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Prefacio

Sempre que deixo minha mente divagar e me pergunto quem eu gostaria de ter sido se ndo tivesse nascido C.
Everett Koop, a pessoa que me vem a mente com maior frequéncia ¢ Paul Brand. Eu conhecera fragmentos da
histéria da sua vida durante anos. Tinha tido oportunidade de ouvi-lo falar em varias ocasides e fiquei fascinado
com sua abordagem direta ¢ seus modos amaveis. Depois disso, quando entrei para o Servigco de Saude Publica,
em 1981, como cirurgido-chefe, descobri que, em certo sentido, ele trabalhara para mim.

Paul Brand dirigia entdo parte da pesquisa para o departamento de hanseniase mais antigo dos Estados
Unidos, o Centro de Hanseniase Gillis H. Long, em Carville, Louisiana. Nesse lugar, passei a ter bastante contato
com ele, observei seu trabalho no laboratério, assisti as suas interagdes com os pacientes e notei o relacionamento
forte e sincero desenvolvido entre Paul Brand e seus alunos, jovens e velhos, capazes e incapazes. Durante o meu
tempo de observacgao, ele justificou os enormes gastos com a pesquisa da lepra, uma moléstia que afeta poucos
nos Estados Unidos, demonstrando a aplicabilidade dessa pesquisa em pacientes com diabetes, que afeta 25
milhSes de norte-americanos.

Como era interessante ver Paul Brand em agdo! Humilde quando poderia ser arrogante, bondoso acima e além
da necessidade domomento, amavel no que poderia parecer um excesso desnecessario; e, finalmente, competente,
com C maiusculo.Logo depois de ter assumido meu posto de cirurgido-chefe,minha esposa Betty teve uma junta
da mao direita substituida por um maravilhoso dispositivo de feflon. A cirurgia foi excelente, mas devido a falta
de atengdo aos detalhes pouco glamorosos, porém essenciais dos cuidados pos-operatdrios, sua mao direita ficou
praticamente incapacitada. Betty lamentou a perda da mao por algum tempo, mas depois passou a lidar bem com
uma mao funcional que pode se curvar, embora nao seja capaz de estender os dedos.

Paul Brand ¢ um dos melhores cirurgides de maos do mundo, entdo levei Betty a um encontro do Servigo de
Saude Publica em Phoenix, Arizona, onde eu sabia que Paul faria parte do programa. Perguntei-lhe se poderia
atendé-la para uma consulta e ele imediatamente concordou de boa vontade. Ao observar sua interacdo com
minha esposa e a mao dela, tudo que ouvira e soubera a respeito de Paul Brand foi comprovado. Sua humildade
evidenciou-se desde o inicio. Sua gentileza era incrivel. Sua bondade ao avaliar a condigdo dela e as
recomendagdes que lhe fez foram suficientes para compensar as mas noticias que teve de dar. E, claro, a
competéncia sublinhou todo o seu procedimento.

Eu lecionava a estudantes de medicina: — Quando examinar um abdome, observe o rosto do paciente, e ndo a
barriga. O que mais me impressionou foi o fato de que Paul Brand, sabendo onde a dor poderia manifestar-se,
manteve os olhos treinados no rosto de Betty. Desculpou-se previamente no caso de machucé-la. Nunca
menosprezou seu desconforto, mas transmitiu um tipo de filosofia sobre a dor que a colocou num plano diferente.

Repito esse episddio como uma introdugdo adequada para este livro porque ele, embora transmita a historia de
uma vida fascinante, trata principalmente da crescente compreensdo do sofrimento por parte do homem — seu
proposito, origens e alivio. Como cirurgido, erudito, investigador e filésofo dotado de raro discernimento, Paul
Brand viveu e trabalhou entre os ceifados pela dor. Suas experiéncias extraordinarias possuem uma forte unidade
tematica que lhe permite apresentar uma perspectiva deveras surpreendente sobre o sofrimento. Antes que vocé
pense que isso poderia significar uma leitura monotona, este livro contém um maravilhoso auxilio para cada um
de nds porque Paul Brand abre a janela para uma nova maneira de considerar o sofrimento, ¢ isso se traduz em
algo valioso para vocé e para mim.

Paul Brand oferece uma oportunidade de enxergarmos o sofrimento ndo como um inimigo, € sim como um
amigo. Sei muito sobre o sofrimento — lidei com ele durante toda a minha vida profissional —, todavia, obtive
uma compreensdo mais profunda dele através deste volume. Se eu fosse vitima de um sofrimento cronico,
provavelmente consideraria o conhecimento obtido aqui como uma dadiva divina.

Certa vez, dei a Paul Brand a Medalha de Cirurgido-Chefe, a mais alta honra que um cirurgido-chefe pode
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conceder a um civil. Depois de terminar este livro, eu repetiria o gesto, se pudesse. Minha estima por Paul Brand
¢ maior do que nunca.

C. EVERETT Koopr, M.D., Sc.D.

A Dadiva da dor » 6



PARTE 1 — MINHA CARREIRA NA MEDICINA

Quem ri das cicatrizes nunca foi ferido.
SHAKESPEARE, ROMEU E JULIETA

1 Pesadelos da auséncia de dor

Tania era uma paciente de quatro anos, olhos negros e vivos, cabelos encaracolados e um sotriso brejeiro. Eu a
examinei no hospital nacional de lepra em Carville, Louisiana, onde a mae a levara para um exame. Uma nuvem
de tensdo pairava no ar entre a menininha e a mae, mas notei que Téania parecia misteriosamente corajosa. Sentada
na beira da mesa acolchoada, observava impassivel enquanto eu removia de seus pés bandagens sujas de sangue.

Ao examinar o tornozelo esquerdo inchado, descobri que o pé girava livremente, sinal de um tornozelo
completamente deslocado. Estremeci com o movimento pouco natural, mas Tania ndo se abalou. Continuei a
remover as faixas.

— Vocé tem certeza de que quer que essas feridas sarem, mocinha? — perguntei, tentando aliviar a atmosfera na
sala. — Poderia voltar a usar sapatos.

Tania riu e achei estranho que ela ndo tivesse se encolhido ou choramingado quando retirei os curativos junto a
pele. A menina olhou ao redor da sala com um ar de leve aborrecimento.

Quando removi a ultima bandagem, encontrei feridas muito inflamadas na sola dos dois pés. Toquei de leve os
ferimentos com uma sonda, olhando o rosto de Ténia para ver se mostrava alguma reagdo. Nenhuma. A sonda
penetrou facilmente no tecido macio, necrosado, ¢ pude até vislumbrar a brancura do osso. Mesmo assim ndo
houve qualquer reagdo de Tania.

Enquanto pensava nos ferimentos da garotinha, a mae contou-me a historia dela:

— Téania parecia bem quando pequena. Uma menina um tanto ativa, mas perfeitamente normal. Jamais esquecerei
a primeira vez em que percebi que ela tinha um problema sério. Tania estava com 17 ou 18 meses. Eu geralmente
a mantinha no mesmo aposento comigo, mas naquele dia a deixei sozinha no cercadinho enquanto fui atender ao
telefone. Ela permaneceu quieta e decidi entdo preparar o jantar. Eu podia ouvi-la rindo e cantarolando. Sorri
imaginando qual seria a nova travessura que tinha arranjado. Alguns minutos depois entrei no quarto de Ténia e
encontrei-a sentada no chao do cercadinho, pintando espirais vermelhas no lengol branco. Ndo entendi a situagdo
no momento, mas quando me aproximei tive de gritar. Foi horrivel. A ponta do dedo de Tania estava machucada e
sangrando e ela usava o seu proprio sangue para fazer aqueles desenhos no lengol. Gritei: "Tania, o que
aconteceu?". Ela riu para mim e foi entdo que vi as manchas de sangue em seus dentes. Ela mordera a ponta do
dedo e estava brincando com o sangue.

Nos meses que se seguiram, a mae de Tania contou-me que ela e o marido tentaram em vao convencer a filha de
que os dedos ndo eram para ser mordidos. A crianga ria das surras e outras ameagas fisicas e de fato parecia
imune a qualquer castigo. Para conseguir o que queria, bastava levantar o dedo até a boca e fazer de conta que ia
mordé-lo. Os pais capitulavam na mesma hora. O horror dos pais transformou-se em desespero a medida que
feridas misteriosas apareciam em um apos outro dedo de Téania.

A mae da menina repetiu esta historia numa voz monotona, impassivel, como se estivesse resignada ao destino



perverso de criar uma crianga sem instintos de autopreservagdo. Para complicar as coisas, ela estava agora
sozinha. Depois de um ano tentando lidar com Ténia, o marido abandonou a familia:

— Se vocé insiste em manter Ténia em casa, eu entdo desisto,— anunciou ele. — Nos geramos um monstro.

Téania certamente nao parecia um monstro. Apesar das feridas nos pés e dos dedos encurtados, aparentava ser uma
crianga sadia de quatro anos. Perguntei sobre os machucados nos pés.

— Comecaram quando ela aprendeu a andar — respondeu a mae. — Ela pisava num prego ou tachinha e ndo
se preocupava em tird-lo. Agora verifico os pés dela no fim de cada dia e muitas vezes descubro um novo
machucado ou ferida aberta. Quando torce o tornozelo, ela ndo manca e entdo acaba torcendo-o varias vezes. Um
ortopedista especializado me informou que ela esta com a junta permanentemente danificada. Se enfaixamos seus
pés para protegé-la, algumas vezes, numa crise de raiva, ela arranca as bandagens.Certa vez rasgou uma atadura
de gesso com as proprias maos.

A mae de Tania me procurou por recomendagdo do ortopedista.

— Ouvi falar que seus pacientes de lepra tém problemas nos pés desse tipo — disse ela. — Sera que minha
filha tem lepra? Pode curar as méaos ¢ os pés dela? Ela mostrava a expressdo desesperangada, melancolica que eu
vira com frequéncia nos pais de pacientes jovens, uma expressao que toca o coragdo de um médico.Sentei-me e
procurei explicar gentilmente a condi¢ao de Tania.

Eu felizmente podia oferecer um pouco de esperanca e consolo. Faria novos testes, mas, ao que tudo indicava,
Téania sofria de um defeito genético raro conhecido informalmente como "indiferenga congénita a dor". Ela era
saudavel em todos os aspectos, menos um: nao sentia dor. Os nervos em suas maos ¢ pés transmitiam mensagens
sobre mudangas de pressdo e temperatura — ela sentia uma espécie de formigamento quando se queimava ou
mordia um dedo — mas essas coisas ndo sugeriam algo desagradével. Faltava a Téania qualquer imagem da dor
formada por sintese mental.

Ela até gostava das sensagdes de formigamento, especialmente quando produziam reagdes tdo dramaticas nos
outros.

— Podemos curar essas fendas — eu disse —, mas Ténia ndo tem um sistema de alarme inato para defendé-la de
novos episodios. Nada ird melhorar até que Tania compreenda o problema e comece a proteger-se
conscientemente.

Sete anos depois recebi um telefonema da mae de Ténia. A menina, agora com onze anos, estava vivendo uma
existéncia patética numa institui¢do. Ela tivera de amputar as duas pernas, por recusar-se a usar sapatos adequados
ou mudar o peso de uma perna para a outra quando estava de pé (por ndo sentir qualquer desconforto), colocara
pressdo intoleravel sobre as juntas. Perdera também a maioria dos dedos. Seus cotovelos se deslocavam
constantemente. Softia os efeitos da infec¢do cronica por causa das feridas nas maos e nos tocos amputados. Sua
lingua estava dilacerada e cheia de cicatrizes devido ao seu habito nervoso de mastiga-la.

Um monstro, o pai a chamara. Tania ndo era um monstro, apenas um exemplo extremo — na verdade uma
metafora humana — da vida sem dor.

SEM AVISO

O problema especifico de Téania ocorre raramente, mas condi¢des como lepra, diabetes, alcoolismo, esclerose
multipla, distirbios nervosos e danos a coluna espinhal podem também resultar num estado de insensibilidade a
dor estranhamente perigoso. De modo ir6nico, enquanto a maioria de nds procura farmacéuticos ¢ médicos em
busca de alivio para a dor, essas pessoas vivem em constante perigo pela auséncia dela.

Aprendi sobre a auséncia da dor quando trabalhava com a lepra, uma doenga que aflige mais de doze milhdes de
pessoas em todo o mundo. A lepra ha muito provoca um medo que chega as raias da histeria, principalmente por
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causa das terriveis deformagdes que pode provocar se ndo for tratada. O nariz dos pacientes leprosos encolhe, as
orelhas incham, e com o passar do tempo eles perdemos dedos e juntas, a seguir as maos ¢ os pés. Muitos também
chegam a ficar cegos.

Depois de trabalhar algum tempo com pacientes na {ndia, comecei a questionar a suposi¢io clinica de que a lepra
causava diretamente essa desfiguracdo. A carne dos pacientes simplesmente apodrecia? Ou seus problemas, como
os de Tania, podiam ser remetidos a causa subjacente da insensibilidade a dor? Os pacientes de lepra talvez
estivessem destruindo a si proprios sem saber, pela simples razdo de lhes faltar igualmente um sistema que os
avisasse do perigo. Ainda pesquisando esta teoria, visitei um grande leprosario na Nova Guiné, onde observei
duas cenas terriveis que nuncamais esqueci.

Uma mulher num povoado préximo ao leprosério estava assando batatas num braseiro de carvao. Ela espetou uma
batata com uma vareta afiada e a colocou sobre o fogo, girando lentamente a vareta entre os dedos como se fosse
um espeto de churrasco. A batata caiu do espeto e fiquei observando enquanto ela tentava espeta-la sem
conseguir, cada estocada fazendo a batata afundar mais nas brasas. A mulher finalmente encolheu os ombros e
olhou para um velho agachado a poucos passos dali. Ao ver o gesto, evidentemente sabendo o que era esperado
dele, o homem arrastou-se até o fogo, enfiou a mao nas brasas, afastando os carvoes ardentes

Como cirurgido especializado em maos humanas, fiquei estarrecido. Tudo acontecera depressa demais para que
pudesse interferir, mas fui examinar imediatamente as maos do velho. Ele ndo tinha mais dedos, s6 tocos
retorcidos cobertos de chagas supuradas e cicatrizes de antigos ferimentos. Aquela ndo era certamente a primeira
vez que enfiara a mao no fogo. Aconselhei-o sobre a necessidade de cuidar de suas maos, mas sua reagdo apatica
deu-me pouca confianga em que ouvira o que eu disse.

Alguns dias depois, conduzi uma clinica de grupo num lepro-sario vizinho. Minha visita fora anunciada com
antecedéncia, e na hora marcada o administrador tocou uma campainha para chamar os pacientes. Fiquei com o
resto do pessoal num patio aberto, e no momento em que a campainha tocou, uma multiddo de pessoas surgiu das
cabanas individuais ¢ das enfermarias em forma de barracas, vindo em nossa diregao.

Um paciente jovem ¢ animado chamou a minha aten¢do enquanto atravessava de muletas ¢ com dificuldade o
patio, mantendo a perna esquerda enfaixada longe do chdo. Embora fizesse o maximo para desajeitadamente
apressar-se, os pacientes mais ageis logo o deixaram para tras. Enquanto eu observava, o rapaz colocou as muletas
debaixo do brago e comegou a correr com os dois pés, um tanto inclinado e acenando violentamente para chamar
a nossa atengdo. Ele chegou ofegante quase na frente dos demais, e apoiou-se nas muletas com um sorriso de
triunfo no rosto.

Pelo andar dele pude ver, no entanto, que algo estava muito errado. Andando em sua direcdo, percebi que as
ataduras estavam ensopadas de sangue e seu pé esquerdo balangava livremente de um lado para outro. Ao forgar
um tornozelo ja deslocado na corrida, ele pusera peso demais sobre o osso da perna e a pele arrebentara. Ele
estava andando sobre a parte final da tibia e com cada passo o osso nu tocava o solo. Os enfermeiros o
repreenderam severamente, mas ele parecia orgulhoso de si mesmo por ter corrido tdo depressa. Ajoelhei-me
diante dele e descobri que pedrinhas e gravetos haviam penetrado até a cavidade 6ssea, o tutano, a medula do
0sso0. Nao tive escolha sendo amputar a perna abaixo do joelho.

Essas duas cenas me perseguiram por muito tempo. Quando fecho os olhos, ainda posso ver as duas expressoes
faciais, a indiferenga cansada do velho que tirou a batata do fogo, a alegria efervescente do jovem que correu pelo
patio. Eventualmente, um perdeu a mao, o outro a perna; eles tinham em comum uma despreocupacdo absoluta
com a autodestrui¢do.

VISLUMBRE ASSUSTADOR
Sempre me considerei uma pessoa que cuidava de pacientes que ndo sentiam dor, nunca como alguém condenado
a viver nessa condig@o. Até 1953. No final de um programa de estudos patrocinado pela Fundagdo Rockefeller,

passei uns dias em Nova York aguardando o transatlantico fle de France para voltar a Inglaterra. Registrei-me

A Dadiva da dor » 9



num albergue barato para estudantes e preparei-me para um discurso que deveria fazer, no dia seguinte, na
American Leprosy Mission. Quatro meses de viagem tinham cobrado o seu dividendo. Sentia-me cansado,
desorientado e um tanto febril. Dormi mal naquela noite e levantei-me no dia seguinte pouco melhor. Com grande
forca de vontade consegui manter meu compromisso e lutei com o discurso, entre ondas de ndusea e vertigem.

Na volta de metr6 ao albergue naquela tarde, devo ter desmaiado. Quando voltei a mim, encotrei-me deitado no
chdo do trem balougante. Os outros passageiros olhavam deliberadamente para o outro lado e ninguém ofereceu
ajuda. Eles provavelmente supuseram que eu estava embriagado.

De alguma forma, desci na estacdo certa e me arrastei até o albergue. Compreendi que devia chamar um médico,
mas o meu quarto barato nio tinha telefone. Aquela altura, queimando de febre, cai no leito, onde fiquei durante
aquela noite e o dia seguinte. Acordei varias vezes, olhando para o ambiente estranho, fazia um esfor¢o para
levantar-me e depois afundava outra vez na cama. No fim do dia chamei o porteiro e pedi que comprasse suco de
laranja, leite e aspirina para mim.

Nao deixei aquele quarto durante seis dias. O amavel porteiro ia ver-me diariamente ¢ reabastecia meus
suprimentos, mas ndo vi outro ser humano. Minha consciéncia ia e voltava. Sonhei que montava um bufalo na
India e andava de pernas de pau em Londres. Algumas vezes sonhei com minha esposa e filhos; outras vezes
duvidava de que tivesse uma familia. Nao tinha a presenga de mente ¢ até a capacidade fisica de descer as escadas
e telefonar pedindo ajuda ou cancelar meus compromissos. Fiquei deitado o dia inteiro num quarto que, com as
persianas bem fechadas, era escuro como um tumulo.

No sexto dia minha porta abriu-se e na luz cegante que entrou pude ver uma figura familiar: o dr. Eugene
Kellersberger, da American Leprosy Mission. Ele estava sorrindo e segurava, em cada brago, um pacote cheio de
suprimentos. Naquele momento o dr. Kellersberger pareceu-me um anjo enviado do céu.

— Como o senhor me encontrou? — perguntei debilmente.O dr. Kellersberger disse que eu parecia doente
na tarde em que falei na missdo. Alguns dias depois telefonou para um cirurgido que ele sabia que deveria
encontrar-se comigo ¢ soube que eu faltara ao compromisso. Preocupado, procurou nas Pdginas amarelas de
Manbhattan e telefonou para cada albergue listado até encontrar um que reconheceu a sua descrigao.

— Brand, sim, temos um Brand aqui — a telefonista confirmou. — Um homem estranho, fica no quarto o dia
inteiro e se alimenta de suco de laranja, leite e aspirina.

Depois de determinar que eu estava sofrendo apenas uma grave crise de gripe, Kellersberger forgou-me a comer
mais e cuidou de mim durante os meus ultimos dias nos Estados Unidos. Embora ainda fraco ¢ inseguro, decidi
manter meu embarque no /e de France.

Apesar de ter descansado na viagem, quando chegamos a Southampton sete dias depois, descobri que mal podia
carregar a bagagem. Ficava suado a cada esfor¢o. Paguei um carregador, subi no trem para Londres e me
acomodei junto a janela num compartimento lotado. Nada do outro lado do vidro absolutamente me interessava.
Sé queria ver o fim daquela viagem interminavel. Cheguei a casa de minha tia fisica e emocionalmente esgotado.

Assim comegou a noite mais sombria de toda a minha vida. Tirei os sapatos para deitar-me e ao fazer isso uma
terrivel percepcdo me atingiu com a forga de uma granada. Ndo sentia a metade do pé. Afundei numa cadeira com
a mente girando em circulos. Talvez fosse uma ilusdo. Fechei os olhos e comprimi o calcanhar contra a ponta de
uma caneta. Nada. Nenhuma sensacdo de toque na area ao redor do calcanhar.

Um medo incrivel, pior do que qualquer nausea, tomou conta do meu estdmago. Teria finalmente acontecido?
Todos que trabalham com a lepra reconhecem a insensibilidade & dor como um dos primeiros sintomas da
moléstia. Teria eu dado o infeliz salto de médico de leprosos para paciente de lepra? Fiquei de pé rigidamente e
mudei o peso de um lado para outro em meu pé insensivel. Procurei depois na mala uma agulha de costura e
sentei-me outra vez. Espetei uma pequena extensdo de pele abaixo do tornozelo. Nenhuma dor. Enfiei a agulha
mais fundo, procurando um reflexo, mas ndo havia nenhum. Uma mancha de sangue escuro escorreu do orificio
que eu acabara de fazer. Enterrei o rosto nas maos e estremeci, ansiando por uma dor que ndo vinha.
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Suponho que sempre temera esse momento. Nos primeiros dias em que trabalhei com pacientes de lepra, tomava
um banho cada vez que verificava visualmente possiveis manchas na pele. A maioria dos que trabalhavam com a
hanseniase fazia isso, apesar das poucas probabilidades de contagio.

Uma batida na porta interrompeu meu devaneio e me assustou:
— Tudo bem ai, Paul? — perguntou minha tia. — Quer um pouco de cha quente?
Respondi instintivamente como meus pacientes de lepra costumavam responder no inicio do diagndstico:

— Oh, tudo bem — falei com uma voz deliberadamente alegre. — So6 preciso de descanso. A viagem foi
longa.

Mas o descanso ndo chegou naquela noite. Fiquei na cama completamente vestido, exceto pelos sapatos e meias,
transpirando e respirando com dificuldade.

A partir daquela noite meu mundo ia mudar. Eu fizera uma cruzada para combater o preconceito contra os
pacientes de lepra. Zombara da possibilidade de contagio, garantindo a minha equipe que corriam pouco perigo.
Agora, a histéria da minha infecg@o iria correr pelas fileiras dos que trabalhavam com leprosos. Que consequéncia
isso traria ao nosso trabalho?

O que isso representaria para a minha vida? Eu fora a India acreditando que serviria a Deus ajudando a aliviar o
sofrimento dos leprosos. Deveria permanecer agora na Inglaterra ¢ ocultar-me, para ndo criar uma reagdo? Teria
de separar-me de minha familia, é claro, uma vez que as criangas eram extraordinariamente sensiveis a infecgéo.
Como eu havia loquazmente insistido com os pacientes para que desafiassem o estigma e forjassem uma nova
vida para si! Bem-vindo a sociedade dos amaldigoados.

Eu sabia muito bem o que esperar. Meus arquivos no escritorio estavam cheios de diagramas mostrando a marcha
gradual do corpo para a insensibilidade. Os prazeres ordinarios da vida desapareceriam. Agradar um céo, correr a
mao pela seda fina, segurar uma crianga — em breve todas as sensagdes pareceriam iguais: mortas.

A parte racional da minha mente continuava interferindo para acalmar os medos, lembrando-me de que as
sulfonas iriam provavelmente deter o mal. Eu ja perdera, porém, o nervo que supria partes do meu pé. Quem sabe
os das maos seriam os proximos. As maos eram o elemento essencial da minha profissdo. Ndo poderia usar um
bisturi se sofresse qualquer perda das sensagdes sutis das pontas dos dedos. Minha carreira como cirurgido em
breve terminaria. Eu ja estava aceitando a lepra como um fato da vida, da minha vida.

A madrugada chegou afinal e levantei-me, inquieto e desesperado. Olhei no espelho o meu rosto com a barba por
fazer, procurando sinais da doenga no nariz e no lébulo da orelha. Durante a noite o clinico em mim predominara.
Nao deveria entrar em panico. Uma vez que eu sabia mais sobre a doenga do que o médico comum em Londres,
cabia-me determinar um curso de tratamento. Primeiro, deveria rnapear a regido afetada pela insensibilidade, a
fim de ter uma idéia do quanto o mal avancgara. Sentei-me, respirei fundo, afundei a ponta da agulha de costura em
meu calcanhar — e gritei.

Jamais experimentara uma sensacdo tdo deliciosa como aquele golpe vivo, elétrico de dor. Ri alto com a minha
tolice. E claro! Agora tudo fazia sentido. Enquanto ficara encolhido no trem, com o meu corpo fraco demais para
o movimento usual de inquietude que redistribui o peso e a pressdo, eu cortara o suprimento de sangue para o
ramo principal do nervo ciatico em minha perna, causando uma insensibilidade temporaria. Temporaria! Durante
a noite o0 nervo se renovara e estava agora fielmente enviando mensagens de dor, toque, frio e calor. Ndo havia
lepra, apenas um viajante cansado, que a doenca ¢ a fadiga tornaram neuroético.

Aquela tnica noite de insonia tornou-se para mim um momento decisivo. Eu s6 tivera um vislumbre fugaz da vida
sem a sensacdo de toque e de dor, todavia aquele relance foi suficiente para fazer com que eu me sentisse
assustado e sozinho. Meu pé dormente parecera um apéndice enxertado em meu corpo. Quando coloquei peso
nele, ndo senti absolutamente nada. Jamais esquecerei a desolagdo daquela sensagdo parecida com a da morte.
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O oposto aconteceu na manha seguinte quando aprendi com sobressalto que meu pé voltara a vida. Eu havia
cruzado um abismo de volta a vida normal. Sussurrei uma oragdo, Grato, Deus, pela dor!, que repeti de alguma
forma centenas de vezes depois disso. Para algumas pessoas essa oragdo pode parecer estranha, até contraditoria
ou masoquista. Ela me veio a mente num impulso reflexivo de gratiddo. Pela primeira vez compreendi como as
vitimas da lepra podiam olhar com inveja aqueles de nés que sentem dor.

Voltei para a India com um compromisso renovado de lutar contra a lepra e ajudar meus pacientes a
compensarem aquilo que haviam perdido. Tornei-me, com efeito, um lobista profissional em prol da dor.

OS TERCOS DISCORDANTES

Minha vida profissional girou ao redor do tema da dor, e por viver em diferentes culturas, observei de perto
diversas atitudes com relagdo a ela. Minha vida, em linhas gerais, se divide em tergos — 27 anos na India, 25 na
Inglaterra e mais de 27 nos Estados Unidos — em cada sociedade aprendi alguma coisa nova sobre a dor.

Fiz minha residéncia médica em Londres nos dias e noites mais aflitivos sob os bombardeios, em que a Forga
Aérea Alema transformava em ruinas uma cidade orgulhosa. As dificuldades fisicas eram uma companheira
constante, o ponto alto de quase todas as conversas e manchetes de primeira pagina. Todavia, nunca vivi entre
pessoas tdo animadas; li ha pouco tempo que sessenta por cento dos londrinos que sobreviveram aos bombardeios
lembram-se daquele periodo como o mais feliz de suas vidas.

Depois da guerra mudei-me para a India, no momento em que a separagdo estava despedacando o pais. Naquela
terra de pobreza e sofrimento onipresente aprendi que a dor pode ser suportada com dignidade e calma aceitagao.
Foi também ali que comecei a tratar de pacientes de lepra, parias sociais cuja tragédia é gerada pela auséncia da
dor fisica.

Mais tarde, nos Estados Unidos, uma nagéo cuja guerra pela independéncia foi travada em parte para garantir o
direito da "busca da felicidade", encontrei uma sociedade que procura evitar a dor a todo custo. Os pacientes
viviam em um nivel de conforto maior do que os que eu havia previamente tratado, mas pareciam muito menos
preparados para lidar com o sofrimento e muito mais traumatizados por ele. O alivio da dor nos Estados Unidos
sustenta hoje uma industria que movimenta 63 bilhdes de ddlares por ano, e os comerciais de televisdo anunciam
remédios cada vez melhores e mais rapidos para curar a dor. Um slogan afirma objetivamente: "Nao tenho tempo
para a dor".

Cada um desses grupos de pessoas — londrinos que sofreram alegremente por uma causa, indianos que
esperavam o sofrimento e aprenderam a ndo temé-lo e americanos que sofreram menos dor, mas que a temiam
mais — me ajudou a formar minha perspectiva desse fato misterioso da existéncia humana. A maioria de nos ira
um dia enfrentar uma dor severa. Estou convencido de que a atitude que cultivarmos antecipadamente pode muito
bem determinar como o sofrimento ird afetar-nos quando realmente vier. Este livro € fruto dessa convicgdo

Meus pensamentos sobre a dor se desenvolveram ao longo dos anos, enquanto trabalhava com pessoas que
sofriam por sua causa e com as que sofriam pela sua falta. Escolhi a forma de diario, com todos os seus altos ¢
baixos e desvios, por ter sido assim que aprendi sobre a dor: ndo sistematicamente, mas sim empiricamente. A dor
ndo ¢ uma abstragdo — nenhuma outra sensagdo € mais pessoal, ou mais importante. As cenas que vou relatar do
comego de minha vida, ao acaso, aparentemente desligadas como todas as lembrancas antigas, contribuiram
eventualmente para uma perspectiva completamente nova.

Admito prontamente que meus anos de trabalho entre pessoas privadas da sensacdo de dor me deram uma
perspectiva assimétrica. Considero agora a dor como um dos aspectos mais notaveis do corpo humano, ¢ se
pudesse escolher um presente para os meus pacientes leprosos, seria a dadiva da dor. (De fato, uma equipe de
cientistas que dirigi gastou mais de um milhdo de ddlares na tentativa de inventar um sistema de dor artificial.
Abandonamos o projeto quando tornou-se perfeitamente claro que ndo poderiamos de forma alguma duplicar o
sistema sofisticado de engenharia que protege o ser humano saudavel.)
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Poucas experiéncias em minha vida sdo mais universais do que a dor, a qual corre como lava por baixo da crosta
da vida diaria.

Conheco bem a atitude tipica em relacdo a dor, especialmente nas sociedades ocidentais. J. K. Huysmans a chama
de "a inutil, injusta, incompreensivel, inepta abominacdo que ¢ a dor fisica". O neurologista Russel Martin
acrescenta: "A dor € avida, rude, odiosamente debilitante. E cruel, calamitosa e muitas vezes constante; €, como
sua raiz latina poena indica, € o castigo corporal que cada um de nos finalmente sofre por estar vivo".

Ouvi queixas semelhantes dos pacientes. Os meus proprios encontros com a dor, ¢ também com a falta dela,
produziram em mim uma atitude de espanto e apreciacdo. Nao desejo e ndo posso sequer imaginar uma vida sem
dor. Por essa razdo, aceito o desafio de tentar devolver o equilibrio no que se refere aos nossos sentimentos em
relacdo a dor.

Para o bem e para o mal, a espécie humana tem entre os seus privilégios a preeminéncia da dor. Temos a
capacidade tinica de sair de ndés mesmos e auto-refletir, lendo um livro sobre a dor, por exemplo, ou recapitulando
a lembranca de um episodio terrivel. Algumas dores — a dor do luto ou de um trauma emocional — n&o
envolvem nenhum tipo de estimulo fisico. Sdo estados de espirito, forjados pela alquimia do cérebro. Essas
proezas conscientes permitem que o sofrimento perdure na mente por um tempo maior, mesmo que a necessidade
que o corpo tem desse sofrimento ja tenha passado. Todavia, eles também nos oferecem o potencial para atingir
uma perspectiva que ird mudar o proprio panorama da experiéncia da dor. Podemos aprender a lidar com ela e até
a triunfar.

A doenga é 0 médico que mais ouvimos: para a bondade e oconhecimento s6 fazemos promessas a dor obedecemos.
MARCELPROUST

2 Montanhas da morte

Aos oito anos de idade, quando voltava para casa com minha familia, depois de uma viagem a Madras, olhei pela
janela do trem para o cenario da india rural. Para mim, a vida nos povoados parecia exdtica e cheia de aventuras.
Criangas nuas brincavam nos canais de irrigagdo, espirrando agua umas nas outras. Seus pais, homens sem
camisa, com roupas de algoddo, trabalhavam cuidando das plantag¢des, pastoreando cabras e carregando cargas em
varas de bambu equilibradas nos ombros. As mulheres, em seus saris soltos, andavam com travessas grandes,
contendo estrume, apoiadas na cabega.

A viagem de trem durou o dia inteiro. Dormi a tarde, mas quando o sol abrandou na hora do crepusculo, passando
de um branco furioso para um laranja tranquilo, tomei outra vez meu lugar junto a janela. Aquela era a minha hora
favorita do dia na India. Folhas enormes e brilhantes de bananeira adejavam com o primeiro sopro da brisa
vespertina. Os arrozais brilhavam como esmeraldas. Até a poeira emitia uma luz dourada.

Minha irma e eu sempre brincdvamos de procurar as colinas onde viviamos, e daquela vez eu as avistei primeiro.
A partir de entdo, nossos olhos se fixaram no horizonte, uma linha pélida e curva de azul que sé aos poucos se
tornava solida e avermelhada. Quando chegamos mais perto, pude ver o brilho do sol se refletindo nos templos
hindus brancos ao pé das colinas. Antes de o sol se por, consegui distinguir cinco cadeias de montanhas
diferentes, inclusive a cadeia Kolli Malai, nossa casa. Nossa familia desceu do trem na tltima parada,
transferindo-se primeiro para um 6nibus e depois para um carro de bois, antes de chegar, ja bem tarde, a cidade
onde passariamos nossa ultima noite nas planicies. Fui cedo para a cama, repousando para a subida do dia
seguinte.

Os visitantes modernos sobem até as montanhas Kolli por uma estrada espetacular com setenta curvas em
ziguezague (cada uma nitidamente marcada: 38/70,39/70,40/70). Mas, quando crianga, eu subia a pé por um
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caminho ingreme e escorregadio ou numa geringonga chamada dholi, pendurada em varas de bambu suspensas
nos ombros dos carregadores. Por ficar com os olhos no nivel das reluzentes pernas deles, eu via seus dedos do pé
se enterrarem no solo lamacento e suas pernas apartarem as samambaias e as grandes moitas de verbenas.
Observava especialmente as pequenas sanguessugas, delgadas como fios de seda, que pulavam do mato, se
agarravam aquelas pernas e gradualmente inchavam com o sangue. Os carregadores ndo pareciam se importar (as
sanguessugas injetam um elemento quimico que controla os codgulos e a dor), mas minha irma e eu por pura
repugnéncia examindvamos nossas pernas a toda hora para detectar sinais de hospedes indesejados.

Finalmente chegamos a um povoado bem no alto das Kolli Malai, a 2.400 metros acima do vale. Os carregadores
depositaram nossos pertences na varanda de um chalé de madeira, a casa em que eu vivera desde o meu
nascimento, em 1914.

LINGUAGEM COMUM

Meus pais foram para a {ndia como missionarios, morando inicialmente num posto na planicie. Embora meu pai
tivesse estudado para ser construtor, ele ¢ minha méae fizeram um breve curso preparatorio de medicina. Quando a
noticia foi dada, os nativos comegaram a chama-los de "doutor e doutora", ¢ uma fila constante de individuos
doentes comegou a formar-se em nossa porta. Os boatos das habilidades médicas dos estrangeiros se espalharam
pelas cinco cadeias de montanhas, das quais a Kolli Malai era a mais misteriosa e temida: misteriosa porque
pouca gente da planicie havia subido além do amontoado de nuvens que geralmente envolvia os picos da Kolli,
temida porque aquela zona climatica abrigava o mosquito Anopheles, portador da malaria. O proprio nome Kolli
Malai significava "montanhas da morte". Passar uma tnica noite ali iria expor o visitante a febre mortal, era o que
se dizia.

A despeito desses avisos, meus pais mudaram para os morros onde, conforme souberam, vinte mil pessoas viviam
sem acesso a cuidados médicos. Passamos a morar numa coldnia quase toda construida pelas maos de meu pai.
(Seis carpinteiros subiram das planicies para ajuda-lo, mas cinco logo frigiram, com medo da febre.) Em pouco
tempo meus pais abriram uma clinica, uma escola e uma igreja cercada por muros de barro. Abriram também um
local para abrigar criancas abandonadas — as tribos da montanha deixavam as criancas indesejadas ao lado da
estrada — e algo semelhante a um orfanato logo se formou.

Para uma crianca, as montanhas Kolli eram o paraiso. Eu corria descalgo pelos penhascos rochosos, subia em
arvores até que minhas roupas ficassem cobertas de seiva. Os meninos nativos me ensinaram a pular como um
macaco no lombo de um butifalo domesticado e correr com o animal pelos campos. Perseguiamos lagartos e sapos
coaxantes nos arrozais até que Tata, guarda dos terragos, nos expulsava.

Eu fazia minhas ligdes escolares numa casa na arvore. Minha mae amarrava as ligdes numa corda para eu levanta-
las até minha classe particular bem no alto de uma jaqueira. Meu pai me ensinava os mistérios do mundo natural:
os cupins [térmitas] que ele frustrara ao construir nossa casa sobre estacas protegidas por frigideiras emborcadas,
as lagartixas de pés grudentos que se penduravam nas paredes de meu quarto, o agil passaro-costureiro que
costurava folhas com o bico, usando pedacinhos de talos de grama como linha.

Certa vez, meu pai me levou a uma coldnia de cupins, com seus monticulos altos enfileirados como canos de
o6rgdo, e abriu uma grande janela para mostrar-me as colunas arqueadas e os corredores sinuosos em seu interior.
Ficamos deitados de barriga para baixo, com o queixo apoiado nas maos ¢ observamos os insetos correrem para
consertar sua delicada arquitetura. Dez mil pernas trabalhavam juntas como se comandadas por um unico cérebro,
todas frenéticas, exceto a rainha, grande e redonda como uma salsicha, que permanecia deitada e indiferente,
botando ovos.

Para meu entretenimento eu tinha uma planta carnivora, verde brilhante, tingida de vermelho, que se fechava
sempre que eu jogava uma mosca dentro dela. Durante minha sesta da tarde, eu ficava ouvindo os ratos e as
cobras verdes andando pelas traves do teto e por tras do fogdo. Algumas vezes, a noite, eu lia meu livro a luz de
insetos, encostando-o ao vidro cheio de vaga-lumes.
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Nao posso imaginar um ambiente melhor para aprender sobre 0 mundo natural e especialmente sobre a dor. Ela
estava tao perto de nos quanto nossas refei¢des didrias. Nossa cozinheira ndo comprava uma galinha em pedagos e
ja preparada, mas escolhia uma no galinheiro e cortava sua cabega grasnante. Eu ficava olhando enquanto a ave
corria loucamente até que o sangue parava de jorrar, depois a levava para a cozinha a fim de limpa-la. Quando
chegava o dia de matar uma cabra, todo o povoado se reunia enquanto o agougueiro cortava a garganta do animal,
tirava a pele e dividia a carne. Eu ficava nas imediagdes, sentindo um misto de aversao e fascinio.

Por causa da dor, eu tomava muito cuidado quando ia até o sanitario a noite, pisando em terreno patrulhado por
escorpides. Nas caminhadas, ficava alerta para evitar o ataque de um besouro que, quando surpreendido, se
levantava nas patas de tras e espirrava um jato de liquido ardente nos olhos do intruso. Ficava também de
sobreaviso por causa das serpentes: cobras, viboras ¢ a "serpente dos onze passos", cujo veneno potente, segundo
meu pai, matava um homem antes de seu décimo primeiro passo. Meu pai tinha uma espécie de admiracdo por
essas criaturas. Ele se maravilhava e tentava explicar-me a estranha quimica do veneno, desenhando um diagrama
dos dentes inoculadores e do tecido erétil que permitia as serpentes projetarem seu veneno por meio de canais
ocos nos dentes. Eu ouvia embevecido e continuei a manter-me o mais distante possivel delas.

Logo cedo, reconheci uma justica rigorosa na lei da natureza, onde a dor servia como uma linguagem comum. As
plantas a usavam em forma de espinhos para afastar as vacas mastigadoras; cobras e escorpides faziam uso dela
para advertir os seres humanos que se aproximavam; e eu também a usava para vencer as lutas com oponentes
maiores. Para mim essa dor parecia justa: a legitima defesa de criaturas protegendo o seu territorio. Fiquei impres-
sionado com o relato escrito de David Livingstone sobre ter sido atacado e arrastado por um ledo no matagal.
Enquanto pendia da queixada do bicho, como um rato do campo carregado por um gato doméstico, ele pensou
consigo mesmo: "Afinal de contas ele é o rei dos animais".

FAQUIRES E FORCEPS

Em nossas raras viagens para uma cidade grande como Madras, vi um tipo diferente de sofrimento humano.
Mendigos enfiavam as maos pelas janelas antes mesmo de o trem parar. Uma vez que a deformidade fisica tendia
a atrair maior nimero de esmolas, os amputados usavam prote¢des de couro de cores brilhantes em seus tocos, ¢
os mendigos com grandes tumores abdominais os preparavam para exibigdo publica. Algumas vezes uma crianga
era deliberadamente aleijada para aumentar seu poder de ganho, ou uma mae alugava seu bebé recém-nascido
para um mendigo que colocava gotas nos olhos dele para torna-los vermelhos e fazer com que lacrimejassem.
Enquanto eu andava pelas calgadas, apertando forte as maos de meus pais, os mendigos mostravam aquelas crian-
cas esqueléticas, de olhos lacrimosos, € pediam esmolas.

Eu ficava boquiaberto, porque nosso povoado nas montanhas ndo tinha nada que se comparasse aquelas cenas. Na
india, porém, elas formavam parte da paisagem urbana, ¢ a filosofia do carma’ ensinava as pessoas a aceitarem o
sofrimento da mesma maneira que o tempo, como parte inevitavel do destino.

Durante uma festa, os povoados locais frequentemente recebiam a visita de um dos impressionantes faquires, que
parecia desafiar todas as leis da dor. Vi um homem traspassar a lamina fina de um estilete pela face, lingua e a
outra face, depois retirar a ldmina sem qualquer sinal de sangue. Outro enfiou urna faca de lado no pescogo de seu
filho e eu fiquei com urticaria ao ver a ponta aparecer do outro lado. A crianca se manteve imovel e nem sequer
piscou.

Andar sobre brasas era uma coisa simples para um bom faquir. Vi certa vez um deles pendurado como uma
aranha, bem alto no ar, suspenso em um cabo por ganchos enfiados nas dobras da pele em suas costas. Enquanto a
multiddo fazia gestos e gritava, ele flutuava acima dela, sorridente e sereno. Outro faquir, usando o que parecia
uma saia feita de pequenos baldes, dangava entre a multiddo em pernas de pau. Ao chegar mais perto, vi que seu
peito estava coberto com duzias de limdes presos a pele por pequenos espetos. Quando ele pulava para cima e
para baixo nas pernas de pau, os limdes batiam ritmadamente contra o seu peito.

Os nativos acreditavam que os faquires recebiam poderes dos deuses hindus. Meu pai rejeitava isso:
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— Nao tem nada a ver com religido — disse-me ele em particular. — Com disciplina, esses homens
aprenderam a controlar a dor, assim como o sangramento, as batidas do coragdo ¢ a respiracdo.

Eu ndo entendia essas coisas, mas sabia que sempre que tentava enfiar alguma coisa em minha pele, at¢é mesmo
um alfinete reto, meu corpo recuava. Eu invejava o dominio dos faquires sobre a dor.

Com minha inclinag¢@o para subir em arvores e andar de bufalo, eu tinha algum conhecimento pessoal sobre a dor
e, para mim, ela era completamente desagradavel. Colica foi a pior dor que senti. Sabia que eram produzidas por
nematelmintos e pensava neles pelejando dentro de mim, enquanto meu intestino tentava expulsa-los. Para isso,
tomei colheradas de um medonho remédio, oleo de castor.

Com a malaria eu tive simplesmente de aprender a conviver. A cada poucos dias e sempre na mesma hora, minha
febre entrava em atividade.

— Hora da cobra! — eu avisava meus amigos por volta das quatro horas da tarde e corria para casa.

A maioria deles também sofria de malaria, por isso compreendiam. A temperatura do corpo sobe e desce, ¢
quando chegam os tremores, os musculos das costas t€ém espasmos, fazendo o corpo torcer-se e virar-se como
uma cobra. O calor oferece algum alivio, ¢ mesmo nos dias mais quentes eu me enfiava debaixo de cobertores
pesados para ajudar a acalmar os estremecimentos que faziam os 0ssos chacoalharem.

A dor, conforme aprendi, tinha o poder misterioso de dominar tudo o mais na vida. Ela prevalecia sobre coisas
essenciais, como sono, alimentagdo e brincadeiras na parte da tarde. Eu ndo subia mais em certas arvores, por
exemplo, em deferéncia aos pequeninos escorpides que viviam em sua casca.

O trabalho de meus pais reforgava esta licio sobre a dor quase diariamente. Na India rural a queixa fisica mais
comum era a dor de dentes aguda. Um homem ou uma mulher aparecia, tendo caminhado de um povoado a
quilometros de distincia, com o rosto desfigurado pela dor € um trapo amarrado fortemente ao redor da mandibula
inchada. Meus pais, sem cadeira de dentista, broca ou anestésico local para oferecer, tinham um tnico remédio.
Meu pai sentava o paciente numa pedra ou monticulo abandonado pelos cupins, talvez dissesse uma breve oragdo
em voz alta, depois aplicava seu boticdo no dente. Na maioria dos casos tudo acabava sem problemas: uma virada
do pulso, um gemido ou berro, um pouco de sangue e ponto final. Muitas vezes os companheiros do paciente, que
nunca tinham visto uma dor de dentes acabar tdo depressa, aplaudiam, dando vivas ao boticdo que segurava o
dente ofensor.

Este procedimento era bem mais dificil para minha méde, uma mulher pequena. Ela costumava dizer: — Hé duas
regras para arrancar um dente. Uma ¢é descer o boticdo o mais fundo que puder, perto das raizes, para que a coroa
nao quebre. A segunda regra: nunca soltar!

Em alguns casos parecia que o paciente extraia seu proprio dente ao afastar-se enquanto mamae se agarrava ao
boticdo com todas as forcas. Todavia, os pacientes que gritavam mais alto e lutavam mais voltavam outra vez. A
dor os obrigava.

CURADORES COMPASSIVOS

Em razdo de praticar a medicina, meus pais eram estimados pelo povo de Kolli Malai. Meu pai estudara medicina
tropical durante um ano no Livingstone College, uma escola preparatdria de missionarios; minha méie se apoiava
no que aprendera no Hospital Homeopatico, em Londres. Apesar das limitagdes do treinamento deles, ambos
conseguiram exemplificar o lema original de Hipocrates: a boa medicina trata o individuo, e ndo simplesmente a
doenga.

Meus pais eram missionarios tradicionais que reagiam a qualquer necessidade humana que encontrassem. Juntos,
fundaram nove escolas e uma cadeia de clinicas. Na agricultura, minha mée teve pouco sucesso com suas hortas
em Kollis, mas seu pomar de arvores citricas prosperou. Meu pai preferia trabalhar na sua especialidade,
construgoes. Ele ensinou carpintaria para os meninos do povoado e depois como fabricar telhas quando se tornou
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necessario substituir os telhados de palha da coldnia. Ao viajar a cavalo pelas trilhas cobertas de ervas daninhas,
ele também instalou uma dizia de fazendas para cultivo de amoreiras (alimento do bi-cho-da-seda), bananas,
laranjas, cana-de-agucar, café ¢ mandioca. Quando os arrendatarios foram maltratados pelos donos das terras nas
planicies, meu pai liderou uma delegag@o de cem deles até a sede do distrito, falando a favor dos mesmos com os
oficiais colonizadores britanicos.

Apesar de todo esse bom trabalho, Jesse e Evelyn Brand fracassaram completamente em sua meta de estabelecer
uma igreja cristd entre o povo das montanhas. Um sacerdote local que se especializara na adoragdo de espiritos,
sentindo que o seu sustento estava em risco, havia anunciado que quaisquer convertidos a nova religido iriam
incorrer na ira dos deuses. Temiamos o perigo fisico, e sempre que eu avistava o sacerdote me escondia. Algumas
vacas envenenadas sublinharam a ameaga dele, ¢ embora meus pais conduzissem cultos todos os domingos,
poucos compareciam, ¢ ninguém ousou tornar-se cristao.

Entdo, em 1918-1919 uma epidemia de gripe espanhola propagou-se no mundo inteiro, chegando até as Kollis,
onde matou com tal flria que destruiu qualquer sentimento de solidariedade. Em vez de tratar um membro doente
até cura-lo, os vizinhos aterrorizados e suas familias fugiam para a floresta. Meu pai decidiu que, embora
abandonadas, muitas das vitimas da gripe estavam morrendo de desnutri¢do e desidratagdo, e ndo da doenga em si.

Ele colocou uma batelada de mingau de arroz num enorme caldeirdo preto do lado de fora de nossa casa ¢ durante
muitos dias manteve a panela de sopa reabastecida. Ele e rainha mae iam a cavalo até os povoados, dando
colheradas de sopa e 4gua pura na boca dos residentes esquecidos.

O sacerdote hostil e sua mulher acabaram também doentes. Todos os abandonaram, exceto meus pais, que
levavam regularmente alimento e remédios a casa deles. Cuidado pelos "inimigos", o sacerdote compreendeu que
os havia julgado erroneamente. Ele pediu documentos de adogao.

— Meu filho deveria ser o sacerdote depois de mim — contou ele a meu pai —, mas ninguém em minha religido
importou-se o suficiente para ajudar-me. Quero que meus filhos crescam como cristaos.

Alguns dias mais tarde eu estava na varanda de nossa casa quando vi um garoto de dez anos, em lagrimas,
atravessando os campos. Ele carregava no colo uma menina febril de onze meses, junto com um pacote de
documentos enviados pelo sacerdote. Foi assim que Ruth e seu irmao Aaron se juntaram a nossa familia e a igreja
em Kolli Malai recebeu seus primeiros membros nativos depois de seis anos de forte resisténcia.

Aprendi com meus pais que a dor envia um sinal ndo sé para o paciente, como também para a comunidade que o
cerca. Da mesma forma que os sensores da dor individual anunciam a outras células do corpo — "Prestem atengao
em mim! Preciso de ajuda!" —, assim também os seres humanos que sofrem clamam para a comunidade inteira.
Meus pais tinham coragem de responder, mesmo quando isso envolvia riscos. Com pouco treinamento e recursos
reduzidos, meu pai tratava as piores moléstias daquela época — peste bubdnica, febre tiféide, malaria, pdlio,
colera, variola — e tenho certeza do que aconteceria se uma muta¢do como o virus da AIDS tivesse aparecido nas
montanhas Kolli Malai. Ele arrumaria sua maleta escassa e iria para a fonte dos gritos de dor. Sua abordagem da
medicina era produto de um sentimento profundo de compaixdo humana, uma palavra cujas raizes latinas sdo com
+ pati, significando "sofrer com". Qualquer falha no treinamento de meus pais era superada por essa reagdo
instintiva ao sofrimento humano.

Fiquei em Kolli até 1923, quando fiz nove anos. Minha irma Connie e eu fomos entdo para a Inglaterra a fim de
adquirir uma educagdo mais formal. Eu me sentia um estranho ali: as plantas perdiam as folhas durante a metade
do ano; subir nas arvores fazia minhas roupas ficarem cobertas de fuligem de carvao. Tinha de usar sapatos o dia
inteiro e agasalhos que pinicavam a pele; em vez de uma casa na arvore, era obrigado a sentar-me numa sala de
aula para estudar minhas ligoes. Consegui ajustar-me depois de algum tempo, mas nunca me senti completamente
em casa. Vivia para as longas e detalhadas cartas de meus pais, entregues em um pacote grande sempre que um
navio da India entrava no porto.

Meu pai continuou a ensinar-me sobre a natureza por carta, enchendo-as de desenhos e notas sobre o que
descobrira durante passeios pela floresta. Mamaée escrevia apenas sobre as familias vizinhas, pacientes
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particulares e membros da igreja. O trabalho missiondrio prosperou durante os anos que se seguiram. A pequena
igreja chegou a ter cinquenta membros, ¢ meus pais trataram uma média de doze mil pacientes por ano nas
clinicas. O trabalho nas fazendas, carpintaria ¢ industrias de seda estavam vicejando, ¢ uma loja foi aberta na
colonia.

Em 1929, para minha enorme alegria, meus pais anunciaram que iriam voltar a Inglaterra no ano seguinte para um
ano sabatico.” A medida que essa data se aproximava, suas cartas — e as minhas — comegaram a ficar mais
urgentes e pessoais. Quase seis anos haviam transcorridos desde que eu deixara a ndia. Tinha agora quinze anos e
enfrentava decisdes sobre o meu futuro. Onde iria viver? Que profissdo escolheria? Continuaria meus estudos?
Enquanto lutava com essas escolhas, compreendi como dependia de meus pais para me aconselharem. Tinhamos
tantas conversas a por em dia que mal podia esperar para vé-los.

Em junho de 1929, porém, recebi um telegrama anunciando a morte de meu pai. Os detalhes eram poucos, apenas
informavam que ele falecera apos dois dias lutando contra a febre da malaria com hematuria, uma complicagdo
virulenta dessa doenga. As montanhas da morte haviam reivindicado mais uma vitima. Ele tinha apenas 42 anos.

— Dé a noticia gentilmente as criangas — dizia o telegrama —, o Senhor é soberano.

A principio, ndo senti a dor do sofrimento, apenas a consolidagdo do que vinha percebendo no decorrer daqueles
seis anos: via a figura de meu pai transformar-se de uma pessoa viva que eu podia abragar ¢ cheirar em uma visao
de uma vida anterior muito distante. Para aumentar a sensagdo de irrealidade, continuei recebendo cartas dele
durante varias semanas depois do telegrama anunciando a sua morte, até que a correspondéncia por mar terminou.
Meu pai falava dos pacientes que havia tratado e descrevia como os carvalhos cor de prata tinham crescido no
caminho atras de nossa casa. Ele escreveu como esperava ansioso rever-nos em margo, s6 dez meses depois.
Chegou uma tltima carta e depois mais nenhuma. Eu sentia principalmente torpor. Repetia constantemente para
mim mesmo: Nada mais de cartas. Nada mais de passeios pela floresta. Nada mais de meu pai. A seguir recebi
uma longa carta de minha mae dando os detalhes da morte dele. Sua resisténcia fisica estava baixa devido a uma
queda de cavalo que sofrera no ano anterior, limitando seus exercicios fisicos, explicou ela. Sua temperatura
chegara aos 41°C. Minha mae se culpava por nao ter ido procurar ajuda médica na mesma hora: um médico local
diagnosticara erroneamente a febre. Ela contou sobre o choro ¢ o lamento alto dos aldedes e louvou a dedicagdo
de 32 homens que passaram trés dias transportando uma lapide de granito através dos campos ¢ montanha acima
até o jardim da igreja.

Depois disso, as cartas de minha méie tenderam a ficar um tanto vagas. Ela parecia distraida, e a familia enviou
uma sobrinha a India para persuadi-la a voltar para casa. Ela finalmente voltou mais de um ano depois, e vi pela
primeira vez a obra devastadora do sofrimento, a dor compartilhada. Minha mae vivia em minha memoria, a
memoria de um garoto de nove anos, como uma mulher alta e bela, transbordante de vitalidade e riso. Quem
desceu pela prancha do navio, agarrada ao corrimio o caminho todo, foi uma criatura curvada, com o cabelo
prematuramente grisalho e a postura de uma mulher de oitenta anos. Eu crescera, ¢ verdade, mas ela havia
também encolhido. Tive de esfor¢ar-me para chama-la de mamae.

Na viagem de trem para Londres, ela repetiu varias vezes a historia da morte de meu pai, censurando
continuamente a si mesma. Precisava voltar, disse, e prosseguir com o trabalho. Mas como poderia viver sozinha
nas Kollis, sem Jesse? A luz apagara-se de sua vida.

Apesar de tudo, minha mae conseguiu resolver muito bem sua situagdo. Um ano depois, ignorando os pedidos da
familia para que permanecesse na Inglaterra, ela voltou ao bangal6 no alto de Kolli Malai. Viajando pelas trilhas
da montanha sobre Dobbin, com o cavalo que pertencera a meu pai, ela retomou o trabalho de medicina,
educacdo, agricultura e divulgacdo do evangelho. Ela viveu mais do que Dobbin e domou uma sucessido de
poneis. Quando ficou mais velha e comegou a cair do cavalo — "Esses cavalos estdo ficando muito velhos para
isto", ela escreveu — , ela andava pelas montanhas apoiada em varas altas de bambu, que segurava em cada mao.
A missdo a "aposentou" oficialmente aos 69 anos, mas nao adiantou nada. Minha mée continuou seu trabalho nas
Kollis e incluiu mais quatro cadeias de montanhas proximas.

A Dadiva da dor » 18



Era chamada de "Mae dos Montes", e essas sdo as palavras gravadas em seu timulo hoje, numa sepultura ao lado
da de meu pai,abaixo na encosta do bangald onde cresci. Minha mae morreu em 1975, algumas semanas antes de
completar 96 anos.

LEGADO FAMILIAR

Minha mie tornou-se uma espécie de lenda nas montanhas do sul da India, e sempre que visito essa parte do pais
sou tratado como o filho ha muito ausente de uma rainha muito amada. O pessoal da colonia coloca um colar de
flores em meu pescogo, serve um banquete em folhas de bananeira e acrescenta um programa de musicas ¢ dangas
tradicionais na capela. E inevitavel que alguns fiquem de pé e contem reminiscéncias da Vovo Brand, como a
chamam. Em minha ultima visita, a oradora principal era professora de uma escola de enfermagem. Disse ter sido
uma das criangas abandonadas ao lado da estrada ¢ "adotada" por minha mae, que a tratou até ficar saudavel, deu-
lhe um lugar onde viver e arranjou para a sua educagdo até o curso colegial.

Nao sdo tantas as pessoas que se lembram de meu pai, embora um médico indiano inspirado pela sua vida tenha
se mudado recentemente para as Kollis ¢ aberto a Clinica Memorial Jesse Brand. A casa onde nossa familia viveu
ainda esta de pé, e nos fundos posso ver o lugar da minha casa na arvore bem no alto da jaqueira. Sempre visito as
sepulturas com suas lapides gémeas ¢ toda vez choro ao lembrar-me de meus pais, dois seres humanos amorosos
que se entregaram plenamente a tantas pessoas. Tive poucos anos com eles, muito poucos. Mas, juntos, eles me
deixaram um legado incalculavel.

Eu admirava o temperamento equilibrado de meu pai, seus conhecimentos, sua autoconfianga calma, coisas que
faltavam a minha mae. Porém, mediante muita coragem e compaixao, ela também abriu seu proprio caminho no
coracgdo do povo das montanhas.

A historia do parasita filaria, ponto focal de muitas cenas terriveis de sofrimento de minha infancia, pode servir
para captar a diferenga de estilo de meus pais.

A filaria infestava a maioria do povo das montanhas em uma ou outra ocasido. Ingerida na agua potavel, a larva
penetrava na parede intestinal, entrava na corrente sanguinea ¢ migrava para os tecidos moles, geralmente se
estabelecendo em uma veia. Embora tivesse apenas a largura da grafite de um lapis, os vermes atingiam
comprimentos enormes, podiam alcangar quase noventa centimetros. As vezes, era passivel vé-los ondulando sob
a pele. Quando uma ferida aparecia, por exemplo, no quadril de uma mulher que carregava uma vasilha de agua, a
cauda do parasita podia projetar-se para fora da ferida. Todavia, se a mulher matasse o verme parcialmente
exposto, o resto do corpo do parasita se decomporia dentro dela, causando uma infecgao.

Meu pai tratou centenas de infecgdes por filarias. Normalmente, eu gostava de vé-lo trabalhar, mas quando um
desses pacientes aparecia, eu ia esconder-me correndo. Baldes de sangue ¢ pus espirravam quando papai lancetava
o0 brago ou coxa inchados. Ele ia golpeando ao longo da fila de abscessos com a faca ou escalpelo, procurando
qualquer residuo do verme decomposto. Nao havendo anestésico disponivel, o paciente s6 podia agarrar os bragos
e as maos de parentes e sufocar o grito.

Com sua mente inquisitiva de cientista, meu pai também estudou o ciclo de vida do parasita. Ele aprendeu que a
forma adulta era extremamente sensivel a agua fria, de cujo fato se aproveitou. Fazia o paciente ficar de pé num
balde de agua fria durante alguns minutos até que, prick, a cauda de uma filaria, aparecia através da pele e
apressadamente comecava a botar ovos na agua por meio de seu oviduto. Meu pai habilmente agarrava a cauda do
parasita ¢ a enrolava em volta de um graveto ou palito de fosforo. Ele puxava o suficiente para conseguir que
alguns centimetros da filaria se enrolassem no graveto, mas nao tao forte a ponto de quebra-la; depois prendia o
graveto na perna do paciente com adesivo. O verme se ajustava gradualmente para baixo, a fim de aliviar a tensao
em seu corpo e varias horas depois meu pai podia enrolar mais alguns centimetros no graveto. Apds muitas horas
(ou varios dias no caso de uma filaria muito comprida), ele puxava o parasita inteiro e o paciente ficava livre dele,
sem perigo de infeccao.
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Meu pai aperfeigoou a técnica e tinha muito orgulho de sua habilidade para extrair os ofensores. Minha mae
nunca se igualou a ele na técnica e desprezava o método sujo de tratamento. Depois da morte dele, ela se
concentrou na prevengao, aplicando o que meu pai aprendera sobre o ciclo de vida do parasita.

O problema da filaria se concentrava no suprimento de agua. Um aldedo infestado que ficasse de pé no pogo raso
para encher um balde estava dando ao verme uma oportunidade ideal para sair e botar seus ovos; estes produziam
larvas que outros aldedes iriam recolher num balde e bebér, ativando o ciclo novamente. Minha mae liderou uma
cruzada para reformar as praticas do povoado com relagdo a agua. Ela ensinava as pessoas, fazendo-as prometer
que jamais ficariam de pé nos pocos e tanques e que nao bebériam agua sem primeiro filtra-la. Conseguiu fazer
com que o governo colocasse peixes nos tanques maiores para comer as larvas. Ensinou os aldedos a construir
muros de pedra ao redor dos seus pogos, a fim de manter os animais e as criancas longe da agua potavel. Minha
made tinha uma energia ilimitada e uma convicgdo inabalavel. Foram necessarios quinze anos, mas no final ela
erradicou as infecc¢des por filarias em toda a cadeia de montanhas.

Anos mais tarde, quando os funcionarios da Unidade de Erradicagdo da Malaria chegaram as Kollis com planos
de pulverizar DDT e matar o mosquito Anopheles, encontraram aldedos suspeitosos que impediram sua passagem,
jogaram pedras ¢ os perseguiram com caes. Os funcionarios acabaram tendo de falar com uma mulher velha e
enrugada de nome Vovo Brand. Se ela aprovasse, disseram os habitantes, eles aceitariam. Ela tinha a confianga
dos aldedos, a recompensa mais preciosa que qualquer trabalhador da area de satide pode obter. Ela deu a sua
aprovagdo e a guerra contra o Anopheles continuou até que a malaria fosse eficientemente abolida de Kolli Malai.
(Infelizmente, o Anopheles tornou-se resistente a maioria dos inseticidas, e a maldria resistente as drogas estd
voltando & India.)

Minha mae tentou passar para mim o legado do trabalho cientifico de meu pai. Durante o seu ano de descanso e
recuperagdo na Inglaterra, apds a morte dele, ela falou frequentemente do seu sonho de que eu voltasse as Kollis
como médico. As montanhas da India pareciam muito mais atraentes do que a fria e umida Inglaterra, mas cortei
toda e qualquer conversa dela sobre medicina.

Com o passar do tempo, as recordag¢des de infincia no que se referia a essa profissdo haviam se insinuado em
algumas cenas de sofrimento, ¢ eu agora abominava tais cenas. Entre elas, a ocasido revoltante em que meus pais
trataram uma mulher atormentada por filarias; nessa ocasido a cauda de um desses vermes se projetou no canto
dos olhos dela. A lembranga do paciente mais desafiador de meu pai: um homem que sobreviveu ao ataque de um
urso, seu couro cabeludo rasgado de orelha a orelha. Havia ainda outra cena, talvez a mais medonha de todas.

Meu pai nem sequer deixou que assistissemos ao seu trabalho nos trés estranhos que chegaram a clinica certa
tarde. Ele nos prendeu em casa, mas eu me esgueirei e fiquei espiando entre os arbustos. Aqueles homens tinham
maos rigidas cobertas de fendas. Faltavam-lhes os dedos. Seus pés estavam cobertos por bandagens, e quando
meu pai as removeu, vi que os pés deles também nio tinham dedos.

Admirado, fiquei observando meu pai. Serd que estava com medo? Nao brincou com os pacientes. Fez também
algo que nunca o vira fazer: colocou um par de luvas antes de enfaixar os ferimentos. Os homens haviam levado
uma cesta de frutas de presente, mas depois de sairem minha mée queimou a cesta junto com as luvas de meu pai,
um ato sem precedentes de desperdicio. Tivemos ordens de ndo brincar naquele local. Os homens eram leprosos,
fomos avisados.

Nao tive novos contatos com a lepra em minha infancia, mas com o passar dos anos vim a considerar a medicina
com a mesma mescla de medo e repulsa que senti quando crianga ao ver meu pai tratar os leprosos. A medicina

ndo era para mim. Queria evitar a todo custo a dor ¢ o sofrimento.

Notas

! Lei da causalidade moral aceita nas seitas esotéricas e religides espiritas ocidentais.
2 Ano sabatico: doze meses de férias para reciclagem dos missionarios. (N. do T.)
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O cirurgido ndo nasce lambuzado com compaixao,

como se fosse uma secre¢do resultante do seu nascimento.

Ela s6 chega bem mais tarde.

Nao se trata de uma virtude recebida da graga, mas do
murmurar cumulativo das incontéveis feridas que tratou, das
incisdes que fez, das chagas, llceras e cavidades que tocou a fim
de curar. No inicio ela € quase inaudivel, um sussurro, como se
saido de muitas bocas. Aos poucos se concentra, vindo da carne
até que, finalmente, passa a ser um chamado real.

RICHARD SELZER, MORTAL LESSONS

3 Despertamentos

Se alguém dissesse durante meu periodo escolar na Inglaterra que o trabalho da minha vida iria concentrar-se na
pesquisa clinica sobre a dor, eu teria rido muito. A dor era algo a ser evitado, e ndo pesquisado. Ndo obstante,
acabei na area de medicina e devo explicar como cheguei la.

Fui um péssimo aluno. Algumas vezes, quando o professor estava de costas, eu me esgueirava por uma janela,
subia no telhado e escorregava pelo cano para fugir da escola. Enquanto meus colegas enchiam a cabega de
conhecimentos abstratos, eu ansiava pelo mundo natural que conhecera nas montanhas Kolli. Tornei a Londres
urbana mais toleravel criando passaros canoros e ratos no pordo de nossa propriedade rural e construindo um
observatorio telescopico rustico em nosso telhado. A visdo noturna oferecia-me um elo ténue com as Kolli, onde
muitas vezes eu havia me maravilhado com um céu azul-profundo, ndo desfigurado pela névoa ou pelas luzes da
cidade, e ouvia meu pai explicar os mistérios do universo. A nostalgia geralmente se transformava em saudades
de casa — na Inglaterra até as estrelas pareciam deslocadas.

Ao diplomar-me na escola publica inglesa, aos dezesseis anos, rejeitei a ideia de passar mais quatro ou seis anos
numa sala de aula sufocante da universidade. Decidi entrar no ramo da construcdo, a fim de cumprir o desejo
original de meu pai de construir casas nas montanhas Kolli. Nos cinco anos que se seguiram, aprendi carpintaria,
arquitetura, cobertura de telhados, assentamento de tijolos, encanamento, eletricidade e o oficio de pedreiro.

O trabalho com pedras era o meu favorito. Senti uma felicidade que ndo conhecera desde a India, onde quando
crianga me sentava perto de uma pedreira ¢ observava os cortadores de pedras realizarem magicas com
ferramentas que ja eram utilizadas havia trés milénios. Comecei com o arenito, progredi para o granito e terminei
meu aprendizado trabalhando com marmore. O marmore d4 pouca margem para erros: um golpe errado do
martelo cria um "stun”, um ganglio de pequenas rachaduras que penetram no bloco e destroem sua linda
transparéncia. Durante as férias eu visitava as grandes catedrais inglesas e corria as maos sobre a textura ondulada
dos pilares e arcos de pedra, cheio de respeito pela compreensdo de que cada pequenina aresta marcava o levantar
e abaixar da marreta de madeira de um pedreiro medieval.

Em minha ultima tarefa depois de cinco anos, ajudei a inspecionar a construgdo de um prédio de escritorios da
Ford Motor Company, que naquela época se aventurava na Inglaterra. Eu me distanciara claramente do que
poderia fazer de util nas montanhas Kolli. Estava na hora de por em pratica os planos para o exterior. Pela simples
razao de seguir os passos de meu pai, suprimi meus sentimentos contra a medicina e me matriculei no curso de
um ano que ele fizera na escola de medicina do Livingstone College.

ABRINDO OS OLHOS PARA A VIDA

O curso do Livingstone College reuniu 35 estudantes internacionais, todos comprometidos com carreiras no
exterior.

— Vocés vao aprender a reconhecer sintomas, receitar medicamentos, tratar de feridas e até realizar pequenas
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cirurgias — os lideres nos disseram durante a orientacdo. — Terdo experi€ncias praticas, porque os hospitais de
caridade locais concordaram em permitir que os alunos ajudem com os pacientes que chegam.

Empalideci ao lembrar daquelas terriveis cenas da infancia com sangue, lepra e vermes.

Em pouco tempo, porém, descobri que a ciéncia da medicina podia insinuar-se no sentimento de admiragdo que
eu ja sentia em relacdo a natureza. Ainda me lembro do meu primeiro vislumbre de uma célula viva sob um
microscopio. Estavamos estudando parasitas, meus velhos adversarios da India, onde dezenas de vezes eu sofrera
de disenteria. Certa manha decidi examinar uma ameba viva.

Atravessei a grama ainda coberta de orvalho até o tanque do jardim, peguei um pouco de d4gua numa xicara de cha
e entrei no laboratorio, enquanto os outros alunos ainda tomavam o desjejum. Pedagos de folhas em
decomposi¢do flutuavam na agua e ela cheirava a deterioragdo e morte. Todavia, quando coloquei uma gota
daquela agua na lamina do microscopio, um universo saltou para a vida: um grande niimero de organismos
delicados, ativados pelo calor da lampada do meu microscopio, movimentavam-se de um lado para outro.
Pareciam medusas em miniatura. Colocando a lamina de lado, vi uma bolha limpida avancando. Ah, ali estava —
uma ameba. Na India, os parentes distantes desta criatura haviam me roubado muitas horas de brincadeiras. Ela
parecia inocente, rudimentar. Por que causara tantos problemas em meus intestinos? Como poderia ser
desarmada? Comecei a voltar ao laboratorio fora das horas de aula para novas exploragoes.

Descobri ainda mais surpreso que eu também gostava do trabalho clinico. Designado para uma clinica dentaria,
aprendi que o processo de arrancar dentes com ferramentas apropriadas e anestésicos tinha pouca semelhanga
com aquelas cenas medonhas nas Kollis. A extracdo de dentes se baseava nas habilidades manuais que eu
desenvolvera como carpinteiro e pedreiro, com a excelente vantagem de acabar com a dor de dentes da pessoa.
Perguntei-me vagamente se cometera um erro ao ndo decidir cursar a faculdade de medicina. Desperdigara os
ultimos cinco anos no servico de construgdes? Todavia, ndo ousava por de lado todo aquele treinamento e
comegar uma nova carreira. Deixei de lado minhas dividas e terminei o curso na Livingstone, matriculando-me a
seguir num curso preparatério na Colonia de Treinamento Missionario, meu Gltimo passo antes de voltar a India
como construtor-missionario.

Uma instituigdo britdnica fundamental, a Colonia combinava os rigores de Esparta, os ideais da rainha Vitoria e o
alegre trabalho em equipe dos escoteiros. O fundador, que vivera na Etidpia rural, decidira que seus protegidos
sairiam da Coldnia preparados para sobreviver em qualquer canto do império. Dormiamos em grandes cabanas de
madeira, com paredes finas que ndo resistiam as intempéries inglesas. Todas as manhds, antes de o dia nascer,
com chuva, granizo ou neve, iamos enfileirados a um parque, faziamos exercicios e depois voltdvamos para tomar
banho frio (a Colénia desdenhava luxos como agua quente). Consertavamos os nossos sapatos, cortdvamos os
cabelos uns dos outros, prepardvamos nossas proprias refeicdes. No verdo, faziamos caminhadas de novecentos
quilometros pela zona rural do Pais de Gales e da Escocia, puxando os suprimentos num carrinho.

O curso de dois anos da Colonia também incluia um estagio num hospital de caridade, e foi ali que o meu
interesse pela medicina me levou finalmente a agir. Certa noite eu estava trabalhando no setor de emergéncia
quando os encarregados da ambulancia trouxeram uma mulher bela e jovem inconsciente. A equipe do hospital
passou a aplicar sua reagdo de panico controlado a um paciente de trauma: uma enfermeira correu para buscar um
frasco de sangue, enquanto um médico se atrapalhava com o luzes brilhantes. Por fim olhou diretamente para
mim e, para minha surpresa, falou:

— Agua, agua, por favor — disse numa voz macia, um tanto rouca. — Estou com sede.
Corri para buscar agua.

Aquela jovem mulher entrou em minha vida por apenas uma hora ou mais, mas a experiéncia me transformou.
Ninguém me dissera que a medicina podia fazer aquilo! Eu vira a ressurrei¢cdo de um corpo. No final do meu
primeiro ano na Colonia de Treinamento Missiondrio, estava incuravelmente apaixonado pela medicina. Engoli o
orgulho, demiti-me da Colonia e, em 1937, matriculei-me na escola de medicina do University College Hospital,
em Londres.
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DESCERRANDO O VEU

Jamais esquecerei minha primeira aula de anatomia com H. H. Woolard, apelidado de "homem-macaco" por
causa das suas teorias ligando os seres humanos aos macacos. Um homem baixo, com uma cabega grande demais
e uma calva brilhante entrou na classe ¢ toda a conversa parou. Com uma atitude bastante altiva, ele ficou a nossa
frente e inspecionou devagar a sala, permitindo que seus olhos pousassem sobre cada aluno. Durante cerca de
sessenta segundos inteiros houve siléncio. Depois ele deu um grande suspiro:

— Exatamente como eu esperava — disse desgostoso. — Deram-me a turma habitual de espécimes palidos,
esqualidos, de peito cavado.

Fez uma pausa para que as palavras surtissem pleno efeito antes de continuar:

— Um dia fui como vocés. Estudava o dia inteiro e fumava a -noite inteira para ficar acordado. Atribuo
agora minha pequena estatura aos maus habitos em meus dias de estudante. Espero morrer de ataque cardiaco em
breve. Meu conselho para vocés € simples: vao para o ar livre e corram!

Passou entdo a fazer uma prelecdo forte sobre os efeitos deletérios do fumo: ele destrdi seu coragdo, impede o
crescimento e arruina seus pulmdes.' Depois disso, como se para selar suas adverténcias com uma li¢do objetiva
adequada, Woolard nos dividiu em grupos de oito e nos levou para o laboratorio de dissecagdo, a fim de
conhecermos nossos cadaveres.

Minha equipe de dissecacdo recebeu um cadaver com um nome, e um nome bastante respeitavel.

— Vocés terdo a grande honra de dissecar sir Reginald Hemp, um juiz da Suprema Corte — disse-nos
gravemente o professor Woolard.

Os alunos geralmente praticavam em indigentes anonimos, ¢ Woolard certificou-se de que iriamos apreciar o
privilégio que nos fora concedido.

— Sir Reginald era um ser humano magnifico — continuou ele, enquanto olhdvamos para o cadaver azulado,
cheio de rugas.

— Ele concedeu a vocés a honra de examinar seu corpo generosamente doado para a pesquisa médica. Vao
aprender dele o prodigio e a dignidade do ser humano. Espero ter neste laboratorio a mesma atmosfera de respeito
que encontraria no funeral de um nobre.

Durante semanas escavamos em uma neblina de formol, enquanto os ventiladores zumbiam no alto, no esforgo de
expulsar o odor que impregnava tudo. Dia apos dia, meus colegas e eu cortavamos as camadas de tecido e 0ssos
que haviam pertencido a sir Reginald Hemp. Aprendemos alguns de seus habitos alimentares e criamos teorias
elaboradas para explicar as cicatrizes ¢ anormalidades encontradas internamente. De fato, nos pulmoes de Hemp
encontramos o tipo de dano celular sobre o qual Woolard nos havia advertido em nossa primeira aula; o juiz
morrera evidentemente de cancer no pulmao.

Algumas vezes o professor Woolard visitava pessoalmente a sala, usando um escalpelo para demonstrar os pontos
mais importantes da dissecacdo. Certa vez aconteceu de ele entrar quando dois estudantes do sexo masculino
estavam brincando de atirar um para o outro o rim do seu cadaver. A cabeca cupuliforme de Woolard ficou
vermelha como uma aorta, e temi por um momento que seu coragdo pudesse parar de bater. Ele se recompds o
suficiente para repreender os ofensores e depois fez a todos n6s um discurso ferino sobre a honra sagrada de cada
um e de todos os seres humanos. Esse discurso, pronunciado com paix@o e eloquéncia por aquele homem
renomado, causou uma forte impressdo sobre nods estudantes, que nos acovardamos como escolares apanhados
numa travessura. Eu ndo havia ainda decidido me especializar em cirurgia quando conheci H. H. Woolard, mas o
espirito transmitido por ele ficaria comigo para sempre. Uma coisa era sir Reginald Hemp permitir que alunos de
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medicina examinassem minuciosamente seu corpo apds a morte; outra muito diferente consistia de seres humanos
pedirem a um cirurgido que abrisse o véu de pele, entrasse e depois explorasse partes de seu corpo que eles
mesmos nunca tinham visto. Sou lembrado desse privilégio, aprendido de um cadaver, cada vez que uso o bisturi
ao longo da pele de um paciente vivo. Minha decis@o de tornar-me cirurgido, tomada alguns anos mais tarde, foi
influenciada por outro instrutor, um homem que ocupava o renomado cargo de cirurgido da familia real inglesa e
cujo nome ilustre era adequado ao seu papel: sir Launcelot Barrington-Ward. Sir Launcelot treinava os alunos
como um sargento instrutor de recrutas, tentando incutir em nods os reflexos necessarios nas emergéncias médicas.
— Qual o instrumento mais util no caso de sangramento excessivo? — perguntava ele a cada recém-chegado que
o0 ajudava na cirurgia.

O hemostato (forceps arterial) era no geral a resposta do assistente, orgulhoso por ter respondido rapidamente.

— Nao, ndo, ele € para os vasos pequenos — sir Launcelot rosnava através da mascara. — Numa emergéncia,
o hemostato aplicado muito bruscamente pode causar mais dano do que beneficio. Pode esmagar nervos, rasgar
vasos, destruir o tecido errado e complicar o processo de cura. Vocé tem o instrumento perfeito na almofada larga
e macia da ponta do seu polegar. Use o polegar!

Alguns dias depois ele fazia a mesma pergunta ao mesmo assistente, s6 para testar o tempo de reagao.

Ainda posso ver sir Launcelot do outro lado da mesa operatéria, completamente tranquilo, com o polegar apoiado
numa abertura na veia cava do paciente. Ele pisca para mim e diz:

— O que acha, senhor Brand, devemos grampea-la ou sutura-la?

Por meio do exemplo, ele estava ensinando uma das ligdes mais importantes para um jovem cirurgido: ndo entre
em panico.

— Vocé comete erros quando entra em panico — dizia ele —, e o sangramento rapido gera panico, portanto,
ndo se apresse em usar instrumentos. Utilize o polegar até ter certeza do que fazer, depois aja com cuidado e
deliberag@o. A ndo ser que possa vencer o instinto do panico, nunca vira a ser um cirurgido.

Prestei ateng@o ao aviso de sir Launcelot, mas s6 quando uma emergéncia se apresentasse ¢ que eu saberia se
tinha o temperamento adequado para ser um cirurgido. Esse momento chegou mais cedo do que eu esperava.
Estava trabalhando num grande setor publico de atendimento a pacientes, tratando de problemas didrios: curativos
que precisavam ser trocados, uma crianga que empurrara uma ervilha fundo demais no canal auricular. Ao lado
ficava uma salinha de operagdes, reservada para pequenas cirurgias. De repente, uma enfermeira com o uniforme
manchado de sangue saiu correndo daquela sala. Tinha um olhar amedrontado, aflito.

— Venha depressa — chamou-me. Correndo para a porta, vi um interno da se¢do de cirurgia segurando um
chumago de curativos sobre o pescoco de uma jovem.

O sangue vermelho-escuro havia formado uma poga debaixo dos curativos e estava escorrendo do pescoco da
mulher para o chdo. O interno, branco como um cadéaver, deu-me uma explicagdo apressada:

—  Era apenas uma glandula linfatica no pescoco. Meu chefe queria que a tirasse para fazer bidopsia. Mas
agora nao consigo ver nada por causa do sangue.

A paciente por sua vez tinha um olhar de terror. Havia comparecido para um procedimento simples com anestesia
local e agora encontrava-se aparentemente sangrando até morrer. Ela estava agitada e fazia ruidos gorgolejantes.

Eu havia colocado luvas enquanto o interno falava. Quando levantei os curativos vi uma pequena incisdo, menor
que cinco centimetros, com uma verdadeira floresta de forceps projetando-se do corte. A maioria deles fora
aplicada as cegas em meio ao sangue escuro que brotava mais abaixo.

—  Use o polegar — eu podia ouvir o conselho que sir Launcelot gravara em mim.
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Removi rapidamente todos os forceps e simplesmente fiz pressdo com meu polegar enluvado, permitindo que a
sua superficie enchesse a brecha. O sangramento estancou. Meu pulso estava acelerado, mas néo fiz nada sendo
manter o polegar ali durante varios minutos até que o panico na sala, em mim e na paciente tivesse diminuido.

A seguir, falando em tom baixo, eu disse:

—  Agora vamos fazer uma pequena limpeza. Enfermeira, por favor, chame um anestesista. Por que nao vai
ver quem esta de plantdo?

Pude sentir a paciente relaxar gradualmente sob o meu polegar. Expliquei que terminariamos o trabalho e
fechariamos o ferimento para ela e que ficaria muito mais confortavel se durante o processo estivesse dormindo.

Quando finalmente adormeceu, ainda com meu dedo pressionando o ponto de sangramento, fiz o interno ampliar
um pouco a incisdo na pele e sondei até descobrir a fonte de tanto sangue. Vi imediatamente o que acontecera. O
interno tinha seguido um procedimento rotineiro para uma bidpsia: injetar novocaina na regido do pescogo, fazer
uma pequena incisdo, prender o ndédulo com o forceps, puxar, dissecar ao redor dele e cortar o nédulo na base. Ele
ndo previra, porém, um problema: as raizes do nédulo haviam se estendido para baixo e se enrolado ao redor da
superficie da veia jugular. O corte seccionara inadvertidamente um segmento da parede dessa grande veia. A
mulher correra realmente o risco de sangrar até a morte. Mas tinhamos agora bastante tempo para reparar o
defeito e fechar o corte.

Um encontro com uma transfusdo de sangue me convencera de que eu devia estudar medicina, e este encontro
com o oposto, uma severa perda de sangue, serviu para convencer-me a me especializar em cirurgia. Eu sempre
apreciara o processo mecanico da cirurgia, desde os dias da dissecacdo. Antes deste teste, no entanto, eu ndo sabia
qual seria a minha reacdo instintiva a uma emergéncia médica. Agora acreditava poder enfrentar as pressdes de
uma sala cirurgica.

A BEIRA DA REVOLUCAO

Escolhi a cirurgia por parecer a maneira mais concreta de oferecer ajuda. A guerra com a Alemanha havia
comecado e os hospitais estavam se enchendo de vitimas de bombardeios que precisavam de reparos cirurgicos.
Além disso, naquela época, grande parte da medicina era cirurgia; por outro lado, a tarefa de um médico era
quase sempre fazer diagndsticos.

Os médicos se distinguiam principalmente por sua habilidade em predizer o curso da moléstia. Quanto tempo a
febre vai durar? Havera efeitos subsequentes prolongados? O paciente vai morrer? Os pacientes se recuperavam
das enfermidades, mas o crédito era principalmente devido aos seus proprios sistemas de imunizagao, reforcados
por uma pequena ajuda externa. O conceito de cura radical por meio de medicacdo especifica estava além dos
limites da medicina. Uma vez identificada e classificada a bactéria ou o virus que provocava a enfermidade,
éramos tdo indefesos quanto os médicos de um século antes. A palavra antibiético ainda ndo entrara em uso.

..... A epidemia de gripe de 1918-1919, a mesma que estabelecera a reputacdo de meu pai nas Kolli Malai,
demonstrou claramente essa impoténcia. As mortes provocadas pela epidemia alcangaram um total de vinte
milhdes de pessoas em todo o mundo, superando até mesmo a carnificina da Primeira Guerra Mundial. Os mai-
ores especialistas em medicina da época ndo podiam fazer mais do que meu pai fizera: ficar ao lado dos pacientes
que estavam morrendo, banhé-los e oferecer sopa ou outro alimento. A aura de medo e mistério que cerca a
AIDS, nesse momento, um mal que podemos isolas, identifica e sobre o qual temos condi¢des, de acumular co-
nhecimento, mas ndo uma pista sobre a sua cura — se aplicava a uma vasta gama de moléstias meio século atras.

Qualquer infecgdo, por mais leve que fosse, representava um perigo mortal, pois ndo tinhamos simplesmente
meios de deté-la. Os estreptococos originarios de uma picada de agulha podiam subir pelo brago de uma
enfermeira — era possivel observar o progresso de uma linha vermelha fina sob a sua pele — ¢ mata-la. Uma
ferida infectada na base do nariz tinha consequéncias terriveis, pois a infec¢@o podia viajar ao longo de uma veia
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até uma cavidade (sinus) e depois entrar no cérebro. Nunca, jamais, esprema um machucado no nariz,
advertiamos os pacientes. Ao tratar problemas nos olhos, ao menor sinal de infec¢do o olho era geralmente
removido, em lugar de correr o risco de uma reagdo solidaria no outro olho.

A guerra acrescentou novos riscos, pois as feridas da batalha se tornavam campo fértil para as bactérias que
causavam gangrena. Para complicar as coisas, o ambiente do hospital introduzia seus proprios perigos. Se, ao
trabalhar num ferimento de granada de um soldado, acidentalmente facilitdssemos a entrada de estafilococos
numa area Ossea, precipitavamos toda uma sequéncia de doengas cronicas. Podiamos operar novamente e extirpar
o local da infeccdo, mas a septicemia iria certamente aparecer em outro ponto, numa junta do tornozelo ou do
quadril.®

Nessa atmosfera sufocante de impoténcia, sopraram as primeiras brisas da mudanga e da esperanca. Primeiro
ouvimos os relatorios promissores sobre a sifilis. Todos numa cidade cosmopolita como Londres conheciam o
andar espasmoddico, com os pés batendo na calgada, que marcavam o ataque da sifilis sobre o sistema nervoso
central, um prelidio provavel da cegueira, deméncia e, finalmente, a morte. Os médicos recorriam as vezes a um
tratamento drastico para os casos mais graves: infectavam deliberadamente os pacientes com malaria, esperando
que as febres cozinhassem e expulsassem a sifilis, ¢ depois tratavam a malaria com quinino. Na década de 1930,
veio a noticia do tratamento bem-sucedido da sifilis com derivados de arsénico. E claro que havia perigos,
especialmente para o figado. Mas lembro-me ainda de qudo moderno, quase milagroso, era o poder de impedir o
avanco de uma enfermidade.

Em 1935, cientistas alemaes fizeram a sensacional descoberta de que certos produtos quimicos sintéticos
matavam as bactérias sem prejudicar o tecido, especialmente um elemento quimico vermelho chamado Prontosil
(que tinha o surpreendente efeito colateral de deixar os pacientes com uma coloragdo rosa-claro). Cientistas
britdnicos que contrabandearam certa quantidade de Prontosil no inicio da guerra analisaram o corante e
identificaram o ingrediente ativo, a sulfanilamida, que se tornou o primeiro de toda uma nova geracdo de sulfas.
Quando circulou pela Inglaterra a historia de que uma sulfa havia salvo Winston Churchill de uma infecgao
bacteriana mortal na Africa do Norte, o termo "droga milagrosa" passou a fazer parte do vocabulario. Nos,
estudantes, internos e residentes no inicio da década de 1940, tinhamos a vaga sensacdo de viver numa época de
grandes avangos na histéria da medicina. Os professores mais velhos diziam as vezes melancolicamente:

— Oh, como seria bom estar comegando agora!
Logo, tornou-se evidente que eu decidira entrar na escola de medicina no limiar de uma revolugao.

Senti a mudanga na medicina de maneira mais dramatica em dois diferentes projetos de pesquisa durante minha
estada no University College. O primeiro projeto, conduzido pouco antes dos avangos quimicos, foi comandado
por um graduando chamado Ilingworth Law, um engenheiro que entrara na escola aos 45 anos, a fim de comegar
uma segunda carreira. Law ficou intrigado com as infecgdes que tendiam a irradiar-se pela mao, a partir de um
machucado no dedo. Ao dissecar as maos de cadaveres, ele estudou a hidraulica dos fluidos nos dedos. Ele
injetava uma suspensao de agua e negro de fumo (particulas de poeira negra do tamanho de globulos de pus) nos
dedos e depois os curvava e endireitava repetidamente, acompanhando o trajeto da solugio.

Lembro-me do entusiasmo de Ilingworth quando descobriu que o simples movimento de flexdo era o principal
agente para distribuir a infec¢do em toda a mio.

—  Podemos impedir que a infecgdo se alastre! — disse ele triunfalmente. — Basta imobilizar o dedo para que
ndo se curve. Podemos manter a infec¢do numa area local e depois drena-la.

Suas técnicas logo foram postas em pratica em nosso hospital, e em pouco tempo seu professor estava publicando
trabalhos a respeito delas, dando pouco ou nenhum crédito ao préprio Law.

A capacidade de conter a disseminagdo da infeccdo permaneceu na fronteira da medicina em 1939. Todavia,
quatro anos mais tarde, os residentes estavam experimentando um novo medicamento que prometia o que
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nenhuma droga ousara prometer antes:
a penicilina, possivelmente o maior avanco na histéria da medicina, entrara em uso.

Os detalhes da descoberta da penicilina por Alexander Fleming em 1928 ganharam contornos lendarios. Ele
trabalhou em um laboratorio desorganizado, um tanto cadtico, e suas pesquisas com frequéncia mostravam um
toque de extravagancia. (Ele gostava de esfregar germes selecionados em um recipiente de cultura, utilizando um
padrdo, a fim de que as bactérias cromogenas que emergissem 24 horas mais tarde formassem uma figura ou uma
palavra. As bactérias de fato assinavam seus proprios nomes: "ovo" ou "lagrimas", por exemplo, numa superficie
de agar-agar’ coberta com clara de ovo ou ldgrimas humanas.)

Os primeiros esporos de penicilina entraram no laboratério de Fleming inteiramente por acaso, provavelmente
trazidos pelo vento através de uma janela aberta. Vi num museu da Inglaterra o recipiente da cultura original em
que Fleming notou pela primeira vez as propriedades invulgares da penicilina. Ele estava tentando obter bactérias
de estafilococos, ¢ ndo mofo, e nas beiradas do prato, colonias de estafilococos cresciam brilhantes, como galaxias
nas extremidades do universo. Mais perto do centro, porém, elas empalideciam, quase como imagens
fantasmagoricas. Ao redor do pedago de mofo, o prato de agar estava preto; nenhuma bactéria visivel. O buraco
negro da Penicillium notatum as engolira todas.

Durante doze anos, com intervalos, Fleming trabalhou com a penicilina. Apesar da sua notdvel habilidade para
matar bactérias prejudiciais, a penicilina mostrou pouco potencial como droga: era tdxica, instavel e se quebrava
rapidamente no interior do corpo humano. Mesmo assim, Fleming manteve uma quantidade suficiente do fungo
(de um tipo raro, como confirmado mais tarde) crescendo, a fim de suprir a si mesmo ¢ a outros.

Em 1939, mais de uma década depois da descoberta de Fleming, Howard Walter Florey, um jovem patologista
australiano que trabalhava em Oxford, interessou-se pela penicilina. Ele ndo poderia ter escolhido uma época pior
para inaugurar um projeto de pesquisa dispendioso: seu pedido para uma subvengdo do governo chegou trés dias
depois que a Gra-Bretanha declarara guerra a Alemanha. No mesmo dia em que os tanques alemaes empurraram o
exército inglés na dire¢do de Dunquerque, Florey realizou seus primeiros testes clinicos com ratos, injetando
neles primeiro estreptococos e depois penicilina. O experimento mostrou-se tdo promissor que Florey, ao saber da
derrota em Dunquerque, esfregou esporos de penicilina no forro de seu paletd, para que no caso de uma conquista
alema ele pudesse levar o fungo para fora do pais. Mais tarde, naquele ano, conduziu testes clinicos em pacientes
humanos, com estrondoso sucesso."

O laboratério de Florey tornou-se uma fabrica de penicilina. Ele criava o fungo em batedeiras de leite, vasos, latas
de gasolina, de biscoitos, em qualquer recipiente que pudesse encontrar. Os governos aliados, rapidos em
reconhecer o potencial da droga para uso contra infec¢des nos soldados feridos — e também contra a gonorréia,
que em alguns lugares estava causando mais baixas do que o inimigo —, ofereceram apoio total. Uma velha
fabrica de queijos foi requisitada para cultivar penicilina. A Distillers Company concordou em converter algumas
de suas enormes cubas de preparacdo de alcool para o cultivo de mofo. Esse esfor¢o enorme produziu um total
geral de treze quilos de penicilina purificada em 1943. Os americanos amealharam as suas quantidades
antecipando o Dia D. As autoridades britanicas restringiram a droga para uso de membros das forgcas armadas ¢
distribuiam cuidadosamente determinadas quantidades aos hospitais aprovados.

Eu estava fazendo rodizio nos hospitais suburbanos de Londres quando tive meu primeiro contato direto com a
penicilina. Em Leavesdon, um hospital de evacuagdo, tratei algumas das vitimas das retiradas britdnicas em
Bolonha ¢ Dunquerque. Noticias da droga milagrosa haviam se espalhado como fogo na pradaria entre as tropas.
"N&o importa qudo grave seja o seu ferimento, este medicamento o mantera vivo", era o que os boatos diziam.
Nessa época nenhuma droga, nem mesmo a morfina, era mais preciosa ou mais desejada. Os soldados escolhidos
para o tratamento acreditavam que se tornariam invenciveis contra qualquer mal, que ganhariam vida nova.

Todavia, existiam alguns problemas em relagdo a droga milagrosa. A Distillers ndo aperfeigoara o processo de
purificacdo, e a solugdo espessa, amarelada era altamente irritavel para o tecido vivo. Quando injetada numa veia,

esta formava coagulos ou se fechava em autodefesa. Injetada na derme, a pele necrosava. S6 podiamos fazer

A Dadiva da dor » 27



injegdes intramusculares, preferivelmente na regido glutea, onde a agulha podia penetrar fundo. Queimava como
acido, e as nadegas dos soldados ficavam tdo doloridas que eles tinham de dormir de brugos. O pior de tudo € que
a droga devia ser administrada a cada trés horas.

No hospital Leavesdon, naqueles primeiros dias do programa de penicilina, foi que aprendi uma licdo
inesquecivel sobre o papel poderoso, quase incrivel, que a mente desempenha na percepcao da dor. "Sentimos um
corte do escalpelo muito mais do que dez golpes de espada no calor da batalha", disse Montaigne. Um de meus
pacientes, um homem chamado Jake, confirmou a verdade literal dessa declaragao.

O HEROI MEDROSO

Jake fora retirado das praias de Bolonha. Seus amigos gostavam de recapitular a histdria do seu heroismo.
Durante uma tentativa de avancar e destruir uma posi¢do inimiga, Jake ficou preso na terra de ninguém entre as
trincheiras. A explosdo de uma granada de artilharia dilacerou suas pernas. Ele conseguiu arrastar-se até a
seguranga de um buraco, onde olhou para baixo e viu que as pernas estavam em péssimas condigdes. Alguns
minutos depois, um dos companheiros de Jake caiu perto dali. Do lugar em que estava, Jake o viu caido no
campo, inconsciente ¢ exposto ao fogo inimigo. Jake, ndo se sabe como, saiu da trincheira, rastejou até o amigo ¢
com as pernas esmagadas arrastando-se atras dele, conseguiu voltar com o companheiro até o abrigo.

Jake fora escolhido para a nova terapia com penicilina, a fim de combater graves infecgdes secundarias nas
pernas. Segundo os amigos, ninguém merecia mais que ele. O proprio Jake, contudo, ndo apreciou a honra. Ele
conseguia aceitar as injegoes diurnas, quando seus colegas estavam acordados e ele tinha muitas outras coisas em
que se concentrar, mas os chamados as duas e as cinco da manha iam além das suas for¢as. A enfermeira da noite
queixou-se comigo de que Jake chorava como uma crianga quando ela se aproximava de seu leito a noite.

— Por favor, va embora! — ele gritava.
Lutava com ela e agarrava o seu pulso quando ela aproximava dele a agulha.

—  Nao tem jeito, doutor Brand! — disse a enfermeira. —Acho que ndo posso dar-lhe o tratamento. Além
disso, ele esta perturbando a enfermaria.

Coube a mim, como cirurgido da casa, conversar com Jake. Decidi utilizar uma abordagem franca, de homem
para homem.

—Jake, todo mundo me diz que vocé é um her6i. Nem mesmo a dor de duas pernas quebradas pode impedir vocé
de salvar seu amigo na terra de ninguém. Diga-me agora, por que esta nos dando tanto trabalho por causa de uma
picada de agulha no seu traseiro? O rosto dele pareceu o de uma crianga petulante.

— Nao ¢ s6 a picada, doutor. A penicilina pode ser um bom remédio, mas ela queima e arde! Nao ha um lugar em
minhas naddegas que nao esteja dolorido.

— Eu sei que arde, Jake, mas vocé é um herdi. Vocé provou que sabe como lidar com a dor.

— Oh, no campo de batalha, sim. H4 muitas outras coisas acontecendo ali, o barulho, os clardes, meus colegas ao
meu redor. Mas aqui na enfermaria, s6 tenho uma coisa para pensar a noite inteira na cama: aquela agulha. Ela é
enorme, e quando a enfermeira atravessa o corredor com a bandeja cheia de seringas, a agulha cresce cada vez
mais. Nao consigo, doutor Brand!

Algumas vezes uma Unica cena ajuda a cristalizar idéias e intui¢des que estiveram flutuando em suspenso durante
anos, ¢ minha conversa ao pé da cama com Jake fez isso para mim. Tendo ouvido sua historia por meio de outros
soldados, eu tivera um quadro mental vivido do her6i do campo de batalha, desafiando todos os instintos
protetores, inclusive a dor, por causa do amigo. Mas a enfermeira da noite deu-me um quadro igualmente vivido
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de Jake, o covarde, com o rosto contorcido de medo, esperando a agulhada noturna. Essas duas imagens, quando
reunidas pela nossa conversa, sublinharam um fato importante sobre a dor: ela estd na mente, ¢ em nenhum outro
lugar.

Como eu em breve aprenderia, o cérebro humano em esséncia avisa o sistema da dor aquilo que ele quer saber.
Por ter trocado as bandagens de Jake e estudado suas radiografias, eu tinha alguma ideia dos milhdes de sinais de
dor emanados pelas suas pernas despedagadas. Muitas outras coisas estavam, porém, ocupando o cérebro de Jake
na ocasido do ferimento, e essas mensagens gritantes de dor simplesmente ndo se registraram. Mais tarde, na total
auséncia de qualquer atividade ou pensamento competitivo, uma agulha enorme de penicilina tornou-se um foco
muito mais impressionante e urgente de atengao.

Enquanto lidava com Jake, compreendi também a sabedoria por trds da abordagem a medicina que aprendemos
naqueles dias. Praticivamos um tratamento mais geral, da pessoa como um todo, porque tinhamos pouca ajuda
especifica a oferecer. Jake, no entanto, mostrou por que toda a boa medicina deve levar em conta a pessoa "como
um todo". De alguma forma tive de convencer Jake de que a batalha que ele travava agora numa enfermaria de
recuperagdo era tdo significativa quanto a que ele enfrentara tdo galhardiamente numa praia em Bolonha.

Notas

' Os temores de Woolard provaram ser proféticos; antes que eu deixasse a escola de medicina, ele morreu de ataque cardiaco enquanto andava por um dos

nossos longos corredores. Isso aconteceu décadas antes de qualquer relatério médico sobre o fumo, quando os perigos do tabaco ainda néo tinham sido
firmemente provados. No University College eu participei de uma experiéncia para testar um provavel elo entre a hipersensibilidade ao fumo e a moléstia
de Buerger, uma condi¢do de trombose das veias. Primeiro eu tinha de conseguir colocar a fumaga de tabaco em uma forma viavel. Convenci nosso
residente sénior, que rumava cachimbo, a colaborar prendendo a cabega e a haste do cachimbo a um tubo grande, em forma de U: a fumaga que subia do
cachimbo passava por um solvente em ebuligdo que extraia os gases do tabaco. Obtivemos um liquido espesso, parecendo uma ostra castanha gotejante,
que usamos sobre a pele de varias pessoas, algumas fumantes e outras ndo. Nao encontramos evidéncia solida de hipersensibilidade ao tabaco na pele, mas
as experiéncias tiveram o efeito colateral de curar nosso residente do habito de fumar. Quando vimos a substancia repulsiva, mucosa, coletada em nossos
tubos de vidro — impurezas que seriam normalmente inaladas —, todos nos juramos deixar de fumar para sempre.

Foram necessarios os esfor¢os herdicos de Ignaz Semmelweis e Joseph Lister para convencer a instituigdo médica de que os hospitais eram incubadoras
de germes letais. As mortes no parto decresceram 90 por cento em um ano quando Semmelweis persuadiu os médicos dos hospitais vienenses a comegar a
lavar as méos e usar agua clorada. Ainda em 1870, um entre quatro pacientes de cirurgia morria devido a infecgdes introduzidas pela propria cirurgia
(geralmente chamada de "gangrena de hospital" ou "gangrena do ferimento"). O inglés Joseph Lister passou a usar entdo um spray desinfetante, enchendo
seu anfiteatro de operagdo com uma fina névoa de acido carbélico, ¢ ensinou a todos os cirurgides a tarefa laboriosa de esfregar mios e bragos. Até
mesmo em meus dias de estudante, a cirurgia em um hospital as vezes resultava em infecgdo. As operagdes eram ocasionalmente realizadas em casa para
evitar as bactérias hospitalares.

Substancia gelatinosa usada para a cultura artificial de bactérias. (N. do T.)

Florey descobriu a razdo do fracasso das experiéncias clinicas de Fleming: a penicilina obtida mesmo depois de procedimentos elaborados de purificagdo
era 99,9 por cento impura. Uma vez que Florey aprendeu a purificar a droga e aumentar a sua poténcia, uma pequena por¢ao de penicilina era suficiente
para matar as bactérias. As porgdes insignificantes que prescreviamos entdo surpreenderiam um médico moderno. Em 1945, conduzi testes para o
Conselho de Pesquisas Médicas a fim de determinar a dosagem exata para curar bebés de infecgdes estafilocdcicas na corrente sanguinea. Descobrimos
que uma dose diaria de mil unidades de penicilina por quilograma de peso corporal seria suficiente para matar todos os tragos da infecgdo. Hoje em dia,
por causa de cepas resistentes, 0 médico precisaria receitar uma quantidade cem vezes maior.
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O bom senso, embora 1til para os propdsitos diarios,
facilmente se confunde, até com perguntas simples, tais como
"Onde esta o arco-iris? Quando ouve uma voz num gravador,

voceé estd ouvindo o homem que fala ou uma reprodug@o?
Quando sente dor numa perna amputada, onde esta a dor?".
Se disser que esta em sua cabega, estaria na cabega se a
perna nio tivesse sido amputada? Caso concorde, entdo que
razdo tem para pensar que possui uma perna?

BERTRAND RUSSELL

4 O esconderijo da dor

Meu interesse na dor, na realidade, havia sido ativado alguns anos antes de ter decidido me especializar em
cirurgia, durante um desvio em meu treinamento médico. Eu iniciara meu segundo ano de estudos em setembro de
1939, justamente quando os nazistas invadiram a Polonia e a Inglaterra respondeu com uma declaragdao de guerra.
As autoridades decidiram que Londres, um alvo importante dos bombardeiros alemaes, ndo era lugar para os
juniores estudarem medicina. Eles enviaram a maior parte da minha classe para Cardiff, no Pais de Gales, e foi
naquela sonolenta cidade costeira que mergulhei pela primeira vez nos mistérios da dor e das sensa¢des. Nunca
soube o nome do meu conhecido mais memoravel em Cardiff, um galés de meia-idade com um tufo de cabelo
preto e sobrancelhas cerradas. Nunca vi o resto de seu corpo, pois havia sido separado da cabega. Eu tinha
sugerido um projeto ambicioso para a dissecagdo exigida: expor os doze nervos cranianos e segui-los até seu
ponto de origem no cérebro.

Em geral os cadéveres chegavam com créanios vazios; os cérebros eram removidos em beneficio dos estudantes de
neurocirurgia.

— Nao se preocupe — disse meu amavel e idoso orientador, professor West. — Acho que posso arranjar um
cranio completo para vocé.

Pouco tempo depois, a cabega do galés apareceu, com o cérebro intacto.

O programa do laboratoério incluia dissecagdes trés manhds por semana, mas eu me achei voltando a sala a cada
hora livre, muitas vezes tarde da noite. O cheiro de formaldeido nunca me deixava, permanecia em minha pele e
afetava o sabor dos alimentos, da pasta dental e até da agua. Olhando para trés, a cena parece um tanto macabra. A
Escola de Medicina de Cardiff ocupava um prédio de pedra da época de Eduardo VII, completo com torredo,
parapeitos e corredores em angulo — um cendrio perfeito para uma historia gotica de horror. Num grande saldo
vedado por cortinas até a mais completa escuriddo, eu me sentava junto a uma ladmpada de laboratorio coberta,
curvado sobre uma cabega de cadaver. Leonardo Da Vinci escreveu sobre o seu "medo de passar as horas da noite
na companhia desses defuntos [dissecados], esquartejados ¢ esfolados, horriveis de se contemplar". Todavia, até
mesmo Da Vinci, sob ordens de Roma, desviou os olhos do cérebro humano.

JORNADA INTERIOR

Para o cirurgido nada se compara a sensagdo de cortar a carne ainda viva. Trace uma linha fina com o seu bisturi e
a pele se abre para revelar camadas umidas e coloridas abaixo dela. O tecido fala com vocé por meio da faca,
informando os delicados sensores de pressdo na ponta de seus dedos sobre o local exato em que se encontra. Em
contraste, a pele conservada em salmoura ¢ muda. Faca um corte e nada se abre. Cada camada tem a mesma
consisténcia do queijo, ndo informando até onde a faca mergulhou. Por isso os estudantes de medicina tendem a
cometer erros nas dissecagdes e ficam imaginando se a sua falta de jeito vai desqualificd-los para a cirurgia. Os
cadaveres, felizmente, ndo protestam pelo tratamento inadequado, € os estudantes acabara aprendendo que um
corpo vivo, embora ndo seja tdo tolerante aos erros na dissecacdo, ¢ menos propenso a causa-los.
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Eu nunca havia operado corpos vivos quando fiz a dissecagdo em Cardiff, mas gracas a minha experiéncia em
carpintaria, senti-me a vontade trabalhando com ferramentas ¢ uma variedade de materiais. (Assusta-me pensar
que alguns cirurgides seguram uma serra pela primeira vez quando cortam um o0sso humano e giram pela primeira
vez uma chave de parafuso ao aparafusar uma chapa de ago nesse osso!) Comegando num ponto entre as
sobrancelhas, fiz um corte medial ao longo da ponte do nariz, através dos labios, e por sobre o queixo até o
pescogo. A seguir, cortei na outra diregdo, bisseccionando o couro cabeludo. Afastei a pele de um lado da face e
removi a gordura, o tecido conjuntivo e até os reluzentes musculos faciais, pois estava a procura de nervos finos e
brancos.

Dentre os muitos nervos do corpo humano, sé os doze cranianos se desviam da espinha dorsal, indo diretamente
para o cérebro. Bata de leve com o dedo em meu olho e eu pisco. Mastigue chiclete enquanto fala e sua lingua se
move perigosamente entre os molares de mastigagdo para controlar o chiclete e sorver seus sucos, todo o tempo
serpenteando dos dentes para o céu da boca, para os labios e depois novamente para os dentes, formando silabas
sonoras. Esses movimentos velozes, guiados por informacdo sensorial, sdo possiveis gragas ao caminho curto e
direto dos nervos cranianos para o cérebro.

O primeiro nervo craniano, o olfativo, foi facil de encontrar. Ao raspar o osso da cavidade nasal superior, perto
das sobrancelhas, expus a placa cribiforme,' um diminuto pedago de osso e tecido esponjoso contendo milhdes de
pequeninos pélos. Guarda avangada do olfato, esses cilios ondulam na brisa como hastes de arroz, encerrando
moléculas odoriferas numa camada de muco para serem analisadas pelos bulbos olfativos. Pareciam muito frageis,
e eu sabia que um forte golpe na cabeca poderia cortar rentes esses receptores, deixando a vitima com perda
permanente do olfato. Uma vez que anatomicamente os dois bulbos olfativos fazem parte do cérebro em si,
estendidos para fora, ndo precisei acompanhar o nervo até muito longe. O teto do nariz é o chdo do cérebro.

Depois de abrir o nervo olfativo, mudei alguns centimetros o meu foco para os quatro nervos cranianos ligados a
visdo. Trés deles controlam os movimentos do globo ocular (o maior, 0o nervo Optico, transporta imagens
formadas na retina para o cérebro). Ao coordenar seis musculos mintsculos, eles fornecem um sistema de busca
avangado que nos permite, digamos, enfocar um pintassilgo e seguir seu vdo erratico atravessando o horizonte,
mergulhando nele. Os mesmos nervos governam as contragdes ¢ o deslizar de minusculos nervos requeridos pelo
ato da leitura.

Saccade é 0 nome que os anatomistas ddo aos menores movimentos do globo ocular, tomando de empréstimo o
termo francés para o movimento que um cavaleiro faz quando puxa abruptamente as rédeas. A metafora ¢
adequada: se os seis musculos oculares opostos ndo permanecessem estirados, como as rédeas de um cavalo
esperto, nossos olhos deslizariam para cima e para baixo, ou para os lados, ou na direcdo do nariz. Limpei os
caminhos do nervo até esses seis musculos com uma sensacdo de assombro. Eles funcionam mais vezes do que
qualquer outro musculo, movendo-se cerca de cem mil vezes a cada dia (o equivalente aos muisculos da perna
andando oitenta quilometros). Participam até de nossos sonhos; o cérebro fecha outros nervos ou musculos
motores, mas por alguma razdao admite movimentos rapidos do olho (REM — Rapid Eye Movements) durante o
sono.

Nao vou me demorar nos detalhes de outros nervos cranianos que tornaram possivel ao galés sentir sabor, ouvir,
engolir, falar, mover a cabega ¢ o pescogo e sentir também as sensagdes dos labios, couro cabeludo e dentes. Ao
aproximar-se o prazo final da disseca¢@o, fiquei cada vez mais obcecado com o meu projeto, faltava as aulas para
passar mais tempo com a cabe¢a do meu cadaver. Os bombardeios (avides alemaes logo comecaram a alvejar
Cardiff) e a guerra la fora pareciam remotos enquanto eu entrava cada vez mais no cérebro propriamente dito,
perseguindo a minha presa até uma regido de absoluto mistério.

Ao trabalhar na superficie 6ssea do cranio, eu batia com um martelo e cinzel, como em meus dias de marmorista.
Outras vezes, quando removia camadas finas de gordura e musculo fibroso, respirava superficialmente e tomava
cuidado para manter o gume cego do escalpelo na dire¢do do nervo. Lembro-me de um pequeno descuido com a
faca quando tentava seguir o nervo que transporta as sensagoes de paladar ao longo de seu atalho através do canal
auditivo. Nossa!'Foi o tipo de erro que provoca pesadelos no cirurgido: se estivesse operando um paciente, eu teria
arruinado de uma s6 vez seus prazeres de comer ¢ bebér. Uni habilmente o nervo com cola, murmurando uma
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oracdo de agradecimento por estar trabalhando num cadéaver, e ndo num ser vivo.

Depois de um més de dissecacao tediosa, acrescentei alguns detalhes cosméticos a cabega do meu cadéaver. Pintei
0s nervos cranianos com um pigmento amarelo, da cor de manteiga fresca, para que se destacassem contra o 0sso
e a matéria branca. O tom avermelhado das veias serviu de complemento adequado e acrescentei um pouco de cor
as artérias esmaecidas. Senti orgulho do resultado final: doze linhas amarelas distintas serpenteavam através do
0sso e do musculo na dire¢do do cérebro enrugado, no qual elas se abriam magnificamente em forma de leque.

O professor West aprovou sorridente e colocou o espécime em exibi¢do publica. Por alguns dias alimentei
fantasias de uma carreira na neurocirurgia. No fim das contas ndo me tornei um neurocirurgido, mas as semanas
que passei com aquela cabeca de cadaver me ajudaram a compreender a estranha alianca que existe entre o
cérebro e o resto do corpo humano.

A CAIXA DE MARFIM

Acima de tudo, o projeto de dissecagdo me ensinou a apreciar o espléndido isolamento do cérebro humano. Para
remover o manto espesso do cranio, eu havia perfurado uma linha uniforme de orificios, enfiado uma serra Gigli
entre eles, trabalhando com a serra para a frente e para tras, e levantando os quadrados como se fossem pontos de
entrada. Uma nuvem fina de pd de osso pairou na sala naquele dia, ¢ eu, exausto, sai dali impressionado com os
meios utilizados pelo corpo para proteger o seu membro mais valioso.

Ironicamente, o 6rgdo no qual o corpo confia para interpretar o mundo vive num estado de confinamento solitario,
distanciado desse mundo. O érgdo que nos confere consciéncia se encontra além da nossa percepcdo consciente:
ao contrario do estomago, ele ndo faz ruidos; ao contrario do coracdo, ele ndo se faz sentir quando trabalha; ao
contrario da pele, ndo pode ser beliscado. O cranio, tdo espesso que para corta-lo eu tive de me inclinar em angulo
e colocar todo 0o meu peso sobre a serra, afasta o cérebro de qualquer contato direto com a realidade. Escondido
num cranio opaco, o cérebro nunca "vé" nada. Sua temperatura sé varia alguns graus, e qualquer febre que exceda
essa pequena variagdo o mataria. Ele ndo ouve nada. Nao sente dor: um neurocirurgido, uma vez dentro do cranio,
pode explorar a vontade sem a necessidade de mais anestésico. Todas as visdes, sons, odores e outras sensagdes
que definem a vida chegam ao cérebro indiretamente: detectadas nas extremidades, escoltadas ao longo das vias
nervosas € anunciadas na linguagem comum da transmissao nervosa. Para um cérebro isolado, ndo importa onde a
informagao tem origem. Borboletas e varejeiras, equipadas com 6rgdos do paladar nos pés, podem experimentar
um refrigerante derramado entrando em contato com ele. Os gatos exploram o mundo com seus bigodes.

No ano em que me encontrava em Cardiff, laboratorios de Plymouth, na Inglaterra, ¢ de Woods Hole, em
Massachusetts, fizeram as primeiras gravacdes de sinais elétricos do sistema nervoso. Ao inserir eletrodos nos
axonios desproporcionais de uma lula, os cientistas puderam espreitar as células nervosas individuais. Eles
ouviram uma série de cliques e pausas, muito semelhantes ao padrdo do codigo Morse. Todo o reino animal usa o
mesmo simples padrdo "liga/desliga" para informar o cérebro. Um neurénio no ouvido humano, por exemplo,
detecta uma vibragdo a uma certa frequéncia e envia um sinal, pausa um milésimo de segundo e se o estimulo
persistir envia outro sinal. O cérebro propriamente dito ndo sente a vibragao; recebe apenas um relatorio, numa
forma um tanto parecida com o cédigo digital usado nos CDS.

A transmissdo nervosa se apdia numa elegante combinacdo de quimica e eletricidade. Ao longo do "fio", ou
axonio, de um nervo estimulado, ions de sodio e potassio dancam para dentro e para fora de uma membrana
permeavel, mudando a carga elétrica de positiva para negativa enquanto ela sobe pelo axdnio acima num padréo
de ondas. Todas as sensa¢des percebidas — o cheiro de alho, uma visdo do Grand Canyon, a dor de um ataque
cardiaco, o som de uma orquestra — se reduzem a este processo das células nervosas atirando ions carregados
umas para as outras.” O cérebro tem a tarefa de interpretar todos esses codigos elétricos e apresenta-los ao
consciente como uma imagem visual ou um som, um cheiro ou um golpe de dor, dependendo de sua natureza e
origem.

Em nivel celular a rede de dor estd incessantemente carregada de informacdo, mas a maior parte nunca chega a
posicdo de dor consciente porque nossos corpos lidam adequadamente com os sinais. Os sensores em minha
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bexiga continuamente informam sobre distensdo, e os sensores na superficie de meu olho informam sobre
lubrificagdo. Quando respondo indo ao banheiro e piscando regularmente, essas coisas ndo se transformam em
dor; mas se ignoro deliberadamente seus lembretes suaves durante algumas horas, vou sentir dor excruciante. A
satide do corpo depende em grande parte de sua atencdo a rede de dor.

Os neurdnios sdo as maiores células do corpo humano — na perna podem chegar a noventa centimetros de
comprimento — e sdo as Unicas células insubstituiveis com o passar dos anos. Quando dissequei o cérebro do
galés em Cardiff, comecei a visualizar o desenho das células nervosas como uma espécie de grande arvore
desarraigada numa tempestade de inverno: uma rede de raizes emaranhadas nas extremidades, unida a uma rede
emaranhada de ramos no cérebro por meio de um tronco longo e reto (o axénio). Numa extremidade, como um
dedo da méo ou do pé, o neurdnio depende de dendritos capilares para discutir com os neurénios circunjacentes
que tipo de sinal enviar ao cérebro. Um neur6nio avantajado pode compartilhar informag¢ao com outros neurénios
ao longo do caminho, chegando a atravessar até dez mil sinapses. Mas uma sensagdo como a dor, seja ela origi-
naria na ponta dos dedos da mao ou do pé, ndo ¢ registrada até completar o circuito e alcangar o cérebro.

Santiago Ramoén y Cajal, o pai da moderna ciéncia cerebral, descreveu os neurénios cerebrais como "as
misteriosas borboletas da alma, cujo bater de asas pode algum dia — quem sabe? — esclarecer o segredo da vida
mental". A exploracdo do sistema nervoso tende a produzir comentarios desse tipo. Em nenhum outro lugar os
dedos do Criador estdo mais visiveis do que no cérebro, onde mente e corpo se unem

Olhando para o cérebro do galés através de lentes de aumento, pude enxergar a extremidade superior da "arvore"
do nervo, com seus galhos se entrecruzando num emaranhado de fios brancos macios. Cada neur6nio possui cerca
de mil jungdes com outros neurdnios, ¢ algumas células no cortex cerebral possuem até sessenta mil. Um grama
de tecido cerebral pode conter até quatrocentos bilhdes de jungdes sindpticas, e a quantidade tofal de conexdes em
um cérebro rivaliza com o numero de estrelas no universo. Cada particula de informacao levada através das linhas
nervosas provoca uma tempestade elétrica entre outras células, € no completo isolamento de sua caixa de marfim,
o cérebro precisa confiar nessas conexdes para entender o caos ruidoso do mundo que o rodeia. Sir Charles
Sherrington, ganhador do Prémio Nobel e neuroflsio-logista muito conhecido em minha escola em Londres,
comparou a atividade cerebral a um "tear encantado" composto de arranjos de luzes pequeninas acendendo e
apagando. A partir de toda esta intensa atividade — cinco trilhdes de processos quimicos por segundo —,
formamos padrdes importantes sobre o mundo.

Muitas vezes, enquanto trabalhava até tarde numa sala, iluminada apenas pelo feixe de uma lampada de
laboratério, especulei sobre o galés e as tempestades elétricas em seu cérebro. Que mensagens seu nervo auditivo
transmitira: Mozart ou o som de um conjunto musical? Teria ele trabalhado numa fabrica barulhenta que aos
poucos o fez perder a audi¢do? Tinha uma familia? Caso positivo, as primeiras palavras de seus filhos e os
sussurros de amor de sua esposa haviam seguido a direcdo do nervo que eu estava dissecando naquele momento.

O ramo mandibular do grande quinto nervo craniano apresentara um desafio a dissecag@o, pois ele atravessava o
osso do maxilar, emergindo em varios lugares de modo a suprir sensagdes para labios e dentes. Quando trabalhei
com o cinzel através do osso e do esmalte para expor os axonios delgados dos dentes, encontrei cavidades
dentéarias ndo-tratadas. Reportei-me as memorias da infancia: o sofrimento lancinante causado pela dor de dentes;
o nervo do galés deveria ter transportado mensagens similares de tormento. Todavia, esse mesmo nervo levou
também sensagdes sutis dos labios — o prazer de cada beijo havia trilhado 0 mesmo caminho para o cérebro.

Qualquer que seja a sua origem na cabegca — dentes estragados, cornea arranhada, timpano perfurado, ferida
gangrenada —, a dor viaja por ura dos doze nervos cranianos e se apresenta ao cérebro num codigo idéntico ao
usado para transmitir sons, odores, visdo, sabor e toque. Como o cérebro poderia separar mensagens assim tao
misturadas? Terminei meu projeto de dissecagdo maravilhado com a economia e elegancia do sistema que
transcreve os vastos fenomenos do mundo material.

A dissecagdo do cérebro em Cardiff me fez pensar nas sensagdes ¢ me ensinou uma verdade fundamental sobre a
natureza da dor, cuja verdade eu veria mais tarde exposta em pacientes como o soldado Jake. Ao olhar para a

cabega dissecada do galés, compreendi que a sensagdo de dor, como todas as outras, entra no cérebro na
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linguagem neutra de ponto-trago da transmissao nervosa. Qualquer coisa além disso — uma rea¢do emocional ou
mesmo a percepgao "Isso doi!" — é uma interpretacdo suprida pelo cérebro.

MESTRE MAGICO

Enquanto meus colegas e eu estudavamos medicina em Cardiff, Winston Churchill estava estabelecendo uma
central de comando de guerra no subsolo do Whitehall Palace, em Londres. Muitas vezes, Churchill passava a
noite ali, dormindo num catre em um quarto improvisado e protegido das bombas alemas por uma laje espessa de
concreto reforcado. Uma vez que raramente ia até as frentes de batalha, Churchill tinha de tomar decisdes
militares cruciais tendo como base os relatérios que chegavam do mundo inteiro pelo telégrafo e pelas linhas
telefonicas. Marcadores coloridos em enormes mapas na parede mostravam o progresso diario das forcas aliadas.
Se Montgomery precisava de reforgos no norte da Africa, ele pedia ajuda por telegrama. Se os capitdes dos navios
dos comboios do Atlantico desejavam mais apoio naval, enviavam um pedido.

Esse centro de comando subterraneo serviu como o cérebro para a maquina de guerra britanica, o unico lugar
onde as necessidades e os requisitos de todo o exército podiam ser avaliados. De certo modo, porém, seu proprio
isolamento tornou Churchill vulneravel a erros: e se uma mensagem importante nunca chegasse, ou um agente
alemao conseguisse furtivamente introduzir desinformacao? Dentre as milhares de comunica¢des que chegavam,
cada uma sujeita ao erro humano, o pessoal do quartel-general tinha de inventar uma politica da "melhor
suposicao" para servir ao bem do todo.

O cérebro humano deve, também, confiar em informacdes incompletas e algumas vezes erradas. Depois de filtrar
milhdes de dados, o cérebro oferece uma interpretagdo baseada em sua "melhor suposi¢do"”, na qual a memoria
desempenha um papel importante. A partir do nascimento, o cérebro constrdi ativamente um modelo interno de
mundo exterior, um quadro de como o mundo funciona.

Todos os dias, depois de dissecar e assistir as aulas na escola de medicina, eu ia para casa, abria a porta e
cumprimentava cordialmente minha senhoria de Cardiff, Vové Morgan. Pelo menos essa era a versdo de realidade
apresentada pelo meu cérebro depois de ter avaliado uma série de mensagens codificadas. Corpusculos de toque
em meus dedos enviavam relatérios de uma pressao de 124 gramas por centimetro quadrado enquanto sensores de
temperatura proximos registravam uma entrada de duas calorias por segundo. Meu cérebro, ao receber esses sinais
de milhares de fibras nervosas em minha mao direita, reunia uma impressdo composta de um objeto morno
sacudindo para cima e para baixo aquela mdo e, comparando essas sensagdes com seu banco de dados de
experiéncias passadas, ele diagnosticava entdo um aperto de maos.

Enquanto isso, milhdes de bastonetes’ e cones em meu olho identificaram zonas de sombras e cor que o cérebro
filtrou e reconheceu como um modelo combinando com o rosto da Vovo Morgan. (S6 os engenheiros que
tentaram programar computadores para reconhecimento facial podem apreciar plenamente a complexidade desse
ato.) Pélos mintsculos em meu ouvido interno enviaram relatorios de vibragdes moleculares em frequéncias
sonoras especificas; o cérebro relacionou esses milhares de dados de cddigo ao registro anterior da voz de minha
senhoria.

Quando reduzo a atividade mental as suas partes constituintes, fico maravilhado de poder saber o que acontece no
mundo exterior. Todavia, o processo ocorre instantaneamente, abaixo do nivel da consciéncia, no momento em
que ougo a voz e vejo o rosto de um amigo. Com o passar do tempo, aprendi a confiar na imagem da realidade
que meu cérebro me apresenta.

(Como ¢é natural, o cérebro as vezes supde errado.’ Feche os olhos e pressione a pele nos cantos do nariz. Vocé
vera manchas de luz falsas porque a pressdo subita faz com que o nervo o6tico envie sinais que o cérebro, usando a
sua "melhor suposi¢do", interpreta e traduz como luz. Do mesmo modo, um golpe na cabeca pode levar uma
pessoa a "ver estrelas". Disturbios neuroldgicos podem confundir ainda mais o cérebro. Em meus dias de
estudante, conheci um homem que sofria da sindrome de Méniére. Os mecanismos de equilibrio em seu ouvido
interno, tendo sido prejudicados, enviavam repentinamente mensagens falsas de que ele estava se inclinando para
a direita. Ao receber esses sinais desorientados, o cérebro ordenava urna série de movimentos cor-retivos, € ele se
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atirava violentamente para a esquerda. Aprendemos a colocar uma protecdo do seu lado esquerdo a fim de que ele
nao se machucasse.)

Essa percepgdo basica de como o cérebro funciona — isolado, ele constréi um quadro do tipo "melhor suposi¢do”
para interpretar o mundo exterior — esclareceu minhas idéias sobre a dor. Quando crianga eu havia
instintivamente considerado a dor como um inimigo "14 fora", me atacando no ponto do dano: quando um escor-
pido picou meu dedo, apertei o local da picada e corri chorando para casa a fim de mostrd-lo @ minha mae.
Aprendi com o cérebro do galés que a dor ndo esta 14 fora, mas, pelo contrario, esta "aqui", dentro da caixa de
marfim do cranio. Paradoxalmente, a dor parece algo feito contra nos, embora na realidade nés a tenhamos feito
contra ndés mesmos, fabricando a sensagdo. O que quer que concebamos como "dor" ocorre na mente.

Os sons do transito 14 fora, o perfume de lilases recém-corta-dos colocados sobre a mesa, o prurido causado pelas
minhas calgas de 12 — tudo isso, como a dor, chega no mesmo co6digo Morse neutro da transmissao nervosa, para
aguardar a interpretagdo da mente. Um timpano que vibra ndo constitui audicdo (meus timpanos vibram quando
estou dormindo), e uma batida no dedo do pé ndo constitui dor. A dor é sempre um evento mental ou psicologico,
um truque magico que a mente aplica intencionalmente em si mesma. Ela executa esse feito magico, suspendendo
tdo poderosamente a incredulidade que eu paro o que quer que esteja fazendo e cuido do dedo do pé. Ndo posso
evitar a impressao de que a dor em si esta no meu dedo, e ndo no meu cérebro.

Pessoas que sofrem de enxaqueca, torcicolo ou dor nas costas ouvem as vezes o comentario maldoso: "Sua dor
estd na sua cabeca". De modo absolutamente literal, toda dor esta na cabega; ela se origina ali e permanece ali. A
dor ndo existe até que vocé a sinta e vocé a sente em sua mente. Bertrand Russell acertou quando foi ao dentista
por causa de uma dor de dente.

— Onde do6i? — perguntou o dentista.
Russell replicou:
— Em meu cérebro, € claro.

BATISMO DE FOGO

Aprendi sobre a dor em abstrato no meu laboratorio de Cardiff. Logo depois de voltar para Londres em setembro
de 1940, a For¢a Aérea Alema comecgou a atacar essa cidade com toda furia, e me encontrei imerso no sofrimento
humano.

Graham Greene, que sobreviveu ao bombardeio, lembra delas da seguinte maneira: "Fazendo um retrospecto, o
que resta ¢ a esqualidez da noite, a multiddo de homens ¢ mulheres de pijamas sujos e rasgados, com pequenos
respingos de sangue, parados nas portas, a representagdo exata de um verdadeiro purgatdrio. Essas coisas eram
inquietantes por suprirem imagens daquilo que um dia poderia provavelmente acontecer a si mesmo". Eu me
recordo principalmente de um estado de exaustdo sem fim. Nos, estudantes, faziamos rodizio, passando tardes e
noites em vigilia no teto do hospital. Era fantasmagorico contemplar uma cidade em completo blecaute. Primeiro
ouviamos o rosnar dos motores do bombardeiro. Em pouco tempo, chamas flutuavam lentamente, como grandes
flores amarelas surgindo da noite, em forma de sifdo. A seguir vinha o assobio das bombas ¢ as explosdes vivas
da cor de laranja. Os prédios de tijolos em nossa vizinhanc¢a desabavam facilmente, levantando enormes nuvens
de fumaga e poeira, ¢ as chamas atravessavam as janelas das superestruturas-fantasmas que restavam.

Em certa ocasido, 1500 avides atacaram Londres em 57 noites consecutivas, € os canhdes antiaéreos ribombaram
a noite toda sem qualquer pausa. Lembro-me especialmente de duas noites sombrias. A primeira foi captada numa
famosa foto de guerra: bombas incendidrias tinham provocado uma tempestade de fogo ao redor da Catedral de
Sao Paulo, e a foto mostra o grande domo desenhado por sir Christopher Wren iluminado atrds por um céu em
chamas. Quando sai do meu plantdo, disse a meus colegas de quarto que a catedral certamente iria ruir. A perda
era imensa, um simbolo da nossa civilizagdo sendo destruido. Na manha seguinte, porém, quando a fumaga se
dissipou e o céu cinzento iluminou-se, vi que de alguma forma, milagrosamente, a igreja havia sobrevivido e
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estava de pé sozinha, desafiadora, em meio a varios quarteirdes de escombros.

Uma outra noite, bombas foram jogadas no University College. Fragmentos dessas bombas danificaram
seriamente os alojamentos dos médicos residentes, o que poucos lamentaram: as janelas fechadas por tijolos
tornavam os quartos intoleravelmente abafados, por isso ficamos felizes em mudar. O que nos entristeceu foi o
fato de a biblioteca da universidade, a terceira melhor em toda a Inglaterra, ter se queimado completamente.

Além do dever de vigilia, os estudantes de medicina eram chamados para tratar as vitimas dos bombardeios.
Durante os ataques aéreos mais pesados, os residentes ficavam de plantdo todas as noites. Os verdadeiros
cirurgides tratavam das fraturas complexas e das queimaduras de terceiro grau, enquanto os juniores trabalhavam
extraindo pedacos de vidro das pessoas que se achavam perto de uma janela quando uma bomba caia. Lembro-me
do zelador de uma igreja que recebeu fragmentos de um vitral no rosto, peito e abdome. Ele brincou conosco:

— Vocé consegue dizer se € Jesus ou a Virgem Maria pelo desenho do vidro que esta removendo?

Depois de atender as vitimas, conseguiamos dormir algumas horas antes do desjejum — certas vezes num colchdo
"sanduiche" para abafar o ruido das bombas — e entdo, depois de incontaveis xicaras de café, comegava o regime
diurno de estudos e trabalho clinico nas enfermarias. Eu segui essa rotina durante varios meses até que cheguei ao
ponto de ter um colapso fisico.

Certa manha, enquanto lia a ficha de um paciente, perguntei a enfermeira:
— Quem receitou este sedativo?

Ela respondeu:

— Foi o senhor.

Apavorado, ouvi o relato que me fez da noite anterior: ela me acordara, descrevera os sintomas do paciente e
depois tomara nota da minha receita resmungada. Eu ndo me lembrava de modo algum do incidente. Devia estar
funcionando em algum nivel subconsciente e falando enquanto dormia. Felizmente, eu tomara uma decisdo
razoavel e a dose era plausivel, mas eu sabia que ndo podia prejudicar meus pacientes. Pedi e recebi uma licenga
de duas semanas.

Peguei um trem para Cardiff e fui até a casa familiar que pertencia a minha antiga senhoria, Vovo Morgan. Ela era
uma verdadeira excéntrica — muito charmosa, muito galesa, muito surda e muito batista. Vovo Morgan carregava
consigo uma trombeta auditiva de metal que media cerca de 45 centimetros de comprimento e se prolongava de
sua cabeca como um chifre de carneiro. Com medo de ser apanhada de camisola durante uma incursdo aérea, ela
dormia com todas as suas roupas. Em vez de mudar de saias, o que poderia ser imodesto (uma bomba poderia
atingir a casa enquanto se vestia), ela as usava em camadas, saias de baixo e saias pretas de cima, todas colocadas
umas sobre as outras. Apesar da sua excentricidade, ou talvez por causa dela, Vovo Morgan se tornara uma amiga
querida, servindo como uma espécie de mae substituta para os alunos durante nosso interludio em Cardiff.

A Vovo Morgan certamente sabia como lidar com um estudante de medicina exausto. Ela me alimentou, mimou e
me deixou dormir sem ser perturbado de 16 a 20 horas por dia. Fez mais uma coisa durante aquela visita:
convenceu-me de que eu precisava de uma esposa.

— Vocé ndo pode achar ninguém melhor do que Margaret Berry — disse Vovo. — Ela vai cuidar de vocé.

Margaret era uma encantadora colega que me servira de tutora durante o primeiro e dificil ano de mudanga do
trabalho de construgdo para a escola de medicina. Ela fora evacuada para Cardiff um ano depois de mim, e eu a
pusera em contato com Vovd Morgan. Vovo perguntou minha opinido sobre casar-me com Margaret e virou a
trombeta auditiva em minha dire¢@o. Gritei que teria de pensar no assunto. Na verdade, porém, varias vezes eu me
imaginara casando com Margaret Berry e quanto mais pensava sobre isso, tanto mais gostava da ideia. Depois de
duas semanas de repouso, voltei a Londres € me preparei para procura-la. Apaixonamo-nos ¢ um ano depois nos
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casamos.

Passamos uma lua-de-mel de oito dias no Vale Wye e depois nos estabelecemos em dois horarios caoticos e
separados. Margaret aceitou um emprego do outro lado da cidade e eu me tornei médico-cirurgido do Hospital
Infantil da rua Great Ormond. Uma vez que muitos dos melhores médicos ingleses haviam embarcado para o
front, tive oportunidades quase ilimitadas de praticar técnicas cirurgicas. Durante o dia praticava procedimentos
pediatricos e a noite supervisionava a secdo de acidentes, onde vitimas mutiladas pelos bombardeios eram
recebidas. Para um cirurgido incipiente, a experiéncia era inestimavel; para um marido recém-casado, porém, era
muito exasperante. Margaret e eu s6 podiamos passar juntos fins de semana alternados, ¢ o lugar desses encontros

era geralmente um abrigo antibombas no pordo com o resto da familia dela.

Mais ou menos nessa época, uma nova e terrivel arma apareceu nos céus de Londres: o foguete v-1, ou bomba
zumbidora, como o chamavamos. Ele voava em linha direta, com uma cauda em chamas estendida atras, e
tiquetaqueava como uma metralhadora até consumir todo o combustivel. Seguiam-se vinte segundos de siléncio
mortal, depois disso o foguete oscilava um pouco ¢ caia por terra com um barulho ensurdecedor. Lembro-me de
uma noite de vigilia quando calculei o choque frontal de um foguete V-1 com o hospital da rua Great Ormond. Fiz
soar o alarme. A bomba zumbidora passou rente ao teto onde eu estava agachado, errando por seis metros, mas
atingindo com toda a forca o hospital Royal Free, algumas ruas adiante. Desci correndo do telhado e presenciei
uma cena do inferno de Dante. As paredes da enfermaria obstétrica haviam desabado e voluntarios ja estavam
cavando nos escombros fumegantes para encontrar recém-nascidos, a maioria deles corn menos de uma semana
de vida. Das ruinas, os voluntarios retiravam bebés salpicados de cali¢a, sangue, fuligem e vidro. O choro fino e
comovente dessas criancinhas ndo foi ouvido em meio ao clamor geral. De um lado, as maes, em roupdes
cinzentos por causa da poeira dos entulhos, observavam com expressoes de medo e desespero alternando em seus
rostos. Voluntarios, formando uma fila como uma brigada de incéndio, passavam os bebés para ambulancias que
comegaram a parar numa rua que brilhava devido ao vidro quebrado. Voltei as pressas para a rua Ormond, a fim
de preparar o hospital para receber esses novos casos.

Alguns meses mais tarde, tive um vislumbre do que aquelas maes deviam estar sentindo. Dei um plantdo de
vigilia no telhado do hospital da rua Great Ormond na noite em que Margaret entrou em trabalho de parto de
nosso primeiro filho. Eu a deixei num hospital das proximidades e corri para minha vigilia a trés quildmetros de
distancia. O bombardeio nunca parecera tdo pesado quanto naquela noite. Observei a linha do horizonte ao norte,
com um sentimento de desespero ¢ tristeza, certo de que as bombas altamente explosivas que caiam ali estavam
atingindo o Royal Northern Hospital, onde Margaret se achava. Tudo correu bem com ela, gragas a Deus, ¢ depois
da ultima vitima de bombardeios ter sido tratada no Ormond, corri para o lado de minha mulher para conhecer
meu filho, Christopher.

COMPENSAGOES

Embora assistisse aos terriveis efeitos da guerra todos os dias na se¢do de acidentados, vi também o melhor do
espirito humano.Segundo pesquisas modernas, a maioria dos londrinos que passaram pelos bombardeios lembra-
se hoje daqueles dias com apreciacdo e nostalgia. Eu teria de concordar.

A Gréa-Bretanha ficou bastante isolada depois da queda da Franga e das nagdes européias ocidentais. Os soldados
que se retiraram contavam historias de horror das brigadas rapidas de tanques, e esperavamos uma invasdo alema
a qualquer momento. A cada noite, mais bombas caiam sobre Londres. Todavia, de alguma forma, naquela
atmosfera de medo e ameaga, um novo sentimento de comunidade cresceu.

Certa noite desci as escadas do metr6 de Londres, ou "tunel", onde descobri uma cidade inteira de pessoas
morando nas plataformas e passagens subterrdneas. Algumas estavam pondo as criangas na cama, outras
jantavam, outras se reuniam em grupos contando piadas e até cantando. Tive de passar por cima de dezenas de
corpos adormecidos, estendidos em colchdes e cobertores, a fim de pegar o trem. Fiquei sabendo que aquelas
pessoas chegavam todas as noites para escapar das bombas e das sirenes estrepitosas. As autoridades tentaram a
principio expulsa-las, mas logo mudaram de ideia e abasteceram a plataforma com beliches de arame entrelagado.
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Sempre que visitava a cidade subterranea, eu saia entusiasmado com a sensagdo de camaradagem que encontrava
ali. A cena destruia qualquer esteredtipo dos ingleses como um povo reservado. Londrinos ricos e pobres
reuniam-se todas as noites, compartilhando as refeigoes e o afeto. Eles trocavam histérias sobre fugas apertadas
das bombas e faziam brincadeiras sobre a invasdo iminente. Até¢ o sofrimento do luto era facilitado: uma pessoa
falava de membros da familia que haviam sido mortos e estranhos completos se reuniam ao redor dela e choravam
juntos. A familia real fez algumas visitas, supostamente para levantar os animou mas secretamente, penso eu, para
apossar-se de parte daquele espirito contagiante. Muitas daquelas pessoas haviam perdido casas, bens e entes
queridos na superficie; contudo, na cidade subterranea relaxavam entre amigos.

A profissdo médica também se beneficiou com o0 novo espirito comunitario, pois membros da elite de Londres se
ofereceram como voluntarios nos hospitais. Agatha Christie juntou-se a equipe do University College.
Farmacéutica, antes de passar a escrever historias policiais (bom estimulo para suas tramas de envenenamento),
ela ofereceu-se para trabalhar na farmicia como contribuicdo ao esforgo de guerra. Minha esposa jamais
esquecera um encontro fortuito com outra famosa voluntaria. Certa manha, enquanto fazia um curativo pos-
operatdrio, Margaret notou uma linda morena de pé junto ao cubiculo de um paciente. Ela usava o uniforme das
voluntarias e Margaret a incumbiu de levar os curativos usados ¢ malcheirosos para o depdsito de lixo hospitalar.
Mais tarde, ela soube a identidade da mulher: Princesa Marina da Grécia, Duquesa de York.

Como médico em treinamento, fui beneficiado principalmente pelos médicos maravilhosos que deixaram suas
aposentadorias para preencher as vagas criadas pela guerra. Em meio ao caos das batalhas, esses professores
desprendidos me ensinaram algo mais importante do que fatos sobre fisiologia e farmacéutica. O University
College nos desafiara a tratar de pacientes, ndo simplesmente de moléstias, mas agora ao observar médicos sabios
e experientes em ac¢do vimos o lado humano da medicina tomar forma. S6 mais tarde reconheci quio
profundamente essa abordagem do tratamento pode afetar a percepcdo da dor. Um cirurgido chamado Gwynne
Williams, voluntario de guerra, tipificou essa abordagem "antiquada" da medicina. Ele me ensinou que na
medicina ndo ha substituto para o toque humano. — Nao fiquem s6 ao lado do leito — disse-nos Williams —,
assim vocés sentirdo apenas com a ponta dos dedos. Ajoelhem-se ao lado do paciente. Desse modo, sua mao
inteira se apo6ia no abdome. Nao se apressem. Deixem a mao repousar ali por algum tempo. Enquanto a tensdo
muscular do seu paciente diminui, vocés sentirdo os pequenos movimentos.

Antes de visitar um paciente em nosso hospital pouco aquecido, Gwynne Williams punha a mado sobre um
aquecedor ou a mergulhava em agua quente. Algumas vezes ele andava pelas enfermarias com o brago direito
dentro de um casaco folgado, a moda napolednica, escondendo a garrafa de agua quente que fazia de sua mdo um
bom ouvinte. Uma mao fria iria causar um reflexo, contraindo os musculos abdominais do paciente, mas uma mao
quente, reconfortante, os persuadia a relaxar. Williams confiava mais em seus dedos do que num estetoscopio ou
nas descri¢des do paciente.

— Como os pacientes sabem o que esta acontecendo em seus intestinos? — perguntava ele com uma carranca. —
Ougam diretamente os intestinos deles. E, quanto ao estetoscopio, como vocés podem aprender algo empurrando
uma pegca fria de metal contra a carne do paciente amedrontado?

Williams tinha razdo: a mao treinada no abdome pode detectar contracdo, inflamagdo e a forma de tumores que
procedimentos mais complexos apenas confirmam. Durante cinquenta anos o toque tem servido como minha
ferramenta de diagnostico mais preciosa. Enquanto me informa sobre os sintomas de meu paciente, o toque
simultaneamente transmite a meus pacientes uma sensag¢do de cuidado pessoal que pode servir para acalmar o
medo e a ansiedade deles — auxiliando assim a reduzir a sua dor.

Gwynne Williams procurava constantemente meios de eliminar as barreiras que tendem a criar distidncia entre
médicos e pacientes.

— A humildade é uma qualidade que o cirurgido precisa cultivar — dizia ele. — Desca do seu pedestal. Certa vez

apresentei ao dr. Williams minha recomendagdo contra a cirurgia de uma mulher de oitenta anos que caira e
quebrara a bacia.
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— Ela me parece fragil — falei —, e também tem sintomas de diabetes. Podiamos opera-la e reforgar os
0ssos com uma chapa de metal, mas esse procedimento envolveria trauma ¢ a obrigaria a passar um longo periodo
engessada. Talvez fosse demais para ela. Sugiro deixa-la deitada em tragdo para que o 0sso se cure sozinho,
embora ele fique mais curto. Ela nunca vai recuperar a mobilidade, ¢ claro, mas se alguém cuidar dela, ficara bem.
A cirurgia ¢ arriscada.

Williams explodiu:

— Como vocé ousa falar sobre ndo aceitar riscos para uma pessoa idosa? A velhice ¢ exatamente a época de
enfrentar os riscos! Sou um velho e se quebrar a perna, vocé faria bem em usar todos os seus recursos para
restaurd-la. Ser velho ja é bastante ruim, mas permitir que essa senhora fique dependente e exija cuidados de
terceiros € irresponsavel.

Ele discutiu depois as opgdes com a paciente, determinou a conveniéncia e marcou a cirurgia.

Williams estava certo mais uma vez. A mulher sobreviveu e andou novamente. Diante de encontros desse tipo,
aprendi que a medicina ndo consiste apenas em cuidar das partes do corpo. Tratar uma doenca e tratar uma pessoa
sdo preocupacdes muito diferentes, porque a recuperagdo depende em grande parte da mente e do espirito do
paciente. O sofrimento, um estado de espirito, envolve a pessoa em sua totalidade.

Notas

! Cribiforme: em forma de crivo. (N. do T.)

2 A transmissdo nervosa era um tema importante em meus anos da escola de medicina. Os cientistas sabiam h4 muitos anos que a
contracdo muscular envolvia um sinal elétrico, mas ndo compreendiam o mecanismo envolvido. Em 1936, o farmacologista alemao Otto
Loewi recebeu o Prémio Nobel de Medicina pelas suas descobertas nesse campo. Loewi havia sido impedido em sua tentativa de
compreender o processo exato da transmissdo nervosa até que certa noite a resposta veio num sonho. Ele acordou, escreveu algumas
palavras num pedago de papel e voltou a dormir satisfeito. Mas, na manha seguinte, sua letra mostrou-se ilegivel, e os detalhes do sonho
lhe escaparam o dia todo. De forma surpreendente, naquela noite o sonho se repetiu. Dessa vez, Loewi pulou da cama e correu para o seu
laboratério. Na madrugada, ele descobriu a natureza bésica da transmissdo nervosa nos musculos da ra: uma carga elétrica transmitida
por meio de uma cadeia de rea¢des quimicas.

Bastonete: receptor fotossensivei da retina. (N. do T.)

Os manuais de psicologia ddo exemplos de simples ilusdes — de um termo latino significando "zombar ou ridicularizar" — que
demonstram quédo facilmente nossos cérebros podem ser enganados. Ao levantar duas latas de peso igual, achamos que a lata menor" é
mais leve, embora tenha vinte por cento mais peso nela, simplesmente porque esperamos que seja mais leve. (Com os olhos vendados,
poderiamos julgar ambas iguais.) Somos enganados para pensar que duas linhas paralelas sdo desiguais quando uma terceira as corta em
um angulo. Julgaremos uma linha maior do que a outra se terminar em vetores na forma de flecha, apontando para dentro, e ndo para
fora. Hollywood construiu toda uma industria sobre a ilusdo. O cérebro ndo pode fazer uma pausa, cm um intervalo de um segundo,
sobre cada uma das 24 fotos individuais que fazem parte de um filme; portanto, ele permite que essas imagens fixas criem a ilusdo de
movimento.

Um quadro interno da realidade, como ¢ claro, depende inteiramente das mensagens que chegam ao cérebro isolado. Gatinhos criados
em caixas pintadas com listas horizontais nem sequer notam listas verticais a principio: suas células cerebrais ndo desenvolveram ainda
uma categoria de "verticalidade". Para as pessoas que nascem sem distinguir cores, o0 mundo ndo parece menos "real" do que para mim,
mas nossas figuras internas sdo bem diferentes. As pessoas cegas tém sonhos auditivos: seus cérebros parecem formar uma sensagio de
realidade em separado das imagens visuais. E bastante provavel que os artistas Van Gogh, El Greco ¢ Edgar Degas tenham "visto" seu
ambiente de maneira tdo incomum por causa das desordens visuais que afetaram sua percepgdo. Depois de uma cirurgia de catarata,
Monet surpreendeu-se ao descobrir tantas tonalidades azuis no mundo; ele retocou sua obra mais recente para que se conformasse a sua
nova visao.

3
4
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Eis aqui a enfermeira com o cataplasma em brasa. Aplica com um tapa e nem dé atengéo.
T.S. ELiOT

5 A dor dos mentores

Depois que a guerra tornou o tratamento da dor uma prioridade nacional, alguns dos maiores intelectos do
University College passaram a cuidar do assunto. Um conferencista pitoresco foi uma espécie de mago chamado
J. H. Kellgrin, um homem franzino, nada imponente, com pele, cabelos e sobrancelhas claros. Com ares de
apresentador de variedades, ele conduziu demonstracdes dramaticas de dor e anestesia num saldo de palestras
construido em declive para que todos os estudantes pudessem enxergar sem obstrucdes.

Durante uma aula, Kellgrin fez entrar numa cadeira de rodas um soldado ferido na batalha. — Este soldado esta
sentindo dor insuportavel na area do pescogo ¢ do ombro — disse Kellgrin.

O soldado, incapaz de mover o pescogo, mantinha a cabeca torta para um lado ¢ olhava para noés de esguelha,
parecendo muito apreensivo. Kellgrin anunciou que tentaria localizar a origem da dor daquele homem.

— Por favor, diga-nos quando sentir a mesma dor que reconheg¢a como a que sente no pescoco — ele instruiu o
soldado.

Kellgrin inseriu uma agulha comprida na nuca do homem. Este imediatamente gritou:

— Nao! Isso doi!

— E amesma dor que tem perturbado vocé? — perguntou Kellgrin, impassivel.

— Nio, é uma nova dor, em meu brago — disse o soldado, recuando diante dele.

Outra sondagem da agulha.

— Ohhh! — outro grito de agonia.

— Foi essa a dor?

— Nao! Essa dor vem do lugar em que a agulha esta e é medonha!

Kellgrin sorriu ¢ moveu a agulha em outras dire¢des, pesquisando aqui e ali.

Eu mal podia conter minha indignacdo. Aquilo era medicina absolutamente insensivel, explorando um pobre
soldado s6 para dar uma aula sobre a dor. Levantei a mao, pronto para protestar, mas naquele exato momento a
agulha de Kellgrin atingiu o ponto certo.

— E ai que esta a dor — gritou o soldado. — O senhor conseguiu o que queria.

Kellgrin perguntou com seu modo tranquilo:

— Tem plena certeza de que esta dor é a mesma que vocé vem sentindo quando tenta mover o pescogo?

— Sim, toda a certeza. Pode agora parar com tudo isso? — exigiu o soldado.

Kellgrin finalmente esvaziou uma seringa de novocaina, lenta e deliberadamente, e, quando fez isso, uma
expressdo de alivio inexprimivel se espalhou pelo rosto do soldado. Kellgrin esperou alguns minutos e depois,
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cuidadosamente, moveu um pouco a cabe¢a do homem. Nao sentindo qualquer reagdo de dor, ele retirou
lentamente a agulha ¢ moveu a cabega do homem num circulo amplo. A fisionomia do soldado a principio
registrou medo, depois surpresa, e em seguida espanto. Tocando seu ombro, o soldado descobriu que agora podia
girar o brago sem desconforto. Finalmente, ele fez um sinal de positivo para Kellgrin e estendeu a mao para
agradecer-lhe.

— Permita que aperte a sua mao enquanto tudo ainda estd bem — disse o soldado.
Kellgrin triunfalmente encerrou a palestra:

— A dor faz parte de um sistema complexo. Fizemos grande progresso ao identificar o ponto nevralgico da
dor deste homem. E possivel que esta Unica inje¢do possa dar alivio permanente, acalmando terminais nervosos
hipersensiveis ¢ dando aos musculos uma oportunidade de relaxar. Caso isso ndo acontega, continuaremos o
tratamento.

Os anestesistas naquela época estavam apenas comegando a reconhecer o potencial da anestesia epidural, um
meio de controlar a dor ao nivel das raizes nervosas, pouco antes de entrarem na coluna dorsal. Para mim, como
aluno, a expressao de alivio na face do soldado tornou-se um simbolo vivido de um novo discernimento com
relacdo a dor. Até entdo eu a havia concebido como um processo de dois estagios: primeiro, um sinal de alarme da
periferia (um corte no dedo, uma dor de dentes), a seguir o reconhecimento pelo cérebro. Eu tinha agora uma
prova surpreendente de um caminho intermediario. Um tronco nervoso recebe mensagens de dor a caminho da
coluna dorsal que o cérebro pode interpretar como se tivessem origem nas extremidades nervosas, mais abaixo no
membro. O soldado havia "sentido" dor aguda no braco ¢ no ombro, embora a agulha de Kellgrin estivesse
enfiada em seu pescogo, sondando ramos nervosos perto da espinha dorsal.

Alguns dias mais tarde, vi este principio reforcado quando Kellgrin tratou outro soldado ferido. Embora seu
ferimento parecesse pequeno comparado com outros na enfermaria, eu nunca vira um paciente tao patético. Uma
bala entrara em sua coxa, passando perto e provavelmente tocando de leve o nervo ciatico, o que provocara uma
condigio de extrema sensibilidade conhecida como causalgia.' Aquele forte e soberbamente apto jovem soldado
estava agora hipersensivel a qualquer sensacdo. Nao podia tolerar nem sequer uma folha pousada em sua perna.
Queixava-se do brilho da luz que incidia em seus olhos. Passava o dia enrolado em posigdo fetal, chorando pela
mae. Mensagens de dor o inundavam, vindas de toda a perna e de outros pontos, € os medicamentos comuns para
tratamento da dor faziam pouco efeito.

Enquanto noés, estudantes, seguravamos o soldado, Kellgrin inseriu uma agulha em sua espinha lombar e injetou
um anestésico nos ganglios nervosos que controlavam o sistema simpatico. Quando saimos da sala, o soldado
retorcia-se de dor. No dia seguinte o encontramos sentado na cama, rindo e brincando. Kellgrin havia novamente
exterminado uma dor, dessa vez eliminando um segmento inteiro do sistema nervoso simpatico a fim de silenciar
seus sinais frenéticos.

Kellgrin era um protegido de Sir Thomas Lewis, conhecido por nés como Tommy Lewis, o principal fisiologista
do University College, um homem cujo espirito pairava sobre a escola de medicina. Algumas vezes chamado de
"rei da cardiologia", Lewis ganhara fama pelo seu trabalho pioneiro identificando os efeitos do estresse
psicologico sobre o coragdo. Ele era um homem pequeno, esbelto, na casa dos sessenta, que se distinguia por sua
barba aparada e uma postura permanentemente curvada por causa do trabalho no laboratorio.

Tommy Lewis tinha maneiras bastante rudes que ele usava para obter o maximo efeito na intimidagdo dos
estudantes de medicina mais novos. Possuia nogdes estritas sobre quais pacientes deviamos ver.

— O University College ¢ um hospital-escola — insistia ele. — Nao deveriamos aceitar pacientes com
diagnosticos faceis.

Eu o acompanhei certa vez em que encontrou um desses casos Obvios, ¢ ele foi embora com um ar ofendido,
resmungando:
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— Lixo, lixo. Qualquer um poderia tratar esse paciente. Queremos alguém mais desafiador, alguém com
problemas que fagam vocé pensar.

Numa época em que o mundo estava desmoronando, nds estudantes as vezes questiondvamos a relevancia de
obscuras pesquisas académicas, mas Tommy Lewis ndo alterou o programa de pesquisa da faculdade um
centimetro sequer. Para ele, a guerra tinha pouco significado, exceto por seu beneficio colateral de abrir novas e
fascinantes areas para a pesquisa médica. Ele havia estudado o coragdo durante a Primeira Guerra Mundial; agora
estava investigando a dor. O livro que resultou desses estudos, Dor, publicado pela primeira vez em 1942, ainda
hoje € lido nas escolas de medicina.

Lewis me inspirou gosto pela pesquisa. A medida que estuddvamos a dor, fui arrastado para uma orbita da qual
nunca mais escaparia, embora muito do que aprendi ndo seria praticado ainda por um longo tempo. Médicos e
pacientes tendem a considerar a dor como sintoma de um problema, e sua ateng@o se desvia rapidamente para a
causa basica, o diagnostico. A imparcialidade cientifica de Lewis lhe permitia considerar a dor como uma
sensacdo em si mesma. Estudando sob a orientagdo dele, pela primeira vez comecei a vislumbrar a possibilidade
de uma resposta para certas perguntas subjacentes. Anteriormente, eu considerara a dor como uma mancha na
cria¢do, o grande erro de Deus. Tommy Lewis me ensinou o contrario. Do ponto de vista dele, a dor se destaca
como uma extraordinaria obra de engenharia de valor inigualavel.

Durante meus tempos de estudante, Lewis estava tentando categorizar variedades de dor fisica. Ele esperava
quantificar a experiéncia da dor de modo que os pacientes pudessem descrever seu caso como "numero oito" ou
"niimero nove", em vez de confiar em palavras vagas como "agonizante" ou "excruciante". Ele estava trabalhando
em trés agrupamentos principais — dor isquémica, dor cutdnea e dor visceral — e me apresentei como "cobaia"
para a dor isquémica.

MASOQUISMO NO LABORATORIO

A dor isquémica ocorre quando o suprimento de sangue é cortado ou restringido. Num musculo, por exemplo, a
dor isquémica resulta quando ha pouco sangue para suprir oxigénio ¢ a circulagdo ndo remove as impurezas
toxicas com a rapidez necessaria. A dor se apresenta lentamente num musculo passivo, mas no ativo a isquemia
causa espasmo muscular. Como qualquer pessoa que tenha sido acordada de stibito por uma céibra muscular sabe,
a dor isquémica pode ser repentina e severa. Uma bragadeira comum para medir a pressdo sanguinea ira produzir
facilmente isso: aperte a bragadeira até que ela corte toda a circulagdo em seu brago e depois feche a mao algumas
vezes. Em breve vocé sentird uma dor tdo forte que precisara parar e afrouxar a bracadeira.

A bragadeira comum de medir pressdo ndo satisfazia, porém, a sede de precisdo de Tommy Lewis. Afinal sdo
necessarios alguns segundos para inflar a bragadeira, periodo em que a pressao arterial mais elevada introduz
furtivamente mais sangue, mesmo depois de cortado o retorno venoso, levando o brago a inchar levemente. A fim
de corrigir esse problema, Lewis inventou um inflador de bracadeira instantdneo: um enorme recipiente de vidro,
enrolado com barbante, que parecia um marcador marinho. Ele bombeava ar no casco de vidro até que alcancasse
uma determinada pressdo ¢ depois o conectava a bracadeira de pressdo em meu brago. Quando girava uma
torneira a bragadeira inflava instantaneamente, detendo o fluxo sanguineo em ambas as diregdes a0 mesmo tempo.

Com o suprimento sanguineo cortado, eu apertava uma bola de borracha uma, duas e trés vezes, seguindo as
batidas de um metrénomo ¢ continuando até que comegasse a doer. Ao primeiro sinal de dor eu fazia um gesto e
Lewis anotava quantos segundos haviam transcorrido. Eu continuava apertando até que a dor se tornasse
insuportadvel e me obrigasse a parar. Lewis anotava outra vez o intervalo de tempo. Meus colegas e eu nos
submetiamos a esse procedimento semana ap6s semana, enquanto Lewis ficava ao nosso lado com infinita
paciéncia. Ele procurava dois resultados: o nivel do limiar quando sentiamos dor pela primeira vez ¢ o nivel de
tolerancia de quanto podiamos suportar.

Lewis testou cobaias de varias etnias, descobrindo grandes diferengas na maneira como os europeus do norte e do
sul percebem a dor. Outros voluntarios participaram de experiéncias para testar o poder da distracdo: por

exemplo, os que ouviam livros interessantes lidos em voz alta mostravam uma tolerancia muito maior a dor. Os
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pesquisadores que se seguiram a Lewis iriam refinar ainda mais seus testes nessa area, usando novas técnicas, tais
como ondas sonoras de alta frequéncia, luzes ultravioleta, arames de cobre super-resfriados e geradores
repetitivos de faiscas, mas todos confirmaram essencialmente as descobertas feitas por Lewis durante aquele
periodo de guerra. Devo admitir, no entanto, que parecia levemente estranho ficar sentado num laboratério
infligindo dor em n6s mesmos enquanto outros cidaddos a recebiam de maneira absolutamente involuntaria por
meio dos bombardeiros alemaes.

S6 para variar, nos, voluntarios isquémicos, também experimentamos dor cutinea e dor visceral. Para testar a dor
cutanea, Lewis usou a rede de pele entre o polegar ¢ o dedo indicador, uma vez que a anatomia ali, constituida de
pele dobrada sobre pele, garantiria dor cutanea de purissima qualidade. Ele prendeu a rede de pele do polegar em
um torno-miniatura calibrado, ¢ a cada volta da rosca respondiamos com um numero de um a dez, quantificando a
dor. Essa dor induzida por pressdao causava uma sensagdo distinta de "queimacdo", enquanto os testes com
alfinetes e cerdas de javali produziam uma dor de "ferroada". Lewis descobriu que as cobaias vendadas ndo
podiam distinguir entre os tipos de dor causados por pontas agudas, puxdes de cabelo, calor, correntes elétricas ou
venenos irritantes: todas as dores de ferroada pareciam iguais.

Das trés categorias de dor de Lewis, achei a dor visceral a mais fascinante. Esse tipo de dor mais lento, menos
localizado, adverte de problemas nas profundezas do corpo. Aprendi que 6rgaos internos, tais como o estomago e
os intestinos, tém um suprimento escasso de sensores de dor. (Essa escassez ¢ que torna as ulceras gastricas
perigosas: o acido pode destruir o revestimento do estdmago antes que o paciente note quaisquer efeitos
secundarios.) O cirurgido usa anestésicos principalmente para ultrapassar a barreira de pele. Corte o intestino com
uma faca, queime-o com um bisturi elétrico ou aperte-o com o forceps € o paciente nada sentird. Tempos depois
tratei de um homem na India que havia sido chifrado por um touro: ele ficou sentado calmamente na sala de
espera, segurando os intestinos num pedago de pano, como um embrulho de uma loja, sem qualquer indicio de dor
visceral.

Porém, o estdbmago e o intestino possuem extraordindria sensibilidade a um tipo especifico de dor, a dor da
distensdo. Os voluntdrios de Tommy Lewis engoliam corajosamente um tubo armado com um baldo na
extremidade. Uma vez que o tubo passasse do estdmago para o intestino, Lewis comegava a soprar o baldo. Den-
tro de alguns segundos os voluntarios resmungavam e faziam gestos aflitos para que ele parasse. Estavam
experimentando uma das dores mais agudas que o corpo humano conhece: a dor da coélica, que resulta quando
alguma coisa tenta passar através de uma abertura pequena demais, esteja ela nos rins, na bexiga ou no intestino.
Os orgdos internos possuem células nervosas que reagem aos principais perigos que provavelmente irdo
confrontar; o corpo econdémico considera redundante fazer com que eles avisem, por exemplo, sobre um corte
quando os sensores da pele lidam muito bem com essa tarefa.

Enquanto aprendia sobre a dor em primeira mdo nas experiéncias de Tommy Lewis, eu também comecei a
pesquisar formalmente o assunto nas bibliotecas. A fascinante complexidade da rede de dor me surpreendeu.
Comecei a estudar a dor por simples curiosidade, ndo tendo ideia de que estava preparando um fundamento para o
trabalho de minha vida. Terminei essa primeira pesquisa com um senso permanente de reveréncia e
agradecimento a essa sensagdo que a maioria das pessoas vé com ressentimento.

O corpo tem milhdes de sensores nervosos, que ndo sio distribuidos ao acaso, mas exatamente de acordo com a
necessidade de cada parte. Uma batida leve no pé passa despercebida, na virilha provoca dor, ¢ no olho causa
angustia. As estatisticas do cientista alemdo Max von Frey sobre a dor cutdnea mostram claramente a diferenca:
s80 necessarios 0,2 grama de pressdo por milimetro quadrado para que a cornea do olho sinta dor, em comparagéo
com vinte gramas no antebrago, duzentos na sola do pé e trezentos na ponta dos dedos.

O olho ¢ mil vezes mais sensivel a dor do que a sola do pé porque enfrenta riscos peculiares. A visdo requer que o
olho seja transparente, limitando assim o nimero de vasos sanguineos (opacos) imediatamente disponiveis.
Qualquer intruso, até mesmo uma particula de sujeira ou fio de fibra de vidro, representa uma ameaga, porque
com seu suprimento limitado de sangue, o olho ndo pode curar facilmente a si mesmo. Para proteger-se, o olho
tem uma reagdo tdo rapida que virtualmente qualquer coisa que toque nele provoca dor e atrapalha o reflexo do
pestanejar.
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Por outro lado, o pé ¢ destinado a suportar o peso do corpo: ele tem estruturas de suporte mais resistentes,
suprimento abundante de sangue ¢ mil vezes menos sensibilidade a dor. As pontas dos dedos também podem
suportar bastante coagdo: haveria bem poucos carpinteiros se os dedos que seguram pregos e pedagos de madeira
enviassem sinais de dor ao cérebro a cada batida do martelo. Em cada caso, a fun¢do de uma parte do corpo
determina sua estrutura circundante, e a rede de dor se adapta fielmente.

Aumentando a complexidade do sistema, os sensores de dor informam em velocidades diferentes. Os sinais da
superficie da pele viajam a uma razao de 90 metros por segundo, induzindo uma reacdo imediata. Toque um
fogdo quente e seu dedo recua antes mesmo de a dor ser registrada em seu cérebro consciente.” Em contraste, a
dor da derme ou dos 6rgdos internos se arrasta a 60 centimetros por segundo, de modo que varios segundos
podem passar antes de ela ser registrada. A dor ou o latejar da dor lenta é mais profundo e tende a persistir.
Tommy Lewis, sempre observador, ficou imaginando por que os técnicos de radiologia (um campo novo na
época) nunca comiam ovos poché. Ao examina-los, ele descobriu que os feixes de raios-X (as primeiras maquinas
eram malprotegidas) haviam destruido os sensores nervosos em suas camadas externas de pele, silenciando assim
o primeiro sistema de adverténcia da dor rapida. Os técnicos haviam aprendido a evitar as cascas de ovo quentes
porque a dor lenta e retardada era muito pior e ndo desaparecia facilmente.

DOUTOR ESCOVA

Tommy Lewis costumava ficar intrigado com o que motiva um sensor do cérebro a enviar seu sinal. Quando as
pessoas que assistem a um concerto batem palmas, elas ndo sentem dor a principio. Cada vez que as maos se
juntam, as células se comprimem, dando um aviso de sensacdo de pressdo. Se os membros da audiéncia
continuarem batendo palmas por dez minutos na esperanga de ganhar um bis, suas maos comegardo a ficar
sensiveis, ¢ se as palmas continuarem por muito tempo, os espectadores sentirdo bastante desconforto. Por qué?
As ultimas palmas ndo foram mais fortes do que as primeiras; a pressdo, portanto, ndo aumentou. De alguma
forma as palmas das maos se tornam vermelhas ¢ inchadas, indicando danos ao tecido, as células nervosas
pressentem o perigo e enviam sinais de dor em aditamento a pressao.

Do mesmo modo, se um pouco de 6leo quente cai nas costas da minha mao, eu a coloco debaixo da torneira até
que melhore. A queimadura deixa uma pequena marca vermelha, que logo esqueco — até tomar banho a noite. De
repente, a agua que parece Otima para uma das maos fica quente e desconfortavel para a outra. Sensores de
temperatura nas duas maos estao registrando o mesmo fluxo de calor, mas a pele levemente danificada tornou-se
hipersensivel, e seus detectores de dor ajustam seus limiares nessa conformidade.

Antes de pesquisar o assunto em maior profundidade, eu imaginara a rede de dor como uma série de "fios" que
corriam diretamente das extremidades para o cérebro, como alarmes de incéndio individuais ligados a um posto
de bombeiros central. Em pouco tempo aprendi como esse conceito era ingénuo. A dor é uma interpretagdo
sofisticada extraida de muitas fontes.

Graham Weddell, outro protegido de Tommy Lewis e conferencista junior do University College, abordava os
mistérios cientificos com o entusiasmo de um martir. Ajudado por um assistente indiano, ele cortava pequenas
janelas na carne de seu proprio braco e isolava as fibras nervosas individuais, que ligava a um osciloscépio.
Weddell aplicava entdo varios estimulos — calor, frio, alfinetadas, acido — a médo ¢ observava os resultados
exibidos na tela do osciloscopio. Ele acabou ficando com um antebrago parecido com um campo de teste para um
mau tatuador, mas também ganhou uma nova compreensdo da dor: ela funciona mais como uma percepcio do que
uma sensagdo.” A fim de se tornarem sinais de dor, a descarga dos neurdnios individuais devem acumular-se no
tempo, mediante sinais repetidos, ou no espago, envolvendo neurdnios proximos. Os procedimentos de
automutilacdo convenceram Weddell de que os sinais de dor emitidos por neur6nios isolados tém pouco
significado; o que importa sdo as suas interagdes com as células adjacentes e a interpretacao suprida pelo cérebro.

Weddell logo notou que o ambiente do laboratorio tinha um efeito poderoso na experiéncia da dor. A dor nunca
era "objetiva". De maneira constante, os voluntarios novatos nos experimentos se queixavam de sentir dor muito
antes do que os voluntarios regulares. Mesmo depois de informados de que poderiam desligar os estimulos
dolorosos apertando um interruptor, eles ndo confiavam plenamente no processo de prova, e essa ansiedade
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alterava sua percepcao da dor. Eles simplesmente sentiam dor com mais facilidade e mais depressa. Do mesmo
modo, na experiéncia com o torno para medir a dor da pele, a maioria dos estudantes reportava niveis menores de
dor sob a mesma pressdo quando lhes permitiam girar a rosca eles mesmos. O medo que sentiam quando outra
pessoa girava a rosca tornava a percep¢ao da dor muito maior. (Este fato indica uma das principais limitagdes das
experiéncias de laboratério. O que permito que um colega confidvel aplique em mim num ambiente controlado ¢
uma experiéncia completamente diferente da dor que poderia sentir no mundo exterior, onde fico sujeito a medo,
ira, ansiedade e sentimento de impoténcia. Por outro lado, a dor que reporto como significativa num laboratorio,
tal como uma alfinetada, posso nem notar quando estiver envolvido num projeto de carpintaria — ou num campo
de batalha.)

Graham Weddell era um grande favorito entre os estudantes, talvez por parecer ele mesmo um estudante crescido
demais: ele nunca escovava o cabelo, preferia o ponto de vista ndo-convencional em quase todo assunto e ria
muito com piadas improprias. Como um contraponto ao seu trabalho sobre a dor, Weddell comegou a investigar o
prazer. Estudou primeiro a anatomia das zo-nas erdgenas, dissecando a genitalia de fémeas de macaco. A seguir,
um tanto caracteristicamente, recrutou voluntarias entre as estudantes que permitiram que ele estimulasse
eletricamente os nervos do clitoris. Para sua surpresa, ndo descobriu um terminal nervoso que pudesse ser
designado como o nervo do prazer . De fato, o principal aspecto da zona erégena era uma abundancia de terminais
de "nervo livre" normalmente associados a dor.

Wedden concluiu que o prazer sexual ¢ também mais percep¢do do que sensagdo. Os sensores de toque,
temperatura e dor registram obedientemente os aspectos mecanicos de um corpo entrando em contato com outro.
Mas o prazer envolve uma interpretacdo desses relatdrios, um processo bastante dependente de fatores subjetivos,
tais como expectativa, medo, memoria, culpa e amor. No plano fisioldgico, o intercurso sexual entre dois amantes
e a desdita do estupro envolvem as mesmas extremidades nervosas — mas um ¢ registrado como belo, e o outro,
como horror. O prazer, mais ainda do que a dor, emerge como um subproduto da cooperagdo entre muitas células,
mediado ¢ interpretado pela parte superior do cérebro.

Qualquer crianca sensivel a cocegas conhece a linha fina que separa o prazer da dor. Eu costumava gostar de
cocegas, e na India, minha irmd Connie as vezes me fazia. Uma pena tocando de leve meu antebrago produzia
uma sensacdo deliciosa. Todavia, a caminhada de um escorpido arrastando-se pelo meu antebrago, exercendo a
mesma forca nos mesmos terminais nervosos, produzia exatamente o oposto: ele cruzava a fronteira entre prazer e
dor, uma divisa controlada pelo cérebro perceptivo.

Quanto mais eu investigava a dor, tanto mais mudavam os meus pensamentos sobre ela. Minha primeira
concepgdo do tipo "alarme de incéndio" sobre a dor havia seguido de perto a teoria descrita por René Descartes no
século XVII. Descartes desenvolveu a primeira teoria de causa e efeito das sensagdes depois de visitai um
interessante jardim francés ornado com esculturas, operado por hidraulica. Quando ele pisava num ladrilho,
espirrava agua de uma estatua em seu olho. As sensa¢des tém um relacionamento similar de causa ¢ efeito,
raciocinou ele: estimule um terminal nervoso e ele enviara uma mensagem diretamente para o cérebro. Ele com-
parou os sinais de dor a um sacristdo tocando um sino de igreja: uma picada num dedo, como um puxao na corda,
faz com que um alarme soe no cérebro. Essa teoria sensata, explicada em seu Tratado do Homem, serviu bem a
ciéncia por quase trés séculos, mas a medida que a medicina avangava, certas excegdes surgiam.

Na rede de dor, por exemplo, as vezes um alarme soa mesmo quando nenhuma corda é puxada. Quando comecei
a visitar pacientes, encontrei o fenomeno da dor reflexa. J4 mencionei que o corpo econdmico nomeia sensores de
dor apenas como protegdo contra os perigos mais comuns (o intestino adverte sobre a distensdo, mas ndo sobre
cortes ou queimaduras). Se uma parte do corpo enfrenta um perigo incomum, o corpo rodeia essa emergéncia
"tomando de empréstimo" sensagdes de dor de outras regides. Um bago doente pode buscar a ajuda de receptores
de dor distantes, localizados na ponta do ombro esquerdo, e uma pedra nos rins pode ser "sentida" em qualquer
lugar ao longo de uma faixa que vai da virilha até a parte inferior das costas.

A dor reflexa faz o diagnoéstico apropriado de um ataque cardiaco, um problema traigoeiro para o médico jovem.
— E uma sensagdo de queimagdo aqui no pescogo — informa um paciente.
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— Nao, parece que meu braco esta sendo espremido — diz outro.

Vérios pacientes podem descrever uma queimacdo ou constricdo no pesco¢o, peito, maxilar ou brago esquerdo.
Num certo sentido, a medula espinhal estd pregando uma peca no cérebro. Um sistema de alarme localizado na
medula espinhal ou parte inferior do cérebro detecta um problema cardiaco, mas, sabendo que o cérebro
consciente ndo possui uma imagem definida do corag@o por causa dos poucos sensores de dor desse orgao, ele
instrui a pele e as células musculares a agirem como se estivessem em grave perigo, prestando um favor ao seu
vizinho mudo. De maneira notavel, a area "tomada de empréstimo", o brago esquerdo, pode permanecer sensivel
ao toque mesmo entre crises de dor. O tecido do brago esquerdo, é claro, mostra-se tdo saudavel quanto o do
braco direito; os relatorios de dano sdo construgdes mentais (ndo ousamos dizer meras constru¢des mentais), O
brago esquerdo tem uma performance digna de um Oscar, tendo como proposito chamar a atencdo de uma vitima
que de outra forma ndo cuidaria de seu coragdo em perigo.

Algumas vezes o corpo inventa uma dor ¢ em outras ocasides ele envia sinais legitimos de dor. Por exemplo,
quando uma atleta espalha pomada no musculo dolorido da perna, a dor profunda do musculo desaparece
magicamente. Na realidade, os sensores do musculo da panturrilha ainda estdo emitindo sinais de. afli¢do, mas
novas transmissdes dominam esses sinais de modo que eles nunca chegam ao cérebro. Componentes irritantes da
pomada atraem um maior suprimento de sangue, criando sensagdes de calor que combinam com o movimento de
esfregar, da mao dela, para eliminar os sinais de dor do musculo da perna. Sensagdes de toque, calor ou frio
podem superar a mensagem de dor: esfregamos uma picada de mosquito que estd cogando, sopramos uma
queimadura, aplicamos gelo a uma cabega dolorida, apertamos um dedo do pé machucado, deitamos sobre uma
bolsa de 4gua quente. O ato ¢ tio instintivo como o do cdo lambendo uma ferida.

No momento em que compreendi alguns dos principios basicos por tras da percep¢do da dor, comecei a adapta-los
clinicamente. Certa vez, uma ulcera dolorida resultou de uma erupg@o perto de meu tornozelo. Eu sabia que nao
devia coga-la, mas a tentag@o era quase irresistivel. Descobri que podia obter alivio tanto da dor como da coceira
se cogasse num ponto proximo da beirada da erupgdo. A seguir, tentei escovar minha perna acima e abaixo com
uma escova de cabelos feita com cerdas de javali. A perna formigava e eu sentia alivio mesmo quando escovava a
coxa, longe da fonte da dor. Inundada pelas novas sensagdes causadas pelas cerdas rigidas, a coluna espinhal
retinha os sinais de dor e ndo os transmitia ao cérebro.

Experimentei o tratamento em meus pacientes e funcionou como um feitico, especialmente a noite (lembrei-me de
que o soldado Jake tinha mais problemas depois que escurecia, quando havia menos coisas a ocupar sua mente).
As sensagdes cronicas de dor tendem a ser mais fortes a medida que as outras sensa¢des diminuem, descobri que a
escova de cabelos podia contrabalangar essa dor estimulando milhares de terminais nervosos na superficie da pele
do mesmo membro. Meus pacientes logo me chamaram de "doutor escova".

Hoje em dia, o médico ja pode prescrever o Estimulador Elétrico Transcutaneo de Nervos (TENS —
Transcutaneous Electrical Nerve Stimulator), maquina de alta tecnologia que obtém os mesmos resultados que a
minha escova de cabelo, a um prego consideravelmente maior. Essa maquina, controlada pelo paciente, estimula
0s nervos a emitir uma barragem de mensagens sensoriais conflitantes. (Para que ndo idealizemos indevidamente
a medicina moderna, quero salientar que em 46 a.D um médico romano praticava a eletroanalgesia segurando um
peixe elétrico contra a cabega do paciente.)

TEORIA DO CONTROLE DA PORTA

O University College continuou como um centro de pesquisa da dor por muito tempo apdés meus dias de
estudante. Trés décadas mais tarde, nos anos 1970, o professor Patrick Wall colaboraria com Ronald Melzack
numa teoria para explicar muitos dos mistérios da dor que tanto nos haviam intrigado durante os anos de guerra.
Sua "teoria do controle espinhal da porta" oferece um meio simples e coesivo de considerar a dor.

Conforme a teoria, numa versdo bastante simplificada, milhares de fibras nervosas, algumas descendo do cérebro
mais elevado e outras subindo das extremidades do corpo, se refinem em uma estagdo de comutagao, "a porta" (na

realidade uma série de portas), localizada onde a medula espinhal se junta ao cérebro. Desse modo, muitas células
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nervosas convergindo em um tUnico lugar criam uma espécie de gargalo, como um posto de pedagio numa via
expressa, afetando profundamente a percepgdo da dor. Algumas mensagens precisam esperar para atravessar,
enquanto outras talvez ndo atravessem de forma alguma.

A teoria do controle espinhal da porta foi aceita pelos médicos porque parecia justificar varios enigmas do antigo
modelo cartesiano da dor. Ela certamente oferece uma explicagdo para a minha técnica da escova: as muitas
sensagdes novas de toque e pressdo neutralizam os sinais da dor cronica. A teoria do controle espinhal da porta
também ajuda a explicar como o sobrevivente de um desastre de avido pode andar sobre metal quente sem sentir
dor: impulsos urgentes descendo do cérebro elevado bloqueiam todos os sinais de dor das fibras ascendentes.
Melzack e Wall usaram a teoria do controle espinhal da porta para esclarecer fendmenos tais como a acupuntura e
os feitos dos faquires indianos (no primeiro caso, os estimulos das agulhas anulam outros sinais; no segundo, os
mestres do autocontrole utilizam seus poderes cerebrais para dominar os sinais de dor que vém de baixo).

Apesar de muitos avangos na compreensdao da rede de dor, até hoje os cientistas mal conseguem penetrar a
complexidade do sistema que primeiro me surpreendeu em meus dias de estudante. A simples sentenga "meu
dedo do6i" abrange uma tempestade de atividades neuroniais em trés niveis separados. Em nivel celular, os
relatorios de arranhdes e irritagdes de pele no meu dedo exigem atengdo, a maioria deles ndo chegando a
intensidade de transmitir um sinal/ de dor. Se forem transmitidos, os sinais de dor do meu dedo devem competir na
medula espinhal com aqueles de outras fibras nervosas — antes de serem enviados ao cérebro como uma
mensagem de dor. Ao passar pela porta espinhal, a mensagem de dor pode ser silenciada por ordem do cérebro
mais elevado. A ndo ser que a mensagem de dor continue até provocar uma reag¢do no cérebro, eu ndo serei
informado a respeito dela — meu dedo nao vai doer .

Notas

! Causalgia: dor que se apresenta frequentemente sob forma de queimagdo, muitas vezes acompanhada de alteragdes troficas cutineas, e
consequente a lesdo de nervo periférico. (Fonte: Dicionario Aurélio — Séc. XXI, virtual.)

2 A reagdio reflexa oferece uma boa ilustragio da estrutura sofisticada da rede de dor. Quando um perigo — tocar um fogdo quente, pisar
num espinho, piscar numa tempestade de poeira — exige uma resposta rapida, o corpo delega a tarefa a uma alga reflexa que funciona
abaixo do nivel da consciéncia. Ndo ha
vantagem em pensar sobre o fogdo, por que entdo perturbar o cérebro mais
elevado com uma acdo que pode ser tratada em nivel reflexo? Todavia — e me espanto com a sabedoria embutida no corpo — a parte
mais elevada do cérebro se reserva o direito de ignorar a alga reflexa em circunstancias extraordinarias. Um alpinista perito, agarrado a
um precipicio, ndo vai endireitar a perna quando uma pedra que cai atinge o tenddo patelar; uma dama da sociedade ndo deixara cair uma
xicara de chd quente demais servida em porcelana Wedgwood; o sobrevivente de um desastre de avido ird reprimir reflexos e andar
descalgo sobre fragmentos de vidro e metal quente.

3 Weddell progrediu até tornar-se um pesquisador respeitado no campo da dor. Ele viajou pelo mundo, testando suas teorias em pessoas na
Africa e na Asia. Certa vez, estava tendo dificuldade para explicar a alguns membros de uma tribo nigeriana por que desejava que se
submetessem a alguns testes. Seu tradutor entdo disse: — Ele ¢ como uma galinha ciscando na areia a sua volta até encontrar algo. —
Weddell gostava de contar essa historia. Afirmou que essa era a melhor defini¢do de pesquisa cientifica que ja ouvira
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A paciéncia da pobreza

Nos arrozais, as costas sempre curvadas.
De modo surpreendente, o homem afasta

os bois e ainda sorri.

O mistério da India, dizem os indianistas.
GONTER GRASS

6 Medicina ao estilo indiano

Terminei minha residéncia cirurgica em 1946, um ano apds o término da Segunda Guerra Mundial, e esperava
firmemente ser embarcado para o exterior com as tropas britanicas de ocupacdo por alguns anos, depois do que
poderia voltar para uma carreira tranquila num laboratério de pesquisas. Mas o Centro Médico do Comité de
Gerra, supervisor de tais designagdes, ndo poéde competir com um escocés irreprimivel chamado dr. Robert
Cochrane. Supervisor do trabalho de um leprosario do sudeste da india, Cochrane viera a Londres com a
finalidade de recrutar um cirurgido para uma nova faculdade de medicina na cidade de Vellore. Minha mae,
ansiosa para que eu voltasse a fndia, o informara de que eu poderia estar disponivel.

Embora a ideia de retornar a India tivesse um certo apelo magico para mim, varias barreiras fechavam o caminho.
Cochrane desprezou a primeira objecdo.

— Nao se preocupe, eu trato com o Comité de Guerra! — disse ele ¢ de alguma forma convenceu os dirigentes do
comité a aceitar o servi¢o na India em lugar de meu trabalho obrigatorio no exército.

Cochrane era eximio em apresentar o destino do hospital de Vellore como um divisor de 4guas para a India e o
Império Britanico.

A familia mostrou ser um problema mais imediato para mim. Eu havia perdido o nascimento de meu primeiro
filho, devido ao trabalho com os feridos durante os bombardeios. Christopher estava agora com dois anos e
Margaret se aproximava da hora de dar a luz o nosso segundo filho. Eu ndo podia suportar a ideia de partir
naquela ocasido. A propria Margaret anulou esse impedimento:

— O exército provavelmente iria enviar vocé para o Extremo Oriente mesmo. E eu vou ter o bebé de qualquer
forma onde quer que vocé esteja — na Europa, no Extremo Oriente ou na India.

Ela prometeu juntar-se a mim dentro de alguns meses, depois do parto e de um tempo para a recuperagao.

Nossa filha, Jean, chegou quando eu estava fazendo as malas. Duas semanas mais tarde abracei minha esposa,
meu filho, que ja andava, e minha filha recém-nascida e embarquei num navio para a india. Seguindo para o leste
através do Canal de Suez, revivi a dor que sentira na viagem de volta, quando aos nove anos viajara para a
Inglaterra da casa de minha infancia nas Kollis. Minha familia de volta a Londres, meu futuro incerto, minhas
lembrangas da infancia ressuscitadas — senti-me muito s6 naquela viagem.

Até que o navio ancorasse em Bombaim, eu ndo tinha ideia do poder que a terra de minha infancia exercia sobre
mim. "Os cheiros sdo mais infaliveis do que os sons ou as vistas para fazer as cordas do seu coragdo balangarem",
disse Kipling. Ele devia saber, pois também inalara a India, uma terra de fragrancia ilimitada. Todas as
lembrangas voltaram no momento em que respirei a atmosfera inconfundivel, um perfume rico de sandalo,
jasmim, carvao quente, frutas maduras, esterco de vaca, suor humano, incenso e flores tropicais. Minha dor
desapareceu, substituida pela nostalgia.
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Seis mil anos de tradigdo andavam ao redor de Bombaim sob varios aspectos: ascetas hindus quase despidos;
jainistas respirando através de lengos para ndo matar os insetos; sikhs usando barbas que eram sua marca
registrada, bigodes em forma de guiddo e turbantes; monges budistas carecas em mantos amarelo-laranja.
Riquixéas [carrinhos] puxados por homens que usavam todos 0s meios para conseguir posicionar-se nas ruas com
onibus, camelos e até um elefante ocasional. Um fazendeiro usava sua bicicleta para transportar porcos — com as
pernas atadas juntas, pendurados de cabeca para baixo no guidao, guinchando como maquinas nao-lubrificadas.

Bebi aquelas visdes como alguém que acabara de remover as vendas dos olhos. Havia beleza por toda parte: as
bancas de flores e tintas em pd brilhantes, as mulheres em flutuantes saris de seda, com as cores dos passaros
tropicais, até os chifres dos bois eram decorados de prata e turquesa. Fiquei olhando espantado novamente, assim
como fazia 0 menino de nove anos que apertava com for¢ca a mao do pai nas ruas das cidades indianas.

INSTALANDO-ME

Outras lembrangas surgiram durante a longa viagem de trem de Bombaim a Madras. Do lado de fora, a
locomotiva a vapor resfolegava, soltando nuvens espessas de fumaga escura. Do lado de dentro compartilhei o
espaco com sacos de estopa cheios de cocos, cestas de bananas, embrulhos de trapos e gaiolas lotadas de galinhas
cacarejantes. Um bode num compartimento proximo berrava sem parar. Familias indianas se esticavam no chdo
de madeira — brilhante com a substancia viscosa do suco de betei — e subiam nos porta-bagagens para deitar em
cima de suas mercadorias.

O trem subiu pelas colinas arborizadas a leste de Bombaim, desceu até planicies secas e empoeiradas e seguiu em
diregdo a terra fértil do leste. De tempos em tempos uma pequena cabana de sapé aparecia na distancia, marcando
um dos milhares de povoados da India. Ao nos aproximarmos da regido fértil, fossos de irrigacio salpicavam a
paisagem em quadrados de verde luxuriante. Da janela do trem observei cenas imutaveis ha séculos: familias de
camponeses malhavam e limpavam as plantacdes nos campos. Dois homens praticavam o método antigo de
irrigacdo. Um ficava de pé, descalgo, numa geringonga alta de madeira, parecendo uma gangorra de parquinho.
Balangando como um artista de trapézio, ele andava até uma extremidade da madeira, e, ao fazer isso, seu peso
fazia com que um balde de couro mergulhasse no fosso de irrigagdo. A seguir, ele ia até o centro para nivelar a
viga, esperava que seu companheiro a girasse em semicirculo até outro fosso ¢ andava na diregcdo do balde de
agua, que agora despejava seu conteudo no novo fosso. Os dois repetiam esse processo mil vezes, o dia inteiro,
todos os dias. O mistério da India.

De Madras fui de carro para Vellore, uma cidade com cerca de cem mil habitantes, e me instalei nos alojamentos
reservados para os empregados do hospital. Dentro de poucos dias estava me sentindo indiano outra vez. Guardei
os sapatos num armario e comecei a andar descalco ou com sandalias. Usava roupas soltas de algoddo. Tomava
banho ao estilo indiano, mergulhando uma concha num balde de agua aquecido sobre uma fogueira ao ar livre e
depois despejando-a sobre a cabega. Dormia debaixo de um ventilador lento, confortado pelo som claro e
metalico dos passaros, e acordava com o som rouco dos corvos.

Cheguei a Vellore na estacdo fria, e quando o verdo se aproximou encontrei calor como nunca conhecera quando
crianga nas montanhas. As tardes, a temperatura algumas vezes subia a mais de 40 °C. Tratavamos indianos
descalgos que haviam ferido a planta dos pés sé por ter andado nas ruas quentes de asfalto. O simples ato de
respirar ja produzia suor. Alguns escritérios colocavam cortinas de bambu na porta e empregavam meninos para
jogar agua nelas o dia inteiro, mas nos dias realmente quentes as cortinas secavam na mesma hora. Ventiladores
de folhas de palmeira apenas mudavam o ar quente de um lugar para outro. As roupas eram compressas
aquecidas. A noite, o fino mosquiteiro em que eu entrava rastejando me sufocava como um cobertor de 14.

Nao havia ar-condicionado em Vellore, nem mesmo na sala de cirurgia. Tornei-me muito impopular entre as
enfermeiras e assistentes cirtirgicos por recusar-me a usar os ventiladores de teto, temendo (com alguma razao)
que pudessem agitar a poeira carregada de germes que por sua vez poderiam cair no ferimento. Algumas vezes
operavamos durante doze horas seguidas, parando entre cada longa operacdo para mudar nossas roupas
encharcadas.
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Nesse clima um adulto precisa de trés litros de liquido por dia, mas descobri que quando bebia muito ficava com
um caso grave de fogagem ou suddmina, uma terrivel erupgdo de pele produzida pelo suor constante. Eu sentia
uma necessidade quase irresistivel de cogar, mas nao podia fazer isso enquanto usava meu uniforme cirurgico
esterilizado e luvas; além disso, eu sabia que cogar produziria ulceras e infecgdes. Outro médico me advertiu,
porém, a ndo economizar nos liquidos.

— Conhego a tentagio — disse ele. — Quando cheguei a India reduzi os liquidos para diminuir o suor e eliminar
o calor pruriginoso. Funcionou. Mas, quando diminui a quantidade de liquido que ingeria, ndo estava tomando
agua suficiente para manter a uréia dissolvida, e ela cristalizou na forma de pedras. Francamente, Paul, vocé tem
uma escolha. Suddmina ou pedras nos rins. Por ter tido ambas, recomendo a sudamina.

Aceitei o conselho dele e continuei bebéndo a minha cota diaria.

Ajustar-me & India cobrou o seu pre¢o sobre o meu corpo. Qualquer resisténcia as doencas locais que eu
desenvolvera na infancia havia desaparecido fazia muito tempo, ¢ tive de enfrentar surtos sucessivos de disenteria,
hepatite, gripe e dengue. A dengue, a pior das enfermidades, era geralmente chamada de "febre quebra-ossos",
porque durante cerca de uma semana parece que todos os ossos em suas costas e pernas estdo quebrados.

Depois de seis meses ajustando-me em Vellore, Margaret ¢ nossos dois filhos pequenos embarcaram na Inglaterra
e em junho de 1947 nossa familia finalmente reuniu-se. Eu estivera trabalhando sem parar, ¢ a chegada de
Margaret me obrigou a uma rotina mais normal. Mudamos para o ultimo andar de um bangald de pedras, perto da
faculdade de medicina, ¢ na maior parte dos dias Margaret trabalhava comigo no hospital, onde aceitara uma
posigdo na area de pediatria.

O hospital Vellore fora fundado em 1900 por uma missiondria americana, dra. Ida Scudder. Ele comegara como
uma faculdade de medicina para jovens mulheres, estabelecida inicialmente em um pequeno dispensario que nio
media mais que trés metros por trés metros e sessenta centimetros. A escola progrediu e eventualmente abria suas
portas para estudantes do sexo masculino. Na época em que chegamos, o hospital aumentara, abrangendo entéo
um espacoso complexo de prédios com quatrocentos leitos. De algum modo, apesar do tamanho do hospital, a
equipe retivera o forte sentimento de comunidade cristd que a dra. Scudder havia inspirado a principio. Sentiamos
que estdvamos em familia.

Margaret e eu tivemos de nos adaptar ao estilo indiano de medicina. Eu aprendi, por exemplo, que muitos
pacientes indianos consideravam o médico quase como um sacerdote. Em certa manha atribulada, uma mulher
seguiu-me ao longo de todas as minhas visitas, a espreita, nas sombras, enquanto eu ia de quarto em quarto.

— O que foi? — perguntei-lhe. — Nao acabei de tratar seu marido?

Ela acenou que sim. —

— E vocé recebeu os medicamentos da farmacia? Novamente um aceno.

— Deu o remédio a ele? —

Desta vez um "ndo".

— Doutor, o senhor pode vir e dar-lhe o remédio com as suas boas maos? — perguntou ela.

No comego fiquei um tanto irritado com a insisténcia dos indianos no toque e na interacdo familiar em todas as
decisdes. Em breve percebi a sua sabedoria, uma sabedoria que agora desejo que fosse mais reconhecida no
ocidente.

De acordo com a visdo de Ida Scudder, o hospital Vellore procurou fundir a medicina moderna num contexto

indiano, e ndo simplesmente copiar os métodos ocidentais. Foi o primeiro hospital asiatico a oferecer cirurgia
toracica, dialise renal, cirurgia do coragdo a céu aberto, microscopia eletrénica e neurocirurgia. A sua reputacio
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era tal que principes 4rabes voavam algumas vezes para a India, até a distante cidade de Vellore, para tratar um
problema de saude. Todavia, o hospital mantinha uma atmosfera tipicamente indiana. Os corredores as vezes
pareciam um mercado turbulento. Os pacientes ficavam em enfermarias abertas de quarenta ou cinquenta leitos e,
na maioria dos casos, as familias, e ndo a cozinha hospitalar, forneciam o alimento. (Os funcionarios do hospital
ficavam atentos para impedir que as mulheres acendessem fogo de carvdo nas enfermarias, criando o risco de
incéndio.) Quando um paciente morria, a familia sempre presente comegava a gritar, bater no peito e lamentar-se
na propria enfermaria ou no corredor. Isto era a India, onde a doenga e a morte eram aceitas como partes do ciclo
da vida e ninguém via necessidade de proteger os outros pacientes das mas noticias. Por ndo possuir ar-
condicionado, o hospital mantinha as janelas abertas na maior parte do tempo, e os ruidos da rua — o estrépito
dos carros de bois, o barulho das motocicletas, os gritos dos vendedores de comida — se infiltravam nele. Durante
algum tempo o hospital teve de enfrentar corvos que conspiravam para roubar a comida dos pacientes. Um dos
astutos passaros liderava o assalto, voando pela porta aberta para puxar com o bico a toalha da bandeja de comida.
Quando toda a comida caia no chdo, os outros conspiradores desciam rapidamente para a festa. Certa vez, um
corvo atrevido entrou no laboratorio de autopsias e agarrou um olho humano que nosso patologista estava
preparando para a dissecagdo. Em pouco tempo o hospital protegeu seus corredores com redes metalicas finas
contra os corvos, ¢ esta ainda trabalhando em métodos para manter os macacos afastados.

IMPROVISACAO

Acima de tudo, a pritica da medicina na India exigia criatividade. Uma vez que os recursos limitados nos
impediam de comprar os dispositivos mais novos para poupar trabalho, éramos forcados a improvisar. Além
disso, sempre acontecia algo que nenhum manual nos preparara para enfrentar: um blecaute por falta de eletrici-
dade em meio a uma cirurgia, um relatdrio de hidrofobia no hospital, falta d'agua, um pirogénio desconhecido no
banco de sangue. Tinhamos de cogar a cabega e inventar uma nova abordagem.

Se uma nova tecnologia, tal como um intensificador de imagens de raios X, oferecia um beneficio imediato para o
diagnostico, tentavamos obter o melhor equipamento disponivel. Um de nossos radiologistas indianos
especializou-se em cinerradiografia e fez filmes excelentes sobre o funcionamento interno do corpo humano. (Ele
ganhou também certa notoriedade gragas a um filme bizarro. Esse radiologista persuadiu um engolidor de cobras
indiano a permitir que alimentasse com bario suas cobras mais ativas. A seguir, na frente da cdmera de raios-X, o
prestativo artista de rua engoliu cada uma das cobras, deixando que elas brincassem um pouco em seu estdmago,
depois as regurgitou. O filme resultante — os espectadores véem as cobras, destacadas pelo bario, torcer-se e
enovelar-se no estdmago do homem, depois subir acima de um diafragma que se movimentava com dificuldade
— fez muito sucesso nas conferéncias internacionais de radiologia.)

Nosso departamento de anestesia, em contraste, era mal suprido. A principio usavamos uma simples mascara de
arame com doze camadas de gaze presas nela. O anestesista encharcava a gaze com éter, posicionava-a sobre a
boca do paciente pelo tempo apropriado, verificando periodicamente sob a palpebra para medir o efeito do éter.
Nio havia monitores para leitura dos gases sanguineos, pressio sanguinea ou batimentos cardiacos, mas na india
a mao-de-obra ¢ abundante ¢ quase sempre podia substituir a tecnologia: um assistente ficava a postos apenas para
verificar a pressao sanguinea e ouvir pelo estetoscopio quaisquer irregularidades. Em retrospecto, posso ver que
operavamos em condigdes bastante precarias; consolo-me, porém, com a lembranca de que poucas pessoas
morriam nas mesas de cirurgia de Vellore.

Foram necessarios anos para dominarmos as sutilezas da transfusdao de sangue, uma ciéncia relativamente nova.
Quando comecei a trabalhar em Vellore, o hospital ndo tinha banco de sangue. Nas cirurgias ortopédicas,
confiavamos em um dispositivo que aspirava o sangue do proprio paciente e o recirculava. Numa emergéncia
usavamos o método brago-com-braco de transfusdo, que era bastante dramatico. Depois do teste de
compatibilidade, o doador, quase sempre um parente, ficava deitado numa mesa alta acima do paciente em risco.
O médico inseria uma agulha na veia do individuo saudavel e depois fazia descer um tubo e inseria a outra
extremidade na veia do paciente. A vida fluia diretamente de uma pessoa para a outra.

Com o tempo conseguimos um banco de sangue. A maioria dos indianos relutava em doar sangue, mas o sistema
de livre mercado venceu a resisténcia deles. Os motoristas dos riquixas descobriram que poderiam ganhar mais
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dinheiro doando meio litro de sangue do que puxando seu carro por um dia. Logo tivemos de inventar um sistema
de tatuagem na pele para monitorar a frequéncia das doagdes, porque, usando nomes falsos e indo para outros
hospitais, alguns deles estavam doando até um litro de sangue por semana!

Algumas vezes realizavamos cirurgias em aldeias e ndo no hospital. A principio temi terriveis complicagdes com
esses procedimentos ao ar livre, mas aprendemos que o ambiente do povoado ndo apresentava perigo real caso
seguissemos um método asséptico. Num prato de dgate colocado debaixo de uma arvore ao ar livre, poderiam
crescer mais bactérias do que num prato posto no corredor do hospital, mas certamente essas bactérias seriam
menos prejudiciais e menos imunes aos antibidticos. Num hospital indiano comum, os germes das piores doencas
contagiosas, alguns deles em cepas resistentes, flutuam livremente pelos corredores. Isso ndo acontece no
ambiente rural, onde os germes mais comuns sdo aqueles aos quais o habitante comum ja desenvolveu resisténcia
natural. Ja realizei numerosas opera¢des durante acampamentos de cirurgia — inclusive um em que tive de pedir
emprestado um jogo de talhadeiras a um carpinteiro local e fervé-las — e ndo consigo me lembrar de que uma
septicemia grave tenha ocorrido.

Anton Chekhov algumas vezes realizava suas cirurgias — e autopsias — ao ar livre, debaixo de uma arvore. Suas
descrigdes dos temores e superstigdes dos camponeses russos me fazem lembrar do que encontrei ocasionalmente
na India rural, onde tinhamos de competir com remédios tradicionais. Por exemplo, uma vez que as familias
supersticiosas achavam importante que seu filho nascesse sob um bom signo do hordscopo, as parteiras empre-
gavam varias técnicas para alterar a hora do parto. Com a mae sentada, a parteira fazia um homem forte sentar-se
nos ombros dela, a fim de fazer pressdo sobre o canal do nascimento ¢ adiar o trabalho de parto. Por outro lado,
para apressar o parto, a parteira podia bater no abdome da pobre mulher.

O maior obstaculo que enfrentavamos no trabalho de saude era a 4gua impura. Sem duvida, um grande nimero de
criangas do Terceiro Mundo morrem de desidratacdo devida a diarréia do que a qualquer outra causa. Podiamos
controlar a qualidade da dgua do hospital, mas nas aldeias o suprimento de agua era a fonte da doenca. Na cura se
encontrava o mal: quanto mais a crianga bebia para combater a desidratacdo, tanto mais infectada ela se tornava.
De maneira interessante, a abundancia de coqueiros no sul da India ofereceu uma saida para este dilema.

Eu havia trabalhado em Londres com Dick Dawson, um cirurgido que fora capturado pelos japoneses durante a
guerra e enviado para trabalhar com os grupos de construcdo da infame estrada de ferro Birmania-Sido. As
condigdes eram medonhas. As turmas trabalhavam em pantanos, e uma vez que seus captadores ndo forneciam
latrinas, em pouco tempo toda a agua estava contaminada pelo esgoto. A disenteria estabeleceu-se, e os
desnutridos prisioneiros britdnicos morriam as dezenas. Como oficial-médico do regimento, Dawson ficou cada
vez mais aflito, incapaz de evitar a morte dos soldados.

De repente, certo dia, enquanto estava sentado numa tenda em meio aquele cenario infernal, Dick Dawson teve
uma revelagdo. Olhando para o pantano putrido, coberto de vapores, ele notou arvores altas ¢ graciosas crescendo
no meio de um brejo. No cimo das arvores dependuravam-se cocos verdes e brilhantes. AH estava — um
suprimento farto de fluido estéril cheio de nutrientes! Dawson ordenou aos soldados mais saudaveis que subissem
nas arvores e derrubassem os cocos mais verdes (s6 os verdes serviam, antes que seu suco engrossasse, passando
a leite de coco branco). A partir de entdo, Dawson conseguiu reidratar a maioria dos casos de disenteria mediante
transfusdes de agua de coco. Ele afinou varinhas ocas de bambu para usar como agulhas ¢ as prendeu a tubos de
borracha. Uma agulha entrava no coco, a outra nas veias dos soldados.

A técnica de Dick Dawson foi util em partes da India onde fluidos estéreis ndo podiam ser obtidos. Nos
geralmente ddvamos 4gua de coco aos pacientes pela boca, mas os hospitais das aldeias algumas vezes usavam os
cocos como uma fonte temporaria de fluidos intravenosos (IV). Para os visitantes da Inglaterra ou dos Estados
Unidos, era inconcebivel ver um aparelho de metal IV preso a um tubo de borracha, saindo do brago do paciente
para um coco. Todavia, a mistura de frutose no coco fechado era tdo esterilizado quanto qualquer produto de um
laboratdrio fornecedor de suprimentos médicos. Grande nimero de vitimas de colera e disenteria tem sido salvo
por meio desse tratamento utilizado nas aldeias.

O calor, as condigdes algumas vezes primitivas, as estranhezas da medicina indiana, os surtos regulares de
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disenteria e febres tropicais — tudo isso exigia uma certa adaptagdo, mas as dificuldades eram mais que
compensadas pela pura emog¢do de exercer a medicina. Os indianos ndo iam ao médico queixar-se de um nariz es-
correndo ou garganta inflamada, eles s6 iam ao hospital quando necessitavam de atengdo médica urgente. Eu me
sentia como um detetive forense. Na Inglaterra, se um paciente se apresentasse com uma ulcera, trativamos a
tlcera. Na India cuiddvamos da tlcera e também faziamos exames para ancilostomose, maléria, desnutricdo e
varios outros males. Fiquei surpreso com a coragem dos pacientes indianos e sua atitude calma com relagdo ao
sofrimento. Mesmo depois de sentados por horas numa sala de espera cheia, eles ndo se queixavam. Para aquelas
pessoas, a dor fazia parte do cendrio da vida e ndo podia ser evitada de modo algum. A filosofia budista amortecia
qualquer sentimento de injustica sobre a dor; ela tinha simplesmente de ser suportada.

As vezes eu pensava com saudade no clima controlado, nas salas de cirurgia e laboratorios de Giltima geragio do
Hospital do University College, em Londres. Mas o meu envolvimento com os pacientes individuais e a liberdade
que sentia para praticar meu chamado facilmente compensavam qualquer sentimento de perda. Eu nunca me
sentira tdo desafiado e realizado. Algumas pessoas consideram os médicos expatriados nos paises do Terceiro
Mundo como herdis auto-sacrificados. Mas eu sei que ndo é assim. A maioria esta aproveitando a vida ao
maximo. Conhego muitos médicos no ocidente que passam metade de seu tempo enchendo fichas de seguro,
lutando com programas de satide governamentais, escolhendo sistemas de computacdo para gravar registros, fa-
zendo seguro contra tratamento inadequado de pacientes, ouvindo representantes de laboratorios. Prefiro a India a
tudo isso.

UM CAMINHO MAIS LENTO E MAIS SABIO

"No meu primeiro ano em Vellore, servi como cimigido-geral, tratando quem quer que aparecesse na porta. Eu era
jovem, ansioso ¢ euférico com a aventura da verdadeira medicina. No inicio do meu segundo ano, comecei a
especializar-me em ortopedia, ainda sem uma nogdo exata de qual viria a ser o trabalho de minha vida. A
principio, como qualquer cirurgido novo, simplesmente pratiquei o que havia aprendido no treinamento. Com o
tempo, entretanto, descobri que a India estava me ensinando novas abordagens de tratamento. Minha lembranca
favorita daqueles dias esta relacionada ao tratamento de pés tortos, ou talipes equinovarus. A condi¢do, uma
deformidade genética, faz o pé girar, virando-se para dentro. No Hospital Great Ormond Street, em Londres, eu
vira muitos casos de pés tortos porque meu chefe, Denis Browne, era um especialista internacionalmente
conhecido nesse campo. (Uma tala para pé torto ainda conserva o nome de Denis Browne.) Lembro-me de
observar com olhos interessados de estudante enquanto ele, um homenzarrdo, massageava o pé diminuto de uma
crianga com maos tdo grandes que seu polegar cobria a planta do pé de um recém-nascido. Com grande habilidade
ele manipulava cirirgicamente aqueles pés, forcando-os a posi¢do adequada e prendendo-os com fita adesiva em
uma tala rigida. Ele insistia na corre¢cdo completa na primeira manipulacdo e conseguia. As vezes eu ouvia o som
de ligamentos quebrados enquanto ele forcava o pé a sua nova posi¢ao.

Fui designado para a clinica de acompanhamento onde as talas eram trocadas, e naquela clinica comecei a ver
pacientes que voltavam anos depois com problemas que exigiam sapatos especiais e cirurgia corretiva. Nunca
deixei de admirar Denis Browne, um auténtico génio da medicina, mas, ndo obstante, temo que ele ndo tenha
apreciado plenamente o dano feito a um membro pelas cicatrizes resultantes de uma pressdo coerciva. Os pés
corrigidos por ele tinham uma bela forma, mas sem flexibilidade ¢ com muita rigidez devido aos varios tecidos
dilacerados.

Logo depois de chegar a India, abri uma clinica de pés no hospital Vellore e quase fui pisoteado. As noticias do
nosso projeto se espalharam e antes que tivéssemos o pessoal adequado, nos vimos recebendo mais pacientes do
que podiamos cuidar. Olhando para o patio, vi pessoas de todas as idades apoiadas em muletas ¢ se arrastando
penosamente. Ao observar aquela multidao, senti-me confuso ¢ incapaz.

Procurei sintomas familiares e logo os descobri na forma de pés tortos. Uma por¢do de maes aflitas tinha levado
seus filhos pequenos afligidos pela doenca. Estabelecemos uma clinica especial s6 para aquelas criancinhas e
treinei o pessoal do Vellore na rotina familiar de cirurgia e suporte forgado com tala que aprendera com Denis
Browne. Compramos um grande fragmento de um avido acidentado na Segunda Guerra Mundial e um ferreiro
local cortou o metal e preparou pequenos suportes para nosso uso. Enquanto isso comecei também a tratar os
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pacientes mais idosos. Entre eles notei alguns que andavam aos arrancos, de um modo cambaio que eu nunca vira
antes. Eles estavam na verdade andando na superficie externa dos pés, com os tornozelos quase tocando o chio.
As plantas dos pés deles viravam para dentro e para cima, olhando uma para a outra. Era desanimador ver alguém
andando em minha dire¢do com as solas rosadas dos dois pés plenamente visiveis a cada passo. Compreendi
surpreso que estava vendo pela primeira vez vitimas de pés tortos na vida adulta que nunca haviam sido tratadas
na infancia. Calos grossos cobriam, a "parte de cima" de seus pés, muitos haviam infeccionado e criado ulceras
porque a pele na parte de cima dos pés ndo fora feita para andar sobre ela. Escolhi um paciente de dezenove anos
para tratamento, esperando um longo processo de utilizacdo de talas seguido de uma operagdo do tipo mais
radical, a fim de virar o pé para cima e fixa-lo com a sola para baixo. Enquanto o examinava, mal pude acreditar
em minhas maos. Ao massagear e girar seus pés, descobri que eram flexiveis e respondiam a leve manipulacio,
em grande contraste com a rigidez que encontrara nos pacientes mais velhos na Inglaterra. Nenhum tecido
cicatrizado se formara porque nenhum médico forcara seus pés a tomarem uma nova forma ou os corrigira
cirurgicamente. Ocorreu-me que eu ndo deveria introduzir uma cicatriz naquele tecido virgem por meio de forga
coerciva. Pressionei entdo simplesmente os pés dele na dire¢do da posicao correta até que sentisse uma pontada de
dor e depois os engessei no lugar. Depois de uma semana, ao mudar a tala, vi que os tecidos haviam afrouxado.
Semana ap6s semana pressionei-os um pouco mais, com talas progressivas, até que quase metade da deformidade
foi corrigida sem cirurgia.

Quando finalmente vi aquele adolescente andai, pela primeira vez em sua vida usando a sola dos pés, tive a
certeza de que deviamos aplicar o principio da correg@o lenta aos pés tortos dos bebés. Anunciei na clinica infantil
que iriamos tentar um novo tratamento. Nada mais de manipulagdo for¢ada. Nada mais de cirurgias produzindo
cicatrizes. A partir daquele momento iriamos estimular os tecidos a fim de que se corrigissem sozinhos. Havia,
porém, um problema: tinhamos de calcular de algum modo uma quantidade de forca suficiente a fim de estimular
o lado mais curto do pé para que crescesse, mas ndo tanta forca que causasse danos e cicatrizes aos tecidos.

Nao vou mencionar todos os métodos que tentamos para chegar a esse calculo, apenas o nosso método final e que
obteve mais éxito. A clinica de pés tratava bebés e na India as mies amamentam seus filhos no peito pelo menos
durante um ano. Encontramos uma chave nisto. Instruimos as maes a levarem as criangas em jejum para a clinica;
ninguém deveria alimentar-se antes do tratamento matinal.

A clinica ja tinha uma bem merecida reputacdo como a mais barulhenta do hospital; apds a instituicdo do novo
tratamento, a sala de espera tornou-se uma cacofonia de bebés berrando. No momento em que o nome da crianga
era chamado, a mée entrava ¢ ficava sentada na minha frente. Ela colocava o bebé no colo ¢ abria o sari, expondo
um seio cheio de leite. Enquanto o filho sugava avidamente o seio, eu tirava a tala antiga e lavava o pé, depois
comecava a gird-lo para testar a extensdo do movimento. Algumas vezes a crianga olhava para mim e franzia a
testa, mas o leite era a maior prioridade. Depois de avaliar o problema, eu pegava um rolo de gesso fino
calcinado, umedecia-o e comegava a trabalhar no pé do bebé.

Chegara agora o momento critico. Eu fitava atentamente os olhos da crianga. Nesse ponto, ela ainda tinha um
unico interesse: alimento. Eu movia o pé gentilmente em diregdo a posi¢@o mais correta. Ao primeiro desconforto
ela comegava a olhar para o pé ¢ para mim, a fonte do problema. Esse era o sinal! Enrolavamos rapidamente a tala
de gesso imido ao redor do pé e da perna, dobrando o pé para a posi¢do mais distante que podiamos e que iria
manter o bebé sé olhando e franzindo a testa.

Se ele largasse o mamilo da mae para chorar, teriamos perdido o jogo. Haviamos avangcado demais, for¢cando o pé
a uma posicao que colocaria o tecido sob estresse excessivo. Ao primeiro grito de protesto, tinhamos de relaxar,
tirar a tala de gesso e comegar com uma nova bandagem enquanto o bebé voltava ao seio. Aprendemos que se
cruzassemos essa barreira de dor, embora ndo pudéssemos ver qualquer dano 6bvio num primeiro momento,
inchago e rigidez surgiriam mais tarde.

Ao fazer uso desta técnica, obtivemos resultados dramaticos de correcdo total sem recorrer a cirurgia. Uma
crianga podia requerer cerca de vinte tratamentos, com cada engessamento sucessivo permanecendo por cerca de
cinco dias, tempo suficiente para permitir que a pele, os ligamentos e finalmente as células 6sseas se adaptassem
aos leves esforcos impostos sobre eles. Depois do ultimo tratamento, mantinhamos os pés nas talas Denis Browne
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até que a crianga estivesse andando. A influéncia da corre¢do tinha de ser tanto leve quanto persistente; se
deixassemos o pé sem gesso por algumas semanas, a deformidade voltaria. Se o tratamento tivesse éxito, a crianga
acabava com membros flexiveis e pés na posigdo correta para andar, sem qualquer sinal de inchago ou cicatriz. Os
poucos casos que exigiam cirurgia em um estagio posterior davam prazer em operar por causa da auséncia de
tecido cicatrizado.

Mediante minha experiéncia com talipes', aprendi um principio fundamental de fisiologia celular: a persuasio
leve funciona muito melhor do que a corregdo violenta. Penduramos um lema na porta da clinica de pés tortos: "A
Inevitabilidade da Progressdo Gradual". Embora eu tivesse feito estagio como cirurgido especializado em
correcdo radical, passei a dar preferéncia a emogao maior de ajudar o corpo no processo milagroso de se adaptar
ao estresse e curar-se sozinho. Por mais habilmente que eu possa operar, havera sempre um ferimento, sangue
espirrado e tecidos dilacerados — exatamente os fatores que levam a cicatrizes como as que eu encontrara nos
pacientes de Denis Browne. Se eu puder persuadir o corpo a corrigir a si mesmo sem cirurgia, entdo cada célula
local pode dedicar-se a trabalhar na solugdo do problema original e ndo era quaisquer novos problemas que eu
tenha introduzido. As mudangas mais lentas e sabias do corpo ndo deixardo cicatriz.

No curso dos anos, aprendi também outra li¢do, uma li¢do sobre dor que se tornaria um principio-guia em minha
carreira. Na clinica de pés comecei a escutar, quase por instinto, os sinais de dor do corpo.

Nosso ritual com as mades que amamentavam funcionou por uma razdo: ele nos ajudou a sintonizar com a
tolerancia do bebé a dor. Eu sabia que se 0 meu movimento com o pé daquela menininha sé causasse irritagdo, o
corpo poderia aceitar esse esforco sem qualquer dano. Muitas coisas podem irritar uma crianga: um rosto
estranho, fraldas molhadas, um ruido alto. O estado avangado da fome, porém, eliminava todas as interrupgdes,
exceto a dor. Se eu girasse o pé dela com tanta for¢a que sentisse realmente dor — o suficiente para largar o
mamilo —, eu teria entdo cruzado a barreira que a dor estava destinada a proteger. A dor protege dos danos sem
discriminagdo, sejam eles causados pelos proprios pacientes ou pelos seus médicos.

Muito em breve eu iria usar os mesmos principios para corrigir maos rigidas em casos de lepra. Esses pacientes,
no entanto, apresentavam um conjunto completamente novo de problemas que iriam me confundir durante uma
década. Eu ndo podia ouvir a dor deles — ndo sentiam nada.

Nota

! Talipe: deformidade congénita do pé, em que o membro perde a forma ou a posi¢do normal, voltando-se para fora ou para dentro (pé
valgo ou varo, respectivamente). (N. do T.)
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PARTE 2 — UMA CARREIRA NO SOFRIMENTO

Eu em reconhecidamente humano; tinha pelo menos o
complemento usual de pernas e bragos; mas poderia ter sido
um fragmento vergonhoso de lixo. Havia algo indecente na
maneira como eu estava sendo furtivamente afastado da vida.
PETER GREAVES, paciente com lepra

7 Desvio em Chingleput

Eu estava me acomodando alegremente a rotina diaria de ensinar cirurgia até que o dr. Robert Cochrane, o
indémito escocés que me levara para a India, derrubou essa rotina convidando-me para o seu leprosario.

Eu sabia pouco sobre a doenca com a qual Cochrane alcangara renome mundial. Lembrava-me bem da cena
tenebrosa em minha infancia, quando meu pai confinou minha irma e eu em casa enquanto tratava os leprosos.
Em Vellore eu tinha visto muitas vezes mendigos miseraveis com deformidades caracteristicas da lepra.

— Por que vocés ndo vao a minha clinica? — eu perguntava aos mendigos. — Peio menos poderia examina-los e
tratar de suas feridas.

— Nao, daktar, ndo podemos ir — respondiam. — Nenhum hospital nos deixaria entrar. Somos leprosos.

Verifiquei com os hospitais, e os mendigos tinham razio. Vellore, como todos os outros hospitais gerais na india,
tinha uma politica rigida contra a admissdo de pacientes com lepra, acreditando que os "leprosos" iriam espantar
os outros pacientes. Nao pensei mais no assunto até que Bob Cochrane insistiu para que visitasse seu sanatério de
leprosos em Chingleput.

Bob tinha uma cléssica aparéncia escocesa: pele corada, bastos cabelos grisalhos e sobrancelhas grossas que
usava para efeito maximo. Eu nunca conhecera alguém tdo dinamico, confiante e trabalhador. Além de
supervisionar as operagdes diarias no sanatdrio de leprosos em Chingleput (com cerca de mil pacientes),
Cochrane também servia como diretor temporario da faculdade de medicina de Vellore e chefiava os programas
governamentais de lepra para todo o estado. Levantando-se as cinco da manha todos os dias, ele trabalhava sem
parar — mesmo nos dias mais quentes de verdo — até as dez da noite, quando se retirava para uma hora ou duas
de estudo biblico.

A guerra de Cochrane contra a lepra era em sua esséncia uma cruzada religiosa.

— Nao estou interessado no cristianismo. Estou interessado em Cristo, o que ¢ um assunto completamente
diferente — dizia ele.

Citando o exemplo de Jesus, que quebrou tabus culturais ao interagir com as vitimas da lepra, Cochrane dirigiu
uma campanha contra o estigma social predominante. Ele chocou toda a comunidade médica ao empregar
pacientes leprosos (casos que considerava ndo-infecciosos) para trabalhar em sua casa, um como seu cozinheiro
pessoal e o0 outro como jardineiro.

De modo muito significativo, Cochrane iniciou o uso na India de uma nova droga, a sulfona produzida na
América, que impedia o progresso da lepra. Pela primeira vez, ele pdde oferecer aos pacientes de lepra a
esperanca de deter a doenga e possivelmente de cura-los.
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UM GOLPE SUBITO

Todos consideravam o sanatorio dirigido pela Igreja da Escocia uma instalagdo modelo. Os pacientes de lepra
tendiam a viver separados da sociedade, formando suas proprias comunidades ao lado de um depdsito de lixo ou
em algum lugar remoto. Até mesmo os leprosarios alojavam seus pacientes em prédios imundos, afastados dos
centros populosos. Em contraste, Chingleput era um campus agradavel e extenso de prédios amarelos limpos com
telhados vermelhos. Anos antes, missiondrios haviam plantado fileiras de mangueiras e tamarindeiras e, como
resultado, Chingleput se destacava agora como um oasis na regido rochosa de terra vermelha ao sul de Madras.

Minha visita a Bob Cochrane em Chingleput deu-se finalmente num dia ensolarado e agradavel em 1947.
Enquanto anddvamos por um caminho sombreado, ele encheu meus ouvidos com mais fatos sobre a lepra do que
eu queria saber.

— Nao ¢ assim t8o0 contagiosa — disse ele. — S6 um em vinte adultos chega a ser suscetivel. O restante nao iria
contrai-la mesmo que tentasse. A lepra costumava ser terrivel, mas agora, gragas as sulfonas, podemos deter a
doenga num estagio inicial. Se apenas pudéssemos fazer com que a sociedade tomasse conhecimento dos avangos
na medicina, este lugar poderia ser fechado. Nossos pacientes voltariam para as suas comunidades e retomariam
suas vidas.

Em meio a essas minipalestras, Cochrane mostrou-me orgulhosamente as indistrias caseiras que estabelecera:
tecelagem, encadernagdo e sapatarias; hortas; galpdes de carpintaria. Ele parecia ignorar a aparéncia terrivel dos
pacientes com lepra avangada, mas eu tive de lutar contra a tentagdo de desviar os olhos das faces mais
desfiguradas. Alguns tinham as caracteristicas leoninas da lepra: nariz achatado, auséncia de sobrancelhas e
grande espessamento das areas da testa e magas do rosto. Outros tinham tdo pouco controle dos musculos faciais
que achei dificil diferenciar um sorriso de uma careta. Notei uma pelicula leitosa, manchada de vermelho, em
muitos olhos, e Cochrane me informou que a lepra em varios casos cega a vitima.

Depois de alguns minutos, porém, deixei de olhar as faces, porque as maos dos pacientes haviam capturado minha
atengdo. Enquanto passavamos, os pacientes nos cumprimentavam a maneira tradicional indiana, maos levantadas
e palmas juntas diante da cabeca levemente curvada. Nunca em minha vida eu vira tantos cotos € maos em garra.
Dedos encurtados se projetavam em angulos anormais, as juntas imobilizadas em posi¢do. Vi outros dedos
curvados para baixo contra a palma numa posi¢do fixa de garra, com as unhas entrando na carne da palma.
Algumas maos nado tinham polegares nem dedos.

Na sala de tecelagem notei um jovem trabalhando vigorosamente num tear, movendo rapidamente a lancadeira
pelo tecido com a mao direita e depois estendendo a esquerda para forcar uma barra de madeira contra os fios,
juntando-os. Ele aumentou a velocidade, provavelmente para fazer bonito diante do diretor ¢ seu convidado, ¢
pedacinhos de algodao flutuaram pelo ar como poeira. Cochrane gritou por cima do ruido do tear:

— Veja vocé, Paul, esses trabalhadores teriam de recorrer 2 mendicancia fora do leprosério. Apesar de suas
habilidades, ninguém os empregaria.

Fiz um gesto para interromper Bob e apontei para uma trilha de manchas escuras no tecido de algoddo. Sangue?
— Posso ver sua mdo? — gritei para o teceldo.

Ele soltou os pedais e parou a langadeira e instantaneamente o nivel de ruido no local desceu varios decibéis.
Estendeu entdo uma mdo deformada, com varios dedos encurtados. O indicador perdera talvez cerca de oito
milimetros de comprimento, ¢ quando olhei mais de perto, vi 0 osso exposto projetando-se de um ferimento feio,
infeccionado. Aquele rapaz estava trabalhando com um dedo cortado até o osso!

— Como vocé se cortou? — perguntei.

Ele deu uma resposta despreocupada:

— Oh, ndo ¢ nada. Tinha uma ferida no dedo e antes sangrava um pouco. Acho que abriu outra vez.
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Tirei algumas fotos de sua méo para acrescentar ao meu arquivo ortopédico e depois o enviamos a clinica a fim de
receber um curativo.

— Esse ¢ um grande problema aqui — explicou Bob quando o jovem saiu. — Esses pacientes ficam como que
anestesiados. Eles perdem todas as sensag¢des de toque ¢ de dor. Temos entdo de observa-los cuidadosamente.
Eles se ferem sem saber.

Como poderia alguém ndo notar um corte como aquele?, pensei. Com base na pesquisa de Tommy Lewis, eu
sabia que até 21 mil sensores de calor, pressdao e dor se aglomeram numa polegada quadrada da ponta do dedo.
Como ele ndo sentiria a dor de um ferimento como aquele? Todavia, o rapaz ndo mostrara de fato qualquer sinal
de desconforto.

Continuamos a visita ¢ Cochrane, um dermatologista, comegou a descrever variagdes sutis na cor e textura de
porgdes de pele seca sintomaticas da lepra.

— Note as diferentes reagdes entre uma mancha e uma borbulha, um noédulo e uma placa — disse ele,
apontando para pacientescuja pele havia sido infiltrada pela moléstia.

Eu ainda estava pensando no jovem teceldo com o dedo sangrando e a prele¢do sem fim comegava a aborrecer-
me.

— Bob, ja aprendi o suficiente sobre pele — interrompi finalmente. — Fale-me sobre ossos. Olhe as maos
daquela mulher. Ela ndo tem mais dedos, apenas tocos. O que aconteceu aos dedos dela? Eles cairam?

— Sinto muito, Paul, ndo sei — replicou ele bruscamente e voltou a prelegao sobre pele.
Interrompi de novo:

— Nao sabe? Mas, Bob, esses pacientes vado necessitar de suas maos para poder sobreviver. Algo esta destruindo
o tecido. Vocé ndo pode deixar que essas maos apenas definhem.

As sobrancelhas de Cochrane levantaram de um modo que reconheci como uma tultima adverténcia antes da
explosdo de uma tempestade. Ele fincou um dedo em meu estdmago.

— E quem ¢ o ortopedista aqui, Paul? — indagou. — Eu sou dermatologista e estudei esta enfermidade
durante 25 anos. Sei praticamente tudo o que ha para saber sobre como a lepra afeta a pele. Mas volte a biblioteca
médica em Vellore e verifique a pesquisa sobre lepra e ossos. Vou dizer o que vai encontrar — nada! Nenhum
ortopedista jamais deu atencdo a este mal, embora ele tenha aleijado mais pessoas do que a polio ou qualquer
outra doenga.

Seria verdade que nenhum dos milhares de cirurgides ortopedistas do mundo se interessara por uma doenga que
produzia deformidades tdo terriveis? Um olhar de incredulidade deve ter passado por meu rosto porque Cochrane
respondeu como se tivesse lido a minha mente.

— Vocé estd pensando na lepra como qualquer outra doenga, Paul. Mas os médicos, como a maioria das
pessoas, a colocam numa categoria completamente separada. Eles consideram a lepra como uma maldi¢do dos
deuses. Ainda conservam a aura de juizo sobrenatural sobre a mesma. Vocé vai encontrar sacerdotes, missionarios
e alguns malucos trabalhando em leprosarios, mas raramente um bom médico ¢ nunca um especialista em
ortopedia.

Fiquei silencioso, refletindo sobre as palavras de Cochrane. Estdvamos caminhando sob a principal colunata
arqueada de arvores na direcdo da sala de refeigdes. Cochrane acenava e falava com os pacientes enquanto
passavamos. Ele parecia conhecer todos pelo nome.

Um homem fez um gesto para que parassemos ¢ pediu que olhassemos uma ferida em seu pé. Ele abaixou-se ¢
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tentou abrir a sandélia, mas ndo conseguiu por causa da mdo em posi¢ao de garra. Cada vez que tentava puxar a
tira da sandalia entre seu polegar ¢ a palma da méo, a fim de liberta-la do fecho, a tira escorregava.

— Paralisia por causa de dano nervoso — comentou Cochrane.— E isso o que a doenca faz. Paralisia, além
de completa anestesia.Este homem ndo consegue sentir a tira da sandalia mais do que o jovem no tear podia sentir
o dedo cortado.

Perguntei ao homem se podia ver sua mdo. Ele levantou-se do chdo, com a sandalia ainda presa ao pé, ¢
apresentou a mao direita. Os dedos tinham o tamanho certo e estavam intactos, mas praticamente inuteis. O
polegar e quatro dedos se curvavam para dentro e se apertavam uns contra os outros na posi¢do que reconheci
como "mao de garra da lepra". Enquanto examinava a mdo do homem, entretanto, para minha surpresa os dedos
pareciam macios e flexiveis, muito diferentes dos dedos rigidos por causa da artrite e outras doencas
incapacitantes. Abri os dedos e coloquei minha mao entre o polegar ¢ os dedos curvos.

— Aperte — disse eu. — O mais forte que puder.

Prevendo um aperto fraco dos musculos quase paralisados, fiquei espantado ao sentir um choque de dor em minha
mao. O homem tinha a for¢ca de um atleta! As unhas de seus dedos curvos se cravaram em minha carne como
garras.

— Pare!—-gritei.
Levantei os olhos para ver uma expressao admirada no rosto
dele. "Que visitante estranho!", deve ter pensado. "Pede-me que aperte forte e depois grita quando fago isso."

Senti mais do que dor naquele momento. Senti um subito despertamento, um pequeno estimulo elétrico
assinalando o inicio de uma longa e vasta pesquisa. Tive a sensacdo intuitiva de estar tropecando num caminho
que levaria minha vida em uma nova direcdo. Eu acabara de passar uma manha deprimente, vendo centenas de
maos que clamavam por tratamento. Como cirurgido interessado em maos, eu balangara tristemente a cabeca ao
ver o desperdicio, pois até aquele momento eu as julgara permanentemente arruinadas. Agora, no aperto dado por
aquele homem, tive uma prova de que uma "mao" inutil ocultava musculos vivos e poderosos. Paralisia? Minha
mao ainda doia daquele aperto.

O olhar indagador do homem s6 acentuava o mistério. Até que eu gritasse, ele ndo tinha ideia de que me
machucara. Perdera o contato sensorial com sua propria mao.

MORTE SORRATEIRA

Aceitei o desafio de Bob Cochrane e, quando voltei a Vellore, verifiquei a literatura sobre os aspectos ortopédicos
da lepra. Aprendi que de dez a quinze milhdes de pessoas em todo o mundo sofriam do mal. Uma vez que um
terco delas apresentava danos significativos nas maos e nos pés, a lepra representava provavelmente a maior
causa do aleijdo ortopédico. Uma fonte sugeriu que a lepra causava mais paralisia do que todas as outras
enfermidades juntas. Pude, entretanto, encontrar apenas um artigo descrevendo qualquer procedimento cirargico
além da amputagdo; o autor desse artigo era Robert Cochrane.

A tarde em Chingleput provocara um interesse que eu ndo podia ignorar. Senti-me entdo compelido a estudar
mais profundamente este mal cruel. O padrao da paralisia me desconcertava por contrariar ostensivamente minha
experiéncia anterior sobre ela. O homem da sandalia conseguia flexionar os dedos para dentro, mas nao estendé-
los; podia apertar a minha mdo como um torno, mas nao separar suficientemente os dedos para segurar um lapis.
Por que apenas uma parte da sua méo ficara paralisada? Como ponto de partida, eu precisava determinar qual dos
trés nervos principais da mao era o responsavel pela paralisia parcial.

Comecei a fazer uma visita semanal a Chingleput. Todas as quintas-feiras, depois das rondas de rotina no
hospital, eu pegava o trem da tarde que partia de Vellore e alugava depois uma carro¢a puxada a cavalo para
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transportar-me pelos ultimos quildometros até o sanatério. Os Cochrane mantinham um quarto de héspedes
disponivel para mim, e apés uma boa noite de sono eu me levantava para um dia inteiro de exames nos pacientes.
Apos o jantar de sexta-feira com os Cochrane, eu me retirava cedo, marcando meu despertador para as quatro ¢
meia da manha. Bob dava uma aula matinal na faculdade de medicina de Vellore aos sadbados, € eu podia entdo
pegar carona no carro dele.

Organizei uma turma de técnicos como uma linha de montagem, e examindvamos um a um os mil pacientes em
Chingleput. Testando com uma pena ¢ um alfinete reto, mapeavamos a sensibilidade ao toque e a dor nas varias
regides da médo. A seguir, mediamos a extensdo do movimento do polegar, dedos e pulso, e repetiamos o processo
para os dedos dos pés e o pé. Registravamos o tamanho exato dos dedos da mao e do pé, notando quais os dedos
que haviam encurtado e quais musculos pareciam paralisados. Se houvesse paralisia facial, notdvamos isso
também. Os casos mais interessantes eram radiografados.

Como eu s6 passava um dia da semana em Chingleput, a pesquisa se arrastou por meses. Antes, porém, eu notara
um padrédo claro entre os pacientes (80 por cento, conforme estabelecido) que haviam experimentado algum grau
de paralisia da mao. Quase todos eles tinham perdido o movimento dos musculos controlados pelo nervo ulnar.
Quarenta por cento mostravam também evidéncia de paralisia em areas supridas pela parte inferior do nervo me-
diano. De maneira estranha, ndo encontrei paralisia nos musculos do antebraco supridos pela parte superior do
nervo mediano. Poucos muisculos controladas pelo nervo radial haviam sido afetados. Também ndo encontrarmos
paralisia acima do cotovelo. Esta fora a anomalia que eu notara no homem das sandalias: ele podia dobrar os
dedos, mas ndo estendé-los.

Eu nunca vira um padréo tdo peculiar. Em algumas doengas, a paralisia avanga inexoravelmente na dire¢do do
tronco, afetando todos os nervos em seu caminho. Em outras, como a poliomielite, a paralisia ¢ completamente
acidental. A lepra parecia atacar nervos especificos muito seletivamente, com uma estranha consisténcia. O que
justificaria essa progressao singular?

A essa altura meus instintos cientificos estavam plenamente despertos. Até mesmo pacientes de lepra gravemente
afetados retinham alguns nervos e musculos em bom estado, como o homem com a mido em garra havia
demonstrado tdo poderosamente em mim, um fato que abriu a fascinante possibilidade da corregdo cirtirgica. Um
paciente com maos em garra ainda podia dobrar os dedos para dentro; se eu pudesse descobrir como liberta-los, a
fim de se endireitarem para fora, ele recuperaria as fungdes da mao.

Antes de prosseguir, porém, eu tinha de aprender muito mais. Li tudo o que existia sobre lepra e logo percebi a
razao pela qual Bob Cochrane se empenhara nessa cruzada. Nenhuma moléstia na historia tem sido tdo marcada
pelo estigma, grande parte dele resultante da ignorancia e de falsos estereotipos.

A histeria a respeito da lepra surgiu, em parte, de um grande medo do contdgio. No Antigo Testamento, o
individuo que sofria de lepra ou de doengas infecciosas da pele tinha de usar "vestes rasgadas, e os seus cabelos
serdo desgrenhados; cobrird o bigode e clamard: Imundo! Imundo!" (Lv 13:45). As pessoas com lepra viviam
isoladas, fora dos muros da cidade. Na maioria das sociedades na historia, um temor de contagio similar levou as
leis governamentais da quarentena.

Esse medo, porém, como Bob Cochrane me assegurara, era em grande parte infundado. A lepra s6 pode contagiar
pessoas suscetiveis, uma pequena minoria. Em 1873, o cientista noruegués Armauer Hansen identificou o agente
responsavel pela lepra — Mycobacterium leprae, um bacilo bem semelhante ao da tuberculose — e desde entdo a
lepra provou ser a menos transmissivel de todas as enfermidades. O compatriota de Hansen, Daniel Cornelius
Danielssen, o "pai da leprologia", tentou durante anos contrair a moléstia para fins experimentais, injetando com
uma agulha hipodérmica o bacilo em si mesmo e em quatro funcionarios de seu laboratério. Esses esforgos
demonstraram uma incrivel coragem, mas pouco mais que isso: todos os cinco eram imunes.'

O enigma da transmissdo permanece insoluvel até hoje. O grupo mais vulneravel parece ser o das criangas que
tém contato prolongado com pessoas infectadas e, por essa razdo, em muitos paises, as criangas sao separadas dos

pais infectados. A maioria dos clinicos favorece a teoria de que a lepra ¢ disseminada pelas vias aéreas superiores,
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via fluidos nasais expelidos por meio de tosse ou espirros. Altos padrdes de higiene tendem a reduzir a possi-
bilidade de contagio: os empregados dos leprosarios tém um indice muito baixo de infecgdo apesar de seu contato
regular com os pacientes. Alguns teorizam que os bacilos da lepra sdo cultivados em coldnias no solo, o que pode
explicar por que ele persevera obstinadamente em paises de baixa renda, onde as pessoas andam descalgas e
vivem em casas com chdo de terra. A doenca perdeu sua forga na Europa Ocidental, antes um importante
criatorio, a medida que o padrdo de vida aumentou, ¢ a mesma tendéncia ¢ verdadeira nos paises em
desenvolvimento hoje.

Qualquer que seja a forma de contagio, a lepra raramente afeta mais do que um por cento da populagdo de uma
determinada regido. Aprendi que ha poucas excegdes a essa regra, e a area ao redor de Vellore, na india, teve a
infelicidade de ser uma delas. Na década de 1940 em mais de trés por cento da populagdo circunjacente a essa
localidade os testes para lepra foram positivos.

A maioria dos pacientes contaminados tem uma boa possibilidade de curar a doenga por si mesmo. Esses casos
"tuberculoides" podem apresentar pontos de pele morta, perda de sensagdo e um certo dano ao nervo, mas
nenhuma desfiguragdo extensa. Muitos dos sintomas resultam da propria furiosa reagdo auto-imune do corpo aos
bacilos estranhos.

Um em cada cinco pacientes, todavia, fem falta de imunidades naturais. Esses pacientes desprotegidos,
classificados de "lepromatosos”, sdo geralmente os que acabam em instalagdes como as de Chingleput. Seus
corpos parecem acolher com boas-vindas os invasores estranhos e trilhdes de bacilos fazem o cerco em uma
infiltragdo maciga que, se fosse por qualquer outra cepa de bactérias, significaria morte certa. A lepra, porém,
raramente se mostra fatal. Ela destrdi o corpo de maneira lenta, debilitante. Meus pacientes usavam as vezes um
termo local para a lepra, que significa literalmente "morte sorrateira".

Feridas aparecem no rosto, maos e pés, e, se nao forem tratadas, a infec¢do pode se instalar. Os dedos das maos e
dos pés encurtam misteriosamente. Os mendigos nas ruas da India geralmente tinham feridas abertas, purulentas,
e maos ¢ pés deformados. Por ndo terem sensagdes de dor, esses mendigos ndo se preocupavam com os perigos da
infecgdo; pelo contrario, exploravam seus ferimentos para ganhar alguma coisa com eles. Os mendigos mais
agressivos chegavam a ameagar os passantes de toca-los, a ndo ser que lhes dessem esmolas.

A cegueira, uma outra manifestacdo da moléstia, complica muito a vida do leproso: por ter perdido as sensagdes
de toque e dor, ele ndo pode usar os dedos para "reconhecer" o mundo e evitar os perigos.

Ao estudar a historia da lepra, passei a ter o maior respeito pelos poucos santos que, desafiando o estigma da
sociedade, olhavam para além dos sintomas desagradaveis da lepra e ministravam solidariedade as suas vitimas.
Durante séculos tais pessoas nada tinham a oferecer sendo a simples compaixdo humana. Quando a doenga
devastou a Europa durante a Idade Média, as ordens religiosas dedicadas a Lézaro, o santo patrono da lepra,
estabeleceram instituigdes para os pacientes. As mulheres corajosas que trabalhavam nesses lugares podiam fazer
pouco além de colocar curativos nas fendas e substitui-los quando necessario, mas as casas em si, chamadas
lazarentos, podem ter ajudado a interromper o surto da doenca na Europa, isolando os pacientes leprosos e
melhorando suas condi¢des de vida. Nos séculos XIX e XX, missionarios cristdos que se espalharam pelo globo
estabeleceram muitas coldonias para leprosos, tais como a de Chingleput; e, como resultado, muitos avangos
cientificos importantes quanto ao entendimento e tratamento da lepra surgiram cora os missionarios — sendo Bob
Cochrane o ultimo em uma longa linhagem.

Em Chingleput, a introducdo das sulfonas representou um avanco tdo instigante quanto aquele que eu havia
experimentado na escola de medicina com a penicilina. O tratamento anterior, injetando 6leo destilado da arvore
de chalmugra® diretamente nas manchas da pele do paciente, tinha efeitos colaterais quase tdo negativos quanto a
propria doenca. Alguns médicos preferiam prescrever uma série de injegdes pequenas, cerca de 320 por semana,
deixando a pele dolorida e inflamada. Desesperados, os pacientes iam em busca desses tratamentos apesar de
tudo, e alguns apresentavam melhoras. A nova droga, sulfona, tinha a distinta vantagem de ser uma medicagéo
oral. Na época em que visitei Chingleput, depois de cinco anos de experiéncias com a sulfona, os pacientes
estavam na verdade apresentando relatorios negativos de bactérias ativas. A lepra virtualmente desaparecera de

A Dadiva da dor » 61



S€us corpos.

Obreiros antigos nos leprosarios, como Cochrane, se mostraram extasiados. Nao mais contagiosos, com a doenca
agora inativa, os pacientes podiam teoricamente ser devolvidos as suas cidades. As esperancas diminuiram,
porém, quando se tornou claro que os povoados ndo tinham interesse em receber ninguém com um historico de
lepra. Em quase todos os casos, os pacientes tiveram de permanecer em Chingleput mesmo depois de curados.

Eu ndo tinha certeza sobre qual a contribui¢do que poderia oferecer aos pacientes de lepra, mas quanto mais
tempo passava entre eles, mais meu chamado se confirmava. Enquanto conduzia os testes de pesquisa, tive
oportunidade de ouvir centenas de histérias de rejei¢do e desespero. Banidos de casa e do povoado, os pacientes
iam a Chingleput por ndo terem literalmente para onde ir. Haviam se tornado périas sociais simplesmente por seu
infortinio em contrair uma doenga temida ¢ malcompreendida. Pela primeira vez percebi a tragédia humana da
lepra. Com o encorajamento de Cochrane, entretanto, recebi também um sopro de esperanga do progresso que
poderia ser feito para reverter essa tragédia.

REVELAGAO NA MADRUGADA

Depois de investigar Chingleput e outros leprosarios perto de Vellore, examinei os dados coletados de dois mil
pacientes. Cada pasta sobre uma mao danificada incluia diagramas da insensibilidade e extensdao do movimento,
assim como fotos de ossos e estragos na pele. O padrdo que eu primeiro notara em Chingleput, que desafiava toda
a sequéncia convencional da paralisia, manteve-se verdadeiro: paralisia frequente em areas controladas pelo nervo
ulnar, paralisia moderada no nervo mediano ¢ pouca no nervo radial. Eu ndo conseguia pensar numa razio logica
para o nervo ulnar no cotovelo causar paralisia, enquanto o nervo mediano, 2,5 centimetros distante, se mantinha
saudavel; ou por que o nervo mediano ndo funcionasse no pulso, embora nenhum dos musculos do nervo radial
estivesse paralisado.

Para aumentar minha confusdo, eu enviara amostras de tecidos de dedos encurtados ao professor de patologia de
Vellore,Ted Gault.

— O que ha de errado com esses tecidos, Ted? — perguntei.
Repetidas vezes ele informou:
—- Nada, Paul. Sao perfeitamente normais, exceto pela perda das extremidades nervosas.

Normais? Eu fizera algumas das bidpsias em dedos que haviam encurtado varios centimetros de comprimento,
meros tocos de dedos. Como poderiam ser normais? Eu mal podia acreditar nos relatérios até que Ted me fez
olhar pelo microscépio e ver por mim mesmo. O tecido mostrava cicatrizes de uma infec¢do anterior, é claro, mas
os ossos, tenddes e musculos pareciam sadios, assim como a pele e a gordura. O que estava causando dano as
maos? Os fatos ndo se encaixavam.

Eu desejava tentar algum tipo de cirurgia corretiva nos pacientes com paralisia motora, a maioria dos quais néo
sofrera muitos estragos em suas maos por estas serem frageis demais para causarem problemas. Esse grupo
representava a melhor esperanga para restaurar quaisquer pacientes leprosos a uma vida produtiva. Todavia, eu
ndo ousava agir antes de saber por que certos musculos permaneciam saudaveis enquanto outros ficavam
paralisados. Eu precisava ter certeza de que certos mutisculos iriam permanecer "bons", ndo afetados pela doenga, e
para isso teria de examinar todo o brago com os nervos afetados. Como ¢é natural, eticamente, eu ndo podia operar
um paciente vivo com o unico proposito de recuperar nervos. As autopsias eram a unica solugao.

No entanto, na india, as autopsias eram mais um problema do que uma solu¢io. Os mullahs mugulmanos
proibiam a mutilagdo do corpo apos a morte, mesmo com a finalidade de doar orgéos a ciéncia. A fé hindu exigia
que o corpo inteiro fosse queimado num fogo purificador até virar cinzas; portanto, os hindus muito ortodoxos
resistiam a amputagdo por qualquer motivo. Mesmo que a gangrena ameagasse a vida do individuo, eles
acreditavam que era melhor morrer agora do que serem privados de um membro em todas as encarnagdes futuras.
A fim de satisfazer suas necessidades de transplantes de 6rgdos e trabalho de laboratério, o hospital Vellore
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esforcava-se para persuadir as familias a permitirem autopsias. Eles usavam também corpos de prisioneiros
mortos ¢ indigentes que ndo tinham familia. (Minha mulher, que anunciara no radio sua necessidade de olhos para
usar em transplantes de cornea, lembra-se vivamente de uma batida na porta, bem tarde certa noite. Ela abriu para
descobrir uma figura espectral envolvida num manto. Ele mostrou-lhe uma nota do juiz local escrita a mao, que
ela leu a luz do lampido: "Enforcamento judicial de madrugada. Apresente-se para remover os olhos".)

Em vista de a lepra ndo ser uma doenga terminal, seus pacientes tendiam a viver por um longo tempo. Para obter
nossa autopsia, teriamos de esperar a morte por causas naturais de um paciente lepromatoso no hospital, cujos
parentes ndo tivessem objecdes religiosas. Enviei uma mensagem urgente a todas as clinicas de leprosos nas
circunvizinhangas, até centenas de quilémetros de distincia, pedindo notificagdo imediata se qualquer candidato
surgisse.

— Telefonem ou telegrafem a qualquer hora do dia ou da noite — pedi.

Minha assistente, dra. Gusta Buultgens, uma portuguesa do Ceildo, preparou caixas de instrumentos cirirgicos,
frascos de formalina e tudo o mais que pudéssemos precisar para uma autopsia. E esperamos.

Esperamos por mais de um més, até que uma noite o telefone tocou no final de um dia de cirurgia movimentado.
Um paciente morrera em Chingleput, a apenas 120 quildmetros de distancia. O hospital de Chingleput ndo tinha
refrigeragdo e havia programado a cremagdo para o dia seguinte, mas eles nos permitiriam acesso ao corpo
durante a noite. Trés de nods, a dra. Buultgens, um técnico indiano em patologia e eu, engolimos o jantar,
carregamos a caixa de suprimentos em um jipe ¢ fomos para a estrada.

Eu me sentia especialmente tenso e ansioso enquanto nos dirigiamos pelo campo em plena escuriddo até
Chingleput. Dirigir ¢ sempre uma aventura na India, onde caminhdes e carros compartilham o macadame com
pedestres, carros de bois, bicicletas e vacas sagradas (ha duzentos milhdes delas e todas tém direito inviolavel de
passagem). O cair da noite aumenta a aventura porque muitos carros de bois ndo tém luzes. Além disso, alguns
motoristas indianos praticam uma cortesia singular quando véem um veiculo vindo em sua dire¢do: eles apagam
os fardis por algum tempo para ndo ofuscar o outro motorista ¢ em seguida, subitamente, ligam os farois altos ¢
depois os movimentam furiosamente antes de apaga-los outra vez. Primeiro vocé vé completa escuriddo, depois
um breve e hipnético clardo de luz seguido de trevas novamente. Sons de buzina ecoam ameagadores na noite
porque os motoristas compensam a auséncia de luz com o uso liberal desse instrumento.

Na metade do caminho para Chingleput, tive uma forte sensag@o de calor intenso. Abaixando os olhos, vi chamas
surgindo das aberturas dos pedais e lambendo minhas sandalias! Tirei rapidamente os pés do chdo e levei o jipe
para fora da estrada, parando numa moita de arbustos. Saimos todos do veiculo, quase caindo num pogo aberto.
Ninguém estava ferido e alguns punhados de areia apagaram imediatamente o fogo. Mas, quando levantei o capo,
minha lanterna mostrou uma por¢do de fios derretidos ¢ metal enegrecido. Um ladrdo havia evidentemente
afrouxado uma porca para roubar gasolina; e, mais tarde, as vibra¢des fizeram saltar a porca, levando a bomba de
combustivel a espalhar gasolina sobre o motor quente.

Nos trés caminhamos pela estrada a luz do luar, balangando as caixas de autopsia sobre os ombros. Ja passava da
meia-noite e ndo encontraramos um unico veiculo durante cerca de trés quildmetros. Finalmente chegamos a uma
escola missionaria, onde consegui acordar um professor e arranjar um motorista relutante para nos transportar
pelo resto do caminho até Chingleput. Chegamos por volta das duas e meia da madrugada e encontramos o prédio
do leprosario completamente as escuras. Mais tempo passou enquanto tentdvamos persuadir o guarda-noturno a
permitir que déssemos inicio a nossa tarefa ingrata. Com alguma apreensao ele nos guiou ao longo de uma trilha
estreita ¢ rochosa na diregdo do contraforte das montanhas atrds do sanatorio. Ali, depois de uma longa
caminhada, encontramos uma pequena cabana de alvenaria, o necrotério. O guarda nos emprestou um lampido —
a cabana ndo tinha eletricidade — e afastou-se depreda. Esticado numa mesa de madeira diante de nés estava o
morto.

O corpo, um homem idoso, mostrava evidéncias de severas deformidades: maos em garra, dedos das maos e dos
pés encurtados, deformidades faciais. Era um "caso perdido" classico: os bacilos da lepra haviam feito todos os
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danos possiveis e depois morreram. Para nossos propdsitos, o corpo dele era ideal.

Sabiamos que tinhamos de nos apressar. Haviamos prometido ao superintendente de Chingleput terminar nossa
tarefa de madrugada, agora s6 faltavam quatro horas, para que os ritos religiosos normais pudessem prosseguir.
Penduramos a lanterna na trave do teto ¢ colocamos aventais e luvas de borracha. Em poucos segundos estavamos
cobertos de suor. O corpo ficara naquele local sem ventilagdo o dia inteiro sob um sol escaldante e, utilizando um
eufemismo, alcancava rapidamente um estado de excessivo amadurecimento. O cenario — uma noite silenciosa e
enluarada, o calor, o isolamento, um cadaver cheio de germes — parecia um filme de horror.

Dividimos o trabalho. A dra. Buultgens trabalhava de um lado, retirando espécimes dos nervos a cada 2,5
centimetros para estudo posterior no microscopio. O técnico escrevia etiquetas detalhadas e colocava cada pedago
de nervo em um frasco de formalina. Eu trabalhava do lado oposto e ndo retirava espécimes. Queria ver os nervos
inteiros ¢ detalhadamente em relagdo aos ossos e musculos. Os procedimentos rapidos e grosseiros da autopsia
contrariavam todos os meus instintos cirtirgicos, mas eu sabia que aquele corpo s6 continha uma coisa de valor
para nés: os nervos. Depois de fazer longos cortes laterais no braga e na perna, removi a pele, gordura e musculos,
prendendo o tecido no lado a medida que prosseguia.

Durante pelo menos trés horas, dissecamos a toda pressa, cortando profundamente até chegar aos nervos,
retirando amostras, segurando com grampos o tecido. Esperdvamos expor cada nervo periférico das méaos e dos
pés, passando pelo cotovelo e ombro, pela coxa e quadril, até as raizes nervosas que emergiam da coluna espinhal.
Sé depois de ter retirado algumas amostras de todos os nervos afetados pela lepra podiamos comecgar a relaxar.

Nos trés mal falavamos. Os Unicos sons emitidos eram o tinido dos instrumentos e o lamento alto das cigarras 14
fora. Ao terminar os bragos do homem, fomos para as pernas e finalmente para o rosto. Minha mente se reportou
ao meu projeto em Cardiff, Pais de Gales, mas dessa vez expus apenas o quinto e o sétimo nervos faciais, em
busca de alguma pista para explicar por que as palpebras ficavam logo paralisadas.

Completamos finalmente nosso objetivo. Endireitei-me e senti como se acabasse de ser esfaqueado. A tensdo da
viagem, combinada com a minha postura curvada durante a autdpsia, havia cobrado seus dividendos em minhas
costas. Eu ndo dormia fazia 24 horas, ¢ meus olhos ardiam com as constantes gotas de suor. Respirei fundo
algumas vezes, meu nariz agora habituado ao cheiro rangoso do pequeno aposento.

A luz da lanterna de querosene iluminava o corpo, ¢ os nervos frescos, expostos, brilhavam em contraste com o
tecido escuro do corpo. Os primeiros raios de luz acinzentada da madrugada estavam surgindo por sobre as
montanbhas, filtrando-se através da porta aberta. Enxuguei a testa com um lengo e estiquei os musculos contraidos
em minhas costas ¢ dedos. O sol nascente subiu repentinamente sobre os montes e jorrou pela porta, iluminando
tudo o que até entdo tinhamos visto apenas nos circulos débeis da lanterna. Meus olhos subiram e desceram,
examinando cada brago e perna, revendo nosso trabalho artesanal. Eu ndo estava procurando nada em particular,
simplesmente aproveitava uma folga a fim de reunir forgas para a fase final da autdpsia.

De repente vi.
— Olhe os inchagos do nervo — disse a dra. Buultgens. — Esta vendo o padrdo?

Uma anormalidade impressionante era facilmente visivel. Ela curvou-se sobre o lado do corpo em que eu havia
trabalhado, examinando com atengdo o comprimento lustroso dos nervos e depois acenou entusiasmada. Em
certos pontos — por trds do tornozelo, logo acima do joelho e também no pulso — os nervos haviam inchado
muitas vezes mais do que o tamanho normal. Inchagos também se projetavam nos ramos nervosos faciais do
queixo e 0sso malar, sendo mais marcados logo acima do cotovelo no nervo ulnar.

Nos dois sabiamos que os nervos inchavam, reagindo a uma infestacdo de germes da lepra, mas agora viamos
claramente que os inchacos dos nervos tendiam a ocorrer apenas em alguns lugares. De fato, os inchacos so
existiam onde o nervo ficava proximo da superficie da pele, e ndo nos tecidos profundos. O nervo ulnar, que
sofrera paralisia, inchara muito no cotovelo. O nervo mediano, a poucos centimetros de distancia, parecia em
ordem — talvez por estar localizado 2,5 centimetros mais fundo, por baixo do tecido muscular. Pela primeira vez
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senti alguma razao por tras do mistério da paralisia induzida pela lepra. Havia afinal de contas um padrdo: um
nervo branco fino distendendo-se ao aproximar-se do cotovelo, depois voltando ao tamanho normal enquanto
mergulhava fundo entre os musculos do antebrago, inchando outra vez em seu curso ao redor do pulso e afinando
levemente no tunel carpal que levava a mdo. O mesmo padrio se aplicava na perna: cada vez que um nervo se
aproximava da superficie, ele inchava e sempre que ficava sobre as fibras musculares, voltava ao normal.

A dra. Buultgens e eu especulamos em voz alta sobre o que poderia causar o inchago. — E possivel que os nervos
proximos da superficie sejam mais sujeitos a danos por causa de impacto — sugeriu ela.

Em todo caso, o vislumbre daquele padrao geral esclareceu um mistério permanente: os musculos controlados por
nervos localizados bem fundo no tecido do corpo ndo pareciam correr riscos. Até mesmo em um velho corroido
pela lepra, aqueles musculos permaneciam com um vermelho rico e saudavel. Em contraste, os musculos
controlados por feixes de nervos que passavam perto da superficie da pele eram rosa-palido e contraidos pela
atrofia. A presenga de musculos sadios em um homem em tdo avangado estado de infecgdo confirmou minha ideia
de que a doenga sempre deixava certos musculos ndo-afetados. Eu podia, agora, identificar misculos do antebrago
para uso na cirurgia reconstrutora — possivelmente transferi-los para substituir os musculos paralisados — sem
medo de que viessem a paralisar mais tarde. Tinhamos uma diretriz simples para selecionar mtsculos "bons":
escolher musculos cujos nervos motores ndo estivessem proximos da superficie de um membro.

Senti uma nova infusdo de energia e entusiasmo. Tirei fotografias dos nervos longos expostos e removemos mais
segmentos para estudo posterior. Essas amostras iriam conter nossa melhor pista para entender como a doenga
destruia os nervos. Eu tinha a vaga sensagdo de que acabavamos de tropecar num segredo médico de grande
importancia. Mas qual seria?

Depois da autopsia, os patologistas de Vellore iniciaram a ardua tarefa de examinar grupos representativos de
nossas amostras, observando o que Hansen chamara de "filhotes de ra" [frog spawn], massas de nodulos de lepra,
para achar os pequeninos bacilos em forma de bastonetes, manchados de vermelho pelos nossos reagentes
quimicos. Anos se passariam antes que desvendassemos todo o mistério, mas iriamos eventualmente aprender que
a predilegdo da lepra pelos joelhos, pulsos, magds do rosto ¢ queixos ndo tinha nada a ver com danos por impacto
ou qualquer outra conjectura que haviamos feito naquela noite na cabana da morte. A solucdo, quando surgiu, era
simples: a fim de multiplicar-se, os bacilos da lepra preferem as temperaturas mais frescas, que prevalecem perto
da superficie (isto explica também por que eles buscam refugio nos testiculos, lobos da orelha, olhos ¢ passagens
nasais).

A medida que os bacilos da lepra migram para os nervos nas regides mais frias, tais como ao redor das juntas, o
sistema de imuniza¢do do corpo envia pelotdes de macréfagos e linfocitos que enxameiam, inchando dentro da
bainha de isolamento do nervo e sufocando a nutri¢do vital. Os inchacos que contemplamos a luz da lanterna
naquela noite eram de fato evidéncia da reagdo defensiva do corpo a uma invasao.

Nao conseguimos apreciar inteiramente o que haviamos descoberto naquele sufocante necrotério improvisado em
Chingleput. Se tivéssemos feito isso, talvez o fizéssemos com algum ato dramatico. (Pitdgoras, ao provar um
teorema, sacrificou cem bois aos deuses que lhe enviaram a ideia!) Em vez disso, costuramos o cadaver, nos
arrastamos para a casa de Bob Cochraue para o café e tomamos emprestado um carro para voltar a Vellore,
passando pelos restos do nosso jipe incendiado no caminho.

Notas

! Hansen fracassou de maneira similar nas suas tentativas de transmitir o bacilo. Quando nio teve éxito com coelhos, experimentou num
ser humano, injetando germes de lepra na cornea do olho de uma paciente. A mulher ndo contraiu a doenga, mas sentiu dor com a injegdo
e o denunciou as autoridades. Por esta quebra de ética, Hansen foi impedido de atender nos hospitais noruegueses
pelo resto da vida.

? Chalmugra: designagio comum a vérias plantas, especialmente do género Hydrocarpus, de cujas sementes se extrai 6leo, outrora usado
no tratamento da lepra e de dermatoses (chalmogra, caulmoogra). (N. doT.)
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A mio ¢ a parte visivel do cérebro.
IMMANUEL KANT

8 Afrouxando as garras

Passada a autopsia de Chingleput, eu mal podia esperar para dar inicio a cirurgia reconstrutora das maos em forma
de garra. Havia uma possibilidade, apenas uma possibilidade, de que ao transferir a for¢a dos musculos "bons"
intocados pela lepra, poderiamos libertar os dedos cerrados e restaurar os movimentos das maos prejudicadas.

Porém, quando pedi permissdo ao hospital Vellore para realizar tal cirurgia, os empecilhos comegaram. Até a
equipe que apoiava nossos esfor¢os questionou a admissao de pacientes leprosos.

— Ja temos leitos de menos, Paul — disse um administrador —, € vocé sabe muito bem que os pacientes de lepra
ndo podem pagar pelo servigo.

(Isso era verdade sob um certo aspecto: eles ndo podiam pagar porque as maos paralisadas tornavam impossivel
que ganhassem um sustento decente — exatamente a condi¢do que eu queria resolver.) O hospital mantinha
alguns leitos gratuitos para os casos de caridade; mas, como o administrador comentou, estes eram reservados
para os casos urgentes que tinham perspectiva de cura. Os pacientes ortopédicos leprosos nio se qualificavam.

Num apelo a simpatia deles, falei a outros funcionarios do hospital sobre alguns dos pacientes de lepra que eu
conhecera. Numa nagdo com uma tradigdo milenar de castas, as vitimas da lepra ocupavam o degrau mais baixo
da escala social. Suas proprias familias geralmente os mandavam embora de casa, com um bom motivo: se nao
fizessem isso, o povoado expulsaria toda a familia da cidade. Examinei um jovem com nddulos em todo o corpo,
que havia sido encarcerado num quarto por sete anos. Outro adolescente, antes de ir para o sanatorio de
Chingleput, mantivera a mio esquerda no bolso para esconder as manchas delatoras na pele: abaixo da linha
bronzeada, sua mao era macia ¢ palida como a de um bebé& e muito fraca por falta de uso. A lepra ataca duas vezes
mais homens do que mulheres — ninguém sabe a razdo —, mas na India ouvi as histérias mais pungentes de
jovenzinhas que contrairam a moléstia. Nao podendo arranjar marido nem emprego, muitas acabavam pedindo
esmolas nas ruas, designadas para um determinado territério por um chefe de gangue que explorava seus ganhos.
Algumas trabalhavam em bordéis até que a doenca fosse notada pelos fregueses.

— Paul, essas s3o histérias comoventes, mas ndo podemos ajuda-las clinicamente — respondeu um
respeitado médico do hospital. — A carne delas ndo é boa. Essa é a natureza da enfermidade; até mesmo
ferimentos acidentais ndo se curam. Se voc€ continuar com seus planos de operar a carne leprosa, os ferimentos
cirirgicos ndo vao sarar adequadamente. Se encontrar um musculo bom e corrigi-lo hoje, no ano seguinte ele
provavelmente vai ficar paralisado. A doenga s6 fara progredir. Nao perca o seu tempo.

Uma objegdo para admitir pacientes leprosos provavelmente se encontra no cerne da resisténcia da equipe.

— Se soubessem que estamos tratando leprosos aqui — um administrador falou francamente —, outros
pacientes fugiriam do hospital com medo. Nao podemos arriscar isso. Por que no tratar da lepra nos leprosarios a
que pertencem?

Nao obstante, depois de muito empenho, o hospital deu permissdo para abrirmos uma "Unidade de Pesquisa de
Maio" — ndo ousavamos usar o termo lepra — num depoésito com paredes de barro junto ao muro externo do
complexo do hospital. Os pacientes leprosos imediatamente comegaram a visitar nossa clinica e pareciam gratos
por qualquer ajuda. Sua falta de revolta ou ressentimento contra o seu problema me surpreendeu. Mugulmanos ou
hindus aceitavam a sua condicdo com um espirito de fatalismo melancolico. Nao tinham expectativas nem
esperanca de uma vida melhor. Fiquei imaginando se, pelo fato de terem sido tratados como ndo-humanos por
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tanto tempo, eles agora se viam como tais.
A BARREIRA DD MEDO

Quando comecei a tratar pacientes de lepra, tive de confrontar meu proprio preconceito e medo profundos. Os
pacientes apresentavam as mais horriveis e purulentas feridas para tratamento, ¢ muitas vezes o odor pungente do
pus e da gangrena enchia o deposito. Embora eu tivesse ouvido as afirmagdes de Bob Cochrane garantindo o
baixo indice de contagio, como a maioria das pessoas que trabalhava com a lepra naquela época, eu me
preocupava constantemente com a infec¢do. Comecei a fazer um mapa de minhas maos. Sempre que me picava
acidentalmente numa cirurgia, com uma agulha ou com a extremidade aguda de um osso, marcava o local da
ferida no mapa, anotando a hora e o nome do paciente que estivera tratando para que se viesse a contrair lepra,
pudesse encontrar a fonte. Abandonei essa politica depois que o total de picadas, cortes e arranhdes chegou a
treze.

Minha esposa, Margaret, ajudou-me a vencer o medo do contato mais proéximo. Certo fim de semana em que eu
estava ausente, um riquixa parou em nossa casa no campus da faculdade de medicina. Dele saiu um homem
magro, de vinte e poucos anos. Margaret foi recebé-lo. Ela notou que seus sapatos eram abertos na frente e que
seus pés estavam completamente enfaixados. Cicatrizes brancas cobriam grande parte da superficie de um olho e
ele procurava manter a vista baixa para evitar o clardo do sol.

— Perdoe-me, senhora — disse o homem respeitosamente —, poderia dizer-me onde posso encontrar o
doutor Paul Brand?

Margaret respondeu que o dr. Brand, seu marido, ndo voltaria antes de terga-feira, dali a trés dias. Evidentemente
desapontado, o homem agradeceu e voltou-se para ir embora. Seu riquixa ja tinha partido e ele comegou entdo a
voltar para a cidade com passos desajeitados, manquejando.

Minha esposa, que tem um coragdo de ouro, ndo pode suportar virar as costas para alguém necessitado. Ela o
chamou de volta.

— Vocé tem para onde ir, ndo é? — perguntou.

Foi necessario um pouco de persuasdo, mas ap6s alguns minutos Margaret conseguiu extrair a histéria de Sadan,
uma histéria bem tipica de rejeicdo ¢ abuso. Ele notara as manchas na pele aos oito anos de idade. Expulso da
escola, se tornara um paria. Seus antigos amigos atravessavam a rua para evitd-lo. Os restaurantes e lojas se
recusavam a servi-lo. Depois de seis anos perdidos, ele encontrou finalmente uma escola missiondria que o
aceitou, mas mesmo com um diploma ninguém quis dar-lhe emprego. Tinha conseguido juntar dinheiro para a
passagem de trem até Veliore. Uma vez ali, porém, o motorista do 6nibus publico impediu que subisse no veiculo.
Sadan gastara entdo todo o dinheiro que lhe restava para alugar o riquixa que o transportara até¢ a faculdade de
medicina. Néo, ele ndo tinha para onde ir. Mesmo que um hotel o recebesse, ndo podia pagar pelo quarto.

Num impeto, Margaret convidou-o a dormir em nossa varanda. Ela arranjou um leito confortavel para ele, e o
rapaz passou trés noites ali até a minha volta. Admito com certa vergonha que ndo reagi bem quando as criangas
vieram correndo contar-me sobre o nosso novo héspede, um simpatico rapaz leproso. Nossos filhos tinham sido
expostos a doenga? Margaret so6 ofereceu esta pequena explicagdo:

— Mas, Paul, ele ndo tinha para onde ir.

Um pouco mais tarde, ela contou-me que naquela manha havia lido a passagem do Novo Testamento em que
Jesus disse: "Porque tive fome, € me destes de comer; tive sede, ¢ me destes de bebér; era forasteiro, ¢ me
hospedastes; estava nu, ¢ me vestistes; enfermo, e me visitastes" (Mt 25:35-36). Nesse estado de espirito, ela
convidara Sadan para entrar em nossa casa, uma decisdo pela qual agora sou eternamente grato. Além de ensinar-
nos sobre nossos temores exagerados, Sadan tornou-se um de nossos amigos mais queridos.

Uma missionaria fisioterapeuta, Ruth Thomas, nos ajudou a superar a barreira do medo. Ela fugira recentemente
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da China por causa da revolu¢do maoista, havia reservado uma passagem de Hong Kong para sua terra natal, a
Inglaterra. Pouco antes de partir, ouviu que um ortopedista na India estava fazendo um trabalho experimental com
pacientes de lepra. Na mesma hora, mudou seus planos ¢ foi para Vellore. Ruth instalou uma unidade de
fisioterapia em nossa clinica, equipando-a com aparelhos para tratamento com parafina aquecida e estimulo
elétrico dos musculos. Ela foi uma pioneira, uma das primeiras fisioterapeutas do mundo a trabalhar com
leprosos.

Ruth acreditava que a massagem vigorosa de mao contra mao ajudaria a impedir a rigidez das mesmas. Todos os
dias ela ficava sentada num canto acariciando, acariciando, acariciando as maos dos pacientes de lepra.

— Ruth, isso ¢ contato intimo de pele com pele! — eu a advertia.— Vocé deveria usar luvas.

Ela sorria, dizia que sim com a cabega, ¢ continuava afagando. Ruth Thomas alcangou consideravel sucesso com
sua simples terapia, cujo sucesso atribuo tanto ao seu dom do toque humano quanto a quaisquer técnicas de
massagem.

Alguns meses depois de abrirmos a unidade, eu estava examinando as mdos de um jovem inteligente, tentando
explicar-lhe em meu tamil desajeitado que podiamos impedir o progresso da doenca e talvez restaurar alguns
movimentos da sua méo, mas nao seria possivel fazer muito pelas suas deformidades faciais. Brinquei um pouco,
colocando a mdo em seu ombro:

— Seu rosto ndo ¢ tdo feio assim —- disse eu, piscando para ele —, e ndo vai piorar se tomar o remédio.
Afinal de contas, nds homens ndo temos de nos preocupar tanto com o rosto. Sdo as mulheres que se afligem com
qualquer mancha ou ruga.

Eu esperava que ele sorrisse em resposta, mas em vez disso comegou a solucar baixinho.
— Eu disse alguma coisa errada? — perguntei a minha assistente em inglés. — Ele me compreendeu mal?
Ela o interrogou em tamil e contou-me:

— Nao, doutor, ele disse que esta chorando porque o senhor pds a mdo no ombro dele. Ninguém o tocava ha
anos.

O PRIMEIRO CORTE

Decidimos que nosso primeiro grupo-alvo para cirurgia de méo seria de meninos adolescentes. Eles pareciam ter
mais probabilidades de beneficiar-se de nossas cirurgias e havia muito mais pacientes do sexo masculino para
selecionar. Uma vez que nenhum ortopedista havia trabalhado com leprosos, eu ndo tinha manuais especificos ou
estudos de caso a seguir. Senti-me muito solitario, como se tivesse acabado de entrar num pais estrangeiro sem
um guia.

A principio me debrucei sobre o recém-publicado manual de cirurgia de méo escrito por Sterling Bunnell, um
livro destinado a tornar-se um classico. Consolou-me o fato de Bunnell ter também comegado sem treinamento
especial nesse campo. Ele se especializara em ginecologia antes da Segunda Guerra Mundial, quando foi
designado para o Corpo Médico. No campo de batalha, encontrou casos de paralisia da mao causados por
ferimentos de balas. Bunnell ndo tinha ideia de quais procedimentos eram apropriados e inventou entdo suas
proprias técnicas, que lhe deram a reputacdo de "pai da cirurgia de mao". Para tratar a paralisia resultante de
danos no nervo ulnar, por exemplo, Bunnell usou musculos e tenddes supridos pelo nervo mediano, cortando-os e
levando-os para os novos locais como um substituto para os musculos paralisados. A operagdo passou a ser
conhecida como "Transferéncia de Tenddo Bunnell”, ¢ uma ilustragdo colorida desse método aparecia no
frontispicio de seu primeiro livro sobre cirurgia de mao.

Embora meu treinamento como cirurgido-geral me conferisse pouco conhecimento direto dos mecanismos da
maéo, pelo menos meu passado em obras de constru¢do me fornecia um fundamento sélido em engenharia. Na
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escola de medicina eu ouvira surpreso enquanto Ilingworth Law, especialista em hidraulica, explicava a complexa
engenharia por tras dos movimentos da mao. Agora, buscando meios de reparar maos danificadas, estudei esses
processos com uma crescente sensacdo de respeito. "Na auséncia de qualquer outra prova, o polegar por si s6 me
convenceria da existéncia de Deus", disse Isaac Newton. Um unico movimento de mao pode envolver cerca de
cinquenta musculos trabalhando juntos em sintonia. Ainda mais impressionante, os poderosos e delicados
movimentos dos dedos sdo puramente resultado de forca transferida. Nao ha musculos nos dedos (caso contrario,
eles iriam alargar-se, chegando a um tamanho volumoso e de dificil controle); os tenddes transferem forga dos
musculos do antebrago.

A abordagem de um mecanismo tdo singular como a mdo humana nos manuais de cirurgia era espantosamente
vaga. "Fixe o tenddo para que ele exerca forca moderada", diziam eles. For¢a moderada! Eu ndo podia imaginar
tais imprecisdes num conjunto de técnicas para construir uma ponte ou sequer uma garagem. A diferenga de uns
poucos gramas de tensdo e alguns milimetros de for¢a mecanica poderia determinar se um dedo iria ou ndo se
mover.

A fim de ganhar experiéncia cirurgica, pratiquei na sala de autopsias com pacientes mortos. Tive s6 algumas
horas para entrar, abrir a mio, testar alguns movimentos do tenddo e depois costurar antes de o corpo ser
preparado para o sepultamento. Felizmente, consegui obter a mao de um cadéver para praticar com mais calma.
Depois de negociar com minha esposa a fim de obter espago precioso, guardei a mao embrulhada em papel
laminado em nosso pequeno freezer. (Dei ao cozinheiro ordens estritas para ndo mexer no pacote, mas duas vezes
ele o retirou do freezer e suspeitosamente inquiriu Margaret: — Senhora, ¢ bacon?) Tentei varias técnicas na mao
do cadaver, transplantando tenddes para novos lugares e prendendo-os em ossos diferentes. A disseca¢do propor-
cionou-me experiéncia valiosa, mas no final a mao do cadaver provou ter uso limitado por faltar-lhe as forgas de
equilibrio de uma mao viva. Eu podia testar um tenddo ou um musculo de cada vez, mas ndo a interagdo
simultanea dos varios musculos. Tornou-se claro que so a cirurgia real num paciente vivo poderia ensinar-me o
que eu precisava aprender.

Na viagem seguinte a Chingleput, reuni um grupo de pacientes de lepra, pré-selecionados devido ao seu estado
avancado de paralisia. Queria voluntarios cujas maos eu nao pudesse piorar.

— Estamos planejando fazer no hospital de Vellore algumas experiéncias que poderiam possivelmente ajudar
uma mao paralisada — disse a eles. — Precisamos de alguns voluntarios. Os procedimentos nunca foram testados
e ndo ha qualquer garantia de que vao ter resultado. Vocés deverdo ficar no hospital durante um longo periodo de
tempo, que envolverd diversas cirurgias e um dificil processo de reabilitagdo. No final podemos descobrir que nao
houve nenhuma melhora.

Fiz o processo parecer tdo pouco atraente quanto possivel, a fim de diminuir as expectativas. Quando pedi
voluntarios, para minha surpresa todos os pacientes ficaram de pé. Eu podia escolher a vontade.

Depois de consultar Bob Cochrane, examinei e entrevistei um adolescente hindu chamado Krishnamurthy. Sua
saude geral parecia boa, mas a lepra devastara suas maos e pés. Havia grandes feridas na sola dos dois pés,
expondo o osso. Mesmo que ndo resultasse em mais nada, pensei, um periodo no hospital iria certamente
melhorar essa condigdo. Os dedos dele, quase do comprimento original, se dobravam para dentro formando uma
garra rigida. O rapaz tinha um movimento forte de preensdo, mas ndo podia abrir os dedos o suficiente para
segurar o que desejava prender com a mao.

Cochrane me contou que Krishnamurthy sabia ler seis idiomas e era um de seus pacientes mais brilhantes. Eu
jamais teria adivinhado. Suas roupas nio passavam de farrapos, a cabega pendia sobre o peito ¢ seus olhos eram
inexpressivos e semi-opacos. Krishnamurthy falava num choramingo experiente de mendigo e respondia quase
todas as minhas perguntas em monossilabos. O garoto parecia principalmente interessado numa viagem gratis
para fora do sanatorio. Insisti com ele que sua méo exigiria provavelmente varias operagdes diferentes e que ndo
podiamos garantir nada. Encolheu os ombros e fez um gesto casual, colocando o lado de uma das maos sobre o
pulso da outra, como se dissesse: "Pode cortar se quiser. Nao valem nada para mim". Levamos Krishnamurthy a
Vellore ¢ o introduzimos clandestinamente em um quarto particular, longe dos outros pacientes.
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Cada musculo da mao de Krishnamurthy estava paralisado, além de alguns musculos do antebrago. Seu polegar
dobrava muito bem, uma vez que esse musculo era suprido pelo nervo mediano no antebraco. Mas o movimento
oposto era controlado pela parte danificada do nervo mediano localizada abaixo do pulso. Krishnamurthy néo
conseguia levantar o polegar e colocéd-lo em oposi¢@o aos outros dedos, uma parte essencial do ato de preensao.

Decidimos substituir a parte danificada por um musculo do antebrago que normalmente dobra o anular. Um longo
tenddo corre desse musculo, descendo através da palma da mao até o dedo anular. Fiz uma incisdo na base do
anular, libertando o tenddo. A seguir, fiz outra incisdo no pulso e puxei para fora o tenddo. Ele ficou sobre a mesa
como um pedaco comprido de fio resistente. A seguir, fiz um tinel para este tenddo sob a base da palma, ajustei
seu comprimento e prendi-o a um novo local na parte de tras do polegar.

A cirurgia durou trés horas, grande parte dela consumida pelas minhas tentativas de medir quanta tensdo aplicar
sobre o tenddo. Usei minhas melhores estimativas, baseado no que aprendera com a mdo do cadaver, suturei a
incisdo e envolvi a mdo numa tala de gesso.

Esperamos durante trés semanas. Krishnamurthy adaptou-se bem ao seu novo ambiente. Ele gostava da comida do
hospital e do ar de segredo na enfermaria com o leito clandestino de um paciente leproso. Toda a atencdo o fez
sentir-se muito importante. Enquanto isso, o repouso e os tratamentos regulares estavam fazendo milagres para as
ulceras em seus pés. Eu o visitava diariamente ¢ descobri que Cochrane julgara corretamente o seu potencial.
Aquele "mendigo" de Chingleput estava voltando a vida.

Nao havia davida de que eu me achava mais nervoso do que Krishnamurthy no dia em que as suas faixas foram
removidas. Ele era o primeiro paciente leproso na historia a submeter-se a esse procedimento. Outros médicos
haviam dito que eu estava perdendo meu tempo tentando reverter a paralisia, progressiva, e eu queria mostrar que
eles estavam errados. Cortei o gesso, desenrolei a gaze e verifiquei as suturas. As incisdes haviam cicatrizado
perfeitamente. Aha, isto vai silenciar os céticos que afirmam que a carne leprosa é "ma", pensei comigo mesmo.
Insensivel a dor, Krishnamurthy ndo mostrava sinais de sensibilidade pds-operatéria e permitiu que movesse seus
dedos para frente e para tras, para cima e para baixo. O tenddo transplantado parecia estar em ordem.

— Experimente vocé agora — disse eu no teste final.

Ele olhou fixo para o polegar, como se obrigasse o dedo a obedecer. Seu cérebro levou alguns segundos para
calcular um novo padrdo para o movimento do polegar, mas entdo este se moveu! Rigido, muito pouco, mas
inequivocamente. O menino sorriu € a enfermeira ao meu lado aplaudiu alto. Krishnamurthy sacudiu o dedo
novamente, aquecendo-se a luz dos holofotes.

Eu s6 podia imaginar o que estava acontecendo dentro daquela mao. Durante anos ele se esforcara para controlar
o polegar. Tentara fazer com que ficasse reto, usando a outra mao, mas o dedo sempre voltava a posi¢do de garra
antes de poder usé-lo. Era um refugo, um vestigio de apéndice que nem se movia, nem sentia nada. Agora, uma
parte do seu corpo hd muito considerada morta estava voltando avida.

RAMIFICACOES

Algumas semanas mais tarde operei de novo, transplantando outros tenddes para ajudar a soltar o indicador e o
dedo médio de Krishnamurthy. (Um sexto dos musculos do corpo humano ¢ dedicado aos movimentos da mao,
tinhamos entdo facilidade para escolher.) O progresso veio devagar, visto que horas de fisioterapia deviam seguir-
se a cada cirurgia. RuthThomas mergulhou as maos dele em parafina aquecida para afrouxar as juntas e,
milimetro a milimetro, persuadiu cada dedo a uma nova série de movimentos. Até que Krishnamurthy tivesse
dominado a movimentagao independente dos dedos, sua mido em garra funcionava imperfeitamente, como um
gancho preensor usado por alguém que tivera de amputar a mao. Ele aprendeu a segurar uma bola de borracha,
que passava muitas horas apertando, em seguida uma colher e até um lapis. Depois de muita pratica, podia abrir e
fechar os dedos a vontade, quase fechando um punho. Certo dia chamou-me todo orgulhoso para demonstrar uma
nova habilidade: tirou arroz e curry de seu prato, fez uma bola com a ajuda do polegar e colocou-a na boca sem
derrubar um s6 grao.
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A cada passo novos aspectos da personalidade de Krishnamur-thy emergiam. Ele ria novamente, gostava de
pregar pegas nas enfermeiras e vasculhou a biblioteca do hospital para encontrar livros que ainda ndo lera. A luz
voltou aos seus olhos. Tornou-se cristdo ¢ adotou o nome John. Em pouco tempo aprendeu a datilografar e
ofereceu-se para traduzir parte de nossos materiais de saude nos dialetos locais. Ao passar pelo seu quarto certa
manhd e vé-lo batendo alegremente no teclado da maquina de escrever, pensei naquele jovem mendigo
esfarrapado que se encolhia como um animal ferido, com as maos inuteis penduradas ao lado do corpo.

Eu sabia que estava na hora de John Krishnamurthy seguir adiante quando olhei pela sua janela e o vi cogando
suas feridas com um graveto. Era entdo por isso que as feridas em seus pés nunca saravam! O malandro, sabendo
que haviamos esgotado todas as nossas idéias sobre como melhorar cirurgicamente suas maos, encontrara um
meio de prolongar sua estada. Os leitos eram preciosos demais para permitir cuidados a longo prazo, ¢ outros
pacientes de lepra estavam clamando por ajuda; portanto, algumas semanas depois, demos alta a John, que agora
estava com os pés curados, as maos com certa funcionalidade e uma identidade completamente nova para
combinar com o seu nome.

Depois de nosso sucesso inicial, o hospital liberou mais dois quartos isolados para uso dos pacientes de lepra
indigentes ¢ em pouco tempo eles comecaram a aparecer. Um jovem ¢ excelente cirurgido chamado Ernest
Fritschi juntou-se a mim e juntos exploramos toda e qualquer técnica que contivesse alguma promessa de restauro
para maos danificadas.

Ernest imaginou se poderiamos fabricar um polegar artificial para as maos que ndo mais o possuissem. 'Tentamos
enxertar o 0sso de um dedo do pé e cerca-lo com um tubo de pele abdominal para formar um polegar e
encompridar cotos de dedos, mas esses apéndices raramente funcionavam. Os pacientes ndo se mostraram
melhores em proteger os novos dedos do que haviam protegido os originais. De maneira bastante misteriosa, o
corpo parecia absorver o 0sso transplantado, € o polegar ou dedo encurtava outra vez. Eu ndo tinha explica¢ao
para esses desaparecimentos enigmaticos.

As transferéncias de tenddo mostraram muito mais potencial e mediante tentativa e erro conseguimos as tensoes
mecanicas correias. Quando muito apertado, o musculo fazia o polegar ficar de pé como um poste de iluminagao;
o paciente ndo podia recolhé-lo mesmo que quisesse. Ou, se eu estrangulasse demais um tendao por sobre uma
junta do dedo, o paciente poderia fechar a mdo como para dar um soco, mas teria dificuldade em soltar o dedo.

Descobrimos um jeito melhor de corrigir a mdo em garra, utilizando para isso um forte tenddo muscular do
antebrago, bem acima da regido normal da paralisia, um musculo que servira anteriormente para mover o pulso.
Mediante uma pequena incisdo perto do pulso, puxdvamos o tenddo para fora, afixdvamos um enxerto retirado da
perna e enfidvamos o tenddo, como num tunel, até o pulso ¢ a palma da mao. Fazendo outra incisdo, puxavamos
novamente o tenddo para fora, dividiamos em quatro ramos separados ¢ enviavamos cada ramo para um dedo
diferente. O paciente podia entdo dobrar os quatro dedos simultaneamente ¢ endireita-los onde estiveram
curvados, utilizando a forga transferida pelo poderoso musculo do antebraco.

Os pacientes as vezes requeriam tratamento feito sob medida, que tentdvamos atender na medida do possivel. Um
homem desejava que ajustassemos o angulo de seu polegar dobrado para que pudesse dar corda ao reldgio. Outro,
um proprietario de uma plantacdo de borracha, pediu-nos que reparassemos suas juntas rigidas colocando-as numa
posi¢do quase reta; embora talvez nunca pudesse fechar os dedos, preferia que a mao parecesse normal em vez de
funcional. Melhoramos a aparéncia de sua mao usando enxertos de gordura para arredondar os vazios deixados
pelos musculos que tinham atrofiado permanentemente, um aperfeicoamento cosmético que logo comegamos a
oferecer a outros pacientes. Um clarinetista pediu que abrissemos os seus dedos para combinar com os furos do
clarinete e depois fundissemos as juntas no lugar.

— Mas vocé ndo podera comer arroz... vai escorregar entre os seus dedos — protestei.
Ele foi inflexivel:

— Posso usar uma colher, se for preciso. Se ndo puder tocar o clarinete, ndo terei dinheiro para comprar o
arroz.
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Enquanto isso, Ernest Fritschi voltou sua atenc@o para o pé. Numa pesquisa em Chingleput, ele descobriu que um
grande niumero de pacientes sofria de "pé caido" por causa da paralisia dos misculos responsaveis por levantar o
pé e seus dedos. Cada vez que um desses pacientes levantava uma perna, o pé caia e o calcanhar ndo descia. Com
o tempo o tenddo de Aquiles encurtava, de modo que cada passo colocava enorme pressdo nos dedos que apon-
tavam para baixo. Com o peso total do corpo sobre os dedos em vez de no calcanhar, destinado a suportar esse
peso, a pele rasgava e feridas se desenvolviam. Ao adaptar o que haviamos aprendido sobre transferéncia do
tendao na mao, pudemos corrigir também este problema do pé e em pouco tempo Chingleput comegou a ver uma
significante diminui¢do de feridas nos pés.

Aqueles foram dias empolgantes na humilde Unidade de Pesquisa de Maos. Tivemos fracassos, ¢ claro, como
quando um paciente chamado Lakshamanan atirou-se num pogo ¢ morreu depois de saber que ndo podiamos
salvar de modo algum dois de seus dedos. Mas, uma vez que haviamos selecionado uma base de pacientes com
grandes deformidades e defeitos, a maioria dos procedimentos que tentamos resultou em melhorias significativas.
Os proprios pacientes pareciam sentir-se honrados pelo fato de uma equipe médica cuidar tdo bem deles. Mesmo
que melhorassemos apenas um pouco suas maos e pés, eles quase sempre deixavam Vellore com novo entusiasmo
e esperanga.

REPROGRAMAGAO

"No final da mente, o corpo. Mas, no final do corpo, a mente", disse Paul Valéry. Vi essas palavras interpretadas
como se fossem uma parabola, a medida que meus pacientes de lepra lutavam em meio ao processo de
reabilitagdo. Ao transferir cirurgicamente tenddes de um lugar para outro, estdvamos for¢gando a mente a ajustar-
se a um conjunto absolutamente novo de realidades.

Os neurénios do cérebro s@o organizados em cinquenta a cem areas especializadas: uma regido controla as
sensacdes dos labios, outra os movimentos deles. Areas especificas governam as sensagdes e os movimentos do
polegar, e o cérebro e o polegar passam gradualmente a "conhecer um ao outro" quando a pessoa amadurece,
formando uma rica associa¢do de caminhos nervosos. Por causa do seu uso constante, o polegar acaba com uma
grande area representativa no cortex, quase tdo grande quanto a regido dedicada ao quadril ¢ a perna. Logo
aprendi que quando reparo cirurgicamente um polegar danificado, devo levar igualmente em conta sua area
especializada no cérebro.

Logo no inicio, fiz uma transferéncia de tenddo num paciente que, como John Krishnamurthy, tinha um polegar
paralisado e uma paralisia do tipo mdo em garra. Realizei a mesma operacdo que fizera para Krishnamurthy,
movendo um tenddo do dedo anular para o seu polegar. Evidentemente eu nao explicara os resultados para ele tdo
cuidadosamente como fizera com John. Quando removemos as bandagens varias semanas depois da cirurgia, eu
disse a ele:

— Agora vocé pode estender o polegar.

Percebi que se esforgava, com um certo ar de consternacdo no rosto, pois eu lhe prometera um polegar movel e
nada estava acontecendo. Ele ndo conseguia fazer qualquer movimento com aquele polegar.

— Bem, tente o seu dedo anular — disse eu.

Seu polegar saltou para a frente ¢ ele pulou para tras. Nos dois rimos e expliquei-lhe que teria de reprogramar o
cérebro para pensar polegar em vez de anular. Haviamos confundido o cérebro ao redirecionar os nervos
motores. Durante dias, ao passar pelo quarto dele, eu o via sentado num tapete, estudando o polegar, sacudindo-o,
remapeando os caminhos neurais em seu cérebro.

Em um aspecto os pacientes de lepra eram afortunados. Eles podiam concentrar-se exclusivamente no movimento
de remapear, uma vez que o dano aos nervos havia bloqueado mensagens sensoriais de dor e toque que
confundiriam ainda mais o cérebro. Caso contrario, poderiam achar impossivel ajustar-se. Muitas cirurgias de
mao fracassam devido a resisténcia da mente, e ndo por causa do ponto danificado.
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Realizei certa vez a "transferéncia de um flape" num homem de sessenta anos cujo nervo mediano fora danificado
num acidente com uma arma. Ele ndo tinha sensa¢do em seus dedos polegar e indicador, mas o dedo minimo ¢ o
anular, alimentados por um nervo diferente, funcionavam bem. A cirurgia recomendada era transferir para o
polegar e o indicador dois flapes de pele sensivel juntamente com seu suprimento nervoso, ambos extraidos de de-
dos menos importantes. Fiz o procedimento e duas semanas mais tarde avaliei a operagdo como um sucesso.
Agora ele tinha sensagdes e a possibilidade de varios movimentos com o polegar e o indicador.

Todavia, apds varios meses, aquele paciente atormentado comegou a questionar se deveria ter feito a cirurgia. O
problema estava em sua mente. Durante sessenta anos seu cérebro armazenara todas as mensagens daqueles dois
flapes sob as categorias "dedo anular" e "dedo minimo". As agdes que seu cérebro ordenava agora nao
combinavam com as que recebera antes, ¢ o cérebro ndo conseguia reorientar-se. Se 0 homem pegasse um
aticador quente e¢ o cérebro desse uma ordem de emergéncia para que o soltasse, ele relaxava o dedo minimo, e
ndo o polegar. Por mais que tentasse, na sua idade ndo conseguia reprogramar o cérebro para pensar "polegar" em
vez de "dedo minimo".

O isolamento do cérebro em sua caixa de marfim, o cranio, que eu vira tdo graficamente durante a dissecagdo em
Cardiff, é o que torna a reprogramagao tdo dificil. O cérebro aprende a contar com sinais elétricos deste nervo
para representar o polegar, e daquele para representar o dedo minimo. O toque ¢ geralmente a mais confiavel das
sensacdes. A visdo pode mostrar-se ilusoria e a audi¢do pode mentir, mas o toque envolve o meu ser — ele inclui
minha pele. Da perspectiva do cérebro, parece que estou enganando a mim mesmo se de repente novas sensagoes
comegam a emanar do lugar "errado". Se alguém por brincadeira fizesse uma nova fiagdo elétrica em minha casa,
de modo que a chave que sempre controlara a cafeteira agora controlasse o radio, eu aprenderia a adaptar-me
depois de algumas tentativas. Mas os caminhos neurais estdo dentro de mim, sdo uma parte de mim, e contribuem
fundamentalmente para a minha nogao da realidade.

A mente ndo pode confiar facilmente em sinais que contradizem toda a sua historia, ¢ um paciente jamais se
adaptara a ndo ser que aprenda a superar a sensagdo de engano, reeducando o cérebro.' Aprendi que numa pessoa
jovem ¢ possivel transferir um musculo para fazer uma agdo contraria ao que originalmente fazia. Por exemplo,
no caso de John Krishnamurthy, escolhemos um dos dois mutsculos usados para dobrar o dedo e o religamos para
que endireitasse o dedo. Seu cérebro teve de aprender que uma das ordens anteriores para "Dobre!" ainda
produzia um dedo dobrado, enquanto a outra produzia o resultado oposto. Quando as pessoas envelhecem, tais
mudangas de reprogramagio no cérebro se tornam cada vez mais dificeis. Finalmente nos tivemos de deixar de
fazer transferéncias radicais de tenddo para qualquer um de nossos pacientes leprosos com mais de sessenta anos.
Se tentdssemos converter musculos para desempenhar uma tarefa completamente nova, os cérebros dos mais
idosos ndo conseguiriam fazer os ajustes de reprogramacao.

Tentei encorajar meus pacientes de lepra em seus esforgos de reprogramacao.

— Vocé tem um tipo de vantagem — afirmei. — Pode concentrar-se no movimento. Pense como seria confuso se
tivesse de lidar também com falsas sensag¢des.

Todavia, tive a distinta impressdo de que a maioria deles teria preferido mensagens falsas a nenhuma mensagem.
Por mais que os advertisse previamente, pareciam desapontados ao descobrir que as nossas cirurgias nao
restauravam a sensagdo. Podiam agora rodear com os dedos uma tigela pastosa de arroz, mas o arroz parecia
neutro, 0 mesmo que madeira ou grama ou veludo. Eles ganhavam a habilidade de apertar as maos das pessoas,
mas ndo podiam sentir o calor, a textura ¢ a firmeza da mao que seguravam. Tive de ensina-los a ndo apertar com
muita forca a mao de outrem; como o homem da sandalia em Chingleput, eles ndo sabiam quando estavam
machucando o interlocutor. Para eles, o toque e a dor haviam perdido todo o significado. Logo depois que
comecei a tentar fazer transferéncias de tenddo, recebi uma visita inesperada do dr. William White, um professor
de cirurgia plastica em Pittsburgh, Pensilvania. Numa viagem, depois de visitar Lahore, no Paquistdo, ele parou
em Vellore por alguns dias para investigar o trabalho com leprosos. White concordou bondosamente em mostrar-
me uma nova técnica de transferéncia de tenddo. Preparamos o paciente, nos lavamos e comeg¢amos a trabalhar.
Senti-me aliviado ao ficar como observador de um experiente cirurgido de maos. O procedimento levou quase trés
horas, com White dando detalhes e explicacdes a cada passo.
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O paciente, insensivel a dor, quase nao precisou de anestesia e permaneceu alerta, observando o processo. Nos o
costuramos, White disse algumas palavras encorajadoras e depois levantou sua propria mao para demonstrar.

— Em breve vocé vai poder mover os dedos assim — disse ele, endireitando os dedos.

Ficamos olhando atdnitos quando o paciente, ainda reclinado na mesa de operacdo, imitou o médico endireitando
seus proprios dedos. Sua mao encolheu-se depois imediatamente na posi¢do de garra. White riu mortificado ao
perceber o que acontecera: o homem, ndo sentindo dor, havia acabado de arrancar todos os tenddes recém-
costurados de suas conexdes. Abrimos os cortes e voltamos a rejuntar os tenddes.

Essa experiéncia e outras como ela nos forcaram a inventar rigorosas protecdes para a recuperagao pds-operatoria.
Geralmente a dor estabelece os limites: uma pessoa que acabou de sair de uma cirurgia de méo ndo ira flexionar
os dedos, assim como o paciente de apendicectomia ndo ird sentar-se a toda hora no leito. Nossos pacientes
leprosos, entretanto, sem reflexos de dor, ndo tinham protegdo pessoal para reparos e cura. Eramos obrigados a
impo-la externamente.

Grande parte dos fisioterapeutas de pessoas que passaram por cirurgia de mao insiste com seus pacientes para que
movam os dedos um pouco mais a cada dia. A ndo ser que o paciente entre pelo menos um pouco na zona de dor,
os tenddes e ligamentos irdo tornar-se aderentes, prejudicando os movimentos permanentemente. Ao trabalhar
com pacientes de lepra, lutamos com o problema oposto: impedir que movam muito os dedos cedo demais. O dia
inteiro eu ouvia as palavras "Devagar agora" e "S6 um pouco", ditas por Ruth Thomas e outros fisioterapeutas. O
mesmo terapeuta de maos, tratando dois pacientes que haviam passado por transferéncia de tendao idénticas, uma
devida a polio e a outra a lepra, insistia com um para que fizesse mais esforco e se empenhava para segurar o
outro. Muitas vezes tive de reparar tenddes que haviam sido arrancados por um paciente de lepra ansioso demais.

Nossos terapeutas preferiam trabalhar com os pacientes leprosos porque eles nunca se queixavam de dor e suas
maos raramente ficavam duras por falta de movimento. Na recuperacdo da cirurgia, uma estranha caracteristica de
insensibilidade a dor parecia a principio uma béngdo. Mas, em pouco tempo, numa terrivel ironia, descobri que a
falta de dor era o aspecto mais destrutivo dessa moléstia temivel.

Nota

' Nos primeiros dias da cirurgia guiada pelo microscopio, os cirurgides de maos ficaram empolgados. Possuiam agora a habilidade de religar pequeninas
artérias individuais e fibras nervosas, podiam juntar novamente maos e dedos cortados. O entusiasmo moderou-se, porém, embora os procedimentos
cirurgicos tivessem sido aperfeigoados. Alguns de meus colegas empregam uma politica de ndo transferir sensagdes e raramente rejuntar maos ou dedos
amputados em pessoas idosas. A reprogramagio da mente é muito dificil.

Como um grosso cabo telefénico, um unico nervo carrega milhares de axonios que levam mensagens separadas de calor, toque e dor. Se o cabo for
cortado, mesmo com a ajuda de um microscopio ¢ impossivel alinhar cada axénio em sua posi¢do original. Um individuo jovem pode aprender novos
caminhos, de modo que o cérebro venha a reinterpretar automaticamente as sensagdes, sem problemas. Os pacientes idosos, porém, raramente fazem o
ajuste. Eles se queixam amargamente de estranhas sensagdes de formigamento ¢ de uma sensagio de "estatica" nos nervos. Seus nervos estio mentindo.

Algumas vezes esses pacientes podem até mesmo pedir que o dedo ou a mdo sejam amputados novamente.
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Sc eu tivesse de escolher entre a dor e o nada, escolheria a dor.
WIILIAM FAULKNER

9 Cacgada policial

Padre Damido, o sacerdote belga no Havai, soube que tinha lepra ao barbear-se certa manha e ndo sentir dor
quando derramou uma caneca de adgua fervente no pé. Isso aconteceu em 1885. Ha muito tempo, as pessoas que
trabalhavam com a lepra ja haviam reconhecido que a doenca silenciava os sinais de dor, deixando o paciente
vulneravel a acidentes. Todavia, tanto pacientes como profissionais da saude também acreditavam que a lepra
causava diretamente males ainda piores. Alguma coisa nela fazia com que a carne necrosasse € morresse.

Quanto mais eu trabalhava com leprosos, porém, mais questionava a opiniao comum de como a lepra realizava
seu medonho trabalho. Aprendi logo que as cenas ilustradas em romances e filmes populares {Papillon, Ben-Hur)
ndo passavam de mito: os membros e apéndices dos leprosos ndo caem simplesmente. Os pacientes me contaram
que perderam os dedos dos pés e das mdos no decorrer de um longo periodo de tempo, ¢ meus estudos
confirmaram essa perda gradual. At¢é mesmo um coto de dedo com 25 milimetros geralmente retinha a base da
unha, o que significava que a junta externa, mais afastada, ndo fora separada do resto do dedo.

Radiografias revelaram ossos que haviam encurtado misteriosamente, aparentemente devido a septicemia, com a
pele e outros tecidos moles encolhendo de acordo com o comprimento do osso. Algo fazia com que o corpo
consumisse seu proprio dedo por dentro.

Interroguei Bob Cochrane sobre esse assunto em Chingleput.

—Ja examinei centenas de dedos encurtados — falei. — Diga-me, como posso saber se um dedo foi machucado
num acidente ou se a lepra é a causadora do dano?

Cochrane respondeu que se ele visse uma mao com todos os dedos encurtados do mesmo tamanho, suporia que o
dano era devido a infec¢do da lepra. Se um ou dois dedos fossem muito curtos e os outros normais, julgaria que
algum acidente ou infec¢do secundaria houvesse causado o dano.

Essa explicacdo me satisfez, embora parecesse estranho que algo tdo extraordinario como a perda de um dedo,
raridade em qualquer doenga, tivesse duas causas diferentes na lepra. Comecei entdo a comparar as medidas dos
dedos durante um periodo de meses e anos. Descobri que algumas das mais severas perdas de dedos estavam
ocorrendo em pessoas que agora possuiam resultados negativos nos exames de lepra. Em outras palavras, o tecido
continuava sendo consumido muito tempo depois de a doenca ter sido curada. Com a lepra dormente, por que o
tecido normal estava se destruindo espontaneamente?

A CARNE NAO E MA

Eu ndo tinha uma solugdo para essa charada quando comecei as cirurgias de transferéncia de tenddes na Unidade
de Pesquisa de Mao, e o mistério continuo diminuiu nosso entusiasmo pelos primeiros sucessos. Continudvamos
assombrados pelas predigdes dos outros médicos de que nossos esforgos iriam falhar no final. Embora os
pacientes pudessem auferir alguns beneficios da cirurgia a curto prazo, diziam eles, eventualmente os dedos que
haviamos corrigido com tanto esforgo iriam apodrecer. Caso esses céticos estivessem certos, eu estava
desperdigando tempo valioso da equipe e aumentando cruelmente a esperanga dos pacientes.

A medida que ganhava confianca com a velocidade de cura dos ferimentos cirurgicos dos pacientes, outros sinais
me preocupavam. Eu ouvia um eco da frase maldita "carne mad" quase toda vez que ia a clinica que instalamos
para tratar as feridas dos pés. Um tipico paciente leproso, insensivel a dor, iria negligenciar uma visita a clinica
até que o odor se tornasse ofensivo, em cujo ponto a ferida ja tivesse penetrado profundamente no pé.
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Limpéavamos todo sinal de septicemia, cortivamos o tecido necrosado e banhdvamos a ferida com o agente
antisséptico violeta genciana. Uma semana mais tarde, quando o paciente voltava para trocar o curativo, ndo
viamos qualquer melhora. Mais uma vez, limpavamos meticulosamente ¢ protegiamos as feridas, em seguida
liberavamos o paciente — apenas para vé-lo voltar uma semana depois com a ferida em pior condigao.

Sadan, o jovem amavel que dormira em nossa varanda, exemplificou esse padrdo. Tivemos sucesso com suas
maos, e, alguns meses depois da cirurgia e recuperagao, ele conseguiu um emprego como auxiliar de escritorio.
Mas nada que tentamos pareceu ajudar seus pés. Ele fora a Vellore como um ultimo recurso, depois que varios
médicos aconselharam a amputac¢do das duas pernas abaixo dos joelhos. Seus pés haviam encurtado até quase a
metade, e uma ferida vermelha de horrivel aspecto persistia na almofada [a regido macia na parte dianteira da sola
do pé] de seus pés sem dedos. Experimentamos unguentos, sulfato de magnésio, creme de penicilina e qualquer
outro tratamento que pudesse ajudar na cura das fendas. Elas s6 pareciam piorar.

O ciclo frustrante continuou durante meses. Varias vezes Sadan me pediu que ndo perdesse tempo com o0s seus
pés. — Va em frente e ampute, como os outros médicos recomendaram— dizia ele.

Eu ndo podia fazé-lo. Também ndo conseguia encontrar a solugdo para as feridas nos pés dele. Fiquei admirado ao
ver que os ferimentos ciriirgicos em suas maos sararam conforme o esperado, enquanto isso ndo acontecia com as
feridas em seus pés. "Carne ma" seria a explicagao?

Sadan ndo sentia dor nas feridas dos pés e nunca se queixava. Certo dia, troquei os curativos pelo menos dez
vezes. Eu mal podia suportar encontra-lo e remover as meias. Passara a amar Sadan e sabia que ele me amava ¢ se
apegava a mim como sua ultima esperanca. Partiu-me o coragdo naquele dia dizer-lhe que provavelmente os
outros médicos estavam certos. Poderiamos ter de amputar porque simplesmente ndo conseguiamos impedir que a
infeccdo se espalhasse. Sadan recebeu a noticia com triste resignac@o. Pus o brago em seus ombros ¢ o levei pelo
corredor do hospital até a porta, tentando pensar em alguma palavra para encoraja-lo. Nao rinha nenhuma a
oferecer. Compartilhava plenamente seu sentimento de desespero.

Em vez de voltar a minha sala de exames, fiquei ali parado vendo Sadan descer os degraus, cruzar uma calgada e
seguir pela rua. Sua cabega e seus ombros estavam arqueados em uma postura de derrota. Entdo pela primeira vez
notei uma coisa. Ele ndo coxeava! Eu acabara de passar meia hora limpando uma ferida grave na almofada do pé
e ele estava pondo todo o seu peso no ponto exato que haviamos tratado tdo cuidadosamente. Nao ¢ de admirar
que a ferida nunca sarasse!

Como pude ndo ter visto aquilo até o momento? Violeta genciana, penicilina e qualquer outro medicamento néo
teriam meios de ajudar Sadan enquanto ele, ndo deliberadamente e como resultado da sua auséncia de dor,
mantivesse o tecido num estado continuo de trauma. Finalmente eu encontrara o culpado pela ferida que ndo
sarava: o proprio paciente!

Tentamos ensinar pacientes com feridas nos pés a coxear, mas eles raramente pareciam lembrar-se disso. Meu
assistente, Ernest Fritschi, ofereceu a melhor solugéo.

— Usamos talas de gesso na mao de nossos pacientes e seus ferimentos cirurgicos saram adequadamente — disse
ele. — Por que ndo aplicar o mesmo tratamento as feridas dos pés? Essa simples ideia provou ser mais valiosa do
que todos os outros tratamentos juntos. (Mais tarde, lemos um relatério escrito pelo dr. DeSilva, de Colombo, no
Ceilao, que havia usado a mesma técnica de ataduras rigidas para curar as fendas dos pés leprosos.) Cobertas
tempo suficiente pelo gesso, as feridas dos pés sararam por completo. Uma vez que ndo podiamos dispor de muito
gesso calcinado, tivemos de engolir nossas duvidas e deixar cada pé engessado por um més. Aprendemos para
nossa surpresa que o ferimento protegido em uma atadura rigida sarava muito mais depressa do que o
simplesmente enfaixado, mesmo que o curativo fosse substituido diariamente. No geral, a atadura rigida tinha um
cheiro terrivel quando a removiamos, mas depois de limpar o material morto e o pus, encontravamos tecido
saudavel, vermelho e brilhante por baixo.

Trés a quatro meses de repouso dentro da atadura rigida eram suficientes para curar as ulceras mais obstinadas.
Como a armadura de um cavaleiro medieval, a ferida rigida que cobria 0 membro inteiro fornecia uma concha
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dura de protegdo para o tecido delicado, provendo um substituto externo para o sistema interno de adverténcia da
dor. Os pacientes sensiveis a dor ndo precisavam de tal protegdo, pois a vanguarda de dor ndo permitia que
colocassem o peso do corpo sobre um pé machucado, como fizera Sadan. Estudos comparativos logo revelaram
que nossos pacientes leprosos que usavam as ataduras rigidas estavam sarando tdo rapidamente quanto os nado-
leprosos. O indice de amputag@o entre os pacientes leprosos comegou a cair drasticamente. Outros médicos do
hospital, céticos em relagdo ao nosso trabalho com leprosos, ficaram atonitos com esses resultados. Onde estava a
"carne ma"?

Muitas vezes me culpei por ndo ter identificado o problema mais cedo. O treinamento médico me fizera
simpatizar com as queixas dos doentes sobre a dor, mas nada me preparara para a singular situacdo das pessoas
que ndo sentem dor. Eu ndo tinha ideia de como o corpo se torna vulneravel com a auséncia de um sistema de
alarme. Logo notei que nds, médicos ¢ enfermeiras que trabalhavamos com pacientes insensiveis, perdiamos
nossa abordagem geralmente cuidadosa e atenta, quase como se a falta de dor dos pacientes se transferisse para
noés. Tive de aprender a ndo utilizar uma sonda metalica com muita forga ao examinar uma ferida no pé do
paciente. A propria sonda poderia causar danos, pois os pacientes a quem faltava o instinto de prote¢do da dor ndo
podiam avisar-me quando eu penetrava fundo demais e prejudicava o tecido bom. (Certa vez vi uma enfermeira
empurrar uma sonda na sola do pé de um paciente com tanta forca que ela atravessou a pele na parte de cima do
pé. O paciente nem piscou.)

O trabalho com pacientes como Sadan deu inicio & revolugdo em meu conceito da dor. Eu havia reconhecido ha
muito o seu valor para informar sobre o dano apds o fato, mas ndo apreciara realmente as diversas maneiras leais
em que a dor protege antecipadamente. Curar feridas provou ser uma tarefa simples comparada a preveni-las
naqueles a quem faltava este sistema de alarme antecipado.

Embora relutantes, tinhamos de insistir para que nossos pacientes usassem sapatos. Embora eu gostasse de andar
descalgo, tornou-se claro que os pacientes insensiveis necessitavam de uma barreira de protecdo extra contra
espinhos, pregos, vidro e areia quente. Mesmo depois de termos fornecido sandalias ou sapatos para todos os
pacientes, os problemas ndo desapareceram. Um homem andou o dia inteiro com um pequeno parafuso de metal
enterrado no calcanhar; ele ndo notou o parafuso até tirar o sapato a noite e encontra-lo encravado no pé. Cheio de
otimismo, eu havia suposto que o niumero de ferimentos declinaria uma vez que os pacientes aprendessem a
verificar os sapatos com relagdo a esses perigos. Estava enganado.

Nossa equipe levou anos para pesquisar, sem resultados — e nossos pacientes sofreram durante anos —, antes de
compreendermos plenamente um fato basico da fisiologia humana: pressdo leve aplicada repetidamente sobre o
mesmo local pode destruir o tecido vivo. Um aperto de mado ndo causa danos, mil apertos consecutivos causam
dor e dano real. Ao andar, a for¢ga mecéanica do passo nimero mil ndo ¢ maior do que a do primeiro passo; mas,
por designio, o tecido do pé é vulneravel ao impacto cumulativo da for¢a.' Os principais inimigos do pé ndo eram
afinal os espinhos e pregos, mas os estresses normais e diarios do andar.

Todo individuo sadio conhece pelo menos em parte este fendmeno. Compro um par de sapatos novos, coloco-os e
comego a andar ao redor da casa e do quintal. Nas primeiras horas eles parecem 6timos, mas depois de algum
tempo o couro rigido comeg¢a a machucar meu dedinho e uma beirada aspera raspa o meu calcanhar. Comego
instintivamente a mancar, encurtando os passos e redistribuindo o esfor¢o em outras partes do meu pé. Se ignorar
os sinais de alarme, uma bolha vai formar-se e sentirei uma dor aguda. Nesse ponto, ou eu comego a mancar mais
ainda ou faco o mais provavel: tiro os sapatos novos e coloco chinelos macios para aliviar-me. Quase sempre levo
uma semana para adaptar-me aos sapatos novos, um processo que envolve adaptagdes tanto no couro do sapato
como no couro do meu pé. O sapato fica mais macio ¢ complacente com a forma do meu pé, enquanto ganho
camadas extras de calos como protecdo nos pontos de estresse.

Todo esse processo ¢ estranho ao paciente de lepra. Como ndo sente dor no dedinho e no calcanhar, seu passo
nunca se ajusta.

Depois que surge uma bolha, ele continua andando, ignorando-a. A bolha arrebenta e uma tlcera comecga a
formar-se. Mesmo assim, ele coloca outra vez os sapatos no dia seguinte, ¢ no proximo, prejudicando cada vez
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mais tecido. Uma infec¢do pode estabelecer-se. Se ndo for tratada, essa infec¢@o pode alastrar-se até o 0sso, onde
ndo ira sarar se ndo for feito repouso completo. Ao estudar uma sucessdo de radiografias, aprendemos como uma
infecgdo profunda pode ser perniciosa: fragmentos de ossos se destacam e s@o expulsos com as secre¢des dos
ferimentos até que a infec¢do leve eventualmente a perda de dedos ou até do pé inteiro. Todo esse tempo, o
paciente de lepra talvez continue andando sobre o ferimento, sem manquejar de modo algum.

Haviamos resolvido o mistério da falta de dedos — eles sdo destruidos, pouco a pouco, por causa da infeccdo —,
mas como quebrar o ciclo? Para combater o problema do estresse repetitivo sobre os pés insensiveis, tinhamos de
nos tornar experts em sapatos. Partindo do zero, testei centenas de modelos, experimentando-os numa rota
regular, andando do hospital até a estagdo ferroviaria. Precisdvamos de um material macio que se adaptasse a
forma do pé do paciente e distribuisse o esfor¢o por uma area ampla, combinado com uma sola firme que
impedisse que o pé do paciente dobrasse. Experimentamos ataduras de gesso, solas de madeira fina e sapatos
plasticos fabricados com moldes de cera. Viajei a Calcuta para aprender como misturar cloreto de polivinil e para
a Inglaterra para testar plasticos pulverizados. Finalmente encontramos a combinag@o certa: uma plataforma de
borracha microcelular, uma firme barra "oscilante" [com movimento de balango], que serviria para dirigir o andar,
e uma entressola de couro sob medida. Sadan foi um dos primeiros pacientes a ganhar sapatos novos feitos sob
medida para seus pés curtos e grossos.

O apoio a esse projeto veio de varias fontes, inclusive a Madras Rubber Company e a Bata Shoes. Com o tempo
construimos nossa propria fabrica de borracha microcelular € empregamos meia duzia de aprendizes de sapateiro
numa oficina perto de Vellore. Perseveramos porque sabiamos que podiamos beneficiar muito mais leprosos
treinando alguns bons sapateiros para ajudar a prevenir deformidades do que ensinando um grande nimero de
cirurgides ortopédicos a corrigi-las.

SINAIS DAS MAOS

Quando ainda solucionavamos o problema das feridas dos pés, um problema potencialmente devastador apareceu
entre nossos primeiros pacientes de cirurgia de maos. Alguns voltaram a clinica com a noticia desanimadora de
que seus dedos novos moveis estavam encurtando. Embaragados, porque sabiam quanto tempo ¢ esforgo tinhamos
dedicado a Unidade de Pesquisa de Maos, eles admitiram que seus dedos estavam desenvolvendo feridas e ulceras
a um ritmo muito mais rdpido do que antes da cirurgia.

Meu coragao partiu-se quando examinei aquelas maos recém-machucadas.
— Naéo perca tempo com a lepra, Paul — meus colegas haviam me avisado.

Talvez estivessem certos. Haviamos feito muito progresso nas técnicas cirurgicas; mas, de que valia uma mao
reparada se o paciente acabava por destrui-la? Fizemos curativos nas feridas e as enrolamos em gesso calcinado.
Meses mais tarde os mesmos pacientes voltaram com novos sinais de danos no tecido.

O padrdo me intrigou durante meses ¢ ameagou arruinar todo o nosso programa de tratamento da lepra. Antes de
continuar, era necessario descobrir a causa dos problemas da mao, assim como fizéramos com os pés. Decidi
passar muito mais tempo com 0s pacientes cirurgicos reabilitados, a fim de observar sua rotina normal. Muitos
dos adolescentes que haviam passado pela cirurgia moravam agora numa aldeia improvisada de cabanas de barro
com teto de palha, perto de Vellore. Pedimos aos meninos, cerca de 25, que nos ajudassem a descobrir o mistério
dos ferimentos espontaneos.

Em primeiro lugar fiz uma pesquisa basica, desenhando o tragado das maos dos meninos num pedago de papel e
marcando cada cicatriz ou sinal de dano nos dedos. Durante semanas e até meses, eu os visitei quase todos os
dias, examinando ¢ medindo as méaos, observando-os trabalhar, estudando cada pequena anormalidade. Nao levou
muito tempo para entender como os meninos que conseguiam ficar livres de danos antes da cirurgia tinham mais
problemas depois dela. Com a nova mobilidade e for¢a em suas maos, estavam mais aptos a trabalhar arduamente
e deste modo enfrentar mais riscos.
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Localizei imediatamente alguns culpados. Um dos jovens estava trabalhando como carpinteiro. Ele deixara a
clinica muito satisfeito alguns meses antes, orgulhoso de que seus dedos antes paralisados pudessem novamente
segurar um martelo, empolgado em voltar a uma profissdo que julgara perdida para sempre. Eu também me
alegrara por ele ter encontrado um recurso para sustentar-se. Todavia, nem ele nem eu haviamos previsto os riscos
da carpintaria sem dor.

Quando uma enorme bolha apareceu em sua mao, logo a atribui a uma farpa do cabo do martelo: ele havia
martelado o dia inteiro com uma lasca enfiada na palma da mao. Fiz um cabo mais grosso, acolchoado, para o seu
martelo, resolvendo a questdo das lascas. A seguir, notei as pontas dos dedos dele mostrando sinais de abuso;
ensinei-o entdo a segurar os pregos com um alicate. Tive de voltar aos meus dias no ramo da construgdo para
desenhar coberturas que protegessem as maos dele da plaina, serra e outras ferramentas potencialmente perigosas.
Desde que entrara na escola de medicina, eu me perguntava se desperdigara aqueles cinco anos no campo da
construcdo. Agora estava grato por encontrar um proposito redentor para minha tortuosa carreira profissional.

Cada ocupagdo tinha seus proprios riscos. Um jovem agricultor usou uma enxada o dia inteiro sem notar um
prego que saia do cabo da mesma e entrava em sua palma. Outro rapaz machucou a mdo numa pa com o cabo
rachado, que tinha sido envolvido em arame de enfardadeira. Um barbeiro perdeu o dedo anular e quase o do
meio por causa da pressdo exercida pela tesoura em movimentos repetitivos. Algumas mudangas simples também
tornaram essas ferramentas mais seguras.

Um de nossos pacientes mais cuidadosos, um jovem chamado Namo, teve o seu primeiro grande retrocesso
quando se ofereceu para segurar um holofote para um visitante americano que viera filmar nosso trabalho.
Insensivel a dor, Namo néo notou quando o cabo comegou a esquentar (o isolamento ao redor estava estragado).
No momento em que largou o holofote, entretanto, ele viu que bolhas rosadas e brilhantes ja se formavam em
suas maos. Saiu correndo e eu o segui. Sem pensar, perguntei:

— Namo, esta doendo?
Jamais esquecerei a resposta triste de Namo:

— O senhor sabe que ndo doi! — gritou. — Estou sofrendo em minha mente porque sei que ndo posso sofrer
no corpo.

Durante todo o tempo em que analisava os ferimentos, uma suspeita crescia em mim. Certo dia, compartilhei
minha ideia com os pacientes.

— Vimos que as pessoas que falam da "carne ma" da lepra estdo erradas. A sua carne ¢ tdo boa quanto a
minha. O problema ¢ que vocés ndo sentem dor, entdo é mais facil se machucarem. Vocés ja ajudaram bastante na
identificagdo da causa de muitos ferimentos da méo. Tenho uma teoria e preciso da sua ajuda para fazer uma
experiéncia. E se supusermos que fodos os ferimentos ocorrem por causa de acidentes, e ndo devido a lepra em si?

Pedi aos pacientes que se juntassem a mim numa cagada policial: iriamos juntos procurar a causa de cada
ferimento. Nos nos reuniriamos em grupo semanalmente e cada jovem teria de aceitar a responsabilidade pelos
seus ferimentos. Ninguém teria direito de dizer: "A ferida apareceu sozinha", ou: "E isso que a lepra faz". Se eu
detectasse um novo machucado em um n6 dos dedos ou uma mancha de inflama¢do num polegar, queria
explicacdes, ndo importava quio forgcadas parecessem.

Alguns dos jovens esconderam seus ferimentos a principio. Anos de rejeicdo os haviam condicionado a ocultar os
machucados, e eles achavam vergonhoso reconhecé-los tdo abertamente. Em contraste, alguns (os
"desobedientes", como os chamavamos) pareciam ter uma satisfacdo morbida com sua insensibilidade. Esses
malandros gostavam de chocar as pessoas. Um garoto enfiou um espinho na palma da méo até que ele saisse do
outro lado, como uma agulha de costura. Algumas vezes eu me sentia como um mestre-escola, com a sensagio
estranha de que estava apresentando os rapazes aos seus proprios membros, suplicando as suas mentes que
aceitassem de bom grado as partes insensiveis de seus corpos.
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Era facil pensar neles como descuidados ou irresponsaveis até que comecei a compreender o seu ponfo de vista. A
dor, juntamente com seu primo, o toque, ¢ distribuida universalmente pelo corpo, formando uma espécie de
fronteira do eu. A perda de sensibilidade destroi essa fronteira, e agora meus pacientes de lepra ndo mais sentiam
as maos e os pés como parte do eu. Mesmo depois da cirurgia, eles tendiam a ver as maos e os pés corrigidos
como ferramentas ou apéndices artificiais. Faltava a eles o instinto basico da autoprotecdo que a dor normalmente
oferece. Um dos meninos me disse:

— Minhas maos e meus pés ndo se sentem parte de mim. Sdo como ferramentas que posso usar. Mas nao sdo
realmente eu. Posso vé-los, mas em minha mente estao mortos.

Ouvi comentarios desse tipo varias vezes, sublinhando o papel crucial que a dor desempenha na unificagdo do
corpo humano.

Com o passar das semanas, a mensagem acabou sendo compreendida, ¢ o grupo juntou-se para a cagada policial.
Sempre que encontravamos um ferimento, nés o examinavamos cuidadosamente em busca de uma causa, depois
colocavamos uma tala para manter o dedo ou a mio fora de agdo até que sarasse. Descobrimos tanto causas
rotineiras como exdticas de ferimentos espontineos, sentindo-nos especialmente orgulhosos quando
conseguiamos resolver um caso dificil. Por exemplo, alguns dos jovens apareceram com feridas feias entre os
dedos. Descobrimos que a espuma de sabdo tende a ficar presa nas fendas entre os dedos paralisados das maos e
dos pés; a pele amolece, macera e acaba se abrindo.

Uma vez descoberta a origem de um ferimento, geralmente podiamos impedir sua recorréncia. Foram necessarias
semanas para decifrar machucados que apareciam nos nos dos dedos dos pacientes durante a noite. Um rapaz
parecia especialmente suscetivel. A noite o examindvamos e viamos maos sadias, sem marcas; na manha seguinte,
uma fileira pequena de feridas havia aparecido misteriosamente. Como poderiam ocorrer durante o sono? Seriam
feridas causadas por pressao? Nos o interrogamos para saber em que posigoes dormia e esquadrinhamos seu
quarto para descobrir interruptores ou objetos agucados.

Seus espertos colegas de quarto finalmente identificaram o problema. A noite, 0 menino com as feridinhas nos
dedos gostava de ler na cama. Pouco antes de deitar, ele apagava a lampada girando um interruptor de metal para
recolher o pavio. Ao fazer isso, as costas de sua mao, insensiveis ao calor e a dor, rocavam o globo de vidro,
machucando a carne num padrdo regular ao longo de trés dedos. Colocamos puxadores longos em todas as
lampadas, e os garotos que gostavam de ler a noite ndo precisaram mais se preocupar com ferimentos.

Os pacientes aprenderam a justificar 90 por cento dos ferimentos espontineos. Os danos mais intrigantes eram,
sem duvida, os que envolviam o desaparecimento subito de todo um segmento de um dedo da méo ou do pé. De
quando em quando um paciente aparecia em nossas reunides didrias e mostrava timidamente uma ferida
sangrando, com a carne faltando ao redor de uma secgdo de 2,5 centimetros de um dedo da mdo ou do pé e o osso
exposto. Este fato estranho desafiava tudo o que haviamos aprendido e, até que resolvéssemos o mistério,
prejudicava toda a nossa teoria. Eu ndo ousava falar com os outros membros do hospital sobre o problema, pois
ele parecia confirmar os piores mitos a respeito de dedos dos pés e das maos simplesmente "cairem".

A pessoa aflita quase sempre notava o dedo perdido pela manha, Algo abominavel estava acontecendo durante a
noite. Um paciente resolveu o mistério, ficando sentado a noite inteira num posto de observacdo, do qual
observou uma cena saida diretamente de um filme de horror. No meio da noite um rato subiu na cama de um
paciente, cheirou em redor, tocou um dedo e ndo encontrando resisténcia comecou a roé-lo. O vigia berrou,
acordando todo mundo e afugentando o rato. Tivemos finalmente a resposta: os dedos dos meninos nao tinham
caido — estavam sendo comidos.

Esta causa tremendamente repugnante dos ferimentos espontdneos foi facilmente remediada. Preparamos
armadilhas para os roedores e construimos barreiras ao redor dos leitos de nossos pacientes. Quando o problema
continuou, descobrimos uma solug¢@o mais efetiva: entramos no negocio de criagdo de gatos, usando a linhagem
de um legitimo gato siamés que era um excelente cacador de ratos. A partir de entdo, nenhum paciente de lepra
podia sair do centro de reabilitacdo sem um companheiro felino. O problema de perda de pedacos de dedos
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desapareceu quase da noite para o dia.

NUNCA LIBERTOS

Comecei a trabalhar com a lepra tendo o desejo tnico de reparar maos danificadas. Ao longo do caminho
encontrei um desafio ainda maior: queria simplesmente impedir que meus pacientes destruissem a si mesmos.
Novos perigos surgiram, como uma hidra,” para substituir os j& eliminados. Fizemos listas de regras para os
pacientes. Nunca ande descalgo. Examine suas maos e seus pés todos os dias. Nao fume (tinhamos
frequentemente de curar a "ferida do beijo", nome dado as marcas de queimadura que o cigarro deixa quando fica
preso tempo demais entre dedos insensiveis). Embrulhe objetos quentes com um pano. Quando em duvida, utilize
luvas. Use 6leo de coco para suavizar a pele e evitar rachaduras. Nao coma na cama (para ndo atrair formigas e
ratos). Num Onibus ou caminhdo, ndo sente perto do motor quente nem pouse o pé num chido de metal. Use
sempre uma caneca modificada com cabo de madeira.

Com o tempo revertemos a maré da batalha, e a incidéncia de feridas espontaneas caiu vertiginosamente. De fato,
meus pacientes mais cuidadosos estavam agora mantendo as maos e os pés livres de danos graves. Até os
pacientes mais relutantes, aqueles que se juntaram ao grupo como um favor feito a mim, apreenderam a visdo que
eu esperava. Mais do que promover uma fria teoria cientifica, nosso pequeno grupo em Vellore estava lutando
numa cruzada para exterminar o antigo preconceito contra a lepra. Agora, as sulfonas podiam deter a doenca;
talvez o cuidado apropriado pudesse evitar as deformagdes que a tornavam tdo terrivel!

Enquanto trabalhados com os pacientes a cada dia, ficamos muito satisfeitos ao ver que gradual e
inexoravelmente o importante senso do "eu" comegou a estender-se as partes de seus corpos que eles ndo podiam
mais sentir. Os pacientes estavam aceitando uma espécie de responsabilidade moral pelos seus membros
insensiveis, uma atitude que contrastava positivamente com sua apatia anterior. Com esse senso do eu veio a
esperanca, ¢ com a esperanga, algumas vezes veio o desespero. Isso me fez lembrar a histéria do orgulhoso
Raman.

Adolescente magro de descendéncia anglo-indiana, Raman era um de nossos mais diligentes detetives. Como
muitos anglo-indianos, ele tinha uma dose sadia de autoconfianga e sentia grande orgulho das suas maos sem
marcas. Nunca tivemos de incentivar a colaboragdo de Raman em nosso projeto — ele gostava de dar
informagdes sobre outros pacientes que pudessem estar tentando esconder um ferimento.

Certo fim de semana, Raman pediu permissdo para visitar Madras, a fim de passar um feriado com a familia.
— Quero voltar para o lugar onde fui rejeitado — disse-me ele.

Quando seus dedos tomaram a forma de garras, as pessoas passaram a trata-lo como um paria. Agora, com as
maos flexiveis, ele queria experimentar sua nova identidade na grande cidade de Madras. Recapitulamos todos os
perigos que ele poderia encontrar, € Raman subiu alegremente no trem para Madras.

Ele voltou dois dias mais tarde, uma figura patética, desconsolada, um Raman diferente de todos que eu vira.
Ataduras grossas de gaze cobriam as duas méaos. Seus ombros estavam caidos e ele mal podia falar comigo sem
chorar.

—Oh, doutor Brand, veja minhas maos, veja minhas mdos — gemeu.
Algum tempo se passou antes que pudesse contar-me toda a historia.

Na sua primeira noite em casa, Raman havia celebrado numa reunido alegre com a familia. Ele contou-lhes que
agora tinha certidao negativa e depois de mais algumas cirurgias nas maos poderia comegar a procurar emprego.
Sentiu-se finalmente aceito pela familia. Mais feliz do que estivera em anos, ele voltou para seu velho quarto,
vazio ha muito tempo, ¢ adormeceu no catre de madeira no chio.
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Na manha seguinte, Raman examinou as maos logo que levantou, como lhe haviamos ensinado. Para seu horror
encontrou uma ferida sangrenta nas costas do seu dedo indicador esquerdo. O dedo que eu reparara
cirurgicamente agora ndo tinha pele na parte de cima. Os sinais ja eram conhecidos de Raman: gotas de sangue ¢
marcas no chdo empoeirado confirmaram que um rato o visitara durante a noite. Ele ndo pensara em levar o seu
gato para a visita.

Raman sofreu aquele dia inteiro. Devia voltar mais cedo para Vellore? Saiu para comprar uma ratoeira, mas as
lojas estavam fechadas por causa do feriado. Decidiu passar mais uma noite em casa, desta vez com uma vara ao
lado. Ele se forgaria a manter-se alerta, a fim de vingar-se do rato.

Na noite de domingo, Raman sentou-se na cama, de pernas cruzadas, com as costas contra a parede, lendo um
livro. Conseguiu manter os olhos abertos até as quatro da madrugada, quando eles ficaram pesados e ele ndo pdde
mais lutar contra o sono. Cochilou sentado. O livro caiu sobre os joelhos e sua médo escorregou para um lado
contra a lanterna quente.

Isso explicou a outra médo enfaixada de Raman. Ao acordar na manha seguinte, viu que uma grande porgdo de
pele tinha queimado nas costas da mao direita. Fitou incrédulo e desesperado as duas maos. Ele que advertira
outros sobre os perigos da lepra tinha fracassado em proteger a si proprio.

Fiz o possivel para consolar Raman. Aquela ndo era a hora certa para repreensdes. Depois de meses de esperangas
cada vez maiores em Vellore, uma viagem de fim de semana a Madras destrogara a sua confianga.

—  Sinto como se tivesse perdido toda a minha liberdade — disse ele, quando finalmente pudemos conversar
sobre o incidente.

Entdo, entre lagrimas, fez uma pergunta que nao mais me deixou:

—  Doutor Brand, como posso ser livre um dia se ndo sinto dor?

DIVULGANDO A PALAVRA

Para a maior parte das pessoas, prevenir acidentes que podem ser evitados ndo exige pensamento consciente. O
reflexo da dor fara o individuo retirar rapidamente a mao de um objeto quente, mancar quando o sapato estiver
apertado demais e acordar se um rato apenas rogar em sua mao quando estiver dormindo. Privados desse reflexo,
os pacientes de lepra precisam prever conscientemente o que pode prejudica-los. Todavia, a mente consciente tem
condigdes de fazer maravilhas para compensar essa perda de reflexo. Nossa insisténcia constante sobre os perigos
produziu finalmente resultados: no final de um ano, verificamos que nenhum dedo encurtara entre os jovens que
participavam da nossa experiéncia.

Eu pedira aos pacientes que aceitassem, apenas para o bem de nossa "cacada policial”, a teoria radical de que
todos os danos as maos e aos pés estavam relacionados com sua insensibilidade a dor. Eles ficaram tdo habeis em
descobrir as causas dos ferimentos que agora eu estava pronto para publicar a teoria de que a falta de
sensibilidade a dor era o Gnico inimigo real. A lepra apenas silenciava a dor, e os danos posteriores surgiam como
um efeito colateral da insensibilidade. Em outras palavras, todos os danos subsequentes eram evitaveis.

Eu sabia que tal nocdo contrariava centenas de anos de tradi¢do, e a comunidade médica iria provavelmente
receber uma nova teoria com ceticismo. Porém, meus pacientes — o carpinteiro, os meninos com fendas nos pés,
Namo, Raman — me convenceram de que a auséncia de dor é que era a vila, e ndo a lepra. Podiamos agora
identificar a causa subjacente de quase todos os ferimentos em Vellore, ¢ todos eram efeitos secundarios.
Haviamos removido para sempre a desculpa que os pacientes costumavam dar:

— O ferimento surgiu sozinho. Faz parte da lepra.
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Se estivéssemos certos, a abordagem classica ao tratamento da lepra s6 abrangia metade do problema. Deter a
doenga mediante tratamento com sulfonas ndo bastava; os funcionarios da satde precisavam também alertar os
pacientes de lepra sobre os riscos de uma vida sem dor. Compreendiamos agora por que até um caso "curado",
sem bacilos ativos, continuava a sofrer desfiguragdes. Mesmo depois de a lepra ter sido "eliminada", sem
treinamento apropriado os pacientes continuariam a perder dedos dos pés e das maos e outros tecidos, porque a
perda resultava da auséncia de dor. Comecei a sentir que chegara o momento de levar essa mensagem a outros
centros de lepra.

Fui de carro a um hospital missionario préximo, Vadathorasalur, com certa apreensao, pois aquela seria a minha
primeira tentativa de persuadir outros a adotarem a nova abordagem a prevengdo de ferimentos. A diretora, uma
enfermeira dinamarquesa robusta, chamada srta. Lillelund, tinha orgulho dos padrdes escandinavos de higiene ¢
eficiéncia em seu hospital e dirigia os pacientes e os funcionarios com poderes ditatoriais absolutos. Seu hospital
era especializado em cuidar de criangas com lepra e, por trds da mascara severa da enfermeira Lillelund, eu sabia
que existia amor profundo e enorme preocupagdo pelas suas criangas. Sabia também que se pudesse convencer a
enfermeira Lillelund de uma nova abordagem, todo o leprosario iria acompanha-la.

Nossa equipe cirurgica visitava Vadathorasalur a cada seis semanas e todas as vezes seguiamos um regime
prescrito. Primeiro a cerimonia de boas-vindas: a enfermeira Lillelund treinara seus pacientes a se reunirem no
patio em formacdo. A seguir iamos para os aposentos da diretora para o chd da manha. Em tais ocasides, ela
indicava um dos pacientes em idade escolar para ser o punkah wallah, ou encarregado do ventilador. Este
ventilador consistia de um grande tapete preso a um pedaco de madeira que pendia do teto por duas correntes. O
punkah wallah tinha a honrosa e monotona tarefa de puxar as cordas e polias de modo a manter o tapete
movendo-se para tras e para a frente num ritmo regular, agitando o ar no aposento. Enquanto conversavamos com
a enfermeira Lillelund durante o cha, o tapete se movia cada vez mais devagar até que subitamente ela dizia:

—  Punkah wallah!

Nos nos sobressaltavamos em nossas cadeiras, o ventilador ganhava velocidade e a conversa continuava.

Num desses chas matutinos, apresentei pela primeira vez nossas descobertas sobre a lepra a enfermeira Lillelund.
Descrevi em detalhes os testes que haviamos feito em Vellore e dei nossa conclusdo preliminar de que todo dano
aos tecidos nos pacientes de lepra poderia ser evitado.

— O pior problema deles ¢ ndo sentir dor — expliquei. — Nossa tarefa ¢ ensind-los a viver sem ela.

A enfermeira Lillelund ouviu com interesse, mas pude perceber sinais de adverténcia em sua testa franzida e na
nuvem se formando em seus olhos.

—  Por que ndo vamos aos chalés e as enfermarias visitar alguns pacientes? — sugeri.

Ela concordou, e enquanto anddvamos pelos corredores imaculados, notei imediatamente marcas suspeitas nas
maos e nos pés dos pacientes. Apontei uma ferida na palma da mao de um menino.

—  Esse ¢ o tipo de ferimento de que falei. Como sabe, todos os caminhos aqui sdo ladeados por arbustos
espinhosos. Imagino se essa ferida ndo comegou a formar-se quando ele subiu num arbusto e agarrou um espinho
sem saber.

— Nao! — disse a enfermeira Lillelund.

A seguir explodiu:

—  Nao! Nao! Meus meninos nunca fazem isso! Além do mais, quando tém qualquer ferimento, eles vao
imediatamente & minha clinica. Isso que estamos vendo sdo infecgoes da lepra, e nao ferimentos.

Percebi entdo o verdadeiro problema: a enfermeira Lillelund considerava uma afronta pessoal qualquer sugestao
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de que seus pacientes fossem negligentes com a propria protecao pessoal.

Felizmente, a enfermeira Lillelund também tinha um compromisso noérdico com o método cientifico. Ela permitiu
que eu examinasse os pacientes com ferimentos significativos nas maos. Logo todos estavam reunidos em
formagdo com as maos estendidas. Subi e desci pelas fileiras, notando quaisquer problemas. Contei 127 pacientes
que mostravam sinais de pele ferida ou inflamada. Sugeri as possiveis causas dos ferimentos enquanto os
examinava: lascas de madeira, queimaduras produzidas por uma xicara metalica de café ou por uma panela.

A principio, a enfermeira Lillelund, ao meu lado, tentou defender os pacientes.
— Isso ndo ¢ nada — disse a respeito de uma pequena ferida no polegar de um menino.

Comentei que as pequenas feridas tendem a aumentar e contei a ela sobre alguns pacientes que perderam o
polegar por causa de infecgdes naquele mesmo local. Na mesma hora, ela se voltou para o garoto:

— Por que ndo veio contar-me sobre isto, jovem? Durante o resto da visita, a enfermeira Lillelund aparentou

completo desanimo. Ela ndo mais tentou defender os seus métodos. A visdo de tantas feridas nas maos a
convenceu da importancia da prevengao, e afirmou estar mortificada, zangada e envergonhada.

— Pode acreditar, vou restaurar a ordem! — prometeu, e nao duvidei dela um momento sequer.

Depois de termos terminado a inspecdo, ela reuniu todos os pacientes e me pediu que fizesse uma prelegdo a
respeito de como evitar ferimentos. Falei por meia hora, permitindo que a enfermeira Lillelund recuperasse a
compostura e pensasse num plano.

Os pacientes de lepra mantiveram-se respeitosamente no patio enquanto eu falava, evidentemente acostumados a
uma prele¢do. A maioria deles tinha o rosto impassivel, e fiquei imaginando quantos estavam compreendendo a
minha mensagem. N&o precisava ter-me preocupado. A enfermeira Lillelund fez o seu proprio discurso em
seguida.

— A reputagdo de nossa instituicdo esta em risco — afirmou. — Deveriamos nos envergonhar! Vocés, meninos,
estdo se machucando e ndo nos avisam. A partir de hoje vou fazer uma inspecao pessoal completa a cada trés dias.
Quem ndo tiver informado sobre um ferimento nédo recebera ragdes de alimento para levar para casa. Todas as
refeicdes devem ser feitas na cantina.

Houve um gemido geral. A enfermeira Lillelund havia utilizado a intimidacdo mais eficaz. Todos odiavam a
comida sem graca. da cantina e gostavam do privilégio de cozinhar em casa, ao estilo indiano, em fogdes de
carvao nos alojamentos.

Parti de Vadathorasalur com sentimentos mistos, inseguro quanto a termos ou ndo atingido nosso alvo de
comunicar um espirito de esperanca ¢ encorajamento aos pacientes do hospital da enfermeira Lillelund. Mas, seis
semanas mais tarde, presenciei resultados inegaveis. Fizemos outra inspe¢do de maos e dessa vez ndo encontrei
127, mas seis ferimentos, todos protegidos adequadamente com ataduras ou gesso. A enfermeira Lillelund estava
radiante e com toda razdo. Fiquei espantado ao ver os resultados da campanha dela. Com mais algumas
enfermeiras Lillelund, poderiamos mudar o curso da lepra.

Notas

' O estresse repetitivo s6 prejudica o tecido vivo. Se eu batesse minha mdo contra a mio de um cadaver, mesmo que de um morto recente, a mio ji morta

nao sofreria mudangas. Depois de meia hora batendo continuamente na méo de um cadaver, minha mao estaria vermelha e inchada; depois de varias horas
minha mio apresentaria provavelmente uma tlcera aberta. Mas a mdo do cadaver continuaria a mesma. Este fato complicou a ciéncia da fisiologia, porque
os fisiologistas muitas vezes usam cadaveres para testar a forga e durabilidade do tecido. Os tecidos dos cadaveres simplesmente nio reagem ao estresse

repetitivo leve, assim como ndo curam um ferimento. Nos tecidos vivos, o fendmeno da inflamagdo aumenta a resposta defensiva ao estresse repetitivo,
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assim como ajuda a cura. A inflamacdo aumenta a sensibilidade a dor e, portanto, evita que a pessoa bata as maos tempo demais ou ande muito longe com
sapatos novos.
% Hidra: serpente fabulosa. (N. do T.)
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... ndo somos n6s mesmos Quando a natureza, ao sentir-se oprimida, ordena a mente
Que sofra com o corpo. SHAKESPEARE, Rei Lear

10 Mudanca de faces

Em 1951 Vellore tornou-se o primeiro hospital geral a construir uma enfermaria inteira para tratamento dos
pacientes de lepra. Quando foi divulgada a noticia de que um hospital em Vellore podia fazer com que a mao em
garra funcionasse outra vez, o lugar se encheu de pacientes, muitos deles mendigos desesperadamente pobres que
acampavam em nossos patios e estabeleciam postos de mendicancia nos portdes do hospital. Nem mesmo a nova
enfermaria tinha condi¢cdes de acomodar todas aquelas pessoas, e mais uma vez nossa &énfase na lepra atraiu
criticas de alguns membros da equipe.

Dessa vez fomos ajudados por um poderoso politico indiano, um defensor do movimento de independéncia que
trabalhara com Mahatma Gandhi. O dr. T. N. Jagadisan foi pela primeira vez a Vellore como paciente de lepra, na
verdade o paciente mais ilustre que haviamos tratado até entdo. Ele voltou para casa gabando-se de suas "novas
maos Brand" e me nomeou para o comité que gerenciava o fundo estabelecido depois da morte de Gandhi. Gandhi
sempre mostrara grande compaixao pela casta dos Intocaveis — que ele rebatizou deHarijan, ou "filhos de Deus"
— e pelas vitimas da lepra, muitas das quais pertenciam a essa casta. Quebrando tabus, ele cuidara pessoalmente
de um paciente de lepra perto de seu ashram. Era um tributo adequado, entdo, que algumas das contribui¢des
fossem para a Fundagdo Memorial Gandhi de Lepra, dirigida pelo filho de Mahatma, Devadas Gandhi.

Eu era o unico estrangeiro no comité. Nos nos reuniamos na cabana onde Gandhi passara seus Ultimos anos,
sentados no chdo ao estilo ioga, num circulo ao redor do leito simples do grande homem. Os demais, todos
discipulos de Gandhi que se tornaram politicos importantes, vestiam dhotis de algodao rustico, ¢ continuando a
pratica de Mahatma, usavam um tear de latdo para torcer pequenas porgdes de algoddo cru e transforma-las em fio
enquanto conduziamos os negocios.

Quando soube das nossas necessidades, a Fundagdo Gandhi ajudou a comprar uma casa espacgosa perto do
hospital de Vellore para servir como hospedaria para os pacientes leprosos, aliviando o problema dos mendigos
no terreno do hospital. A principio, a vizinhanga ndo gostou de morar perto de pacientes com lepra, atirava pedras
pelas janelas e defecava na soleira. Com o tempo, porém, os vizinhos se ajustaram, € nossos pacientes em
recuperagdo e os pacientes que aguardavam a cirurgia mudaram para o "N° 10",

NOVA VIDA

Depois que aprendemos a curar velhas fendas e a evitar a maioria das novas, esperei que nosso trabalho se
estabelecesse numa rotina controlavel de cirurgia de mdos e reabilitacdo. Surgiu, no entanto, uma nova e
inesperada crise quando alguns dos nossos melhores pacientes comegaram a voltar a Vellore, desanimados. John
Krishnamurthy, o primeiro voluntario cirtirgico, foi um caso tipico. Quando apareceu sem marcar consulta varios
meses depois de sua cirurgia corretiva, cumprimentei-o cordialmente e recebi uma resposta bem laconica.

—John, o que ha de errado? — perguntei. —- Vocé certamente parece 6timo.

— Doutor Brand, estas maos ndo sdo boas — anunciou, como se tivesse ensaiado as palavras. Esperei, mas ele
ndo disse mais nada.

— O que quer dizer, John? — indaguei finalmente. — Elas parecem boas. Evidentemente vocé tem feito os

exercicios de reabilitagdo e agora pode mover os dez dedos. Tomou cuidado para evitar novos danos. Nos dois
trabalhamos muitos meses nessas maos, John. Acho que estio lindas.
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— Sim, sim, mas ndo sao boas para mendigar — respondeu ele.
Explicou entdo que os indianos caridosos prontamente davam

esmolas aos mendigos com a "garra leprosa" caracteristica. Ao soltar seus dedos da posi¢do de garra, haviamos
estragado sua principal fonte de renda.

— As pessoas ndo dao mais esmolas generosas. Ninguém quer me dar emprego nem quer alugar um quarto
para mim.

Embora tivéssemos matado as bactérias ativas e reparado as maos dele, as cicatrizes em seu rosto mostravam que
tivera lepra.

Meu estomago deu um n6 quando John contou-me sobre a rejeicdo que encontrara no mundo exterior. Quando
tentava entrar num Onibus publico, o motorista algumas vezes o atirava para fora. Ele, um homem educado, se
achava agora sem emprego e sem casa, dormindo numa praca. O dinheiro que ganhava com as esmolas mal dava
para comprar comida. O que eu fizera, consertara seu corpo o suficiente para arruinar sua capacidade de obter
sustento?

Encontramos um emprego para John na administragdo do hospital, mas eu sabia que isso era apenas uma solucao
a curto prazo para um Unico paciente. E todos os outros pacientes que tiveram os tenddes transferidos —
haviamos igualmente arruinado suas vidas? Verifiquei e descobri que muitos tinham histoérias como a de John.
Nossos esfor¢os para reparar as maos e os pés deles claramente ndo os equipara para a vida fora dos muros do
hospital.

Tornou-se 6bvio que precisaivamos de uma casa de reabilitagdo, uma espécie de camara de descompressdo, a fim
de preparar os pacientes para a vida fora do hospital. Escolhemos um local nos terrenos sombreados do campus da
faculdade de medicina, a seis quildmetros da cidade. Se quiséssemos que nossos pacientes voltassem aos seus
povoados, ndo seria sensato construir habita¢cdes mais elaboradas do que as que encontrariam em casa e, portanto,
usando uma doagdo de quinhentos ddlares de um missiondrio que ia se aposentar, construimos cinco cabanas
simples de tijolos e barro, cada uma com quatro quartos. Nos as pintamos de branco e cobrimos com tetos de
palha e folhas de palmeira. Aquele cenario tranquilo, arborizado, aninhado entre os montes rochosos contrastava
bastante com a agitagdo de Vellore.

Trinta pacientes se mudaram para o Centro Nova Vida em 1951. Todos do sexo masculino, uma vez que a lepra
afetava muito mais homens do que mulheres, e naquela época misturar os sexos teria sido culturalmente
inaceitavel. Plantamos uma grande horta, criamos galinhas e abrimos uma tecelagem. Eu instalei uma oficina de
carpintaria para a fabricag¢do de brinquedos de madeira e ensinei os que haviam perdido dedos, a operar uma serra
com o pedal. Em pouco tempo estdvamos produzindo animais de brinquedo, trens, carros, molduras ¢ quebra-
cabegas para vender na comunidade. (Embora esses brinquedos fossem melhores do que quaisquer outros
disponiveis na area, ndo venderam bem até que tomamos a desnecessaria precaugdo de estocar os brinquedos em
vapor de formaldeido para "esteriliza-los".)

No terreno do Centro Nova Vida ja existia um prédio velho que requisitei para nosso uso operacional. Trés metros
quadrados com paredes de tijolos secos ao sol e telhado coberto com telhas, ndo se assemelhava em quase nada a
sala branca e iluminada que usavamos no hospital de Vellore. Nao havia agua corrente, tinhamos de nos lavar
antes de entrar no aposento. Acrescentamos telas contra mosquitos, moldamos uma folha de aluminio até formar
uma parabola a fim de refletir luz sem sombras de uma ldmpada de cem watts e transformamos uma mesa de
cozinha em mesa de cirurgia, dotando-a de apoios para os bragos e descanso para a cabeca. Compramos uma
panela de pressdo e a instalamos sobre um fogdo de querosene, a fim de usa-la como esterilizador (isso funcionou
bem até que um dia a panela explodiu por excesso de pressdo, abrindo um buraco do tamanho da tampa no
telhado).

O tempo que eu gastava naquela sala pequenina era cada vez maior. Foi ali que Ernest Fritschi e eu decidimos
quais os melhores procedimentos cirrgicos para corrigir a mao em garra ¢ as deformidades do pé caido e ali
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também comecamos a compreender plenamente o desafio que nos foi primeiro apresentado por John
Krishnamurthy. Tinhamos de mudar radicalmente a nossa abordagem, com a finalidade de preparar os pacientes
de lepra para a vida "do lado de fora". Precisavamos levantar nossos olhos do campo limitado da cirurgia nas
maos e pés e enfocar a pessoa inteira.

SOBRANCELHAS

Certo dia, um jovem chamado Kumar veio ao centro apresentando um certificado de que a sua lepra se encontrava
inativa. Eu o examinei rapidamente. Haviamos trabalhado em suas maos, que agora ndo mostravam sinais de
garra ou dano acidental, e seus pés ndo tinham sinais de paralisia do nervo.

O corpo de Kumar sempre demonstrara certa resisténcia natural a doenga. Os bacilos da lepra seguiram o padrao
tipico de primeiro infiltrar-se nas areas mais frescas de sua face (testa, narinas e ouvidos), chegando até mesmo a
ocultar-se nos foliculos dos pélos em suas sobrancelhas. Durante algum tempo isso tornou sua pele brilhante e
inchada. Mas as defesas do corpo, auxiliadas pelo tratamento agressivo com sulfona, mataram todas as bactérias, e
a essa altura a pele do rosto de Kumar quase voltara ao normal. Rugas sulcando as areas dos antigos inchagos
faziam com que ele parecesse levemente mais velho do que seus 25 anos.

S6 pude perceber um tUnico sinal remanescente da doenca, espagos vazios onde as sobrancelhas antes cresciam,
mas isso dificilmente poderia ser notado. Fiquei satisfeito ao ver alguém que lutara com tanto sucesso contra o
mal e congratulei Kumar por cuidar de si mesmo.

— Por que vocé veio? — perguntei, depois de completar meu exame. — Como sabe, nos especializamos em
cirurgia das maos e dos pés, € 0s seus parecem Otimos.

Kumar apontou para as sobrancelhas, ou o lugar em que elas costumavam crescer em seu rosto, € me contou sua
historia.

Antes de contrair lepra, Kumar cuidava de uma banca no mercado de seu povoado. Ele vendia pacotes de betei e
tabaco que embrulhava manualmente com um toque de limao-galego fresco. O povo do lugar gostava de mastigar
essa mistura, chamada pan, e urna parada na banca de Kumar tornou-se rotina para muitos compradores. O jovem
trocava piadas e noticias com eles, embrulhando mais pacotes de betei em folhas enquanto conversava.

Os aldedos sdao geralmente mais espertos do que os médicos para detectar os primeiros sinais da lepra, e quando a
pele de Kumar comegou a mostrar um lustro pouco natural, os fregueses espalharam a noticia e as vendas
diminuiram. Em pouco tempo ninguém comprava mais suas mercadorias € poucos paravam para conversar.
Kumar, orgulhoso demais para tornar-se um mendigo, fechou a banca e dirigiu-se a um leprosario proximo.

Quando voltou ao povoado, anos mais tarde, com o certificado de saide negativo nas méos, supds que podia
voltar ao seu comércio. Todos os sinais da moléstia haviam desaparecido, exceto a falta de sobrancelhas. Para o
pessoal supersticioso do lugar, porém, esta caracteristica por si s6 justificava sua rejeicdo. Mostrar um certificado
ndo importava. Ele tinha de parecer livre da enfermidade. Precisava de sobrancelhas.

— Ninguém compra de um homem sem sobrancelhas — afirmou Kumar tristemente. — Por favor, doutor, pode
fazer umas sobrancelhas para mim? Nao suporto ver os fregueses me olharem em busca de pélos para ver se estou
realmente curado.

Ouvi a histéria de Kumar tomado por emogdes confusas. Embora sua histéria me comovesse, eu nio tinha
qualquer desejo de me envolver com cirurgia cosmética. Tinhamos uma lista de espera para cirurgia corretiva,
muitos com maos paralisadas que podiam ser corrigidas. Um pedido de novas sobrancelhas parecia quase trivial.
Todavia, lembrei-me da ligdo que aprendera com John Krish-namurthy. A ndo ser que pudéssemos encontrar um
meio de restaurar os pacientes a uma vida util em suas aldeias, criariamos uma classe permanente de dependentes.
Se a aparéncia facial era uma barreira a aceitagdo, tinhamos de encontrar um meio de derruba-la.

Kumar permaneceu no Centro Nova Vida alguns dias enquanto eu pesquisava técnicas cirirgicas para uma
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plastica que pudesse ajuda-lo. Os japoneses haviam desenvolvido procedimentos para transplantar fios de cabelos
individuais, foliculo por foliculo, como plantas novas num arrozal. Outro procedimento, que requeria menos
tempo, envolvia a transferéncia de pedacos do couro cabeludo na forma de sobrancelhas para um novo local. Se
tivéssemos sucesso em preservar o suprimento de sangue, o transplante garantiria a Kumar sobrancelhas cerradas
— tdo grossas quanto o cabelo preto e espesso em sua cabega. Expliquei o processo e ele concordou
entusiasmado.

O problema era encontrar um pedago de couro cabeludo ligado a vasos sanguineos suficientemente longos para
chegar até a altura das sobrancelhas. Antes da cirurgia cortei o cabelo de Kumar bem curto e mandei que corresse.
Quinze minutos mais tarde, quando subiu as escadas do consultério, seu coragdo batia apressado e pude ver as
artérias pulsando sob o couro cabeludo. Usando um marcador, tracei o contorno da artéria temporal, escolhi
alguns ramos longos ¢ desenhei duas formas largas e grossas de sobrancelhas, uma de cada lado de sua cabega
raspada.

No dia seguinte, Kumar estava deitado na mesa de operagdo. Cortei as formas de sobrancelha que havia marcado
e as soltei do couro cabeludo. Ainda ligadas a uma artéria ¢ veia, elas pendiam como dois ratos pendurados pela
cauda. A seguir removi a pele onde se encontravam suas antigas sobrancelhas e fiz tuneis sob a pele de cada uma
delas na direcdo da abertura no couro cabeludo. Usando forceps compridos entrei pelo tinel, agarrei as se¢des
pendentes do couro cabeludo e cuidadosamente as puxei até suas novas posi¢des, acima dos olhos de Kumar.
Depois de transplantadas, as se¢des pareciam tdo grandes que fiquei tentado a apara-las um pouco, mas temi
cortar as artérias curvas que manteriam vivas as novas sobrancelhas.

Nao precisava ter-me preocupado com o tamanho delas. Desde o instante em que seus curativos foram removidos,
Kumar deliciou-se com as novas sobrancelhas. Quando os pélos comecaram a crescer € ndo pararam mais, sua
alegria aumentou. Quando expliquei que teria de apara-las, caso contrario cresceriam corno um cabelo no couro
cabeludo, Kumar insistiu que as queria compridas. Antes de deixar Vellore, sobrancelhas cerradas pendiam sobre
os seus olhos.

E claro que Kumar acabou aparando as sobrancelhas, mas na sua aldeia natal a propria exuberancia delas causou
sensacdo. Antigos fregueses se alinharam para vé-las e desta vez quando lhes mostrou seu certificado de cura da
lepra, eles acreditaram.

NARIZES

Nossa experiéncia com as sobrancelhas de Kumar abriu uma 4rea inteiramente nova para a cirurgia corretiva: o
rosto. A seguir nos confrontamos com narizes. Espagos vazios de sobrancelhas eram um problema menor se
comparados com os narizes "em forma de sela" que desfiguravam muitos pacientes.

Como os bacilos da lepra preferem areas frias, o nariz se torna um importante campo de batalha. A reacdo do
corpo aos invasores provoca inflamagdo, a qual, se persistir, pode bloquear as vias aéreas. Com o tempo o
revestimento mucoso fica ulcerado por infeccdes secundéarias e o nariz pode encolher até quase seu desa-
parecimento total. A ponte elevada de cartilagem some, deixando um pedaco de pele destruido e duas narinas que
se abrem diretamente para fora. E no minimo desconcertante olhar para a fisionomia de uma pessoa com lepra e
ver as cavidades nasais.

Todos na India reconheciam o nariz arruinado como um sinal de lepra — alguns acreditavam que o nariz
"apodrecia" como os dedos dos pés e das maos —, e qualquer individuo com esse problema enfrentava uma vida
de estigma e ostracismo. Uma mulher com um nariz assim ndo tinha esperancas de se casar, mesmo com um
certificado negativo de lepra e sem quaisquer outras marcas da doenga.

A medida que mais pacientes com deformidades faciais chegavam a nossa clinica, senti-me grato por ter sido
exposto a cirurgia plastica durante os dias de guerra em Londres. Um dos pioneiros nesse campo, sir Archibald
Mclndoe, havia obtido fama nacional na Segunda Guerra Mundial por seus esfor¢os heroicos na reconstrugdo das
faces arruinadas de pilotos da Real Forca Aérea. Fiz uma série de estudos de acompanhamento sobre alguns
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desses aviadores.

Naqueles dias, anteriores a cirurgia microvascular, enxertos de pele do abdémen e peito tinham de ser transferidos
em dois estagios, com o brago servindo de hospedeiro temporario. O cirurgido pléastico cortava um pedaco de pele,
por exemplo, da barriga, deixando uma extremidade presa ao antigo suprimento de sangue ¢ ligando a outra
extremidade ao brago, na altura do pulso. O brago ficava amarrado ao abdome durante trés semanas, dando tempo
para um novo suprimento de sangue surgir entre o enxerto e o brago; depois desse periodo, o cirurgido soltava o
pedago de pele do abdome e o movia até o novo local na testa, ma¢a do rosto ou nariz, amarrando outra vez o
brago no lugar. Um suprimento de sangue se desenvolvia eventualmente no enxerto da face e a pele podia ser
separada do brago. Para um jovem estudante de medicina, as cenas vistas nas enfermarias de Archie eram ao
mesmo tempo exoticas e instigantes: bragos parecendo crescer da cabega, um tubo longo de pele se estendendo de
uma cavidade nasal como a tromba de um elefante, palpebras provisorias formadas por pedacos de pele espessos
demais para se abrirem.

Nossa clinica seguiu os métodos de Archie por algum tempo, usando dois estagios de enxerto para construir
narizes para os pacientes de lepra. A pele do abdome era de muitas formas inadequada para a rinoplastia: grossa e
pouco flexivel, ela oferecia pouca melhora visual em relagdo ao nariz em forma de sela. Todavia, embora aquelas
primeiras tentativas grosseiras possam nao ter produzido narizes bonitos, pelos menos os novos ndo pareciam
deformidades leprosas, e os pacientes iam embora satisfeitos.

Aprendi em seguida uma nova técnica que tinha muito em comum com o meu transplante de sobrancelhas.
Levantavamos toda a pele da testa como um unico pedaco, mantendo intacto o suprimento de sangue, € a
desciamos para formar um novo nariz, prendendo-a as bordas cortadas onde estivera o nariz antigo. (Usavamos
enxertos de pele da coxa para preencher a 4rea nua deixada na testa.)' Os pacientes pareciam ainda mais contentes
com 0s novos narizes resultantes dessa técnica, mas nos, membros da equipe cirirgica, ndo compartilhamos o
entusiasmo deles. Deixavamos uma cicatriz permanente na testa ¢ as beiradas volumosas do novo nariz nio
combinavam perfeitamente com a pele fina da bochecha. Parecia as vezes que alguém grudara um nariz de barro
no rosto.

Outro cirurgido plastico inglés, sir Harold Gillies, nos ensinou um procedimento muito mais aperfeigoado. Ele
fora a Bombaim, préximo de sua aposentadoria, a convite do dr. H. H. Antia, um cirurgido plastico local que
estudara na Inglaterra. Ao encontrar pacientes de lepra em Bombaim, Gillies recomendou uma técnica que tentara
com leprosos muitos anos antes, numa viagem a Argentina. Gillies foi provavelmente o primeiro cirurgido a
operar o nariz leproso e, por sugestdo do dr. Antia, os dois viajaram a Vellore para ensinar-nos a técnica. Na
Argentina, Gillies observara que a lepra se introduz no revestimento mucoso do nariz, danificando muito mais
esse forro interior do que a propria pele. A inflamacao resultante destroi a cartilagem, e, sem esta para apoia-la, a
extensdo de pele desmorona como uma tenda sem estacas.

— Por que transplantar pele quando vocé dispde de pele perfeitamente boa que ndo ¢ usada? — perguntou
Gillies. — O revestimento mucoso foi destruido, mas vocé sempre pode substitui-lo por enxertos uma vez que
remodele o nariz a partir de sua pele original.

Preparamos um paciente para a cirurgia. Olhando para o seu nariz encolhido, achei dificil acreditar que qualquer
coisa que valesse a pena pudesse ser recuperada daquele pedago reduzido de pele. Gillies pegou um escalpelo e
demonstrou. Puxando o labio superior, ele cortou dentro da boca, entre os dentes, gengiva e labio, até poder
levantar suficientemente o labio para expor a cavidade nasal. Soltou assim todo o labio superior e depois o nariz
de sua ligagdo com os ossos faciais.

— Observem agora — disse ele.

Pegou um rolo de gaze e empurrou-o centimetro a centimetro para dentro da cavidade do nariz encolhido. Como
por um passe de magica, apele se expandiu, esticou-se e arredondou-se, formando um nariz bastante respeitavel.
Eu quase ndo conseguia acreditar. A camada externa de pele nasal se expandira como uma bola soprada de um

pequeno pedaco de goma de mascar. Gillies nos garantiu que o nariz reteria sua nova forma se fosse adequada-

A Dadiva da dor » 90



mente apoiado.

No decorrer dos anos, experimentamos varias estruturas de suporte. Usamos talas plasticas em forma de nariz,
depois acrilicas, depois enxertos de osso da borda pélvica. Para os pacientes com suprimento de sangue
insuficiente para suportar um enxerto de 0sso no tecido nasal, tomavamos de empréstimo material dos dentistas.
Aprendemos a fazer um molde macio de cera quente, dan-do-lhe virtualmente qualquer forma. O paciente,
acordado, podia escolher seu nariz na hora:

— Um pouco mais longo e ndo tdo largo, por favor.

A partir desse molde de cera, formavamos um apoio permanente, feito com a substancia dura e rdsea usada nas
dentaduras. Arame dental preso aos dentes mantinha a estrutura no lugar.

Nos dias de hoje, muitos pacientes de lepra na India e em todo o mundo andam com um nariz que, em aparéncia,
parece perfeitamente normal, mas na realidade € sustentado por um suporte artificial inserido sob o mesmo. O
novo nariz serve muito bem para eles, desde que sigam um procedimento de manutencdo bastante esquisito:
devem tirar o suporte artificial periodicamente para limpeza, a fim de remover matéria estranha e evitar infec¢des.
Em vista da maneira como revestimos os dois lados com membrana mucosa, a brecha entre o labio superior ¢ a
mandibula nio se fecha novamente, sendo entdo simples para o paciente levantar o labio superior ¢ remover o
nariz interno rosa-claro. O nariz externo se encolhe, voltando a sua forma achatada, enrugada, mas torna a
expandir-se quando o nariz interno limpo é devolvido ao seu lugar.

Da mesma forma que as sobrancelhas transplantadas, nossos narizes artificiais tinham um efeito imediato na
aceitagdo social dos pacientes. Lembro-me de uma jovem muito bonita que veio a Vellore sem marcas ou nodulos
no rosto, mas um nariz completamente achatado. A familia se esforgara para arranjar um noivo para ela, sem
sucesso. Ela escolheu exatamente o nariz que desejava, um nariz bonito e delicado, o qual nos assegurou que era
mais atraente do que o original. Alguns meses mais tarde, a moga me enviou uma foto na qual aparecia vestida de
noiva. Sua doenga fora curada, e agora o estigma também estava desaparecendo.

PALPEBRAS

Durante todo o tempo em que experimentamos varias maneiras de reconstruir maos e pés e melhorar a aparéncia
facial, estivamos negligenciando uma das piores aflicdes da lepra: a cegueira. Quando comecei a trabalhar com
leprosos, os membros mais antigos da equipe me avisaram que a cegueira, como a paralisia e a destruicdo de
tecidos, era uma consequéncia tragica mas inevitavel da moléstia. Oitenta por cento dos pacientes leprosos
experimentam algum tipo de problema ocular, e os especialistas em satde calculam que a lepra é a quarta causa
principal de cegueira no mundo.

Como ja mencionei, a cegueira apresenta uma dificuldade incomum para os pacientes de lepra que perderam
também as sensagdes de toque e de dor. Certa vez, observei um paciente cego que ndo possuia sensibilidade nas
maos. A fim de vestir-se, ele se curvava sobre as roupas e as tocava com seus labios e sua lingua, ainda sensiveis,
para orientar-se, sentindo onde estavam as mangas, os botdes e as casas dos botdes. Levava cerca de uma hora
para ficar pronto. Uma pessoa tanto cega quanto insensivel também nao pode ler Braille ou conhecer o rosto de
um amigo tocando-o com as pontas dos dedos. Ela tera dificuldade para atravessar um aposento cheio de moveis.
Uma tarefa comum e diaria como cozinhar torna-se quase impossivel para alguém que nao pode ver nem sentir os
perigos que o cercam.

A cegueira ¢, sem duvida, uma das mais temidas complicagdes da lepra. Fiquei sabendo que em certas institui¢des
o medo da cegueira leva muitos pacientes a tentar o suicidio. Um de nossos pacientes, que ja perdera a visdao em
um dos olhos, disse francamente:

— Meus pés ja se foram e também minhas maos, mas isso ndo importava muito enquanto eu podia enxergar. A
cegueira é outra coisa. Se ficar cego, a vida ndo significard nada para mim, e farei tudo o que puder para acabar
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com ela.

Minha esposa fez um dos primeiros estudos sistematicos sobre o inicio da cegueira nos pacientes de lepra.
Margaret, que chegara a Vellore com experiéncia em clinica familiar, estudou oftalmologia quando a faculdade de
medicina estava com extrema falta de pessoal e ndo havia ninguém para cobrir essa especialidade. Ela
rapidamente tornou-se perita na cirurgia de catarata e logo organizou "acampamentos de olhos" nos povoados
vizinhos. Trabalhando num prédio de escola emprestado, ou até ao ar livre debaixo de uma arvore, a equipe
cirirgica realizava de cem a 150 operagdes de catarata num tnico dia. Foi num desses acampamentos que ela veio
a conhecer os problemas visuais dos leprosos.

— Eu acabara de realizar a cirurgia ativa e estava guardando o equipamento na van para voltar para casa —
lembra ela —, quando notei um grupo de pessoas sentado no chdo. Perguntei a um dos obreiros se eram pacientes
que haviam chegado tarde e precisavam ser atendidos. "Oh, s3o apenas leprosos", disse ele. Oferecime entdo para
examina-los, para espanto de meu assistente ¢ também dos enfermos. Eu encontrara toda sorte de problemas
oculares na India, mas nunca em minha vida vira olhos como aqueles. A superficie do olho, geralmente tmida e
transparente, estava anuviada por camadas espessas de tecido branco cicatrizado. Acendi uma luz junto ao olho de
um dos pacientes ¢ ndo houve reagdo. A maioria daquelas pessoas ficara total e irremediavelmente cega. Duas das
mais jovens ja tinham problemas, mas ndo haviam perdido completamente a visdo, € eu as convenci a irem
comigo a Vellore para serem hospitalizadas.

A partir daquele encontro, a missdo de Margaret comegou a tomar forma. Ela sabia que os bacilos da lepra gostam
de reunir-se na cornea, uma das partes mais frias do corpo, e que drogas antilepra poderiam ajudar a diminuir o
dano ao olho. Gotas de cortisona serviam para controlar a inflamacdo aguda e algumas vezes salvavam um olho.
Ao colocar pequenas gotas de tinta indiana no tecido branco e cicatrizado da cornea, Margaret conseguia reduzir o
reflexo brilhante que atormentava alguns pacientes de lepra. Todas essas medidas, porém, desvaneciam diante da
observagdo mais importante feita por Margaret apos examinar centenas de leprosos: muitos estavam ficando cegos
porque ndo piscavam.

O piscar ¢ uma das maravilhas do corpo humano. Sensor algum ¢ mais sensivel a dor do que aqueles que ficam na
superficie do olho: um cilio fora do lugar, um cisco, um feixe de luz, uma baforada de cigarro ou até um ruido alto
provocam uma reagdo muscular instantanea. A palpebra se fecha, puxando uma coberta protetora de pele sobre o
olho vulneravel e prendendo nos cilios quaisquer particulas estranhas.

Ainda mais impressionante, o reflexo intermitente do piscar opera em nivel de manutencdo o dia inteiro, abrindo e
fechando a palpebra a cada vinte segundos mais ou menos, a fim de assegurar que o olho se mantenha lubrificado.
A espléndida mistura de 6leo, muco e fluido aquoso que conhecemos como lagrimas fornece a cérnea um
suprimento constante de nutricdo e limpeza. Sem essa lubrificagdo, a superficie da cornea seca e se torna muito
mais suscetivel a danos e ulceragio.

Margaret notou que alguns pacientes de lepra ndo se preocupavam em piscar. Tinham um olhar inquietante e suas
lagrimas se juntavam numa poga na palpebra inferior até derramarem. Na atmosfera poeirenta da India, um fio de
lagrimas desperdicadas corria pela face desses pacientes leprosos, cujas células corneanas eram privadas dos
efeitos benéficos de uma palpebra piscante.

Minha esposa descobriu que a lepra interferia com o reflexo de piscar de duas maneiras. Ja sabiamos a primeira,
pois eu havia estudado segmentos desses nervos inchados depois da autopsia de Chingleput. Em vista do dano aos
nervos, alguns pacientes de lepra (cerca de 20%) sofriam de paralisia do musculo da palpebra, perdendo a
capacidade de piscar. Esses pacientes dormiam com os olhos completamente abertos € em pouco tempo a cornea
secava e comecava a deteriorar-se. Margaret mostrou-me o efeito da paralisia parcial em um menino: seu olho
esquerdo piscava normalmente, enquanto o direito permanecia aberto.

Nao compreendemos, porém, que muitos outros pacientes sofriam esse castigo por causa da auséncia de dor.
Tente ndo piscar e depois de um minuto ou dois sentird uma leve irritagdo. A dor sussurra antes de gritar.

Mantenha os olhos abertos, entretanto, e essa irritagdo se transformara gradualmente em dor intensa, forcando-o a
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piscar. Os pacientes de lepra insensiveis ndo percebem esses sinais de dor. Assim como os bacilos prejudicam os
nervos nas pontas dos dedos das maos e dos pés, eles também danificam os sensores que provocam o reflexo de
piscar. Dormentes, os sensores na superficie do olho nunca dao inicio a esse reflexo. Margaret logo assistiu a uma
vivida cena do tipo de abuso que pode acontecer a um paciente cujos olhos s@o insensiveis a dor: um homem
cogou vigorosamente seus olhos abertos com uma mao coberta de calos duros e enormes. Nao era de surpreender
que seus pacientes estivessem ficando cegos!

A pesquisa feita por Margaret confirmou que grande parte da cegueira dos leprosos ndo era uma consequéncia
inevitavel da infeccdo, mas um subproduto causado por um problema nos nervos. Ela preferiu trabalhar primeiro
com os pacientes insensiveis que ndo haviam perdido os nervos motores. Para este grande grupo, a solucdo
parecia simples: precisava apenas examina-los regularmente e ensina-los a piscar conscientemente, ¢ ndo por
reflexo. Se educasse os mais jovens em relagdo aos perigos, eles certamente poderiam piscar a cada minuto ou
dois. A alternativa era a cegueira.

Com grande esperanga, Margaret comegou uma campanha educativa entre esses pacientes, treinando-os para
piscar cada vez que ela levantasse um cartfo. Eles obedeceram entusiasmados durante uma hora ou duas. Mais
tarde, porém, quando andava entre eles, notou o mesmo olhar de olhos arregalados, fixos. Ela tentou
despertadores, campainhas e outros dispositivos para marcar o tempo. Estes funcionaram temporariamente, mas
os pacientes logo perderam o interesse ou se tornaram imunes ao sinal. Colocou entdo oculos neles para proteger
seus olhos contra objetos estranhos; continuavam, entretanto, sem os beneficios essenciais do ato de piscar.

Em desespero, examinamos procedimentos cirirgicos que pudessem ser Uteis. Sir Harold Gillies havia
desenvolvido uma técnica elegante para ajudar as pessoas com paralisia de Bell, que também sofrem de
problemas no musculo responsavel pelo reflexo de piscar. Seu procedimento inovador incluia uma promessa até
para os que sofriam de paralisia completa da palpebra. Envolvia soltar uma extremidade de parte do musculo
temporal, que controla a contra-¢do da mandibula e a mastigagdo, e liga-la a um filamento da apo-neurose que
atravessa as palpebras. Este ajuste tornava mais facil para os pacientes piscarem conscientemente, pois agora o
mesmo musculo controlava tanto o movimento de mastigar quanto o fechamento da palpebra. Margaret s6 tinha
de ensinar os pacientes a cerrarem periodicamente os dentes — ou, melhor ainda, pedir que mascassem chiclete
—, € 0 olho obtinha a lubrificacdo necessaria.

O procedimento funcionou bem e ainda é usado em grande escala na india. Quando um paciente de lepra masca
chiclete vigorosamente cada vez que sai de casa num dia poeirento, seu olho recebe a protegdo necessaria. A
cirurgia produz alguns efeitos colaterais singulares — a pessoa pisca rapidamente ao mastigar um pedago de carne
—, mas o paciente consciencioso pode manter a cegueira literalmente afastada simplesmente através do ato de
mastigar.

Damos gragas por termos sido lembrados de nunca subestimar a contribui¢do da dor. A solugdo de problemas
motores para restaurar a habilidade de piscar de um paciente ndo resolveu porém os problemas sensoriais bem
mais dificeis. Até mesmo nossos pacientes mais entusiastas, que conscientemente tentavam evitar a cegueira,
também fracassavam. A ndo ser que retivessem alguma sensag¢do de dor residual na superficie do olho que os
alertasse para uma sensacdo de dor ou secura, eles esqueciam de piscar ou mastigar. Haviam simplesmente
perdido a motivagdo; para que piscassem com perfeita regularidade, era preciso sentir dor. Precisavam dessa
compulsdo.

Quando um paciente perdia toda a sensagdo de dor, tinhamos de reverter a um procedimento muito menos
satisfatorio. Usando agulha e linha, costuravamos juntas a palpebra superior e inferior bem apertadas nos cantos,
deixando apenas uma abertura no centro suficiente para permitir a visdo. Em vista de tdo pequena parte do olho
ficar exposta, lagrimas lubrificantes se acumulavam ao redor da cornea e a umedeciam, embora o paciente nunca
piscasse. Os pacientes odiavam o efeito da sua aparéncia final, assim como detestavam tudo o que os fizesse
parecer diferentes, mas pelo menos isso fazia com que sua vista fosse preservada. Até hoje, esse procedimento
simples, embora seja um mediocre substituto para as células de dor silenciadas, serve como um notavel
conservador da vis@o para os pacientes de lepra.
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Nota

! Aprendi este método com Jack Penn, um renomado cirurgio plastico da Africa do Sul, que adaptara um procedimento realizado pela primeira vez por
Susruta, cirurgido hindu da antiguidade, onze séculos antes de Cristo. Os guerreiros hindus algumas vezes castigavam seus inimigos derrotados cortando-
lhes o nariz com um sabre, Susruta inventou uma técnica notavelmente avangada de transplantar uma se¢do de pele da testa até a area do nariz.

Um acontecimento extraordinario em 1992 revelou como esta forma antiga de vinganca era comum. A fim de corrigir um erro histérico, o Japao
concordou em devolver vinte mil narizes que seu exército havia amputado de soldados e civis coreanos durante uma invasdo militar em 1597. Os narizes,
juntamente com algumas cabecas de generais coreanos, haviam sido preservados num memorial especial por quase quatrocentos anos.

Tratei um proprietario de terras indiano contra quem seus arrendatarios se rebelaram e aplicaram esta antiga puni¢do, cortando seu nariz e labio superior
com um sabre. Um cirurgido bastante inexperiente tentara usar o método de Susruta, movendo um pedago da pele da testa para formar um novo nariz e labio
superior para o homem. A fim de obter um pedago de pele comprido o bastante, ele incluiu um pedaco do couro cabeludo, onde crescia cabelo além da testa,
dobrando duas vezes a pele para formar a parte inferior do labio. (Por ter raspado o couro cabeludo, ele talvez ndo tenha percebido que havia incluido aquela
parte do couro.) Um ano mais tarde, o paciente veio procurar-nos em desespero. Cabelo hirsuto do couro cabeludo estava crescendo dentro de sua boca,
raspando a gengiva inchada cada vez que falava ou comia. Aquela pele cabeluda teve de ser substituida por enxertos de membrana mucosa da parte inferior
da bochecha, um procedimento que deixou muito mais feliz o antigo proprietario de terras.
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Vocé compra a dor com tudo que a alegria pode oferecer,

E ndo morre de nada sendo do desejo de viver.
ALEXANDER POPE

11 Ao publico

Meu trabalho com os pacientes de lepra logo sobrepujou outras areas, tais como ensino e deveres ortopédicos no
hospital. Eu costumava passar noites acordado pensando nos pacientes. Que inovagdes cirtirgicas poderiam
reduzir o estigma que enfrentavam? Como eu poderia melhorar a qualidade de vida deles? O trabalho com a lepra
tornou-se cada vez mais uma vocag¢ao, € ndo simplesmente uma profissao.

Em 1952 recebi uma generosa e bastante inesperada oferta da Fundagao Rockefeller,

— Seu trabalho com a lepra mostra um bom potencial — disse-me o representante deles. — Por que ndo viaja ao
redor do mundo e obtém os melhores conselhos possiveis? Procure quem vocé desejar (cirurgides, patologistas,
leprologistas) e tome o tempo necessario. Pagaremos a conta.

A oferta foi uma dadiva de Deus. Eu havia operado muitas maos e pés, alguns narizes e sobrancelhas, mas sempre
cora a sensacdo de que ndo fora adequadamente treinado para tais procedimentos. Tinha agora liberdade para
estudar com especialistas de fama mundial. Além disso, podia visitar neuropatologistas que teriam condi¢des de
langar luz sobre a maneira como a lepra danifica os nervos. Nossos estudos pessoais ndo levaram a nada. Depois
de realizar a autopsia em Chingleput, eu ficara sabendo que os nervos inchavam em lugares estranhos, levando a
paralisia e perda de sensagdes, mas ndo tinha nogdo do que estava realmente matando os nervos. Abri satisfeito os
pequenos frascos de amostras que haviamos coletado na autopsia e escolhi alguns segmentos que, apos serem
tingidos ¢ montados em laminas de microscopio, poderiam ser levados comigo.

Sir Archibald Mclndoe, meu primeiro contato em Londres, pareceu intrigado com as transferéncias de tendao que
fizéramos em Vellore. Ele planejou um encontro com o Clube de Maos, um grupo de elite formado por treze
cirurgides de maos, e me convidou para dar uma palestra no Colégio Real de Cirurgides. Meu comparecimento
nessas duas reunides me abriu as portas de todos os cirurgides de renome em Londres e, como um jovem interno
deslumbrado, estive com alguns deles e observei o seu trabalho.

Tive bem menos sucesso, no entanto, com o segundo objetivo da viagem — decifrar a patologia dos nervos
causada pela lepra. Em varios centros de pesquisa, mostrei minha cole¢do de slides da autdpsia e descrevi o
padrdo misterioso dos inchagos que encontrara nos nervos do cotovelo, joelho e pulso.

— Nao consigo entender o que possa estar matando esse nervo — disse um especialista, numa resposta tipica. —
Nunca vi nada como essa patologia.

Depois de completar minhas pesquisas na Inglaterra, guardei cuidadosamente meus slides e espécimes e
embarquei no navio Queen Mary para a minha primeira viagem aos Estados Unidos. Eu conseguira entrevistas
com os principais cirurgides de maos e neurologistas, e esperava até mesmo examinar meus espécimes de nervos
sob o poderoso microscopio eletrénico na Universidade Washington, em St. Louis.

Para mim, como cirurgido, o ponto alto da viagem foi o0 més que passei na Califérnia estudando com Sterling
Bunnell, o proprio "pai da cirurgia de maos". Dali fui ao Unico leprosario remanescente nos Estados Unidos, o
Hospital de Servigos da Satide Publica, em Carville, Louisiana, e conheci o dr. Daniel Riordan, o tnico cirurgido
fora da India que havia operado méos leprosas. Dan e eu passamos horas agradaveis trocando idéias, mas em Car-
ville senti também a resisténcia que iriamos enfrentar em breve ao publicarmos nossas teorias sobre lepra ¢ danos
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a0s nervos.

Carville era lider em todo o mundo no que dizia respeito a terapia experimental com medicamentos para lepra,
mas a equipe pareceu desinteressada por nossas descobertas sobre a insensibilidade & dor. Descrevi numa palestra
como tivemos sucesso em derrubar o mito da "carne ma" e enfatizei que os danos aos pés, maos e olhos podiam
ser grandemente reduzidos caso os pacientes aprendessem algumas precaucdes basicas. Quando desci da

plataforma, o diretor deu esta resposta enigmatica:

— Muito obrigado, doutor Brand, por nos falar sobre o seu trabalho. Todos notamos que usa o termo lepra.
Aqui em Carville n6s a chamamos de mal de Hansen.

Ele sentou-se ¢ eu tive minha primeira ligdo sobre a importancia do uso da linguagem politicamente correta na
América. A seguir, o diretor me chamou de lado e disse em tom condescendente:

— O seu pessoal na India parece estar fazendo um trabalho interessante. Concordo que acidentes e estresse
possam causar danos as maos dos pacientes. Mas estou nesta area hd muito tempo e posso assegurar-lhe que o
mal de Hansen, por si mesmo, é responsavel pelo encurtamento desses dedos.'

Recebi uma ultima censura em Carville ao perguntar sobre algumas bidpsias de nervos. Em minha visita ao oeste
dos Estados Unidos, parei em St. Louis para usar o microscopio eletronico. Descobri que néo era possivel analisar
nervos conservados em formol. Eu precisava de nervos frescos. Pensei encontrar uma solucdo em Carville: se
cirurgias fossem marcadas, eu poderia simplesmente pedir ao cirurgido que coletasse alguns pequenos pedagos de
nervos que tivessem morrido e ndo pudessem mais ser usados. Nossos pacientes na india doavam alegremente
seus nervos mortos para que os estudassemos. Mas aqueles eram os Estados Unidos, e ndo a india, e a equipe
ficou chocada com meu pedido.

— Nossos pacientes tém plena consciéncia dos seus direitos e ndo concordariam em ser usados como cobaias! —
disseram eles.

Eu tinha muito que aprender sobre o conceito americano de direitos pessoais.
OS GATOS DE DENNY-BROWN

A viagem patrocinada pela Fundacdo Rockefeller possibilitou praticamente tudo o que eu desejava, mesmo sem o
microscopio eletronico. Um encontro fortuito em Boston ajudou a resolver o desconcertante mistério da
destruigdo dos nervos. Quase todos os especialistas em neurologia que consultei tiveram a mesma reagdo confusa
ao analisar meus espécimes de nervos: "Nunca vi nada como essa patologia dos nervos." A tnica excegao foi o dr.
Derek Denny-Brown, um brilhante neurologista neozelandés que trabalhava num hospital de caridade em Boston.

O consultorio de Denny-Brown era sem duvida o mais abarrotado que visitei na América, uma confusdo de
caixas, pastas de arquivo, recipientes de slides e radiografias. Os médicos que eu visitara antes costumavam
langar um tipico olhar sorrateiro ao reldgio a cada meia hora ou mais. Mas ndo Denny-Brown. Quando apresentei
um problema, seus instintos se puseram imediatamente em alerta e ele esqueceu-se do tempo. Um verdadeiro
cientista. Descrevi rapidamente nossa pesquisa sobre insensibilidade. — Tragamos quase todos os efeitos
colaterais destrutivos da lepra até a causa original de dano nos nervos. Ndo consigo, porém, estabelecer qualquer
teoria ou convencer outros a ndo ser que possa explicar como a lepra prejudica os nervos. Até agora, nenhum dos
especialistas que visitei reconheceu esse padrdo da patologia nervosa.

Denny-Brown aceitou o desafio: Deixe-me ver — disse.

Passou entdo muito tempo em siléncio, curvado sobre um microscéopio, examinando os espécimes da autdpsia de
Chingleput.

— Sabe, Brand, esses espécimes me fazem lembrar meus gatos — declarou finalmente. Pos-se em seguida a fazer
uma busca cuidadosa em suas caixas de slides de microscopio nas prateleiras, enquanto contava-me suas
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experiéncias com gatos — o tipo de experimentos realizados antes dos dias do movimento a favor dos direitos dos
animais.

— Eu costumava anestesiar os gatos e entdo expor um nervo, geralmente o que controlava a perna dianteira
direita. Colocava um pequeno clipe de ago na superficie do nervo, como um clipe de papel num arame. Descobri
que se o clipe estivesse suficientemente apertado, a pressdo destruia o nervo e a perna ficava paralisada. Dano
permanente do nervo. A seguir tentei colocar um pequeno cilindro, uma bainha de aco, ao redor do nervo, mas
nunca consegui apertar suficientemente o cilindro para causar qualquer problema. Depois tentei o trauma, golpeei
0 nervo exposto com um instrumento sem corte. O gato estava anestesiado, é claro, portanto ndo sentia nada, mas
o trauma fez o nervo inchar até o dobro do normal. Apesar do inchago, entretanto, notei que nao ocorreu paralisia.
O nervo continuou funcionando. Resolvi finalmente golpear primeiro o nervo e depois colocd-lo na pequena
bainha de aco. O nervo comegou a inchar, mas dessa vez ndo tinha para onde se expandir por causa do cilindro.
Consegui realmente uma reacdo com isso. Rapidamente o gato perdeu toda a sensagdo e movimento nos misculos
supridos por esse nervo. Aprendi muito sobre a destrui¢do do nervo, mas ndo sabia o que fazer com essas
descobertas, entdo deixei-as de lado. Isso foi ha mais de dez anos. Mas, em algum lugar por aqui, tenho 'alguns
espécimes.

Fiquei impressionado com a memoria visual de Denny-Brown, capaz de lembrar de um padrdo que vira tantos
anos antes. Ele finalmente localizou uma caixa empoeirada de slides de microscopio, tirou-os e colocou-os lado a
lado com os espécimes de nervos de Chingleput. Sob o microscopio, eles combinavam perfeitamente. Tinhamos
agora duas demonstragdes independentes do mesmo padrdo misterioso.

— Ora, isso prova algo a vocé — comentou Denny-Brown com evidente orgulho. — Seus nervos leprosos estdo
sendo destruidos por isquemia. A/go os faz inchar e a bainha do nervo [um revestimento de gordura protéica
comparavel ao isolamento ao redor de um fio] restringe o inchago. O que acontece ¢ que a pressdo dentro da
bainha aumenta tanto que suspende o suprimento de sangue e provoca isquemia. Como qualquer outro tecido, o
nervo morre se ficar muito tempo sem receber suprimento de sangue.

Aquela tarde com Denny-Brown provou ser a consulta mais valiosa de toda a minha viagem de quatro meses a
América do Norte. Eu ja conhecia a isquemia anteriormente, pois a experimentara como um dos voluntarios de
Sir Thomas Lewis na faculdade de medicina. Lembrei-me da agonia que sentira quando a bracadeira da pressio
sanguinea cortara todo o sangue que vinha de fora ¢ meus musculos ficaram espasmodicos. De maneira ironica,
justamente o mecanismo que me causara tanta dor estava fazendo agora o oposto em meus pacientes de lepra:
destruia a sua sensibilidade a dor. Se tivesse mantido a bragadeira por muito tempo, horas em vez de minutos, eu
também teria destruido os nervos de meu brago, levando a paralisia e perda de sensagao.

Pela primeira vez tive uma explicagdo sensata do ataque da lepra sobre o nervo. Quando os bacilos da lepra
invadem um nervo, o corpo reage com uma resposta classica de inflamagao, fazendo o nervo inchar. Os bacilos se
multiplicam, o corpo envia refor¢os e em pouco tempo o nervo em expansdo comprimira sua bainha. Assim como
as bainhas de aco de Denny-Brown haviam restringido o inchago dos nervos do gato, a bainha do nervo invadido
pela lepra age como constritor ¢ eventualmente o nervo inchado corta o proprio suprimento de sangue e morre.
Um nervo morto ndo transporta os sinais elétricos de sensagdo e movimento.

Enquanto eu olhava pela lente do microscdpio no consultério abarrotado de Denny-Brown, algumas das ultimas
pecas do quebra-cabeca da lepra se encaixaram. Durante séculos, a medicina se concentrara no dano visivel que a
lepra provocava nos dedos dos pés, das maos e na face — dai o mito da "carne ma". Meu trabalho com os
pacientes, assim como a autdpsia de Chingleput, me convenceu de que o verdadeiro problema estava em outra
parte, no trajeto do nervo, mas até aquele momento eu ndo compreendera como os nervos eram destruidos. A
explicagio de isquemia dada por Denny-Brown resolveu o quebra-cabega.’

Afinal eu enxergava um quadro geral da lepra como, principalmente, uma moléstia dos nervos. Os bacilos
proliferam de fato em lugares frescos, como a testa e o nariz, provocando uma reagdo defensiva, mas esses
invasores causam mais dano cosmético que outra coisa. Os sintomas verdadeiramente devastadores surgem
quando os bacilos invadem os nervos perto da superficie da pele. Cada nervo importante é um condutor das fibras
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motoras e sensoriais, e uma falha no nervo afeta ambas. Os ax6nios motores ndo mais transportam as mensagens
do cérebro, e o musculo da méo, do pé ou da palpebra fica paralisado; os ax6nios sensoriais ndo levam mais
mensagens de toque, temperatura ¢ dor, deixando o paciente vulneravel a ferimentos. Quando ele se fere, uma
infeccdo quase sempre se instala e a reagdo do corpo pode causar destruicdo ou absor¢do do osso, resultando no
encurtamento de dedos dos pés e das maos.

Fiz um retrospecto do meu primeiro contato com as vitimas de lepra, os mendigos nas ruas de Vellore. Seus
sintomas — cegueira, faces marcadas, maos paralisadas, cotos em lugar dos dedos das méos e dos pés, tlceras na
parte inferior dos pés — certamente apontavam para uma enfermidade da pele e suas extremidades. Fora
necessario muito tempo para que eu pudesse ser mais exato ao atribuir a culpa. Tinha agora a confirmacdo de que
a origem cruel da maioria das terriveis deformidades e sintomas da lepra era a mesma: nervos destruidos.

OASIS

Voltei da viagem patrocinada pela Fundag¢do Rockefeller armado com novas habilidades cirtirgicas e carregado de
municdo para as nossas teorias sobre a auséncia de dor, mas também trouxera co~ migo a grave nogdo de que
estavamos por conta propria na india. Nenhum dos principais neuropatologistas jamais havia estudado nervos
destruidos pela lepra, e dentre os renomados cirurgides que visitara, s6 um ja trabalhara com as vitimas da
doenga. Por falta de interesses de outros paises no estudo da lepra, Vellore tornou-se entdo o posto avangado na
campanha para reabilitacdo da lepra.

Faltava ainda ao nosso programa um elemento importante: um hospital completo para leprosos e um centro de
pesquisas ativo, um antigo sonho de Bob Cochrane. No ano de minha viagem patrocinada pela Fundagéo
Rockefeller, o governo estadual ofereceu um terreno de 256 acres numa area rural chamada Karigiri, a 22
quilémetros da faculdade de medicina. Lembro-me muito bem do des&nimo que senti ao inspecionar pela
primeira vez aquele pedago de terra pedregoso e seco. Ventos quentes varriam a paisagem ressequida e, quando
desci do jipe, eles me golpearam o rosto como o exaustor de um alto-forno. Ninguém na terra desejaria morar
num lugar tdo desolado, pensei. Os pacientes de lepra, entretanto, raramente gozam do luxo de uma escolha
pessoal: os vizinhos impediram que comprassemos varios terrenos excelentes mais proximos da cidade.
Aceitamos agradecidos a terra e comegamos a trabalhar. Os planos incluiam um hospital de oitenta leitos, um
laboratério de pesquisas bem-equipado e facilidade de treinamento.

Karigiri logo nomeou o dr. Ernest Fritschi para o posto de cirurgido-chefe e mais tarde para superintendente
médico, escolhas sdbias por motivos que estavam além de suas habilidades médicas. O pai de Fritschi, um
missionario suico e também agricultor, havia ensinado ao filho os principios basicos de botanica e ecologia, ¢
Ernest agora adotara a terra devastada de Karigiri como seu "paciente" mais desafiador. Ele construiu valetas,
diques para controlar a erosdo e a infiltragdo e aumentar o nivel de dgua subterraneo. Procurou plantas resistentes
a seca para estabilizar o solo fraco. Plantou cerca de mil arvores por ano, cultivando as mudas em sua propria
casa, transplantando-as cuidadosamente e irrigando-as com um tanque de agua puxado por bois.

Karigiri gradualmente transformou-se. Eu visitava o local toda semana e a principio os prédios branco-
acinzentados do centro de pesquisa apareciam severos e altos contra o horizonte tremulante do deserto. Com o
tempo, uma floresta verde ¢ exuberante cresceu para proteger os prédios, diminuindo a temperatura do solo ¢ do-
mando a for¢a dos ventos. Comecei a esperar minhas visitas como um alivio bem-vindo do calor da cidade. Os
passaros voltaram para Karigiri, cerca de cem espécies diferentes, ¢ passei a carregar um par de binoculos na
maleta quando visitava o lugar.

O trabalho de pesquisa em Karigiri manteve o mesmo ritmo dos aperfeigoamentos fisicos do local. Uma vez
identificados os perigos que alguém insensivel poderia encontrar, pudemos reduzir drasticamente o ntimero de
ferimentos. Equipes mdveis eram enviadas todos os dias para educar os pacientes leprosos nas aldeias.

Enquanto isso, comecei a publicar artigos e a viajar pelo mundo, tentando comunicar o que haviamos aprendido
sobre o tratamento da lepra. Médicos experientes no trabalho com a doenga pareciam algumas vezes indiferentes

e ocasionalmente hostis as nossas descobertas. Lembro-me de uma conversa com um médico obstinado, mais
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velho, na Africa do Sul. Enquanto explicava minhas teorias, apontei para os grandes ferimentos na palma da mao
de um de seus pacientes de lepra.

— Nao ha duavida de que essas feridas foram provocadas por queimaduras — afirmei. — Ele provavelmente
pegou uma panela de metal quente ¢ ndo recebeu mensagens de dor para avisa-lo de que. deveria larga-la.

O médico irritou-se.

— Jovem, vocé esta trabalhando com essa doenga ha menos de uma década. Tenho tratado dela toda a minha vida
e sei que a lepra produz feridas na palma da mao.

Ele escarneceu da minha refutacdo. Para aquele homem, o diagndstico era claro: a lepra formava um padrio
previsivel de destruicdo do tecido que tratamento algum poderia reverter.

A Organiza¢do Mundial de Saude (OMS) considerou a lepra como uma das cinco doengas de combate prioritario
e comecou a colocar milhdes de dolares na area de pesquisa e tratamento, mas at¢é a OMS mostrou pouco
interesse na reabilitagdo. Uma vez que as drogas tivessem matado os bacilos ativos num paciente, a OMS o
pronunciava curado. Os danos subsequentes aos olhos, mdos e pés eram lamentaveis, mas ndo lhes diziam
respeito.

Em Karigiri argumentavamos que os pacientes de lepra tinham padrdes de cura diferentes dos da OMS, e o ponto
de vista desses pacientes em geral determina se o tratamento ¢ ou ndo eficaz.

— Estamos tratando uma pessoa, ¢ ndo uma doenga — eu disse —, portanto, nossos programas devem incluir
treinamento e reabilitacdo. Se alguém que esta sendo medicado continua encontrando tlceras no pé, na mao € no
olho, pode simplesmente deixar de ingerir as pilulas.

Meus pacientes consideravam a lepra em termos do dano evidente aos seus corpos, € ndo da contagem das
bactérias vivas. A pessoa livre da lepra ativa que é deixada com as méos e os pés aleijados, dificilmente pensa em
si mesma como curada, por mais que a OMS ou qualquer médico afirme isso.

Finalmente, em 1957 um produtor italiano de filmes ajudou a promover o avango que eu esperava. Cario
Marconi, que na época morava em Bombaim, concordou em produzir um documentario sobre nosso trabalho,
patrocinado pela Missdo da Lepra em Londres. O resultado, Lifted Hands (Maos Levantadas), descreve a historia
de um jovem aldedo abatido que nos procurou com as maos defeituosas, em forma de garra, ¢ depois de extensa
cirurgia teve as maos restauradas e ganhou uma nova perspectiva de vida. Marconi, um perfeccionista, passou
varias semanas conosco, transformando nossa rotina em um verdadeiro caos, mas agradando os aldedos que
contratara como extras e assistentes.

Lifted Hands provou quase imediatamente o seu valor. Terminado na hora certa, o filme causou profunda
impressdao em uma conferéncia realizada em Toquio, assistida por especialistas em lepra de 43 paises. Eles
finalmente pareceram compreender a importancia de evitar e corrigir deformidades. S6 um dissidente, um
cientista rigido que insistiu em dados rigorosos, impediu o comité de adotar uma nova politica.

— Nao temos prova da exatiddo das afirmagdes do doutor Brand sobre o papel da insensibilidade como principal
causa das deformacdes em pacientes de lepra — declarou ele. — Nao devemos aceitar quaisquer resolugdes sem
uma completa investigacd@o. De maneira ir6nica, esse dissidente provou ser decisivo em nossa campanha. Uma
equipe investigativa. de cirurgides de maos, cientistas médicos importantes e leprologistas apareceram em Vellore
para o inquérito. Felizmente, nés haviamos mantido registros meticulosos de cada um de nossos pacientes
cirtirgicos. Seguiamos um procedimento sistematico de ditar dezenove paragrafos descritivos para cada operagdo
(o primeiro paragrafo trazia informagdes sobre o local externo antes do procedimento; o segundo sobre a
preparagdo da pele; o terceiro sobre a anestesia; o quarto sobre a incisdo, ¢ assim por diante). Além disso,
haviamos feito um registro fotografico completo de cada mao para demonstrar a escala progressiva de movimento
e flexibilidade: seis fotos eram tiradas antes da cirurgia, seis fotos apos a cirurgia, seis fotos depois da fisioterapia
pos-operatéria, e outras fotos de acompanhamento eram tiradas apos os intervalos de um e cinco anos. Abrimos
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todos esses arquivos para os especialistas e permitimos também que examinassem nossos pacientes mais antigos.

Pela primeira vez tinhamos reunido os cirurgides mais qualificados do mundo e especialistas em lepra numa
mesma sala, concentrados nas mesmas questdes médicas. A combinagdo mostrou-se explosiva. Os cirurgides de
mao ficaram entusiasmados com nosso indice de sucesso na cura ¢ prevencdo de ferimentos. O grupo inteiro
apreendeu a ideia de reabilitagdo que nos motivara desde os primeiros dias na clinica de maos com paredes de
barro. Com grande entusiasmo, esse comité expediu um relatério oficial endossando nossa abordagem a
reabilitagdo. Logo depois a OMS contratou-me como consultor, e Karigiri tornou-se um ponto de visitas regulares
para os especialistas internacionais em lepra e para todos os novos estagiarios patrocinados pela OMS.

De fato, nos anos que se seguiram, cirurgides e fisioterapeutas de mais de trinta paises visitaram a pequenina
cidade no deserto do Sul da India. Eles podiam estudar medicina e epidemiologia em outras partes, mas nenhum
outro lugar oferecia experiéncia pratica em cirurgia e reabilitacdo de pacientes de lepra como aquele. Em minhas
visitas semanais a Karigiri, eu costumava jantar na sala de hospedes, onde me juntava a funcionarios da area de
saude de talvez uma duzia de paises. O sonho original de Bob Cochrane, um centro de treinamento internacional
em Karigiri, estava finalmente sendo concretizado.

RESTAURAGAO

Para os que conheceram Karigiri nos primeiros dias, o que aconteceu no deserto parecia um milagre da natureza,
um odsis de beleza e uma nova esperanga brotando num cenario de morte. Vi nessa transformagdo uma metafora
do que esperavamos realizar em nossos pacientes. Estdvamos tentando remodelar a vida de seres humanos, muitos
dos quais nos procuraram despojados de qualquer esperanga. O cuidado amoroso poderia fazer por eles o que
estava fazendo para a terra? Em poucos anos a metafora aproximou-se mais da realidade.

Minha mae, Vovo Brand, continuava ativa nas montanhas e nos trouxe um de seus casos mais desafiadores. Duas
ou trés vezes por ano ela aparecia depois de uma viagem de 24 horas a cavalo, 6nibus e trem com um espécime
miseravel de humanidade a reboque, geralmente um mendigo faminto com membros severamente paralisados,
sem alguns dedos e com feridas abertas nas maos e nos pés. Eu explicava a ela que ndo tinhamos leitos vazios e
que era preciso escolher cuidadosamente nossos pacientes com base em quem mostrava ter o maior potencial de
recuperagdo. Minha mae sorria docemente e replicava:

— Eu sei, Paul. Mas faca isso so desta vez, para a sua velha mae. Ore também sobre o que Jesus gostaria que
vocé fizesse.

Como sempre ela ganhava a discusséo.

O claborado tratamento de Karigiri muitas vezes ia para "zés-ninguém" como esses. Nossa equipe —- grande
parte da qual haviamos contratado nas aldeias locais — n@o recuava nem virava o rosto. Medo e supersti¢ao
haviam desaparecido ao compreenderem a natureza do mal. Eles ouviam sem revolta e sem medo as historias dos
novos pacientes. Usavam a magia do toque humano. Um ou dois anos mais tarde eu via esses pacientes, como
Léazaro, sairem do hospital e voltarem orgulhosamente para casa ou para o Centro Nova Vida, a fim de aprender
um oficio. Uma doag@o da Cruz Vermelha sueca em pouco tempo tornou possivel a instalacdo de uma fabrica de
tamanho médio, especialmente destinada a empregar trabalhadores com lepra, pdlio e outras doengas incapa-
citantes.

A medida que o conhecimento sobre a lepra se espalhou e as barreiras do estigma cairam, tivemos sucesso
ocasional em restaurar os pacientes de lepra a posi¢do social que ocupavam anteriormente . Vijay, um promotor
de Calcuta, foi um de nossos pacientes menos tipicos por pertencer a uma casta superior. Ele gozara de uma
carreira bem-sucedida no tribunal até o dia em que descobriu sinais de lepra. Procurou conselho médico e
licenciou-se durante varios meses para submeter-se a tratamento intensivo com sulfonas. Em pouco tempo a
infeccdo estava sob controle e Vijay recebeu um certificado de negatividade. Embora ndo oferecesse mais
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qualquer risco, os outros advogados do tribunal prepararam uma petigdo para impedi-lo definitivamente de
exercer sua profissdo. Maos em garra seriam uma desgraca no tribunal, protestaram eles.

Vijay telegrafou-me desesperado e insisti para que viesse imediatamente ao hospital. Ele voou até Madras e
tomou um trem para Karigiri.

— A audiéncia do tribunal que decidirad o meu futuro sera daqui a cinco semanas — disse ele. — Preciso ter maos
novas até 1a.

Eu nunca operara as duas maos de um paciente ao mesmo tempo — sempre deixdvamos uma das maos livre para
comer e realizar outras coisas essenciais , mas o caso de Vijay era diferente. Operamos todos os seus dedos e
os polegares das duas mios ao mesmo tempo, enfaixamos e colocamos em talas de gesso. Sem poder usar
nenhuma das méos, ele tinha de ser alimentado e vestido pelas enfermeiras e ajudantes. Trés semanas mais tarde
removemos as talas e fizemos com ele um curso acelerado de fisioterapia. No ultimo dia do prazo final de cinco
semanas, levamos Vijay até a estagdo de trem — praticando os exercicios com os dedos o tempo todo — para sua
viagem até o aeroporto de Madras.

Vijay tinha talento para fazer drama no tribunal. Na audiéncia, como ele me contou depois, manteve as maos
escondidas até que todas as reclamagoes fossem feitas. Quando chegou sua vez, falou demoradamente sobre o
preconceito daqueles que olhavam para um defeito fisico como algo que pudesse diminuir a dignidade da corte.
Esperou até o ultimo paragrafo para mencionar seu caso.

— Quanto a minha situagdo, meus acusadores se queixaram de minhas maos deformadas. Pergunto a esta corte, a
que deformidades estdo aludindo?

Retirou as maos dos bolsos e as levantou, com os dedos esticados, ndo revelando qualquer sinal de garra. Os
advogados acusadores se aproximaram surpresos. O caso foi encerrado.

Na década seguinte, enquanto eu trabalhava com pacientes como Vijay nas novas e ampliadas instalacdes em
Karigiri, compreendi que nunca tivera um sentimento tdo grande de satisfacdo pessoal. De modo inesperado, o
trabalho com a lepra havia unido todos os vetores sem rumo de minha vida. Todas as cirurgias que desejasse fazer
estavam ao meu alcance, tinha um excelente laboratorio no qual poderia conduzir pesquisas e até contava com a
oportunidade de voltar no tempo e ressuscitar habilidades dos meus dias de construtor. Lembro-me de ter sentido
um intenso déja vu enquanto estava sentado com uma duzia de rapazes no Centro Nova Vida, supervisionando-os
quanto a maneira de usar na carpintaria suas maos reconstruidas. Senti-me subitamente transportado para minha
banca de trabalho sob a orientacdo do supervisor. Tive uma sensacdo aguda, divina, da mao de Deus dirigindo
meus passos, levando-me a caminhos que antes julgara serem becos sem saida.

O processo de acompanhamento dos pacientes durante o ciclo de reabilitagdo desafiou, em ultima analise, minha
abordagem da medicina. Em algum ponto, talvez na escola de medicina, os medicos adquirem uma atitude muito
parecida com arrogancia: — Vocé veio bem na hora. Conte comigo, acredito que posso salva-lo.

O trabalho em Karigiri removia essa arrogancia. Nao podiamos "salvar" os pacientes de lepra: apenas deter a
doenca e reparar parte dos danos. Mas todo paciente tratado precisava voltar e, lutando contra desvantagens
esmagadoras, tentar construir uma nova vida. Comecei a ver minha principal contribui¢do como algo que ndo
estudara na escola de medicina: juntar-me a meus pacientes na qualidade de parceiro na tarefa de restaurar a
dignidade de um espirito alquebrado. Este ¢ o verdadeiro significado da reabilitagao.

Cada um de nossos pacientes estava interpretando um papel importante num drama pessoal de recuperagdo. O
rearranjo mecanico de musculos, tenddes e ossos realizado por meio de cirurgias era apenas um passo na
reconstrugdo de uma vida danificada. O espinhoso caminho da recuperagdo tinha de ser percorrido pelos proprios
pacientes.
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Notas

1

Anos depois, quando me mudei para os Estados Unidos, aprendi o peculiar costume norte-americano de referir-se a um problema utilizando um nome
mais sutil. Em algumas ocasides eu usarei o termo mal de Hansen para evitar cometer ofensas (embora eu tenha a impressdo de que quando estou dando
uma palestra e utilizo o termo, quase sempre recebo olhares confusos; entdo eu paro e explico que estou me referindo a lepra, a audiéncia compreende e o
interesse aumenta). Mas eu acredito que o estigma que envolve a lepra ndo esta tdo relacionado a denominagéo, e sim a doenga em si e as concepgdes
erradas que a cercam. Alguns paises, como o Brasil, por exemplo, descobriram que dissociar o nome da doenga, da palavra estigmatizada, ndo diminui o
preconceito social. Eu prefiro modificar o estigma ensinando as pessoas sobre a realidade da doenga provocada pelo organismo Mycobacterium leprae:
informando que a maioria dos individuos tem imunidade incorporada, que a doenga pode ser facilmente tratada e que, com os cuidados apropriados, ndo
ocorrem complicagdes mais sérias. Na india, os nomes em tamil ¢ hindi para a lepra também carregam um estigma pesado, mas nos lugares onde
programas de reabilitagdo tém surtido efeito, o estigma desapareceu sem haver a mudanga de nome.

Anos mais tarde, o dr. Tom Swift identificou outra causa menos comum da paralisia que as vezes ocorre quando a lepra invade diretamente os nervos e
destroi o revestimento de mielina das fibras.
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A dor possui um elemento em branco;
Nao pode lembrar

Quando comegou, ou se houve

Um dia em que ndo estivesse presente.
Nao tem outro futuro, sendo ela mesma,
Suas infinitas esferas contém

Seu passado, instruido para perceber
Novos periodos de dor.
EMILYDICKINSON

12 Ao pantano

Em 1965, apés quase vinte anos na India, tomamos a dificil decisdo de nos mudar. Pessoal indiano habilitado
havia assumido o controle da maioria das areas do trabalho com a lepra, ¢, como eu passava varios meses por ano
viajando pelo exterior, meus lagos em Karigiri haviam comecado a afrouxar. A familia Brand incluia agora seis
filhos, alguns perto de frequentar a faculdade, e parecia uma boa ocasido para uma mudanga. Voltamos para a
Inglaterra esperando fazer do pais nossa casa permanente.

Esses planos mudaram quando uma turné de palestras levou-me de volta a Carville, Louisiana, onde dessa vez
tive uma recep¢ao mais cordial. O dr. Edgar Johnwick, diretor do hospital de lepra, ouvia fascinado enquanto eu
descrevia o programa de tratamento e recuperagdo realizado em Karigiri. Devo ter estimulado seus instintos
competitivos de americano, pois me chamou de lado naquela tarde.

— E evidente que seus pacientes na India participam de um programa de reabilitagdo melhor do que os nossos
pacientes nos Estados Unidos — disse ele com manifesta preocupagdo. — Como membro do Servigco de Saude
Publica Norte-Americano, ndo posso aceitar isso. Vocé ndo gostaria de vir para c4 e estabelecer um programa
similar?

Minha esposa e eu, stditos britanicos que haviamos servido na india, relutamos ante a ideia de introduzir uma
terceira cultura na vida de nossos filhos. O dr. Johnwick, porém, provou ser o mais persuasivo dos vendedores.
Carville criaria uma posi¢do em oftalmologia para Margaret, prometeu ele, e 0 SSPNA apoiaria totalmente o meu
trabalho como consultor em outros paises. — E o minimo que podemos fazer — afirmou, depois de alguns
telefonemas para Washington pedindo autorizagéo.

Falei num gravador durante meia hora, descrevendo as oportunidades em Carville e minhas impressoes da regido
pantanosa da Louisiana e enviei a fita para Londres. Quando receberam meu registro, Margaret ¢ nossos seis
filhos ficaram sentados ouvindo e repetindo a fita, assim como procurando Carville num mapa. (O hospital fica ao
longo de um cotovelo do rio Mississipi, aproximadamente a um tergo da distdncia de Baton Rouge a Nova
Orleans.) Todos os filhos tiveram direito de voto, ¢ os seis votaram que a familia deveria mudar-se para a
América, embora nossa filha mais velha, Jean, decidisse permanecer em Londres para terminar a escola de
enfermagem.

Em janeiro de 1966 a familia Brand entrou no mundo estranho da cozinha crioula, politica ao estilo Huey Long e
lendas sobre as embarcacdes fluviais, quando nos mudamos para uma casa de madeira nos terrenos do hospital ao
lado do dique do rio Mississipi. A imersdo numa nova cultura exigiu varios ajustes. Por algum tempo, Margaret e
eu resistimos aos pedidos de uma televisdo para a familia, mas finalmente cedemos a enorme pressao {Somos as
unicas pessoas na Améerica sem televisdo!) e compramos um aparelho em preto-e-branco. Nossos filhos,
acostumados as escolas britanicas em que os alunos ficam de pé quando o professor entra na classe ou fala com
eles, se chocaram com o comportamento casual dos estudantes americanos. Ao frequentarem uma escola no sul
dos Estados Unidos em fins da década de 1960, eles também se viram envoltos num turbilhdo de questdes de
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direito civil.
EXCLUIDOS

Nossa familia, no entanto, estava mais acostumada com um tipo diferente de preconceito. O hospital Carville
tinha sido administrado inicialmente por uma ordem de freiras como um porto seguro para pacientes sitiados de
Nova Orleans. Mais tarde, sob a administracdo estadual e depois federal, ele passou por um longo periodo de
tratamento discriminativo dos pacientes de lepra, ¢ nossos filhos ficaram surpresos ao descobrir que a politica
oficial era menos esclarecida do que aquela que haviam conhecido na India. Até a década de 1950, os pacientes
chegavam acorrentados ao hospital. Toda a correspondéncia expedida pelos pacientes do hospital tinha de passar
por um esterilizador, uma pratica absurda e clinicamente inutil & qual a administracdo do hospital se opunha ha
muito, mas que a burocracia de Washington ainda ndo havia modificado.' O hospital possuia também regras que
proibiam os pacientes de visitar a casa dos funcionarios e que baniam criangas menores de dezesseis anos das
areas reservadas aos pacientes. Nossos filhos conseguiram quebrar essas duas normas.

Minha filha Mary se recusou a fazer sua recepgdo de casamento no velho saldao de cultivo de Carville porque os
pacientes nao seriam admitidos no edificio. Outra filha, Estelle, acabou casando-se com um ex-paciente e
mudando-se para o Havai. Minha filha mais moga, Pauline, usou uma abordagem diferente, preferindo divertir-se
com o medo exagerado que a maioria das pessoas tem da doenga. Carville era bem conhecido na regido da
Louisiana, e os turistas algumas vezes passavam pela cerca do hospital, torcendo o pescogo para ver os "leprosos"
14 dentro. Pauline ficava junto a cerca até ver um carro diminuir a marcha, entdo apertava os dedos, torcia o rosto
e fazia 0 maximo para representar o estereotipo, na esperanca de afugentar os curiosos.

Os veteranos de Carville nos regalavam com histérias do passado sombrio do hospital. O estigma da lepra
imposto sobre o hospital era tdo grande que muitos pacientes haviam adotado novos nomes a fim de proteger suas
familias do lado de fora. (Ouvi historias sobre a falecida "Ann Page", que tomou emprestado o nome de uma
mercearia local.) Durante um longo tempo foi negado aos pacientes de lepra, assim como aos criminosos, o direito
de votar. Eram também solicitados a mergulhai o dinheiro do bolso em um desinfetante antes de gasta-lo.

— Este lugar costumava parecer uma prisdo — contou-me um paciente. — Como muitas dessas pessoas, eu tinha
mulher e filhos. Naquela época a lepra era um motivo legal para obter divorcio e encarceramento. Um dia o
delegado apareceu e me enviou a Carville. Eu poderia ter escapado por baixo do arame, suponho. Mas aqueles
que fugissem de Carville arriscavam-se a cumprir pena, e ¢ dificil para um leproso esconder-se.

Gragas a soberba administragdo do dr. Johnwick, porém, o moderno Carville estava emergindo do seu passado
sombrio. As leis de quarentena para a lepra haviam sido abolidas. O arame farpado em volta do terreno do
hospital fora removido e passeios eram oferecidos a visitantes trés vezes por dia. Johnwick morreu de um ataque
cardiaco repentino pouco antes de nossa chegada, mas suas reformas humanas estavam bem adiantadas, e as
ultimas barreiras discriminativas logo cairam.

Eu gostava do ambiente de Carville: longas fileiras de carvalhos envoltos em musgo espanhol, cavalos e gado
pastando nos campos cobertos de grama e flores cor-de-ouro. Com a bandeira amarela da quarentena abaixada,
Carville era agora um lugar atraente para os pacientes viverem. Eles tinham quartos individuais, um campo de
softball, um lago cheio de peixes e um campo de golfe com nove buracos. Podiam percorrer a plantagdo de
quatrocentos acres, passear pelo dique e até tomar uma balsa para atravessar o rio e visitar um café.

Um lugar agradavel, cama e mesa gratuitas, excelentes cuidados de saude, recreagdo e entretenimento
patrocinados pelo governo, prédios com ar-condicionado — o nivel de conforto de meus pacientes nessa
plantagio excedia de longe tudo que eu conhecera na India. A lepra, entretanto, encontra um meio de impor seu
padrdo peculiar de destruicdo sem levar em conta o cenario.

Quando cheguei a Carville em 1966, o paciente mais famoso do hospital era um homem chamado Stanley Stein.
Nascido em 1899, era mais velho do que o século, embora as cicatrizes de lepra em seu rosto tornassem dificil

calcular a sua idade. Stanley era um homem distinto, sofisticado, que cogitara fazer carreira no teatro antes de
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tornar-se farmacéutico. Aos 31 anos foi diagnosticado como leproso e enviado as pressas para Carville, onde
passou o resto da sua vida. Ele escreveu uma autobiografia pungente, Alone No Longer [Ndo mais solitario] ¢
fundou o The Star [A estrela], um jornal dos pacientes que atraiu assinantes de todas as partes do mundo. Stanley
foi quem me contou muitas das histoérias do passado de Carville.

Quando o conheci, Stanley perdera todo o contato sensorial das maos e dos pés e havia ficado cego recentemente.
Cicatrizes e tlceras cobriam suas maos, face e pés, oferecendo um testemunho mudo do abuso involuntario que
seu corpo suportara pelo fato de ndo sentir dor.

Stanley contou-me que quando seus olhos comecaram a ficar secos ele procurou alivio cobrindo-os com
compressas molhadas. Ficava de pé junto a pia e deixava a 4gua correr até que achasse ter chegado a temperatura
apropriada. Infelizmente perdera as sensagdes e ndo podia avaliar a temperatura, algumas vezes escaldava as maos
e o rosto, resultando em cicatrizes e mais deformidades.

A cegueira complicou muito a vida de Stanley, e cada vez mais ele simplesmente ndo saia do quarto. Conseguiu
manter suas responsabilidades com o The Star fazendo alguém ler os artigos para ele e usando um ditafone para
escrever. Stanley era um homem inteligente, e eu gostava de visita-lo. Sensivel & minha mais leve inflexdo de voz,
percebia rapidamente o significado por trds do que eu dizia. Questionou-me sobre atitudes em relacdo a doenca
nos diferentes paises e queria ser informado de quaisquer novos avangos no tratamento da lepra.

A medida que a doenga progredia no corpo de Stanley, entretanto, os bacilos desenvolveram uma resisténcia as
nossas melhores drogas, ¢ seus médicos tiveram de recorrer a estreptomicina, um poderoso antibidtico que tem o
efeito colateral de causar a destrui¢do do nervo auditivo. Tragicamente, Stanley Stein comecou a perder a audigdo,
seu ultimo elo com o mundo exterior. Ele ndo podia mais ouvir noticidrios nem livros recitados. A conversa com
0s amigos tornou-se extremamente dificil.

Ao contrario de Helen Keller, Stanley ndo podia sequer usar a linguagem de sinais tateis, pois a lepra danificara
seu sentido do toque. Lembro-me de ter entrado no quarto de Stanley, desejando tornar conhecida minha
presenga. Ele ndo podia ver-me ¢ era tdo insensivel ao toque que eu tinha de agarrar sua mdo e sacudi-la
vigorosamente para que sentisse qualquer coisa. Seu rosto iluminava-se quando percebia que tinha um visitante e
procurava inutilmente no criado-mudo o seu aparelho auditivo. Eu o encontrava para ele e depois gritava bem
perto do aparelho, e por algum tempo ainda pudemos nos comunicar. Mas em pouco tempo a surdez prevaleceu.

Uma visita a Stanley durante os tltimos meses de sua vida era quase insuportavel. Incapaz de ver, ouvir e sentir,
ele acordava desorientado. Estendia a méo ¢ nao sabia o que estava tocando, falava sem saber se alguém o ouvia
ou respondia. Certa vez eu o encontrei sentado numa cadeira resmungando para si mesmo em tom monotono:

— Néo sei onde estou. Alguém esta aqui no quarto comigo? N&o sei quem vocé é e meus pensamentos ficam
girando. Nao consigo ter novas idéias.

A absoluta soliddo de Stanley Stein me perseguia. "A soliddo aguda", escreveu Rollo May, "parece ser o pior tipo
de ansiedade que o ser humano pode sofrer. Os pacientes nos dizem com frequéncia que a dor corroi fisicamente o
seu peito, ou parece o corte de uma lamina na regido do coragdo". Por falta de dor, Stanley Stein sofreu uma dor
ainda maior. Seu cérebro, com toda a sua vivacidade, inteligéncia e erudigdo, continuava intacto. Os caminhos
para o cérebro, porém haviam secado, um a um os nervos principais morreram. Até mesmo o olfato desapareceu
quando a lepra invadiu o revestimento do nariz de Stanley. Exceto pelo paladar, todas as entradas do mundo
exterior estavam agora bloqueadas, ¢ a caixa de marfim que fora a armadura da mente tornou-se a sua prisao.

Com todos os recursos do Servigo de Satde Publica Norte-americano a nossa disposi¢do, podiamos fazer pouca
coisa além de tornar os ultimos dias de Stanley Stein tdo confortaveis quanto possivel Ele morreu em 1967.

NOVAS FERRAMENTAS

Cheguei aos Estados Unidos numa época propicia para a pesquisa cientifica. O governo financiou generosamente
programas médicos mesmo quando, em nosso caso, beneficiavam principalmente pessoas em outros lugares. (A
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populagdo leprosa registrada nos ' Estados Unidos era — e continua sendo — cerca de seis mil.) Car-ville tinha
praticamente tantos funciondrios quanto pacientes, € conseguimos obter equipamento para pesquisa que teria
parecido excessivo na India. Por exemplo, eu logo ouvi falar de uma tecnologia fascinante, a termografia, que se
mostrou promissora para aplicacdes médicas, e encomendei uma unidade de quarenta mil dolares para a nossa
clinica. O termografo era uma maquina complexa para medir a temperatura.

Na India haviamos reconhecido a importincia de monitorar a temperatura dos pés e das mios dos pacientes.
Insensiveis a dor, eles geralmente ndo sabem quando danificaram o tecido abaixo da superficie, mas o corpo reage
enviando um suprimento maior de sangue para a area prejudicada. Um ponto de infeccdo no pé, por exemplo,
requer de trés a quatro vezes o suprimento normal de sangue a fim de curar a ferida e controlar a infecg¢do. Eu
treinara minha mao para detectar esses "pontos quentes", de modo que aprendi a perceber uma mudanga de
temperatura tdo pequena quanto um grau e meio Celsius e algumas vezes um grau ¢ um quarto. Caso sentisse um
ponto quente no pé de um paciente, sabia que provavelmente indicava infec¢do e mantinha-me entdo vigilante. Se
a temperatura alta persistisse, tirava uma radiografia para ver se o 0sso encoberto tinha rachado.

Agora, no termograma do monitor ou numa folha impressa, eu podia ver um pé inteiro de uma vez, mostrando
variagdes de temperatura tdo pequenas quanto um quarto de grau. As areas frias da pele apareciam como verdes
ou azuis, as mais quentes eram violeta, laranja ou vermelhas; as mais quentes de todas brilhavam com a cor
amarela ou branca. O termdgrafo era fascinante e divertido de operar porque produzia mapas coloridos da mao e
do pé. Experimentamos a maquina durante meses antes de compreender seu verdadeiro potencial: a exatiddo do
termografo permitia detectarmos problemas num estagio tdo inicial que ajudava a compensar a perda da dor.

De modo geral, no instante em que um pé entra em contato com uma tacha de metal e comeca a fazer pressio
sobre ela, os terminais de dor gritam, impedindo que a pessoa venha a machu-car-se seriamente. Meus pacientes
de lepra, por faltar-lhes esse sistema de alarme, continuariam andando e enterrariam a tacha no pé, um problema
que haviamos aprendido a contornar tratando agressivamente e rapido esses ferimentos visiveis. Muito mais difi-
cil era o dano causado por feridas de pressdo: estas se desenvolviam sob a superficie e s6 se abriam em ulcera
num estagio posterior. O termdgrafo nos oferecia, pela primeira vez, a capacidade de espreitar sob a pele e
observar tal inflamagdo antes que ela fosse exposta na superficie da pele. Podiamos agora verdadeiramente
prevenir as ulceras, detendo mais cedo a rachadura do tecido.

Se o termoégrafo revelasse um ponto quente na mao ou no pé, podiamos imobilizar o membro por alguns dias, ou
pelo menos reduzir o peso a ser suportado, a fim de proteger o paciente de maiores danos e curar o problema
incipiente. Comparado a um sistema sadio de dor, é claro que o termdgrafo high-tech era bastante rustico, pois
detectava o problema apo6s o fato, e ndo antes (a beleza da dor € que ela permite que vocé saiba a hora em que esta
se machucando). Ndo obstante, ele nos deu uma nova precisdo para monitorar problemas em potencial. Comecei a
pedir que os pacientes de Carville comparecessem regularmente para exames de maos e de pés com o
termografo.’

Os primeiros meses dessas clinicas foram frustrantes. Lembro-me de minha primeira sessdo de termografo com
José, um paciente com certificado negativo que viera da Califérnia para ser monitorado a cada seis meses. Os
dedos dos pés de José haviam encolhido como resultado da absor¢do do osso, e feridas causadas por pressao
impediam que a infecg@o fosse eliminada. Todavia, ele teimosamente recusava usar sapatos ortopédicos.

— Séo feios demais — declarou.

José tinha um rosto limpo, sem marcas, ¢ ninguém suspeitava de que fosse leproso.

— Tenho um bom trabalho vendendo méveis. Se usar sapatos feios, alguém pode suspeitar de que tenho alguma
doenga e entdo perderei o emprego.

Eu tinha esperanga de que o termdgrafo pudesse persuadir José a engolir o orgulho. Ele nunca levara muito a sério
nossas adverténcias porque seu pé parecia 0timo por fora. Agora, com o termografo, eu iria mostrar a José

exatamente onde a inflamagao estava em desenvolvimento.
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— Olhe para o ponto branco quente no dedo menor. Esta vendo onde o seu sapato estreito aperta demais?

Ele assentiu e senti-me encorajado. Examinamos juntos o pé. — Vocé ndo pode ver nada ainda e ndo sente dor.
Mas essa cor branca ¢ um grave sinal de problemas sob a superficie. Vocé vai ter uma ferida muito em breve, e
pode perder esse dedo se ndo fizer alguma coisa.

José ouviu cortesmente, mas continuou recusando-se a usar os sapatos ortopédicos.

— Estd bem entdo — eu disse —, va comprar sapatos novos de que goste. Compre um nimero maior do que o
atual e colocarei protetores macios nos lugares em que ha pressao, isso distribuird o estresse.

Ele concordou com esse plano, mas quando deixou Carville, ndo acreditei que fosse realmente usar os sapatos
novos.

Estava certo; seis meses mais tarde José voltou com uma ferida aberta no dedo menor. O dedo encolhera
visivelmente, e as radiografias revelaram absor¢do progressiva do osso devido a infec¢do cronica. José recebeu as
noticias com ar despreocupado. Como seus pés ndo doiam, ele os ignorava. Nada do que eu disse o convenceu a
se preocupar. Durante os anos que se seguiram, observei com um sentimento de total impoténcia enquanto José
permitia que outros ossos de seus dedos do pé fossem absorvidos. Ele acabou com dois tocos grandemente
encurtados, com pequenas protuberancias no lugar dos dedos, unicamente por recusar-se a usar sapatos diferentes.
O termografo podia fazer-nos uma adverténcia visual, mas a qual faltava a compulsao da dor.

Encontrei também resisténcia inicial por parte da Federacdo dos Pacientes, cujos lideres objetaram a qualquer
investigacdo que pudesse ameagar o emprego dos pacientes. Uma das primeiras investigagdes com o termdgrafo
revelou um ponto quente de infecgdo no polegar de um doente. Depois de questiona-lo, soube que seu trabalho
incluia podar a grama com um cortador.

— Vocé precisa parar com isso durante algum tempo, até que esta inflamacao desapareca— adverti-o.

O homem prontamente informou a Federagdo dos Pacientes sobre a nossa conversa. Nem ele nem a Federacdo
conseguiam compreender a razdo de me preocupar com um dedo que ndo parecia estar machucado e ndo doia.

Com o decorrer do tempo, entretanto, o termégrafo provou o seu valor. Nossa clinica trabalhou com a Federagao
de Pacientes para encontrar empregos substitutos para os pacientes em perigo € comegamos a ver uma grande
redugio nas tlceras e infecgdes cronicas. Nosso investimento na maquina foi altamente compensado.’

GRITOS E SUSSURROS

Gragas a doacdes generosas do governo, admitimos mais nove membros na equipe do departamento de
reabilitagdo em Carville. Trabalhando em conjunto, engenheiros, cientistas, peritos em computacdo e bidlogos
investigaram profundamente todos os aspectos dos perigos resultantes da insensibilidade a dor. Na maioria dos
casos, como acontecera com o termoégrafo, ndo estavamos abrindo novas frentes, mas apenas acrescentando
sofisticagdo e precisdo aos principios aprendidos na India.

Aos poucos, surgiu uma nova compreensdo de como a dor protege os membros normais, € comecei a considerar a
auséncia de dor como uma das maiores maldigdes que pode recair sobre o ser humano. Na India haviamos
confiado principalmente em pistas visuais — feridas causadas por uma lampada, mordidas de rato —, enquanto
em Carville as ferramentas a nossa disposi¢do nos permitiam resolver os mistérios mais obscuros do rompimento
de tecidos. Passei a ter uma sensagdo sempre crescente de reveréncia e gratiddo pelas maneiras extraordinarias
com que a dor protege diariamente cada individuo sadio. Nossa pesquisa confirmou que ha pelo menos trés modos
basicos em que o perigo se apresenta constantemente a uma pessoa insensivel a dor: ferimento direto, estresse
constante e estresse repetitivo.

Ferimento direto
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Muitos ferimentos diretos ja eram conhecidos quando chegamos a Carville, pois os haviamos detectado
extensamente no Centro Nova Vida, em Vellore. Reconheci os dedos dos fumantes pela "ferida do beijo" e os
dedos dos cozinheiros pelas marcas de queimaduras das panelas. Alguns ferimentos em Carville eram novos para
mim. Por exemplo, minha esposa, Margaret, tratou de uma mulher chamada Alma que se machucara usando um
lapis de sobrancelha. Ela perdera as sobrancelhas e cilios devido a invasdo de bacilos de lepra. Todos os dias,
Alma pintava as duas areas com rimel, mas pelo fato de sua mdo e olho serem insensiveis, ela muitas vezes
ultrapassava a margem da palpebra e feria o pigmento do olho. Margaret advertiu-a seriamente de que em breve
iria prejudicar irreversivelmente os olhos. Alma ignorou todas as adverténcias e um dia explicou a razao.

— Vocé ndo compreende — disse. — E mais importante para mim como o mundo me vé do que como eu vejo o
mundo.

Como cirurgido de maos, fui chamado para tratar uma fila constante de ferimentos diretos. A. E. Needham, um
bidlogo britanico, calcula que uma pessoa normal sofre um pequeno ferimento por semana, ou cerca de quatro mil
durante a sua vida. Os dedos e polegares sdo responsaveis por 95 por cento desses ferimentos: cortes com papel,
queimaduras de cigarro, espinhos, estilhagos. Os pacientes de lepra, sem a protecdo da dor, sofrem ferimentos
com uma frequéncia muito maior e, por continuarem usando a mao afetada, isso geralmente resulta em danos
graves. Pelo menos 90 por cento das mdos insensiveis que examino mostram cicatrizes e sinais de deformidade ou
dano.

Os ferimentos diretos eram relativamente faceis de tratar. Os pacientes os compreendiam porque podiam ver o
machucado. Tinhamos simplesmente de manter o dedo numa tala até que sarasse e depois, como faziamos no
Centro Nova Vida, ensinar aos pacientes a necessidade de constante vigilancia. Insistiamos em que se
responsabilizassem pelas partes do corpo que ndo podiam sentir, confiando nos outros sentidos para ajuda-los.

— Teste a 4gua do banho com um termémetro — eu advertia. — E nunca pegue o cabo de uma ferramenta sem
olhar primeiro se ha uma beirada que possa feri-lo ou uma lasca que possa penetrar em vocé.

Colamos cartazes ilustrando os perigos mais comuns.

A incidéncia de ferimentos diretos em Carville comegou a diminuir, especialmente a medida que confidvamos em
instrumentos como o termégrafo para monitorar o inicio dos problemas sob a pele. O fato de os pacientes
melhorarem nos cuidados aos ferimentos foi também importante. Uma ferida no pé vai sarar se o paciente cuidar
dela. Se, porém, ele continuar andando com o pé machucado, pode haver infeccdo e ela se espalhard pelo pé,
destruindo ossos ¢ juntas, tornando a amputagdo inevitavel. Nos seis anos anteriores a nossa campanha contra 0s
ferimentos, 27 amputagdes foram realizadas em Carville; nos anos seguintes, o nimero foi zero.

Estresse constante

Um outro problema era muito mais dificil de descobrir. A pele humana € resistente: geralmente é necessaria uma
pressdo consideravel para penetrar a pele e causar dano. Mas uma pressdo constante, ndo-interrompida, mesmo
que seja pequena, pode causar dano. Aperte um pedago de vidro contra a ponta do dedo e ela ficara branca.
Segure-o no lugar por algumas horas ¢ a pele, privada do suprimento de sangue, morrera.

O individuo sadio pode sentir o perigo crescente do estresse constante. A principio o dedo da mado ou do pé sente-
se perfeitamente confortavel. Depois de talvez uma hora, um sentimento de irritagdo se estabelece seguido de dor
leve. Finalmente, a dor intoleravel intervém pouco antes do ponto de dano real. Posso observar esse ciclo em
andamento sempre que vou a um banquete. A culpa ¢ da moda: quando as mulheres se vestem para ocasides
especiais, elas se deixam fascinar pelos desenhistas de calgados que favorecem sapatos estreitos, pontudos e saltos
altos. Olho por debaixo da mesa depois de uma hora ou duas de jantar e discursos e observo que metade das
mulheres tirou seus sapatos elegantes; elas estdo dando aos pés alguns minutos de circulagdo desimpedida antes
de sujeita-los a um novo periodo privados de sangue.*

Aprendi muito sobre o estresse constante por meio de um porco amigavel chamado Sherman, que se mostrou um
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objeto ideal para nossas experiéncias porque a pele do porco tem propriedades similares as da pele humana.
Anestesiavamos Sherman e o colocavamos num meio-molde de gesso para mante-lo imovel. AplicAvamos a
seguir uma pressao bem leve em determinados pontos nas suas costas. Um pistdo cilindrico mantinha a pressdo
num nivel baixo, mas constante, durante um periodo de cinco a sete horas. Os termogramas subsequentes
mostravam claramente que essa pressdo bem leve causava inflamacdo na pele e debaixo dela. O lugar da pressao
ficava vermelho, e o pélo ndo mais crescia ali. Se mantivéssemos por mais tempo a pressao, uma ferida surgiria
nas costas de Sherman.

Tenho muitas fotos dos pontos de pressdo nas costas de Sherman, que ilustram perfeitamente o processo das
escaras provocadas pela permanéncia prolongada na cama, a perdi¢cdo dos hospitais modernos. Tratei muitas
escaras, ¢ algumas sdo t3o horriveis quanto qualquer ferida de superficie que podemos encontrar num hospital de
campo de batalha. Todas as escaras tém a mesma causa: estresse constante. Uma pessoa paralisada ou insensivel
tende a ficar deitada no mesmo lugar hora apds hora, cortando o suprimento de sangue, e depois de cerca de
quatro horas de pressdo continua, o tecido comec¢a a morrer. As pessoas com um sistema nervoso em boas
condigdes ndo ficam com escaras. Um fluxo permanente de mensagens silenciosas da rede de dor mantera um
corpo ativo debatendo-se no leito, redistribuindo o estresse entre as células do corpo. Se essas mensagens
silenciosas forem ignoradas, a regido atingida enviara um grito mais alto de dor que for¢a o individuo a mudar as
nadegas de posi¢do ou a virar-se na cama para aliviar a presséo.

(Noto um padrao claro sempre que dou uma palestra. Enquanto consigo manter a atengao da audiéncia, vejo muito
menos inquietacdo. Todos estdo ouvindo atentamente minhas palavras e, portanto, silenciando ou ignorando essas
mensagens sutis de desconforto. Porém, no momento em que minha palestra comeca a cansar, a concentragao
mental dos ouvintes se desvia e eles instintivamente passam a ouvir as leves mensagens de estresse das células
sobre as quais ficaram sentados tempo demais. Posso julgar a eficacia do meu discurso observando a frequéncia
com que os membros da audiéncia cruzam e descruzam as pernas ¢ mudam de posi¢do nos assentos.)

Nossos estudos sobre o estresse constante nos ajudaram a compreender por que um paciente de lepra tem tamanha
dificuldade para encontrar sapatos confortdveis. Quando cheguei a Carville, fiquei surpreso ao descobrir que os
pacientes norte-americanos tinham quase a mesma incidéncia de pés amputados que os indianos, muitos dos quais
andavam descalgos. O problema, como descobrimos, era o uso de sapatos destinados a pacientes que podiam
sentir dor. O risco do estresse constante por causa de sapatos que ndo se ajustam ¢ tdo perigoso quanto o risco do
ferimento direto no pé descalgo. Se meus sapatos parecem apertados, afrouxo os corddes ou removo o calg¢ado,
colocando chinelos macios. O paciente de lepra, que ndo sente dor, continua com um sapato apertado mesmo
depois que a pressdo interrompeu o suprimento de sangue. José, o vendedor de mdveis da Califérnia, perdeu
alguns dos dedos do pé por causa do estresse constante silencioso. Os terapeutas de Carville comegaram a exigir
que os pacientes mudassem de sapatos pelo menos a cada cinco horas, uma medida simples que, se fosse seguida,
evitaria feridas causadas pela pressdo isquémica.

Estresse repetitivo

Em retrospecto, o produto mais valioso de duas décadas pesquisando a dor foi um novo discernimento sobre como
estresses comuns e "inofensivos" podem causar danos severos a pele, caso sejam repetidos milhares de vezes.
Notamos essa sindrome pela primeira vez na india enquanto experimentivamos diferentes tipos de calgados, mas
os laboratdrios de pesquisa de Carville nos forneceram as ferramentas para entender exatamente como o estresse
repetitivo funciona.

Durante varias décadas eu ficara intrigado com o motivo que tornava o simples ato de caminhar uma grande
ameagca para o paciente leproso. Como serd, pensava eu, que uma pessoa saudavel pode andar quinze quilémetros
sem prejudicar-se, enquanto um leproso ndo consegue? Na tentativa de obter uma resposta a essa pergunta, os
engenheiros de Carville montaram uma maquina de estresse repetitivo que reproduzia os estresses do ato de andar
e correr. O pequeno martelo mecanico da maquina bate repetidamente com uma forca calibrada na mesma area,
correspondendo aquela que uma pequena regido do pé pode suportar enquanto anda.

Usamos ratos de laboratério para essas experiéncias, fazendo-os dormir e amarrando-os & maquina que comegava
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a bater na sola de suas patas com uma forca constante, ritmica. Embora os ratos dormissem, suas patas faziam
uma corrida simulada. Os resultados provaram conclusivamente que uma for¢a "inofensiva", suficientemente
repetida, causa realmente uma lesdo no tecido. Se déssemos a um rato descanso suficiente entre as corridas, ele
poderia formar camadas de calos; caso contrario, uma ferida aberta se desenvolveria na parte inferior da pata.

Testei a maquina varias vezes em meus proprios dedos. No pri— meiro dia em que coloquei o dedo sob o
martelo ndo senti dor até cerca de mil marteladas. A sensacdo era bastante agraddvel, como uma vibro massagem.
Depois de mil batidas, porém, o dedo mostrou certa sensibilidade. No segundo dia foram necessarias bem menos
batidas do martelo para que a sensibilidade surgisse. No terceiro dia, senti dor quase imediatamente.

Eu sabia agora que pequenas pressdes, se repetidas com frequéncia suficiente, podiam prejudicar o tecido;
portanto, em certas circunstancias, o simples ato de andar poderia ser realmente perigoso. Todavia, eu ainda nao
respondera a pergunta subjacente: o que fazia com que os pés dos pacientes de lepra fossem mais vulneraveis ao
estresse repetitivo? Se eu podia andar onze quildmetros sem problemas, por que eles ndo podiam?

Outra invengao, a slipper-sock [meia que escorregal, nos ajudou a resolver esse mistério. Eu ouvira falar de uma
nova modalidade de aplicar herbicidas em campos cultivados, usando micro-capsulas soluveis em agua: a mesma
chuva que estimulava o crescimento do mato também dissolvia as cépsulas, liberando um herbicida para eliminar
as ervas daninhas. Essa inteligente invengdo deu-me a ideia de contratar uma firma de pesquisas quimicas para
desenvolver uma microcapsula que se rompesse como resultado da pressdo, e ndo da dgua. Depois de muitas
falsas tentativas, terminamos com uma s/ipper-sock feita de espuma fina que incorporava milhares de
microcapsulas de cera dura. As capsulas continham bromato azul [bromphenolblue\, uma tintura que ganha co-
loragdo azul num meio alcalino. Era preciso bastante for¢a para quebrar as capsulas, mas a cera — exatamente
como a pele humana — também quebrava quando sujeita ao estresse repetitivo de varias forgcas pequenas. Agora
eu tinha um meio conveniente para medir os pontos de pressao envolvidos no ato de andar.

Construimos nossas proprias maquinas para fazer as micro-capsulas e colocamos a tintura num meio acido para
torna-la amarelada. A meia circundante era alcalina; portanto, quando a capsula quebrasse, a tinta iria espirrar ¢
ficar azul na mesma hora. Voluntarios da equipe colocaram as meias, depois os sapatos, € comegaram a andar.
Depois de andarem alguns passos, removemos os sapatos e notamos quais os pontos de pressdo mais fortes — os
primeiros pontos a ficarem azuis. A medida que continuaram andando, as areas azuis se espalharam e os pontos de
pressdo inicial intensificaram a cor. Depois de cerca de cinquenta passos, tivemos uma boa no¢do de todas as
areas perigosas. A seguir experimentamos as meias especiais nos pacientes.

Depois de examinar mais de mil meias usadas, aprendi muito sobre o andar, mas nada mais importante do que
isto: a pessoa com um pé insensivel nunca muda o ritmo do andar. Em contraste, o individuo sadio muda
constantemente.

Um fisioterapeuta ofereceu-se para correr de meias doze quilometros ao redor dos corredores cimentados do
hospital Carville, parando a cada trés quilometros para que eu fizesse leituras termograficas e testasse o seu passo
numa slipper-sock. A primeira impressdo mostrou seu padrdo normal de andar, um passo largo com boa elevagdo
e um empurrdo do deddo. O termograma tirado depois de trés quildmetros revelou um ponto quente no dedao so-
brecarregado e a meia mostrou que o principal ponto de pressdo estava do lado interno de sua sola. Depois de seis
quildémetros, os sinais de pressdo mudaram quando seus passos se ajustaram espontaneamente. Agora a parte
externa do pé estava marcada em azul forte, mostrando que seu peso havia mudado para o lado de fora, longe do
deddo, enquanto o lado interno descansava. Quando ele correu os ultimos trés quilémetros, tanto o termograma
como as meias confirmaram que ele mudara novamente a maneira de colocar os pés no chdo: agora a borda
externa do pé estava ficando quente e quebrando as microcapsulas.

O total de termogramas e slipper-socks revelou um fendmeno surpreendente: tomadas em conjunto, as meias
mostraram um mapa completo do pé dele, com tinta azul forte em muitos pontos diferentes. Enquanto o terapeuta
se concentrava em caminhar, seu pé estava enviando mensagens subconscientes de dor. Embora esses sussurros
leves da pressao individual e células de dor nunca tivessem chegado ao seu cérebro consciente, eles chegaram a
sua coluna espinhal e ao cérebro inferior, que ordenaram ajustes sutis no seu andar. No decorrer da corrida, o pé
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distribuiu uniformemente a pressao, evitando que qualquer ponto recebesse estresse demasiado.

Nunca mandei que um paciente de lepra fizesse uma corrida de doze quilometros, pois isso seria totalmente
irresponsavel. A razdo disso pode ser observada vividamente pelas meias tiradas dos pés de um paciente apds
corridas mais curtas: as impressdes antes ¢ depois da corrida sdo virtualmente idénticas. O passo do paciente ndo
mudou. Com os caminhos da dor silenciados, seu sistema nervoso central ndo percebeu a necessidade de fazer
ajustes e, portanto, a mesma pressdo ficou martelando o mesmo espago da superficie do pé. Se eu mandasse um
paciente de lepra correr doze quilometros, o termograma teria mostrado apenas uma ou duas areas de pontos
quentes avermelhados, sinais de tecido danificado. Alguns dias mais tarde, provavelmente eu iria encontrar uma
ferida plantar na sola do seu pé. Os corredores de longa distancia raramente tém ulceras plantares, enquanto isso
ocorre frequentemente com os pacientes leprosos.

Hoje em dia, ferimentos devidos ao estresse repetitivo sdo largamente reconhecidos como um problema
importante nos ambientes de alta tecnologia. Mais de duzentos mil funcionarios de escritorios e fabricas nos
Estados Unidos sdo tratados a cada ano por sofrerem de tais condi¢des, respondendo por 60 por cento das doengas
ocupacionais no pais. A frequéncia dobrou em menos de uma década, principalmente porque a tecnologia tende a
reduzir a variedade de movimentos exigidos, aumentando assim o estresse repetitivo. Por exemplo, uma agao tdo
in6cua quanto a digitagdo, ou usar um joystick de videogame, pode pela repeticdo constante sujeitar o pulso a
pressdes que produzem a sindrome do tunel carpal. Os teclados dos computadores t€ém muito mais probabilidade
de causar danos do que as maquinas de escrever mecanicas porque o datilografo ndo tem mais o alivio de levantar
a mao para mover o carro ou fazer uma pausa para mudar o papel. Nos Estados Unidos, os danos causados pelo
estresse repetitivo custam sete bilhdes de ddlares por ano em perda de produtividade e custos médicos.

SINTONIZANDO

Foram necessarios muitos anos de pesquisa para conseguir um panorama completo, mas finalmente entendi. A dor
emprega uma ampla escala tonal de conversacdo. Ela sussurra nos primeiros estagios: em nivel subconsciente
sentimos um leve desconforto e mudamos de posicdo na cama, ou ajustamos um passo na caminhada. Fala mais
alto a medida que o perigo aumenta: a mao fica sensivel depois de trabalhar muito tempo recolhendo folhas com o
ancinho, o uso de sapatos novos machuca o pé. A dor grita quando o perigo se torna severo: ela forca a pessoa a
mancar, ou até a pular num pé s6, ou mesmo a deixar de correr.

Nossos projetos de pesquisa em Carville estavam oferecendo meios cada vez mais poderosos para ficarmos
"sintonizados" com a dor, a semelhanga dos astronomos que apontam telescopios cada vez mais poderosos para o
céu. Nossos instrumentos apontavam para o zumbido incessante das conversas intercelulares que tdo alegremente
subestimamos — ou até desprezamos. Como resultado de nossas experiéncias, fiz um esforco consciente para
comegcar a ouvir as minhas mensagens pessoais de dor.

Gosto de caminhar nas montanhas. O fato de morar na Louisiana restringiu essa atividade, mas, sempre que podia,
numa viagem de volta aos montes rochosos da India ou nas montanhas do oeste americano, fazia caminhadas e
tentava dar mais atencdo aos meus pés. Geralmente eu comecgava o dia com um passo longo, enérgico, levantando
o calcanhar e empurrando vigorosamente com os dedos dos pés. No decorrer da manha, podia sentir meus passos
encurtando um pouco e o peso mudando do deddo para os demais. Eu havia tirado muitas impressoes de meus pés
com as slipper-socks, sendo entdo facil para eu visualizar as mudangas que aconteciam. Depois do almogo notei
que andava com passos ainda mais curtos. No fim do dia, mal levantava o calcanhar, quase arrastava os pés — o
andar de um velho. Esse tipo de andar usava toda a superficie da minha sola para cada passo, mantendo assim a
pressdo baixa em qualquer ponto.

Eu antes considerara esses ajustes como evidéncia de fadiga muscular. Como nossa pesquisa evidenciara, porém,
eles eram de fato muito mais devidos a fadiga da pele do que do musculo. Compreendo agora as mudangas como
o meio leal de meu corpo distribuir os estresses, dividindo o peso do andar entre diferentes musculos e tenddes e
sobre diferentes se¢des da pele. As vezes eu ficava com bolhas nos pés. Em vez de me ressentir delas, agora as
aceitava como o protesto barulhento de meu corpo contra o excesso de uso. O desconforto deles me fazia agir,
tirar os sapatos e descansar, ajustar ainda mais o passo ou acrescentar uma camada de meias para evitar a fric¢ao.
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Certa vez, num leprosario, tive um encontro subito com um "grito" de dor. Eu estava andando ao longo da calgada
com os olhos levantados, procurando no alto das arvores a fonte de um lindo canto de passaro, quando, crash, vi-
me repentinamente caido de brugos. Senti uma imediata onda de embarago e olhei em volta para ver se alguém
presenciara a minha queda. Fiquei irritado e até mesmo zangado. Entdo, no momento em que me levantava e pro-
curava por machucados, percebi o que acontecera. Enquanto eu olhava para cima, na dire¢do do passaro, meu pé
desviou-se para a beira da calgada. Estava no processo de colocar todo o meu peso sobre o pé pendente na
beirada. Meu tornozelo comegou a torcer até que o pequeno ligamento colateral do tornozelo sentiu que se
esticava a ponto de quase quebrar. Sem consultar-me, esse pequeno ligamento pds em agdo uma poderosa
mensagem de dor que for¢ou o imediato afrouxamento do musculo principal da minha coxa. De maneira mais
autoritaria ainda, esse movimento privou o joelho de seu apoio muscular e ele entrou em colapso. Em resumo, eu
cai.

Quanto mais pensava na queda, mais sentia orgulho, e ndo irritagdo. Um ligamento pequeno no nivel mais inferior
da hierarquia havia de alguma forma comandado todo o meu corpo. Senti-me grato por sua disposi¢do para me
fazer de tolo pelo bem do corpo, salvando-me de uma distensdo do tornozelo ou coisa pior.

Enquanto eu entrava conscientemente em sintonia com a dor durante tais experiéncias, uma perspectiva diferente
comegou a tomar forma e substituir minha aversao natural. A dor, a maneira de o meu corpo alertar-me para o
perigo, usara o volume que for necessario para chamar a minha atencdo. Era exatamente a surdez a esse coro de
mensagens que fazia meus pacientes de lepra se autodestruirem. Eles ndo ouviam os "gritos" de dor, e acabavam
provocando os ferimentos diretos que eu tratava todos os dias. Perdiam também os sussurros de dor, os perigos
comuns resultantes do estresse constante ou repetitivo.

Sem esse coro de dor, o paciente de lepra vive em constante perigo. Vai usar sapatos apertados demais todos os
dias. Vai andar cinco, dez, quinze quilometros sem mudar o passo ou colocar o peso em outros pontos. E, como
eu vira tantas vezes na India, mesmo que feridas se abram nos pés, ele ndo vai mancar.

Certa vez, vi um paciente de lepra pisar na beirada de uma pedra, como acontecera comigo na calgada em
Carville. Ele torceu completamente o tornozelo, de modo que a sola do pé ficou virada para dentro — e continuou
andando sem mancar. Mais tarde eu soube que havia rompido o ligamento lateral esquerdo, prejudicando
severamente o tornozelo. Na ocasido, ele nem sequer olhou para o pé. Faltava-lhe a indispensavel protegdo ofere-
cida pela dor.

Notas

! Um fisioterapeuta amigo na India afirma que, paradoxalmente, as sociedades mais cultas sio mais propensas a estigmatizar a doenga. Ele cita a Nova

Guiné e a Africa Central, que tendem a aceitar melhor os pacientes de lepra do que Japao, Coreia e Estados Unidos. Eu costumava discutir com ele, mas

uma norma governamental adorada pelos EUA logo depois da guerra do Vietnd me fez refletir. Dezenas de milhares de refugiados em barcos estavam

entdo buscando asilo nos Estados Unidos, e nés do Servigo de Saude Publica recomendamos enfaticamente que fossem examinados em relagdo a lepra. O

Vietna tem uma incidéncia moderadamente alta de lepra e parecia extremamente insensato admitir portadores ativos sem examina-los e sem providenciar

tratamento. O governo, porém, rejeitou nosso pedido. Era muito arriscado, disseram. Se a imprensa

ficasse sabendo que algumas pessoas nos barcos eram leprosas, o publico em geral iria voltar-se contra o projeto.
2 Na maior parte das vezes, usavamos o termégrafo para encontrar temperaturas quentes, que significavam inflamagdo. Mas, em um caso, ele provou ser
valioso para revelar temperaturas frias. Eu tinha um paciente que fumava muito. Como costuma acontecer com os pacientes sem sensibilidade, ele
queimava com frequéncia os dedos ao deixar que os cigarros ficassem acesos tempo demais. Adverti-o de que, além de causar aquelas feridas cronicas, o
cigarro era prejudicial para ele cm aspectos mais graves. A nicotina que inalava reduzia a circulagdo do sangue nos dedos, contraindo os vasos
sanguineos. Todavia, seus dedos necessitavam de um suprimento de sangue para reparar os muitos danos que tendem a afligir as maos leprosas. Ele ndo
levou em conta meu aviso até o dia em que pedi que fosse a clinica sem ter fumado nas horas antecedentes.

Eu ajustara o termografo para registrar a cor azul a uma temperatura de cerca de dois graus mais fria do que a temperatura normal de seu dedo. Ele
levantou as maos na frente da maquina e dei-lhe instrugdes para acender um cigarro e inalar profundamente. A imagem dos seus dedos comegou como
verde, depois se transformou em azul em cerca de dois minutos. Apds cinco minutos eles desapareceram completamente da tela! O nivel de nicotina, que
aumentara subitamente, havia contraido suas artérias e capilares, esfriando os dedos a uma temperatura abaixo do minimo ajustado para o termografo.
Meu paciente ficou tdo atonito ao ver seus dedos desaparecerem da tela que jogou fora o mago de cigarros e nunca mais voltou a fumar. Ele vivia entre

pacientes que haviam perdido os dedos, e a experiéncia o convenceu de que era melhor dar aos dedos um bom suprimento de sangue a fim de manté-los
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tao saudaveis quanto possivel.

Publiquei artigos sobre os beneficios diagnosticos da termografia, descrevendo-a como "uma indicagéo objetiva da dor". Isto levou a uma bastante curiosa
excursdo ao campo dos direitos dos animais. Um veterinario do governo que leu um de meus artigos num jornal obscuro perguntou se eu o ajudaria a
processar alguns abastados proprietarios de cavalos. Certos treinadores de cavalos da raga Tennessee Walker estavam obtendo uma vantagem injusta
mediante uma prética cruel (e ilegal) conhecida como "soreing”. Os treinadores aplicavam 6leo de mostarda nas patas dianteiras do cavalo, depois
punham braceletes pesados de metal ao redor das juntas da pata. Quando os cavalos andavam ou trotavam, a irritagdo e a dor causada pelos braceletes
pesados faziam com que empinassem, colocando mais peso nas patas traseiras e levantando as dianteiras, o que servia cavalos Tennessee Walker. O atrito
com o o6leo de mostarda quente causava inflamagdo e ainda mais dor. Os treinadores tinham o cuidado de evitar que a pele fendesse, para que ninguém
pudesse provar que tinham feito uso da técnica ilegal de treinamento. Nos dias de apresentagdo, os braceletes de metal eram removidos e a audiéncia
aplaudia sem suspeitar que o andar saltitante dos cavalos era na verdade uma reagdo a dor.

— Treinadores de cavalos que sdo honestos estdo sendo expulsos do negocio — afirmou o veterinario. — Levamos alguns proprietarios inescrupulosos
ao tribunal, mas nio conseguimos que fossem condenados. Nao temos meios de provar que os cavalos estdo sofrendo. Pode nos ajudar?

Com a permissdo de um treinador cooperativo, levei nosso termoégrafo a uma fazenda de cavalos perto de Baton Rouge ¢ fiz medigdes basicas. A seguir

realizamos alguns testes de "soreing”, ¢ o dano tornou-se imediatamente visivel no termégrafo. A temperatura na pata dianteira do cavalo subiu até cinco
graus Celsius depois do tratamento com 6leo de mostarda e os braceletes de metal. Nao tive dividas de que os cavalos tinham dor por causa da
inflamagdo. Armado com os resultados dos testes, o governo voltou ao tribunal. Em trés processos sucessivos, o veterinario usou termogramas de cavalos
que eram supostamente vitimas e depois anunciou que o autor do artigo sobre "indicagdo objetiva da dor" estava disposto a testemunhar no tribunal. Os
defensores nos trés casos mudaram suas peti¢des para culpado. Algumas apresenta¢des de cavalos instalaram termégrafos, e a pratica cruel desapareceu
gradualmente.
Certa vez, o engenheiro de um Boeing recebeu um telefonema de uma companhia de fretes perguntando sobre o transporte de um elefante num aviao da
Boeing: — Teremos de reforgar o piso? — perguntou o executivo da firma. O engenheiro riu e respondeu: — Nao se preocupe, projetamos nossos pisos
para aguentar uma mulher num salto agulha. — Passou entdo a explicar que uma mulher pesando cem libras, usando um salto que se estreita até um
quarto de polegada de didmetro (um quarto de polegada por um quarto de polegada), exerce uma forca de mil e seiscentas libras por polegada quadrada,
muito mais do que um elefante exerce com suas patas avantajadas.
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Com a ajuda do espinho em meu pé,
Pulo mais alto do que qualquer um com pés sadios.
SOREN KIERKEGAARD

13 Amado inimigo

Devo confessar que as vezes duvido da minha cruzada para melhorar a imagem da dor. Numa sociedade que
geralmente retrata a dor como o inimigo, alguém ouvird uma mensagem contraria exaltando as suas virtudes?
Minha perspectiva reflete apenas a excentricidade de uma carreira entre pacientes com a estranha aflicdo da
auséncia de dor? O governo dos Estados Unidos acabou fazendo essas mesmas perguntas. Por que o dinheiro para
as pesquisas em Carville deveria ser canalizado para a restauracdo e otimizagdo da dor quando pesquisadores em
outras partes estavam se concentrando em como suprimi-la?

Nos primeiros anos nossas propostas de subvencao para termoégrafos, slipper-socks com tinta e transdutores de
pressdo geralmente eram aprovadas. Os visionarios em Washington apoiaram a pesquisa basica da dor, embora
ela tivesse relevancia pratica imediata apenas para alguns milhares de pacientes de lepra (e alguns cavalos
Tennessee Walker). No final da década de 1970, porém, um novo espirito inclinado a apertar o cinto tornou cada
vez mais dificil justificar essa pesquisa. A cada ano o Servico de Saude Publica norte-americano examinava
minuciosamente o orcamento do hospital Carville para ver se podia investir tanto dinheiro numa pesquisa que
beneficiaria principalmente pacientes de lepra em outros paises.

Mais ou menos nessa época, tropecei acidentalmente numa nova aplicagdo pratica para o que haviamos aprendido
sobre a dor em Carville, uma altera¢do afortunada de eventos que em pouco tempo validou todo o investimento
feito na pesquisa basica. Embora existam apenas alguns milhares de pacientes de lepra nos Estados Unidos,
milhdes de diabéticos vivem aqui, e descobrimos que nossas idéias sobre a dor tinham relevancia direta para eles
também.

Certa noite, ja tarde, eu estava lendo uma revista médica quando notei a frase "osteopatia diabética". Isso me
pareceu estranho: desde quando a diabetes, uma doenga do metabolismo da glicose, afeta os 0ssos? Ao virar a
pagina, vi reproducdes radiograficas que se pareciam exatamente com as radiografias das mudancas dsseas nos
pés insensiveis dos meus pacientes de lepra. Escrevi aos autores, dois médicos do Texas, que amavelmente me
convidaram para visita-los e discutir o assunto.

Alguns meses mais tarde, encontrei-me no consultorio deles em Houston, envolvido numa discussdo amigavel
sobre "radiografias em conflito". Eles colocavam uma radiografia de um osso deteriorado sobre uma mesa
iluminada e eu procurava em minha maleta até encontrar uma radiografia correspondente de absor¢do do osso
num paciente de lepra. Comparamos as radiografias de todos os ossos do pé e quase sem excecao pude duplicar
cada problema osteopético que apresentaram. A demonstragdo impressionou bastante os médicos e internos
reunidos, pois a maioria deles ndo tinha experiéncia com pacientes de lepra e pensava ter descrito uma sindrome
peculiar a diabetes.

O CLUBE DO ACUCAR

A seguir, os médicos do Texas me convidaram para falar no Clube do Agucar do Sudeste, um grupo distinto de
especialistas em diabetes dos estados do sudeste que se retne regularmente para rever as ultimas descobertas
sobre a doenga. Tratei do assunto dos pés, desafiando a suposi¢cdo deles de que o problema comum com os pés
diabéticos — ulceragdo tdo severa que frequentemente leva a amputacdo — era causado pela propria doenca ou
pela perda do suprimento de sangue que ocorre na diabetes. Minhas observagdes haviam me convencido de que as
feridas da diabetes eram como aquelas da lepra, causadas pela perda da sensagdo de dor.
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Num circulo vicioso, os nervos morrem devido aos problemas metabélicos da diabetes,' os pés se ferem por causa
da falta de dor e os ferimentos resultantes ndo se curam facilmente porque o paciente continua andando sobre eles.
E verdade que o suprimento sanguineo reduzido causado pela diabetes complica a cura, mas conclui que o pé
diabético tipico possui suprimento sanguineo abundante para controlar a infec¢do e curar os ferimentos, desde que
seja protegido de novos estresses.

Recapitulei para o Clube do Actcar nossa longa histéria sobre o acompanhamento de ferimentos similares entre
os pacientes leprosos na India e depois resumi nossas descobertas em Carville sobre estresse repetitivo e
constante.

— Examinei as radiografias dos diabéticos — disse a eles —, e, francamente, acho que a maioria dos ferimentos
nos pés que vocés encontram sdo evitaveis. Essas lesdes sdo causadas por estresse mecanico que ndo ¢ notado
porque o paciente perdeu a sensacdo de dor. Andar sobre os pés feridos aprofunda a infeccdo de modo a atingir
0ss0s ¢ juntas, e com o andar continuo, os 0ssos sdo absorvidos ¢ as juntas se deslocam. Descobrimos com nossos
pacientes de lepra que repousar o pé machucado numa atadura de gesso rigida acelera a recuperacdo. Prover
sapatos adequados para os pés do paciente ira evitar novos ferimentos. Posso praticamente garantir que os sapatos
certos reduzirdo drasticamente o nimero de problemas que encontramos hoje nos pés de diabéticos.

O presidente do Clube do Agucar fez alguns comentarios depois de minha apresentacao.

— Uma palestra fascinante, doutor Brand. Estou certo de que temos muito a aprender com suas experiéncias em
Carville. Entretanto, o senhor deve reconhecer que os diabéticos possuem certos problemas tUnicos. Falo
especialmente da perda vascular. Faltam aos diabéticos as propriedades de cura de seus pacientes de lepra.

Minha mente reportou-se as reunides de especialistas em lepra onde eu ouvira falar de "carne incuravel". Ao que
parecia, onde quer que fosse eu encontrava ceticismo sobre os perigos de longo alcance da auséncia de dor.

Quando retornei a Carville, informei aos médicos locais que nossa clinica de pés ofereceria consultas a quaisquer
de seus pacientes diabéticos com problemas nos pés. Além de testar a sensacdo, também avalidvamos o
suprimento geral de sangue nos pés. Os pés infeccionados dos diabéticos eram quentes ao toque, € o termografo
revelou que as feridas na maioria dos pacientes de diabetes produziam pontos quentes quase com a mesma
regularidade que nos pacientes de lepra. Tal evidéncia confirmou que grande parte desses pacientes diabéticos
tinha suprimento de sangue suficiente para serem curados.

Os testes de sensibilidade verificaram que todos os diabéticos com feridas haviam perdido de fato a sensag@o:
aqueles com as piores feridas ndo tinham sensibilidade a dor na sola dos pés. Além disso, as feridas nos pés
diabéticos tendiam a ocorrer nos mesmos lugares que as dos pacientes de lepra. Parecia claro para nés que a causa
fundamental da ferida era a mesma em ambos os casos, uma interrup¢do do sistema de dor. Nada aparentemente
alertava os diabéticos quando cruzavam um limiar de perigo, e eles continuavam a andar sobre o tecido inflamado
e deteriorado, provocando mais danos. Quando testei os diabéticos nas slipper-socks descobri um padrao familiar.
Da mesma forma que os meus pacientes de lepra, eles andavam com um passo invariavel, forcando a mesma
superficie do pé continuamente com estresse repetitivo. Eu sabia agora que os diabéticos estavam destruindo os
seus pés pela mesma razao que meus pacientes leprosos: faltava-lhes a sensacao de dor.

Estudei a literatura médica sobre diabetes. Ela alertava os médicos para esperarem ferimentos e infec¢do no pé
diabético, frequentemente apontando a falta de circulagdo como causa. Os cirurgides supunham que os diabéticos,
com seu suprimento de sangue reduzido, tinham feridas incurdveis. Senti outra onda de déja vu, lembrando dos
argumentos sobre a "carne ma" que havia ouvido de alguns médicos na India, que eram contra tratar os pacientes
de lepra. Como era pratica entre os especialistas em lepra, quando uma ferida infeccionava num pé diabético, os

cirurgides geralmente cortavam a perna abaixo do joelho antes que a gangrena tivesse tempo de espalhar-se.

Fiquei atonito ao ler que os diabéticos estavam sendo submetidos a cem mil amputagdes por ano, respondendo por
metade de todas as amputagdes realizadas nos Estados Unidos. Um paciente de mais de 65 anos tinha
praticamente uma chance em dez de amputacdo do pé. Se as nossas teorias estivessem corretas, dezenas de
milhares de pessoas estavam perdendo seus membros desnecessariamente. Mas como um médico com
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antecedentes no obscuro campo da lepra poderia obter a ateng@o de peritos em outra especialidade?

Um médico de Atlanta, na Gedrgia, ofereceu a solugdo. O dr. John Davidson, renomado especialista em diabetes,
havia comparecido a reunido do Clube do Acticar e lembro-me bem da nossa conversa depois de meu discurso.

— Doutor Brand, dirijo a clinica de diabetes do Hospital Grady, uma institui¢do de caridade que trata mais de dez
mil diabéticos por ano — disse ele. — Devo afirmar que tenho um certo ceticis-mo em relagdo ao que o senhor
disse. Nao vi o numero de danos no pé que vocé declarou que eu deveria ter visto. Duvido seriamente de que
todos os danos que observo resultem da auséncia de dor. Desejo, porém, manter a mente aberta, entdo vou
verificar as suas teorias.

De volta a sua clinica em Atlanta, Davidson contratou um podélogo e instituiu uma regra simples: todos os
pacientes tinham de tirar os sapatos ¢ meias sempre que se apresentassem para um exame de diabetes. O podélogo
examinava cada pé, mesmo que o paciente ndo se queixasse dos pés. Alguns meses mais tarde, Davidson
telefonou-me e, dessa vez, ouvi entusiasmo, € ndo ceticismo em sua voz.

— Vocé ndo vai acreditar o que descobri — comegou ele. — Descobri que 150 de nossos pacientes haviam
sofrido amputacdo no ano passado, a maioria das quais nao tinhamos conhecimento. A coisa funciona assim —
explicou. — Eles aparecem para um exame de rotina, andando sobre uma ferida, e ndo se preocupam em
menciona-la. Os pacientes me procuram para dosagem de insulina, exames de urina, monitoramento do peso etc.
Quando machucam o pé, procuram um cirurgido. O problema ¢ que a maioria desses pacientes ndo informa sobre
feridas ou unhas dos pés curvadas para dentro nos estagios iniciais, porque ndo sentem qualquer dor. Quando
consultam o cirurgido, a ferida do pé estd em mas condi¢cdes, e isso responde pelas amputagdes. O cirurgido
verifica a ficha deles, descobre que sdo diabéticos e diz: "Oh, ¢ melhor amputar ja, ou essa perna vai gangrenar".
Durante todo esse tempo eu nem sequer fico sabendo que meus pacientes tém problemas nos pés! Na proxima vez
em que fago um check-up neles, podem estar andando com uma perna artificial, que também nao mencionam.

Com um podologo na equipe, a clinica de Davidson conseguiu interromper a sequéncia. Ao detectar problemas
nos pés num estagio inicial, ele pode tratar as feridas e evitar infecgdes graves. Com a simples medida de exigir
que os pacientes tirassem 0s sapatos € as meias para uma inspe¢ao visual, a clinica conseguiu em pouco tempo
cortar o indice de amputagdes pela metade.

John Davidson tornou-se o defensor niimero um de nossa clinica de pés. Ele enviou toda a sua equipe de médicos,
enfermeiras e terapeutas para treinamento em Carville. Pediu-me que escrevesse um capitulo sobre pés insensiveis
em seu manual sobre diabetes e comegou a reimprimir nossos panfletos sobre sapatos apropriados ¢ cuidados com
os pés. A clinica de pés de Carville ganhou vida nova e, mais tarde, um nome oficial, Foot Care Center [Centro de
Cuidados dos Pés]. Seu orgamento, em vez de ser reduzido pelo Servigo de Saude Publica, aumentou. Terapeutas,
especialistas em sapatos ortopédicos e médicos de todo o pais comegaram a ir regularmente a Carville para
conferéncias de treinamento. Uma sociedade de sapateiros ortopédicos — eles ddo a si mesmos o nome de
"sapateiros ortopedistas" [pedorthists] — desenvolveu padrdes de certificacdo, a fim de fornecer calgados
apropriados para os pés insensiveis.

Os pacientes diabéticos em nossa clinica de pés eventualmente superaram, em numero, os de lepra. Na maioria
dos casos, a nogdo de "ferimentos incuraveis" provou ser um mito na diabetes como o fora na lepra. Nossa técnica
simples de manter os ferimentos protegidos por talas de gesso funcionou quase tdo bem para os diabéticos. Fendas
cronicas durante anos sararam em seis semanas com a utilizagdo da atadura de gesso. (Ao contrario dos pacientes
de lepra, numa minoria de pacientes diabéticos o suprimento de sangue ¢ tdo reduzido que a cura ¢ adiada e a
gangrena pode instalar-se mesmo com o tratamento adequado.)

Descobrimos também que as feridas nos pés diabéticos, como aquelas dos pacientes de lepra, sdo evitaveis.
Mergulhar diariamente os pés numa bacia de agua e usar creme umedecedor ajuda a inibir rachaduras profundas
da queratina na pele. Quando fornecemos calgcados especiais aos diabéticos e ensinamos a eles os cuidados
corretos para os pés, as feridas tendem a ndo se repetir. Durante algum tempo o governo considerou oferecer
calcados gratuitos aos diabéticos carentes; mas, como outras propostas que se concentram na prevencao, € nao na
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cura, esse projeto nunca foi aprovado. Descobri que nos Estados Unidos geralmente ¢ mais facil obter bons
membros artificiais do que sapatos apropriados.

INDIFERENCA TOTAL

O Centro de Cuidados dos Pés, agora frequentado tanto por diabéticos como por pacientes de lepra, tratou uma
sequéncia infindavel de pés doentes. E impressionante enrolar gaze ao redor de cem feridas malcheirosas e
infeccionadas resultantes de danos auto-infligidos, e notei uma mudanga gradual de perspectiva entre enfermeiras
e terapeutas de Carville. Quando um novo paciente chegava para avaliagdo, primeiro mapeavamos a extensdo da
insensibilidade. Comecei a ver a fisionomia da equipe ilumi-nar-se sempre que encontrava um paciente que
retinha a sensag@o. A dor era boa — quanto mais potencial para a dor o paciente possuisse, tanto mais facil manté-
lo livre de danos.

Um paciente de lepra memoravel, um hispanico chamado Pedro, havia retido um tnico ponto de sensibilidade na
palma da mao esquerda. Essa méo tornou-se para nos objeto de grande curiosidade. Os termogramas revelaram
que o ponto sensivel era seis graus mais quente do que o resto da mao, quente o suficiente para resistir a invasio
dos bacilos de lepra, que buscavam as areas frescas. Notamos que Pedro se aproximava dos objetos com a beirada
da mao, como um cdo fareja com o nariz. Ele s6 pegava uma xicara de café depois de testar a temperatura com
seu ponto sensivel. Gragas a esse Unico ponto sensivel, do tamanho de uma moeda, Pedro conseguira manter a
maéo livre de danos por quinze anos. (Depois de muita especulagdo, soubemos por Pedro que anos antes um
médico havia queimado uma marca de nascenga naquele local; uma rede de artérias sob a superficie continuara a
levar um suprimento maior de sangue para aquele ponto.)

Os pacientes mais dificeis de todos eram aqueles com arara condi¢cdo que os tornava totalmente insensiveis a dor.
No capitulo inicial deste livro, contei a historia de Tanya, uma paciente que sofria desse mal. Havia trés pacientes
desse tipo em Carville quando cheguei, todos originalmente diagnosticados erroneamente como portadores de
lepra por apresentarem deformidades. (Desde entdo, ao visitar um leprosario pela primeira vez, aprendi a pedir
para conhecer os pacientes jovens mais deformados. A equipe traz algumas criangas as quais faltam partes das
maos ¢ dos pés, e que talvez usem um membro artificial. Descubro que essas criangas ndo tém lepra, mas, como
Tanya, sofrem do defeito congénito da falta de dor. Na lepra, sdo necessarios alguns anos até que o individuo per-
ca a sensacdo de dor; portanto, as criangas menores raramente se machucam gravemente. Quando encontro essas
criangas com diagndstico errado, posso tira-las do leprosario; mas geralmente ¢ melhor para elas ficarem sob a
supervisdo estrita de uma institui¢do. Do lado de fora, a vida sem dor € perigosa demais.)

Mais de cena casos de auséncia de dor congénita foram incluidos na literatura médica. Na década de 1920,
Edward H. Gibson, que ndo sentia dor, participou de um espetaculo de variedades como Almofada Humana de
Alfinetes, no qual, para demonstrar o seu "talento", convidava membros da audiéncia a espetar alfinetes em seu
corpo. De fato, uma aura de excentricidade envolve todos os relatos sobre essa estranha moléstia. Um adolescente
deslocava o ombro a vontade para entreter os amigos. Uma menina de oito anos arrancou quase todos os seus
dentes e era capaz de remover os dois olhos das orbitas. Outro jovem partia a lingua pela metade com os dentes
enquanto mastigava chiclete. .

O perigo esta sempre a espreita para os que ndo sentem dor. A laringe que nunca sente um comichdo ndo provoca
o reflexo da tosse, que transfere o catarro dos pulmdes para a faringe, e a pessoa que nunca tosse corre o risco de
ter pneumonia. As juntas dos ossos das pessoas insensiveis se deterioram porque ndao ha sussurros de dor
encorajando uma mudanga de posigdo, ¢ logo um osso raspa no outro. Garganta inflamada, apendicite, ataque
cardiaco, derrame — o corpo ndo tem meios de anunciar essas ameagas para quem nao sente dor. O médico que
atende esses pacientes quase sempre s6 consegue determinar a causa da morte durante a autopsia.

Numa visita & Universidade McGill, no Canad4, vi os espécimes de uma autdpsia desse tipo em Jane, uma
estudante que acabara de fazer vinte anos. Como os gomos de uma arvore velha, seu corpo era um registro visivel
de desastres naturais do passado. Vi sinais de ulceracdo provavelmente produzida pelo frio intenso do ultimo
inverno. O lado interno da boca de Jane tinha cicatrizes, sem duvida por ter sido escaldado por bebidas e
alimentos quentes. Alguns de seus musculos estavam dilacerados, coisa inevitavel para alguém que nunca sentiu a
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dor muscular que adverte contra o excesso de uso. Suas maos e pés pareciam os modelos de gesso que eu fizera de
meus pacientes de lepra com mais deformidades, com muitos dedos ausentes ¢ encurtados.

O dr. McNaughton, neurologista-chefe da universidade, contou-me parte da historia de Jane.

— Ela costumava ser muito cuidadosa, uma paciente exemplar. Como sabe, vinte anos ¢ uma idade bem madura
para alguém com esta condi¢do. Seus problemas recentes comegaram com um acidente de carro. O carro de Jane
derrapou numa estrada coberta de neve e caiu numa valeta. Quando ligou o motor, os pneus comegaram a rodar.
Ela deve ter entrado em panico, porque saiu do carro e insensatamente tentou levantar uma roda para colocar uma
esteira de tragdo sob ela. Algo deu errado — ela ouviu um estalo e perdeu as forgas. E claro que nio sentiu nada.
Quando conseguiu soltar o carro, veio direto para ca fazer um exame. Tiramos uma radiografia e descobrimos que
a sua coluna vertebral havia quebrado. Imagine, uma coluna quebrada e ndo sentiu nada! Imobilizamos entdo o
corpo dela.

A insensibilidade também afeta os nervos simpaticos, interferindo na capacidade de suar. Depois de algumas
semanas, o dr. McNaughton disse que Jane comegou a sentir calor em sua atadura de gesso, tanto calor que a
removeu com as maos nuas, machucando os dedos. A coluna cicatrizou-se incorretamente, com uma junta falsa
entre as vértebras (ele me mostrou radiografias da junta desalinhada). Certo dia, quando Jane curvou-se, ajunta
falsa escorregou por sobre a medula espinhal, partindo-a. Nos seus ultimos meses de vida, Jane ficou paralitica.

As pessoas, porém, ndo morrem de paralisia; portanto, ndo foi o problema na coluna que matou Jane. Ela morreu
de uma simples infeccdo urinaria. Complicada pela incontinéncia e pela sua incapacidade de sentir quaisquer
sinais de adverténcia da dor, a infec¢do causou danos irreversiveis aos seus rins.

Voltei a Carville decidido a usar Jane como uma li¢ao objetiva para os meus pacientes que nao sentiam dor.

— Nunca desistam! — recomendei a eles. — Vocés devem ser diligentes o dia inteiro. Nunca deixem de pensar
sobre as maneiras com que podem machucar-se.

Gostaria de relatar o sucesso de minha campanha educativa, mas na verdade ndo posso. Pouco depois da viagem
ao Canada, encontrei James, um paciente congenitamente incapaz de sentir dor, escarrapachado sobre o motor
quente de um carro com seus dois tocos amputados, colocando todo o seu peso sobre uma chave inglesa na
tentativa de afrouxar uma porca. Nunca encontrei um meio de comunicar as pessoas que nao sentem dor as licdes
que sdo ensinadas tdo natural e obrigatoriamente por um sistema saudavel de dor.

ABAFANDO A DOR

Tania, James e outros como eles reforcaram dramaticamente o que ja4 haviamos aprendido com os pacientes de
lepra: a dor ndo ¢ o inimigo, mas o arauto leal anunciando o inimigo. Todavia — este é o paradoxo central da
minha vida —, depois de passar anos e anos entre pessoas que destroem a si mesmas por falta de dor, ainda acho
dificil comunicar uma aprecia¢do da dor aos que tém tal defeito. A dor ¢ realmente a dadiva que ninguém quer.
Nao posso pensar em nada que seja mais precioso para aqueles que sofrem de auséncia de dor congénita, lepra,
diabetes e outras desordens dos nervos. As pessoas que ja tém esse dom, entretanto, raramente o apreciam. No
geral, ressentem-se dele.

Minha estima pela dor é tdo contraria a atitude comum que as vezes sinto-me como um subversivo, especialmente
nos paises ocidentais modernos. Em minhas viagens observei uma irdnica lei reversa em funcionamento: a medida
que uma sociedade se torna capaz de limitar o sofrimento, ela perde a capacidade de lidar com o que o sofrimento
representa. (Sdo os filoésofos, tedlogos e escritores do ocidente abastado, ¢ ndo do Terceiro Mundo, que se
preocupam obsessivamente com "o problema da dor" e apontam um dedo acusador contra Deus.)

As sociedades "menos avangadas" certamente ndo temem tanto a dor fisica. Observei etiopes sentados
calmamente, sem anestesia, enquanto um dentista trabalhava com a pinga em volta de seus dentes estragados. As
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africanas quase sempre ddo a luz seus filhos sem ajuda de medicamentos e sem qualquer sinal de medo ou
ansiedade. Podem faltar a essas culturas tradicionais os analgésicos modernos, mas as crengas ¢ o apoio da
familia, que fazem parte da vida diaria, ajudam a preparar os individuos para enfrentar a dor. O habitante comum
de um povoado indiano conhece bem o sofrimento, espera por ele e o aceita como um inevitavel desafio da vida.
De modo notavel o povo da India aprendeu a controlar a dor no nivel da mente e espirito, desenvolvendo uma
tolerdncia que nés do ocidente achamos dificil de compreender. Os ocidentais, em contraste, tendem a ver o
sofrimento como uma injustica ou um fracasso, uma violagao do seu direito garantido a felicidade.

Pouco depois de ter mudado para os Estados Unidos, vi um comercial que expressava ostensivamente a atitude
moderna em relagdo & dor. Com o som abaixado, sentei-me diante da televisdo e observei as imagens se
movimentarem rapidamente na tela. Primeiro, um homem num avental de laboratério apontou energicamente para
um grande desenho de uma cabega humana. Linhas vermelhas brilhantes, como raios em uma historia em
quadrinhos, convergiam sobre a cabega logo acima dos olhos e na base perto da regido do pescogo. O anunciante,
com um sorriso perpétuo, estava descrevendo uma dor de cabeca.

A seguir vi uma mesa de laboratério. Papel branco cobria dois frascos enormes; no terceiro via-se nitidamente o
nome de uma marca. Quando o homem de avental pegou os frascos, um a um, a camera enfocou um grafico de
barras mostrando quantos miligramas do elemento para aliviar a dor cada produto continha. Como ¢é natural, o
frasco com a marca registrada continha maior nimero de miligramas.

Depois disso a camera mostrou um grande relégio verde com um sé ponteiro, o segundo ponteiro girava no
mostrador. O homem apontou para o relogio e depois para o frasco rotulado. A cdmera se concentrou num dose
do frasco e estas palavras surgiram na tela: "Maior quantidade de elementos para aliviar a dor. A¢ao mais rapida".

Na perspectiva moderna a dor ¢ um inimigo, um invasor sinistro que deve ser expulso. Se o medicamento elimina
a dor rapidamente, 6timo. Essa abordagem tem uma falha crucial, perigosa. Considerada como um inimigo, e ndo
um sinal de adverténcia, a dor perde o seu poder de instruir. Silenciar a dor sem considerar a sua mensagem ¢
como desligar um alarme de incéndio que esteja tocando, a fim de evitar receber mas noticias.

. Anseio por um comercial que pelo menos reconhega algum beneficio da dor: "Primeiro, ouga a sua dor. E o seu
corpo falando com vocé". Eu também posso tomar uma aspirina para aliviar uma dor de cabeca provocada por
tensdo, mas s6 depois de fazer uma pausa para perguntar o que provocou a tensdo nervosa que fez surgir a dor de
cabeca. Ja tomei antidcido para dor de estdbmago, mas ndo antes de considerar o que posso ter feito para causar
essa dor. Comi demais? Depressa demais? A dor ndo € um inimigo invasor, mas um mensageiro leal enviado pelo
meu proprio corpo para alertar-me de algum perigo.

Tentativas frenéticas para silenciar a dor podem na verdade ter um efeito contraditorio.”> Os Estados Unidos
consomem trinta mil toneladas de aspirina por ano, numa média de 250 comprimidos por pessoa. Medicamentos
novos ¢ melhores para aliviar a dor sdo constantemente lancados e os consumidores os engolem: um tergo de
todas as drogas vendidas sdo agentes que operam no sistema nervoso central. Os americanos, que representam
cinco por cento da populagdo mundial, consomem 50 por cento dos medicamentos manufaturados em todo o
mundo. Todavia, qual a vantagem dessa obsessdo? Vejo pouca evidéncia de que os americanos sentem-se mais
bem preparados para enfrentar a dor ¢ o sofrimento. A dependéncia de drogas e do alcool, um meio muito usado
para fugir da sombria realidade, cresceu rapidamente. Nos anos em que morei no pais, mais de mil centros de dor
foram abertos para ajudar as pessoas a lutar contra o inimigo que nao se rende. A emergéncia da "sindrome de dor
cronica”, um fendmeno raramente visto nos paises ndo-ocidentais ou na literatura médica do passado, deveria
chamar a aten¢@o de uma cultura empenhada na auséncia de dor.

Com todos 0s nossos recursos, por que nao podemos "resolver" a dor? Muitos esperam por uma solugdo que nos
conceda a capacidade de eliminar a dor, mas temo o que pode acontecer caso os cientistas venham a ter sucesso
em aperfeicoar a pilula da "auséncia de dor". Ja vejo sinais preocupantes a medida que a tecnologia descobre
meios mais eficazes de abafar os ruidos da dor. Dois exemplos, um dos esportes profissionais ¢ um do centro de
tratamento de ulceragdes produzidas pelo frio, oferecem uma pré-estréia funesta das consequéncias.
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Os treinadores dos esportistas profissionais se empenham em eliminar os sinais de dor. Os jogadores de futebol
machucados vdo para o vestiario receber uma injecdo de analgésico, depois voltam ao campo com um dedo ou
costela quebrado envolto em faixas. Num jogo de basquete da NBA foi pedido a um jogador famoso, Bob Gross,
que jogasse apesar do tornozelo bastante prejudicado. O médico da equipe injetou Marcaine, um analgésico forte,
em trés lugares diferentes do pé de Gross. Durante o jogo, enquanto ele disputava um rebote, um estalo forte fez-
se ouvir em todo o estadio. Por ndo sentir dor, Gross atravessou a quadra duas vezes e depois tombou
pesadamente no chdo. Embora alheio & dor, um osso do seu tornozelo havia quebrado. Ao interromper o sistema
de alarme da dor, Gross ficou propenso a um acidente que provocou dano definitivo e acabou prematuramente
com a sua carreira no basquete.

O segundo exemplo foi extraido de uma visita que fiz na década de 1960 ao dr. John Boswick, uma autoridade em
ulceragdo causada pelo frio intenso, no Cook County Hospital de Chicago. Ele me levou a uma grande enfermaria
onde 37 vitimas desse mal estavam deitadas, com os lengodis puxados para expor 74 pés enegrecidos. (Ao tratar
dessas ulceragdes, os médicos deixam a parte afetada exposta para que possa secar; 0 corpo em pouco tempo
livra-se do tecido necrosado, que entdo pode ser removido.) O odor nauseante da gangrena pairava no ar. Nunca
antes presenciara uma cena como aquela em parte alguma e fiquei estarrecido.

— Pensei que a cidade de Chicago oferecesse um abrigo para esses sem-teto. — exclamei.
Boswick riu.

— Esses ndo sdo sem-teto, Paul! Todos tém acesso a abrigos e alguns pertencem a classe média. Na verdade,
sdo alcodlatras ou viciados em drogas. Saem de casa e depois da farra ndo sabem mais voltar. Ou talvez alguém os
deixe na porta de casa, mas estdo bébados demais para enfiar a chave na fechadura. Entdo deitam e dormem no
degrau da entrada ou sobre um monte de neve. O alcool embotou toda sensagdo de dor e de frio a essa altura, e a
neve parece o0tima. E até mesmo agradavel. Eles adormecem e na manha seguinte a familia os encontra no jardim,
dormindo tranquilos. Trato dos danos causados pelas células de dor dormentes.Olhe para esses sujeitos — alguns
podem perder um pé inteiro.

Esses dois exemplos servem como um aviso para a sociedade moderna, descrevendo extremos do que pode
acontecer quando a dor ¢ silenciada. Vivi muitos anos entre individuos que ndo sentem dor, e eles devem causar
compaixdo, e ndo ser invejados. Em vez de tentar "resolver" a dor, eliminando-a, devemos aprender a ouvi-la e
depois a lidar com ela. Essa mudanga exigira uma perspectiva radicalmente nova, que contrarie o otimismo
comum do americano de que ele pode "consertar tudo".

UM SUBSTITUTO MEDIOCRE

Durante algum tempo dirigi duas clinicas regulares a cada semana, uma em Baton Rouge, frequentada
principalmente por pacientes de artrite reumatodide, e outra em Carville, para diabetes e lepra. A artrite reumatoide
¢ um distarbio auto-imune em que as juntas incham e inflamam causando dor, € o corpo acaba atacando o seu
proprio tecido. Algumas vezes usei pacientes de lepra como ligdo objetiva para aqueles com artrite reumatdide, no
esforco de convencé-los da utilidade da dor.

— Olhem para esses pacientes de lepra — disse. — Vocés os invejam? A moléstia que vocés tém é muito mais
destrutiva para o corpo do que a infec¢do da lepra. (Na artrite reumatdide o osso fica poroso e fragil, os
ligamentos se soltam das juntas, os musculos esticam e ficam desalinhados.) Todavia, olhem para as suas maos
perfeitas! Todos t€ém os cinco dedos intactos. Souberam proteger-se muito melhor do que o pessoal que sofre de
lepra — simplesmente porque sentem dor. Eles t€ém ossos e juntas fortes, mas notem os dedos faltantes.
Agradecam a dor. Ela impede que vocés abusem de seus dedos.

Minhas admoestagdes caiam em ouvidos moucos. Os pacientes de artrite reumatéide nem sempre agradecem pela
dor que poupa suas maos e pés; em vez disso, suplicam para que o médico os livre dela. Alguns, em busca de
alivio, tomam esterdides em doses tdo macigas que seus 0ssos se descalcificam e os nés dos dedos oscilam, sem
juntas. Uma paciente acima do peso, acamada, tomou tantos esterdides que quando finalmente se aventurou a
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levantar-se, os ossos de seu pé viraram po. A artrite reumatdide com frequéncia apresenta as suas vitimas um
dilema classico: silenciar a dor e destruir o corpo ou ouvir a dor e preservar o corpo. Numa competicdo
equilibrada, a dor raramente vence.

Por qué? Para mim, esse era o enigma da dor. Por que nossas mentes nos infligiriam um estado que
automaticamente rejeitariamos? Eu poderia demonstrar facilmente o beneficio especial da dor: basta levar um
cético a um leprosario em uma visita dirigida. Mas certas objegdes ao sistema da dor, que eu havia reduzido a
duas perguntas, nao foram tdo facilmente resolvidas.

Para a primeira pergunta, "Por que a dor deve ser tdo desagradavel?", eu sabia a resposta, uma resposta subjacente
a toda a minha abordagem a dor. O proprio desprazer da dor, a parte que odiamos, é que torna a sua protecao tao
eficaz. Eu sabia a resposta teoricamente, mas o efeito debilitante da dor nos pacientes me fazia vacilar. Uma
questdo relacionada vinha em seguida: Por que a dor deve persistir? Nos certamente apreciariamos mais a dor se
nossos corpos viessem equipados com um interruptor que permitisse a suspensdo do aviso a nossa vontade.

Essas duas perguntas me preocuparam durante anos. Eu voltava sempre a elas, como se cutucasse uma ferida
antiga. Apesar de meus esfor¢os ingentes para melhorar a imagem da dor, nunca resolvi por completo as duas
perguntas em minha, propria mente. até que iniciei um novo projeto de pesquisa, nosso projeto mais ambicioso até
hoje em Carville.

Meu pedido de subvengdo tinha o titulo "Um Substituto Pratico para a Dor". Propusemos desenvolver um sistema
artificial de dor para substituir o sistema defeituoso nas pessoas que sofriam de lepra, auséncia de dor congénita,
neuropatia diabética e outras desordens dos nervos. Nossa proposta enfatizava os beneficios econdmicos latentes:
ao investir um milhdo de dolares para descobrir um meio de alertar tais pacientes dos perigos maiores, 0 governo
poderia poupar muitos milhdes em tratamentos clinicos, amputagdes e reabilitagdo. A proposta causou agitagdo no
Instituto Nacional de Satide em Washington. Eles haviam recebido pedidos de cientistas que desejavam diminuir
ou abolir a dor, mas nunca de alguém que quisesse criar dor. Nao obstante, recebemos subvenc¢do para o projeto.
Planejavamos, com efeito, duplicar o sistema nervoso humano em uma escala bem pequena. Precisariamos de um
"sensor nervoso" substituto para gerar sinais nas extremidades, um "ax6nio nervoso" ou sistema de conex@o para
transportar a mensagem de alarme ¢ um dispositivo de resposta para informar o cérebro do perigo. O entusiasmo
cresceu no laboratério de pesquisas em Carville. Até onde sabiamos, estavamos tentando algo que nunca fora
tentado.

Contratei o departamento de energia elétrica da Universidade Estadual da Louisiana a fim de que desenvolvesse
um sensor-miniatura para medir a temperatura e a pressdao. Um dos engenheiros dali brincou sobre o potencial de
lucro:

— Se nossa ideia funcionar, teremos um sistema de dor que adverte do perigo, mas ndo doi. Em outras palavras,
teremos somente o lado bom da dor! Pessoas saudaveis vdo querer esses dispositivos em lugar de seus proprios
sistemas de dor. Quem ndo preferiria um sinal de alarme transmitido por um aparelho auditivo a uma dor
verdadeira num dedo?

Os engenheiros da Universidade Estadual da Louisiana em pouco tempo construiram transdutores-prototipo,
discos finos de metal ¢ menores do que um botdo de camisa. Press@o suficiente nesses transdutores alteraria sua
resisténcia elétrica, acionando uma corrente elétrica. Eles pediram aos nossos pesquisadores que determinassem
os limiares de pressdo que deveriam ser programados nos sensores-miniatura. Lembrei-me de meus dias de
faculdade no laboratério de dor de Tommy Lewis, mas com uma grande diferenga: agora, em vez de examinar
apenas as propriedades pertinentes a um corpo humano bem-construido, eu tinha de pensar como o construtor.
Que perigos aquele corpo iria enfrentar? Como eu poderia quantificar esses perigos de modo que os sensores pu-
dessem medi-los?

A fim de simplificar as coisas, concentramo-nos nas pontas dos dedos das maos e nas solas dos pés, as duas areas
que causavam mais problemas aos nossos pacientes. Mas como podiamos fazer com que um sensor mecanico

distinguisse entre a pressdo aceitavel de, por exemplo, segurar um garfo da inaceitavel de agarrar um pedago de
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vidro quebrado? Como calibrar o nivel de estresse do caminhar comum e permitir, mesmo assim, o estresse
ocasional extra de descer de uma cal¢ada ou de pular uma poca d'agua? Nosso projeto, que comegamos com tanto
entusiasmo, parecia cada vez mais desanimador.

De meus dias de estudante, lembrei-me de que as células nervosas mudam a sua percepgao de dor conforme as
necessidades do corpo. Digamos que um dedo esteja dolorido: milhares de células nervosas no tecido danificado
automaticamente reduzem o seu limiar de dor para desencorajar-nos de usar o dedo. Parece que estamos sempre
batendo um dedo inflamado porque a infeccdo o tornou dez vezes mais sensivel a dor. Nenhum transdutor
mecanico poderia ser suscetivel as necessidades do tecido vivo.

A cada més o nivel de otimismo dos pesquisadores descia um ponto. Nossa equipe de Carville, que fizera
descobertas significativas sobre a tensdo repetitiva e constante, sabia que os maiores perigos ndo estavam nos
estresses anormais, mas exatamente nos estresses normais repetidos milhares de vezes, como no ato de andar. O
porco Sherman também demonstrara que mesmo uma pressdo constante tdo pequena que quase ndo conseguiria
ser medida podia causar danos a pele. Como seria possivel programarmos todas essas variaveis num transdutor-
miniatura? Precisariamos de um chip de computador em cada sensor para acompanhar a vulnerabilidade mutavel
dos tecidos aos danos do estresse repetitivo. Ganhamos novo respeito pela capacidade do corpo humano para
selecionar instantaneamente entre opgdes tao dificeis.

Depois de muitos ajustes, concordamos em pressdes € temperaturas basicas para ativar os sensores ¢ desenhamos
entdo uma luva e uma meia para incorporar varios transdutores. Podiamos finalmente testar nosso sistema de dor
substituto em pacientes reais. Encontramos, porém, problemas mecéanicos. Os sensores-miniatura, ultima palavra
da eletronica, tendiam a deteriorar-se depois de algumas centenas de usos devido a fadiga do metal ou a corrosao.
Curtos-circuitos faziam com que dessem alarmes falsos, irritando nossos pacientes voluntdrios. Pior ainda, os
sensores custavam cerca de 450 délares cada, e um paciente leproso que desse uma volta pelo terreno do hospital
podia gastar uma meia de dois mil délares!

Um conjunto de transdutores em uso normal durava cerca de uma ou duas semanas. Nao podiamos permitir que
um paciente gastasse uma de nossas luvas dispendiosas numa tarefa como recolher folhas ou martelar alguma
coisa — justamente as atividades que estavamos querendo tornar seguras. Em pouco tempo nossos pacientes
estavam mais preocupados em proteger os transdutores, seus supostos protetores, do que em proteger a si
mesmos.

Mesmo quando os transdutores trabalhavam corretamente, todo o sistema dependia do livre-arbitrio dos pacientes.
Haviamos falado em termos grandiosos de reter "as partes boas da dor sem as mas", o que significava inventar um
sistema de alarme que ndo doesse. Primeiro tentamos um dispositivo como um aparelho de audicdo que
sussurrasse quando os sensores estivessem recebendo pressdes normais, zumbisse quando estivessem em leve
perigo ¢ emitissem um som agudo quando percebessem um perigo real. Mas quando um paciente com a méao
machucada girava uma chave de fenda com toda a forga e o sinal agudo soava, ele simplesmente ndo lhe dava
atengdo: Esta luva esta sempre dando alarmes falsos, e continuava girando a chave. Luzes que piscavam avisando
do perigo falharam pela mesma razao.

Os pacientes que percebiam a "dor" apenas em abstrato ndo podiam ser persuadidos a confiar nos sensores
artificiais. Ficavam entediados com os sinais e os ignoravam. Compreendemos afinal que a ndo ser que
conseguissemos incutir neles uma qualidade de compulsdo, nosso sistema substituto jamais funcionaria. Ser avi-
sado do perigo ndao bastava; nossos pacientes precisavam ser forcados a responder. O professor Tims, da
Universidade Estadual da Louisiana, disse-me, quase em desespero:

— Paul, ndo adianta. Jamais poderemos proteger esses membros a ndo ser que o sinal realmente doa. Deve haver
com certeza um meio de ferir suficientemente seus pacientes para fazer com que prestem atengao.

Tentamos todas as alternativas antes de recorrer a dor e finalmente concluimos que Tim estava certo: o estimulo
devia ser desagradavel, assim como a dor ¢ desagradavel. Um dos alunos diplomados de Tim desenvolveu uma

bobina pequena, acionada por pilha, que enviava um choque elétrico em alta voltagem, com corrente baixa,
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quando ativada. Era inofensiva, mas dolorida, pelo menos quando aplicada em partes do corpo que podiam sentir
dor.

Os bacilos da lepra, que preferiam as partes mais frias do corpo, geralmente deixavam as regides quentes, como as
axilas, sem serem perturbadas; comeg¢amos entdo a colocar a bobina elétrica nas axilas dos pacientes para testar.
Alguns voluntarios deixaram o programa, mas outros mais valentes permaneceram. Notei, entretanto, que eles
consideravam a dor de nossos sensores artificiais de um modo diferente daquela das fontes naturais. Tendiam a
ver os choques elétricos como um castigo por quebra de regras, e ndo como mensagens de uma parte do corpo
posta em perigo. Reagiam com ressentimento, que ndo ¢ um instinto de autopreservagdo, porque nosso sistema
artificial ndo tinha uma ligagdo inata com seu sentido do eu. Nao reagiam bem ao sentirem um golpe na axila por
algo que acontecia na méo.

Aprendi uma distingdo fundamental: a pessoa que ndo sente dor ¢ orientada para a tarefa, enquanto a que possui
um sistema de dor intacto € auto-orientada. O individuo que ndo sente dor pode saber por meio de um sinal que
um certo ato € danoso, mas se realmente desejar, continua a pratica-lo de qualquer jeito. A pessoa sensivel a dor,
por mais que queira fazer algo, ird parar por causa da dor, porque bem no fundo de sua psique ela sabe que
proteger seu proprio eu € mais importante do que qualquer outra coisa que deseje fazer.

Nosso projeto passou por varios estagios, consumindo cinco anos de pesquisa laboratorial, milhares de homens-
hora e mais de um milhdo de dolares concedidos pelo governo. No final tivemos de abandonar todo o plano. Um
sistema de alarme adequado para apenas uma das maos era exorbitantemente dispendioso, sujeito a estragos
mecanicos frequentes e absolutamente inadequado para interpretar a profusdo de sensa¢des que constituem o
toque ¢ a dor. Mais importante, ndo descobrimos um meio de superar a— fraqueza fundamental em nosso
sistema: ele permanecia sob o controle do paciente. Se este ndo quisesse atender aos avisos dos sensores, podia
sempre encontrar um meio de enganar todo o sistema.

Em retrospecto, posso apontar um Unico instante em que eu soube definitivamente que o projeto de sistema
substituto de dor iria falhar. Estava procurando uma ferramenta na oficina de artesanato quando Charles, um de
nossos pacientes voluntarios, entrou para substituir uma guarni¢do no motor de uma bicicleta motorizada. Ele
atravessou com ela o chido de concreto, chutou o banquinho e sentour-se cara trabalhar no motor a gasolina.
Observei-o com o canto do olho. Charles era um de nossos voluntarios mais conscienciosos, € eu estava ansioso
para ver como os sensores de dor artificial em sua luva iriam desempenhar-se.

Um dos pinos do motor havia evidentemente enferrujado e Charles fez varias tentativas para solta-lo com uma
chave inglesa. Nao conseguiu. Eu o vi forgar a chave e depois parar bruscamente, dando um repeldo para tras. A
bobina elétrica devia té-lo alertado. (Eu ndo podia deixar de estremecer ao observar nosso sistema de dor artificial
funcionando como devia.) Charles estudou a situagdo por um momento, depois desligou um fio em sua axila. Ele
soltou o pino com uma chave grande, pos de novo a mao dentro da camisa e religou o fio. Foi entdo que eu soube
do nosso fracasso. Qualquer sistema que permitisse livre escolha aos nossos pacientes estava condenado.

Jamais concretizei meu sonho de "um substituto pratico para a dor", mas o processo pelo menos respondeu as
duas perguntas que me perseguiram durante muito tempo. Por que a dor deve ser desagradavel? Por que a dor
deve persistir? Nosso sistema falhou exatamente porque ndo podiamos reproduzir efetivamente essas duas
qualidades da dor. O poder misterioso do cérebro humano pode forgar a pessoa a PAR4R! — algo que eu jamais
pude conseguir com o meu sistema substituto. E a dor "natural” vai persistir enquanto houver ameaga de perigo,
quer queiramos ou nao; ao contrario do meu sistema substituto, ela ndo pode ser desligada.

Enquanto trabalhava no sistema substituto, pensei algumas vezes em meus pacientes de artrite reumatdide, que
ansiavam exatamente pelo tipo de chave liga-desliga que estdvamos instalando. Se os pacientes reumatoides
tivessem uma chave ou fio que pudessem desligar, a maior parte destruiria suas mados em dias ou semanas. Que
felicidade, pensei, que para a maioria de nds a chave da dor ficara sempre fora do nosso alcance.

Em novembro de 1972, mais ou menos na época em que eu estava comecando a aceitar o fracasso do nosso
projeto, recebi a noticia de que minha filha Mary dera a luz nosso primeiro neto. Alguns meses se passaram antes
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que pudesse ir a Minnesota para investigar esse novo fendmeno. Quando cheguei, Mary apresentou-me um
menino saudavel chamado Daniel. Confesso que por alguns minutos voltei ao meu papel de ortopedista,
examinando as juntas dos dedos dele e o angulo de seus pés, tudo funcionando esplendidamente. Havia mais um
teste a fazer, porém, e esperei que Mary saisse do quarto antes de experimenta-lo.

Com um alfinete reto comum, realizei uma simples avaliacdo do sistema de dor na ponta de um dedo. Fui
delicado, ¢ claro, mas tinha de fazé-lo. Daniel puxou a mao, franziu a testa, olhou para o dedo e depois para mim.
Ele era normal! Seus reflexos trabalhavam com perfei¢do e ja naquela idade tdo tenra ele estava recebendo Uma
informacdo importante sobre alfinetes pontiagudos. Apertei-o em meu peito e orei agradecendo por aquele dedo
pequenino. A luva mais sofisticada que haviamos desenvolvido em Carville incluia um total de vinte transdutores
e custava quase dez mil dolares. Aquela crianga fora equipada com mil detectores de dor s6 naquela ponta de
dedo, cada um calibrado para um limiar especifico. Senti um pouco de orgulho de avo, porque meu codigo
genético pessoal estava envolvido na criagdo daquele menininho. Como engenheiro eu havia falhado em criar um
sistema de dor com meus transdutores eletronicos dispendiosos, mas o meu DNA tivera um sucesso
extraordinario.

Desafiava minha corrtpreensao o fato de os transdutores-miniatura de Daniel poderem filtrar as muitas variedades
de estresses traumaticos, constantes C repetitivos e informarem a coluna espinhal, sem curtos-circuitos nos fios e
sem necessidade de manutencao externa, por um periodo de setenta ou oitenta anos. Mais ainda, aqueles sensores
de dor funcionariam quer ele quisesse quer ndo; o interruptor estava fora de alcance. Os sensores ndo tinham
defeito, atendiam prontamente ¢ exigiam uma reagdo, mesmo de um cérebro jovem demais para compreender o
significado do perigo. Terminei minha oragdo com um estribilho familiar: "Gragas a Deus pela dor!".

Notas

! Hé& uma grande diferenga em como o dano ao nervo ocorre na lepra em comparagio com a diabetes. Como ja disse, os germes da lepra se congregam nas
areas frias, destruindo os nervos mais proximos da pele e produzindo um padrio erratico de paralisia. A diabetes, que ndo é produzida por germes, altera o
metabolismo do agucar, e os nervos mais longos sofrem a deficiéncia nutricional em primeiro lugar. O aspecto critico parece ser o comprimento do
axonio que se estende até as extremidades do nervo. Os dedos dos pés tendem a ser afetados no inicio; depois, mais axonios do nervo morrem a partir do
pé em  diregdo ao  tornozelo, rastejando  perna  acima. Quando a perda de  sensagdo chega ao  joelho,
os axOnios mais longos do brago tém mais ou menos o mesmo comprimento que os axdnios residuais na perna. Nesse ponto, se inicia a deficiéncia
nutricional que afeta os axonios do brago: as pontas dos dedos adormecem, depois a mio, pulso e antebrago. O dano aos nervos prossegue lentamente, e a
maioria dos diabéticos morre antes de experimentar problemas severos na mao. Mas a perda da sensagio no pé ¢ muito comum.

Uma explicag@o possivel para esse fendmeno pode ser encontrada no desejo do corpo humano de conservar energia. Pare de usar um musculo e ele ird
atrofiar-se. Do mesmo modo, se eu injetar doses artificiais de adrenalina e cortisona num paciente, a glandula supra-renal, que normalmente
produz esses hormdnios, ird reduzir seu suprimento; com o tempo, ela pode até interromper completamente a producdo. Alguns
pesquisadores da dor acreditam que a dependéncia de medicamentos que aliviam a dor pode ter um efeito similar no cérebro. Se supri-
mirmos a necessidade de endorfinas no cérebro (os assassinos naturais da dor) oferecendo substitutos artificiais, o cérebro pode
"esquecer como" produzir as substancias naturais. Os viciados em heroina mostram o resultado final: o cérebro do viciado exige cada
vez mais substancias artificiais porque ndo pode mais satisfazer os desejos de seus proprios receptores locais de narcoticos. Pessoas que
consumiram heroina durante muito tempo as vezes desenvolvem uma hipersensibilidade a dor depois que param de utilizar a droga. A
menor pressdo de um lengol ou de uma pega de roupa provoca dor intensa porque o cérebro nao fabrica mais os neurotransmissores que
lidam com tais estimulos rotineiros.
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PARTE 3 -: APRENDENDO A FAZER AMIZADE COM A DOR

A lingua inglesa, que pode expressar os pensamentos de Hamlet
e a tragédia do Rei Lear, ndo tem palavras para o calafrio ou a
dor de cabega... A mais simples estudante quando se apaixona

tem Shakespeare ou Keats para exprimir seus pensamentos, mas
peca a urn sofredor que tente explicar sua dor de cabega a um

médico e a linguagem imediatamente emudece.
VIRGINIA WOOLF

14 Na mente

Nao sou um "perito em dor" no sentido tradicional. Nunca trabalhei numa clinica de dor e tenho experiéncia
limitada no gerenciamento da dor. Em vez disso, passei a apreciar as sutilezas da dor tratando aqueles que nao a
sentem. Eu certamente nunca disse: "Gragas a Deus pela dor!" — como uma crian¢a nas montanhas Koili ou na
escola de medicina durante os ataques aéreos inesperados. Essa nog¢do veio depois de anos trabalhando entre as
vitimas da auséncia de dor.

Outros pacientes, inclusive meus filhos, foram lembretes constantes da atitude mais comum em relagdo a dor:
"Esta doendo! Como fazer parar esta dor?". Com o passar do tempo, tentei fazer uma abordagem que incluisse o
que aprendi dos que ndo sentem dor assim como daqueles entre nos que a sentem. Nao podemos viver bem sem a
dor, mas como viver melhor com ela? A dor é um dom de valor incalculavel, essencial — ndo duvido disso. Toda-
via, s6 aprendendo a dominar a dor podemos impedir que ela nos domine.

Divido a experiéncia da dor em trés estagios. Primeiro temos o sinal da dor, um alarme que soa quando as
b

extremidades nervosas na periferia sentem o perigo. Meu mal-sucedido projeto para desenvolver "um substituto

pratico para a dor" foi uma tentativa de reproduzir a dor neste primeiro nivel mais basico.

Num segundo estagio da dor, a medula espinhal e a base do cérebro agem como uma "porta espinhal" para
selecionar quais dentre os muitos milhdes de sinais merecem ser enviados como uma mensagem para o cérebro.

Dano ou enfermidade algumas vezes pode interferir: se a medula espinhal for secionada, como na paraplegia, as
extremidades dos nervos periféricos antes da ruptura podem continuar enviando sinais de dor, mas esses sinais
ndo alcangam o cérebro.

O estagio final da dor tem lugar no cérebro superior (especialmente no cortex cerebral), que seleciona entre as
mensagens pré-filtradas e decide sobre uma reagdo. De fato, a dor ndo existe verdadeiramente até que todo o ciclo
de sinal, mensagem e resposta tenha sido completado.

Um acidente simples, rotineiro — a queda de uma menina enquanto corre — ilustra a interacdo entre esses trés
estagios da dor. Quando o joelho dela bate na calgada, a menina rola de lado para evitar novo contato. Essa
manobra de emergéncia, ordenada pela medula espinhal, tem lugar em nivel de reflexo (primeiro estagio). Meio
segundo se passa antes de a menina tomar consciéncia de uma sensacdo dolorida no joelho machucado. A maneira
como reage dependerd da gravidade do ferimento, de sua personalidade e do que mais estiver acontecendo ao seu
redor. Se a menina estiver apostando uma corrida com amigos, as possibilidades sdo que o barulho ¢ a excitagédo
geral da brincadeira produzam mensagens competitivas (segundo estagio) que bloqueiam o progresso da dor. Ela
pode levantar-se e terminar a corrida sem sequer olhar para o joelho. Quando a corrida termina, porém, e a
excitagdo diminui, as mensagens de dor irdo provavelmente fluir da porta espinhal para a parte pensante do
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cérebro (terceiro estagio). A menina olha para o joelho, vé sangue e agora o cérebro consciente predomina. O
medo enfatiza a dor. A mie se torna importante e € para ela que a crianga se volta. A mae sabia primeiro abraga a
filha, substituindo o medo pela seguranga. A seguir examina o machucado, lava a ferida, cobre com um curativo
colorido e manda a crianga brincar novamente. A menina esquece a dor. Mais tarde, a noite, quando nada esta
distraindo a mente, a dor pode voltar, e seus pais serdo chamados para cumprir seu dever.

Durante todo esse tempo, os sinais de dor ndo mudaram muito. Neurdnios leais no joelho estiveram enviando
relatorios de dano durante toda a tarde e noite. A percepcdo da menina a dor varia mais pela extensdo em que a
dor foi bloqueada no segundo estagio pela informagdo competitiva e, no terceiro estagio, pela desenvoltura dos
pais em acalmar a ansiedade.

Nos adultos, que tém uma reserva maior de experiéncia e emogdes para servi-los, a mente desempenha um papel
mais importante. Como médico passei a apreciar cada vez mais a habilidade da mente em alterar a percepcdo da
dor em uma ou outra dire¢do. Podemos nos tornar peritos em converter a dor na condicdo mais grave, que
chamamos de sofrimento. Ou, pelo contrario, podemos aprender a aproveitar os vastos recursos da mente
consciente para nos ajudar a lidar com a dor.

SENTIMENTO DE ORFANDADE

Na escola de medicina encontrei principalmente a dor no primeiro estdgio. Os pacientes me procuravam com
queixas especificas sobre sinais periféricos ("Meu dedo do6i", "Meu estdmago do6i", "Meus ouvidos estdo
zumbindo"). Nenhum paciente jamais disse algo como isto:

— Entre as transmissdes que estdo entrando em minha medula espinhal, os sinais de dor de meu dedo foram
julgados de valor significativo para serem enviados para o cérebro.

Ou:

— Estou sentindo dor no estdmago; pode, por favor, administrar uma droga como a morfina ao meu cérebro para
que eu consiga ignorar os sinais de dor emanando de meu estémago.

Embora eu tivesse de confiar no relatério do paciente do primeiro estagio para ajudar-me a diagnosticar a causa da
dor, logo compreendi a importancia de responder desde o inicio ao terceiro estagio. Eu agora iria provavelmente
classificar os estagios de dor na ordem inversa, dando proeminéncia ao terceiro estagio. O que tem lugar na mente
da pessoa ¢ o aspecto mais importante da dor — e o mais dificil de tratar ou mesmo compreender. Se pudermos
aprender a lidar com a dor neste terceiro estagio, iremos provavelmente ter sucesso em manter a dor em seu lugar
adequado, como um servo, e ndo um senhor.

Conbheci, certa vez, uma bailarina que sentia dores fortes no pé cada vez que fazia uma determinada manobra na
ponta do deddo. O Lago dos Cisnes, de Tchaikovsky, exigia essa manobra 32 vezes no curso do balé e por essa
razao ela temia o Lago dos Cisnes. Sempre que a musica tocava no radio, ela desligava o aparelho.

— Sinto a dor em meu pé quando ougo esses acordes! — disse
O que tinha lugar em sua mente afetava o que percebia no pé.

Tomei consciéncia do poder da mente quando tratei um soldado chamado Jake, o her6i de guerra com as pernas
destruidas que recuava com medo de uma agulha hipodérmica cheia de penicilina. Mais tarde, eu soube que a
atitude de Jake na frente de batalha, por estranha que tivesse parecido na ocasido, era uma reagdo classica aos
ferimentos de combate. O dr. Henry K. Beecher, da Faculdade de Medicina de Harvard, cunhou o termo "Efeito
de Anzio" para descrever o que observou em 215 vitimas da praia de Anzio na Segunda Guerra Mundial. Apenas
um de cada quatro soldados com ferimentos graves (fraturas, amputagdes, peitos ou cérebros perfurados) pedia
morfina, embora esta estivesse a disposi¢ao deles. Aqueles homens simplesmente ndo precisavam de ajuda com a
dor, e de fato muitos deles negavam sentir qualquer dor.
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Beecher, um anestesiologista, contrastava as reagdes dos soldados com o que vira na pratica particular, onde 80
por cento dos pacientes em recuperacdo de cirurgias pediam morfina e outros narcoticos. Ele concluiu: "Nao ha
uma relagdo direta simples entre o ferimento em si ¢ a dor experimentada. A dor é em grande parte determinada
por outros fatores, e de maxima importancia aqui € o significado do ferimento... No soldado ferido a reagdo era
alivio, agradecimento por ter escapado vivo do campo de batalha, até mesmo euforia; para o civil, sua cirurgia
grave era um evento deprimente, calamitoso".

Meu estudo do cérebro, especialmente no projeto de dissecacdo em Cardiff, ajudou-me a compreender por que a
mente desempenha um papel tdo importante na dor. A estrutura do cérebro exige isso. S6 um décimo de um por
cento das fibras que entram no cortex cerebral transmite informagdo sensorial nova, inclusive mensagens de dor;
todas as outras células nervosas comunicam-se umas com as outras, refletindo, filtrando através da memoria e da
emocdo. Tenho medo? A dor esta produzindo algo valioso? Quero realmente recuperar-rne? Estou recebendo
atengao?

Além disso, o cérebro consciente compde a sua resposta a esse turbilhdo de dados dentro do créanio, isolado do
estimulo que causou primeiramente a dor. A maioria das sensagdes possui uma referéncia "externa", e gostamos
de convidar outros para compartilhar o que instiga nossos sentidos. "Veja aquela montanha!”, "Preste atencio,
agora vem a parte interessante", "Sinta esta pele — ¢ tdo macia". Chega entdo a sensagdo predominante da dor e
cada um de nos fica 6rfao. A dor ndo tem existéncia "externa". Duas pessoas podem olhar para a mesma arvore,
mas ninguém ja compartilhou uma dor de estomago. E isto que torna tdo dificil o tratamento da dor. Nenhum de
nés — médico, paciente ou amigo — pode participar realmente da dor de outra pessoa. E a sensagdo mais
solitaria, mais pessoal que existe.

Como vocé se sente? Estd doendo muito? Podemos fazer essas perguntas e formar uma ideia da dor de outra
pessoa, mas nunca com absoluta certeza. Patrick Wall, um pioneiro da teoria da dor, especifica o dilema: "A dor é
a minha dor a medida que cresce como uma obsessdao imperativa, uma compulsdo, uma realidade dominante. A
sua dor ¢ uma questdo diferente... Mesmo que eu tenha passado por uma situagdo similar, s conhe¢o a minha dor
e adivinho a sua. Se vocé machucar o dedo com o martelo, agito-me ao lembrar como o meu polegar doeu quando
dei uma martelada nele. Mas s6 posso supor como vocé se gente". Wall diz que aprendeu a respeitar a descrigdo
do paciente, por mais vaga que seja, pois apesar do que qualquer instrumento high-tech para diagnostico possa
indicar, em ultima anélise o relatério verbal do paciente é a tinica justificativa possivel para a dor.'

Todavia, a dor ¢ um sentimento Orfdo que ninguém mais pode realmente compartilhar; ele parece ser
indispensavel para ajudar na formacdo da identidade pessoal do individuo. Sofro dor, portanto sou. O cérebro
confia numa "imagem sentida" das partes do corpo para construir o seu mapa interior; quando o dano ao nervo
interrompe o fluxo de dados para o cérebro, isso coloca em risco o sentido basico do ex. Em termos metaforicos,
usamos a palavra morfo para descrever um estado temporario de auséncia de dor, como quando um dentista
insensibiliza um dente ou quando cruzamos a perna por tanto tempo que ela adormece. Os leprosos parecem
considerar suas maos ¢ pés como verdadeiramente mortos. O membro esta ali — eles podem vé-lo —, mas sem a
resposta sensorial para alimentar a imagem sentida em seus cérebros, perdem a percepcdo inata de que a mao ou o
pé amortecido pertence ao resto do corpo.

Vi esse principio em agdo de maneira bastante grotesca nos animais de laboratério. Durante algum tempo usei
ratos brancos para ajudar na determinagdo do melhor modelo de sapatos para os pés insensiveis dos pacientes de
lepra. Eu anestesiava um centro de dor na perna traseira e depois imitava o estresse de diferentes tipos de sapatos
na pata do rato. Eu tinha de manter esses animais de pesquisa bem alimentados, porque se tivessem fome iriam
simplesmente comecar a comer a perna amortecida — o rato ndo mais a reconhecia como parte de si mesmo. Da
mesma forma, um lobo, com a perna dormente por causa da pressdo de uma armadilha e do frio, ird calmamente
roer a propria pele e osso e sair manquejando.

UM PAPEL DOMINANTE

Uma ameba, sem cérebro, sente o perigo diretamente e foge dos produtos quimicos irritantes e de luzes fortes. Os
animais "superiores" percebem indiretamente a dor — o sistema nervoso central informa um cérebro isolado do
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estimulo e este por sua vez lhes da bastante liberdade para modificar a experiéncia. H4 quase um século o cientista
russo Ivan Pavlov treinou um céo para vencer os instintos basicos da dor, recompensando-o com comida logo de-
pois de aplicar choques elétricos a uma determinada pata. Depois de algumas semanas, em vez de gemer ¢
esforgar-se para fugir dos choques, o c@o respondeu balangando a cauda excitadamente, salivando e voltando-se
na dire¢do do prato. O cérebro do animal havia de alguma forma aprendido a reinterpretar o aspecto negativo da
dor. (Todavia, quando Pavlov aplicou um choque similar a uma pata diferente, o cdo reagiu com violéncia.)

Mais recentemente, Ronald Melzack avangou um pouco nas experiéncias de Pavlov. Ele criou filhotes de céo
terrier escocés em gaiolas individuais, acolchoadas, para que ndo sentissem quaisquer dos problemas e
dificuldades normais do crescimento. Para seu espanto, os cdes criados neste ambiente despojado deixaram de
aprender reacdes basicas a dor. Expostos a um fésforo aceso, repetidamente enfiavam o focinho na chama e a
cheiravam. Mesmo quando a carne queimava, eles ndo mostravam sinais de afli¢do. Deixaram também de reagir
quando a pata deles era picada com um alfinete. Em contraste, os companheiros de ninhada criados normalmente
latiam e fugiam depois de um tnico confronto com o foésforo ou o alfinete. Melzack foi forgado a concluir que
muito do que chamamos dor, inclusive a resposta "emocional”, é aprendido, e ndo instintivo.

Nos seres humanos os poderes mentais reinam supremos, e € isso o que nos da a capacidade de alterar a dor tao
dramaticamente. Um gato que pisa num espinho instintivamente comeca a mancar, o que darda ao pé ferido
descanso e prote¢do. O homem que pisa num prego enferrujado ird também mancar, mas o poder maior do
cérebro permite que ecle reflita conscientemente, até mesmo obsessivamente, sobre a experiéncia. Além de
mancar, ele pode procurar outros meios de ajuda: aliviadores de dor, muletas, cadeira de rodas. Se a preocupagao
com o ferimento transformar-se em medo, a dor ira intensificar-se de modo a realmente "ferir” o homem mais do
que provavelmente feriria um gato. Ele talvez se preocupe com a ideia de tétano. Se, como o meu paciente Jake,
esse homem tiver um temor exagerado de agulhas, ele pode evitar uma vacina contra tétano e arriscar sentir uma
dor muito maior. Por outro lado, se lhe pagarem dez mil dolares por jogo para fazer gols no Campeonato Nacional
de Futebol, é bem provavel que ele enfaixe o pé que manqueja, ignore a dor ¢ se encaminhe para o campo de
treinamento.

Nos meus dias de estudante, vi provas convincentes de como, mediante hipnose, o poder mental pode afetar a
experiéncia da dor. Embora nem todos sejam suscetiveis a hipnose profunda, os testes do limiar da dor mostram o
impacto da hipnose em algumas pessoas. — Nao estou machucando vocé — o funcionério do laboratério diz e um
voluntario sob hipnose profunda pode nio notar a dor de uma maquina de calor radiante mesmo quando a pele co-
meca a ficar vermelha e abrir-se em bolhas. De modo contrario, se o pesquisador toca a pele do individuo
hipnotizado com um lapis comum, dizendo "Este ¢ um objeto extremamente quente", o lugar da pele ira
avermelhar e inchar, e uma bolha espontidnea pode formar-se! Em cada caso o cérebro fabrica uma resposta
baseada no simples poder da sugestio,” Em uma minoria de pessoas, a hipnose pode ser usada até para induzir
anestesia geral. A pratica caiu em desuso depois da introdugdo do éter, mas muitas cirurgias importantes foram
realizadas (algumas até recentemente) sem outro anestésico além da sugestdo hipnotica. A hipnose prova que sob
certas circunstancias a resposta da dor no terceiro estagio pode sobrepor-se aos sinais ¢ mensagens de dor de
estagios mais baixos.

Quer consciente ou subconscientemente, a mente determina em grande parte como percebemos a dor. Testes
laboratoriais revelam que, a semelhanga dos cdes de Melzack, as pessoas criadas em ambientes culturais
diferentes experimentam diferentemente a dor. Judeus e italianos reagem mais depressa e mais alto do que suas
contrapartes do norte da Europa; os irlandeses t€m alta tolerancia em relagdo a dor; os esquimos a mais elevada de

todas.

Algumas reagdes culturais a dor quase desafiam a crenga. Sociedades na Micronésia e no Vale do Amazonas
praticam um costume chamado couvade (originario do termo francés para "chocar ovos") ao nascer uma crianca.
A mae ndo da sinais de sofrimento durante o parto. Ela pode deixar o trabalho por apenas duas ou trés horas a fim
de parir, depois volta aos campos. Ao que tudo indica é o marido que sofre: durante o parto e alguns dias depois
dele, o homem fica de cama, agitando-se e gemendo. De fato, se o seu esfor¢o ndo parecer convincente, outros
habitantes do povoado irdo duvidar da sua paternidade. De maneira tradicional, a nova mae cuida do marido e
senta ao seu lado para entreter os parentes que aparecem para cumprimenta-lo.
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Ronald Melzack conta outra anomalia cultural: No leste da Africa, homens ¢ mulheres submetem-se a uma
operagdo, completamente sem anestesia ou remédios aliviadores da dor — chamada "trepana¢do", na qual o couro
cabeludo ¢ musculos subjacentes sdo cortados de maneira a expor uma grande area do cranio. Este ¢ entdo
raspado pelo doktari enquanto a pessoa fica sentada calmamente, sem mostrar medo e sem caretear, segurando
uma panela sob o queixo para receber o sangue que escorre. Assistir aos filmes desse procedimento € algo
extraordinario pelo desconforto que induzem nos observadores, o que contrasta grandemente com a aparente falta
de desconforto das pessoas sujeitas a operagdo. Ndo ha motivo para crer que essas pessoas sejam fisiologicamente
diferentes em nada. Pelo contrario, a operagdo ¢ aceita pela sua cultura como um procedimento que alivia a dor
cronica.

Os africanos do leste da Africa dominaram verdadeiramente a arte da cirurgia sem anestesia? Qual a dor mais
"real", a descrita por uma mae que da a luz na Europa ou a de um pai que pratica o couvade na Micronésia?
Ambos os exemplos demonstram o poder misterioso da mente humana em sua interpretagdo e reagdo a dor.

OS ENIGMAS DA DOR

Se eu ja tive davidas sobre a capacidade da mente para modificar e prevalecer sobre as mensagens de dor, trés
encontros — dois nos meus dias na India e um na escola de medicina em Londres — fizeram desaparecer essas
duvidas.

Lobotomia

Em 1946, enquanto eu completava a residéncia cirirgica, um neuropsiquiatra americano, Walter Freeman,
descobriu um meio simplificado de realizar uma lobotomia, uma cirurgia no cérebro tentada primeiro por médicos
italianos uma década antes. Os grandes lobos frontais nos seres humanos sdo responsaveis pelo pensamento
refletivo e a interpretacdo. O cortex cerebral controla a reacdo direta a dor, mas os lobos frontais podem modificar
essa resposta, cujo processo ¢ grandemente afetado por uma lobotomia pré-frontal.

Depois de praticar num cadaver, Freeman escolheu como seu primeiro paciente uma mulher esquizofrénica. Ele
usou a eletro-convulsoterapia para atordoar a paciente durante alguns minutos e escolheu como instrumento
cirirgico um quebrador de gelo, com o nome "Uline Ice Company" bem visivel no cabo. Levantou a palpebra
direita da mulher e passou o quebrador sobre o alto do globo ocular. Encontrando alguma resisténcia na placa
orbital, penetrou-a batendo no quebrador com um martelo pequeno. Uma vez dentro do cérebro, girou o
instrumento para a frente e para tras, cortando vias neuroniais entre os lobos frontais ¢ o resto do cérebro.

A mulher acordou alguns minutos depois e pareceu tdo satisfeita com o resultado que voltou dentro de uma
semana para o mesmo tratamento através da outra orbita. Freeman escreveu laconicamente ao filho: "Tratei de
dois pacientes de ambos os lados e de outro de um sé lado sem encontrar quaisquer complicagdes, exceto um olho
negro em um caso. E possivel que surjam problemas posteriores, mas pareceu bem facil, embora tenha sido uma
coisa definitivamente desagradavel de observar".

Freeman ganhou fama nos anos 1950 ¢ 1960, dando palestras ¢ demonstrando lobotomias a grupos de psicologos
e neurologistas. Ele gabou-se de que o procedimento podia ajudar na cura da esquizofrenia, depressao,
reincidéncia criminosa e dor cronica. Apreciador dos holofotes, Freeman algumas vezes punha a mao no bolso e
tirava um martelo de carpinteiro normal para seu uso. Conseguiu reduzir o tempo do procedimento a sete minutos
e certa vez realizou uma "lobotomia de emergéncia" para subjugar um criminoso violento que estava sendo
contido por policiais no chdo de um quarto de hotel. A psicocirurgia s6 caiu em descrédito depois que
medicamentos eficazes chegaram ao mercado. (Freeman, ferido com a crescente rejeicdo de sua técnica, rotulou
desdenhosamente os novos tratamentos de "lobotomia quimica".)

Eu empalidego agora quando leio relatos sobre as primeiras psicocirurgias, um campo que florescia justamente
quando comecei a estudar medicina. Tive contato limitado com pacientes lobotomizados, mas enquanto me
achava na India, vi a dramética evidéncia do efeito da lobotomia sobre a dor em um paciente. Uma inglesa de
Bombaim havia buscado alivio durante anos para uma dor vaginal intratavel. A principio ela sentia a dor no
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intercurso, o que levou a problemas no casamento, e com o tempo comegou a sentir dor constante. Tentou todos
os comprimidos disponiveis para alivio da dor e até submeteu-se a cirurgia para cortar nervos, mas nada adiantou.
Infeliz e desesperada, ela foi com o marido ao hospital de Vellore para uma consulta.

— Nao tenho amigos. Meu casamento esta desmoronando. Por favor, pode ajudar-me? — disse-me ela.

Um neurocirurgido em nossa equipe havia aperfeicoado uma técnica de lobotomia suficientemente avancada no
cérebro que minimizava o impacto desumano, mas algumas vezes ajudava nos problemas psiquiatricos e na dor
cronica. Ele fazia orificios dos dois lados da cabega, passava um arame através deles e depois, como se fatiando
um queijo, usava o arame para cortar as vias nervosas e separar parte dos lobos frontais do resto do cérebro. O
médico explicou os riscos @ mulher, que imediatamente concordou com a cirurgia. Estava disposta a tudo.

A lobotomia foi um grande sucesso em todos os aspectos. A mulher emergiu da cirurgia completamente livre do
sofrimento que a atribulara durante uma década. O marido ndo notou diferengas em sua capacidade mental, mas
so6 pequenas mudangas de personalidade. A dor deixou de ser um fator na vida deles. Mais de um ano depois
visitei esse casal em Bombaim. O marido falou entusiasticamente sobre a lobotomia ¢ a propria mulher parecia
calma e satisfeita. Quando perguntei sobre a dor, ela respondeu:

— Oh, ainda continua, mas ndo me preocupo mais com isso. Sorriu docemente e riu baixinho:
— De fato, ainda ¢ uma agonia. Mas ndo me importo.

Na ocasido achei estranho ouvir palavras sobre agonia de uma pessoa com um comportamento tdo calmo:
nenhuma careta ou gemido, apenas um sorriso amavel. Ao ler sobre outras lobotomias, porém, descobri que ela
mostrava uma atitude realmente tipica. Os pacientes informam sentir "uma pequena dor sem a grande dor". O
cérebro que passou pela lobotomia ndo mostra uma reagdo aversiva forte, por ndo mais reconhecer a dor como
uma prioridade dominante na vida.

Os pacientes lobotomizados raramente pedem medicamentos. Um neurocirurgido alemdo que realizara muitas
lobotomias pré-frontais contou-me certa vez:

— O procedimento tira da dor todo o sofrimento.

O primeiro e o segundo estagio da dor, os estagios do sinal e da mensagem, prosseguem sem interrupgao. Mas
uma mudangca radical no terceiro estagio, a reacdo da mente, transforma a natureza da experiéncia.

Placebo

Os placebos (latim para "quero agradar") ganharam o respeito relutante do establishment (autoridades
estabelecidas) simplesmente por funcionarem tdo bem. Nada mais que pilulas de agiicar ou solugdes salinas, eles
ndo obstante mostram ser muito eficazes no alivio da dor. Cerca de 35 por cento dos pacientes de céancer
informam ter sentido alivio substancial depois de um tratamento com placebo, praticamente metade do numero
dos que encontram alivio na morfina.

Quase por definicdo, os placebos realizam sua magica no nivel da resposta ao controle da dor. Engolir uma
capsula de agucar ndo tem absolutamente qualquer efeito nos neurdnios na periferia ou na medula espinhal. Os
placebos introduzidos no leite ou alimento sem conhecimento do paciente também ndo fardo efeito. O que importa
¢ o poder da sugestdo e a fé consciente do individuo nas propriedades de cura do placebo.

Testes recente indicam que os placebos podem acionar a liberagdo das endorfinas que matam a dor, um exemplo
da "crenga" do cérebro superior no tratamento traduzindo-se em mudancgas fisiologicas reais. Os placebos
trabalham melhor quando o paciente confia plenamente na sua eficdcia. Em um experimento, 30 por cento dos
pacientes de cancer afirmaram ter recebido alivio depois de uma pilula de placebo, 40 por cento depois de uma
inje¢do intramuscular de placebo e 50 por cento depois de receber placebo gota a gota na veia. Alguns pacientes
chegam até a ficar viciados em placebos, apresentando sintomas de abstencdo quando o tratamento ¢
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interrompido.

Quando eu cursava a faculdade de medicina, médicos italianos estavam realizando um teste estranho — cuja
repeticdo ¢ improvavel — que sugere que o ato da cirurgia em si pode ter um efeito placebo. Em 1939, os
cirurgides italianos aprenderam que a angina pectoris, dor cardiaca, podia ser grandemente reduzida amarrando,
ou ligando, as artérias mamarias internas, talvez disponibilizando mais sangue para o coracdo. Depois desse
procedimento, os pacientes sentiam-se melhor, tomavam menos pilulas de nitroglicerina e podiam exercitar-se
pela primeira vez sem dor. As noticias se espalharam e em pouco tempo cirurgides em todo o mundo estavam
praticando a mesma técnica ¢ confirmando as descobertas iniciais.

Enquanto isso, os inovadores italianos comegaram a se perguntar se o indice de sucesso demonstrava apenas um
efeito placebo.’ Eles recrutaram um grupo de pacientes para participar de um estudo que, se proposto hoje,
suscitaria graves questdes éticas. Metade dos pacientes sofreu cirurgias para expor e ligar as artérias mamarias
internas, enquanto a outra metade teve as artérias mamarias simplesmente expostas, e ndo ligadas. Em outras
palavras, metade dos pacientes se submeteu a anestesia geral para que seu peito fosse aberto e depois prontamente
costurado. De forma surpreendente, os dois grupos mostraram melhoras comparaveis depois da cirurgia: a dor
diminuiu, eles passaram a tomar menos pilulas ¢ podiam exercitar-se mais. Os italianos concluiram que o proprio
ato da cirurgia produzira um efeito placebo em seus pacientes.

Funcionarios da satde aprenderam a aceitar o efeito placebo, e algumas vezes fazemos uso dele para nosso
proveito. Todavia, confesso que sempre que vejo o efeito placebo de perto, fico maravilhado com os recursos da
mente humana, que pode alcangar a cura a partir de uma transag@o de confianga e engano.

Na India, nossa médica encarregada da reabilitagio, Mary Verghese, sempre envidou esforcos para manter-se a
par das ultimas tecnologias. Discutimos certa vez sobre a prudéncia de investir numa maquina de ultra-sonografia.
Eu nunca tinha usado o ultra-som, que estava sendo elogiado na literatura médica e nas propagandas como um
tratamento de ponta para reduzir o tecido cicatrizado e aliviar a rigidez nas juntas. Mary queria comprar a
maquina imediatamente; eu permanecia cético.

Mary eventualmente ganhou o debate, ¢ em pouco tempo a primeira maquina de ultra-sonografia em toda a india
estava zumbindo em seu departamento. A agitagdo no hospital foi grande. Era parte para me apaziguar, Mary
concordou em supervisionar um teste em cem pacientes que tinham rigidez nas juntas dos dedos. Todos deveriam
receber exatamente o mesmo tratamento de fisioterapia e massagem, mas sé a metade seria exposta & maquina de
ultra-sonografia. Sua escala inicial de movimentos foi registrada de maneira que no final pudéssemos comparar
resultados objetivos. Durante todo o teste, os fisioterapeutas de Mary insistiram em que estavam dando a mesma
atengdo e encorajamento tanto para o grupo de ultra-som quanto para o de controle.

Quando chegou finalmente o dia da avaliacdo, tive de engolir a minha desconfianga. As fichas mostravam
claramente que o tratamento com ultra-som funcionara em todos os setores anunciados. A melhora dos pacientes
era inegavel.

Algumas semanas mais tarde, um representante da empresa que nos vendera a maquina apareceu para ver se tudo
estava a contento. Ele ouviu nossos relatérios com satisfacdo e sugeriu compartilhar nossas descobertas com
outros hospitais. Ligou a maquina, ela zumbiu e ele colocou um copo d'agua debaixo da cabega do aplicador de
ultra-som. A superficie da dgua permaneceu lisa e um olhar perplexo apareceu em seu rosto. Abriu a parte de tras
da méquina, enfiou a cabega 14 dentro e exclamou:

— Olhe, esta maquina nunca funcionou! Quando a expedimos, ndo ligamos a cabeca do ultra-som porque
pode danificar-se. Continua desligada.

Mary Verghese, rapida em perceber a implicagao, ficou abatida.
— Mas o que significa esse zumbido? — ela perguntou finalmente.

— Oh, isso ¢ apenas um ventilador — explicou o técnico. — Podem acreditar, vocés ndo estiveram recebendo
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nenhuma onda de ultra-som.

Nossas curas magicas tinham sido mais uma dispendiosa demonstra¢do do efeito placebo. De alguma forma, os
terapeutas, entusiasmados com a sua nova maquina, haviam comunicado euforia ¢ esperanca que os corpos dos
pacientes traduziram em real melhoria.

MEMBROS FANTASMAS

A maioria dos amputados experimenta pelo menos uma sensagdo passageira de um membro fantasma. Em algum
ponto, fechado em seus cérebros superiores, um pé ou uma mao ausente persevera vivamente na memoria. Pode
parecer que o membro se move. Os dedos invisiveis dos pés se curvam, maos imaginarias agarram coisas, uma
"perna" parece tdo real que o paciente deixa a cama esperando apoiar-se nela. As sensagdes variam: um
formigamento, uma percepgao irritante de calor ou de frio, a dor de unhas fantasmas enterrando-se em palmas
fantasmas ou apenas uma sensagdo permanente de que o membro continua "ali".

Com o passar do tempo, esses sintomas quase sempre somem. Algumas vezes as sensagdes diminuem apenas
parcialmente, de modo que o cérebro retém a percep¢do de uma mao — mas sem braco — pendurada num coto
do ombro. Entre alguns poucos desafortunados, essa sensa¢dao de membro fantasma inclui dor a longo prazo, uma
dor como nenhuma outra. Sentem grandes porcas sendo aparafusadas em dedos fantasmas, ldminas cortando
bragos fantasmas, pregos enfiados em pés fantasmas. Nada da ao médico tamanho sentimento de impoténcia
como uma dor de membro fantasma, pois a parte do corpo do paciente gritando por atencdo ndo existe. O que ha
para ser tratado?

Observei um estranho encontro com a dor de um membro fantasma durante meus dias no University College. O
administrador da escola, sr. Bryce, sofria do mal de Buerger, que restringia o fluxo sanguineo em uma de suas
pernas. Com a piora gradual da circulagdo, ele sentia dores constantes, ininterruptas nessa perna. O fumo
contribuiu para a trombose, € um unico cigarro seria suficiente para o sr. Bryce sentir dores excruciantes causadas
pela vasoconstri¢ao.

O dr. Godder, cirurgido de Bryce, esgotara todos os seus recursos. Homem obstinado, Bryce rejeitou
inflexivelmente qualquer ideia de amputacgdo, e Godder estava lutando para impedir que seu paciente passasse a
depender demais dos remédios contra dor. (Naquela época, ndo havia técnicas eficazes de enxerto para resta-
belecer o fluxo de sangue na perna.)

— Eu a odeio! Eu a odeio! — Bryce resmungava com relagdo a perna. Depois de varios meses de rebelido, ele
finalmente cedeu.

— Pode tira-la, Godder, pode tira-la! — declarou em sua voz rascante. — Nao aguento mais. Ndo quero mais ver
essa perna.

Godder imediatamente marcou a cirurgia. Na véspera da operagdo, o dr. Godder recebeu um pedido estranho de
Bryce.

— Nao envie este membro para o incinerador — disse ele. — Quero que o conserve para mim num vidro que
colocarei em minha estante. Entdo, quando sentar em minha poltrona a noite, vou provocar essa perna: Ha! Vocé
nao pode machucar-me mais!

Bryce realizou o seu desejo e, quando saiu do hospital na cadeira de rodas, um enorme frasco foi com ele.

A perna desprezada, porém, riu por ultimo. Bryce sofreu bastante com a dor de um membro fantasma. O

ferimento sarou, mas em sua mente a perna continuava viva, machucando-o como sempre. Podia sentir espasmos
isquémicos nos musculos fantasmas da barriga da perna, e agora ele ndo tinha perspectiva de alivio.
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O dr. Godder explicou aos alunos que a perna, que deveria ter sido amputada dois anos antes, havia alcangado
uma existéncia independente na cabeca atormentada de Bryce. Até pessoas que nascem sem um dos membros
podem sentir mentalmente uma imagem do mesmo e experimentar dor fantasma. Bryce tinha uma imagem sentida
bem desenvolvida e reforcada mediante a informacao enviada pelos nervos cortados no coto. Ele odiava com ta-
manha ferocidade aquela perna que a dor, que comegara como um sinal informativo periférico, havia gravado um
padrdo permanente em seu cérebro. A dor existia no terceiro estidgio apenas em sua cabega, mas isso ja era
suficientemente angustioso. Embora ele pudesse olhar com desprezo a perna na estante, ela ria maldosamente dele
dentro de seu cranio.

DESMANCHANDO O MUNDO

Os membros fantasmas me ensinam uma li¢do inesquecivel sobre a dor: o corpo humano lhe da supremo valor.
Anos atrds, Walter Cannon introduziu o termo "homeostasia", a fim de descrever o impulso soberano do corpo no
sentido de normalizar as coisas. Saia de uma sauna em um quintal coberto de neve no Alasca e seu corpo ird
esforgar-se valentemente para manter constante a sua temperatura. O corpo corrige automaticamente
desequilibrios em fluidos e sais, regula a temperatura ¢ a pressdo sanguinea, monitora as secre¢des glandulares e
se mobiliza para fazer os reparos necessarios em si mesmo. Trabalhando juntas em comunidade, as células do
corpo buscam as condigdes mais favoraveis para o todo.

A sindrome do membro fantasma demonstra uma espécie de homeostasia da dor. No ponto da amputagao, os
nervos cortados irdo gerar ramos e tentar conectar-se com o coto de seu proprio axonio, ndo conseguindo
encontra-lo, eles formam nds de nervos inuteis (no geral os cirurgides precisam cortar esses neuromas). Se iSso
falhar, a coluna espinhal pode fabricar mensagens sensoriais proprias. E se tudo o mais ndo der certo, o cérebro se
empenha em manter vivo na memoria um padrdo do membro faltante, como fez tdo convincentemente com o sr.
Bryce. Em tais casos, a rede de dor parece quase ter vida propria, buscando freneticamente novos caminhos para
restabelecer a dor.

Pensei com frequéncia sobre o paradoxo da dor ilustrado pelo infeliz sr. Bryce. De um lado, a dor da perna dele
fez 0 maximo para permanecer viva: nervos, coluna espinhal e cérebro conspiraram para ressuscitar os sinais de
dor silenciados. Ao mesmo tempo, o proprio sr. Bryce tentava desesperadamente matar esses sinais.

Sua mente e seu corpo estavam numa guerra civil, uma versado dramatizada do conflito que todos experimentamos
no curso da dor. Sentimos a dor, urgentemente, e acima de tudo queremos deixar de senti-la. Estamos divididos.
Esse fato muito 6bvio sobre a dor suscita uma pergunta importante: por que a dor deve ser tdo desagradavel a
ponto de produzir um estado corporal de guerra civil?

Os seres humanos tém um sistema reflexo eficaz que retira energicamente uma mao de um objeto agudo ou
quente mesmo antes de as mensagens nervosas chegarem ao cérebro.” Por que, entdo, a dor deve incluir a toxina
do desagrado? Meu projeto do "substituto da dor" respondeu a pergunta em um nivel: a dor supre a compulsao de
responder as adverténcias de perigo. Mas tais avisos ndo poderiam ser tratados como um reflexo, sem envolver o
cérebro consciente? Em outras palavras, qual a necessidade de um terceiro estagio de dor?

O Prémio Nobel, Sir John Eccles, preocupou-se com essa questdo ¢ até realizou experimentos em animais dos
quais foi extraido o cérebro, para ver como responderiam a dor. Descobriu que um sapo sem cérebro ainda afasta
o pé de uma solugdo acida, e um cdo sem cérebro ainda coga as mordidas de pulgas. Depois de muito estudo,
Eccles concluiu que, embora o sistema de reflexos ofereca uma camada de prote¢do, o cérebro superior envolve-
se por duas razoes.

Primeira, a dor forga a pessoa a atender ao perigo. Uma vez que percebo o corte em meu dedo, esqueco minha
agenda ocupada e a fila de pacientes do lado de fora e corro para buscar um curativo. A dor ignora ¢ até zomba de

todas as outras prioridades.

Fico surpreso ao ver que alguns dados codificados no cérebro possam induzir tal sentimento de compulsdo. O
menor objeto — um cabelo descendo pela traqueia, um cisco no olho — pode comandar toda a parte consciente
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do ser humano. Uma poetisa renomada que acabou de receber um prémio literario volta ao seu lugar, curva-se
para receber os aplausos, arranja graciosamente a saia, inclina-se para sentar-se ¢ depois, sem qualquer elegancia,
langa um grito agudo. Ela acomodou-se sobre uma ponta agug¢ada da cadeira, e seu cérebro, desprezando qualquer
decoro, s6 atende aos sinais de afligdo emanados pela parte inferior de seu corpo. Um cantor de oOpera, cuja
carreira depende da recepgdo critica do desempenho daquela noite, sai correndo do palco para tomar um copo
d'4gua a fim de acalmar o prurido em sua garganta. Um jogador de basquete se contorce no chio diante de uma
audiéncia de vinte milhdes de espectadores; o sistema da dor ndo se importa nada com as trivialidades do decoro e
da vergonha. Ao envolver tdo proeminentemente o cérebro superior, a reagdo a autoprote¢do domina todas as
outras.

A segunda vantagem do envolvimento do cérebro superior, disse Eccles, é que o desprazer se grava na memoria,
protegendo-nos assim no futuro. Quando me queimo ao tocar uma panela quente, decido usar uma luva ou pega-
panelas. O proprio desprazer da dor — a parte que detestamos — a torna eficaz com o tempo.

A dor ¢é Unica entre as sensagdes. Outros sentidos tendem a tornar-se habituais, ou diminuem com o tempo: os
queijos mais fortes parecem virtualmente sem cheiro depois de oito minutos; os sensores do toque se ajustam
rapidamente a roupas asperas; um professor distraido procura em vao seus 6culos, ndo sentindo mais o peso deles
na cabega. Em contraste, os sensores da dor ndo se tornam habito, mas se reportam incessantemente ao cérebro
consciente enquanto o perigo existir. Um projétil penetra durante um segundo e sai; a dor resultante pode perdurar
um ano ou mais.

De maneira interessante, porém, esta sensagdo que se sobrepde a todas as outras ¢ a mais dificil de lembrar
quando desaparece. Quantas mulheres juraram: "Nunca mais passo por isso" depois de um parto dificil? Quantas
recebem a noticia de uma nova gravidez com alegria? Posso fechar os olhos e lembrar de uma constelagdo de
cenas e rostos do passado. Mediante puro esfor¢o mental, posso quase reproduzir o cheiro de um vilarejo indiano
ou o sabor do curry de galinha. Posso repetir mentalmente temas familiares de hinos, sinfonias e cangdes
populares. Entretanto, mal consigo lembrar de alguma dor excruciante. Crises de vesicula biliar, agonia causada
por uma hérnia de disco, um acidente de avido — as lembrangas chegam a mim despidas do sentimento de
desagrado. Todas essas caracteristicas da dor servem o seu propdsito final: galvanizar o corpo inteiro. A dor
encolhe o tempo para o momento presente. Ndo ha necessidade de a sensacdo perdurar depois que o perigo
passou, e ela ndo ousa tornar-se habito enquanto ele permanece. O que importa ao sistema da dor é que vocé se
sinta suficientemente mal para suspender o que esta fazendo e prestar atengdo agora.

Nas palavras de Elaine Scarry, a dor "desmancha o mundo do individuo". Tente conversar casualmente com uma
mulher nos estagios finais do parto, ela sugere. A dor pode sobrepujar os valores que mais estimamos, um fato
que os torturadores conhecem muito bem: eles usam a dor fisica para arrancar da pessoa informagdo que um
momento antes ela considerava preciosa ou até sagrada. Poucos podem transcender a urgéncia da dor fisica—e ¢
exatamente esse 0 seu proposito.

Notas

! Para ajudar no diagnéstico da dor, o colega de Wall, Ronald Melzack, desenvolveu uma tabela de dor baseada na perspectiva do paciente. Ele notou que os
pacientes tendiam a usar certas combinagdes de palavras ao descrever determinadas indisposi¢des. Palavras como vago, inflamado, dolorido ou pesado
descrevem um tipo diferente de dor do que agudo, cortante, dilacerante, quente, queimando, escaldante; ou saltando, latejando, pulsando. Melzack
admite que essas palavras sao metaforicas, como quase toda a nossa conversa sobre dor. "Parece que alguém esta golpeando meus olhos com uma agulha
de trico", alguém que sofre de enxaqueca poderia dizer, ou uma corredora ferida poderia descrever sua perna como "em fogo", embora nenhum deles
tenha experimentado a dor real de ser golpeado nos olhos com agulhas de tricd ou de a sua perna ter sido colocada sobre o fogo. Devemos nos apoiar em
imagens tomadas de empréstimo para expressar o inexprimivel. Descrevemos uma dor como a produzida por uma faca, imaginando a faca cortando a
carne, embora os que foram esfaqueados descrevam uma sensagio inteiramente diversa: ndo a penetragio rapida e violenta, mas um golpe que se recebe e
que ndo cessa.
Um individuo hipnotizado com alergias conhecidas pode ndo ter reacdo quando tocado por uma folha venenosa, caso lhe assegurem tratar-se de uma folha
inofensiva de castanheiro. Mas, se o pesquisador disser: "Agora estou tocando vocé com a folha venenosa" e aplicar em lugar dela uma folha de
castanheiro, a pessoa pode ter uma crise de urticaria!

Verrugas algumas vezes desaparecem da noite para o dia por ordem de um hipnotizador, um feito fisiologico envolvendo uma reorganizagéo importante
das células da pele ¢ dos vasos sanguineos que a medicina ndo pode duplicar ou explicar. Quando eu frequentava a escola de medicina, tive bastante
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contato com o dr. Freudenthal, um refugiado judeu que se tornou professor no University College. Uma autoridade em verrugas e melanomas, Freudenthal
havia concluido que o poder da sugestdo era um pouco melhor estatisticamente falando do que qualquer outro tratamento de verrugas. Com um floreio, ele
passava uma varinha negra através de uma chama verde, depois batia na verruga c¢ dizia palavras estranhas em outra lingua: "A verruga vai cair dentro de
exatamente trés semanas" — pronunciava solenemente.

De maneira espantosa, isso frequentemente acontecia. Esse "tratamento" funcionava até em outros cientistas ¢ médicos que ndo acreditavam em tais

técnicas magicas que nio fazem sentido; o poder da sugestdo funcionava apesar do ceticismo deles e até da hostilidade contra os métodos de Freudenthal.
Em vista da historia de cataplasmas magicos, sangrias, banhos gelados e outras "curas" na medicina, deviamos ser gratos porque pelo menos os médicos
tinham o efeito placebo trabalhando a seu favor. O dr. Franz Anton Mesmer (que nos deu o epigrama mesmerizar) "curou" pacientes com as suas teorias
de Magnetismo Animal. Os reis da Inglaterra e da Franca trataram pacientes de escrofulose (tuberculose linfatica) com o Toque Real durante setecentos
anos. Dois médicos franceses do século XIX defenderam métodos de tratamento diretamente contraditorios. O dr. Raymond, em Salpetriere, Paris,
suspendia o0s pacientes pelos pés para permitir que o sangue fluisse para as suas cabegas. O dr. Haushalter, em
Nancy, suspendia a cabeca dos pacientes para cima. Resultados: exatamente a mesma porcentagem de pacientes mostrou melhoras. Norman Cousins
comentou: "De fato, muitos eruditos médicos acreditaram que a historia da medicina ¢ na verdade a historia do efeito placebo. Sir William Osler enfatizou
o ponto, observando que a espécie humana se distingue da ordem inferior pelo seu desejo de tomar remédios. Ao considerar a natureza das panaceias
ingeridas no correr dos séculos, € possivel que outra caracteristica distinta da espécie seja a capacidade de sobreviver aos medicamentos".
O cérebro superior geralmente prega uma pega de percepgdo. Se eu tocar uma panela no fogdo com a mio e retira-la rapidamente, parece que estou
reagindo conscientemente ao calor. Mas o ato de puxar a mio foi na verdade uma reacdo reflexa organizada pela medula espinhal, que ndo consultou
sequer o cérebro consciente sobre o curso adequado de agdo — ndo podia haver demora. E necessario metade de um segundo para minha consciéncia
classificar e interpretar uma mensagem de dor, embora a medula espinhal possa ordenar um reflexo em um décimo de segundo. Meu cérebro "preenche"
antecipadamente minha percepgao ao reflexo, de modo a parecer que fiz conscientemente a escolha.

A mente ¢é seu proprio lugar e ela mesma
Pode fazer um céu do inferno, um inferno do céu.
JOHN MILTON, Paraiso Perdido (Tradugio livre)

15 Tecendo o para-quedas

Se eu tivesse nas maos o poder de eliminar do mundo a dor fisica, ndo exerceria esse poder. Meu trabalho com
pacientes que ndo sentem dor provou que ela nos impede de destruir a nds mesmos. Todavia, sei igualmente que a
dor por si mesma pode destruir, como qualquer visita a um centro de dor cronica ird evidenciar. A dor incessante
esgota a forga fisica e a energia mental e pode acabar dominando toda a vida da pessoa. A maioria de nos vive em
algum ponto entre esses dois extremos, a auséncia de dor e a dor crénica incessante.

A boa noticia sobre o terceiro estagio da dor, a reagdo mental, € que ele nos permite fazer um preparo antecipado
para a dor. O hipnotismo e o efeito placebo provam que a mente ja possui poderes embutidos para controlar a dor.
Precisamos apenas aprender a tirar proveito desses recursos. As diversas reagdes que observei como médico —
alguns pacientes suportam a dor heroicamente, outros estoicamente, e outros ainda se encolhem em terror abjeto
— me mostraram as vantagens de fazer preparativos apropriados.

Gosto do conceito de "seguro da dor": podemos pagar as mensalidades de antemdo, muito antes de a dor surgir.
Um médico disse na série de televisdo de Bill Moyers, Healing and the Mind [A Cura e a Mente]: "Vocé nao quer
comegar a tecer o para-quedas quando estiver prestes a pular do avido. Deseja ter feito isso de manha, de tarde e
de noite, todos os dias. Entdo, quando precisar, ele podera realmente segura-lo". O pior momento para pensar na
dor ¢, de fato, quando vocé esta sentindo seus golpes, porque a dor destrdi a objetividade. Fiz a maioria dos meus
preparativos para a dor enquanto estava saudavel e o que aprendi ajudou a preparar-me para novas emboscadas.

Reconheci pela primeira vez o valor da dadiva da dor quando tratava de pacientes leprosos na India. Mais tarde
tentei transmitir esse conceito para meus seis filhos. E possivel ensinar uma crianga a apreciar a dor? Fiquei em
davida. Depois de algumas tentativas fracassadas, conclui que uma crianga de cinco anos gritando em panico a
vista do seu préprio sangue ndo € receptiva a essa mensagem. Meus filhos pareciam muito mais abertos a uma
licdo objetiva quando eu era a vitima de cortes e arranhdes.
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— Déi, papai? — eles perguntavam enquanto eu limpava um corte na mao e o lavava com sabao.

Explicava-lhes entdo que doia, mas que isso era uma coisa boa. A dor me faria tomar mais cuidado. Deixaria de
lidar no jardim por alguns dias para dar a minha mao machucada um periodo de repouso. A dor, eu salientava,
dava-me uma grande vantagem sobre nossos amigos Namo, Sadan e os outros pacientes de lepra. Meu ferimento
iria provavelmente sarar mais depressa, com menos perigo de complicagdes, porque eu sentia dor. Se pedisse hoje
a meus filhos adultos que lembrassem a sua licdo mais viva sobre a dor, ¢ provavel que todos mencionassem a
mesma cena na india. Todos os verdes nossa familia se empilhava num carro e rodava 450 quilometros até um
local magnifico no alto das montanhas Nilgiri, uma regido de mata virgem ainda vigiada por tigres e panteras.
Nosso bangald de verdo, que nos fora emprestado pelo gerente de uma propriedade de cha de cuja equipe
haviamos tratado, ficava a cerca de cinquenta quilémetros da cidade mais proxima numa clareira entre lagos e
pastagens na montanha. Os Webb, outra familia de funcionarios de Vellore, quase sempre compartilhavam o
nosso bangald, e foi John Webb, um pediatra, que promoveu a ligdo memoravel sobre a dor.

Certo dia, dirigindo sua motocicleta na estrada sinuosa, nio-asfaltada da montanha, John teve de desviar tdo
subitamente de um cdo que a roda bateu numa pedra, estourou e fez com que caisse da moto. O impulso o langou
derrapando ao longo do caminho pedregoso, batendo com forga o queixo. Embora seus ferimentos ndo passassem
de arranhdes e contusdes, pedacinhos de terra e pedregulho penetraram na carne.

Conhecendo minha opinido sobre a dor, John ficou feliz em permitir que eu fizesse dele uma ligdo objetiva para as
criangas.

— Paul, vocé sabe o que deve fazer — disse ele. — Nao me importo que seus filhos observem.

Ele deitou-se no sofa, as criangas o cercaram e eu peguei uma bacia, sabdo comum e uma escova dura de unhas.
Nao tinha anestésicos para oferecer.

Durante a Segunda Guerra Mundial, John servira como oficial médico no exército que invadira a Italia. Ele deu
instrugdes aos médicos sobre a importancia de remover cada particula de terra e sujeira dos ferimentos, a fim de
prevenir infecgdes. Agora que chegara a sua vez, apenas cerrou os dentes e fez caretas. Eu escovei a carne viva
com minha escova espumando e meus filhos forneceram os efeitos sonoros.

— Ooh!Eca!
— Nao consigo olhar.
— Doi?

— Vamos, Paul. Pode continuar — dizia John com os dentes cerrados ao sentir que eu estava afrouxando.
Escovei até ndo ver nada além da pele rosada e da derme mais profunda sangrando. Depois apliquei um unguento
antisséptico calmante.

Nos dias que se seguiram, as criangas tiveram um pequeno curso de fisiologia enquanto John e eu exptinhamos a
magia do sangue e da pele e seus notaveis agentes de reparos. Ele ndo tomou aspirina ou outro analgésico, € meus
filhos aprenderam que é possivel suportar a dor. Mais importante ainda foi talvez verem John aceitando a dor
como parte valiosa do processo de recuperacdo. Todos os dias, ele afastava os curativos para verificar o progresso
da cura e depois nos dava um relatério sobre a dor que sentia. Seu corpo falava na linguagem da dor, forcando-o a
tomar maiores precaugdes. Mastigava vagarosa e deliberadamente os alimentos. Dormia de costas ou de lado. E
pelo resto de nossas férias ndo mais andou de motocicleta.

Meus filhos aprenderam muito bem a mensagem. Ao pendurar um quadro na parede de volta a Vellore logo
depois das férias, dei uma batida no polegar com um martelo. Deixei cair o martelo e comecei a pular, apertando o
dedo machucado.

— Gragas a Deus pela dor, papai — gritou meu filho Christopher. — Gragas a Deus pela dor!
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GRATIDAO

A nogdo de que aquilo que pensamos e sentimos na mente afeta a saide de nosso corpo insinuou-se aos poucos na
consciéncia dos médicos. Todo jovem médico aprende sobre o efeito placebo. Gragas a autores populares como
Bill Moyers, Norman Cousins e o dr. Bernie Siegel, a populagdo em geral também tomou conhecimento do papel
que as emogdes podem representar na cura. Um observador um tanto excéntrico comentou:

— Algumas vezes ¢ mais importante saber que tipo de sujeito tem um germe do que qual tipo de germe tem
um sujeito.

O dr Hans Selye foi o verdadeiro descobridor do impacto das emogdes na satde e parcialmente por causa da sua
influéncia comecei com a gratiddo como minha primeira sugestdo para iniciar os preparativos para a dor. Em seu
laboratdrio de Montreal, Selye passou anos conduzindo experiéncias com ratos para descobrir o que prejudica o
corpo. Ele escreveu trinta livros sobre o assunto, ¢ bem mais de cem mil artigos foram publicados sobre o
"sintoma do estresse" descrito primeiro por ele em 1936. Selye observou que o estresse mental faz com que o
corpo produza suprimentos extras de adrenalina (epinefrina), que acelera os batimentos do coracdo ¢ a respiracao.
Os musculos ficam também tensos, ¢ a tensdo pode levar a dores de cabega ¢ nas costas. Ao pesquisar a causa
original do estresse, Selye descobriu que fatores tais como a ansiedade e a depressdao podem detonar ataques de
dor ou intensificar a dor ja presente. (Segundo a Academia Americana de Médicos de Familia, dois ter¢os das
consultas feitas a eles sdo instigadas por sintomas ligados ao estresse.)

Em vista de Selye ter resumido sua pesquisa quase no fim de sua vida, ele citou a vinganga e a amargura como as
reacdes emocionais mais provaveis na producdo de altos niveis de estresse nos seres humanos. De modo contrario,
concluiu ele, a gratiddo ¢ a resposta que mais contribui para a saide. Concordo com Selye, em parte porque uma
grata apreciagdo pelos muitos beneficios da dor transformou minha prépria perspectiva.

As pessoas que consideram a dor um inimigo, como notei, instintivamente reagem com espirito de vinganca ou
amargura — Por que eu? Ndo merego isto! Ndo é justo! —, resultando no circulo vicioso de piorar ainda mais a
sua dor.

— Pense na dor como um discurso que seu corpo esta fazendo sobre um assunto de importancia vital para vocé —
digo a meus pacientes. — Desde o primeiro sinal, pare, ouga a dor e tente ser grato. O corpo estd usando a
linguagem da dor porque esse ¢ o meio mais eficaz de chamar sua ateng@o.

Chamo esta abordagem de "fazer amizade" com a dor: aceitar o que ¢ geralmente visto como um inimigo e
desarma-lo, acolhendo-o.

Uma mudanga radical de perspectiva teve lugar entre o grupo de cientistas ¢ funcionarios da area da saude em
Carville, ao verem a prova didria dos beneficios da dor, tanto nas enfermarias de pacientes como no laboratdrio.
Eles aprenderam indiscutivelmente a apreciar a dadiva da dor com gratidao. Hoje, se qualquer um de nosso grupo
viesse a sofrer uma dor incuravel, poderiamos ficar com medo e deprimidos. Poderiamos pedir alivio. Mas duvido
que qualquer coisa pudesse abalar nossa firme crenca de que o sistema da dor € bom e sabio.

Acho irdnico que, como médico (exceto ao tratar de pacientes privados de dor), eu deva confiar tanto nas queixas
de meus pacientes sobre a dor, pois a propria dor de que reclamam ¢ meu maior guia para determinar o
diagndstico e o curso do tratamento. Uma das razdes para alguns tipos de cancer serem mais fatais do que outros ¢
que afetam partes do corpo menos sensiveis a dor. O cancer num 6rgdo como o pulmao ou a parte mais profunda
do seio pode ndo ser notado pelo paciente, € os médicos ndo t€ém uma pista até que ele se espalhe para uma area
sensivel como a pleura, a membrana do pulm@o. A essa altura o cancer pode ter entrado na corrente sanguinea e
produzido metastases impossiveis de serem curadas com tratamento local.

Gosto de lembrar a mim mesmo ¢ a outros de que mesmo em processos corporais geralmente considerados como
inimigos, podemos encontrar um motivo para ser gratos. A maioria dos desconfortos deriva das defesas leais do

corpo, ¢ ndo da doenga. Quando uma ferida infeccionada fica vermelha e produz pus por exemplo, a vermelhiddo
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e o inchago sdo devidos a um surto de sangue no local, e o pus, composto de fluidos linfaticos e células mortas, é
uma prova das batalhas celulares travadas a favor do corpo. O aumento de calor no ferimento resulta do esforgo
do corpo para enviar mais sangue a parte afetada. Uma febre mais generalizada faz circular o sangue mais
rapidamente e, convenientemente, cria um ambiente mais hostil para muitas bactérias e virus.

De fato, quase toda atividade corporal que vemos com irritacdo ou desgosto — bolhas, calos, febre, espirros,
tosse, vomito e, € claro, dor — ¢ um emblema da autoprote¢do do corpo. Enquanto era presidente, George Bush
ficou embaragado com um episédio de vomito num jantar oficial no Japdo. Ele talvez devesse ficar grato. Fico
maravilhado com o mecanismo fisiolégico envolvido no ato de vomitar, que recruta grande nimero de musculos
para inverter violentamente seus processos normais: destinados a fazer descer o alimento pelo trato digestivo, eles
agora se reagrupam para expelir invasores indesejaveis. Como o presidente Bush aprendeu, o reflexo trabalha a
nosso favor sempre que sente o perigo, sem levar em conta as circunstidncias. Da mesma forma, um espirro,
abrupto e inevitavel, ira expulsar objetos e germes estranhos da mucosa nasal com uma for¢a comparavel a de um
furacdo. Até os mais desagradaveis aspectos do corpo sdo sinais de seus esfor¢os em diregdo a saude.

A gratiddo tornou-se minha reacgdo reflexiva a dor, e posso testemunhar que essa mudanga fundamental de atitude
modificou realmente o efeito da dor em mim. Ndo me aborreco mais quando volto a encontrar-me com a minha
dor cronica nas costas pela manha. Posso estremecer e gemer quando tento vestir-me, mas também sintonizo a
mensagem da dor. Ela me lembra de que doera muito menos se eu ndo me curvar, mas puser os pés, um de cada
vez, numa cadeira para colocar as meias ou atar os cadarcos dos sapatos. D4 também sugestdes veladas de que
devo reformular meus compromissos e repousar um pouco mais, ou fazer exercicios para tornar mais flexiveis as
juntas rigidas. Sempre que possivel tento seguir seus conselhos, pois sei que meu corpo ndo tem um advogado
mais leal do que a dor.

Hé ndo muito tempo, depois de carregar uma maleta numa longa viagem maritima, tive uma crise dolorosa e
longa por causa de um nervo pincado em minhas costas. A principio, absolutamente ndo me lembrei de sentir
gratiddo, meu sentimento foi de irritagdo e desanimo. Quando percebi que a dor ndo desapareceria rapidamente,
decidi entdo aplicar conscienciosamente o que acreditava sobre a gratiddo. Comecei a enfocar varias partes do
meu corpo, em uma espécie de ladainha de agradecimento.

Flexionei os dedos e pensei na atividade sincronizada de cinquenta musculos, uma por¢do de tenddes fibrosos e
milhares de células nervosas obedientes que tornavam possivel tal movimento. Girei minhas juntas e refleti sobre
a magnifica engenharia existente nos tornozelos, ombros e quadris. Um mancai de automovel dura sete ou oito
anos quando adequadamente lubrificado; o meu passava de setenta anos, com lubrificagdo auto-renovavel, sem
folga para manuteng@o.

Respirei profundamente ¢ imaginei as bolsas em meus pulmdes encerrando pequenas bolhas de oxigénio e
ocupadas em aloja-las a bordo de uma célula sanguinea que as transportaria ao cérebro. Meus musculos cardiacos
batem cem mil vezes por dia, impelindo esse combustivel ao seu destino. Respirei varias vezes, renovando todas
as fung¢des de meu corpo com ar fresco e puro. Depois de dez respiragdes senti-me levemente atordoado.

Meu estomago, bago, figado, pancreas ¢ rins estavam funcionando tdo eficientemente que eu nem percebia sua
existéncia. Sabia, entretanto, que numa emergéncia eles achariam um meio de alertar-me, mesmo se tivessem de
recorrer ao truque de tomar células emprestadas de um tecido vizinho.

Fechei os olhos e experimentei por um momento um mundo sem visdo. Estendi a mao e toquei as folhas, a casca
de uma arvore e a grama ao meu redor, absorvendo sua textura com a ponta dos dedos. Pensei em minha familia e,
quando a imagem dela surgiu em minha mente, maravilhei-me com a capacidade extraordinaria do cérebro para
chama-la ao nivel da consciéncia. A seguir abri os olhos e ondas de luz imediatamente penetraram neles.

Mesmo em seu pior estado, com sete décadas de idade e dolorido, meu corpo oferecia razdes convincentes para
agradecimento e até louvor. Nao me ocorreu reclamar a Deus pelo desconforto que experimentava; eu conhecia
perfeitamente a alternativa terrivel de uma vida sem dor.

No estagio final da ladainha, voltei minha atengdo para a regido da dor em si. Pensei nas vértebras, tdo bem
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planejadas que a mesma estrutura basica pode apoiar o pescogo de 2,5 metros de uma girafa. Relembrei meus
procedimentos cirirgicos mais complexos, quando havia cortado pequenos filamentos da rede de nervos na
medula espinhal. Que complexidade — um escorregdo da faca e meu paciente jamais voltaria a andar. Um
daqueles nervos minusculos em minhas costas ja me havia forgado a grandes ajustes: corre¢des em minha postura
e modo de andar, uma escolha de travesseiros diferentes e posi¢oes de dormir, a decisdo relutante de permitir que
carregadores levassem minha maleta.

A dor ndo desapareceu naquela noite. Continuei sentindo um latejar surdo e persistente enquanto me deitava. Mas,
de alguma forma, o sentimento de gratiddo produzira uma transformagdo calmante em mim. Meus musculos
estavam menos tensos. A dor ndo mais predominava da mesma forma. O que parecera meu inimigo se tornara um
amigo.

Um cinico talvez diga:
— Esses sdo truques da mente. Vocé€ abaixou o limiar do medo ¢ da ansiedade, nada mais.

Esse ¢ naturalmente o ponto: a dor tem lugar na mente, e o que acalma a mente ira enfatizar minha capacidade de
lidar com ela.

OUVINDO

A razdo de encorajar a gratiddo ¢ que a nossa atitude subjacente (um produto da mente) em relagdo ao corpo pode
causar um poderoso impacto sobre a saude. Se eu considerar o corpo com respeito, admiracdo e apreciagdo, irei
sem divida comportar-me de maneira a manter a sua saide. Em meu trabalho com pacientes de lepra, podia fazer
reparos nas maos e pés deles, mas essas melhoras, logo aprendi, ndo significavam nada a ndo ser que os proprios
pacientes assumissem responsabilidade pelos seus membros. A esséncia da reabilitagdo — de fato, a esséncia da
saide — era devolver a meus pacientes um senso de destino pessoal sobre seus corpos.

Quando mudei para os Estados Unidos, esperei que uma sociedade com padrdes tdo altos de educagdo e
sofisticagdo na medicina cultivasse um sentimento forte de responsabilidade pessoal na questdo de saude.
Encontrei exatamente o oposto. Nos paises ocidentais, uma propor¢ao surpreendente dos problemas de saude ¢
gerada por escolhas de comportamento que mostram desconsideragdo pelos avisos claros do corpo.

Nos, médicos, sabemos essa verdade, mas recuamos diante da ideia de interferir na vida dos pacientes. Se
fossemos completamente honestos, poderiamos dizer algo assim: — Ouga o seu corpo e acima de tudo ouga a sua
dor. Ela pode estar querendo dizer que vocé estd prejudicando seu cérebro com tensdo, seus ouvidos com ruidos
muito altos, seus olhos com excesso de televisdo, seu estdbmago com comida pouco saudavel, seus pulmdes com
poluentes causadores de cancer. Ouga cuidadosamente a mensagem da dor antes de eu lhe dar algo para aliviar
esses sintomas. Posso ajudar com os sintomas, mas vocé deve dar atencio a causa.'

Albert Schweitzer comentou certa vez que a doenga abandonou-o rapidamente por ter encontrado pouca
receptividade em seu corpo. Esse seria um alvo meritério para todos nds, mas parece que a sociedade estd se
colocando cada vez mais na dire¢do oposta. A cada ano representantes do Servigco de Satide Publica, inclusive os
Centros de Controle de Doencas e a Vigilancia Sanitéria, se reunem para discutir as tendéncias na area da satide e
estabelecer prioridades para novos programas. Na década de 1980, em meio a uma dessas conferéncias de uma
semana, comecei a preparar uma lista de todos os problemas ligados ao comportamento que seriam discutidos na
reunido e o tempo dedicado a cada um: moléstias cardiacas e hipertensdo exacerbadas pelo estresse, ulceras
estomacais, canceres associados com um ambiente toxico, AIDS, doengas sexualmente transmissiveis, enfisema e
cancer do pulmdo causados por cigarro, danos ao feto devidos ao alcoolismo e ao abuso de drogas da mae,
diabetes e outros disturbios relacionados a dieta, crimes violentos, acidentes de carro envolvendo alcool. Estas
eram preocupacdes endémicas ¢ até epidémicas dos especialistas em saude dos Estados Unidos.

Eu sabia que uma reunidio feita nos mesmos moldes com especialistas na India teria tratado em vez disso de
malaria, pdlio, disenteria, tuberculose, febre tiféide e lepra. Depois de erradicar valentemente a maioria dessas
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doengas infecciosas, os Estados Unidos substituiram os velhos problemas de saude por outros novos.

Estavamos nos reunindo em Scottsdale, Arizona. O vizinho desse estado a oeste, Nevada, se encontra no alto da
escala da maioria dos indices de mortalidade, enquanto o vizinho do norte, Utah, ocupa um dos tltimos lugares.
Os dois estados sdo relativamente ricos ¢ com alto indice educacional, compartilhando um clima similar. A
diferencga, conforme sugerido por varios estudos, ¢ provavelmente mais bem explicada por fatores de estilo de
vida. Utah ¢ a sede do mormonismo, que rejeita o uso de alcool e tabaco. Os lacos de familia permanecem fortes
em Utah, e os casamentos tendem a durar (os indices de mortalidade mostram que o divorcio aumenta bastante a
probabilidade de morte precoce causada por derrames, hipertensdo, cancer do pulmao e intestinal). Nevada, em
contraste, tem o dobro da incidéncia de divércios € um indice bem mais alto de consumo de alcool e tabaco, sem
mencionar o estresse associado ao jogo.

Escrevo como médico, € ndo como moralista, mas qualquer médico que trabalhe na civilizagdo moderna ndo pode
deixar de notar nossa surdez cultural quanto a sabedoria do corpo. O caminho para a satde, no que se refere a um
individuo ou uma sociedade, deve comecar levando a dor em consideracdo. Em vez disso, silenciamos a dor
quando deveriamos estar apurando os ouvidos para escuta-la; comemos depressa demais € em excesso ¢ depois
tomamos um antiacido; trabalhamos demais e tomamos um tranquilizante. Os trés medicamentos mais vendidos
nos Estados Unidos sdo remédios para hipertensdo, tlceras e tranquilizantes. Esses abafadores da dor encontram-
se facilmente disponiveis porque a profissdo médica parece considerar a dor como uma doenga, ¢ ndo um sintoma.

Antes de procurar no armario um remédio para silenciar a dor, tento agugar meus ouvidos. Ouvir a dor tornou-se
um ritual para mim, parte importante da minha ladainha de gratiddo. A dor tem um padrdo?, pergunto a mim
mesmo. Ela tende a ocorrer em uma hora regular do dia, da noite ou do més? De que modo ela ¢é afetada quando
como? Sinto dor antes, durante ou depois das refei¢oes? Ela corresponde aos movimentos dos intestinos? Ao
urinar?’ Uma mudanga de postura ou exercicio anormal parece afetd-la? Estou ansioso por causa de alguma coisa
no futuro ou tendo a demorar-me em alguma lembranca de um acontecimento passado? Estou com problemas
financeiros? Sinto-me amargo ou zangado com alguém — talvez por ele ter sido parcialmente responsavel pela
minha dor? Estou zangado com Deus?

Posso fazer experiéncias para ajustar-me melhor a minha dor. E se dormir com outro travesseiro ou sentar numa
cadeira em lugar de um sofa? Que tal mais uma hora de sono a noite? Como reajo a certos alimentos — gorduras,
doces, vegetais? O que parece atraente? O que parece repulsivo? Tomo nota de quaisquer correlagdes de que me
lembre. Nao sei de quantas consultas médicas esse exercicio me poupou durante os anos (os médicos, vocé pode
ficar espantado em saber, geralmente relutam muito em consultar outro médico). Eu raramente sinto gratidao pela
dor, mas sempre agradeco pela mensagem que ela transmite. Posso contar com a dor para representar os meus
melhores interesses da maneira mais urgente possivel. Fica entdo a meu cargo agir de acordo com essas
recomendagdes.

ATIVIDADE

Quando ouvida cuidadosamente, a dor ndo sé ensina quais os abusos a evitar, como também sugere as qualidades
positivas de que o corpo necessita. Como uma regra, o tecido do corpo floresce com a atividade e se atrofia com o
desuso. Vejo esse principio pateticamente demonstrado nas vitimas de derrame. A medida que os musculos em
suas maos permanecem em espasmo constante, os dedos se curvam em posicdo de garra por falta de uso. Quando
abro com forca esses dedos, no meio deles encontro pele imida, com a textura de mata-borrdo, € que se rasga com
a mesma facilidade. A pele da méo perdeu seus elementos de for¢a por néo ter sido convocada para confrontar o
mundo real ao qual estava destinada. "Use ou perca" ¢ o lema severo da fisiologia.

Os primeiros astronautas aprenderam esse principio da maneira mais dificil. Depois da primeira missdo espacial,
os pesquisadores médicos descobriram que os astronautas que haviam perdido célcio dos 0ssos estavam sujeitos a
sofrer de osteoporose grave. A NASA acrescentou suplementos de calcio as dietas deles, mas missoes
subsequentes mostraram os mesmos resultados. Auséncia de peso, e nao a dieta, era o problema. Quando os 0ssos
ndo sdo exercitados, o corpo econdmico julga que os ossos devem conter mais calcio do que precisam; ele
redistribui o célcio ou o excreta pela urina. Os corpos dos astronautas haviam simplesmente procurado adaptar-se
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as menores exigéncias da falta de peso. Para compensar, os astronautas fazem agora exercicios isométricos que
imitam os reais. Empurrar uma das méos contra a outra, mesmo em condi¢gdes de auséncia de peso, provoca
pressdo contra os o0ssos do brago, sentida por eles como sendo trabalho. Os ossos retém o seu calcio para a
reentrada na gravidade da Terra, onde sera necessario.

Vi na India exemplo vivido da necessidade de atividade do corpo. Fiquei surpreso ao notar que os indianos
raramente se queixavam de osteoartrite do quadril, uma enfermidade comum nos idosos do ocidente. A
osteoartrite ocorre quando a almofada de cartilagem que separa o encaixe do fémur ¢ do quadril se desgasta,
estreitando-se a ponto de os 0ssos quase se tocarem. Algumas vezes eles raspam um no outro, resultando em
friccdo e muita dor. O padrdo aparece claramente nas radiografias. Ao procurar pistas, comparei radiografias do
quadril de pacientes indianos ¢ de ocidentais e descobri que o espago vazio na cartilagem se fecha na mesma
proporcao nos idosos de ambas as culturas. O desgaste irregular é a causa das grandes dificuldades nos quadris
ocidentais.

A cabega do fémur comega como uma esfera lisa. Os ocidentais tendem a mover as pernas em uma Unica diregao,
para a frente e para tras, quando andam, correm ou sentam. O 0sso se move ao longo de um unico plano,
resultando em ranhuras longitudinais e na formagdo de pequenas protuberancias e proje¢des na cartilagem — a
origem eventual da dor artritica. Os indianos, em contraste, sentam habitualmente com as pernas cruzadas, ao
estilo ioga, girando os quadris em plena abdug¢do e rotagdo completa duzias de vezes por dia. A cabega do fémur
se desgasta uniformemente, e ndo assimetricamente, e embora a cartilagem envelhecida da junta encolha, os
indianos mais velhos andam sobre uma esfera perfeita sem ranhuras e protuberancias. Sentar-se de pernas
cruzadas ¢ um bom seguro contra a dor do quadril na velhice.

A substituicdo por um quadril artificial € agora um negdcio enorme e lucrativo no ocidente. Fico estarrecido ao
ver quanta despesa e sofrimento poderiam ser evitados se apenas nos habitudssemos a ouvir a mensagem do corpo
de que devemos dar a cada junta uma série de atividades todos os dias. A pessoa de meia-idade comum acha
penoso sentar-se de pernas cruzadas, por ndo ter usado a rotagcdo de seus quadris durante anos. Em contraste,
alguém que nada e escala montanhas, ou anda em solo 4spero e desigual, como fizeram nossos ancestrais, usa
cada movimento disponivel e evita dores futuras. Brinco com a idéia de colocar um antncio nas revistas de saude
oferecendo "Um Método Garantido de Evitar a Substituicdo do Quadril” e cobrar cem dolares ou mais pela
formula secreta: adote na juventude a pratica de sentar-se de pernas cruzadas durante dez minutos por dia no chao
ou num sofa.

Assim como o exercicio vigoroso faz os musculos se desenvolverem e os ossos endurecerem, creio que ha
também um sentido em que as células nervosas progridem quando expostas a sensagdes. Meus pacientes de lepra
me ensinaram que a liberdade para explorar a vida ¢ um dos maiores dons. Ao contrario deles, tenho liberdade
para andar descalgo em terreno rochoso, tomar café numa xicara de metal e girar uma chave de fenda com toda a
forga, porque posso confiar em que meus avisos de dor irdo alertar-me sempre que me aproximo do ponto de
perigo. Encorajo as pessoas sadias a envolver-se em atividade fisica vigorosa e testar as suas sensagdes até os seus
limites por esta razdo: isso pode ajudar a prepara-las para enfrentar dores inesperadas mais tarde.

Os atletas s3o um grupo em nossa sociedade que estuda a dor e que impde deliberadamente esforco fisico sobre si
mesmo. O corredor de maratona e o levantador de peso ouvem atentamente as informagdes dos seus tendoes e
musculos, do coragdo e dos pulmdes, enquanto trabalham para conseguir que seus corpos se esforcem mais. O
alpinista, colocando os dedos na fresta de um penhasco de granito, sabe que o seu sucesso e talvez até sua vida
dependem da sua disposi¢do para tolerar dor dilacerante nas pontas ¢ nds dos dedos. Deve sentir o ponto de
colapso na hora exata e depois arranjar refor¢os na forma de outra mio ou dedo do pé para segura-lo; caso
contrario, deve retroceder.

Os atletas experimentados ouvem seus corpos com equipamentos perfeitamente sintonizados, pressionando bem
na borda da dor. A dor ¢ um velho amigo para eles. Assisti a uma entrevista com Joan Benoit logo depois de ela
ter vencido a Maratona de Boston.

— Foi muito dificil? — perguntou o entrevistador.
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— Nao, na verdade ndo — respondeu Benoit. — Gostei muito. Estava ouvindo o meu corpo. Desde o inicio, meu
corpo falou comigo, contando-me os limites que poderia suportar. Foi uma espécie de €xtase.

Joan Benoit teria sabido, sem duivida, caso os tenddes de suas pernas ou os 6rgdos de seu sistema cardiovascular
estivessem realmente em perigo. Ao aprender a ouvir a sua dor, ela sabia a diferenca entre o estresse normal e os
sinais urgentes de alarme.

Aplaudo os esforgos para envolver criangas em esportes organizados, principalmente porque uma sociedade
orientada para o conforto oferece poucos lugares onde aprender a linguagem da dor descrita por Joan Benoit.
Admito ter conceitos bem pouco convencionais sobre a criacdo de filhos, desenvolvidos parcialmente como uma
reagdo a essa deficiéncia na sociedade moderna. Por exemplo, recomendo sinceramente pés descalgos para
criangas pequenas. O tecido vivo se adapta as superficies as quais ¢ exposto, e correr descalco ¢ um excelente
meio para estimular os nervos e a pele. Ele treina a crianga a ouvir as varias mensagens recebidas ao correr pela
grama, areia e asfalto. Uma pedra ocasional pode ferir a pele, mas esta se adapta, e as mensagens mistas dos pés
descalgos fornecem muito mais conhecimento sobre o0 mundo do que as mensagens neutras do sapato de couro.
(Um beneficio adicional é que os pés descalgos se espalham para distribuir o estresse, enquanto muitos sapatos
apertam os dedos ¢ deformam os pés.)

Para mim, as técnicas modernas de criagdo de filhos parecem comunicar como ndo lidar com a dor. Os pais
envolvem os bebés em mantas acolchoadas e roupas macias, mas este planeta inclui também muitas texturas
asperas. Pergunto-me se, quando as criangas se tornam mais moveis, ndo seria melhor substituir os cobertores de
bebé ¢ os acolchoados da cama por um material mais raistico, como esteiras feitas de casca de coco. Quando as
criangas em crescimento necessitam de estimulos tateis para o desenvolvimento normal, nds as cercamos de
sensagdes neutras. Para complicar as coisas, os pais modernos enchem de carinhos o filho ou a filha que sofre
qualquer leve desconforto. Subliminar ou abertamente, estdo transmitindo a mensagem: "A dor ¢ ma". Devemos
surpreender-nos de que essas criancas se tornem adultos que fogem com medo de toda e qualquer dor ou
permitem que ela os domine, ou, pelo menos, compartilhem os minimos detalhes de cada dor e sofrimento com
quem estiver por perto?

Como mencionei antes, estudos de varios grupos étnicos indicam que a reagdo a dor é em grande parte aprendida.
A antiga Esparta treinava seus filhos a preparar-se para a dor. A sociedade moderna pode ter alcangado o outro
extremo: nossa habilidade em silenciar a dor nos trouxe uma espécie de atrofia cultural em nossa capacidade de
lidar com ela. Descubro alguns sinais encorajadores na geragdo mais jovem, como o gosto pelas competi¢des
aerobicas e o triatlo, e o surgimento de programas de treinamento intensivo. Um corpo ativo que busca desafios e
chega aos limites do suportavel estd mais bem equipado para lidar com a dor inesperada quando ela ocorre — e
sempre ocorrera. O tinico meio de vencer a dor ¢ ensinar os individuos a se prepararem antecipadamente para ela.

DOMINIO PROPRIO
Lembro-me da minha primeira aspirina. Nunca tomei analgésicos quando crianga porque minha mae, uma
homeopata dedicada, se opunha a tratar os sintomas, preferindo confiar na habilidade do corpo para curar a si
mesmo. Quando fui estudar na Inglaterra aos nove anos, fiquei com minha avo e duas tias solteiras que com-
partilhavam as crengas de minha méae na homeopatia.
Aos doze anos, ainda na Inglaterra, cai vitima da gripe. Minha febre subiu muito ¢ senti como se alguém tivesse
espancado todo o meu corpo. Mal conseguia dormir por causa da dor de cabega e precisava de repouso. Meus
lamentos e gemidos devem ter alarmado minhas tias porque chamaram um médico, Vincent, um primo em
primeiro grau.
Mesmo em meu estado febril, pude ouvir trechos do debate sussurrado no corredor fora de meu quarto.
— A febre ¢ uma parte normal da gripe. Ela tem o seu ciclo. Por que ndo dao aspirina a ele?

— Aspirina? Ah, néo sei. Ele nunca tomou isso.
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— Eu sei, mas vai tornd-lo bem mais confortavel e ajudara a dormir.

—Tem certeza de que ndo vai fazer mal a ele? No final da discussdo, minha tia entrou com um grande com-
primido branco e um copo d'agua.

—O médico disse que vocé pode tomar isto, Paul. Vai melhorar a sua dor de cabega.

Eu havia herdado de minha mae uma suspeita contra todos os medicamentos, ¢ a discussdo sussurrada no corredor
s0 fizera confirmar essa suspeita. Decidi lidar com a dor sem a aspirina. Fiquei repetindo a mim mesmo: "Posso
aguentar. Sou forte. Posso aguentar". O comprimido branco ficou a noite inteira em meu criado-mudo, ndo
engolido, indistinto, uma po¢ao magica com poderes vastos mas-ndo-inteiramente-confiaveis. Dormi sem ela.

Quero acrescentar rapidamente que nos anos que se seguiram tomei medicamentos e administrei muitos outros,
tanto para meus pacientes como para meus filhos. Nao obstante, recordo-rne com gratiddo de ter sido criado num
ambiente que me ensinou uma li¢do duradoura: minhas sensagées devem servir-me, e ndo mandar em mim.
Lembro-me de na manha seguinte ter sentido um certo orgulho quando minha tia entrou no quarto e achou o
comprimido sobre a mesinha de cabeceira. Eu havia dominado a dor, pelo menos por uma noite.

O incidente da aspirina deu-me a confianca de que "podia lidar com a dor" — a mesma li¢do que John Webb
tentaria mais tarde transmitir a nossos filhos depois de seu acidente de motocicleta. Uma pequena vitoria
preparou-me entdo para uma dor muito mais intensa no futuro, tal como a que eu sentiria na medula espinhal,
vesicula biliar e prostata. Aprendi desde cedo um padrdo de dominio proprio que me serviu muito bem nas
circunstancias em que eu ndo podia encontrar rapidamente alivio.

Certa vez, durante a Segunda Guerra Mundial, quando o recrutamento militar resultou numa grande falta de
dentistas, decidi tratar de meus proprios dentes e encher algumas cavidades incomodas. Usando um complexo de
espelhos consegui eliminar as caries e colocar uma obturagdo. Para minha surpresa, pareceu mais facil do que o
tratamento no dentista. Senti-me no controle. Podia sentir os pontos doloridos e guiar a broca ao redor deles; um
dentista teria de interpretar meus resmungos ¢ gemidos. Pensei com gratiddo na disciplina que aprendera para
dominar a dor anos antes.

Quase todos nds, mesmo numa sociedade orientada para o conforto, suportamos voluntariamente alguma dor. As
mulheres depilam as sobrancelhas, usam sapatos altos e meias finas no inverno, chegando até a fazer cirurgias
para mudar detalhes do rosto ou do corpo. Os atletas fazem condicionamento fisico para enfrentar os golpes que
os esperam na quadra de basquete, de hoquei ou no campo de futebol. Um grande fabricante de maquinas de
exercicio convida seus usudrios: "Sintam o calor". O que acontece frequentemente, entretanto, ¢ que as pessoas
que se submetem deliberadamente a dor para algum fim desejavel descobrem que a dor involuntaria ¢ terrivel e
ndo pode ser controlada. A dor de uma doenga ou ferimento parece uma intrusdo numa cultura que da a ilusdo de
que todo desconforto ¢ controlavel.

Minha vida na fndia me expds a uma sociedade que nio tem ilusdes sobre o controle do desconforto. Num pais
onde o clima ¢ severo, as doencas tropicais predominam e os desastres naturais surgem com cada tufdo, ninguém
pretende "resolver” a dor. "N&o obstante, no decorrer dos séculos a cultura descobriu meios de ajudar seu povo a
enfrentar as dificuldades. Uma sociedade a qual faltavam muitos recursos fisicos foi forcada a voltar-se para os re-
cursos mentais e espirituais.

Primeiro como crianga e mais tarde como médico na India, eu tinha fascinagio pelos faquires e sadhus, que
dominavam totalmente suas fungdes corporais. Eles podiam andar sobre pregos, manter uma postura dificil
durante horas ou jejuar semanas. Os praticantes mais avangados conseguiam até controlar as batidas do coracdo e
a pressao sanguinea. Os "homens santos" hindus eram conhecidos pelo seu ascetismo, e a estima por esse elevado
valor cultural se estendia a sociedade como um todo. Desde muito cedo, o povo indiano aprendeu a respeitar a
disciplina e o autocontrole, qualidades que o equipavam para lidar com o sofrimento.

O budismo, uma filosofia especificamente destinada a aceitar o sofrimento humano, cresceu no solo indiano.
Chocado com as Quatro Visdoes Angustiosas (doenga, um corpo morto, velhice ¢ um mendigo), Gautama Buda
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renunciou ao seu principado e decidiu decifrar o mistério do sofrimento humano. A solugdo a que chegou nao
poderia ser mais oposta a filosofia ocidental do consumismo ¢ da busca do prazer. 'A verdade concernente a
conquista do sofrimento estd na autoconquista que aniquila a paixao", concluiu Buda. Se a vida consiste de
sofrimento e o sofrimento ¢ causado pelo desejo, entdo a tinica solucdo para o sofrimento ¢ extinguir o desejo.

Nao sou hindu nem budista, mas me impressiona o fato de ambas as crengas abordarem a dor da mesma forma.
Segundo o pensamento ocidental, o sofrimento humano consiste de condi¢des "externas" (os estimulos da dor) e
de respostas "internas" que tém lugar na mente. Embora nem sempre possamos controlar as condi¢des externas,
podemos aprender meios de controlar nossas rea¢des internas. Ao entrar em contato com essas filosofias, ndo
pude deixar de notar o paralelo com os estagios de sinal-mensa-gem-resposta da dor que eu aprendera na escola
de medicina. Com efeito, a filosofia oriental afirma que a dor no terceiro estagio, a reacdo da mente, é o fator
dominante na experiéncia do sofrimento e também aquele sobre o qual temos maior controle.

"A maior descoberta da minha geracdo", escreveu William James na aurora do século XX, "¢ que os seres
humanos, ao mudar as atitudes interiores de suas mentes, podem mudar os aspectos exteriores de suas vidas'.
Sorrio ao ler essa declaragdo, porque a "descoberta" de William James foi ensinada pelas mais importantes
religides durante milhares de anos. Depois da exposi¢ao a esses ensinos no Oriente, comecei a ficar mais atento a
rica tradi¢do do dominio de si mesmo em minha propria fé, o cristianismo.

Durante a Idade Média, por exemplo — de maneira significativa, uma época de caos e grande sofrimento —, as
ordens religiosas puseram em pratica uma série de exercicios contemplativos. A maioria deles incluia oragdo,

meditagdo e jejum, todas disciplinas dirigidas a vida interior. Considere estas instrugcdes para a "Oragdo do
Coragao", de Gregory de Sinai, no século XIV:

Sente-se sozinho e em siléncio. Incline a cabega, feche os olhos, respire lentamente e imagine estar olhando para o
seu proprio coragdo. Leve sua mente, isto €, seus pensamentos, da cabeca para o seu cora¢do. Enquanto respira,
diga "Senhor Jesus Cristo, tenha misericordia de mim". Diga isso movendo gentilmente os labios, ou diga apenas
mentalmente. Tente colocar de lado todos os outros pensamentos. Seja calmo, paciente e repita varias vezes o
processo.

Embora tivessem primeiramente o propésito de servir como ajuda a adorag@o, essas disciplinas auxiliavam
também a ensinar o dominio de si mesmo, uma forma de "seguro contra a dor" que confere bons dividendos em
épocas de crise. O dr. Herbert Benson, cardiologista da Faculdade de Medicina de Harvard, provou con-
clusivamente que as disciplinas espirituais ajudam no que ele chama de "resposta de relaxamento”, a qual tem um
efeito direto sobre a dor percebida. A meditagdo (um ato da mente) promove mudangas fisioldgicas no corpo:
desacelera gradualmente o coragdo e a respiragdo, provoca mudangas nos padrdes das ondas cerebrais e
diminuig@o geral da atividade do sistema nervoso simpatico. Os musculos tensos se descontraem ¢ o estresse
intimo d& lugar a calma. Em um estudo, a maioria dos pacientes que deixou de encontrar alivio para a dor crénica
pelos meios convencionais admitiu pelo menos uma redugdo de 50 por cento em sua dor depois de treinar a
resposta do relaxamento; em outro, trés quartos dos pacientes anunciaram melhoras de moderadas a grandes. Por
esta razao, a maioria dos centros de dor crénica inclui agora programas de relaxamento e meditacao.

Nos dias de hoje nos afastamos de tais praticas, de modo que as disciplinas espirituais sdo quase sempre
consideradas estranhas e penosas. Descobri, porém, que as disciplinas do espirito podem ter um efeito
extraordinario sobre o corpo e especialmente sobre a dor. A oragdo me ajuda a suportar a dor, desviando meu foco
mental para longe de uma fixagdo nas queixas de meu corpo. Quando oro, nutrindo a vida espiritual, meu nivel de
tensdo desce e minha consciéncia da dor tende a regredir. Nao fiquei absolutamente admirado ao aprender
recentemente de um pesquisador médico que as pessoas que possuem forte convicgdo religiosa tém menor inci-
déncia de ataques cardiacos, arteriosclerose e hipertensdo do que as que nio a possuem.

COMUNIDADE
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Minha sugestdo final de preparacdo para a dor, ao contrario de outros, ndo depende principalmente do individuo.
Justamente o oposto, A melhor coisa que posso fazer para preparar-me para a dor € estar rodeado por uma
comunidade amorosa que ficarda ao meu lado quando a tragédia atacar. Esse fato, conclui, justifica em grande
medida a capacidade dos indianos de lidar com o sofrimento.

Em vista do amplo e firme sistema familiar, o indiano raramente enfrenta sozinho o sofrimento. Quando morava
em Vellore, vi muitos exemplos notaveis da comunidade em a¢do. Um homem com tuberculose na espinha
viajava 1100 quildometros de Bombaim para tratamento, acompanhado da esposa. Se o primo em segundo grau do
tio-avd da esposa morasse nas proximidades, esse homem ndo tinha com que se preocupar. A familia do primo
visitava o hospital todos os dias e supria o doente de refeicdes quentes; a mulher do paciente dormia num tapete
sob a cama dele ¢ ficava a seu lado para servi-lo. Os pacientes que sofriam muito tinham quase sempre um
membro da familia por perto para segurar-lhe a mao, molhar os labios secos, falar palavras doces em seu ouvido.

Nao tive meios de medir o impacto da comunidade sobre o alivio da dor, mas sei que numa terra onde o
suprimento de remédios para aliviar a dor é tdo pequeno e onde ndo ha cuidados universais de satde, os pacientes
aprenderam a depender de suas familias com confianga e seguranca. Eu certamente vi mais dor, mas menos medo
da dor e do sofrimento, na India do que no ocidente. Os pacientes tinham em geral menos ansiedade quanto ao
futuro. Por exemplo, quando chegou o momento da alta do hospital e do tratamento em casa, o homem com
tuberculose na espinha transferiu-se naturalmente para a casa do primo em segundo grau. Como de costume, a
familia hospedeira esvaziaria o melhor quarto da casa, assumiria todas as responsabilidades pelos cuidados diarios
e proveria todas as refei¢des. Eles ndo pensariam em pagamento, mesmo que o periodo de recuperagdo durasse
varios meses.

O sentimento de comunidade estendia-se também as decisdes médicas importantes. Tive muitas vezes de tratar
com toda a familia do paciente, ou com um conselho informal nomeado pela familia, para discutir a supervisdo
dos cuidados. Esse conselho enviava um representante para resolver comigo todas as questdes importantes. Que
perigos o paciente pode esperar? E possivel o alivio permanente? O cancer podera voltar depois da cirurgia?
Como a idade avangada afetard os riscos? Depois de me interrogar, o representante voltava ao conselho familiar a
fim de refletir sobre esses pontos. Algumas vezes os conselhos chamavam outros membros da familia para
compartilhar as despesas ¢ as exigéncias dos cuidados pds-hospitalares. Outras vezes passavam por cima das
minhas recomendagdes:

— Obrigado pela sua ajuda, doutor Brand, mas decidimos contra a cirurgia. Parece claro que nossa tia vai morrer
em breve, e esse tratamento iria onerar a familia financeiramente. Vamos levé-la para casa onde podemos cuidar
dela até que morra.

Eu nio me ressentia desses conselhos familiares, apesar de consumirem tempo. Em geral tomavam decisdes
sabias. Os membros mais velhos, que tinham visto muitas pessoas morrerem em suas cidades, trabalhavam as
questoes dificeis com compaixdo e bom senso. Observei também o impacto desse sistema nos proprios pacientes,
que confiavam no conselho familiar e consideravam a familia, e ndo a tecnologia ou os medicamentos, como seu
principal reservatorio de forcas. Quando diziamos a uma paciente que a sua condi¢do era terminal, ela ndo
desejava permanecer no hospital de alta tecnologia, dopada com morfina. Pelo contrério, queria ir para casa, onde
a familia poderia rodea-la durante os ultimos dias de sua vida.

Contrasto essa abordagem com situagdes que assisti no ocidente, onde os pais idosos enfrentam sozinhos seus
ultimos dias. Filhos adultos, espalhados por todo o pais, ficam repentinamente sabendo que sua mae deve fazer
uma op¢ao médica dificil. Eles pegam o primeiro avido para o hospital.

— Oh, doutor, o senhor deve fazer todo o possivel para manter minha mae viva — dizem ao médico cheios de
preocupacdo. — Nao meca despesas. Use tubos de alimentagdo, de respiragdo, tudo o que for necessario.

Certifique-se também de que ela receba todos os medicamentos de que precisa para aliviar a dor.

A seguir eles voltam para as suas cidades. Se a mae sobreviver, sera provavelmente enviada sozinha para uma
casa de repouso.
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A India é afortunada por ter a comunidade embutida na estrutura familiar, um sistema que ndo pode e
provavelmente ndo deve ser imposto a uma sociedade muito diversa no ocidente. Todavia, temos muita coisa a
aprender com seu exemplo de uma comunidade maior absorvendo o impacto da dor. Vi algo comparavel acon-
tecer em Londres durante a guerra, quando toda uma cidade se reuniu no proposito comum de ajudar as pessoas
que sofriam. Um corpo de voluntarios surgiu espontaneamente, formado por ajudantes de enfermagem. As
pessoas comegaram a procurar regularmente os vizinhos. Os feridos ndo eram ocultados, mas honrados. Por que,
entdo, devemos esperar momentos de emergéncia antes de formar um senso de comunidade?

Talvez por causa da influéncia indiana, inclino-me a confiar em minha propria familia como uma comunidade de
apoio a dor. Estou agora me aproximando da ultima fase da minha vida. Em vez de esperar passivamente por
algum desastre, tenho tentado envolver minha familia no que esta a frente. O processo comec¢a com minha mulher,
minha companheira hé cinco décadas. Margaret estd me ensinando algumas das complexidades do cuidado da
casa que nunca dominei. Eu a ensino a cuidar das contas, de modo que se eu morrer antes do pagamento do
imposto de renda, ela ndo fique desarvorada. Admito que nds dois nos preocupamos com a possibilidade de
depender demais um do outro. E se um de nds tornar-se incontinente? Ou sofrer um derrame e perder as fungdes
mentais? Margaret sofreu certa vez uma perda de memoria temporaria, mas quase total, depois de uma queda gra-
ve, dando-me uma ideia do que podera acontecer inesperadamente. Juntos, estamos tentando vencer qualquer
sentimento de vergonha em vista da possibilidade de virmos a ser dependentes.

Um grupo de apoio pode tornar-se uma comunidade de dor compartilhada. O mesmo se aplica a uma igreja ou
sinagoga. Margaret e eu podemos precisar de ajuda em algumas emergéncias, € sei que posso contar com a
comunidade da igreja para dividir o fardo. Onde quer que estivéssemos, procuramos e tivemos a felicidade de
encontrar uma igreja amorosa. De fato, nossa igreja atual tomou a decisdo prudente de iniciar um plano para uma
casa de repouso. Trinta e dois voluntarios fizeram um curso de treinamento oferecido por um programa do
hospital local. Enquanto tivermos condi¢des, cada um ajudara os outros. Quando tivermos necessidades, eles nos
ajudardo.

O programa da casa de repouso alivia parte da nossa ansiedade nos preparativos para a morte. Preparamos e
assinamos também um "testamento em vida" que estabelece limites estritos sobre o prolongamento artificial da
vida. A morte ¢ a Gnica certeza da vida, é claro. Confio nas palavras do salmista: "Ainda que eu ande pelo vale da
sombra da morte, ndo temerei mal nenhum, porque tu estas comigo". Aprendi que o melhor meio de afastar meus
temores sobre a doenga terminal e sobre a possibilidade de grande sofrimento é enfrenta-los antecipadamente,
diante de Deus ¢ junto a uma comunidade que ird compartilha-los.

Notas
1 Admito que grande parte da culpa cabe as institui¢des médicas. Imagine o dilema ético de um jovem cirurgido, sobrecarregado de dividas com a escola
de medicina, que analisa as opgdes de uma paciente. A abordagem mais conservadora pediria que a paciente assumisse responsabilidade pela sua propria
saude, exercitasse, fizesse fisioterapia, mudasse de dieta, procurasse ajustar seu estilo de vida, aprendesse a viver com um pouco de dor. Em troca desses
conselhos, o cirurgido recebe cinquenta délares pela consulta. A abordagem radical envolve intervengao cirtrgica, admissao ao hospital, e os honorarios
do cirurgido chegam talvez a quinhentos dolares.

Um estudo feito por William Kane em 1980 mostrou que os médicos americanos tinham sete vexes mais probabilidades do que os da Suécia e Gra-

Bretanha de realizar laminectomias lombares para problemas de coluna. Na década anterior o niimero total de operagdes de hérnia de disco nos Estados
Unidos aumentara de quarenta mil para 450 mil.
A "civilizagdo" muitas vezes nos leva a ignorar sinais simples de dor. Lembro-me de um comentario dos meus tempos de estudante no Textbook on
Surgery (Manual de Cirurgia), de Hamilton Bailey. Os cées selvagens, disse ele, ndo sofrem de aumento da prostata, mas os domésticos tendem a ter os
mesmos problemas que os seus donos. Quando os cées (e os humanos) aprendem a ignorar sinais da bexiga e esperam horarios "mais apropriados" para
aliviar-se, seus corpos pagam pelas consequéncias.

Do mesmo modo, a civilizagdo torna socialmente dificil para respondermos como deveriamos a necessidade de um movimento intestinal. Perguntamos
pelo "banheiro" e a anfitrid baixa os olhos e aponta para o fim do corredor, enquanto nos desculpamos ¢ saimos furtivamente. Ou, mais grave ainda,
podemos adiar até mais tarde o que nossos corpos estio dizendo que devemos fazer agora. Ao chegarmos em casa, o reto, pelo fato de sua mensagem ter
sido ignorada, talvez ndo colabore. O esfor¢o resultante pode acabar em hemorréidas. A maior parte da prisdo de ventre que as pessoas sofrem quando
idosas ¢ devida 1) a falta de respeito pelos reflexos normais, protelando a agdo por razdes sociais, ou 2) a uma dieta dependente de alimentos
industrializados e deficientes em volume e fibras.

E uma distor¢do imaginar o ser humano como uma geringonga vacilante, falivel,
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sempre necessitando de vigilancia e conserto, sempre a beira de partir-se em
pedagos; esta é a doutrina que as pessoas mais ouvem e com maior eloquéncia
cm toda a nossa midia informativa...O grande segredo da medicina, conhecido
dos médicos mas ainda oculto do publico, e que a maioria das coisas melhora
por si so.

LEwIs THOMAS

16 Gerenciando a dor

Por mais que nos preparemos, a dor quase sempre chega de surpresa. Curvo-me para pegar um lapis ¢ de repente
sinto como se um prego tivesse sido cravado em minhas costas. Minha preocupagdo muda instantaneamente do
preparo para o gerenciamen-to da dor — e a diferenga entre as duas coisas ¢ a diferenga entre um treinamento
simulado em S&o Francisco ¢ um terremoto real. Nenhum tipo de planejamento nos prepara completamente para a
ocasido em que, sem avisar, o solo treme.

Ja expressei minha suspeita de que, nos paises ocidentais pelo menos, as pessoas passaram a ser cada vez menos
competentes para lidar com a dor e o sofrimento. Quando as sirenes de emergéncia da dor tocam, o individuo
comum confia menos em seus proprios recursos ¢ mais nos dos "especialistas". Creio que o passo mais importante
para lidar com a dor ¢ inverter esse processo. Nos, no campo da medicina, precisamos restaurar a confianga dos
pacientes no mais poderoso médico do mundo: o corpo humano.

Os médicos tendem a exagerar sua propria importancia no esquema das coisas, e, por esta razdo, gosto da cena
revisionista no livro The healingheart [O coragdo que cura]. Na sala de emergéncia de um hospital, o reitor da
Escola de Medicina da Universidade da California fica ao lado dos melhores cardiologistas da escola para
aguardar a chegada de um paciente VIP sofrendo de problemas cardiacos. As portas se escancaram ¢ uma maca ¢
introduzida. O paciente — Norman Cousins — senta, sorri e diz:

— Senhores, quero que saibam que estdo contemplando a mais formiddvel maquina de curar que ja entrou neste
hospital.

Nio conhego médico algum que discorde seriamente da declaragio de Cousin.' Franz Ingelfinger, famoso editor
do New England Journal of Medicine, durante muitos anos calculou que 85 por cento dos pacientes que consultam
um médico sofrem de "doencas de autolimitagao". O papel do médico, disse ele, € discernir os quinze por cento
que realmente necessitam de ajuda em comparacdo com os 85 por cento cujos males fisicos podem curar-se
sozinhos.

Quando estudei medicina, antes da descoberta da penicilina, tinhamos poucos recursos a oferecer, ¢ 0 médico era
necessariamente obrigado a trabalhar mais como orientador ¢ conselheiro. A pessoa mais importante na transagao
era sem duvida o paciente, cuja participagdo voluntaria no plano de restabelecimento determinaria em grande
parte os resultados. Agora, pelo menos na ética do paciente, as coisas se inverteram: ele tende a considerar o
médico como a parte importante.

A medicina tornou-se tdo complexa e elitista que os pacientes sentem-se indefesos e duvidam de que possam
contribuir muito para a luta contra a dor e o sofrimento. O paciente se vé com frequéncia como uma vitima, um
cordeiro sacrificai a ser cuidadosamente examinado pelos especialistas, ¢ ndo um parceiro na recuperagdo da
satde. Nos Estados Unidos a propaganda alimenta mais ainda a mentalidade de vitima ao condicionar-nos a crer
que se manter sadio ¢ uma questdo complicada, muito além das possibilidades do individuo comum. Temos a
impressdao de que, se ndo fosse pelos suplementos vitaminicos, antissépticos, analgésicos e um investimento de
um trilhdo de ddlares em técnicas especializadas, nossa fragil existéncia em breve terminaria.
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O MEDICO INTERIOR

Muitos pacientes consideram seus corpos com um sentimento de desinteresse ou até de hostilidade. Uma vez que
a dor tenha anunciado que uma parte do corpo estd em crise, a pessoa atingida, sentindo-se indefesa e exacerbada,
procura um mecanico-médico para reparar a parte quebrada. Um jovem que me procurou por causa de um mal
muito pequeno ilustra essa atitude moderna. Guitarrista iniciante, ele queixou-se dos lugares doloridos na ponta
dos dedos.

— O senhor pode fazer alguma coisa para melhorar isso? — perguntou. — Comego a tocar e depois de meia hora
sou obrigado a interromper. Desse jeito nunca vou aprender a tocar guitarra.

Acontece que eu tivera experiéncia pessoal exatamente com esse problema. Quando cursava a escola de medicina,
passei um verdo navegando numa escuna no Mar do Norte. Na primeira semana, quando puxava as cordas
pesadas para levantar a vela, as pontas de meus dedos ficaram tdo doloridas que sangraram ¢ me mantiveram
acordado durante a noite por causa da dor. Durante a segunda semana foram se formando calos, € em pouco
tempo grossos calos cobriam meus dedos. Nao tive mais problemas com dedos doloridos naquele verdo, mas
quando voltei a escola dois meses mais tarde descobri para meu desgosto que perdera minhas melhores
habilidades na dissecagdo. Os calos tornaram meus dedos menos sensiveis, ¢ eu mal podia sentir os instrumentos.
Durante semanas preocupei-me em ter arruinado minha carreira de cirurgido. Aos poucos, porém, os calos
desapareceram devido a minha vida sedentaria, e a sensibilidade voltou.

— Seu corpo esta no processo de adaptagdo — informei ao jovem guitarrista. — Os calos mostram que seus
dedos estdo comecando a habituar-se ao novo estresse de rogar as cordas de ago. Seu corpo estd lhe fazendo um
favor ao construir novas camadas de protecdo. Quanto a dor, trata-se apenas de uma fase temporaria, e vocé deve
ser grato por ela.

Contei a ele sobre os pacientes de lepra insensiveis que haviam prejudicado gravemente as maos ao tentarem
aprender a tocar guitarra ou violino, por ndo terem sinais de aviso para impedi-los de praticar tempo demais.
Outros adotaram um horario restrito de pratica a fim de permitir que seus tecidos tivessem tempo para formar
calos. (O tecido da pele reage ao estimulo em nivel local, embora o cérebro nao receba as sensacdes de dor.)

Nao consegui convencer o guitarrista, que saiu de meu consultério desapontado com o fato de eu ndo ter
"consertado" sua mdo. De maneira estranha, que lembrava vagamente meus pacientes de lepra, ele parecia
separado de seu proprio corpo. Sua mio era um objeto — quase um estorvo — que levara a mim, o especialista
em corpos, para reparos. Esse tipo de atitude tornou-se quase tipica nos pacientes modernos.

Os profissionais médicos algumas vezes favorecem lamentavelmente essa atitude. Encontro-me frequentemente
com grupos de alunos da escola de medicina e pergunto sobre as suas frustragdes na area. A resposta mais comum
que ouco concentra-se no desajeitado termo despersonalizagdo. Ouvi de uma jovem inteligente o seguinte:

— Estudei medicina por um sentimento de compaixao e desejo de aliviar o sofrimento. Entretanto, tenho cada
vez mais de lutar contra o cinismo. Nao falamos muito sobre pacientes aqui; falamos de "sindromes" e "falhas de
enzimas". Somos orientados a usar a palavra "cliente", em vez de "paciente", o que implica que estamos vendendo
servigos, em vez de ministrar as pessoas. Alguns dos professores mais jovens falam dos pacientes quase como se
fossem inimigos. Eles dizem: "Cuidado com os pacientes mais velhos — sdo queixosos cronicos e desperdigardo
grande parte do seu tempo". Passamos horas estudando as ultimas técnicas de diagndstico, mas ndo tive uma tnica
aula sobre o comportamento junto ao leito do paciente. Depois de algum tempo, ¢ facil esquecer que o "produto”
com o qual lidamos € um ser humano.

Estremeco ao ouvir tais palavras e penso com gratiddo nos meus professores antiquados: H. H. Woolard, que
tratava até os cadaveres com reveréncia, e Gwynne Williams, que se ajoelhava ao lado da cama do paciente para
parecer menos intimidante e assim ajudar o paciente a relaxar. A abordagem biomédica de hoje, que estreita o
foco do paciente para a moléstia em si, ensinou-nos muito sobre organismos hostis, mas correndo o risco de
desvalorizar as contribuigdes do paciente. Nao devemos ousar permitir que a tecnologia nos distancie dos
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pacientes, porque a tecnologia ndo pode fazer certas coisas. Nao pode segurar a sua mao, inspirar confianca,
torna-lo parceiro no processo da recuperagdo. Usada sabiamente, a tecnologia deve servir o lado humano da
medicina: ao manipular fatos e dados, ela pode deixar o médico livre para passar mais tempo com o paciente a fim
de aplicar a sabedoria compassiva que s6 pode ser oferecida pela mente humana.

Na superficie, a tarefa do médico pode assemelhar-se a de um engenheiro — ambos reparam partes mecanicas —
mas so6 na superficie. Tratamos uma pessoa, € ndo uma cole¢do de partes, e a pessoa ¢ bem mais do que um corpo
quebrado exigindo reparos. O ser humano, ao contrario de qualquer maquina, contém o que Schweitzer chamou
de "médico interior", a habilidade de consertar a si mesmo ¢ afetar conscientemente o processo de cura. Os
melhores médicos sdo os mais humildes, os que ouvem atentamente o corpo e trabalham para ajuda-lo no que ele
ja esta fazendo instintivamente por si mesmo. De fato, no gerenciamento da dor ndo tenho escolha sendo trabalhar
em parceria: a dor ocorre "por dentro" do paciente, e s ele pode guiar-me.

Aprendi sobre o gerenciamento da dor principalmente através da cirurgia de méao, na qual os parceiros envolvidos
devem estar em sintonia com a dor. Se vocé machucasse a mdo e viesse procurar-me para uma cirurgia, nos dois
irlamos esperar que a dor ajudasse a dirigir o processo de recupera¢do. Eu teria condigdes de reduzir
artificialmente a dor antes das sessdes de terapia para torna-lo mais confortavel, mas se fizesse isso vocé poderia
(como meus pacientes de lepra) exercitar-se vigorosamente demais e dilacerar os tenddes transplantados. Por
outro lado, se evitasse qualquer movimento que causasse a minima dor, sua mao ficaria rigida, pois tecidos
cicatrizados encheriam os espagos e imobilizariam a mdao. Juntos, podemos ir at¢é o limiar da dor e depois
atravessa-lo e passar apenas um pouco além dele. Descobri que a melhor reabilitacdo acontece se eu puder con-
vencé-lo da verdade de que vocé esta fazendo tudo sozinho. Fiz o meu trabalho, rearranjando os musculos e
tenddes. Tudo o mais depende de vocé. Seu corpo tera de reunir os nervos € 0s vasos sanguineos que cortei e lidar
com o tecido cicatrizante ¢ o colageno. Liguei os tenddes as suas novas posigdes com pontos delicados; os seus
fibroblastos irdo prover conexdes fortes e permanentes. Seus musculos medirdo as novas tensdes e acrescentardo
ou subtrairdo pequenas unidades chamadas sarcémeros, cobrindo os erros do cirurgido. Seu cérebro tera de
aprender novos programas para comandar os movimentos. A medida que o ferimento sara, ¢ vocé€ quem deve
comecar a mover a mao. Ela lhe pertence, ¢ s6 vocé pode fazé-la funcionar de novo.

Na clinica de Carville dispomos de instrumentos que os pacientes podem usar como um tipo de
biorretroinformacdo do processo de cura, Ao usar uma sonda termistor, por exemplo, eles podem monitorar a
mudanga de temperatura das juntas: a temperatura sobe com a atividade e desce com o repouso, mas permanece
alta se o paciente exercitar-se excessivamente. Informamos aos pacientes quanto inchago podem esperar, depois
damos a eles uma vasilha com medidor para colocar a mdo. O aumento do nivel da agua mostrard se o paciente
fez alguma coisa para causar o inchago excessivo, at¢ mesmo algo simples, como permitir que a mao machucada
penda abaixo da cintura. Dessa forma ensinamos os pacientes a tomarem responsabilidade pessoal por sua propria
cura mesmo quando tenham perdido o monitor interno da dor.

Nenhum instrumento pode, porém, medir o que é sem duvida o fator mais importante na terapia da mao: a
vontade do paciente de recuperar-se. A mente, ¢ ndo as células da mao machucada, determinaré a extensao final
da reabilitagdo, porque sem forte motivacdo o paciente simplesmente ndo suportara as disciplinas da recuperag@o.

Meus pacientes de cirurgia menos favoritos sdao aqueles envolvidos em litigios como resultado de acidentes de
trabalho. Esses homens ¢ mulheres tém um incentivo poderoso para ndo recuperarem plenamente o uso da mao,
porque uma incapacidade permanente significa uma indenizacdo maior. Seu limiar da dor parece baixar cada vez
mais até que a primeira pontada de dor eles deixam de fazer os exercicios fisicos da sessdo de terapia. Se tiverem
éxito em evitar qualquer dor, provavelmente terdo uma incapacidade permanente. (Um estudo feito em 1980
mostrou que as pessoas machucadas na Gra-Bretanha em acidentes de trabalho nas industrias voltavam as suas
atividades numa propor¢do 25 por cento mais lenta do que aqueles que sofriam ferimentos comparaveis em
acidentes rodovidrios. A razdo provavel: nesse pais os ferimentos por acidentes industriais sdo muito bem
recompensados, dando ao paciente menos incentivo para recuperar-se.)

Em contraste, um de meus melhores pacientes foi um presidiario da cadeia estadual da Louisiana, cuja mao tinha
sido tdo danificada por uma bala que precisei inventar novas técnicas de transferéncia de tenddo durante a
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cirurgia. Supus que o paciente seria obrigado a submeter-se a um longo periodo de terapia, sem garantia de
sucesso. Mas, como soubemos mais tarde, esse prisioneiro tinha um incentivo poderoso para recuperar-se
rapidamente. Durante o periodo de hospitalizacdo pos-operatéria ele removeu a protegdo de gesso, serrou as
algemas e fugiu. Trés anos mais tarde eu o vi em outro hospital, ainda livre. A mao ferida estava perfeitamente
curada: sua necessidade urgente de recuperar o uso ativo, s6 moderada pela dor, provera o ambiente perfeito para
a completa recuperagao.

A razdo para que questdes subjetivas como "incentivo para recuperar-se" tenham tamanha importancia no
gerenciamento da dor se reporta aos trés estagios ja mencionados: sinal, mensagem e resposta. Depois da cirurgia,
um paciente de mao tem a sensagdo esmagadora: minha mao doéi. Mas, como vimos, essa sensagdo ¢ um truque
astuto da mente: o que doi na verdade ¢ a imagem sentida da mao armazenada na medula espinhal e no cérebro.
Uma vez que a dor envolve os trés estagios da percepcdo, o gerenciamento efetivo da dor deve levar em conta
cada um desses estagios.

SINAL

A maioria de nos ataca a dor no primeiro estagio: abrimos o armario do banheiro ¢ escolhemos um remédio para
bloquear os sinais de dor no local do tecido danificado. A aspirina, o medicamento mais usado do mundo,
funciona nesse estagio. Embora uma substincia como a aspirina tenha sido extraida do salgueiro em 1763 e usada
para tratamento do reumatismo ¢ da febre, foram necessarios duzentos anos para a ciéncia descobrir o que torna a
aspirina tdo eficaz: ela impede a produgdo de algo chamado prostaglandina no tecido danificado, suprimindo
assim as reagdes normais do inchago e hipersensibilidade.

Outros medicamentos comuns trabalham diretamente nas extremidades nervosas, interferindo com a sua
habilidade para enviar sinais de dor. Bronzeadores e tratamentos topicos para cortes, feridas e inflamagao na boca
geralmente contém esses produtos quimicos, assim como os anestésicos mais fortes usados pelos dentistas e
médicos em pequenas cirurgias.

Demoro a interferir com os sinais de dor da periferia. Por ter passado a vida entre pessoas que destroem a si
mesmas devido a auséncia de dor, valorizo esses sinais. O executivo esgotado que engole um punhado de
aspirinas e tranquilizantes depois de um dia de trabalho duro, assim como o atleta que aceita uma injegdo de
analgésico antes de um jogo importante, esta ignorando um principio fundamental do sistema de dor. Os sinais de
dor no primeiro estdgio insistem em voz alta para que sua mensagem chegue ao consciente e produza uma
mudanga de comportamento. Silenciar esses sinais sem mudar o comportamento ¢ aceitar o risco de um dano
muito maior: o corpo ira sentir-se melhor enquanto piora. E certo que analgésicos como a aspirina oferecem
beneficios, tais como uma noite bem dormida e uma redugdo da inflamagdo, mas em cada caso acredito que
devemos considerar primeiro o uso positivo da dor ¢ depois agir de modo a alcangar o equilibrio apropriado.

Minha experiéncia em terapia da mdo novamente se apresenta. A ndo ser que possamos persuadir nossos
pacientes a aceitar um pouco de dor como parte de sua reabilitagdo, as juntas irdo endurecer e a mao ficara rigida.

— Dé-me um remédio para passar a dor e farei os exercicios com prazer — dizem alguns pacientes. Eles tém
razdo. Os cirurgides modernos, antes de suturarem a mao depois da cirurgia, podem deixar um pequeno cateter
perto do nervo para que um anestésico local possa ser gotejado no ferimento; os pacientes fazem entdo exercicios
que de outro modo recusariam, acelerando a recuperagdo. Nao me oponho a essa pratica, mas aprendi a reserva-la
para meus pacientes mais cuidadosos e cooperativos. A maioria dos pacientes precisa do limiar da inibi¢do; sem
ele, tendem a mover-se com muita forga e reabrir o corte. O segredo no gerenciamento da dor é reconhecer os elos
entre os estagios da mesma. SO bloqueio os sinais de dor no primeiro estigio se tiver confianga de que meus
pacientes irdo responsabilizar-se no terceiro estagio, reagcdo conscienciosa. Eles obedecerdo as instrugdes precisas
do terapeuta se houver auséncia de dor?

Quando confronto pessoalmente a dor, prefiro neutralizar os trés estagios de imediato. Parece apropriado dar uma
resposta unificada a uma sensagao que envolve tdo inclusivamente o meu corpo. Ha alguns anos tive ura problema

de vesicula. Quando senti os sinais urgentes de dor (primeiro estagio) na parte superior do abdome, ndo tinha ideia
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do perigo de que eles estavam tentando me alertar. Era uma dor intensa e espasmodica, muito forte para ser
indigestdo. Antiacidos ndo fizeram efeito. Sua localizagdo tornou a vesicula ou o pancreas o lugar possivel. Minha
idade era praticamente certa para o aparecimento de cancer, ¢ quando finalmente fui ao médico tinha chegado a
um auge de medo e pressentimento.

Uma radiografia revelou que eu tinha pedras na vesicula, e ndo cancer, uma condi¢do realmente dolorosa, mas
facilmente tratdvel com cirurgia. Senti-me embaracado com minha reagdo de panico. As dores abdominais
continuaram ocorrendo, embora parecessem mais leves. Embora os sinais de dor em si ndo tivessem diminuido, a
percepcao (terceiro estagio) deles certamente mudou com a redugdo da minha ansiedade.

Devido a problemas de agenda, tive de adiar a cirurgia por alguns meses. As dores de possuir pedras na vesicula e
nos rins estdo no topo das listas de intensidade de dor, e agora entendo a razdo. Tive muitas oportunidades para
praticar o meu dominio sobre a dor (e muitas ocasides para reconsiderar a minha filosofia de "Gragas a Deus pela
dor!™). Suponho que nunca superei o espirito infantil que me fez resistir a uma aspirina, porque tentei constan-
temente evitai; correr para o armario de remédios em busca de um analgésico forte.

As crises noturnas eram as piores. Lembro-me de uma noite especialmente dificil quando sai da cama, pus um
roupdo e andei descal¢o pelos caminhos do leprosario. A noite estava quente e repleta de sons de vida. Os sapos
cantavam em coro na lagoa, com grilos e outros insetos preenchendo as notas que faltavam a eles. Nell, nossa
cadela vira-lata, corria a minha frente, deliciada com o passeio inesperado em uma hora tao estranha da noite.

Escolhi deliberadamente andar pelos caminhos de cascalho de conchas trazido das praias do sul. Esse cascalho ¢
muito agucado e doloroso para os pés descalgos. Era necessario andar com cuidado e pousar devagar os pés;
alternei depois andando pela grama molhada. Apanhei também pequenos ramos de arvores e pedras que toquei
com os dedos. Todos esses atos simples me ajudaram a combater a dor: a sensacdo do cascalho em meus pés
desnudos competia com e afogava parcialmente os sinais de dor da vesicula. A dor que eu sentia agora era muito
diferente — e muito mais toleravel — daquela que sentira num quarto escuro e silencioso.

Nao tenho certeza de quando comecei a cantar. A principio expressei em voz alta a Deus minha apreciacdo pela
boa terra ao meu redor e pelas estrelas brilhando no alto. A seguir me vi cantando alguns versos de meu hino
favorito. Os passaros se assustaram e fugiram alvorogados. Nell empinou as orelhas e pareceu curiosa. Olhei em
volta, constrangido, pensando de subito no que um guarda-noturno iria pensar ao ver o cirurgido-chefe as duas da
manha, descalco, de pijamas, cantando um hino.

Essa noite no baiyou (pantano) ainda brilha em minha mente. Outras vezes, especialmente quando precisava de
uma boa noite de sono, tomei um analgésico para aquietar a dor na escuriddo e no siléncio de meu quarto. Mas
naquela noite comandei todo o meu corpo num contra-ataque a dor que me fizera sair violentamente da cama. Ao
andar pelo caminho de cascalho, gerei novos sinais de dor do primeiro estagio, mais toleraveis, que inundaram a
porta espinhal, afetando o segundo estigio. A atengdo ao mundo que me rodeava influenciou o terceiro estagio,
produzindo um estado de calma e serenidade. O espasmo muscular e com ele a colica finalmente cederam e voltei
a cama como um novo homem, dormindo pelo resto da noite.

MENSAGEM

Se eu estivesse disposto a investir varias centenas de ddlares num Estimulador Elétrico Transcutdneo de Nervos
(ETN), poderia ter ficado na cama. Os ETNs representam a quintesséncia da abordagem moderna ao
gerenciamento da dor. Um dispositivo movido a bateria, do tamanho de um walkman, ele gera uma pequena cor-
rente elétrica que passa entre dois eletrodos de carbono. Amarrados a pele e posicionados diretamente sobre um
nervo, os ETNS produzem uma leve sensa¢do de formigamento, que o usuario pode aumentar ou diminuir
conforme a intensidade da dor. (Outros dispositivos enviam a corrente elétrica diretamente a eletrodos de platina
implantados ao lado dos nervos ou até na medula espinhal, mas os modelos que estimulam a pele sdo geralmente
mais usados por evitarem as complicagdes da cirurgia.)

Sera devido ao simples habito que prefiro os sons do pantano e a sensacdo do cascalho de conchas a uma sensagao
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de formigamento? As duas técnicas funcionam parcialmente ao gerar novos sinais nervosos que predominam
sobre a "porta" espinhal. Como explica a teoria de controle-da-porta espinhal, os nervos da medula espinhal
atravessam o canal relativamente estreito logo abaixo da medula oblongata do cérebro, e quando o gargalo fica
obstruido por sensagdes estranhas, as mensagens de dor tendem a diminuir. Sufocados pela competi¢do, os sinais
de dor sdo convertidos em mensagens e enviados ao cérebro.

A eficiéncia dos ETNs varia de paciente para paciente, mas notei um beneficio positivo. Quando um paciente de
dor cronica aprende que pode controlar a dor até certo ponto, bastando girar o botdo de uma maquina, a dor parece
subitamente menos ameagadora, mais toleravel. Dessa forma o ETN, um tratamento da dor dirigido ao segundo
estagio, causa igualmente impacto sobre a percepcdo da dor no terceiro estagio. Ele reduz o medo e a ansiedade,
dois intensificadores habituais da dor. Com o tempo, o paciente pode deixar de usar inteiramente a maquina. Se
ndo tiver ficado amigo dela, o paciente pelo menos aprendeu a viver com ela. Aprovo sinceramente esse exercicio
de treinamento para o dominio da dor, embora apresente uma tendéncia a passeios a meia-noite, escovas de cabelo
e banhos quentes como meios de alcangar o mesmo fim.

A area dos odontologistas também esta experimentando o ETN. Uma vez que a maioria dos pacientes considera a
agulha como a parte mais desagradavel do cuidado dentario, os pesquisadores estdo sempre buscando meios de
prover anestesia sem agulhas. Em uma técnica, um dentista usando o ETN coloca um eletrodo fino na méao do
paciente, outro por tras da orelha e um terceiro enrolado em algoddo ao lado do dente que requer tratamento. Para
grande parte dos individuos testados, uma corrente branda de quinze mil ciclos por segundo pode fornecer alivio
da dor equivalente a novocaina.

Muitos remédios que exigem receita médica administram a dor no estagio da mensagem. As propriedades
analgésicas do 6pio foram reconhecidas durante a maior parte da historia registrada, e variedades da papoula sdo
cultivadas em todo o mundo. S6 recentemente, porém, foi descoberto que a droga produz efeito direto tanto na
medula espinhal como no cérebro. Moléculas do tipo do dpio (a familia do 6pio inclui drogas poderosas, como
codeina, morfina e heroina) se ligam a pontos receptores de opiatos na medula espinhal, reduzindo a proporgao
em que as células deflagram e reduzindo o nimero de mensagens enviadas ao cérebro. Novas técnicas epidurais
gotejam o narcotico diretamente no canal espinhal, afetando as raizes do nervo sensorial que se introduz na
medula espinhal, uma anestesia precisa que tem condi¢des de prover alivio para situagdes extremas de dor, como
as do cancer pan-creatico.’

A técnica mais radical de gerenciamento da dor ¢ a cirurgia invasiva, e os procedimentos cirurgicos dirigidos ao
segundo estagio parecem os mais promissores, embora ndo perfeitamente seguros. A cirurgia para a dor no
terceiro estagio, dentro do proprio cérebro, envolve muito risco e frequentemente deixa de resolver o problema: a
dor reaparece depois de algum tempo. Cortar os nervos periféricos que produzem os sinais de dor no primeiro
estagio pode aliviar algumas dores cronicas, especialmente a nevralgia facial, mas ndo ha garantia de que bloquear
a dor no seu local de origem ira fazé-la desaparecer.

O fenémeno complexo da dor ndo pode ser facilmente "consertado", nem mesmo pelo melhor cirurgido do
mundo. Li um relatério de um piloto de carros de corrida que perdeu o antebrago esquerdo num acidente na pista.
O homem sofreu dores no membro fantasma e depois que implantes elétricos nos nervos locais nao a aliviaram, o
cirurgido abriu a medula espinhal dele. Para sua grande surpresa, descobriu que os nervos que iam do brago para a
medula espinhal do homem ja haviam sido cortados pelo acidente. Os sinais de dor ndo poderiam ser enviados
pela periferia; a propria medula espinhal estava gerando uma mensagem que o cérebro interpretou como "Meu
brago esquerdo esta doendo". Nem mesmo a cirurgia na medula espinhal, porém, da garantia permanente contra a
dor. Como um ato de misericordia, os cirurgides podem retirar uma se¢do da medula espinhal de um paciente de
cancer que tenha uma curta expectativa de vida, mas se o paciente viver mais de dezoito meses, a dor algumas
vezes volta. O cérebro ou outra parte da medula espinhal encontra misteriosamente um meio de ressuscitar as
mensagens de dor.

Nao sou um neurocirurgido ¢ s6 posso lembrar de algumas vezes em que concordei em tratar a dor
cirurgicamente. A mais notavel envolveu uma indiana chamada Rajamma, que sofria de tique doloroso (fie

douloureux) torturante, uma nevralgia severa da face. Imprevisivel e espasmodicamente ela era sacudida por uma
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crise terrivel de dor em um dos lados do rosto. A mulher veio procurar-me desesperada, depois de tentar muitos
tratamentos alternativos.

—  Todos os meus dentes foram removidos de um lado da face, mas a dor ndo desapareceu — informou
Rajamma. — Depois deixei que um curandeiro local me queimasse e fiquei com cicatrizes.

Ela apontou para as marcas na face esquerda.

— A dor piorou. Agora, qualquer pequeno movimento ou som pode acarretar uma crise. Meus filhos ndo tém
permissao para brincar perto de casa. Mantemos as galinhas presas para que ndo voem e me assustem.

Eu sabia que o procedimento para tratar o tique doloroso envolvia uma exploragdo delicada do ganglio gasseriano
localizado onde o quinto nervo craniano entra no cérebro e so6 devia ser tentada por um neurocirurgido habilitado
(se o ramo do nervo do olho fosse acidentalmente cortado, a perda da sensacdo ocular poderia causar a perda do
olho). Eu me achava, porém, no sul da India, onde no havia neurocirurgides. Tentei primeiro amortecer o local
com um anestésico, que falhou. Rajamma e o marido suplicaram que eu tentasse a cirurgia, mesmo que
significasse cegueira ou morte.

—  Que tipo de vida tenho agora? — perguntou Rajamma. — Olhe para mim. — Ela ja estava perigosamente
magra. — N&ao ouso mastigar, vivo de liquidos — explicou.

Tentei finalmente a cirurgia e localizei dois pequenos nervos, finos como fios de algoddo, que pareciam os
principais transportadores da dor que ela sentia. Segurei-os com o forceps por alguns segundos antes de cortéa-los.
Seriam aqueles fiozinhos a fonte da tirania? E seu eu cortasse os nervos errados? Secionei-os e fechei o corte.

Estou certo de que a minha tensdo era tdo grande quanto a de Rajamma enquanto sentava junto dela na enfermaria
e mapeava a area de sua face que agora nao tinha qualquer sensacdo. Um tanto hesitante, ela comegou a tentar os
movimentos que antes causavam espasmos de dor. Tentou um leve sorriso, seu primeiro sorriso deliberado em
anos, € ndao houve crise. O marido olhou-a radiante.

A cirurgia provou ser um sucesso ¢ aos poucos o mundo de Rajamma entrou nos eixos. Quando voltou para casa,
as galinhas foram novamente bem recebidas. As criangas comegaram a brincar sem medo de fazer mal a mae. Em
seus circulos cada vez mais amplos, a vida da familia voltou ao normal. O despotismo da dor fora finalmente
vencido.

RESPOSTA

Estimuladores transcutaneos, bloqueios epidurais, cordotomia espinhal — essas técnicas podem ajudar na dor
persistente, a longo prazo, mas em muitos casos 0 corpo encontra um novo caminho e adorretorna.

Por esta razdo, centros de dor cronica aprenderam a atacar a dor nas trés frentes: sinais do local com problemas,
mensagens ao longo das rotas de transmissdo e reagdo mental. Na realidade, cuidar da satde psicologica do
paciente e do ambiente familiar pode causar tanto efeito sobre a dor quanto receitar analgésicos ou um dispositivo
ETN. Um psiquiatra de Boston afirmou:

— Metade das pessoas que vao as clinicas com queixas fisicas estdo na verdade dizendo "Minha vida do6i". A dor
¢ de fato uma expressdo existencial.

Em minha abordagem a dor, dou maior prioridade ao terceiro estagio. Isso pode parecer estranho, uma vez que
passei grande parte de minha carreira trabalhando com pacientes de lepra, que sofrem com a auséncia de sinais de
dor na periferia (primeiro estagio). Mas o proprio fato de que eles "sofrem" prova a importdncia da mente na
experiéncia da dor. Os leprosos me ajudaram a compreender a diferenga entre dor e sofrimento.

— Estou sofrendo em minha mente porque ndo posso sofrer em meu corpo — foi a maneira de meu paciente
Namo expressar-se.
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Nos casos mais avancados de lepra, meus pacientes ndo sentiam absolutamente "dor": nenhuma sensacao negativa
chegava ao cérebro deles quando tocavam um fogdo quente ou pisavam num prego. Todavia, todos sofriam, tanto
quanto qualquer outra pessoa que ja conheci. Eles perderam a liberdade que a dor oferece, perderam o senso do
toque e algumas vezes da visdo, perderam a atragdo fisica, e, por causa do estigma da doenga, perderam o
sentimento de aceitagdo por parte de outros seres humanos. A mente reagiu a esses efeitos da falta de dor com um
sentimento que s6 poderia ser chamado de sofrimento.

Para o resto de noés, dor e sofrimento quase sempre chegam no mesmo pacote. Minha meta no gerenciamento da
dor é buscar meios de empregar a mente humana como um aliado, ¢ ndo um adversario. Em outras palavras, posso
evitar que a "dor" se transforme em "sofrimento" desnecessario? A mente oferece recursos espléndidos justamente
para isso.

Em meus dias de treinamento médico, fiquei mistificado com alguns dos enigmas da dor: a reacdo do "efeito
Anzio" aos ferimentos no campo de batalha e os poderes misteriosos do placebo, da hipnose ¢ da lobotomia. Na
época, a ciéncia ndo tinha explica¢do para esses fendomenos; da mesma forma que o faquir hindu domina a dor,
eles pertenciam mais ao campo da magia do que ao da medicina. Em anos mais recentes, os pesquisadores
desvendaram alguns dos segredos da alquimia do cérebro. Parece que o corpo fabrica seus proprios narcoticos,
que pode liberar mediante pedidos para bloquear a dor.

O cérebro ¢ um farmacéutico-mestre. Seu diminuto opiato de etorfina possui, grama a grama, dez mil vezes o
poder analgésico da morfina. Neurotransmissores como esses modificam as sinapses dos neurénios cerebrais,
mudando literalmente a percep¢do da dor como estd sendo classificada e processada. O soldado que reage
espontaneamente a excitagdo da batalha ¢ o faquir que exerce uma disciplina adquirida provavelmente
encontraram meios de tirar proveito das forcas analgésicas naturais do cérebro. Os nervos periféricos estdo
enviando sinais, a medula espinhal estd transmitindo mensagens, mas as células cerebrais alteram essa mensagem
antes que ela se transforme em dor.

Uma vez descobertos (na década de 1970), os neuro transmissores cerebrais mostraram a possibilidade de novas e
interessantes abordagens ao gerenciamento da dor: (1) é possivel que os neurotransmissores da dor possam ser
produzidos artificialmente, permitindo que lidemos melhor com a dor mediante intervengdo externa; (2) talvez
pudéssemos ensinar o cérebro a fornecer seus elixires mediante pedidos, sempre que os desejemos.

A primeira linha de pesquisa estd ainda em seu inicio. Os pesquisadores sintetizaram varias e poderosas
enkephalins, mas grandes barreiras ainda permanecem. De um lado, enzimas protetoras interceptam a maioria dos
elementos quimicos quando eles tentam passar da corrente sanguinea para o cérebro, e um analgésico que deva ser
injetado diretamente no cérebro apresenta evidentemente desvantagens. Os sintéticos tendem também a viciar: o
cérebro deixa de produzir suas proprias enkephalins na presenga das artificiais, deixando o usuario com a opgéo
de vicio permanente ou uma abstinéncia agonizante.

A abordagem oposta, estimular os analgésicos do proprio cérebro, possui potencial quase ilimitado. No interior da
caixa de marfim do cranio, a psicologia e a fisiologia se unem. Sabemos que a rea¢do da pessoa a dor depende em
grande parte de fatores "subjetivos", tais como preparo emocional e expectativas culturais, que afetam por sua vez
a quimica do cérebro. Ao alterar esses fatores subjetivos, podemos influenciar diretamente a percepgdo da dor.

A dor que acompanha o parto oferece um exemplo excelente. As sociedades que praticam o couvade dao prova
dramatica de que a cultura desempenha uma parte importante na determinagdo de quanta dor a parturiente sente.
Ao que tudo indica — e as aparéncias desafiam a compreensao para as mulheres que tiveram partos dificeis — as
mades nas sociedades que praticam o couvade nao sentem muita dor. Na cultura ocidental, porém, a dor do parto é
considerada uma das piores. Ronald Melzack, usando o Questionario de Dor McGill, entrevistou centenas de
pacientes e determinou que as maes consideravam a dor do parto maior do que a das costas, cancer, herpes-zoster,
dor de dentes ou artrite. .

Melzack descobriu também que na segunda gravidez as maes acharam a dor do parto menos aguda. Sua
experiéncia anterior ajudou a diminuir o limiar do medo e da ansiedade e subsequentemente a percepgdo da dor.
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As primiparas que haviam feito tratamento pré-natal, tais como aulas do método Lamaze, também acharam
menores as dores. O método Lamaze pode ser de fato visto como uma tentativa em larga escala para mudar a
percepcao da dor do parto. Os professores desse método enfatizam que o parto envolve trabalho arduo, mas néo
necessariamente dor. Eles reduzem o medo e a ansiedade (terceiro estagio), educando as mulheres gravidas a
respeito do que esperar. Ensinam igualmente meios concretos e praticos de enfrentar a dor no primeiro e segundo
estagios: exercicios de respiracdo e¢ auxilio do pai em pressionar as costas durante as contragdes ajudam a
contrabalangar a dor na porta espinhal.

O curso Lamaze emprega um exercicio simples que todos podem fazer a qualquer tempo para modificar a dor no
terceiro estagio: distragdo consciente. Aprendi primeiro sobre o efeito da dis-tragdo por meio da pesquisa de
Tommy Lewis. Quando campainhas tocavam e historias de aventura eram lidas em voz alta, os voluntarios do
laboratdrio tinham maior tolerdncia a dor. Os assistentes de laboratério, usando maquinas de calor radiante
ficavam surpresos ao ver bolhas surgindo sem anunciar nos bragos dos voluntarios enquanto eles se concentravam
em contar de tras para diante de cinquenta até um.

Ha alguns anos, os dentistas americanos tinham grandes esperangas quanto ao potencial das técnicas de audio para
controlar a dor. Os pacientes que usavam fones de ouvido e escutavam musica estereofonica em tom bem alto, ou
até "ruido branco" artificial, ficavam sentados satisfeitos sem anestesia enquanto os dentistas trabalhavam. Alguns
prediziam que o equipamento estereofonico ia substituir a agulha hipodérmica. Nas conferéncias especializadas,
os dentistas citavam a teoria do controle da porta espinhal de Melzack como um meio de explicar o fenémeno.
Mas quando o proprio Ronald Melzack testou as descobertas em comparagdo com as de um estimulo placebo —
um zumbido de sessenta ciclos intitil que ndo deveria ter qualquer efeito sobre os pacientes —, para sua surpresa
até o ruido do placebo diminuiu a dor. Melzack concluiu que o elemento-chave no sucesso da maquina de audio
era o valor da distragdo consciente. Enquanto as pessoas se concentrassem na musica ou no ruido, ¢ enquanto ti-
vessem macanetas ¢ manivelas para operar, elas sentiam menos dor. Estavam interessadas em outra coisa.

No livro Living with pain [Vivendo com dor], Barbara Wolf conta sobre a sua prolongada luta contra a dor
cronica, uma odisséia que incluiu a implantacdo de transmissores neurais subcutaneos nas duas maos. Depois de
tentar uma infinidade de métodos, ela decidiu que a distracdo era a melhor e mais barata arma disponivel.
Costumava cancelar suas atividades quando sentia dor, até que notou que so6 se sentia completamente livre da dor
quando estava na sala de aula ensinando inglés. Wolf recomenda trabalho, leitura, humor, passatempos, animais
de estimagdo, esportes, trabalho voluntario ou qualquer outra coisa que possa distrair da dor a mente de quem
sofre. Quando ela ataca com furia no meio da noite, Wolf levanta, programa o dia seguinte, trabalha numa palestra
ou planeja um jantar em todos os seus detalhes.

A dor ndo precisa embotar necessariamente a mente. Blaise Pascal, perseguido por uma nevralgia facial aguda,
resolveu alguns de seus mais complexos problemas de geometria enquanto se contorcia desconfortavelmente na
cama. O compositor Robert Schumann, sofrendo de um mal cronico, saia do leito e corrigia suas partituras
musicais. Immamiel Kant, com os dedos dos pés queimando por causa da gota, concentrava-se com todas as suas
forcas num s6 objeto — por exemplo, no orador romano Cicero e tudo o que pudesse relacionar-se com ele. Kant
afirmou que a sua técnica tinha tanto éxito que pela manha ele algumas vezes pensava se havia imaginado a dor.

Quando eu confronto dor intensa, procuro atividades que irdo absorver-me por inteiro, seja mental ou fisicamente.
Saio para um passeio ou trabalho no computador. Realizo tarefas que evitei por causa das minhas ocupagoes:
arrumo um armadrio, escrevo cartas, observo os passaros, cuido do jardim. Descobri também que a distragdo
consciente e a disciplina da atividade podem ser ferramentas uteis para combater a dor.

Um especialista num centro de dor cronica contou-me que muitos pacientes querem esperar até que a dor
desaparega antes de retomar a vida normal. Mas ele aprendeu que suportar uma dor cronica depende da disposigdo
do paciente em exercitar-se ¢ aumentar a atividade produtiva apesar de sentir dor. O controle da dor cronica tem
sucesso quando o paciente aceita a possibilidade de ter uma vida 1til na presenca da dor.

Nos do ocidente, que nos apoiamos em pilulas e tecnologia para resolver nossos problemas de saude, tendemos a
dar pouco valor ao papel da mente consciente. Depois de conhecer o dr. Clifford Snyder, jamais poderei
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subestimar outra vez nosso poder inerente de alterar a percepcdo da dor. Este homem gentil, um respeitado
cirurgidao plastico e antigo co-editor do Journal of Plastic Surgery, aprendeu a subjugar a surpreendente
capacidade da mente para dominar a dor. Depois de varias viagens a China, Snyder convenceu-se de que grande
parte da eficdcia da acupuntura para aliviar a dor era devida a crenga mental que a pessoa tinha na técnica — um
efeito placebo glorificado. Alguns anos mais tarde ele teve oportunidade para testar suas convicgdes sobre o poder
da mente.

Snyder precisava fazer uma cirurgia na mao, um processo complicado para remover o revestimento sinovial que
cobria os tenddes de seu pulso. Seriam necessarios cortes profundos numa area de muitos terminais nervosos.
Snyder tinha muitos compromissos para o dia seguinte, além de um discurso importante a fazer, e ndo queria
arriscar anestesia geral, que poderia deixa-lo atordoado. Decidiu esquecer a dor, sem qualquer outro recurso além
do poder da mente.

O cirurgido que iria opera-lo, que também conheco, atendeu o pedido estranho do colega. Permitiu que o dr.
Snyder usasse alguns minutos para reunir seus pensamentos, colocou um torniquete na parte superior do brago
dele e depois, sem qualquer anestesia, comegou a operar. Mediante pura auto-sugestdo, Snyder concentrou-se em
ndo sentir dor, e ele insiste que ndo sentiu absolutamente qualquer dor até cerca de uma hora apds a cirurgia. O
cirurgido do outro lado do escalpelo confirma o seu relato. Tempos depois, o dr. Snyder tentou incorporar o que
aprendera sobre o controle da dor em sua pratica médica.

— Procuro sempre distrair a atencdo de meus pacientes para algo prazeroso — diz ele. — Falo sobre futebol ou a
ultima conferéncia do presidente, e evito expressar qualquer alarme. Tento acalmar meus pacientes. Toco e
esfrego o lugar onde doi, especialmente se sdo criangas, e sempre explico exatamente o que vou fazer. Nunca
minto para eles. Quero toda a sua confianga.

Snyder relata resultados notaveis entre alguns de seus pacientes. Uma professora que o procurou para a remo¢ao
de um ganglio envolveu-se de tal forma numa conversa com um estudante de medicina que Snyder removeu o
ganglio sem sequer aplicar um anestésico local. Um adolescente com acne severa entrou para ter o rosto
"esfoliado" com abrasivo.

— Doutor, eu lhe dou uma hora — disse ele. — Nao quero nada para a dor.
O rapazinho ficou imével durante sessenta minutos e ndo mostrou sinal de dor. A seguir levantou a méo ¢ disse:
— Est4 comegando a doer. Precisa parar.

Nem todos podem dominar a habilidade da auto-sugestdo sobre a dor. Mas os exemplos citados devem encorajar-
nos a crer que, mesmo quando nao pudermos fazer cessar uma dor especifica, provavelmente podemos fazer com
que doa menos, eliminando assim a necessidade de analgésicos. Eles confirmam a capacidade estupenda para o
controle da dor que todos carregamos em cima do pescogo.

O CASO MAIS GRAVE

Encontrei-me certa vez com freiras, cuidadores e alguns especialistas de dor ao redor do mundo numa conferéncia
em Dallas, no Texas. Numa entrevista televisionada mais tarde, expliquei minha filosofia pessoal sobre a dor
baseada na gratidao e apreciagao dos seus beneficios.

— O sistema da dor ¢ bom — afirmei -—, embora haja ocasides em que as dores do individuo ndo vao ser
boas.

Mencionei a dor que as vezes acompanha o cancer terminal, uma dor debilitante que ndo serve a qualquer
propoésito util — o paciente sabe que a morte estda chegando — e que frustra a maioria das técnicas de
gerenciamento da dor que descrevi neste capitulo.

— O desafio da medicina nesses casos ¢ dar medicagdo suficiente para abrandar a dor, mas néo tanta a ponto de
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anuviar a mente do enfermo. Todavia, se a dor persistir, como um ato de misericordia pode ser necessario medica-
lo até que o paciente ndo fique suficientemente consciente para comunicar-se.

Ouvi um movimento subito do outro lado da mesa e voltei-me para encarar uma inglesa esguia, com aparéncia
distinta. A dra. Therese Vanier tinha quase pulado da cadeira.

— Sinto muito, doutor Brand, mas tenho de discordar veementemente! Sou médica do asilo St. Christopher
em Londres e esta ndo é a nossa filosofia! Prometemos aos pacientes que ficardo livres da dor mais forte, mas
permanecerdo também lucidos. Podemos quase garantir isso.

O vigor da reagdo da dra. Vanier me surpreendeu, e depois da entrevista fui a sua procura. Ela convidou-me para
visitar o asilo fundado pela Dama Cicely Saunders em 1967, a fim de observar o que haviam aprendido sobre o
caso mais grave, a dor terminal. Varios anos depois fiz a viagem. O St. Christopher ¢, em esséncia, um lugar
aonde as pessoas vao para morrer. Quarenta por cento dos pacientes admitidos morrem na primeira semana.

— A maioria dos pacientes chega aqui com dor severa, nos estagios finais de sua doenca — explicou Vanier
durante a minha visita. — A dor de wuma moléstia terminal ¢é tUnica. A dor de uma
fratura 6ssea, dente cariado, parto ou até recuperagdo pds-operatoria tem sentido e ha um fim a vista. A dor do
cancer progressivo ndo tem significado, exceto o lembrete constante da morte que se aproxima. Para muitos dos
pacientes que recebemos, a dor ocupa todo o horizonte. Eles ndo podem comer, dormir, orar, pensar ou relacionar-
se com as pessoas sem serem dominados pela dor. Aqui no St. Christopher tentamos combater esse tipo especifico
de dor.

Depois de conversar com a dra. Vanier, encontrei-me com a dra. Cicely Saunders, que me contou a origem do
movimento pro-asilo. Ela havia fundado a primeira institui¢cao, contou-me, depois de ver como a profissdo médica
lidava mal com a morte. Um hospital moderno envidava todos os esforgos para cuidar de um paciente com alguma
perspectiva de recuperacdo, mas o sem esperanga era um estorvo, um emblema vergonhoso dos fracassos da
medicina. Os médicos evitavam os pacientes com doencgas terminais ou falavam com eles trivialidades ou meias-
verdades. O tratamento para a dor desses doentes tendia a ser totalmente inadequado. Os pacientes terminais
morriam com medo e muito solitarios nos hospitais cheios e movimentados.

O tratamento padrdo dos pacientes terminais ofendeu as profundas sensibilidades cristds da dra. Saunders.
Enfermeira na época, ela matriculou-se na escola de medicina aos 33 anos com o propdsito expresso de descobrir
um meio melhor de ajudar os que estavam morrendo. Depois de trabalhar numa casa para os agonizantes dirigida
por irmads de caridade, ela escreveu: "O sofrimento s6 € intoleravel quando ninguém se importa. Vemos
continuamente que a f&¢ em Deus e em seu cuidado fica infinitamente mais facil mediante a f& em alguém que
mostrou bondade e simpatia". Ela acabou fundando o St. Christopher, que deu origem ao movimento mundial a
favor dessa causa. Saunders nota que o asilo ressuscita um tema da Idade Média, quando a Igreja considerava o
cuidado dos que estavam a beira da morte como uma das sete virtudes fundamentais.

Em seu trabalho conjunto, Saunders e Therese Vanier puseram em pratica a abordagem "preventiva" da dor da
doenga terminal. Em muitos hospitais a ordem para a medicagdo da dor diz "PRN" (ou seja, pro nata, "conforme
necessario"). Essa ordem deixa os medicamentos a discricdo dos enfermeiros, que foram seriamente advertidos
sobre os perigos do habito. Como resultado, se a dor volta, um paciente em agonia pode ter de suplicar pela
proxima injecdo. Saunders tentou uma abordagem diferente. Ela determinou cuidadosamente dosagens
antecipadas, depois deixou-as a disposicao do paciente em intervalos regulares de modo que a dor nunca voltasse.
Um nivel constante de medicamento, conforme descobriu, ajuda a evitar tanto a dor severa como o excesso de
sedag@o. Saunders testou também dosagens controladas pelo paciente e verificou que pacientes terminais
raramente se excedem na medicacao.

Sob supervisdo, eles geralmente preparam um programa que controla a dor 24 horas sem qualquer perturbacao
mental. O proposito do St. Christopher reflete o bom senso da dra.

Saunders quanto ao cuidado com os agonizantes. A maioria dos pacientes mora em compartimentos de quatro
leitos, € ndo em quartos particulares, com espago suficiente para que os membros da familia possam permanecer
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durante a noite. Cortinas divisorias oferecem privacidade conforme desejado, mas a presenca de outros seres
humanos permite que se desenvolva uma espécie de comunidade; uma comunidade baseada em assistir outros
enfrentando a morte numa atmosfera de confiancga, e ndo de medo servil. Os quartos contém mobilia comprada em
uma loja de departamentos, e ndo em um catalogo institucional. As janelas da frente emolduram um parque
tratado segundo a melhor tradi¢do inglesa; as de tras olham para um jardim florido e um tanque com peixinhos
dourados.

O visitante do asilo v€ sinais de vida em toda parte: funcionarios reunidos ao redor de um leito cantando
"Parabéns pra Vocé", trabalhos de arte pendurados em cada espaco vazio das paredes, uma pequena floresta de
plantas em vasos, o cocker spaniel de estima¢do de um paciente fazendo travessuras durante uma visita. A cada
duas semanas mais ou menos a equipe do asilo organiza um concerto, com um quarteto de cordas, um harpista ou
um coral de criangas visitando os quartos. Voluntarios transportam os pacientes capazes ao McDonald's local ou a
um restaurante, dependendo da preferéncia deles. Na medida do possivel, o St. Christopher funciona de acordo
com a conveniéncia dos pacientes, e ndo dos funcionarios.

O meu dia no St. Christopher convenceu-me de que a explosdo de Therese Vanier no painel em Dallas fora
plenamente justificada. Nem mesmo a pior dor imaginavel, a dor severa que acompanha a doenga terminal,
precisa debilitar. Percebi que a Dama Cicely, a dra. Vanier e outros no St. Christopher haviam incorporado quase
tudo o que eu aprendera sobre o gerenciamento da dor e mais ainda. Eles permitem diversdo e distragdo
consciente. Ajudam a suavizar os fatores subjetivos (medo, ansiedade) que contribuem para a dor. Trabalham
duro para fazer o paciente sentir-se como um parceiro, € ndo uma vitima, alguém que mantém o controle sobre o
seu proprio corpo. Criam uma comunidade que se importa.

Numa palavra, o movimento pré-asilo mudou o foco da medicina da cura para o cuidado. Daniel Callahan
criticou a medicina contemporanea justamente por esta falha:

A principal seguranca que todos desejamos ¢ que, quando - doentes, seremos cuidados sem levar em consideragdo
a probabilidade da cura... O maior fracasso dos cuidados contemporineos com a saude ¢ a tendéncia de ignorar
este ponto, substituindo-o pelo fascinio da cura e da guerra contra a doenga ¢ a morte. No centro dos cuidados
deve encontrar-se um compromisso de nunca desviar os olhos, ou lavar as maos, de alguém que sente dor ou esta
sofrendo, que € incapaz ou inepto, que ¢ retardado ou demente; esse é... 0 unico compromisso que um sistema de
cuidados com a satde pode quase sempre tomar com todos, a unica necessidade que pode razoavelmente
satisfazer...

O St. Christopher, produto da profunda compaixdo de uma mulher cristd, mostra o que pode ser feito. Muitos
grupos de igreja e da comunidade seguiram o modelo da Dama Cicely e estendem agora cuidado amoroso aos
doentes terminais que escolheram ndo aceitar métodos artificiais de prolongamento da vida. Por definigdo, esses
pacientes estdo além da possibilidade de cura médica. Todavia, o asilo encontrou um meio de tratar esta
angustiosa condicdo humana com dignidade e compaix@o. Dama Cicely tem orgulho do fato de 95 por cento dos
pacientes do St. Christopher conseguirem manter-se alertas e livres da dor. Demonstrou que € possivel desarmar o
ultimo grande medo que todos iremos enfrentar — o medo da morte e da dor que a acompanha.

Notas

Para dar apenas um exemplo, se por algum decreto estranho nés médicos fossemos forgados a escolher pessoalmente 1) o sistema de imunizagdo humano
apenas ou 2) todos os recursos e tecnologia da ciéncia mas com a perda de nosso sistema de imunizagao, iriamos sem hesitar escolher o primeiro. A AIDS
mostra a impoténcia de toda a tecnologia moderna quando o sistema de imunizag@o do individuo se interrompe: pneumonia, aftas na boca e até diarreia
podem constituir um perigo mortal.

Uma droga como o 6pio ou a morfina geralmente ndo produz efeitos alucinatorios se utilizada para alivio da dor. Por razdes ainda ndo inteiramente
compreendidas, os narcéticos usados para tratamento da dor ndo resultam geralmente em vicio. Um estudo publicado em 1982 informou sobre doze mil
pacientes de um hospital de Boston que receberam analgésicos narcoticos: apenas quatro se tornaram viciados nas drogas que receberam enquanto eram
pacientes. Estudos também mostram que os pacientes que controlam seu proprio acesso a narcoticos injetados usam menos do que a equipe do hospital
teria administrado.

w
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Nossas roupas sdo trocadas por um avental branco anénimo, colocam em
nosso pulso um bracelete de identificagdo com um ntiimero. Ficamos sujeitos a
regras e regulamentos institucionais. Ndo somos mais um agente livre; ndo
temos mais direitos; ndo pertencemos mais ao resto do mundo. E estritamente
0 mesmo que se tornar um prisioneiro, e reminiscente, de modo humilhante,
do nosso primeiro dia de aula. Ndo somos mais uma pessoa — somos agora
um recluso numa cela.

OLIVER SACKS, COM UMA PERNA SO

17 Intensificadores da dor

Se o movimento pro-asilo ¢ destinado a ajudar os pacientes a enfrentarem o desafio final da morte, o hospital
moderno tipico parece destinado a tornar seus pacientes indefesos diante de toda e qualquer dor. Confinados em
um quarto particular, estéril, enredados em uma série de tubos e fios, objeto de olhares conhecedores e conversas
sussurradas, os pacientes sentem-se como se estivessem sozinhos, presos em uma armadilha. Nesse ambiente
estranho, a dor viceja. Algumas vezes me pergunto se os laboratérios farmacéuticos idealizaram o esquema dos
hospitais modernos numa tentativa de promover o uso dos medicamentos para aliviar a dor.

Recebi uma dose da medicina moderna em 1974 quando finalmente concordei com que um cirurgido removesse
minha incémoda vesicula biliar. Depois de uma vida inteira percorrendo os corredores dos hospitais, eu deveria
ter sabido o que esperar. Logo aprendi, porém, uma nova perspectiva — a do paciente. Na cirurgia, descobri que é
muito mais abengoado dar do que receber.

Fiquei o dia inteiro num quarto branco, despido de quaisquer distragdes exceto um aparelho de televisdo e sua
irritante programacao diurna. (Por que alguém ndo decora o teto dos quartos do hospital, uma vez que ¢ para eles
que a maioria dos pacientes olha?) Uma série de técnicos passou pela minha cela. Eu ndo ouvira ordens assim tdo
bruscas desde meus dias na Colonia de Treinamento Missionario.

—Levante a manga.

— Abaixe as calgas.

— Fique quieto.

— Vire de lado.

— Dé-me o brago.

—Respire fundo.

— Tussa.

O enfermeiro que mandara que eu abaixasse as calgas estava segurando uma sonda. Chamei toda a minha
coragem para protestar.

— Por que preciso de sonda? — Eu sabia do perigo de infecgdo e, além disso, quem quer um tubo de borracha em
suas partes intimas?
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— O senhor ainda ndo urinou desde a cirurgia — foi a resposta rispida dele.
Senti uma pitada de culpa.

— Isso € porque ndo bebi muito liquido! A minha vesicula ¢ que foi tirada, n3o a minha bexiga. Dé-me
alguns minutos.

Ele deixou o quarto. Fui ao banheiro, agarrado a minha parede abdominal ferida e com muito esforgo produzi
triunfantemente algumas gotas. Foi o meu unico momento orgulhoso num dia cinzento em todos os seus aspectos.

Quando uma funcionaria do laboratério entrou pela segunda vez em uma hora para coletar uma amostra de sangue
de minha veia, lembrei-a timidamente de que ja fizera isso. Ela franziu a testa e disse com ar de superioridade:

— E verdade, mas o sangue coagulou. A amostra ndo serviu.
Eu quase pedi desculpas pelo meu sangue defeituoso.

Meu corpo estava produzindo uma série impressionante de dados eletronicos para o laboratério, mas todos ocultos
aos meus olhos. Sem duvida por saberem que os médicos tendem a ser pacientes intrometidos, os funcionarios do
hospital mantinham uma conspiracdo ininterrupta de siléncio ao meu redor. O radiologista, por exemplo, levantou
minha radiografia para examina-la melhor, depois olhou para mim, balangou sombriamente a cabega e saiu para
consultar meu cirurgido.

A responsabilidade pelos meus intestinos pertencia a uma pessoa, meu sangue a outra, ¢ minha mente a outra
ainda: a enfermeira encarregada de medicar a minha dor. Acabei conhecendo-a bem, pois me mantinha
constantemente alerta a dor. Nao tinha caminhos de cascalho para percorrer, relatérios de pesquisa para estudar,
sistemas estereofonicos para tocar musicas suaves. Estava completamente sozinho com a minha dor. No siléncio,
podia sentir a ferroada da inje¢do mais recente e até a pressdo do adesivo sobre a minha pele. Senti a tentagdo
irresistivel de tocar a campainha e pedir mais remédio.

A palavra hospital vem do termo latino para "hdspede”, mas em alguns hospitais modernos "vitima" parece ser o
mais adequado. Apesar de meus antecedentes médicos, senti-me impotente, inadequado e passivo. Tive a
impressdo esmagadora de estar reduzido a uma peca numa engrenagem e que funcionava mal, para falar a
verdade. Todo som que penetrava do corredor ligava-se de alguma forma a minha situacdo. Um carrinho que
passava — eles devem estar vindo buscar-me. Um resmungo perto da porta — Oh ndo, eles encontraram algo.

Num estudo conduzido na Ilha de Wight, perto da costa da Inglaterra, os pesquisadores descobriram que os
pacientes de vesicula biliar que podiam ver um grupo de arvores pelas janelas do hospital ficavam menos dias
internados depois da operacdo e tomavam menos analgésicos do que aqueles que olhavam para uma parede vazia.
O relatorio deles tinha o titulo "A Visdo de Uma Janela Pode Influenciar a Recupera¢do da Cirurgia". Sai da
minha cirurgia de vesicula certo de que muito mais do que uma vista influencia a recuperagao.

Uso o termo "intensificadores da dor" para reagdes que aumentam a percep¢do da dor na mente consciente. Sdo
exatamente aquelas com as quais lutei em meu quarto de hospital. Esses intensificadores — medo, ira, culpa,
soliddo, impoténcia — podem ter mais impacto na experiéncia total da dor do que qualquer remédio que eu possa
tomar. De algum modo, nés médicos devemos encontrar meios de aumentar ¢ ndo de desprezar a contribuigdo do
paciente.

MEDO

A dra. Diane Komp, uma oncologista que trabalha com criangas, comegou a atender nas casas depois de
compreender plenamente a importancia do ambiente para os pacientes jovens. "Visitei em suas casas criangas que
sentiam dor fisica", escreveu ela, "mas nunca vi uma crianga ter medo em sua propria casa. Ah, eu era a hdspede,
e elas claramente as anfitrids. As criangas relatavam corretamente sua condigdo médica nesse ambiente, por se
sentirem no controle." Compreendi melhor meus sentimentos no hospital quando um amigo mostrou-me um livro
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com desenhos feitos por criangas doentes. Um menino desenhara um grande tanque do exército avangando
ameacgador em dire¢do a uma figurinha franzina — ele mesmo — segurando uma bandeira vermelha para que ele
parasse. Em outro desenho, uma menina de oito anos desenhou a si mesma deitada numa cama de hospital: —
Estou sozinha — dizia a legenda. — Queria estar na minha cama. Nao gosto daqui. Tem um cheiro esquisito.

Meu desenho favorito mostrava um menino recuando diante de uma enorme agulha de inje¢do um tanto
modificada: a ponta da agulha era um anzol com farpas. Concordo com ele. Gragas as crengas na homeopatia de
minha mae e minhas tias, recebi poucas inje¢des na infancia e as considerava uma invasdo da minha pessoa. Um
medo irracional de agulhas persiste em minha mente. Até hoje nunca consegui dar uma inje¢do em mim mesmo.
Seguro a agulha na direcdo da pele e, misteriosamente, antes que ela me alcance, uma barreira se levanta ¢ a
desvia.

Pesquisas feitas no laboratério e no hospital confirmam que o medo ¢ o maior intensificador da dor. Os novatos
nos testes de laboratorio reportam um limiar mais baixo de dor até que aprendem que podem controlar a
experiéncia e ndo t€m nada a temer. O medo aumenta a dor de um modo fisiolégico mensuravel. Quando uma
pessoa ferida estd com medo, os musculos ficam tensos ¢ se contraem, aumentando a pressdo nos nervos
danificados e provocando ainda mais dor. A pressao sanguinea e a dilatacdo dos vasos também mudam: por isso a
pessoa assustada empalidece ou fica vermelha. Algumas vezes esse produto da mente se traduz em dano real ao
corpo, como no caso do cdlon espasmodico, um subproduto da ansiedade humana desconhecido em outras
espécies animais.

Penso em minha propria experiéncia com a enfermidade. Uma das razdes de os médicos e as enfermeiras terem
ganho reputagdo como pacientes dificeis é que nosso conhecimento médico nos torna ainda mais suscetiveis a dor.
Sabemos que os menores sintomas podem trair a presen¢a de uma moléstia mortal. John Donne disse bem em seu
diario da doenga do século XVIIL: "O medo se insinua em qualquer ato ou paixdo da mente; assim como gases no
corpo irdo imitar qualquer mal, parecer calculo, parecer gota, assim também o medo imitara qualquer enfermidade
da mente".

Eu acabara de aceitar um compromisso como residente médico em Londres quando um ataque terrivel de febre e
dor de cabega me confinaram ao leito. Notei que ao levantar a cabega do travesseiro sentia dor no pescogo e na
extremidade inferior da espinha. Entrei em panico. Ndo muito antes eu havia estudado os sintomas da meningite
cérebro-espinhal, um diagnostico medonho naqueles dias anteriores aos antibidticos. Pedi que. minha familia cha-
masse uma ambulancia e poucas horas mais tarde fui admitido no Hospital Universitario, sob os cuidados de um
professor sénior de medicina, Harold Himsworth. Revi meus sintomas e contei-lhe sobre o meu diagndstico
provisoério de meningite. Havia, é claro, a possibilidade iminente de danos ao cérebro. Indiquei que estava
preparado para a pung¢ao espinhal que supunha necessaria.

O dr. Himsworth ouviu solenemente ¢ me examinou com muito cuidado. Ele assegurou-me de que ia deixar de
lado a pungdo porque o exame cuidadoso o tornara absolutamente certo de seu diagndstico e do tratamento
apropriado. N@o, ele ndo ia contar-me o nome do medicamento que estava prescrevendo; eu tinha de confiar nele.
Mostrou-se também tao confiante e sabio que tomei obedientemente o remédio e me acalmei. A dor desapareceu e
eu prontamente adormeci.

Trés dias mais tarde eu fizera a recuperacdo mais rapida conhecida da meningite cérebro-espinhal. O dr.
Himsworth revelou-me o nome do seu medicamento misterioso: aspirina. Ele sorriu de modo paternal ao contar-
me que percebera na mesma hora que meus sintomas eram 25 por cento gripe € 75 por cento medo da meningite.
Senti-me tremendamente envergonhado do rebulico que fizera, mas o professor Himsworth sugeriu que a
experiéncia poderia ser uma parte valiosa da minha educagdo médica.

— Quando os pacientes o procurarem queixando-se de uma dor exagerada em relacdo a sua causa fisica, vocé
talvez seja mais compreensivo. Eles sentem realmente dor. Como médico, ira tratar dos medos deles assim como
de sua enfermidade ou problema orgéanico.

O dr. Himsworth tinha razdo, ¢ claro. Quase toda pessoa que sente dor sente também medo, e nenhuma pilula ou
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injecdo ird espantar esse medo. A sabedoria amavel e sincera dos médicos e 0 apoio amoroso de amigos e parentes
sdo os melhores remédios. Descobri que o tempo que passo "desarmando" o medo de meus pacientes causa um
impacto importante na sua atitude relativa a recuperac@o e especialmente na sua atitude em relagéo a dor.

Minhas primeiras consultas com pacientes de cirurgia de mao algumas vezes pareciam sessoes de
aconselhamento, porque aprendi que a dor ndo pode ser tratada como um fendmeno puramente fisico. Juntos,
médico e paciente, temos de enfrentar o medo. O que a dor significa para o paciente? O provedor da familia
podera voltar a sustentd-la? A mao vai ficar bonita de novo? Quanta dor estard envolvida no processo de
recuperagdo? Os analgésicos e esterdides representam um perigo para a saude? Tento afastar o medo dando ao
paciente informag@o honesta e exata. No final, entretanto, ¢ o paciente quem deve tomar as decisdes sobre o curso
do tratamento. Minhas recomendag¢des ndo irdo produzir muito beneficio sem a colaboragdo do proprio paciente.

Aconselhei certa vez uma pianista famosa, Eileen Joyce, que fazia concertos beneficentes anuais no Royal Albert
Hall em Londres para ajudar nosso hospital na india. Ela tropegara e caira em cima da mdo enquanto passeava
com o cachorro, machucando o polegar. Eu a vi algum tempo depois do acidente, ¢ enquanto me contava a
respeito, girei manualmente o polegar dela em todas as dire¢des. A queda ferira uma junta, uma projegdo 6ssea na
base do polegar, que aparentemente sarara deixando uma pequena protuberancia no osso. Quando movi o dedo de
certo modo ela gritou:

— E isso! Essa ¢ a dor! O senhor pode operar para que eu fique curada?

Tive de dizer a Eileen que ndo recomendava a cirurgia. (Juntas de polegar artificiais ndo estavam ainda
disponiveis.) A probabilidade de resolver a dor dela era pequena comparada com a possibilidade de causar mais
dano com a cirurgia.

— Vocé acha que sera possivel conviver com essa dor? — perguntei.
Eileen ficou decepcionada.

— E claro que ndo ¢ uma dor continua. Sei que posso tocar por uma hora ou duas sem que o meu polegar doa e
em alguns dias ndo sinto nada. Mas quando o coloco na posi¢do errada, entdo doi. O medo de que isso aconteca
me envolve. Como posso concentrar-me em Beethoven quando estou temendo a possibilidade da dor?

Como cirurgido de maos, muitas vezes me maravilhei com a facilidade que os pianistas de concerto tém de tirar
proveito da plena capacidade da mao sem saber realmente quais os musculos envolvidos. Eles pensam em musica,
e ndo em juntas, musculos e tenddes. Agora, porém, a percep¢ao de um pedacinho de osso estava dominando tudo
na mente de Eileen Joyce. Discutimos as varias alternativas para tratar da dor e soube mais tarde que Eileen
decidiu afastar-se dos palcos. Ela ndo conseguiu encontrar um meio de aceitar o medo da dor que poderia roubar
sua concentra¢do durante um concerto, embora a dor em si ndo fosse grave.

Encorajo os pacientes a falarem de seu medo, a fim de que juntos possamos relacionar o medo com o sinal de dor.
O medo, como a dor, pode ser bom ou mau. O medo bom me afasta de precipicios ¢ faz com que me abaixe
quando ou¢o um ruido forte. Ele me impede de arriscar-me imprudentemente quando dirijo ou quando esquio
montanha abaixo. Os problemas s6 surgem quando o medo (ou a dor) é desproporcional ao perigo, como
aconteceu com o meu medo de injegdes e talvez também com Eileen Joyce.

A Unica maneira de desarmar o medo "negativo" ¢ ganhar a confian¢a do cliente. Libertei o meu medo da
meningite nas maos de Harold Himsworth porque confiei e acreditei nele quando me disse que ndo tinha nada a
temer. E por isso que como cirurgido devo dar a maxima atengdo aos medos de meus pacientes. Quero que
respeitem o medo "bom" que os impede de se esforcarem demais e danificarem novamente o que consertei. Ao
mesmo tempo, quero que vencam o medo "negativo" da dor que os tenta a afastar-se dos exercicios de
reabilitagdo.

Um amigo da Califérnia, Tim Hansel, deu-me uma licdo importante sobre o medo bom e o ruim. Homem
entusiasta de esportes ao ar livre, Tim dirigia um programa de acampamentos nas montanhas Sierra Nevada.
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Numa dessas viagens ele caiu de cabeca numa fenda, batendo no fundo de pedra. O impacto comprimiu suas
vértebras espinhais, causando rompimento de discos na parte superior das costas, e logo a artrite tomou conta dos
ossos. Hansel passou a viver com dor intensa e constante. Consultou varios especialistas ¢ todos lhe disseram a
mesma coisa:

—  Vocé terd de viver com essa dor. A cirurgia ndo daré resultado.

Com o passar dos meses ¢ anos, Hansel aprendeu varios meios de lidar com a dor. Por medo de problemas
maiores, ele cortou muitas de suas atividades. Com o tempo, porém, ficou desanimado. A vida sedentaria o
deprimia. Hansel finalmente conversou com o médico sobre os seus temores.

— Tenho medo de ficar pior, mas isso estd me enlouquecendo. Sinto-me paralisado pelo medo. Diga-me, o
que devo evitar especificamente? O que poderia causar mais danos?

O médico pensou por um momento e respondeu:

— O dano ¢ irreversivel. Suponho que recomendaria ndo pintar beirais — isso esforgaria demais seu pescogo.
Mas, em minha opinido, voc€ pode fazer o que a dor lhe permitir.

Segundo Hansel, essas palavras do médico lhe deram uma nova motivagdo. Pela primeira vez, compreendeu que
estava no controle da sua dor, seu futuro, sua vida. Decidiu viver da inica maneira que sabia — com um
sentimento de abandono. Voltou a subir montanhas e a guiar expedigdes.

A dor de Tim Hansel ndo desapareceu. Mas sim o seu medo. Ele descobriu que com a redugdo do medo, sua dor
também eventualmente diminuiu. Estive com Tim e creio nele quando diz que a dor ndo tem mais efeito negativo
na qualidade de sua vida. Ele aprendeu a domina-la, porque nao mais a teme.

— Minha dor ¢ inevitavel — diz ele. — Mas a minha infelicidade ¢ opcional.
IRA

Os cirurgides de mao temem uma condi¢do acima de todas as outras: a "distrofia reflexa do simpético" (DRS), uma
manifestacdo particular do fenomeno da mao rigida. Depois de um ferimento ou processo cirargico simples, dor
severa pode comegar a espalhar-se por um membro. Os sintomas surgem as vezes depois que a cirurgia numa
junta ou tenddo parecia no inicio inteiramente bem-sucedida. A mao do paciente sai do gesso parecendo otima;
mas, dia apos dia, centimetro apds centimetro, uma dor gradual, excessiva se insinua. Os musculos apresentam
espasmos periodicos. A mao incha e a pele estica. Com o tempo, inexplicavelmente, a mao se fecha e fica tdo
rigida quanto a de um manequim.

Muitas coisas podem causar isso (rea¢do a uma infec¢do, por exemplo), mas o fenomeno DRS também pode
desenvolver-se por simples medo ou ira. A pessoa que ndo tem um acompanhamento médico adequado pode ficar
surpresa com a dor em uma mao que acabou de sair de uma tala. Se fica amarga e ressentida, resistindo a qualquer
movimento que possa causar dor, essa mistura de emogao e falta de entendimento comegara a afetar a mao.

A ira provocou o caso mais dramatico de mio rigida que ja vi. Na India, tratei uma mulher que perdera a ponta do
nariz. Ao suspeitar da infidelidade da esposa, o marido vingou-se mordendo o nariz dela, estragando assim a sua
beleza. Lakshmi veio tratar-se comigo da mao, e ndo do nariz. Ela tinha um rosto lindo, apesar da pele grossa ao
redor do nariz cirurgicamente reparado, mas ao contar-me a histéria da mao rigida, sua face contorceu-se de raiva
— curiosamente contra o cirurgido que reparara o nariz, e ndo contra o marido que o mordera.

A historia jorrou numa torrente de palavras, ¢ uma vez que Lakshmi ndo tinha conhecimento médico, tive
dificuldade para entender exatamente o que acontecera. Ela fora a um cirurgido plastico em Madras, que
concordou em moldar uma nova ponta para o seu nariz com tecido abdominal. Depois de um procedimento
perfeitamente aceitavel (que haviamos usado nos pacientes leprosos por algum tempo), ele transplantou a pele do
abdome para o rosto em dois estagios. Primeiro cortou uma tira de pele do abdome, deixando-a presa a barriga
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numa extremidade e ficando a outra extremidade livre, a fim de formar uma ponte para a lateral de seu pulso.
Com o propdsito de permitir que o enxerto tivesse tempo de desenvolver um novo suprimento de sangue no pulso,
ele manteve a mao dela presa ao abdome durante trés semanas.

Depois disso, numa segunda operagdo, o cirurgido cortou a ponte na barriga para que a tira de pele ficasse
pendurada, nutrida agora pelos vasos sanguineos no pulso. Ele levantou a mao de Lakshmi até a testa, deixando
que o cilindro de pele ficasse pendurado na frente de seu nariz. Apos fazer alguns ajustes cosméticos, o cirurgido
costurou a nova pele no lugar ¢ enfaixou a testa, mao e pulso dela com fitas adesivas. Seu plano era voltar no fim
de trés semanas e libertar a mao do cilindro de pele, deixando uma nova ponta de nariz na base da anterior.

Neste ponto da histéria, Lakshmi tremia de raiva.

— Ele ndo me contou — gritou ela. — Eu queria um nariz ¢ ele arruinou minha mao. Fez meu ombro doer.
Durante trés semanas ficou doendo. E ainda doi!

Eu nunca ouvira uma mulher dizer imprecagdes na india, mas Lakshmi ndo podia falar de seu cirurgido sem
amaldigoa-lo. Ela, finalmente acalmou-se o suficiente para terminar a historia.

Acordara da cirurgia sentindo dor no ombro. O cirurgido, provavelmente supondo que uma mulher jovem teria
uma junta perfeitamente normal, ndo se incomodara em saber se a paciente tinha movimentos completos no
ombro. Na verdade, porém, Lakshmi sofrera de artrite no ombro durante alguns anos e nunca pudera levantar o
brago livremente sem sentir dor. O brago estava agora preso numa posi¢ao que causava dor constante. Ela chorou
e enviou mensagens ao médico, que informou que a dor era normal e logo desapareceria. Dia apds dia ela ficou se
lamentando, dizendo a ele que ndo podia suportar a dor no ombro. O médico fez pouco do problema. Outros da
equipe hospitalar cagoaram da mulher histérica com a mao presa ao nariz.

Quando o cirurgido removeu as faixas da cabeca e terminou o nariz, Lakshmi tinha um caso avangado de distrofia
reflexa do simpatico. O brago inteiro, do ombro & mlo, encontrava-se hipersensivel a dor, e sua mio ficara
paralisada. Sempre que tentava mové-la, os musculos se contraiam numa espécie de espasmo ¢ os dedos se
recusavam a curvar-se.

Quando Lakshmi veio ver-me, varios meses depois, sua mao estava rigida. Ao que pude determinar, o cirurgido
ndo cometera quaisquer erros de procedimento; ele simplesmente ndo se comunicara com sua paciente. Se tivesse
tornado tempo para discutir o processo com aquela mulher amedrontada e testar a posi¢do requerida, teria sabido
da rigidez em seu ombro. Em vez disso, ligara o brago a testa enquanto ela se achava anestesiada. Quando se
queixou de desconforto intenso, ele simplesmente ndo levou a sério o problema.

A mao de Lakshmi estava tao inutil quanto qualquer mdo em garra que eu tratara num paciente de lepra. Os dedos
esticados ndo se curvavam. Dividi algumas das estruturas rigidas que mantinham seus dedos esticados ¢ cortei e
encompridei os tenddes dos musculos contraidos. Na mesa de operagdo com Lakshmi anestesiada, eu poderia
curvar um pouco os dedos. Realizei uma segunda cirurgia na mao ¢ meus terapeutas tentaram restaurar os
movimentos com talas e massagem. Tentei até uma injecdo nos ganglios do nervo simpatico na base do pescogo.
Mas a mdo comportou-se como se estivesse determinada a ficar rigida. A cada vez, os espasmos do musculo
voltavam. Conclui que a mulher perdera o uso da mdo por causa da ira e da angtstia. Nao pude encontrar outra
causa fisiologica. Ao que sei, Lakshmi nunca mais voltou a usar a mao e certamente nunca venceu sua amargura
contra o médico que a operara.

A sindrome da méo rigida causada pela DRS torna evidente o elo entre a psique e a soma.' Os nervos simpaticos
controlam atividades involuntarias no corpo, tais como pressdo arterial, digestdo e ritmo cardiaco, e todo o
sistema nervoso simpéatico ¢ altamente sensivel a influéncias emocionais tais como ira ou vergonha. ("O homem ¢
0 Unico animal que enrubesce — ou precisa enrubescer”, disse Mark Twain, referindo-se a um indicio do
funcionamento do sistema nervoso simpatico.) Na distrofia reflexa do simpatico, os nervos reagem
excessivamente e produzem uma dor propria, lenta no comego, mas insistente e muito dificil de tratar. Em vista
dos elos do sistema nervoso simpatico com as emogdes, um relacionamento fraco entre médico e paciente, tal
como o experimentado por Lakshmi, pode ter um efeito profundo no processo de cura.
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Especialistas em problemas de DRS identificaram peculiaridades psicoldgicas que oferecem sinais de adverténcia
desses disturbios: pessoas com DRS podem ser "medrosas, desconfiadas, introspectivas, preocupadas,
apreensivas, histéricas, defensivas, hostis". Quando encontro um paciente com evidéncias desses tragos, sei que
terei de gastar muito mais tempo em consultas pessoais antes de operar. Meu esfor¢o para criar compreensao
mutua e confianga ndo representa perda de tempo; pelo contrario, ¢ tempo poupado com complicagdes pos-
operatorias.

Alguns pacientes que me procuram para as consultas iniciais me fazem lembrar dos gambas que viviam perto de
minha casa na Louisiana. Quando fica com medo, o gamba entra num estado de rigidez catatdnica, duro do
focinho a cauda. J4 vi pacientes assim. Seus olhos se arregalam e eles seguem todos os meus movimentos.
Relutam em ser examinados. As maos deles geralmente parecem frias ao toque. Reconheco que tais pacientes
precisam de tempo para ganhar confianga. Seguro delicadamente a mdo com problemas enquanto falo ¢ examino
o historico do paciente. Quase sempre acaricio a mao. Pergunto sobre a familia e o lar. Enfatizo que ndo vou
tomar decisdes sozinho:

— A mao ¢ sua, afinal de contas, e ndo minha — eu digo a eles.
A mao gradualmente esquenta, comeca a relaxar, e os primeiros sinais de confianga e esperanga aparecem.

Sob o aspecto fisioldgico, ndo compreendemos realmente por que uma mdo pode tornar-se rigida apds uma
cirurgia simples, mas sabemos que é mais provavel acontecer quando a ira e a amargura estdo presentes. Lakshmi
na India pode ter sido o caso mais dramatico de DRS que j4 testemunhei, mas devo dizer que proporcionalmente
ha mais casos nos Estados Unidos. O padrdo me surpreendeu a principio. Eu ndo podia imaginar um cenario com-
paravel de incompreensao entre médico e paciente em um lugar como os Estados Unidos, com seus altos padrdes
de medicina e educagdo. Conclui desde entdo que o espirito litigioso nesse pais oferece um solo muito mais fértil
para a ira, ressentimento e frustracdo, exatamente os sentimentos que favorecem condi¢des como a distrofia
reflexa do simpético.

Os médicos que tratam de indenizagdes de seguros falam da "sindrome da compensacdo", em que os pacientes
que t€m algo a ganhar da incapacitacdo tendem a sentir mais dor e se recuperam mais devagar. Alguns advogados
até aconselham seus clientes a fazer caretas e dar sinais externos de dor que atraiam a simpatia do jari. Um
especialista em dor diz francamente:

— Ha quase um acordo unanime entre os diretores das varias instituicdes de controle da dor nos Estados
Unidos e no exterior de que as leis correntes em casos de compensagdo de danos ¢ o processo legal adversario em
si s@o fatores ativos no condicionamento dos comportamentos da dor.

Nao tenho contas a ajustar com advogados nem reclamagdes legitimas contra a negligéncia. Agora estou
aposentado da pratica da medicina e nunca fui indiciado por tratamento inadequado de um paciente. Devo
observar, porém, que de uma perspectiva estritamente pessoal, o espirito de ira e amargura acaba geralmente
prejudicando mais que tudo o paciente. Meu conselho para os amigos e a familia é resolver logo as reclamagdes,
em vez de esperar para obter maiores proveitos.

Vi com frequéncia os efeitos fisiologicos sobre pessoas que se agastaram com o empregador, o motorista de outro
carro, o cirurgido anterior, um conjuge insensivel ou Deus. E preciso realmente lidar com a ira; ela ndo desaparece
sozinha. Se ndo for enfrentada, se permitirmos que contamine a mente ¢ a alma, a ira pode liberar seu proprio
veneno no corpo, afetando a dor e a cura. Bernie Siegel diz:

— Odiar ¢ facil, porém amar é mais saudavel.

CULPA

O medo aparece nos exames de laboratorio, e a ira pode contribuir para uma condigdo como a DRS. N30 posso
indicar com tanta exatiddo uma prova tangivel da culpa sobre a dor. Mas, depois de uma carreira entre leprosos,
que sdo levados a sentir-se amaldigoados por Deus, sei muito bem que a culpa faz parte do sofrimento mental. Os
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conselheiros nos centros de dor crénica relatam que seus pacientes mais "inclinados a dor" possuem sentimentos
profundamente arraigados de culpa e podem perfeitamente interpretar a sua dor como uma forma de castigo.

Tenho alguma experiéncia pessoal com a dor-como-castigo, pois estudei no sistema inglés de escola publica
quando ainda se recorria as surras para reforgar a disciplina. Quando havia acabado de chegar das montanhas
Kolli na India, tive de submeter-me a um processo de "civilizagio" em Londres que incluiu varios encontros
diretos com castigos fisicos. Em retrospecto, reconhego que a intensidade da dor infligida por uma vara fina de
madeira batendo no tecido gorduroso do traseiro ndo vai além de seis ou talvez sete numa escala de dez. Na
época, entretanto, parecia como um nove ou dez especialmente se eu sentia ira real da pessoa que aplicava os
golpes. Estou certo de que o aspecto do castigo, especialmente o sentimento de castigo injusto — Por que fui o
unico apanhado? —, intensificava minha percepgao da dor.

Mais ou menos nessa €época, aprendi pela primeira vez o resultado de acreditar que as tragédias humanas
acontecem como um ato direto de Deus. Eu tinha quinze anos e havia acabado de voltar de uma longa caminhada
num prado perto de Londres quando minha tia Emily encontrou-se comigo na porta.

— Venbha para a sala de jantar, Paul — disse ela, e pude perceber pelo seu rosto aflito que alguma coisa horrivel
acontecera.

Quando a segui até o aposento vitoriano escuro e pesado, conclui que deveria ter feito algo detestavel porque o tio
Bertie também se achava ali, com minha tia Hope. Minhas tias solteiras s6 chamavam o tio Bertie, um homem
enorme ¢ pai de treze filhos, quando pensavam que eu precisava de uma influéncia masculina brusca e severa.
Minha mente girava em ritmo frenético: — O que serd que eu fiz?

Fiquei logo sabendo que ndo fizera nada. Os trés adultos se reuniram para contar-me sobre o telegrama recebido
da India, anunciando que meu pai morrera de malaria. Naquele dia ¢ nos seguintes, minhas tias fizeram varias
tentativas de explicar e suavizar o golpe recebido, usando chavoes beatos que esperavam iriam consolar-me.
Minha mente jovem encontrou, porém, meios de transformar as palavras reconfortantes delas em acusagdes
maldosas.

— Seu pai era um homem maravilhoso, bom demais para este mundo.

Mas e o resto de nés — isso significa que ndo somos suficientemente bons?

— Deus precisava mais dele no céu do que nds precisamos na terra.

— Ndo! Ndo vejo meu pai ha seis anos. Preciso do meu pai!

— Seu trabalho aqui terminou.

— Isso ndo pode ser verdade! A igreja mal comegou e o ministério da medicina esta crescendo. Quem vai cuidar
do povo das montanhas agora? E minha mae?

— E para o bem.
— Como, diga-me como, pode ser para o bem?

Foram necessarios muitos anos para a minha fé infantil recuperar-se dos golpes de bondade de minhas tias. Eu
sentia que se Deus tinha decidido "levar meu pai" como elas insistiam em dizer, a culpa de alguma forma era
minha. Deveria ter necessitado mais dele, ou pelo menos me esforcado mais para convencer a Deus de que amava
meu pai. Enquanto isso, minha mae, na outra metade do mundo, carregava seu proprio fardo de culpa: Se eu ao
menos o tivesse levado para receber tratamento médico adequado imediatamente e ndo tivesse protelado.”
Quando fui recebé-la no porto, mais de um ano depois, podia facilmente ler a dor em sua postura curvada e suas
rugas prematuras.
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Este ndo ¢ um livro de teologia, e ndo quero entrar no assunto profundo da causalidade divina. Todavia, j4 vi tanto
mal ser causado pela culpa que eu seria omisso caso ndo a mencionasse como um intensificador da dor. Centenas
de pacientes de que tratei — mugulmanos, hindus, judeus e cristios — se atormentaram com questoes de culpa e
castigo. O que fiz de errado? Por que eu? O que Deus esta tentando me dizer? Por que mereco este destino?

Como médico e cristdo dedicado, tenho uma simples observagdo a fazer. Se Deus estd usando o sofrimento
humano como uma forma de castigo, ele certamente escolheu um meio obscuro de comunicar o seu desprazer. O
fato mais basico sobre o castigo ¢ que ele s6 funciona se a pessoa souber as razdes do mesmo. E absolutamente
prejudicial e ndo ajuda em nada castigar uma crianga, a ndo ser que ela compreenda a razdo de estar sendo punida.
Todavia, a maioria dos pacientes de que tratei sente-se principalmente confusa, e ndo disciplinada pelo
sofrimento.

— Por que eu? — perguntam, e ndo — Oh, claro, estou sendo punido pela luxuria da semana passada.

Na escola, eu sabia sempre por que estava sendo castigado, mesmo que algumas vezes discordasse da decisdo.
Nos relatos biblicos de castigo, as historias ndo mostram individuos imaginando o que aconteceu. A maioria delas
compreendia exatamente a razdo da disciplina. Moisés anunciou cada uma das Dez Pragas diante do farad
egipcio; os profetas advertiram as na¢des corruptas com anos de antecedéncia. A historia classica do sofrimento,
no livro de Jo, retrata um homem que claramente ndo estava sendo punido pelos erros cometidos — Deus chamou
J6 de "homem integro e reto, temente a Deus e que se desviava do mal" (J6 1:1).

Esses exemplos biblicos tém pouco em comum com a dor e o sofrimento de muita gente hoje. Milhdes de criangas
nascem com defeitos congénitos a cada ano. A quem Deus esta castigando e por qué? Um motorista bébado cruza
a faixa do meio e bate num carro. Um homem enlouquece e atira com um rifle num restaurante lotado. Qual a
mensagem? Nao vejo um paralelo entre o sofrimento que a maioria de nos experimenta hoje e o castigo apre-
sentado na Biblia, que se segue a repetidas adverténcias contra comportamentos especificos. (A Biblia da4 muitos
outros exemplos de sofrimento que, como o de Jo, nada tinham a ver com castigo. De fato, o proprio Jesus
rejeitou a ideia dos fariseus de que a cegueira, coxeadura e lepra eram sinais do desfavor de Deus.)

Quando morava em Londres, ainda crianga, o vigario idoso de uma igreja da vizinhanga escorregou numa casca
de banana e caiu na calgada. Nés, criangas, cagoamos: — Imagine, caiu a caminhada igreja! Uma casca de
banana! Talvez estivesse orando com os olhos fechados! Soubemos depois que ele quebrara a bacia na queda e
deixamos de rir. Semanas se passaram e o vigario ndo teve alta do hospital. Houve infec¢do, depois pneumonia, e
o vigario finalmente morreu. Tivemos vergonha do nosso riso.

Essa experiéncia permaneceu comigo quando mais tarde tentei refletir sobre as questdes de culpa e castigo. De
quem era a culpa? E claro que ndo era da casca de banana em si, que fora perfeitamente destinada a manter a
banana fresca e limpa até ser comida ou cair para semear uma nova arvore. O incidente também dificilmente
poderia ser chamado de "um ato de Deus". Deus néo colocara a casca de banana na calgada; foi deixada ali por al-
guém inconsequente que ndo se importava com manter a rua limpa e nem com os riscos que uma casca de banana
representa para as pessoas de idade.

Mesmo muito jovem eu raciocinei que embora houvesse um agente humano, quem atirara a casca, o acidente era
justamente isso, um acidente, e ndo envolvia uma mensagem oculta de Deus.

Conclui eventualmente a mesma coisa sobre a morte de meu pai. Deus ndo enviou um mosquito de malaria ao
meu pai ¢ ordenou que o mordesse. Pelo fato de viver numa regido que abrigava mosquitos Anopheles, meus pais
assumiram certos riscos; ndo acredito que a infec¢do dele resultasse de um ato direto de Deus. Na verdade, parece
seguro afirmar que a vasta maioria das doengas e desastres nao tem nada a ver com castigo.

Nem sempre posso determinar cientificamente o que causou uma certa doenga. Também ndo posso responder
sempre as perguntas "Por qué?" de meus pacientes. Algumas vezes eu mesmo as fago. Mas, sempre que posso e
sempre que meus pacientes parecem receptivos, esforco-me ao maximo para alivid-los da culpa opressiva e
desnecessaria.
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Quando meu pai morreu, minhas tias citaram o texto de Romanos 8:28; "Todas as coisas cooperam para o bem
daqueles que amam a Deus". Senti-me aliviado mais tarde quando soube que o texto grego original é traduzido
mais adequadamente: "Em tudo o que acontece, Deus trabalha para o bem daqueles que o amam". Descobri que
essa promessa ¢ verdadeira em todos os desastres e dificuldades que me atingiram pessoalmente. As coisas
acontecem, algumas sdo boas, outras mas, muitas delas estdo fora do nosso controle. Em todas essas coisas, senti
a constante e confidvel disposi¢do de Deus para trabalhar comigo e através de mim com o proposito de produzir
algum bem.

SOLIDAO

A soliddo vem no mesmo pacote da dor, ja que esta, percebida na mente, pertence unicamente a mim e ndo pode
ser compartilhada. Tolstoi sugeriu esta verdade em seu livto 4 Morte de Ivan Ilych: "O que mais atormentava
Ivan Ilych era que ninguém sentia piedade dele como queria que sentissem".

Embora ninguém mais possa perceber a minha dor fisica, ha um outro sentido mais profundo em que a dor pode
ser de fato compartilhada. No inicio de minha carreira, assisti a uma palestra de uma antropdloga, Margaret Mead.

— O que vocés diriam que ¢ o primeiro sinal de uma civilizagdo? — perguntou ela, citando algumas opc¢des. —
Um vaso de ceramica? Ferramentas de ferro? As primeiras plantas domésticas? Todos esses sdo sinais dos
comegos — continuou ela —, mas aqui esta o que creio serem os primeiros sinais da evidéncia da verdadeira
civilizagdo.

Ela levantou bem acima da cabe¢a um fémur humano, o maior osso da perna, ¢ apontou para uma area bastante
espessa onde o osso tinha sido fraturado e depois solidamente curado.

— Tais sinais de cura nunca sdo vistos entre os restos das primeiras ¢ mais selvagens sociedades. Em seus
esqueletos encontramos pistas de violéncia: uma costela atravessada por uma flecha, um cranio esmagado por
uma clava. Este osso recuperado, porém, mostra que alguém deve ter cuidado da pessoa ferida — cacado para ela,
levado alimentos, servido com sacrificio pessoal.

Da mesma forma que Margaret Mead, eu creio que esta qualidade de dor compartilhada ¢ central para o que
significa ser humano. A natureza praticamente ndo se apieda dos animais enfraquecidos pela idade ou doenga: os
animais ferozes se dispersam diante de uma leoa, deixando para tras os fracos, ¢ até uma alcatéia de lobos
altamente social ndo diminui a marcha para acomodar um membro ferido. Os seres humanos, quando estdo agindo
humanamente pelo menos, fazem justamente o oposto. A presencga de alguém que se importa pode ter um efeito
real, mensuravel, sobre a dor e a cura. Em um estudo de mulheres com cancer metastatico do seio, as que
frequentaram um grupo de apoio mutuo todas as semanas durante um ano sentiram-se melhor e viveram quase
dois anos a mais do que as que nao frequentaram, embora os dois grupos recebessem o mesmo tratamento de qui-
mioterapia e radiagdo.

Mal posso imaginar enfrentar uma dor severa sem pelo menos um amigo ou membro da familia por perto.
Lembro-me do conforto que minha mae me transmitiu na época em que lutei contra a malaria e outras moléstias
tropicais quando crianga. Ela me segurava, consolando-me enquanto meu corpo sacudia com calafrios. Quando
queria vomitar, ela me ajudava a ficar numa posi¢do adequada, colocando uma méo fresca e firme em minha testa
e apoiando a parte de trds de minha cabega com a outra mao. Eu entdo relaxava e meu medo e consequentemente
minha dor desapareciam. Quando fui estudar na Inglaterra, mal podia suportar a ideia de doenga. Imaginava se
seria capaz até de vomitar sem aquela mao confortadora em minha testa. As enfermidades inevitavelmente vieram
¢ minhas tias me mostraram a bacia e me deixaram sozinho. Senti vontade de gritar:

— Mae, preciso de vocé!
Meu amigo John Webb, professor de pediatria em Vellore, mais tarde aceitou um cargo como chefe de pediatria
numa universidade da Inglaterra. Depois de observar o efeito da familia sobre as criangas na India, ele travou uma

batalha na Inglaterra para colocar camas para as maes nas enfermarias infantis. Os burocratas consideraram a
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proposta uma perda de dinheiro. Webb a viu corretamente como parte indispensavel na formagdo de um ambiente
sadio para a criang¢a, solucionando os problemas de medo e soliddo.

Depois de ver a soliddo operando sua obra devastadora sobre muitos individuos sofredores,’ tornei-me defensor
de enfermarias abertas para cuidados hospitalares. Ndo foram muitos os que apoiaram a minha campanha; a
maioria dos pacientes prefere um quarto particular a outro semiparticular, e considera as enfermarias um
verdadeiro horror. Da perspectiva do gerenciamento da dor, porém, elas oferecem diversas vantagens.

Durante meu treinamento médico em Londres, trabalhei num hospital dividido em grandes enfermarias de vinte a
quarenta leitos. Os pacientes tinham pouca privacidade e dificuldade ocasional para dormir. Todavia, notei que
ndo tendiam a queixar-se de dor. A atividade constante na enfermaria — alguém estava sempre contando uma
piada, cantando uma melodia ou lendo em voz alta — provia bastante distra¢do consciente, uma das melhores
técnicas para o alivio da dor. Se o supervisor da enfermagem organizasse os pacientes com cuidado, como uma
anfitrid arranja os convidados num jantar, uma comunidade espontinea se formaria.

Na India vi o conceito de enfermaria levado ao extremo. As familias mais amplas praticamente se mudavam para
elas, se instalavam no chdo durante o dia para cuidar de seus parentes enfermos, e algumas vezes uma enfermaria
grande parecia mais um bazar oriental do que um lugar de convalescenga. Alguns dos membros da familia
dormiam a noite num tapete sob o leito dos pacientes. Todos aqueles "intrusos" me espantavam no inicio, até que
compreendi o servigo notdvel que realizavam no que dizia respeito ao controle da dor. Eles ajudavam a controlar a
ansiedade e ofereciam um toque carinhoso quando o paciente precisava dele. Mais tarde, quanto pratiquei
medicina no ocidente, pensava com saudades naquela cena caotica.

Nos hospitais modernos, geralmente os pacientes ficam sozinhos sem nada para se concentrar exceto a sua dor. O
unico estudo comparativo que conheco foi feito em 1956: ele informou que no mesmo complexo hospitalar, os
pacientes das enfermarias abertas recebiam uma média de 3,2 doses de analgésico depois da cirurgia, enquanto
um grupo comparavel de pacientes em quartos particulares recebia uma média de 13,4 doses. A tendéncia moder-
na de permanéncia curta no hospital torna os quartos de apenas um leito mais interessantes, mas para a
convalescenca mais longa os modelos do asilo St. Christopher talvez oferecam a melhor acomodagdo: o
supervisor da enfermaria forma grupos de quatro ou seis pacientes compativeis e reserva alguns quartos de um
leito para os que t€m sintomas agudos ou comportamento ruidoso.

Ministrar a soliddo de um individuo que sofre ndo requer conhecimento profissional. Quando pergunto: "Quem
ajudou mais vocé?", os pacientes geralmente descrevem uma pessoa calma, simples: alguém sempre presente
quando necessario, que ouve mais do que fala, que ndo fica olhando para o relogio, que abraga e toca, e chora.
Uma mulher, paciente de cancer, mencionou a avo, uma senhora muito timida que ndo tinha nada a oferecer além
do seu tempo. Ela simplesmente ficava sentada numa cadeira e tricotava enquanto a neta dormia, estando a
disposigdo para conversar, buscar um copo d'agua ou dar um telefonema.

— Ela era a tnica pessoa de acordo com as minhas condi¢gdes — disse a neta. — Quando acordava com medo,
sentia-me mais segura s6 de vé-la ao meu lado.

Em minha condi¢do de médico, descobri algumas vezes que tenho pouco a oferecer além da minha presenca
pessoal. Mesmo assim, porém, ndo sou ineficaz. Minha compaixdo pode ter um efeito calmante ndo s6 sobre
quem sofre, como também sobre toda a familia.

Nunca me senti tdo impotente como quando na India tratei uma criancinha chamada Anne. Ela foi uma das
minhas primeiras pacientes, levada por seus jovens pais missiondrios e idealistas. Anne era sua unica filha e
ambos ficaram alarmados quando a menina comegou a vomitar. No momento em que vi a crianga, depois de a
familia ter viajado uma longa distancia até Vellore, ela estava terrivelmente desidratada. Examinei-a e assegurei
aos pais que embora os intestinos de Anne parecessem completamente bloqueados, eu poderia tratar do caso
cirurgicamente. Operei a menina imediatamente, removendo a se¢do do intestino afetada e gangrenosa. Foi uma
cirurgia de rotina, e alguns dias depois devolvi Anne aos pais aliviados.

Entretanto, uma semana depois o casal voltou com a filha. Ao tirar os curativos ao redor do abdome de Anne,
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pude sentir o cheiro inconfundivel de fluido intestinal vazando do ferimento cirurgico. Fiquei perplexo e
embaragado. Anne voltou a sala de cirurgia e reabri a incisdo. De modo estranho o ferimento abriu-se no mo-
mento em que cortei os pontos, como se nao tivesse havido cura. Dentro do abdome encontrei o intestino vazando
e doente. Desta vez fiz uma sutura meticulosa, usando pontos bem pequenos.

Essas foram apenas as duas primeiras de uma série de cirurgias em Anne. Logo tornou-se claro que faltava ao seu
corpo algum elemento crucial do processo de cura, O problema poderia ser devido a sua desnutricdo e
desidratacdo iniciais? Dei-lhe proteina e transfusdes de sangue fresco, mas seus tecidos continuaram se
comportando como se nao tivessem responsabilidade na cura. Nenhum alarme soava, alertando uma parte do
corpo a necessidade de outra. Nos a mantivemos bem nutrida e tentei todas as técnicas que pude pensar,
envolvendo a jungio do intestino com o omento® membranoso que o corpo usa para curar ferimentos acidentais.
Mas o cirurgido fica impotente sem a colaboragdo das células do corpo. Tiras de pele se recusavam a aderir, os
musculos se abriam, e mais cedo ou mais tarde os fluidos intestinais escorriam aos poucos.

Confesso que ndo conseguia manter "distancia profissional" perto de Anne e seus pais. Anne ficava deitada com
um sorriso doce e confiante enquanto eu a examinava, ¢ seu rostinho tocava meu coracdo. Ela ndo parecia sentir
muita dor, mas foi emagrecendo cada vez mais. Eu olhava para os pais dela através das lagrimas ¢ apenas
balancava a cabega.

Quando o corpo pequenino de Anne foi preparado para o enterro, chorei de tristeza e impoténcia. Chorei durante a
ida ao cemitério quase como se fosse por meu proprio filho. Sentia-me um grande fracasso, embora suspeitasse
que nenhum médico do mundo poderia ter mantido a pequena Anne viva por muito tempo.

Durante mais de trinta anos, lembrei-me de Anne com um sentimento de fracasso. Certo dia entdo, muito tempo
depois de ter mudado para a Louisiana, recebi um convite para falar numa igreja em Kentucky. O pai de Anne era
o pastor da igreja, que estava prestes a celebrar seu centésimo aniversario. Eu ndo soubera mais dele durante
varias décadas, e a carta chegou como uma completa surpresa. Aceitei o convite por obrigacdo e talvez por um
sentimento de culpa que ainda perdurasse.

Quando Otto Artopoeus me apresentou do pulpito, ele disse simplesmente:

— Nao preciso apresentar o doutor Brand. Ja falei a todos vocés sobre ele. E 0 médico que chorou no funeral da
nossa Anne.

A congregacdo acenou com a cabega. Otto tentou dizer mais algumas palavras sobre a filha, mas ndo conseguiu.
Naquela tarde fui a casa dos Artopoeus para almogar, ¢ ao redor da mesa se reuniram todas as criangas que
haviam nascido depois de Anne, assim como a nova geragao que esses filhos haviam produzido. Fui tratado com
muito afeto e também estima, como um dignitario querido que saira da historia para entrar em suas vidas. Eu me
tornara claramente uma parte da tradi¢cdo da familia.

Minha primeira reagdo a ida para Kentucky tinha sido uma pontada de culpa ¢ embarago. Afinal de contas, eu fora
o médico que deixara a filha dos Artopoeus morrer. Quando cheguei ali, porém, descobri que a familia ndo tinha
lembranga de um cirurgido que fracassara. Os filhos pareciam entesourar a historia, repetida a exaustdo, de um
cirurgido missionario que cuidara de sua irma Anne e chorara com a familia quando ela morreu.

No aspecto médico eu falhara com relagdo a toda a familia. Mas aprendi, cerca de trinta anos depois, que o
profissional da area da satide tem mais a oferecer do que medicamentos e curativos. Ficar lado a lado com os
pacientes e familiares em seu sofrimento ¢ uma forma de tratamento em si.

DESAMPARO

Entrei em hospitais como paciente cinco vezes, e em cada uma delas a capacidade de gerenciar a dor desertou-me
quando passei pela porta da frente. Em casa, onde remédios para aliviar a dor estdo sempre disponiveis, eu
raramente toco num deles. Como gosto de permanecer completamente a par de tudo o que meu corpo estd fazendo
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em meu beneficio, tento ndo embotar a minha percepcdo. No hospital, entretanto, descobri que essa decisdo
desaparecia. Quando a enfermeira entrava em meu quarto com o carrinho de comprimidos, eu engolia submisso os
analgésicos receitados.

O principal culpado, acredito agora, era meu sentimento de desamparo. Profissionais me levavam comida em
bandejas, davam banho, faziam a cama e até tentavam me ajudar na ida ao banheiro. Eu me sentia também
desamparado nos relacionamentos: ndo conseguia mostrar facilmente amor por minha esposa e a maioria das
minhas conversas com outras pessoas girava em torno de sua preocupagdo e pena de mim. Enquanto isso a
correspondéncia se empilhava em nossa residéncia, minhas tarefas normais na casa e no jardim ficavam
abandonadas e eu ndo tinha condi¢des de reagir. Minha mente se tornara confusa com os medicamentos, ¢ minhas
emocoes flutuavam desenfreadas.

De maneira estranha, parecia que o mundo estava agora me recompensando pelo sofrimento. O correio trouxe
cartdes e presentes de pessoas com quem ndo me comunicava havia anos. Outros procuravam meios de fazer o
meu trabalho para mim. Observando meus vizinhos de leito, notei também que a melhor maneira de obter atengéo
no hospital era gemer e parecer infeliz.

Os hospitais comecaram recentemente a corrigir as maneiras com as quais promovem um sentimento de
desamparo em pacientes como eu. Algumas clinicas que tratam de dor cronica estdo tentando uma abordagem de
"condicionamento operante" em relagcdo a dor. Elas ndo privam os pacientes de analgésicos, mas se concentram
em recompensar sinais de progresso. Os membros da equipe guardam seus melhores sorrisos e as palavras mais
cordiais de encorajamento para os pacientes que se levantam, andam pela enfermaria e ajudam outros. Este
condicionamento operante ¢ tao diferente que os médicos e enfermeiros precisam ser especialmente treinados para
mudar o seu comportamento costumeiro.

Muitos estudos mostraram uma relagdo clara entre um sentimento de controle e o nivel de dor percebida. Em
experiéncias de laboratorio, os ratos que tém algum controle sobre um choque elétrico brando — podem desligar a
corrente manipulando uma alavanca — respondem de modo muito diferente quando comparados aos ratos que
ndo tém acesso a tal controle. Os ratos "desamparados" sdo realmente prejudicados: seu sistema imunologico
enfraquece radicalmente e eles se tornam muito mais vulneraveis as doengas. Ronald Melzack diz: "E também
possivel mudar o nivel de dor, dando as pessoas a sensa¢do de que tém controle sobre ela embora de fato ndo o
tenham. Quando pacientes queimados tém permissdo para participar da remogao de seus tecidos queimados, eles
afirmam que o processo ¢ mais suportavel".

Tratei de pacientes com artrite aguda com o mesmo grau de degeneragdo, mas que responderam de maneiras
opostas a dor que ela provocava. Certa mulher ficava deitada o dia inteiro, agarrando a mao afetada em genuina
agonia, ¢ ndo tentava segurar sequer um lapis. Outra declarava:

— E verdade, minha méo doi, mas eu ficaria louca se continuasse deitada. Preciso trabalhar da maneira que puder.
Depois de algum tempo esquego a dor.

Por tras dessas duas reagdes, encontra-se uma grande diferenga de personalidade, sistema de crenca, confianga ¢
expectativas sobre a saude. A pessoa com "tendéncia a dor" v€ a si mesma como uma vitima, injustamente
amaldigoada. O disturbio define a sua identidade. A segunda vé a si mesma como um ser humano comum que esta
sendo um tanto incomodado pela dor. Tenho tido pacientes de artrite que considero genuinamente herdicos em re-
lagdo a dor. Pela manha eles forgam lentamente suas maos rigidas a se abrirem; ¢ claro que déi, mas o fato de se
sentirem no controle lhes d4 uma medida de comando que impede que a dor domine.

Mencionei que pacientes com cancer terminal tendem a usar menos medicamentos para aliviar a dor quando
possuem algum controle sobre a dosagem. Uma invengdo recente chamada "analgesia controlada pelo paciente"
(ACP) avanga um pouco mais pelo caminho aberto por Dama Cicely Saunders. O ACP da ao paciente o controle.
Uma bomba computadorizada contendo uma solu¢do de morfina ou outro opiaceo ¢ ligada por via intravenosa ao
brago do paciente e este pode administrar uma dose pré-mensurada ao empurrar um botdo. O computador possui
limites de seguranga embutidos para evitar overdose, mas estes geralmente sdo desnecessarios. Os pacientes ACP
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sentem consistentemente menos dor, usam menos analgésicos e ficam menos tempo no hospital.

Forgados pelo governo e pelas seguradoras particulares, os hospitais tém sido obrigados a buscar novos meios de
capacitar os pacientes e assim acelerar o processo de recuperagdo. Os médicos resmungam sobre essas restrigdes,
mas muitos admitem em particular que a pressdo ajudou de fato os pacientes a se levantarem mais depressa. Até
fins de 1960, por exemplo, geralmente os pacientes ficavam no hospital durante trés semanas depois de um
infarto, inclusive uma semana ou dez dias completamente imodveis no leito. Agora, a maioria dos especialistas em
coronarias admitiria que essa pratica ¢ negativa para a saude psicologica e fisica do paciente: ela promove um
sentimento de desamparo ¢ atrasa a cura.

Houve necessidade de pressdes financeiras para que os profissionais dos paises ricos reconhecessem o que outros
paises nunca esqueceram: nossa mais importante contribui¢do é preparar o paciente para recuperar o controle do
seu proprio corpo. Nas palavras do oncologista Paul K. Hamilton: "Do lado material, o médico s6 pode dar
medicamentos. A forga para enfrentar a doenga pertence ao paciente; a tarefa do médico e da equipe de cura da
saude ¢ ajuda-lo a descobrir e usar essa forga". Nos povoados da fndia, vi muito pouco do desamparo que pode vir
a desenvolver-se como bactérias no hospital moderno. Os individuos sem acesso a grande parte da ajuda
profissional aprenderam a se curar sozinhos, apoiados na for¢a da familia e da comunidade.

Algumas clinicas de dor cronica combatem o desamparo negociando "contratos" com os pacientes. Primeiro, a
equipe encoraja o paciente a preparar um alvo a longo prazo: jogar ténis, andar um quildmetro, arranjar um
emprego de meio periodo. A seguir, trabalhando em conjunto, eles dividem o alvo em outros menores, semanais:
segurar uma raquete de ténis, atravessar uma sala de bengala e depois sem bengala. A equipe médica registra o
progresso semanal do paciente felicitando cada novo passo, mudando assim a énfase, que passa do desamparo as
realizagdes.

Nao precisamos de profissionais pagos para tal encorajamento. Amigos e parentes podem fazer exatamente o
mesmo, fechando um "contrato" com a pessoa em recuperacao e depois recompensando qualquer pequena vitoria
sobre o desamparo. Com demasiada frequéncia, porém, ajudantes bem-intencionados fazem justamente o oposto.
Quando fico doente percebo que todos conspiram para impedir-me de fazer qualquer coisa.

— E para o seu proprio bem, é claro — dizem eles.

Ouvi pessoas com doencgas terminais usando a expressdo "morte antecipada" para descrever o que ¢ em esséncia
uma condi¢do forcada de desamparo. A sindrome se desenvolve quando parentes e amigos tentam tornar mais
suportavel os tltimos meses do individuo.

— Oh, ndo faga isso! Sei que costuma tirar o lixo; mas, rea/mente, ndo na sua condi¢ao. Deixe que eu faco —
ou — Ndéo se canse conferindo o taldo de cheques. Ficaria desnecessariamente preocupado. Vou cuidar disso de
agora em diante — ou ainda —Acho melhor ficar em casa. Sua resisténcia esta muito baixa.

As pessoas que sofrem, como todos nods, querem apegar-se a seguranga de que tém um lugar, de que a vida ndo
continuaria sem um solavanco se elas simplesmente desaparecessem, de que o taldo de cheques ndo seria
conferido sem a sua atencdo especializada. Os ajudadores sabios aprendem a buscar o delicado equilibrio entre
oferecer ajuda e oferecer ajuda excessiva.

Quando fiz minha residéncia médica durante a Segunda Guerra Mundial, vi prova dos beneficios positivos que
podem resultar quando os pacientes sentem-se uteis. A Gra-Bretanha estava sofrendo grandes baixas na frente
européia, ¢ os militares ordenaram uma convocagdo subita de enfermeiros. A equipe do nosso hospital ficou
dizimada, nao tinhamos escolha sendo pedir aos pacientes que ajudassem. O patriotismo estava em alta, ¢ a
maioria dos pacientes se ofereceu voluntariamente.

A supervisora de enfermagem, uma mulher dinamica que teria sido um 6timo sargento instrutor, designou tarefas
para cada paciente que podia andar ¢ até a uns poucos em cadeiras de rodas. Eles iam buscar comadres, mudavam
lengdis, distribuiam alimento ¢ agua e mediam temperaturas e pressdo arterial. Os poucos enfermeiros
remanescentes se concentravam em lidar com receitas médicas e inje¢des, assim como com a manutengdo de
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registros.

O sistema funcionava bem e produziu um beneficio colateral extraordinario: os pacientes se ocupavam tanto em
cuidar do sofrimento uns dos outros que se esqueciam dos seus proprios. Notei uma queda de quase 50 por cento
nos pedidos de medicamentos para dor. Em minhas rondas noturnas, descobri que pacientes que geralmente
precisavam de comprimidos para dormir estavam pacificamente adormecidos quando eu chegava. Depois de
algumas semanas desse programa de emergéncia, o hospital recrutou mais enfermeiros e aliviou os pacientes de
seus deveres voluntarios. As dosagens subiram imediatamente, ¢ a atmosfera usual de desamparo ¢ letargia se
reinstalou.

Perguntaram certa vez ao dr. Karl Menninger:
— O que o senhor aconselharia uma pessoa a fazer se ela sentisse um colapso nervoso se aproximando?
A resposta dele:

— Feche sua casa, atravesse os trilhos do trem, encontre alguém necessitado e faga algo para ajudar essa
pessoa.

Nesse espirito, se eu tivesse mais alguns anos nesta terra, poderia ser tentado a franquear uma nova linha de
facilidades de enfermagem destinada a substituir o desamparo por uma sensagdo de significado, incorporando de
alguma forma atividades produtivas na rotina diaria.

Visitei na Inglaterra uma institui¢do que combinava uma casa de idosos com um programa de creche diurna. O
efeito nos residentes foi extraordindrio. Era dificil dizer quem se beneficiava mais, as babas idosas, que
irradiavam alegria por sentir-se necessarias, ou as criangas, que se aqueciam com toda aquela aten¢do. Nao
verifiquei as fichas médicas deles, mas tenho certeza de que os residentes também requeriam menos remédios
para aliviar a dor.

Quase na mesma ocasido, visitei uma casa de repouso mais tradicional num bonito cenario. O piso branco
brilhava e funcionarios corriam por toda parte polindo os corrimdes e a mobilia. O diretor, agindo como guia,
apontou para o equipamento de ultima geracdo. Ele explicou que aquela institui¢do tinha como caracteristica
quartos individuais para assegurar a maxima privacidade. Quando saimos ao ar livre, notei com surpresa que nio
havia pacientes aproveitando o jardim espacoso, apesar do clima agradavel da primavera.

— Oh, ndo permitimos — replicou ele —, costumavamos fazer isso, mas tantos residentes ficaram resfriados
e com alergias que decidimos manté-los dentro de casa.

Afirmou até que muitos pacientes estavam confinados ao leito:
— Esses idosos, como sabe, sdo frageis, sempre correm o risco de cair e quebrar uma perna.

Enquanto andava pelos corredores, meu coragao afundou. Vi pacientes muito bem cuidados vivendo em quartos
impecaveis, com seus espiritos sendo consumidos.

RESISTINDO

Lembro vivamente de um faquir que tratei na Iindia. Embora tivesse me procurado para tratamento de uma tlcera
péptica, fiquei fascinado com a sua mao esquerda, que ele mantinha levantada como a de um policial de transito
perpetuamente fazendo o sinal para parar. O homem nao queria que eu trabalhasse na mio ou no brago, mas
contou-me o que acontecera. Quinze anos antes, fizera um voto religioso de nunca mais abaixar a mao ou usa-la.
Os musculos atrofiaram, as juntas se fundiram e a mado estava agora tdo fixa em sua posi¢do como um galho de
arvore.

Esse faquir com a méo rigida demonstra os limites dos cuidados médicos, pois quaisquer técnicas corretivas se
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tornaram intteis com a sua decisdo. O melhor cirurgido de médos e o melhor terapeuta do mundo ndo poderiam
reverter o dano causado a mao do faquir por uma simples escolha mental. Ele deve ter sentido dor nos primeiros
dias do voto — ndo consigo manter minha mao nessa posi¢do por meia hora sem sentir cdibras no musculo ao
redor do ombro —, mas o faquir ndo se importou quando perguntei a respeito da dor: expulsara literalmente de
seus pensamentos tanto o brago como a dor.

Em grande parte, o curso da cura para qualquer pessoa depende do que acontece em sua mente. O desafio da
medicina é descobrir um meio de sujeitar os imensos poderes da mente na recuperagao.

O livro Anatomy ofan Illness {Anatomia de uma enfermidade} conta a histéria da luta de Norman Cousins contra
a espondilite ancilosante, uma doenca que imobiliza o tecido conjuntivo da espinha. O livro inclui esta descrigdo
da permanéncia de Cousins no hospital, um resumo que capta perfeitamente o que senti como paciente:

Havia antes de tudo o sentimento de desamparo — uma doenga grave em si mesma.
Havia o medo subconsciente de nunca voltar a ficar bom de novo...
Havia a relutancia de ser julgado um queixoso.

Havia o desejo de ndo acrescentar ao fardo ja pesado da apreensdo sentida pela familia; isto somado ao
isolamento. Havia o conflito entre o terror da soliddo e o desejo de ser deixado sozinho.

Havia a falta de auto-estima, o sentimento subconsciente de que a nossa doenga fosse talvez uma evidéncia da
nossa imperfeigao.

Havia o medo de que decisdes estivessem sendo tomadas por trds de nossas costas, que ndo ficassemos sabendo
de tudo o que deviamos saber, e que todavia temiamos saber. Havia o temor mérbido da tecnologia invasiva,
medo de ser metabolizado por um banco de dados, para nunca mais

recapturar nossas faces.

Havia o ressentimento de estranhos que se aproximavam com frascos e agulhas — alguns dos quais supostamente
colocavam substancias magicas em nossas veias € outros que tiravam de nds mais sangue do que julgavamos que
poderiamos perder.

Havia a afli¢ao de sermos levados sobre rodas pelos corredores até laboratdrios para todo tipo de encontros es-
tranhos com maquinas compactas e luzes piscantes e discos giratorios.

E havia o absoluto vazio criado pelo desejo — inerradicavel, incessante, penetrante — do calor do contato
humano. Um sorriso amigo e uma mao estendida tinham mais valor do que as ofertas da ciéncia moderna, mas
esta Gltima era muito mais acessivel do que os primeiros.

Identifiquei medo, ira, culpa, soliddo e desamparo como as reagdes com maior probabilidade de intensificar a dor.
Ao reler a descrigdo de Cousins, vejo esses cinco intensificadores em atividade. Eles podem parecer adversarios
formidaveis a serem enfrentados numa ocasido em que o sofrimento esgota as energias do individuo. Todavia, ha
boas noticias. Um general francés, quando o informaram de que seu exército estava cercado, supostamente disse:

— Otimo! Isto significa que podemos atacar em qualquer direcio.

Nem sempre podemos aliviar a dor com sucesso no primeiro e segundo estagios, mas todos nos, sem levar em
conta nossa condicdo fisica, podemos lutar com a dor no terceiro nivel: na mente consciente.

O dr. Bernie Siegel diz que atende trés tipos de pacientes. Cerca de 15 a 20 por cento t€ém uma espécie de desejo
de morrer. Eles desistiram da vida e podem até¢ acolher uma doenca como um meio de fuga. O médico fica
seriamente em desvantagem ao tratar esses pacientes porque enquanto se esfor¢a para cura-los, eles resistem e
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tentam morrer. Cerca de 60 a 70 por cento dos pacientes estdo na faixa do meio.

— Procuram satisfazer o médico — diz Siegel. — Agem da maneira que pensam que o médico quer que
ajam, esperando que este faga todo o trabalho e que o remédio ndo seja muito ruim...Essas sdo as pessoas que, se
tiverem possibilidade de escolha, prefeririam ser operadas a esforgar-se ativamente para restabelecer-se.

Os restantes 15 a 20 por cento sdo aqueles que Siegel chama de "pacientes excepcionais". Nao estdo
representando, sdo auténticos. Recusam aceitar o papel de vitimas. Siegel reconhece que este ultimo grupo
apresenta um desafio por serem no geral pacientes dificeis. Num ambiente hospitalar ndo se submetem sem
protestos. Exigem os seus direitos, procuram segundas opinides, questionam procedimentos. Esse grupo, no
entanto, ¢ o que mais provavelmente ira curar-se.

Ao fazer um retrospecto de minha prépria carreira, devo concordar com as categorias de Siegel. No campo da
reabilitagdo, meu principal desafio tem sido fazer com que meus pacientes aceitem que so eles podem determinar
o seu destino. Posso reparar a mio deles, mas cabe-lhes a responsabilidade de fazé-la funcionar. Nao terei
completado o meu trabalho a ndo ser que os inspire de alguma forma a buscar a satude, de modo que desejem
profundamente ficar bons. Fui abengoado por conhecer muitos pacientes excepcionais no correr dos anos,
pacientes de lepra que venceram incriveis obstaculos para buscar uma vida rica e satisfatoria.

Um dos pacientes mais "excepcionais" que encontrei, porém, foi o proprio Norman Cousins. Ele nunca foi meu
paciente, mas nos conhecemos durante quase trinta anos e nos correspondemos ocasionalmente no periodo em que
lutou contra a espondilite ancilosante ¢ mais tarde com o seu ataque cardiaco. Encontrei-me com Cousins pela
primeira vez no inicio da década de 1960, quando ele estava bem de satde e era editor da revista Saturday review.
O financista John D. Rockefeller III e Henry Luce da Time-Life haviam mostrado interesse em nosso trabalho
com a lepra em Vellore e marcaram uma reunido. Lembro-me principalmente da mente brilhante e ativa de
Cousins, Sua ociosidade era insaciavel e ele parecia fascinado por cada detalhe obscuro de nossa pesquisa.

A histdria da batalha pessoal de Norman Cousins contra o sofrimento é bem conhecida ¢ ndo ha necessidade de
repetir aqui seus detalhes. Cousins adotou um programa de combate aos "intensificadores da dor" que inspirou
pacientes ao redor do mundo. Por exemplo, lutou contra o sentimento de desamparo colocando avisos na porta de
seu quarto, limitando a equipe do hospital a uma coleta de sangue a cada trés dias, a qual tinham de dividir. (Eles
estavam tirando até quatro amostras por dia, principalmente por ser mais conveniente para cada departamento do
hospital obter suas proprias amostras.) Lutou contra a ira tomando de empréstimo um projetor de cinema e
assistindo a filmes de comediantes, como os Irmdos Marx e Charlie Chaplin. Fez a "agradavel descoberta de que
dez minutos de risadas genuinas garantiam pelo menos duas horas de sono sem dor".

A abordagem de Cousins era baseada em sua crenca de que, uma vez que as emogdes negativas foram
demonstradas como sendo produtoras de mudangas quimicas no corpo, entdo as emogdes positivas — esperanga,
fé, amor, alegria, desejo de viver, criatividade, diversdo — deveriam neutralizd-las e ajudar na extingdo dos in-
tensificadores da dor. Em seus ultimos anos, Cousins mudou-se para a escola de medicina da UCLA e fundou um
grupo de pesquisas para estudar o efeito das atitudes positivas sobre a saude.’

Cousins conduziu uma pesquisa de opinido com 649 oncologistas, perguntando a eles que fatores psicoldgicos e
emocionais julgavam importantes em seus pacientes. Mais de 90 por cento responderam que davam maior valor
as atitudes de esperanga e otimismo. Um dos dons mais preciosos que nds, no setor da saude, podemos oferecer
ao0s nossos pacientes € a esperanca, inspirando assim neles uma profunda convic¢do de que a forga interior pode
fazer diferenca na luta contra a dor e o sofrimento.

No inicio das pesquisas com medicamentos, os novos remédios que estavam sendo testados para a dor superavam
em muito os tratamentos normais oferecidos como controle. Os resultados foram tdo surpreendentes que os
pesquisadores comegaram a duvidar de suas técnicas. Descobriram entdo um fator-chave: os médicos estavam
involuntariamente transmitindo confianga e esperanga aos pacientes que recebiam as drogas experimentais. Por
meio de sorrisos, voz e atitude, eles convenciam os pacientes da probabilidade de melhora. Por esta razdo, o
método de assegurar que nem o médico nem o paciente sabem quais as drogas que estdo sendo administradas

A Dadiva da dor » 175



tornou-se um procedimento padrdo nos testes (método "duplo-cego").

Quase no fim de sua vida, Norman Cousins escreveu: "Nada que aprendi na ultima década na escola de medicina
pareceu-me tdo impressionante quanto a necessidade de afirmacdo dos pacientes... A doenga ¢ uma experiéncia
aterradora. Estd acontecendo algo que as pessoas ndo sabem como enfrentar. Elas estdo buscando ndo so ajuda
médica, como maneiras de pensar sobre a enfermidade catastrofica. Estdo buscando esperanga'.

Notas

Soma: o organismo considerado como expressdo material, em oposi¢do as fungdes psiquicas. (N. doT.)

A frase "se a0 menos" ¢ um sinal de perigo. O rabino Harold Kushner conta sobre um més de janeiro em Boston quando conduziu os funerais de duas
mulheres idosas em dois dias consecutivos. Ele visitou as familias enlutadas das duas mulheres na mesma tarde. Na primeira casa, o filho sobrevivente
confessou: — Se eu ao menos tivesse levado minha mée para a Florida, tirando-a deste frio e da neve, ela estaria viva hoje. Sou culpado pela morte
dela.Na segunda casa, o filho sobrevivente disse: — Se eu ao menos ndo tivesse insistido para que minha mae fosse para a Florida, ela estaria viva hoje.
Aquela longa viagem de avido, a mudanca stbita de clima foi mais do que ela pode aguentar; ¢ minha a culpa pela sua morte.

Pesquisas sugerem que a soliddo pode afetar ndo somente a percep¢do da dor, como também a saude fisica. Para os que vivem sozinhos, os indices de
morte dobram em relagdo & média nacional. Entre os divorciados, a proporgdo de suicidios ¢ cinco vezes maior, ¢ a de acidentes fatais, quatro vezes
superior. Os pacientes de cancer casados vivem mais do que os solteiros. Um estudo conduzido pela Universidade John Hopkins determinou que o indice
de mortalidade é 26 por cento mais alto em relagdo aos viavos do que para os homens casados (a morte de um conjuge parece ter um efeito muito maior
na satide dos homens do que na das mulheres).

Omento: dobra do peritonio, antes chamada epiploo. (N. do T.)

As especificagdes do plano de recuperagdo de Norman Cousins estdo contidas em trés de seus livros: 4 For¢a Curadora da Mente, Healing Heart ¢ Cura-
tepela Cabe¢a — A Biologia da Esperanga.

Na Italia, durante trinta anos sob os Borgias, houve guerra, terror, assassinatos,
derramamento de sangue — mas foram produzidos Michelangelo, Leonardo da Vinci
e a Renascenga. Na Suica, ha amor fraternal, quinhentos anos de democracia e paz,
e o que produziram? O reldgio cuco.

GRAHAM GREENE, O terceiro homem

18 Prazer e dor

A natureza colocou a humanidade sob o governo de dois senhores soberanos, a dor ¢ o prazer. Sdo eles os unicos
a indicar o que precisamos fazer, assim como a determinar o que devemos fazer — declarou Jeremy Bentham,
fundador do University College de Londres. Parece apropriado acrescentar no final de um livro dedicado a um
desses senhores algumas palavras sobre o Outro, uma vez que ambos estdo intimamente ligados. Critiquei a
sociedade moderna por entender erroneamente a dor, por sufocé-la em vez de ouvir a sua mensagem. Fico me
perguntando se também compreendemos mal o prazer.

Em vista do meu instinto médico, minha tendéncia ¢ considerar primeiro o ponto de vista do corpo quando analiso
uma sensacdo. Freud enfatizou o "principio do prazer" como um motivador fundamental do comportamento
humano; o anatomista vé que o corpo d4 muito mais énfase a dor. Cada centimetro quadrado da pele contém
milhares de nervos para a dor, o frio, o calor € o toque, mas nenhuma célula de prazer. A natureza nao ¢ assim tdo
prodiga. O prazer emerge como um subproduto, um esforco mutuo de muitas células diferentes trabalhando juntas
no que chamo de "éxtase da comunidade".

Numa anotagdo no didrio depois de um concerto, Samuel Pepys escreveu que o som dos instrumentos de sopro o
arrebatava ¢ "de fato, numa palavra, o som envolvia minha alma de tal modo que me sentia doente, 0 mesmo
sentimento de paixdo que tivera antes por minha mulher". Pepys observou isso de um ponto de vista estritamente
fisioldgico: a sensagdo arrebatadora procedente da beleza, ou do amor romantico, tinha uma semelhanga estranha
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com a nausea. Ele sentiu um chute no estdmago, uma agitacdo, uma contragdo muscular — as mesmas reagdes
fisicas que uma dor aguda provocada por uma doenga teria causado.

O prazer, como a dor, estd na mente e, até mais do que a dor, ¢ uma interpretacdo que s6 depende em parte de
informacdes dos 6rgdos dos sentidos. Nada assegura que a mesma experiéncia ira parecer prazerosa para duas
pessoas diferentes: os sons que cativam um adolescente num concerto de rock podem produzir em seus pais algo
parecido com a dor; o instrumento de sopro que arrebatou Samuel Pepys pode provocar sono no mesmo
adolescente.

GEMEOS DIFERENTES

O Dicionario Oxford de Inglés define prazer como uma condicdo "induzida pelo gozo ou expectativa do que ¢
sentido ou visto como bom ou desejavel... o oposto da dor". Leonardo da Vinci viu isso de um modo diferente.
Ele desenhou em seus cadernos uma figura masculina solitaria dividindo-se em duas, mais ou menos na altura da
barriga: dois torsos, duas cabecas barbudas e quatro bragos, como gé€meos siameses unidos pela cintura. "Alegoria
do prazer ¢ da dor" foi o nome que deu ao estudo, completando: "O prazer e a dor sdo representados como
gémeos, como se unidos, pois um nunca existe sem o outro... Foram feitos com as costas voltadas um para o
outro, por serem contrarios um ao outro. Foram feitos saindo do mesmo tronco por terem um unico fundamento,
pois o fundamento do prazer € trabalho e dor, e os fundamentos da dor sdo prazeres inuteis e lascivos".

Durante grande parte da minha vida eu teria, como faz o Diciondrio Oxford, classificado o prazer como o oposto
da dor. Num grafico, desenharia um pico em cada extremidade ¢ uma depressdo no meio: o pico da esquerda
representando a experiéncia da dor ou infelicidade aguda, o da direita, pura felicidade ou éxtase. A vida normal,
tranquila, ocuparia o espago intermediario. A pessoa sauddvel, como eu a considerava entdo, afastava-se
resolutamente da dor e seguia em direcdo a felicidade.

Agora, entretanto, concordo mais com a descrigdo feita por Da Vinci, que considerava o prazer ¢ a dor gémeos
siameses. Uma razdo, como ja afirmei, é que ndo vejo mais a dor como um inimigo do qual devemos fugir. No
contato com pessoas privadas da dor aprendi que ndo posso gozar realmente a vida sem a protegdo oferecida por
ela. H4 também um outro fator: tornei-me cada vez mais consciente do curioso entrelagamento da dor com o
prazer. Redesenharia entdo o meu grafico da escala da experiéncia humana para mostrar um pico central inico
com uma planicie ao seu redor. Esse pico representaria a Vida com um V maitsculo, o ponto em que a dor e o
prazer se encontram, emergindo de uma regido plana de sono, morte ou indiferenca.

Quando falo a igreja ou a grupos de médicos, geralmente conto histérias da minha infancia ou da minha carreira
de cirurgido na India. "Coitado de vocé", alguém pode dizer, "crescendo sem encanamento, eletricidade ou sequer
radio. E os sacrificios que fez trabalhando com pessoas tdo dignas de pena, naquelas condigdes dificeis." Fico
olhando estupefato para o simpatizante, percebendo como vemos o prazer e¢ a satisfacdo de maneiras tdo
diferentes. Com o beneficio da idade, posso rememorar trés quartos de século, e, sem divida, as épocas que
pareciam envolver esfor¢os pessoais irradiam agora um brilho peculiar. Em meu trabalho com pacientes de lepra,
nossa equipe médica realmente enfrentou dificuldades e muitas barreiras, mas o processo do trabalho conjunto
para superar essas barreiras produziu exatamente o que me lembro agora como sendo os momentos mais
prazerosos de minha vida. Quando observo meus netos crescendo na América suburbana, desejaria para eles a
riqueza da vida que gozei nas condi¢des "primitivas" da cordilheira Kolli Malai na india.

Tenho memorias vivas dos morangos de minha infancia. Quando minha mae tentou cultivar morangos em nosso
jardim, insetos, passaros, gado e o clima hostil conspiraram contra eles. Se alguns frutos mais resistentes
conseguiam derrotar seus inimigos, celebravamos a cerimonia dos morangos. Sem uma geladeira para conserva-
los, era preciso comé-los imediatamente. Minha irma, Connie, e eu tremiamos de expectativa. Nos nos reuniamos
em volta da mesa com nossos pais e ficdvamos olhando, cheirando e saboreando um ou dois morangos, brilhantes,
suculentos. A seguir, sob o intenso escrutinio meu e de Connie, mamée dividia os morangos em quatro porgdes
iguais. NOs os arranjadvamos num prato, acrescentavamos leite ou creme e comiamos cada por¢do devagar e com
deleite. Metade do prazer era devido ao gosto dos morangos ¢ a outra metade a alegria de compartilhar. Hoje eu
posso ir a um supermercado perto de casa e comprar um quilo de morangos, importados do Chile ou da Austrélia,
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em qualquer més do ano. Mas o meu prazer em comer essas frutas ndo se compara absolutamente com minha
experiéncia da infancia. E possivel que o mesmo principio ajude a responder por uma tendéncia que parece quase
universal nas reminiscéncias das pessoas idosas: elas tendem a lembrar-se dos tempos dificeis com nostalgia. Os
idosos trocam historias sobre a Segunda Guerra Mundial e a Grande Depressao. Eles falam afetuosamente de ne-
vascas, do banheiro do lado de fora da casa na infancia e da época na escola em que comeram sopa enlatada e pao
dormido durante trés semanas seguidas. Num ambiente de dificuldades e privagdes surgiram, porém, novos
recursos de compartilhamento, coragem e interdependéncia que causaram prazer e até alegria inesperados.

Sinto hoje uma inquieta¢do nos Estados Unidos e em grande parte do ocidente. A vida considerada boa ja ndo
parece tdo boa como prometido. Os criticos se preocupam com a ideia de que os americanos estdo ficando moles e
fracos, uma "cultura de reclamagdes", com mais probabilidade de choramingar a respeito de um problema ou abrir
um processo, em vez de esforgar-se para supera-lo. Como vivo nos Estados Unidos ha quase trés décadas, tenho
ouvido essas preocupagdes expressas por politicos, vizinhos e comentaristas da midia. Para mim, o cerne do
problema est4 na confusdo bésica relativa a dor e ao prazer.

Posso arriscar-me a parecer um velho lembrando os "tempos antigos", mas ndo obstante suspeito de que a riqueza
tornou o moderno ocidente industrializado um lugar mais dificil para experimentar o prazer. Esta é uma ironia
profunda, porque nenhuma sociedade na histéria conseguiu eliminar tdo bem a dor e explorar o 6cio. A felicidade,
todavia, tende a afastar-se daqueles que a perseguem. Sempre esquiva, ela aparece em momentos inesperados
como um subproduto, € ndo um produto.

Um encontro com dois barbeiros, um na California e o outro na India, deu-me uma visio importante da natureza
do contentamento, um estado de prazer profundo. Visitei o primeiro barbeiro em Los Angeles pouco antes de
embarcar numa viagem ao exterior em 1960. Ele trabalhava num saldo de azulejos brilhantes e ago inoxidavel,
usando equipamento de ultima geracgdo, inclusive quatro cadeiras hidraulicas que subiam e desciam ao toque de
um pedal. O dono estava sozinho no saldo naquela manha e fiquei contente ao saber que poderia atender-me
pouco antes do meu vdo.

Homem rispido, no fim da casa dos cinquenta, ele fez uso da ocasido para reclamar das dificuldades do barbear
moderno. — Mal posso sustentar-me hoje — disse ele. — N&o consigo ajuda responsavel. Os barbeiros que
trabalham para mim se queixam de suas gorjetas e exigem aumentos. Eles ndao t€ém ideia de como este trabalho ¢é
dificil. Tudo o que ganho tenho de entregar ao governo na forma de impostos. Ele continuou com um comentario
amargo sobre a lentiddo da economia, os absurdos da legislacdo sobre seguranca no trabalho e a ingratiddo de
seus fregueses. Quando levantei-me da cadeira, senti vontade de pedir que me pagasse o pre¢o de uma consulta a
um terapeuta. Em vez disso, tive de entregar-lhe cinco ddlares, uma quantia excessiva para um corte de cabelo
naqueles dias.

Passou-se um més, durante o qual fiz viagens para a Australia e lugares na Asia antes de viajar para Vellore, na
india. Tive novamente necessidade de cortar o cabelo. Desta vez fui a um saldo de barbeiro do outro lado da rua
do hospital em Vellore. O barbeiro me indicou sua unica cadeira, uma geringonga bem rustica de metal
enferrujado e couro rachado, a qual faltava todo e qualquer tipo de estofamento. Quando sentei, ele desapareceu
pela porta, levando uma bacia de metal bem gasta para buscar agua. Ao voltar, arranjou meticulosamente uma fila
de tesouras, pentes, uma navalha reta ¢ maquinas manuais de cortar. Fiquei impressionado com o seu ar de serena
dignidade. Era um mestre em sua profissdo, que sabia ser valiosa. Teve tanto cuidado ao arranjar seus
instrumentos como o faziam os meus enfermeiros na sala de cirurgias do outro lado da rua.

No momento em que o barbeiro estava afiando a ldmina, pre-parando-se para cortar meu cabelo, seu filho de dez
anos apareceu com um almogo quente que havia trazido de casa. O barbeiro olhou para mim com ar de desculpa e
disse:

— Senhor, por favor, compreenda que esta na hora do meu almogo. Posso cortar seu cabelo quando terminar?

— Claro — respondi, aliviado por ele ndo estar oferecendo tratamento especial para o estrangeiro usando um
casaco de médico.
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Observei enquanto o menino colocava o almogo numa folha de bananeira. Sentado no chdo, com as pernas
ossudas cruzadas a altura dos tornozelos, o pai comeu arroz, picles, curry e coalho enquanto o filho ficava a seu
lado pronto para reabastecer a comida sobre a folha. Ao terminar, o barbeiro deu um arroto alto, um sinal
costumeiro de satisfaca

— Suponho que seu filho também vai ser barbeiro — disse eu, ao ver a maneira reverente como 0 menino tratava
0 pai.

— Vai sim! — o barbeiro afirmou orgulhosamente. — Espero ter duas cadeiras entdo. Podemos trabalhar juntos
até que eu me aposente, e depois o saldo sera dele.

Enquanto o menino arrumava as coisas, o pai comegou a trabalhar no meu cabelo. As vezes senti como se 0s
cortadores antigos estivessem puxando cada fio de cabelo pela raiz, mas no final das contas o corte ficou 6timo.
Ao terminar ele pediu o pagamento: uma rupia, o equivalente a um décimo de doélar. Olhei no espelho,
comparando favoravelmente aquele corte de cabelo com o ultimo, € ndo pude deixar de comparar também os dois
barbeiros. De algum modo o que recebeu cinquenta vezes menos do que o outro parecia ser mais feliz.

Sou grato pelo tempo que passei na India. Através de pessoas como o barbeiro em Vellore, aprendi que o
contentamento ¢ um estado interior, uma verdade que se perde facilmente na dissondncia da propaganda de alta
pressdo no ocidente. Aqui, somos constantemente levados a crer que o contentamento vem de fora e s6 pode ser
mantido se comprarmos apenas mais um produto.

Encontrei contentamento profundo em pessoas que viviam em condigdes de pobreza que noés do ocidente
considerariamos com piedade ou horror. Qual o segredo delas? Muitas vezes fago a mim mesmo essa pergunta.
As expectativas respondem por parte da diferenga. O sistema hindu de casta, abolido formalmente na India logo
depois que mudei para 14, havia influenciado bastante o barbeiro de Vellore ao diminuir suas expectativas em
relacdo a necessidade de progredir. Seu pai fora barbeiro e seu avd também antes dele, agora criava o filho para
considerar a carreira de barbeiro como o supra-sumo da ambigado. Nos Estados Unidos, a crianga cresce sob o mito
"da cabana de troncos para a Casa Branca" e sente-se incessantemente pressionada a subir cada vez mais alto.

Embora o barbeiro de Los Angeles tivesse alcangado um certo nivel de riqueza, bem acima de qualquer coisa com
que o de Vellore pudesse sonhar, ele vivia numa sociedade de competi¢do ¢ mobilidade ascendente abastecida
pelo motor do descontentamento. A medida que seu padrdo de vida crescia, aumentavam também as suas
expectativas.' Ndo h4 duvidas de que o barbeiro de Vellore morava numa cabana de paredes de barro e possuia
simplesmente duas ou trés pecas de mobilia — porém todos os seus vizinhos estavam na mesma situagdo.
Enquanto tivesse um tapete para dormir e um chdo limpo onde colocar sua folha de bananeira, sentia-se satisfeito.

Numa sociedade consumista, as expectativas ndo ousam estabilizar-se, porque uma economia crescente depende
de expectativas em ascensdo. Aprecio as contribuicdes feitas pelas sociedades de consumo que se esforcam para
aperfeicoar cada vez mais os produtos. Na medicina confio nesses produtos todos os dias. Creio, porém, da
mesma forma, que nos do ocidente temos algo a aprender do oriente sobre a verdadeira natureza do
contentamento. Quanto mais permitimos que nosso nivel de satisfacdo seja determinado por fatores externos —
carro novo, roupas na moda, carreira prestigiosa, posicdo social — tanto mais renunciamos ao controle sobre a
nossa felicidade.

Tendo vivido em condigdes tanto de pobreza como de abundancia, posso comparar as duas. Nas Kolli Malai de
minha infincia, viviamos com muito mais simplicidade do que as pessoas mais pobres nos Estados Unidos hoje.
O bazar no povoado mais proximo ficava a oito quildmetros de distincia (a pé), a estrada de ferro mais proxima,
a sessenta quilometros. Embora néo tivéssemos eletricidade, as lampadas de dleo iluminavam bem, e cinco galdes
de oleo por semana eram suficientes para a familia inteira. Enquanto crescia, eu ndo tinha agua corrente ou
televisdo, apenas poucos livros e s6 um brinquedo manufaturado de que posso me lembrar. Todavia, nem por um
momento senti-me destituido. Pelo contrario, os dias corriam depressa demais para tudo o que eu queria fazer.
Fabricava meus proprios brinquedos com pedacos de madeira ou de pedra. Ndo aprendi sobre o mundo assistindo
a documentarios na televisdo sobre a natureza, mas observando em primeira mao maravilhas, como a formiga-

A Dadiva da dor » 179



ledo, o passaro tecedor e a aranha-algapao.

Contrasto esse ambiente com o que vejo com frequéncia agora: criangas que no dia do Natal vdo de um brinquedo
eletrénico para outro, entediadas com todos em poucas horas. Nao quero sugerir que uma sociedade seja melhor
do que a outra; aprendi com ambas: oriente ¢ ocidente. Como pai que tentou criar os filhos nos dois ambientes,
porém, estou convicto de que o mundo moderno, com toda a sua riqueza, ¢ de fato um lugar mais desafiador
quando se trata de encontrar prazer duradouro.

O rei grego Tantalo, como castigo pelo crime de roubar ambroésia dos deuses, foi condenado a um tormento eterno
de fome e sede. A agua desaparecia quando ele se abaixava para toma-la, as arvores levantavam os ramos quando
estendia a mao para apanhar seus frutos. A palavra fantalizar deriva desse mito; como a maioria dos mitos gregos,
ele oferece uma licdo que vale a pena ser aprendida. Uma dupla ironia se faz presente: assim como a sociedade
que vence a dor e o sofrimento parece menos capaz de lidar com os remanescentes do sofrimento, a sociedade que
persegue o prazer corre o risco de elevar cada vez mais as suas expectativas e, de modo tantalico, o contentamento
fica fora do seu alcance.

REDUTOR DO PRAZER

A tecnologia moderna, ao dominar a arte de controlar a natureza, substituiu uma nova realidade pela realidade
"natural" conhecida pela vasta maioria de pessoas que ja viveu neste planeta. A dgua sai da torneira a qualquer
hora; dispositivos para controle do clima nos carros ¢ nas casas mantém a temperatura estavel no verdo e no
inverno; compramos carne embalada em agradaveis supermercados, bem diferentes da bagunga dos matadouros;
nas prateleiras do banheiro encontramos remédios para dores de estdmago, de cabega ¢ musculos. Em contraste,
os que vivem mais perto da natureza tendem a adquirir uma visdo mais equilibrada da vida, que abrange tanto a
dor como o prazer. Na india cresci em condi¢des severas de calor e frio, fome e bons alimentos, nascimento e
morte. Hoje em dia, vivendo numa sociedade tecnologicamente avangada, sou tentado a ver todo desconforto
como um problema que precisa ser resolvido.

"Assim como a aguia foi morta pela flecha preparada com suas proprias penas, a mdo do mundo ¢ ferida pela sua
propria capacidade", escreveu Helen Keller. De maneira sutil, a tecnologia nos permite isolar o fenémeno do
prazer de sua fonte "natural” e repeti-lo de um modo que, em ultima analise, pode vir a ser danoso.

O sabor ilustra a diferenga entre o prazer "natural” e o "artificial". O paladar distingue apenas quatro categorias —
salgado, amargo, doce e azedo — que agem como medidas para ajudar-nos a determinar quais alimentos sdo bons
para nés. De uma forma notavel, o corpo pode ajustar o nivel de prazer percebido como um incentivo para
satisfazer uma necessidade especialmente urgente. Certa vez, na India, passei por uma severa privagdo de sal
depois de transpirar o dia inteiro numa sala de cirurgia sem sistema de resfriamento. Tive fortes cdibras
abdominais. Ao suspeitar da causa, forcei-me a tomar um copo d'dgua, na qual misturei duas colheres de cha de
sal. Para minha surpresa, a bebida pareceu-me deliciosa, como um néctar. Minha aguda necessidade fisiologica
alterou minha percep¢ao, de modo que bebér a salmoura deu-me realmente intenso prazer.

Em seu estado natural, o corpo conhece as suas necessidades e gradua as suas reagdes para satisfazé-las. (Por esta
razdo, os animais viajam quilémetros em busca de sal.) Todavia, a medida que os humanos ganharam a habilidade
de extrair e isolar os aspectos prazerosos da comida, introduziram a possibilidade de perturbar o equilibrio
fisioloégico natural. Agora que podemos eficientemente minerar, acumular e depois comercializar o sal, as
sociedades ocidentais tendem a consumir demais. Algumas pessoas sdo obrigadas a fazer regimes de baixa
quantidade de sddio para contrabalangar os efeitos negativos.

O mesmo principio se aplica aos doces, um sabor constantemente agradavel. Comemos magas, uvas e laranjas
para recompensar nossos Orgaos do paladar e simultaneamente recebemos o beneficio de suas vitaminas e
nutrientes. O agucar refinado como tal ndo existe na natureza, ¢ a habilidade de obté-lo ¢ processa-lo de forma
concentrada ¢ uma realizagdo bastante recente. De fato, o mundo industrial ndo produziu agucar em massa até o
século XIX; a partir de entdo o consumo do agticar aumentou exponencialmente — quase 500 por cento s6 entre
1860 ¢ 1890 —, abrindo assim uma caixa de Pandora de problemas médicos.
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Diabetes, obesidade ¢ muitos outros problemas de satde sdo devidos ao excesso de consumo de agucar, uma
consequéncia de nossa habilidade moderna de reproduzir um sabor agradavel com propdsitos ndo relacionados a
nutricdo. As empresas de hoje usam o agucar para realgar o sabor ¢ aumentar as vendas de cereais matinais,
catchup e vegetais em conserva. Os refrigerantes sdo uma fonte onipresente: o americano médio bebé mais de
quinhentas latas por ano. O marketing agressivo expandiu o vicio do agucar as sociedades menos desenvolvidas
que antes obtinham agucar de frutas benéficas ou da cana-de-agucar (que ¢ fibrosa e obriga o consumidor a
mastigar para conseguir obter dogura).

Quando olho ao meu redor, vejo muitos exemplos do mesmo padrdo: a sociedade se esmera em isolar ¢ embalar
novamente o prazer, desviando-o de seus caminhos naturais. Nao preciso nem sequer mencionar o prazer do sexo,
que os marqueteiros usam para vender produtos como cerveja, motocicletas e cigarros. Nao posso ver qualquer
conexao remota entre sexo ¢ o vicio do fumar; todavia, os antincios querem me fazer pensar que o fato de fumar
cigarros aumenta magicamente o meu apelo sexual. O verdadeiro produto final do cigarro € prejuizo para o
coracdo e os pulmdes; o verdadeiro fim do bebédor de cerveja ¢ uma panca; o verdadeiro fim do cereal coberto de
agucar ¢ provocar caries. Por que continuamos a nos enganar?

Hoje é possivel até duplicar um sentimento de aventura — maos suadas, corag¢do acelerado, musculos tensos ¢
adrenalina em alta — em pessoas enterradas nas poltronas do cinema assistindo a um filme. Todavia, as aventuras
substitutas ndo satisfazem. Posso receber alguns dos efeitos colaterais, mas ndo o beneficio total que receberia ao
subir realmente uma montanha ou vencer uma corredeira. Estou vivendo a aventura de outrem, € ndo a minha
propria. Uma vez criado o ambiente artificial, porém, especialmente para os jovens € facil confundir o prazer real
com o vicdrio — a vida como um video game. Eles sdo tentados a experimentar a vida vicariamente, diante de
uma televisdo ligada, recebendo estimulos sensoriais s6 por meio dos olhos ¢ dos ouvidos. Nao consideram mais o
prazer como algo a ser buscado e obtido mediante esforgo ativo.

Nao € por acaso que a pior epidemia de abuso de drogas tenha lugar nas sociedades tecnologicamente avangadas,
onde as expectativas sdo elevadas e a realidade muitas vezes entra em conflito com as imagens deslumbrantes
transmitidas pela midia. O abuso de drogas mostra a conclusdo l6gica de um senso de prazer maldirigido, pois as
drogas ilicitas garantem o acesso direto a sede do prazer no cérebro. Nao chega a surpreender que o prazer de
curto prazo obtido por esse acesso direto produza miséria a longo prazo. O escritor Dan Wakefield expressou
desta forma a ideia: "Usei drogas como penso que a maioria das pessoas faz, ndo foi principal e habitualmente por
'brincadeira’ ou glamour, mas para esquecer a dor, a dor daquele vazio interior ou psiquico... A ironia € que
justamente essas substancias — as drogas ou o alcool —, que o individuo usa para adormecer a dor de uma
maneira quimica e artificial, podem ter exatamente o efeito de aumentar o vazio que pretendem preencher; de
modo que mais bebidas e drogas sdo sempre necessarias na intenc¢do infindavel de tapar o buraco que inevi-
tavelmente se alarga com os esforgos cada vez maiores para elimina-lo".

Os cientistas identificaram recentemente um "centro de prazer" no cérebro que pode ser diretamente estimulado.
Os pesquisadores implantaram eletrodos no hipotalamo de ratos, que sdo depois colocados numa gaiola na frente
de trés alavancas. O ato de pressionar a primeira libera uma por¢do de comida, a segunda uma bebida e a terceira
ativa eletrodos que ddo aos ratos um sentimento transitorio mas imediato de prazer. Os ratos de laboratdrio logo
entendem o proposito das trés alavanca e nesses experimentos escolhem apertar apenas a alavanca, do prazer, dia
apos dia, até que morrem de fome. Por que atender a fome e a sede quando podem gozar dos prazeres associados
com a comida e a bebida de modo mais conveniente?

Eu gostaria de pedir a cada viciado em potencial em crack que assistisse a um video dos ratos apertando
alavancas, sorrindo a caminho da morte. Eles demonstram a ilusdo sedutora da busca artificial do prazer.

OUVINDO O PRAZER

Assim como acontece com a dor, o proprio corpo fornece informagdes sobre o prazer. Todas as atividades
importantes para a sobrevivéncia e saude do corpo oferecem prazer fisico quando as executamos da forma correta.
O ato sexual, que assegura a sobrevivéncia das espécies, da prazer. Comer ndo ¢ uma tarefa desagradavel, mas um
prazer. Até¢ a manutengdo do corpo mediante a excrecdo da prazer. Vou abster-me de descrever os maravilhosos
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mecanismos envolvidos na produ¢do de um movimento correto dos intestinos — assim como as complicagoes da
constipagdo, que no geral resulta de ignorar as mensagens intestinais —, mas o fato surpreendente é que o corpo
recompensa amplamente até essa funcdo inferior. Qualquer um que tenha parado na beira da estrada bem em cima
da hora, ou que tenha saido correndo no intervalo de um concerto ou jogo de futebol, sabe o que quero dizer.

Talvez por ter tido de reparar tantos problemas fisicos causados pelo abuso, tenho uma vis@o a longo prazo do
prazer. Reconhego que a gula pode dar prazer a curto prazo mesmo enquanto planta a semente de uma futura
moléstia ou dor. O trabalho arduo e o exercicio, que podem parecer dor a curto prazo, paradoxalmente levam ao
prazer a longo prazo. Lembro-me bem do periodo em que estava em minha melhor forma fisica. Eu trabalhava no
setor de construgdo civil, alguns anos antes de entrar na escola de medicina. Depois de seis meses de trabalho
fisico, perdi toda a gordura em excesso ¢ ganhei musculos nas pernas e na parte superior do corpo. Nos fins de
semana dava longos passeios pelos campos e pelos bosques sem me cansar ou ter de parar para descansar. Nesses
passeios, e algumas vezes antes de o Sol nascer, eu corria para apanhar um 6nibus e repentinamente tomava
consciéncia do imenso prazer de um corpo trabalhando conforme o seu designio. O idioma hebraico tem uma
palavra espléndida, shalom, que expressa um sentimento de paz e bem-estar geral, um estado positivo de inteireza
e saude. Eu me sentia shalom, como se as células do meu corpo estivessem dizendo em unissono: "Tudo vai

n

bem".

Naquela época pude ter um vislumbre do que os atletas olimpicos devem sentir. Alguns desses atletas me
consultaram a respeito de suas condigdes fisicas, e achei delicioso examinar um corpo em sua melhor forma.
Esses atletas olimpicos trabalham tao duro quanto qualquer outra pessoa, treinam de seis a oito horas por dia a fim
de eliminar, digamos, um décimo de segundo de uma marca de natagdo. A dor ¢ sua companheira diaria. Todavia,
de alguma forma, o proprio processo do esforco fisico e da disciplina mental os eleva a um nivel de satisfagdo que
a maioria de nds nunca conhecera. Nunca ouvi o vencedor de uma maratona dizer a pessoa que o entrevista:

— Estou contente por ter ganho a medalha de ouro; mas, para ser sincero, nao valeu todo o tempo e esforco que
gastei no treinamento.

O prazer ¢ a dor, os gémeos siameses de Da Vinci, trabalham juntos. Musicos, dangarinos, atletas e soldados sé
chegam ao pinaculo da auto-realizagdo mediante um processo de esforgo e luta. Nao existem atalhos. Quando os
viciados em drogas participam de programas de recuperacdo, sdo as vezes enviados a acampamentos em pleno
sertdo ou para trabalhar algum tempo numa fazenda. As drogas haviam representado uma fuga de um estilo de
vida ao qual faltava o elemento de desafio. Nesse novo e rigoroso ambiente, trabalho e suor, fadiga e uma boa
noite de sono, fome e comida simples se combinam para abrir caminhos novos e apropriados para a felicidade.

Ja comi muitas vezes em restaurantes finos. Se pedissem que eu citasse a melhor refeicdo que comi, porém, sem
hesitar eu mencionaria um jantar de truta arco-iris grelhada sobre uma fogueira ao lado de um rio na India. A
familia Brand estava de férias com nossos amigos, os Webb, doze pessoas ao todo. Era um dia quente ¢ John
Webb e eu pescamos em vao a manha inteira e metade da tarde, andando para cima e para baixo na corrente, ura
quilometro ¢ meio em cada diregdo, para verificar varias piscinas. Embora o rio estivesse cheio de trutas —
podiamos vé-las claramente — na dgua parada, sem ondulagdes, elas também podiam ver-nos, por mais que
tentdssemos nos esconder ou nos disfar¢ar. No meio da tarde meus musculos doiam com o esfor¢o de atirar o
anzol. Eu estava machucado por ter caido nas pedras enquanto pulava entre as varias piscinas. Meu rosto
queimava por causa do sol. Nossos filhos estavam perdendo rapidamente a f&é em nos como provedores de
alimento; os menores tinham comegado a chorar.

De repente, uma nuvem passou por sobre o sol e uma brisa encrespou a superficie da dgua. Peixe apos peixe
comegou a morder nossas iscas € os puxavamos, lancando-os na margem. Depois de apanhar uma duzia ou mais,
colocamos as trutas frescas sobre uma tela de arame em cima das brasas reavivadas de um fogo aceso horas antes.
Aquela refeicao foi puro éxtase. Ela consistiu inteiramente de truta grelhada simples, colocada sobre fatias de pao,
seu oOleo natural servindo de manteiga; todavia, ndo posso sinceramente lembrar-me de um sabor comparavel
aquele. Pedi trutas muitas outras vezes, mas ninguém foi capaz de duplicar a receita. E provavel que a fome, os
machucados, as queimaduras de sol e as mordidas de mosquitos, o quase-fracasso e o triunfo oportuno fossem
ingredientes essenciais do meu prazer. O que aprendi com a pesca de trutas nas montanhas da India tornou-se uma
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verdade em toda a minha vida. Quase todas as minhas lembrangas de felicidade aguda envolvem algum elemento
de dor ou de esfor¢o: uma massagem depois de um longo dia no jardim, a coceira de uma mordida de inseto, o
calor de uma lareira depois de um passeio numa nevasca. Muitos incluem o elemento do medo ou risco, como
aconteceu na primeira vez que esquiei montanha abaixo — adotei o esporte aos sessenta anos — quando, por
engano, acabei voando por uma pista reservada aos esquiadores mais experientes. O vento assobiava, meus
musculos estavam tensos, meu corac¢do acelerado, mas quando cheguei ao final senti-me por um momento como
um campeao.

A dor e o prazer ndo se aproximam de nés como opostos, mas como gémeos estranhamente ligados. Gosto de um
banho quente no final de um dia cansativo, especialmente quando sinto dor nas costas. A 4dgua precisa estar bem
quente. Eu me equilibro nas beiradas da banheira de modo a ficar suspenso logo acima da agua, depois me abaixo
devagar, as costas primeiro. Quando a temperatura esta exatamente no ponto, s6 posso entrar um pouco de cada
vez. A primeira sensagdo da agua sobre a pele ¢ interpretada pelas minhas extremidades nervosas como dor. Aos
poucos, elas consideram o ambiente seguro e depois informam que ¢ um formigamento prazeroso. Algumas vezes
ndo tenho certeza se estou sentindo prazer ou dor. Um grau mais quente certamente traria dor; um grau mais frio
diminuiria o prazer.

Um dia li o resumo do filésofo Lin Yutang sobre a antiga férmula chinesa da felicidade. Quando examinei sua
lista dos trinta prazeres supremos da vida, fiquei espantado ao descobrir a dor e o éxtase indiscutivelmente
misturados. "Estar seco e sedento numa terra quente e poeirenta e sentir grandes gotas de chuva em minha pele
nua — ah, ndo ¢ isto felicidade? Sentir coceira numa parte intima do meu corpo e finalmente escapar de meus
amigos e ir para um lugar escondido onde posso cocar — ah, ndo ¢ isto felicidade?" Cada uma das felicidades
supremas, sem excecdo, incluia algum elemento de dor.

Li mais tarde a seguinte passagem no livro Confissoes, de Agostinho:

O que acontece, portanto, dentro da alma, uma vez que ela se deleita mais quando as coisas que ama sio
encontradas ou restauradas a mesma, do que se as tivesse sempre possuido? Outras coisas ddo testemunho disto e
todas estdo cheias de provas que gritam alto "Assim é!". O general vitorioso tem o seu triunfo: todavia, a ndo ser
que tivesse lutado, jamais teria alcangado a vitdria, € quanto maior o perigo na batalha, tanto maior a alegria no
triunfo. A tempestade sacode os marinheiros ¢ ameaga fazé-los naufragar: todos empalidecem com a ideia da
morte proxima. A seguir, o céu e o mar se acalmam e eles se regozijam muitissimo, assim como haviam também
temido excessivamente. Um amigo querido estd doente e seu pulso nos diz que seu caso € grave. Todos os que
desejam vé-lo curado ficam também mentalmente enfermos. Ele se restabelece e embora ainda ndo ande com seu
vigor antigo, ha mais alegria do que houvera antes quando andava bem e estava sdo.

"Em toda parte uma alegria maior ¢ precedida por um sofrimento maior", conclui Agostinho. O ocidente abastado
precisa lembrar-se desta visdo do prazer. Ndo ousemos permitir que nossas vidas diarias se tornem tao
confortaveis que ndo mais sejamos desafiados a crescer, a buscar a aventura, a correr riscos. O autodominio ¢
construido quando vocé corre mais do que correu antes, quando sobe uma montanha mais alta do que qualquer
outra, quando toma um banho de sauna e depois rola na neve. As aventuras por si mesmas provocam alegria; por
outro lado o desafio, o risco e a dor se combinam para estimular uma confianca que pode servir muito bem em
tempos de crise.

Em resumo, se eu passar a vida buscando o prazer por meio de drogas, conforto e luxo, ele ira provavelmente
esquivar-se de mim. O prazer duradouro tem mais probabilidade de vir como um prémio extra de um investimento
que eu mesmo fiz- E mais provavel que esse investimento inclua a dor — ¢ dificil imaginar o prazer sem ela.

A TRANSFORMACAO DA DOR

Quando volto a India a servico do hospital, gosto de visitar alguns de meus antigos pacientes, especialmente
Namo, Sadan, Palani e os demais do primeiro Centro Nova Vida. Eles sdo agora homens de meia-idade, com
cabelos grisalhos, ralos, e rugas ao redor dos olhos. Quando me véem, tiram os sapatos € as meias € mostram
orgulhosamente os pés que conseguiram manter livres de feridas todos aqueles anos. (Sadan esta especialmente
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orgulhoso de seus sapatos novos, que tém tiras de velcro em lugar de corddes, tornando-os mais convenientes para
as suas maos deformadas.)

Examino os pés e as maos deles e os cumprimento pela sua vigilancia, e depois nos sentamos para uma xicara de
cha. Lembramos dos velhos tempos ¢ nos atualizamos com respeito as nossas vidas. Sadan mantém registros para
uma missdo de leprosos que supervisiona 53 clinicas moveis. Namo tornou-se um fisioterapeuta de reputagao
nacional. Palani ¢ chefe de treinamento na unidade de fisioterapia do hospital Vellore. Ougo as histérias deles
sobre trabalho e familia ¢ minha mente se reporta aos meninos cheios de cicatrizes, medrosos que se apresentaram
como voluntarios para a cirurgia experimental.

Nao acumulei fortuna em minha vida de cirurgido, mas sinto-me muito rico por causa de pacientes como esses.
Eles me ddo muito mais alegria do que a riqueza poderia conferir-me. Em Namo, Sadan e Palani tenho a prova
indiscutivel de que a dor, at¢é mesmo a dor estigmatizante e cruel de uma doenga como a lepra, ndo precisa
destruir. — O que ndo me destroi me fortalece —, costumava dizer o dr. Martin Luther King, ¢ vi esse provérbio
ganhar vida em muitos de meus ex-pacientes.

Certa vez Sadan chegou a dizer-me: — Estou contente por ter tido lepra, doutor Brand.
Ao ver meu olhar incrédulo, passou entdo a explicar:

— Sem a lepra eu teria gastado toda a minha energia tentando subir na sociedade. Por causa dela, aprendi a cuidar
dos pequeninos.

Uma declaracdo de Helen Keller me veio a mente quando ouvi essas palavras: "Estou grata pela minha deficiéncia
fisica, porque através dela encontrei 0 meu mundo, a mim mesma ¢ ao meu Deus". Embora eu certamente nunca
desejasse a lepra ou as aflicdes de Helen Keller para ninguém, sinto-me confortado pelo fato de que, de alguma
forma, nos misteriosos recursos do espirito humano, até a dor possa servir a um proposito mais elevado.

Nao posso esquecer-me de um ultimo exemplo de dor e prazer trabalhando juntos. Ao contrario de meus pacientes
de lepra, que ndo escolheram o campo de batalha no qual lutavam, algumas pessoas aceitam voluntariamente o
sofrimerito como um ato de servico. Elas descobrem também que podem servir a uma finalidade superior.
Encontrei alguns "santos vivos" em meus dias, homens ¢ mulheres que, com grande sacrificio pessoal, se
dedicaram a cuidar de outros: Albert Schweitzer, Madre Teresa, discipulos de Gandhi. Ao observar esses
individuos raros em agfo, porém, qualquer ideia de sacrificio pessoal se desvanece. Acabo tendo inveja, € ndo
pena deles. No processo de entregar a vida, eles a encontram e alcangam um nivel de contentamento ¢ paz
virtualmente desconhecido pelo resto do mundo.

M. Scott Peck escreve: "Busque simplesmente a felicidade e provavelmente ndo ird encontra-la. Busque criar e
amar sem levar em conta a sua felicidade e provavelmente sera feliz grande parte do tempo. Procurar a alegria em
si mesma ndo a levard a vocé. Trabalhe para criar comunidade e ird consegui-la — embora nem sempre
exatamente de acordo com seus desejos. A alegria ¢ ura efeito colateral incapturavel, todavia absolutamente
previsivel, da verdadeira comunidade.

Sinto-me privilegiado por ter servido entre a comunidade mundial de obreiros no campo da lepra. Assim como
aprendi a maior parte do que sei sobre a dor gragas aos pacientes de lepra, aprendi muito do que sei sobre a alegria
com pessoas espléndidas que se dedicaram a cuidar desses pacientes. J& me referi a algumas delas — Bob
Cochrane, Ruth Thomas, Ernest Fritschi —, e quando penso na alegria que surge espontaneamente do servico,
outras me vém a mente. Eu as menciono aqui no filial como um tributo, ndo especialmente por causa de suas
realiza¢des, mas por serem aquelas que me ensinaram o mais alto nivel de felicidade — a vida com V maiusculo.

Penso na dra. Ruth Pfau, uma médica alemé e freira que trabalha agora num moderno hospital do Paquistdo.
Quando a visitei pela primeira vez na década de 1950, ela se instalara num imenso depdsito de lixo junto ao mar.
Moscas zumbiam por toda parte, enchendo o ar com o seu ruido, e muito antes de chegar onde ela se encontrava,
um cheiro fétido queimou minhas narinas. A dra. Pfau trabalhava ali por ser o lugar onde os pacientes de lepra,
mais de cem deles, se instalaram depois de terem sido expulsos de Karachi. Ao aproximar-me pude distinguir
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figuras humanas, os pacientes, arrastando-se pelas montanhas de lixo em busca de algo valioso. Uma torneira
gotejando no meio do deposito era a sua unica provisdo de agua. Perto dali, encontrei a clinica asseada de madeira
onde a dra. Pfau mantinha seu consultorio. Com eficiéncia teutonica ela criara um oasis de ordem em meio aquela
miséria. Mostrou-me seus registros meticulosamente mantidos sobre cada paciente. O completo contraste entre a
cena horrivel do lado de fora ¢ o amor e cuidado palpéaveis dentro de sua minuscula clinica ficou gravado em
minha mente. A dra. Pfau estava envolvida no trabalho de transformagao da dor.

Penso no abade Pierre, filho de um rico mercador de seda em Lyon, Franga. Pierre fora um politico proeminente
antes da Segunda Guerra Mundial. Depois dela, contristado com a pobreza que via, demitiu-se do cargo e tornou-
se um frei catdlico dedicado a ajudar os milhares de mendigos sem lar na Franga. Organizou-os em equipes para
vasculhar a cidade em busca de trapos, garrafas e pedagos de metal. Construiram a seguir um deposito com tijolos
jogados fora e comecaram um negoécio no qual classificavam e reciclavam as enormes pilhas de refugo que
recolhiam. O abade Pierre obteve terra de graga do governo francés e alguns equipamentos de construgdo
(misturadoras de concreto, pas, carrinhos de mao), que seus trabalhadores usaram para construir suas proprias
moradias. Na periferia de quase toda grande cidade na Franga, surgiram essas "cidades do abade Pierre". Ele
visitou Vellore como parte de uma viagem mundial numa época em que a sua organizac¢do, os Discipulos de
Emaus, estava em crise. Como ex-plicou-me:

— Acredito que todo ser humano necessita ser necessitado.Meus mendigos precisam encontrar alguém em
situacdo pior do que a deles, alguém a quem possam servir. Caso contrario, vamos nos tornar uma organizacao
rica, poderosa, e o impacto espiritual vai perder-se!

Em Vellore ele encontrou uma missdo adequada para seus mendigos recém-prosperos: concordou com que seus
seguidores doassem uma enfermaria para os pacientes leprosos do hospital Vellore. S6 no servico, disse o abade
Pierre, eles poderiam encontrar a verdadeira felicidade.

Penso num homem que todos chamévamos de "tio Robbie", um neozeland€s que apareceu certo dia em Vellore,
sem aviso prévio. Era um homem de altura média, com cerca de 65 anos. — Tenho alguma experiéncia na
confecgdo de sapatos — disse. — Gostaria de ser 1til aos seus pacientes de lepra. Estou aposentado ¢ ndo preciso
de dinheiro. S6 um banco e algumas ferramentas.

Os fatos da vida do tio Robbie foram surgindo aos poucos. Ficamos surpresos ao saber que fora um cirurgido
ortopédico, de fato chefe de ortopedia de toda a Nova Zelandia. Desistira da cirurgia quando seus dedos
comegaram a tremer. Esses detalhes tiveram de ser arrancados do tio Robbie; ele ficava muito mais animado ao
falar de sapatos. Aprendera a trabalhar com couro, como molhé-lo e estica-lo sobre um molde, depois preencher
todos os lugares vazios com pequenos pedacinhos colados juntos. Ele passava horas num unico par de sapatos ¢
continuava fazendo ajustes até que o pé do paciente ndo mostrasse pontos de estresse. O tio Robbie (ninguém o
chamava de dr. Robertson) morava sozinho num quarto de hospedes no leprosario — sua mulher morrera alguns
anos antes. Ele trabalhou conosco trés ou quatro anos, treinando um pelotdo de sapateiros indianos, até que nos
notificou um dia.

— Penso que terminei meu trabalho aqui. Conhego outro leprosario no norte da india e outro na costa.

Partiu entdo, ¢ nos anos que se seguiram o tio Robbie deixou uma trilha de servigos prestados nos principais
leprosarios da India. Ao vé-lo trabalhar com tanta ternura para os pés danificados dos pacientes de lepra, era
dificil imagina-lo no ambiente prestigioso e de alta pressdo da cirurgia ortopédica na Nova Zelandia. Ele era um
homem absolutamente despretensioso, e quase todos os que o conheciam acabavam por ama-lo. Ninguém jamais
sentiu pena do tio Robbie — ele era talvez a pessoa mais satisfeita que ja conheci. Fazia o seu trabalho so para a
gloria de Deus.

Penso na irma Lilla, que, como Robbie, apareceu em Vellore sem se anunciar. Ela usava um sari simples de um
jeito diferente, quase como o habito de uma freira. Era de fato uma freira cat6lica, embora ndo fosse membro de
nenhuma ordem em particular.

— Acho que sei como curar feridas no pé de um paciente leproso — disse-me ela, com firmeza.
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S¢ precisava de feltro, adesivo e violeta genciana (um antis-séptico). Arranjei esses materiais e alguns pacientes
para ela. Observa-la no trabalho era como observar um escultor magistral. Primeiro raspava ou cortava o feltro em
camadas bem finas. Depois de tratar a ferida num pé, passava cola ao redor do machucado e colocava entdo
meticulosamente o feltro em vérias espessuras, dependendo dos contornos do pé. Estava, com efeito, criando uma
entressola que se movia com o pé, em vez de com o sapato.

A irma Lilla certamente sabia como curar feridas e parecia feliz em fazer exatamente isso o dia inteiro. De alguma
forma, nessa pequena mas essencial tarefa, ela aprendera a encontrar a verdadeira alegria mediante o servigo. (A
ndo ser que tenha tratado o pé ferido de um paciente de lepra, vocé ndo pode imaginar qudo notavel é essa
declaracdo.) Ela ficou conosco varios anos e depois, como o tio Robbie, sentiu o impulso de ir embora. Nao tive
noticias da irmd Lilla durante quase uma década, até que visitei um leprosario em Israel. Vi ali um paciente
usando uma entressola formada por finas camadas de feltro. A irma Lilla estivera realmente ali, contaram-me.
Viérias vezes, mais tarde, em diferentes partes do mundo, observei a mesma marca registrada de tratamento com
feltro e soube que a irma Lilla passara por la. Penso também em Leonard Cheshire. Nos primeiros dias do nosso
projeto com pacientes de lepra, eu estava trabalhando no depdsito de barro que chamavamos grandiosamente de
"Unidade de Pesquisa de Mao" quando um inglés de aparéncia distinta abaixou-se para entrar.

— Tenho um interesse especial nos incapacitados — disse ele —, e soube que vocé trabalha com pacientes de
lepra. Importa-se se eu ficar observando?

Dei-lhe as boas-vindas e durante trés dias aquele homem ficou sentado num canto, observando-nos. No final do
terceiro dia, ele me disse:

— Notei que vocé tem de recusar certas pessoas... as muito idosas ou muito enfermas para serem ajudadas
pela sua cirurgia. Interesso-me por esses pacientes. Gostaria de ajuda-los.

Leonard Cheshire contou-me entdo sua historia. Durante a Segunda Guerra Mundial ele servira como capitdo de
grupo, uma Posi¢do de destaque na Forca Aérea Real inglesa. Esteve em agdo tanto na Europa como na Asia,
ganhando a Cruz da Vitéria e muitas outras recompensas. No fim da guerra, o presidente Harry Truman pediu a
Winston Churchill que escolhesse dois observadores britanicos para acompanharem Enola Gay, a fim de demons-
trar que a decisdo de langar a bomba atomica fora dos Aliados, e ndo unilateral. Naquele dia, 6 de agosto de 1945,
Leonard Cheshire olhou da sua janela na cabina do piloto e viu vaporizar-se toda uma cidade e seus habitantes. A
experiéncia o transformou profundamente. Depois da guerra comegou uma nova carreira dedicada aos
incapacitados, fundando as Casas Cheshire para Doentes. Hoje, a organizacdo Cheshire administra duzentas casas
para os incapacitados em 47 paises (Leonard Cheshire morreu no inicio de 1993).

Entre elas ha uma casa em Vellore, na India, onde vivem cerca de trinta pacientes de lepra. Em termos médicos,
eles estdo além da ajuda. Mas, como Leonard Cheshire demonstrou eloquentemente para mim, nao estdo além da
compaixdo ¢ do amor. Menciono essas cinco pessoas por terem sido muito importantes na formac¢do de minhas
proprias crengas sobre como a dor e o prazer algumas vezes trabalham juntos. Na superficie, eles podem parecer
singularmente inadequados: um depdsito de lixo, um abrigo para os sem-teto, uma oficina de sapateiro, uma
clinica de pés e um lar para os incapacitados sdo cenarios nada promissores para aprender sobre o prazer. Ndo
obstante, essas sdo pessoas que julgo felizes no sentido mais profundo da palavra. Elas alcangaram um shalom do
espirito suficientemente poderoso para transformar a dor — a sua propria dor assim como a de outros. "Felizes os
que carregam sua parte da dor do mundo: com o passar do tempo conhecerdo mais felicidade do que aqueles que a
evitam", disse Jesus (tradugdo de J. B. Phillips).

HERANCA DE UMA MAE
O que aprendi com a dra. Pfau, o abade Pierre ¢ os outros reforgou uma das primeiras licdes de meus pais nas
montanhas Kolli Malai da India. Minha mae, especialmente, deixou-me um forte legado, o qual levei anos para
apreciar plenamente.

Referi-me varias vezes a vida de minha mée nas chamadas "Montanhas da Morte", onde nasci. Morei com meus
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pais durante nove anos felizes antes de embarcar para a Inglaterra a fim de iniciar meus estudos. Ali fiquei com
duas tias numa casa majestosa num suburbio de Londres, a propriedade em que minha mae crescera. A familia
Harris era prospera, ¢ a casa continha inimeras lembrangas de como fora a vida para Evelyn, minha mée, em seus
dias pré-missionarios. A mobilia era de mogno, com as prateleiras cheias de pegas tradicionais valiosas.

Minhas tias contaram-me que minha mie costumava vestir-se com certa originalidade e mostraram algumas de
suas sedas, fitas e chapéus emplumados ainda guardados no armario. Ela estudara no Conservatoério de Artes em
Londres, e vi as aquarelas ¢ os quadros a 6leo que pintara anos antes. Havia também retratos de minha mae;
minhas tias me contaram que muitos estudantes competiam pelo privilégio de pintar a linda Evelyn.

— Ela parece mais uma atriz do que uma missiondria — alguém comentou na festa de despedida antes da viagem
para a India.

Quando minha mae voltou a Inglaterra, porém, depois que meu pai morreu de malaria, era uma mulher
alquebrada, abatida pela dor e pelo sofrimento. Aquela mulher curvada, perturbada, poderia ser minha mde?,
lembro-me de ter pensado na ocasido. Fiz um voto adolescente insensato, tdo chocado estava com a mudanga
dela: se é isto que o amor fax, nunca amarei demais outra pessoa.

Sem aceitar qualquer conselho, minha mae voltou para a india e ali sua alma foi restaurada. Ela derramou a vida
no povo das montanhas, cuidando dos doentes, ensinando agricultura, fazendo prelegdes sobre vermes, criando
orfdos, cavando pogos, pregando o evangelho. Enquanto eu ficava no solar da sua infincia, ela vivia numa cabana
portatil, que podia ser desmontada, transportada e novamente montada. Viajava constantemente de povoado em
povoado. Nas viagens em que acampava na zona rural, habituou-se a dormir em um pequeno abrigo, um

mosquiteiro, que ndo a protegia dos elementos (quando caiam tempestades a noite, ela se enrolava num
impermeével e abria um guarda-chuva para cobrir a cabeca).

Minha mie tinha 67 anos quando voltei pela primeira vez a India como cirurgiio. Mordvamos a uma distancia de
apenas 160 quildmetros um do outro, embora fossem necessarias 24 horas para chegar a sua casa no alto das
montanhas. Seus anos de atividade naquelas serras haviam cobrado dividendos. Tinha a pele curtida, o corpo
infestado pela malaria e caminhava coxeando. Minha mie quebrara um braco e varias vértebras ao cair de um
cavalo. Eu esperava que em breve se aposentasse. Como estava enganado!

Aos 75 anos, ainda trabalhando nas Kolli, minha mée caiu e a quebrou a bacia. Ela ficou a noite inteira no chao,
sofrendo, até que um trabalhador a encontrasse na manhd seguinte. Quatro homens a carregaram numa padiola
feita de cordas e madeira montanha abaixo e colocaram-na num jipe para a terrivel viagem de 160 quildometros em
estradas péssimas. Eu estava fora do pais quando o acidente ocorreu, ¢ assim que voltei decidi viajar até as Kolli
Malai com o propdsito expresso de persuadir minha mae a aposentar-se.

Eu sabia o que provocara o acidente. Como resultado da pressdo sobre o nervo espinhal, causada pelas vértebras
que haviam quebrado, ela perdera parte do controle sobre os musculos abaixo dos joelhos. Coxeando e com
tendéncia a arrastar os pés, tropegara no limiar de uma porta enquanto carregava uma vasilha com leite ¢ uma
lampada de querosene.

— Mae, foi sorte alguém té-la encontrado no dia seguinte a sua queda — comecei meu discurso ensaiado. —
Podia ter ficado ali indefesa durante ndo sei quanto tempo. Nao acha que esta na hora de pensar em aposentar-se?

Ela ficou em siléncio e eu aproveitei para entrar com mais alguns argumentos.

— Seu senso de equilibrio ndo ¢ mais tdo bom, e suas pernas ndo funcionam como devem. Nao ¢ seguro morar
sozinha aqui em cima porque s6 hd socorro médico a uma distdncia de um dia de jornada. Pense bem. Nestes
ultimos anos vocé teve fraturas nas vértebras e costelas, concussdo cerebral ¢ uma infecgdo grave na mao. Com
certeza sabe que até algumas das melhores pessoas se aposentam antes de chegar aos oitenta. Por que ndo vem
morar em Vellore comigo? Temos muito trabalho para vocé, e ficarda muito mais perto da ajuda médica. Vamos
cuidar de vocé, mamae.

A Dadiva da dor » 187



Meus argumentos eram absolutamente convincentes — para mim pelo menos. Minha mae, porém, ndo se
comoveu.

— Paul — disse ela finalmente —, vocé conhece estas montanhas; se eu for embora, quem vai ajudar o povo das
vilas? Quem tratara seus ferimentos, arrancara seus dentes ¢ lhes ensinara sobre Jesus? Quando alguém vier tomar
o meu lugar, entdo e s6 entdo vou aposentar-me. De qualquer forma, para que conservar este velho corpo se ele
ndo for usado onde Deus precisa dele?

Essa foi a sua resposta final.

A dor era uma companheira frequente de minha mae, assim como o sacrificio. Digo isto com bondade e amor,
mas em sua velhice minha mée tinha bem pouca beleza fisica. As condigdes rudes em que vivia, combinadas com
as quedas que a aleijaram e as batalhas com a febre tifoide, disenteria e malaria, fizeram dela uma mulher idosa,
magra e curvada. Anos de exposicdo ao vento ¢ ao sol haviam endurecido a pele de seu rosto, transformando-a em
couro e vincando-a com rugas profundas ¢ extensas como eu jamais vira numa face humana. A Evelyn Harris das
roupas chamativas e perfil classico era uma vaga memoria do passado. Minha mée sabia disto tanto quanto
qualquer um, pois durante os ltimos vinte anos de sua vida recusou-se a ter um espelho em casa.

Todavia, com toda a objetividade que um filho pode reunir, posso dizer sinceramente que Evelyn Harris Brand foi
uma mulher linda, até o fim. Uma de minhas lembrangas visuais mais fortes dela ocorreu num povoado das
montanhas, possivelmente a Gltima vez que a vi em seu proprio ambiente. Ao aproximar-se, os aldedos correram
para carregar suas muletas e leva-la a um lugar de honra. Em minha memoria, ela esta sentada no muro baixo de
pedras que rodeia o povoado, com pessoas se apertando de todos os lados a sua volta. Eles ja tinham ouvido os
cumprimentos dela por terem protegido suas fontes de agua e pela horta que estava crescendo na periferia. Estdo
agora ouvindo o que ela tem a dizer sobre o amor de Deus por eles. Meneiam as cabegas em encorajamento, € per-
guntas profundas, inquisitivas sdo feitas pela multiddo. Os olhos embaciados de minha mae estdo brilhando e, de
pé ao seu lado, posso imaginar o que ela deve estar vendo com sua vista fraca: rostos atentos, cheios de confianca
e afeto por alguém que aprenderam a amar.

Compreendi entdo que ninguém mais na terra merecia tanto amor e¢ devogdo daqueles camponeses. Estavam
olhando para um velho rosto ossudo, enrugado, mas de alguma forma os tecidos encolhidos dela haviam se
tornado transparentes, e ela era apenas espirito radiante. Para eles, e para mim, ela era linda. A Vovo Brand nao
precisava de um espelho feito de vidro e metal polido; podia ver seu proprio reflexo nas faces iluminadas a sua
volta. Minha mée morreu alguns anos mais tarde, com 95 anos. De acordo com as suas instrugdes, os aldedos a
sepultaram envolta num lencol simples de algoddo para que seu corpo voltasse a terra e alimentasse a vida. Seu
espirito também continua vivendo, numa igreja, numa clinica, em varias escolas e nas faces de milhares de
aldedos em cinco cordilheiras ao sul da India.

Um colaborador comentou certa vez que a Vovo Brand estava mais viva do que qualquer pessoa que ja conhecera.
Ao dar sua vida, ela a encontrou. Ela conhecia bem a dor, mas a dor ndo precisa destruir. Pode ser transformada
— uma licdo que minha mae me ensinou e que nunca esqueci.

Nota

! Uma pesquisa recente perguntou aos americanos se pensavam ter alcangado "o sonho americano". Noventa ¢ cinco por cento dos que
ganhavam menos de quinze mil ddlares anualmente responderam que ndo; 94 por cento dos que ganhavam mais de cinquenta mil ddlares
também responderam que ndo.
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