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Esta obra ¢ dedicada as minhas queridas filhas

Giulia e Nathalia Beijos do papai

Vou contar a historia de quatro coragdes perdidos,
quatro coracdes que foram agoitados € que
neste conto vao se encontrar.
Quatro coragdes que estiveram naquela casa
e que nela acharam a paz.

Nao duvide do poder da casa,
pois eu ja estive 14, e a for¢a € de impressionar.

Ela cura qualquer coragao.

Nao sei se vocé me entendeu bem, mas eu disse: "qualquer" coragao.

Esta noite eu tive um sonho.

Um sonho muito estranho.
Eu estava de novo com voceé.

Naquele mesmo dia.



Naquela mesma chuva.
Na mesma briga.

Juro por Deus que foi o
sonho mais estranho

da minha vida.



Capitulo 1

Rosana olhou para a casa do outro lado da rua. O endereco batia com o do cartdo.
Era ali mesmo. Sentia a garganta seca, seguida de um subito mal-estar. A casa era
um sobrado simples, mas muito bem conservado. As paredes pintadas de
amareloouro, amarelo-vivo, contrastavam com uma faixa estreita de jardim, bem
verde e florido. Rosana perdeu a no¢ao de quanto tempo ficou parada daquele lado
da rua, encarando a casa, do outro. Examinava as pessoas da fila que se juntava,
saindo pela porta principal e chegando ao calgamento. Deveria entrar na fila? Isso
ndo fora explicado pelo entregador. Olhou novamente para o cartdo. Simplorio. Com
o endereco na parte inferior. Uma Unica frase centralizada. Sem nome de ninguém.
Sem pedido, sem indicacdo. Mas a frase ¢ que apertava o peito. No meio do
cartdozinho, com letras finas e impressao preta, lia- se: O alivio para o coragao
atormentado esta aqui.

Rosana roeu a unha. Tremia. Era uma mulher de trinta e oito anos e trés filhas
para cuidar. Nao podia ficar dando gancho no emprego, perdendo tempo com cartdes
misteriosos. Mas e se aquela promessa fosse verdade? E se naquele enderego
encontrasse o alivio que buscava? Enxugou uma lagrima que surgira, usando
rapidamente as costas da mao. Comecou a andar apressada. Ainda dava tempo de
chegar ao trabalho, um pouco atrasada, mas sem prejuizo. Correu, com mais
lagrimas caindo dos olhos. Estava tdo nervosa! Quando estendeu o brago para parar
o Onibus, mais uma vez viu que a mao tremia, incontrolavel. Que diabos estava
fazendo ali, procurando uma casa amarela? Colocou as mdos em concha na frente da
boca. Tinha que se controlar, ndo queria ter outra crise no meio da rua, cercada de
estranhos. Subiu no coletivo. Respirava fundo. Olhava para fora. Nervosismo. Medo
de ter um ataque. Tinha que se controlar, droga! Era ela que cuidava das filhas. E se
fosse internada de novo? Quem ia ficar com as meninas dessa vez? Alessandra ja
estava bem crescidinha, mas dava um trabalho terrivel. Dezoito anos ¢ uma 1dade
dificil para mae e filha. Conflitos. Enfrentamentos. Tinha que conter seu nervosismo;
do contrario, acabaria dentro de uma clinica novamente. Precisava estar em casa nas
proximas semanas, ndo estar internada. A formatura de Adriana, a filha do meio,
estava chegando. A menina pedira um vestido. Nao queria usar o que Alessandra
usara dois anos atrds. Precisava de mais dinheiro para atender o pedido da filha. Era
tudo tdo dificil!



Rosana enfiou os dedos nos cabelos e abaixou a cabeca até encostar a testa nos
joelhos. Por que estava ali, arriscando o emprego? Uma voz calma invadindo sua
cabeca repetia que ela estava ali por causa do cartdozinho em sua bolsa. Abriu o
ziper e apanhou o cartdo de visita. Leu novamente a frase prometendo alivio. Era
tudo de que precisava. Alivio. Vasculhou a bolsa até encontrar dois frascos. Um
pequeno e translicido e outro um pouco maior e esverdeado. Retirou trés
comprimidos de cada um e engoliu-os a seco. Estendeu as maos diante dos olhos.
Ainda tremiam. Fechou-as e abaixou a cabega. Alivio era tudo de que precisava.
Alivio das lembrancas do passado que sO existiam para atormentar. Tinha medo de
lembrar certas coisas. Tinha medo de ficar sozinha. Pavor. Somente com os remédios
e com os antidepressivos pesados que ingeria diariamente € que podia continuar
andando, continuar parecendo normal. Maldita casa amarela! Casa duma figa!
Precisava de drogas, ndo de uma promessa num cartao estupido!



Capitulo 2

—Vai ser melhor para nos dois, Hélio. Eu ndo aguento mais essa sua cabeca.
Vocé deixa qualquer um doido. — disse a mulher, enfatica e fatalista.

—Vai vocé e esse quarto assombrado pros quintos dos infernos, Vilma! Foi esse
quarto que deixou minha cabega assim! Pra que esse quarto, Vilma? Pra qué?

A mulher colocou mais uma peg¢a de roupa na mala, ignorando a pergunta do
marido. Ja tinham discutido muito por causa do jeito de ela gostar daquele quarto.
Por causa do carinho dispensado as estantes entulhadas de passado e gavetas cheias
de nostalgia. Ela gostava do quarto, e isso era problema dela.

O homem, bébado, parou na porta, com os cotovelos apoiados nos batentes para
que o corpo € o quarto parassem de oscilar.

Era toda noite a mesma coisa. Hélio raramente voltava direto para casa. Tinha
que passar num bar e encher a cara. Vilma ja estava cansada da situagdo. Amava o
marido, mas a cada madrugada acordada pelos escandalos do marido, a cada garrafa
de uisque ingerida, aquele amor era ferido e removido, empurrado para camadas
inferiores de sentimento. O coracdo parecia vazio daquele amor que durara
dezesseis anos ¢ comecara a degradar no dia do nascimento da pequena Mariana.
Hélio mudara naquela ocasido. Ele ndo devolvia 0 mesmo amor. No peito de Vilma
brotara uma incerteza. Daquelas que fazem a gente perder o sono e ficar horas
pensando de madrugada. Parecia que ele nao gostava da filha.

Hélio também estava cansado. Bebia. Bebia tentando aplacar aquela amargura.
O alcoolismo fora despertado dois anos antes. Um choque. Um desespero que nao
quis dividir com a mulher... falar para Vilma sé o faria se sentir menor. Logo ele! O
bom Hélio! O cara mais invejado da rua. O dono do carro mais bonito, da esposa
mais bonita, do sapato mais caro. O que poucos sabiam ¢ que Hélio era agora dono
do coragao mais sujo. Bebia para afogar a culpa. Para afogar a consciéncia e tentar
manter a cabeca longe daqueles pensamentos. Sempre que estava sobrio a depressao
vencia. Se estava sozinho, o choro vinha. Era um homem, pombas! Porque chorava?
Tudo culpa daquela desgraga que se abatera em sua vida. Por que tinha conhecido
Vilma? Por qué? Por que ndo tinha colocado a droga da camisinha? Aquele fruto



fraco s6 poderia ter sido uma provacao. Por que isso na sua vida, Deus?! Teria sido
tdo ruim em vidas passadas? Mereceria tamanha provacdo? Essas eram as lutas mais
leves do inconsciente. Tinha uma briga ainda mais forte, uma que ele sempre perdia.
Ele, que se orgulhava de ganhar, de vencer, perdia sempre aquela contenda. Sempre.
Os solucos vinham. O choro desvairado. Parecia um homem louco. Um homem
fraco. Tanto sofrimento. Tanto sofrimento. Para que tanto sofrimento? Por que Deus
deixava o destino armar contra a gente? Helio saiu do quarto. Ela que fosse embora.
Que arrumasse um canto para ficar. Aquela era sua casa. Ele ndo sairia dali. S
odiava ficar sozinho. Odiava. Via fantasmas pelos cantos. Uma menina fraca lhe
apontando o dedo e o acusando. Quando o fantasma lhe dava paz e se conseguisse
ficar sozinho, 14 vinham as lembrancas de dias ruins. No bar da sala encheu um copo
com gim. Tinha que apagar. Tinha que apagar tudo aquilo da lembranga. Sentou- se
torto no sofa. Ficou quieto olhando para a luz do lustre refletindo no copo de bebida.
Inspirou fundo. Lembrou aquele dia, na piscina. Ultimo lugar. O que ela queria?
Tinha falado que a menina ndo conseguia. Para que insistir? Fraca daquele jeito
nunca conseguiria ser uma atleta. Lembrava o rosto de Mariana na ocasido... ela
teria o qué, oito, nove anos. Ali na beira da piscina mesmo ele passou o pito. Onde
ja se viu? Me tirar de casa para passar vexame! Poe na cabeca, Mariana, vocé ¢
doente, ndo nasceu para ganhar. E eu ndo nasci para passar vergonha. Foram essas as
palavras de incentivo que ele dissera para a menina. Vilma que a consolasse. Que
explicasse porque ela nunca poderia ganhar merda de competicdo nenhuma. Nao
podia e ponto, para que insistir? Se fosse inteligente, pelo menos, poderia estudar
alguma coisa e se destacar como engenheira... médica, sei 1a. Mas nem na escola ia
bem. Para que gastar dinheiro, investir numa pessoa que nao iria para frente? Estava
cansado daquilo.

Hélio tombou no sofa. Lembrava-se da filha na piscina. Nadando, nadando.
Ultimo lugar. Quando as duas chegaram em casa, ele ndo disse nada. Ficou olhando,
com cara de reprovacao que soO ele sabia fazer... um homem capaz de ferroar com os
olhos. Vilma ficava furiosa nessas ocasides. Mariana chorava. Correu para o maldito
quarto, em prantos. Aquele mesmo maldito quarto, motivo de tantas brigas! A
menina doente tinha ido embora, mas seu espectro ainda infernizava a existéncia do
homem. Hélio encostou a cabeca no couro do sofa e adormeceu.



Capitulo 3

—Vocés prometeram que as bebidas estariam aqui até as sete horas! Eu nao
posso abrir o bar sem o seu carregamento! Que saco!

Gisela até apertou os olhos por causa dos gritos do chefe ao telefone. Ismael era
um perfeccionista. Ficava uma fera quando a ponta de uma falha surgia. E parecia
diante de uma agora.

—Nado me interessa, Augusto! Ferre-se! Se vira para me entregar essa droga. Se
1sso ndo estiver aqui até as vinte horas, pode cancelar todo o pedido. E pode
cancelar todos os outros pedidos que tenho com vocé€. Nao compro nem mais um
litro de pinga de quinta da sua distribuidora! — terminou aos berros, desligando na
cara do fornecedor, sem esperar resposta.

Gisela ndo sabia onde colocar as mios. Estava ansiosa. Ndo tinha coragem de
olhar para o chefe. Odiava falar com ele quando estava daquele jeito. Ismael era
exigente demais. Despedia funcionarios num piscar de olhos. Quantos ela ja ndo vira
indo embora depois de uma unica pisada de bola? Mesmo sendo namorada do chefe,
ndo tinha tanta certeza de nao receber o mesmo tratamento na hora de um ataque
nervoso daqueles. Chegava a ficar com medo de falar. Chegava a gaguejar. Ainda
mais numa situagao daquelas, quando trazia mais uma noticia ruim justamente no dia
da inauguracao de outra casa.

—Essa gente da furo quando vocé mais conta com eles. Puta merda, eu tinha
falado com o Augusto! Avisei na semana passada. Semana passada! E hoje me vem
com essa fala mansa, essa fala mole, pra me dizer que ndo d4 tempo de entregar.
Que se der tempo, s6 depois da meia-noite.

—E. Esse bar ta dando trabalho. E...

—Fra s6 o que faltava. Ainda vem com neurolinglistica, tentando contornar com
conversinha. Ah! V4 te catar!

—Se acalma, Ismael. Se acalma porque eu nem te contei o que vim contar €
voce



ja estd quase tendo um ataque.

Ele estava no lavabo, jogando agua fria no rosto. O sol invadia o escritorio bem
montado, com moveis finos e arrojados. Quem entrasse logo perceberia estar diante
de um empresario bem-suce-dido. Ismael era um trabalhador incansavel. Tinha
subido na vida fazendo uso de sua garra e tenacidade. Um investidor nato. Um
viciado no trabalho. Desde pequeno, todo trocado que via na frente era poupado
para uma empresa qualquer. Sempre tentando fugir da pobreza que o rodeava.
Conseguira galgar os degraus da mediocridade, gozando agora de uma posi¢ao
financeira milhares de vezes mais confortavel do que aquela da infancia e
adolescéncia. Talvez por isso defendesse a perfeicdo com tanta gana, com medo de
perder tudo o que conquistara.

—Pelo amor de Deus, Gisela. Nao faz drama. Se tem mais merda acontecendo,
desembucha duma vez.

—FEu ja liguei umas cem vezes para ele, mas sé cai na caixa postal. Acho que tem
alguma coisa errada e ja sdo quase sete. Ontem...

—FEle quem, Gisela? Ele quem? —O Ivan.

Ismael cruzou os bragos olhando para a namorada. Ficou quieto e abaixou a
cabeca. Mau sinal. S6 fazia aquilo quando estava ficando realmente irritado. Talvez
até pegasse alguma coisa de cima da mesa para quebrar na parede. Gisela torceu
para que nao fosse o reldgio- calculadora prateado, pois fora ela quem lhe dera de
presente.

Ismael esfregou o rosto.

—FEu ndo vou inaugurar merda nenhuma. Vou cancelar essa palhagada. — disse
rispidamente, em surpreendente voz baixa.

—Nao faz isso, Ma. Voc€ mandou convite pra todo mundo. Acho que mandou pra
"todo o mundo".

—E. Mandei. Mas ndo vou passar vergonha.

—Vergonha? Que vergonha? A casa ta linda! S6 deu problema no bar e na luz da
pista.



—Na luz da pista?! O que € que aconteceu com a luz da pista?! — inquiriu,
voltando a erguer a voz.

Gisela levou a mao a testa. Tinha esquecido que aquela seria a segunda parte, s6
depois de amansar a fera.

—E ndo ¢ s6 um probleminha no bar. O filho da puta do Ivan te ligou?
—Na3o.

—Ta vendo o que da confiar nesses estrelinhas? Sempre tomo com esses caras.
Sempre. Parece castigo. Nao vou inaugurar nada. Avisa a quem der tempo, comeca
dos maiores para os menores. A gente marca outro dia... melhor, a gente comeca
outra casa. Esse lugar novo parece que dd azar. Odeio essa sensagdo. Azar e
dinheiro ndo combinam.

—Nao faz isso, Ismael. Vocé€ sempre da um jeito.

—Dou um jeito no que tem jeito. Como vou inaugurar uma boate sem bebida?
Me explica. Como vou abrir um bar sem um barman? O Ivan ¢ o melhor da noite.
Adiantei uma fortuna para o filho-da-mde. Agora isso. Vou arrebentar a cara do
safado quando ele aparecer.

—Fu ligo para o Digo. Ele pode quebrar um galho.

Ismael calculava o estrago. Tinha dito pra todo mundo que o Ivan estrearia o bar.
Também, grande coisa. Se a pista estivesse fervendo, quem iria notar quem estava
no comando do bar? O DJ ¢ que ndo podia faltar. Mas ainda tinha o problema da
bebida.

—Liga pro Digo.
—~Quanto?

—Paga o que ele pedir. Mas traz esse cara. Com o Ivan eu me viro depois. E se
o carregamento do Augusto ndo chegar até as oito, ndo ¢ pra chegar mais. Se

aparecer mais tarde, manda devolver tudo. Vou dar um jeito. Preciso dessa bebida
até as oito. Abrimos as dez.



Gisela anotou na prancheta.
—E a luz?

—Se vira com a luz, Gisela. Ja tenho um abacaxi grosso pra descascar. Ache o
responsavel e faca essa merda funcionar até as nove. Voc€ tem duas horas e vinte
minutos. D4 pra inventar um mundo em duas horas.

Gisela saiu da sala.

Ismael sentou-se em frente ao computador e acionou a agenda eletronica. Pagaria
mais caro, mas forraria o bar com a melhor bebida. Inauguracdo ¢ assim:
impressionar convidados e imprensa, depois esperar o retorno do investimento. O
Augusto que se danasse. Ndo colocaria mais nenhum litro de coisa alguma em suas
casas noturnas. Ismael chegou ao condominio as seis da manha. Gisela caminhava
sonolenta, amparada em seu ombro, atravessando a espagosa garagem em dire-¢ao a
casa. O carro esportivo soltava vapor do capo quente, molhado pela garoa. Ao lado,
repousava uma imponente pick-up Pajero, reluzente, impecavel.

Acendeu as luzes da residéncia. Acomodou Gisela no sofd da sala. Estava
cansado também. A festa fora um sucesso. Somente a falta de Ivan martelava sua
cabeca, pois apenas por esse detalhe ndo considerava a inauguragdo um evento cem
por cento. Os convidados, de toda sorte de classes e afinidades, certamente nao
tinham notado o barman. S6 a imprensa especializada. Justamente a parte que mais
interessava na inauguragdo. Clubbers e technos, gays e Iésbicas, sarados e
preparadas, loucos e caretas, estavam todos espremidos na pista, chacoalhando o
corpo suado na batida do DJ Zeck. Ismael pensava agora em como suprir a falta do
melhor barman da cidade. Talvez contratando alguém de fora. Inglaterra, Irlanda...
gente boa € o que ndo ia faltar. Sentou-se a mesa do escritorio em casa. Ligou o
computador. Acendeu um cigarro. Acionou "Lista de Contatos". Conseguiria um
bom barman. Surpreenderia a imprensa. Traria uma estrela de fora. Alguém do
circuito internacional. A casa chamaria a atencdo da midia especializada. Ismael
sorriu com o cigarro no canto da boca. Ivan estava descartado. Fora do baralho.



Capitulo 4

—Cé ta bem louca de novo, né, Leon?
A garota balancou a cabeca concordando.
—C¢ tem que parar com isso, Leon. Nao aguento mais. Nao da mais.

Leon estava sentada debaixo da janela, deixando a luz do sol pegar em seus pés.
A voz de Célia chegava distorcida aos ouvidos. A cabeca parecia pesar dez vezes
mais que o comum. Os movimentos eram lentos, € o tempo linear parecia ter se
fracionado, tudo acontecendo quadro a quadro. Célia falando. Falando. A voz
empapada nos ouvidos. Serd que se quisesse conseguiria entender? Leon tentou.
Riu. Caiu na gargalhada.

Célia, que andava para la e para ca na casa, estacou quando a gargalhada
comecgou. Ficou olhando para Leon.

—Fu devia te botar na rua, Leon. Te colocar numa clinica. Cé val morrer, cara.
Para com isso. O riso nao parava. E era isso que emputecia Célia. Sabia que o riso
ndo pararia nos proximos vinte minutos, pelo menos.

—Amanha, quando eu te pedir a grana para ajudar no aluguel, tu vai dizer que nao
tem. E sabe por que ndo tem, Leon? Sabe?

Risos. Leon se remexeu. Ficou silenciosa. Olhava para o pé, como que
enfeiticada pela luz que atingia os artelhos.

—Porque vocé enfiou tudo no rabo, Leon, Leon! Cé t& me ouvindo? Nao vai ter
dinheiro por que injetou tudo nas veias.

C¢élia enfiou as maos nos cabelos e correu para o quarto. Bateu a porta atras de si
com estrondo.

Leon viajava. Cantarolava uma nova canc¢do. Depois de alguns instantes se
arrastou até o gravador portatil ao pé da estante. A sala ampla estava baguncada. A



parede de tijolos a vista, pichada, com seu nome e o de Célia grafitados repetidas
vezes. Um desenho artistico. Célia levava jeito para o grafite. Era uma artista. Leon
finalmente apanhou o gravador e o acionou. Cantarolava e gravava. SO assim para se
lembrar da can¢ao quando estivesse sa.

A porta do quarto se abriu. Ce¢lia apareceu num vestido florido de tecido leve.
Corpo exuberante. Ndo era exatamente magra, mas dona de curvas estonteantes. Um
decote atraente. Estava linda. Apanhou a bolsa ao lado da garota.

—Boa viagem, Leon. Eu nao vou ficar aqui aguentando isso. — disse, batendo a
porta e saindo para a rua.

Leon parou de cantarolar € voltou as gargalhadas. Tentava ouvir o que Cé¢lia dizia,
mas o som chegava embolado aos ouvidos. SO podia traduzir os proprios sons €
gemidos. SO tinha mente para a cancdo que explodia na cabeca e para a sensagao
distorcida de tempo e espaco. E era so isso que queria em sua cabeca.

Leon acordou. Fome. A barriga queimando. Levantou-se do carpete. Os olhos
vermelhos. O cabelo curto bagungado. Parecia ter dormido uma vida inteira. Olhou
pela janela. Ja era noite. A sala ndo tinha divisdo com a cozinha, dando ar de loft ao
apartamento. Abriu a geladeira. Nada que lhe apetecesse. No entanto, a barriga
continuava pedindo comida. Apanhou um tomate vermelho. Fatiou-o e temperou
com um pouco de sal, azeite e orégano. Estava pronta a refeicdo. Aquilo deveria
matar a larica.

Sentou no sofa com o prato de tomate no colo. Calgas largas. Uma blusinha
agarrada ao corpo. Uma touca de 12 na cabeca. Apanhou o pequeno gravador,
apertou o rewind e em seguida acionou a tecla play. Balangava a cabecga
acompanhando a cangdo. Sorriu. Era boa! Largou o prato de tomate cru e foi até o
amplificador ao lado da estante. Ligou o aparelho e pegou o contrabaixo. Comecou a
tirar as notas. Sorriu novamente. Era isso! Perfeito! Adorava tocar. Tinha nascido
para aquilo. Para ser possuida por uma banda expoente. Aumentou o volume do
amplificador. Mais notas entusiasmadas. Depois de cinco minutos, estranhando o
siléncio, desligou a caixa. Foi até o quarto e reparou que Célia ndo estava. O sorriso
sumiu. A filha-da-mae tinha saido sozinha. Leon passou a mdo no cabelo vermelho
baguncado, encostou a cabeca no batente e suspirou. Tinha que parar com aquela
merda. Estava perdendo a ultima coisa que lhe restava na vida. Estava perdendo
Ceélia.






Capitulo 5

Gisela acordou as oito da manhd por causa de uma dor danada no pescogo.
Estava no sofa, na sala da confortavel casa de Ismael. Confortavel?! S6 o sofa
parecia renegar ou desconhecer esse adjetivo. Olhou em volta. Onde estava o
namorado? Foi direto ao primeiro lugar a procurar, qualquer canto onde existisse
minima infra-estrutura para Ismael dar telefonemas ou sentar-se a frente de um
computador para extravasar as idéias e organizar a agenda via internet. Era um
workaholic incorrigivel. Contudo, para sua surpresa, Ismael ndo estava diante do
computador, ndo estava no escritorio domestico. No quarto? Subiu até 1a. Se
estivesse dormindo naquela cama superconfortavel, pagaria com a vida por causa de
seu incomodo torcicolo.

Gisela adentrou o quarto abrindo as cortinas. Ismael ndo estava. Voltando para a
sala, um tanto chateada e sonolenta, caiu novamente no sofa, deixando o olhar vagar.
S6 entdo notou aquele post-it largado em cima da baixa mesa de centro, mével caro
¢ de bom gosto adquirido numa recente visita a Tok & Stok. A folha amarela
gritante, contrastando com a pec¢a de madeira, negra como petroleo, tinha passado
despercebida no seu despertar. A letra de Ismael, corrida, fina, rapida, deixava um
recado:

"Fui trabalhar. Coma alguma coisa. Durma até as onze."
Ao lado do bilhete, a chave do Astra.

Gisela expirou prolongadamente, quase resmungando. Estava cansada demais
para comer... Uma coca-cola light, talvez. Iria tomar uma ducha e cair na cama. Pelo
recadinho gentil, tinha mais trés horas de sono. Depois, levantar e sair com o carro
para o escritorio. O dia prometia ser cheio. Corrigindo? todos os dias ao lado de
Ismael eram cheios.

skoskoskoskok

Gisela acordou sobressaltada. O celular tocando insistente. Muito barulho na
cabeca. Os olhos pareciam cheios de areia. Que era aquilo? Gritou um "au" ao se
levantar, o pescoco ainda doia, lembrando o torcicolo. Onde estava? Casa do Ismael.



Cama do Ismael. O celular tocando. Apertou os olhos e abriu de novo, dificil
enxergar. Aque-lo barulho. Estatica. Ora entrava a voz de um comercial de radio, ora
voltava a estatica pavorosa. Volume alto. Droga. O despertador. E o pior, ndo linha
acordado na hora programada. SO depois com o celular tocando em seu ouvido.
Apanhou o aparelho. Correu ao radio-reldgio. Duas horas da tarde! Puta que pariu!
O Ismael ia ter um treco. Provavelmente era ele ligando. O namorado 1a ter um
ataque. A agenda estava cheia. SO conseguiu desligar o radio tirando o conector da
tomada. Olhou para o celular. O display mostrava "quatro ligagdes perdidas, aperte
send para ligar". SO podia ser o Ismael. Doido da vida, naturalmente. Gisela apertou
o send. O nimero que surgiu na diminuta tela ndo era do Ismael. Ia desligar para
falar com o namorado em primeiro lugar quando o nimero discado comegou a
chamar. "Hospital Israelita Albert Einstein...", comecou a gravacao.

—Albert Einstein, boa-tarde. Em que posso ajudar? — tornou a voz cordial de
uma telefonista.

Gisela desligou automaticamente. SO podia ser um engano. Hospital? Nao tinha
nenhum amigo médico. Pensou na mae. la ligar para ela quando decidiu checar as
outras chamadas perdidas. Todas do mesmo numero. Do hospital. Encostou o
aparelho no peito, aflita. Talvez ndo fosse uma coincidéncia. Chamou novamente o
numero na tela.

—Albert Einstein, boa tarde. Em que posso ajudar?

—Olha, tentaram me ligar ai do hospital. Eu queria saber quem foi. Nao sei
como...

—Quem ligou, senhora? De qual departamento?

—E 1sso que eu quero explicar. SO tem o nimero de vocés aqui. Ligaram quatro
vezes. Acho que ndo foi engano.

—Tem algum parente internado aqui, senhora?
—N3o.

—Nenhum nome?
—Nao.



—Assim ¢ dificil ajudar, senhora. Se a se nhora ndo sabe quem ligou, ndo tenho
como transferir a ligacao.

Gisela suspirou. Estava agoniada. Faria mais uma tentativa.
—Por favor, pode verificar se deu entrada uma mulher com o0 nome de Ma...

—Vou transferir para a internacao, senhora. — disse a telefonista, sem dar chance
para a mulher responder, ja ouvindo outra gravagao de espera.

Gisela ndo precisou aguardar muito. Logo, outra voz respondia ao telefone, um
rapaz, dessa vez.

—Internacao.

—O41, boa tarde.

—Sim?

—Pode verificar se minha mae deu entrada nesse hospital?
—Posso, senhora. Qual ¢ o nome dela?

—Maria Regina Costa Garcia.

—Maria... Garcia... — murmurou o rapaz, enquanto a mulher ouvia o som de um
teclado.

—Nao. E Maria Regina Costa Garcia.
—Calma, senhora. Estou vendo o primeiro € o ultimo nome.

Gisela sentiu-se ridicula. Afligao faz com que a gente atropele as coisas. Ficou
calada esperando a resposta do profissional.

—Nao. Nenhuma Maria Garcia, senhora. Mais alguma coisa?
—Nao. Obrigada. E que o telefone de vocés aparece no meu celular quatro vezes.
Acho dificil ser s6 uma coincidéncia.



—Nao tem recado na caixa postal, senhora?

Sentiu-se ridicula pela segunda vez em menos de cinco minutos. Agradeceu e
desligou. O desenho de um envelopinho na parte superior do display indicava a
existéncia de ao menos uma mensagem na caixa postal. Enquanto discava para o
servico, agradecia a Deus por nao ser nada com a mae. Quase interrompeu a ligagao
ao lem-brar-se de Ismael. Se ela nio chegasse exata-mente naquele instante no
escritorio ele ia ter um treco. Levantou-se e foi ao banheiro. Ligou a ducha, deixando
a agua esquentar. Comecou a se despir com o celular colado no ouvido. Digitou a
senha. Uma mensagem. A voz comecou. Gracas! Nao era o Ismael aos berros.
Gragas 2! Nao conseguiu entender nada. Era alguém do raio do hospital, ao menos
isso entendeu... Depois, o som diminuia, entrecortado. Maldito celular! Estava de
calcinha quando desligou e acionou via voz o nimero do namorado. O display
mostrou "Amor". Chamando. Sentou-se no vaso sanitario. Falaria com o namorado
primeiro, entraria na ducha depois. Quando atendeu, fechou os olhos esperando a
bronca. Para sua surpresa, uma voz calma atendeu. Uma voz que nao era do Ismael.
Uma voz calma e de mulher! Filho da mae!

—Al6?

—AIlb6. — respondeu Gisela.

—Sim?

—Quero falar com o Ismael.

—FEle ndo vai poder falar agora, senhora.

—Como assim? Passa o telefone para ele, agora. — exigiu, ciumenta, nao
entendendo o que aquela fulana fazia com o telefone do namorado.

—Filha, ele ndo pode falar agora. Quem esta falando?

—Escuta aqui, "filha", quem esta falando ¢ a mulher dele, ta sabendo?! Deixa eu
falar com o Ismael agora!

—Calma, filha. Vocé ¢ a mulher dele? Nao conseguiram falar com vocé?

—Nao.



—Eu sou enfermeira do Albert Einstein. Acho melhor a senhora vir para cd o
mais rapido possivel.

—Deus! Fala sério! E o Ismael? O que ele tem?

—FEle teve um mal-estar na rua. Esta precisando de voc€ aqui. Ligamos varias
vezes, mas a senhora estava dormindo. Foi o que ele nos disse.

—Deus. O que ele teve? Ele esta bem?
—Ele esta precisando da senhora aqui. O quanto antes.

Gisela fechou o aparelho. Estava livida. Faltava algo debaixo dos pés. O chio,
talvez. Sentia um bolo se formar no estomago. Deus do céu! Colocou a roupa as
pressas e, quando chegou ao Astra ndo tinha certeza de ter desligado a ducha.
Precisava voar para o Einstein. Precisava estar com Ismael.

Ao chegar, foi encaminhada ao setor de cardiologia. Ismael estava na enfermaria,
em observagao. Dormia, sedado, ao que parecia. Gisela enxugou uma lagrima, maos
trémulas sobre o rosto. Sorriu timidamente: s assim para ver aquele viciado no
trabalho dormindo um pouco. S6 na marra. Ismael era tdo obcecado pela gestao
ininterrupta de seus negocios que chegava a passar semanas tirando apenas cochilos
de uma hora por dia. Era impressionante e triste ao mesmo tempo. Tomava rebites
para se manter aceso. Bebia energéticos de meia em meia hora. Quantas vezes nio
havia implorado para ele parar um pouco?... Para ele parecer normal. Ela tinha
perdido a conta. Obcecado pelo trabalho, nunca tinha tempo para um cinema. Nunca
relaxava. Telefonemas, funcionarios, pedidos, problemas, dinheiro, iméveis. Uma
coisa atras da outra. Um compromisso seguido do outro. Almogo de negocios, jantar
de negdcios. Um escravo do proprio imperio.

Quando finalmente um médico veio lhe falar, aos poucos as coisas foram sendo
explicadas. O namorado tinha passado mal na rua. Tinha pedido para ser trazido ao

Einstein. Chegou com palpitagdes, uma taquicardia, falta de ar e desorientagao.
Fizeram eletro. Infarto descartado, mas havia lesdes no musculo cardiaco. Lesdes de
eventos anteriores. Ismael precisava ficar em observacao e também de repouso nos
proximos dias. Também foi recomendado que ele comegasse acompanhamento por
um cardiologista. Um check-up era bastante recomendavel. Ismael sofrera um ataque



de stress. Precisava descansar. Tirar férias. Alguma coisa que fizesse diminuir
aquela ansiedade. O stress € um mal que, se ndo for debelado, mata aos poucos.

Gisela concordou. Acrescentou informagdes, dizendo que o namorado realmente
ndo parava. Nao dava um tempo. Era um alucinado pelo trabalho. Um workaholic.
Prometeu que quando fosse liberado o colocaria em bermuddes e camisetas € que o
obrigaria a visitar algumas praias. Sem celular. Sem computador. S6 dgua de coco e
massagens nas costas.

O medico sorriu, dizendo que era disso mesmo que Ismael estava precisando.
Despediu-se, deixando a mulher sozinha no corredor, aguardando a alta do
namorado. O que deveria acontecer dentro de seis horas.



Capitulo 6

Heélio acordou com o sol batendo no rosto. O calor tinha feito a face transpirar,
empapando o colarinho da camisa junto ao couro do sofda com um coquetel
desagradavel de saliva e suor. Um gosto de cabo de guarda-chuva na boca. Um
cheiro azedo, curtido. Tinha soltado as tripas no carpete. Que horas eram?

Levantou-se tonto. A cabec¢a ainda girava e, instantaneamente, comecou a latejar.
Tinha exagerado na ultima noite. Caminhou encurvado até a janela e fechou a cortina
do apartamento. O sol estava incomodando. Limpou um fio de baba que estava
grudado no rosto. Foi até o banheiro escovar os dentes. Ficou parado diante do
espelho por cerca de cinco minutos. A cabeca tinha entrado num transe. Parecia nao
pensar em nada. Olhava para o rosto magro, olhos encovados e olheiras profundas.
Estava cansado daquela vida. O corpo estava cansado daquela vida. Mais dois anos
enchendo a cara daquele jeito e iria para baixo da terra. Ndao se importava com tal
destino desde que a cabega o deixasse em paz. Tirou a gravata ainda enroscada no
pescoco, a camisa azul e a calga. Os musculos doiam. Tomou uma ducha morna,
buscando relaxar o corpo. Logo estava no corredor, enxugando o cabelo, passando a
toalha suavemente, para evitar a incomodo da ressaca. A luz do quarto de casal
estava acesa. Lembrou que ndo encontraria Vilma na cama. Ela tinha deixado um par
de malas no canto da sala para buscar mais tarde. Vilma tinha ido embora. Como
também tinha ido a filha, Mariana. Na porta do quarto da menina, no meio do
corredor, um papel, preso com durex. A letra de Vilma, pedindo que ndo mexesse no
maldito quarto da filha morta. Ela viria retirar as coisas de Mariana.

Hélio pousou a mdo na maganeta do quarto da menina. O coragdo acelerou.
Sempre sentia o mesmo desconforto quando abria a porta. Aquela pressdo
angustiante. Por isso que ha mais de um ano nao punha os pés ali. Sempre que
entrava as coisas voltavam a cabe¢ca com mais for¢a. Foi ele quem encontrara a
menina no chdo. O corpo frio, exangue. Tinha morrido aos doze anos, subitamente,
numa madrugada. Estava deitada de costas, bragos estendidos, como se presa a uma
cruz invisivel. Os pés juntinhos, amarrados com uma toalha. Nunca entendera
aquilo... aquela coisa da toalha. Mariana, por alguma razao, tinha arrastado o criado-
mudo para o meio do quarto. Na oca-sido, Hélio ficara quase um minuto imével,
olhando para a menina, dona daquele corpo mirrado, Irritantemente fraco. O
sofrimento tinha chegado no fim. Nada de corridas estressantes ao hospital. Nao



seria mais necessario. Lembrou o choro desesperado da mulher. Vilma nao aceitava
o problema da filha. Ele ja estava preparado, na verdade; apesar de esconder,
ansiava por aquele momento de libertacdo. Sabia que isso aconteceria mais dia
menos dia... aquilo aconteceria a todos, cedo ou tarde. Pra que tanto circo?! Com
Mariana era certo que aconteceria mais cedo do que tarde, os médicos nao davam
esperancgas, ja tinham falado um milhao de vezes, avisado e preparado. Hélio tirou a
mao da maganeta. Desconforto. Labios secos. Lembrancas secas. Nao iria entrar.
Nao queria entrar. SO lembrangas ruins. Sentia calafrios. Sentia medo do maldito
quarto! O peito pulando de tanta ansiedade. Nao queria lembrar. Vilma que viesse
pegar o que quisesse. Podia levar aquele quarto inteirinho. Tudinho. Oxal4 pudesse
levar embora também as lembrancas que assombravam seus pesadelos.

Entrou no quarto de casal. O guarda-roupa estava aberto. Vilma tinha levado um
bocado das coisas. Era melhor assim. Nao formavam mais um casal. Desde que ele
se entregara ao alcoolismo, ndo eram 0s mesmos.

Hélio abaixou-se e pegou o cartdo. Lembranga da noite passada. A lembranca
vaga do rapaz de rosto palido lhe entregando o cartdo. Tinha deixado o retangulo
branco de papel cair ali no quarto. Tinha entrado no apartamento com o cartao
amarrotado na mdo. Um cartdo de visitas. O rapaz balbuciara uma coisa em seu
ouvido. O som alto do bar, a pinga nas idéias, tudo tinha dificultado o entendimento
naquela hora, mas naquele instante as palavras vinham vivas na memoria. Ele tinha
dito alguma coisa sobre alivio. Tirar o peso do coragdo. Voltar a ser livre. Hélio
deitou-se na cama e colocou o cartdo diante dos olhos. Um endereco e uma frase.
No meio, com letras finas e impressao em tinta preta, lia-se: O alivio para o coracao
atormentado esta aqui.

Hélio pousou o cartdo no peito e fechou os olhos, deixando o térax subir e
descer conforme respirava. O cartdo prometia tudo o que ele queria. Alivio para o
coracdo. Alivio. Lagrimas desceram dos olhos em dire¢do aos seus ouvidos quando
comecou um pranto sentido. Aquele homem jogado na cama, chorando feito crianga,
daria tudo para ter s6 um pouco de alivio.



Capitulo 7

Rosana estava excitada. O coragao batia acelerado. O vapor do banho demorado
escapava do banheiro invadindo o quarto de casal. Em cima da cama, esticado,
passado, impecavel, um vestido vermelho. Um vestido curto, decotado, sensual.

Rosana secou-se vagarosamente. Espalhou um 6leo aromatico sobre a pele.
Cheirouse. Imaginou as maos de Marco apertando seu corpo. Seria dele aquela
tarde. O corpo bem feito, de pernas grossas e seios belos, seria de outro. O marido
parecia estar pedindo. Ela nunca havia traido Celso. Nunca quisera e até mesmo
duvidava de que realmente pudesse fazer aquilo, mas precisava atirar-se numa
tentativa. Precisava ser de outro homem. Tinha quase certeza de que ele, Celso,
estava com outra mulher. Agia de modo estranho. Distante. Nao conversavam mais.
Tudo era motivo para brigas e discussoes. As meninas se trancavam no quarto,
temendo a troca de farpas do casal. Ela, Rosana, sempre terminava chorando. Estava
acontecendo sempre nos ultimos meses. Mais do que o comum, mais do que simples
brigas de casais. O relacionamento estava estragado, estagnando e se decompondo a
olhos vistos. O amor tinha acabado. Celso ndo a procurava mais. Nao lhe dava
carinhos. Nao a olhava nos olhos. Poxa, apesar de trés filhas, ela era uma mulher
atraente! Nao tinha nada de errado, nada fora do lugar. Os homens paravam para
olhar quando passava na rua. Um corpo feminino, sensual. Uma tenta¢do, como ja
ouvira da boca dos outros. Por que o desprezo? Celso ndo se explicava. Celso ndo
conversava. O marido so fazia evitar. Ele so podia estar envolvido com outra. E ela
iria se vingar. Iria ter outro também. Iria ensinar ao marido com quantos paus se
fazia uma canoa. Sentindo a respiracao alterada, perturbada e passional, colocou a
lingerie mais sexy, meteu-se no vestido vermelho colado as curvas e mirou-se no
espelho. Estava perfeita. Queria estar feliz também. Feliz em trair. No entanto, nao
conseguia. Era mais uma vinganca do que um desejo. Marco era aluno da academia
de ginastica que ela frequentava. Um partidao. Moreno, alto, magro e malhado.
Objeto do desejo de qualquer menininha. Serviria. Ao menos um homem na Terra
estaria fazendo uso de seu corpo. Um homem estaria interessado nela, em suas

historias, nas coisas que tinha para contar. Um homem lhe daria um sorriso quando
chegasse, ¢ a faria se sentir atraente, se sentir desejada... amada, mulher. Rosana
sentou-se na poltrona do quarto de casal. Colocou os cotovelos nos joelhos e apoiou
a cabec¢a nas maos. Olhando para o chido, via o resto do vapor que saia do banheiro
se desvanecer. Seria aquilo que queria mesmo? Nao tinha certeza. Mas era o que
faria. Apanhou a bolsa em cima da cama e disparou pela porta, batendo-a atras de



S1.

Quando o som da porta se fechando violentamente chegou aos seus ouvidos,
Rosana sentou-se assustada. O barulho das filhas no corredor do apartamento. O
coracao disparado. Olhou para a mao em frente ao rosto. Os dedos tremiam.
Sentouse a beira da cama e apanhou um dos varios frascos de comprimidos
dispostos sobre o criado-mudo. Aquele pesadelo de novo. Aquele maldito dia de
novo. Fora ha tanto tempo, mas as lembrancas teimavam em reger sua vida. Maldito
dia. O unico dia em que traira o marido. O Unico dia que seu corpo fora de outro
homem, além de Celso. Celso... Rosana levou as maos aos olhos umedecidos. Era
por isso que vivia a base de calmantes. Ndo conseguia carregar a culpa sem se
drogar. Estava a beira de um novo colapso. Um novo ataque. Além da transa ter sido
uma porcaria, outras coisas tinham complicado e precipitado tudo. Celso poderia
estar ali, a0 menos com as meninas, até hoje. Mas ela chegara bébada. Bébada e
com a meia-calca rasgada. Meia hora depois, lutando contra a embriaguez, sentada
na frente do vaso da suite, vira Celso colocar duas malas no chdao. O marido movia a
boca e ela o escutava dizer que estava indo embora. Que estava deixando a casa.
Que ndo 1a quebrar sua cara em respeito as meninas. Rosana ndo sabia por que, mas
tivera um acesso de riso naquele instante. Celso quase quebrara a promessa,
agarrando e chacoalhando-a violentamente. Arrastou-a até o box e a largou debaixo
do chuveiro com agua fria caindo na cabeca. Celso dissera que ficaria fora de casa
por uma semana para esfriar as idéias e ndo cometer uma besteira. Aquele instante
patético ficara gravado em sua memoria € ndo deixava de visitd-la um dia sequer.
Sempre lembrava a hora em que Celso a deixara no box, se virara e saira pela porta.
A ultima vez em que vira o marido. A ultima vez.

Rosana levantou-se da cama. Olhou para a porta do quarto. As meninas estavam
tendo uma discussdo. Deu um passo em direcao a porta quando as lembrancgas
voltaram. Era a pior parte.

Foram as meninas que a encontraram no chuveiro. Desligaram a dgua fria e, com
dificuldade, ajudaram a mae a se levantar ¢ a se livrar do vestido vermelho
ensopado. Rosana apagou, acordando s6 na manha seguinte. Olhou para o guar-da-
roupa sem as pecas do marido. O casamento tinha acabado? Acabado de vez?
Rosana chorou muito naquela madrugada. Nao era o que ela queria. As meninas
passaram a semana toda perguntando pelo pai, que nao aparecia. Como explicar?
Celso deveria estar realmente muito decepcionado para nem procurar as filhas que
cle tanto adorava. Cada uma delas era tratada como um tesouro. Mimava demais as
pequenas... sO estando muito perturbado para nao vé- las. Quando completou exata-



mente uma semana da separacdo, Otdvio, amigo do casal, chegou ao apartamento.
Rosana ndo quis dar ouvidos. Que merda era aquela? Mandar o amigo em casa! Para
qué? Pegar as meninas? Pegar mais roupas? Rosana deixou a raiva possuir seu corpo
e descarregou os cachorros em cima do pobre Otavio. O homem estava nervoso,
tremia de tdo nervoso. Isso irritou ainda mais Rosana. Por que ele nao
desembuchava logo? Detestava homem frouxo. Odiava gente com tremedeira. SO
quando Otavio caiu sentado no sofa com os olhos cheios de lagrimas ¢ que Rosana
parou com os gritos. Tinha alguma coisa errada. Otavio ndo era homem de chorar.

—Que foi, Otavio? Nunca te vi assim. Desculpa minha agressividade, mas estou
puta da vida com seu amigo. Nem para ver as meninas ele apareceu. — desabafou a
mulher.

Otavio abaixou a cabeca e tentou retomar o controle.
—Fala, Otavio. Vocé, com essa tremedeira, esta me deixando nervosa.

—Se tivesse que contar o que eu tenho pra contar, se estivesse no meu lugar,
estaria nervosa também, Rosana. Eu ndo sei falar dessas coisas, po!

—Vocé veio aqui para defender o cachorro do seu amigo? Se for isso, pode ir
levantando e...

—0O Celso morreu. — disse secamente.

Como que arremessada no vacuo, sem ponto de apoio, Rosana se lembrava de
ter se calado imediatamente e passado a digerir aquele gelo no estobmago. SO podia
ser mentira. Um engano. Ficou olhando para o amigo do casal em siléncio. Lagrimas
surgiram. Siléncio. Dor no peito. Nao poderia ser verdade. Mas o Otavio dizia que
era. Dizia que Celso estava no Onibus do acidente. Que ndo resistira aos ferimentos
¢ que precisavam que um parente fosse 14 reconhecer o corpo, dar andamento na
papelada. Otavio sabia que eles estavam brigados, mas nessas horas... € ele nem
conhecia mais ninguém também... ele ndo era parente, ndo poderia poupa-la daquele
momento. Rosana sentiu o ar faltar. As meninas. A culpa...

Desse dia em diante, a vida de Rosana naufragou no mar dos desesperados.






Capitulo 8

Passava das duas da manha quando Leon ouviu as chaves girando na fechadura.
Levantou-se do sofa. Célia entrou arrumando os cabelos longos e escorridos. Tirou
as sandalias antes de entrar.

Ao vé-la Leon comegou:

—Que ¢? Ta com medo de fazer barulho para ndo acordar a trouxa aqui?
—FEu molhei as sandélias, Leon. Nao quero sujar a sala.

—Onde c¢ tava?

—Fui encher a cara. Beber. Algum problema?

—Encher a cara? Sozinha?

—Que ¢€? Acha que so vocé pode se drogar nessa casa? Pensei que vocé fosse a
moderninha do pedaco. Vai fazer caso por meia dizia de cervejas?

Leon ficou sem graca. Andou até o amplificador. Esfregou o rosto.

—Com quem voce estava?

—Com ninguém, Leon. Com ninguém.

—A gente ndo fica com ninguém na rua até as duas da manha, Célia!

—FEu tava precisando dar um tempo, Leon. Vocé acha que ¢ facil viver assim?
—O que nao ¢ facil? O que ¢ dificil?

—FEu t6 cansada, Leon. Dou um ralo danado para nds irmos para frente e voceé...
vocé simplesmente nao estd nem ai.



—Ah, é! E dificil viver comigo? E isso? Eu sabia! Sabia que vocé era igualzinha
todo mundo!
—Ah, Leon, ndo vista essa roupa de vitima para cima de mim, ndo. Agora ta todo
mundo errado e sO vocé esta certa, injusticada. Seja responsavel, aceite a verdade,
Leon: ¢ dificil aguentar vocé.

—Porqué?

—Porque vocé se droga o tempo todo. O tempo todo, cara! Voc€ vive em fungao
disso, cara. A gente nem conversa mais.

—Esse papo de novo. Eu prometi tentar largar. Tentar! Eu vou parar, vou diminuir
a dose, o uso... Eu consigo.

—Mas tu nao td diminuindo, Leon. Ta aumentando cada vez mais. To de saco
cheio de viver com uma drogada dentro de casa. Nao da mais.

—Uma drogada! Porra, Célia... — Leon perdeu a dureza da expressdo entregando
a decepcao, sentando-se derrotada no sofa.

—E, Leon. Ndo d4 para tapar o sol com a peneira. Vocé ndo é so usuaria. Vocé
ndo se controla, cara. — C¢lia, percebendo que atingira em cheio a parceira,
aproximou-se € tocou-lhe o rosto. — Voc€ tem tanta coisa bonita pra dizer. A gente
se dava tdo bem. Mas vocé perdeu o controle totalmente, Leon. — Porra, Célia. Cé
ta parecendo meu pai. Fica me discriminando. Que palhacada.

Leon continuou no sofa. Os olhos vermelhos ndo disfarcavam a tristeza. Passou a
mao no rosto € continuou, voltando ao tom agressivo.

—CQdeio isso, Céelia. Odeio. Se pra vocé chega, pra mim chega também. Que vida
inatil a minha. Viver discriminada. Pelos pais. Pelo amor. Eu preciso ¢ de ajuda,
C¢lia, nao de esporro.

—Leon, eu te ajudo pra cacete. J4& me ofereci para pagar um tratamento para
voce...

—C¢& queria me internar, Célia! Com aquele bando de doentes! Eu nao sou
doente! — gritou, depois tornou mais calma, vacilante, querendo se convencer do
que dizia e explicar a situagdo. — SO tO precisando mais agora... mas isso vai



passar... eu acho que consigo... ndo sou uma viciada... eu...

—Passa nada, Leon. Faz um ano que vocé€ entrou nessa piragdo. Nao para. Até
tua grana sumiu. Sua banda sumiu. Como vai arranjar dinheiro para o aluguel? Esses
sa0 os sinais, Leon, sdao os sinais! Sua vida ta virando um zero. A minha vai virar um
zero também se eu ndo der um corte. Chega, Leon! Chega! Estou sofrendo € ndo vou
sofrer mais. A gente da um tempo até vocé€ provar pra mim que largou essa merda.

—D4 um tempo o escambau, Cé¢lia! Vocé t4 me discriminando! Igualzinho meu
pai. Quando meu pai descobriu que eu gostava de mulher, queria me encher de
porrada. So i1sso ta faltando. Querer me bater.

—Fu nunca 1a te bater, Leon. Eu te amo.

—Depois que brigamos, fiquei cinco anos sem falar com meu pai. SO fui no
enterro e fiquei olhando de longe. Nem pude assistir o enterro do meu pai como
gente, sabia? A pobre coitada da minha mae, sozinha de familia, rodeada por
estranhos.

—Po, Leon. Eu ndo sabia disso.

—Eu sei. Sua cabecga estava ocupada demais em me prejulgar, me discriminar, em
ficar maquinando um jeito de se livrar da drogada da Leon.

Leon foi para o quarto e bateu a porta.

—Aceita o tratamento, Leon. Aceita a clinica. Voc€ precisa de ajuda profissional,
— suplicou Célia, colada a porta.

Leon abriu repentinamente a porta € foi ao amplificador. Desplugou o baixo e
passou a correia no pescoco.

—Péara de me chamar de drogada, caralho. Para. Eu largo essa merda quando eu
quiser. SO t0 precisando de mais agora. Para esquecer meu pai. E vou precisar de
mais um pouco, andou até a porta da sala e abriu-a. — Para esquecer voce.

Leon bateu a porta.

C¢lia balangou a cabega reprovando. Abaixou a cabeca e amparou-a com a mao.



N3o ia correr atrds da garota. Leon tinha que deixar as drogas por conta propria.
Estva claro que ndo ia aceitar a ajuda de ninguém.



Capitulo 9

Hélio ndo conhecia aquele bairro da periferia. Nunca tinha estado ali. Trafegava
em baixa velocidade procurando pelos nomes da rua que tinha encontrado no Guia
Quatro Rodas. Nao tinha bebido nada. Estava em busca de ajuda. Em busca de
salvacdo. Fugia do passado. Fugia do quarto assombrado. Quando a filha Mariana
faleceu, ndo sentira culpa, ndo sentira remorso. Nado sentira nada. Talvez sentisse
algo parecido com a sensacdo de "dever cumprido". Ele havia alimentado aquela
menina. Havia sustentado aquela menina. Havia suportado. Sabia que a filha tinha
sido um erro. Culpava Vilma por ter lhe dado uma filha fraca. Uma filha que nunca
seria uma vencedora, uma guerreira como ele. Aquela menina sempre estaria a
margem. Fraca. Um fruto mal gerado. A chegada do bebé acabara com sua vida. Ele
tinha tantos planos. Possuia o melhor. O melhor carro da rua. O melhor aparelho de
som entre os amigos. O melhor salario. A esposa mais bonita. Por que ndo tinha a
melhor filha? Ou ao menos algo de que pudesse se orgulhar? Nao sentia culpa em
pensar assim. Ele era um homem especial. Racional. Um homem acima da média...
Tinha batalhado duro para cercar-se de status. Varava dia e noite trabalhando,
tragando estratégias, realizando coisas, economias € investimentos. Nada podia dar
errado. Logo, tinha o direito de ter uma filha decente. E ela, a filha, nem a média
chegava, nem mediocre era. Ao invés de forte, era a mais fraca, a menos inteligente,
a mais vulneravel da turma. Era pequena... talvez fosse isso que mais o irritava.
Putz! Como irritava! A menina era pequena! Toda vez que ela tentava alguma coisa,
o coracdo nao deixava. O coragdo doente moldava um corpo raquitico e frouxo em
torno de si. Um coragdo defeituoso, que ndo permitia ao corpo gerar forca, correr,
cansar-se.

Lembrava muito bem o dia em que seu peito de vencedor se partira. Estava na
maternidade, ansioso, esperando para ver a filhinha recém-nas-cida. Os outros pais
acotovelavam-se diante do vidro grosso que separava a area de visitas do bergario.
Heélio estava feliz naquele dia. A filha viria para que ele lhe ensinasse as coisas da
vida. Os segredos da felicidade. A garra de um vencedor. A persisténcia e
obstinagdo. Queria imbuir a filha daquele sentido, como se fosse nato, de batalhar
para ser a primeira em tudo. Os pais ao redor sorriam felizes dos filhos, se
compraziam das pequenas criaturas que chegavam agitadas e chorosas. Mas ainda
veriam o que era um bebé lindo, grande e saudavel. Se a menina puxasse a beleza da
mae, facilmente seria a crianca mais bela trazida nos bracos das enfermeiras.



Colocaram um bebé pequeno e magro na sua frente. No primeiro instante Hélio nem
deu atencdo aquela aberragcdo raquitica e de cabe¢a grande. Como era pequeno!
espantou-se observando o bebé num segundo instante. Depois, os olhos bateram na
prancheta amparada no leito do bebé. Frio no estomago. O peito doeu. Leu
nitidamente o nome da esposa no papel. Os olhos percorreram o bebé nu. Uma
menina pequena. Dor. Olhou para as etiquetas presas no brago e no tornozelo do
bebé. O nome da esposa se repetia. Garganta seca. Aquilo s6 podia significar uma
coisa. A coisinha pequena era a sua filha. Os olhos de Hélio percorreram os outros
leitos de recém- nascidos. A certeza de que ndo existia bebé menor que o seu o
inquietava. Achava que tinha algo de errado. Aquela n3o era a sua filha. Nao
poderia ser. Era a menor, pombas! A dele tinha que ser a maior, a melhor... a mais
bela, como tudo que o rodeava. Aquela... aquela era assustadoramente pequena.

Hélio tinha fechado os olhos e esperava o farol verde. Abriu os olhos,
abandonando momentaneamente as amargas lembrancas. Pelo que via no mapa,
estava chegando ao endereco. Fra avesso a mistérios, mas aquele era um convite
irrecusavel. O que encontraria? Um consultorio de psicologia? Talvez. Um desses
moderninhos, com técnicas new age. Nao se importava. Queria era livrar o peito
dequela agonia. Daquela culpa. Farol vermelho. Calor. Esperar.

A culpa surgiria depois de uma visita ao maldito quarto mantido pela Vilma. A
esposa nao tirara nada de 14 desde o funeral da menina. Estava praticamente como
na noite em que Mariana faleceu, faltando apenas um lindo vestido branco no
guardaroupa, encerrado na cova funda com a filha. Até aquele fatidico dia, o da
visita, nunca se culpara pela sorte da filha. A imagem da maternidade era um
desgosto, ndo exatamente uma lembranga de culpa. Fora um momento ruim. Repulsa.
Mas a merda era que toda vez que fechava os olhos, depois da inesquecivel visita,
as lembrancas, outrora meramente amargas, se tornavam cortantes. As lembrangas
machucavam seu coragdo, dragavam suas forcas e empurravam suas pernas para a
beira de um balcdo de bar, para entornar litros de bebida destilada e afogar a
consciéncia no mar da embriaguez. Mas a porcaria do alcool ndo era um corretor de
erros. Nao conseguia passar um branquinho na memoria do destino nem funcionar
como maquina do tempo. As imagens sempre voltaram, mostrando exatamente o que
tinha acontecido, esfregando-lhe na cara o que tinha feito e como havia tratado mal a
menina. O pesadelo que ele mesmo criara havia erguido um castelo assombrado por
um homem imbecil e uma garota doente.

—Essa ¢ a sua menina? — tinha perguntado um pai na ocasiao do nascimento,
homem de cabelos grisalhos e oculos de armagao grossa, com um sorriso largo e



olhos fixos na criaturinha chorosa no mini leito do bercario.
Heélio olhou para o bebé raquitico, e a resposta escapou-lhe natural.
—Isso ai ndo € minha filha, ndo. A minha eu ainda estou esperando.

Todos que vinham perguntar, recebiam a mesma resposta. Ele ndo queria o bebe.
Nao tivera coragem de dizer a ninguém que a criancinha chorosa e feia era sua filha.
Olhava os bracinhos se debatendo, estranhando o excesso de espaco em volta. Hélio
ndo se emocionava. Quando a esposa perguntou no quarto sobre a menina, disse que
ainda ndo conseguira vé-la e logo trocou de assunto. No segundo dia, foi embora do
hospital. Nao suportava ficar perto de Vilma. Nem de Mariana. Nao suportava olhar
para aquele bebé pequeno e fraco, de olhos grandes e respiragao dificil.

Buzinas. Hélio abriu os olhos. Farol verde. Engatou a marcha. Rodou mais cinco
minutos até¢ encontrar a rua. Uma rua larga. Muro alto e branco de um lado, o
cemitério. Casas do outro. Acompanhou a numerac¢ao, diminuindo a velocidade a
medida que se aproximava. Uma casa. Uma casa amarela. Um sobrado com pequeno
jardim na frente. Gente amontoada na porta ¢ uma fila que saia pelo portdo com
quatro ou cinco pessoas aguardando para entrar; no jardim, mais umas oito pessoas
enfileiradas. Nenhuma placa. Nenhum letreiro. Nao se parecia com clinica alguma,
muito menos hospital; a seus olhos uma simples casa. Que raio de lugar era aquele?

Hélio encostou em frente ao muro branco. Um mendigo na calgada, sentando,
falando sozinho. Hélio atravessou a rua. Segurou o cartio roto na palma da mio. E,
ndo restava duvida. O endereco era aquele mesmo. SO se tivesse errado de cidade.
O cartdozinho nao dizia a cidade. Hélio passou a mao pelo queixo. Chegou na ultima
pessoa da fila, um homem baixo e de pele morena, trajando roupas simples.

—O senhor sabe o que tem 14 dentro?
—Tem mais gente. — respondeu secamente o entrevistado.

—E... isso da pra ver. Mas que lugar é esse?
—F uma casa, homem. N3o dé pra ver?
Hélio bufou e balangou a cabega negativamente. Gente mal educada.

Impacientouse antes de aguardar um minuto. Saiu da fila e atravessou o portdo,
tendo de se espremer entre as pessoas que se amontoavam. Com dificuldade



alcangou a porta de entrada, mas ali passava uma pessoa de cada vez, e um sujeito
grandalhdo coordenava a passagem. Hélio se dirigiu a ele.

—Por obsequio, o que tem ai dentro? O homem o olhou com atencao.
—Quem te mandou aqui?

—Fu tenho um cartao.

O porteiro olhou para o pedago de papel na mao do visitante.
—Otimo. Entdo significa que podera entrar quando chegar sua vez.
—O que tem ai dentro?

—Filho, vai para a fila. Quando chegar tua vez tudo sera mostrado. Mas vai para
a fila. — insistiu o porteiro, calmamente, olhando para as pessoas que queriam
passar. — Esta bastante agitado hoje. Fica 14 fora, por favor, tenha paciéncia.

Heélio, aborrecido e sem respostas, voltou para a calgada. Acendeu um cigarro e
encostou-se no muro, logo atrds do antipatico homem baixinho € moreno. Cogou o
queixo. "Tenha paciéncia". Paciéncia era o que menos tinha. Os olhos vagaram pela
calcada buscando a porta de um bar. Talvez um gole trouxesse paci€ncia para a
espera. Espera por algo que nem conhecia. O que haveria depois da entrada? Nao
parecia um centro de consultérios. Muita gente simples na fila... nio combinava com
psicologos caros. Talvez um curandeiro, um daqueles charlatdes que proclamavam
rezas € cobravam uns trocados pela boa a¢cdo mais um bom dinheiro por um placebo
milagroso qualquer.

Depois de dez minutos, como a fila ndo havia avangado um tUnico centimetro,
Hélio abandonou o posto, atravessou a rua e entrou no carro. Deu partida, amassou
o cartdozinho de visitas e arremessou-o pela janela, saindo em alta velocidade.
Estava precisando de uma dose de uisque, ndo de ficar mofando em frente a uma
casa cheia de gente feia e ignorante que nao podia dizer o que tinha ali dentro.



Capitulo 10

—FEu estou ficando louca, Samuel. Preciso de alivio. Preciso esquecer tudo para
voltar a viver. Eu simplesmente ndo aguento mais.

—Ja discutimos isso tantas vezes, Rosana. Vocé€ tem que aceitar tudo o que
aconteceu e entender que o destino nao estd nem estava em suas maos.

—Mas ¢ tao dificil, Samuel! Tao dificil conviver com a id€¢ia de que suas filhas
sdo infelizes por sua culpa. Ndo consigo ficar dez minutos em paz quando percebo
tristeza no olharzinho delas. Quando chega o Dia dos Pais, entdo, ¢ uma tortura,
Samuel. Elas ndo me falam nada, mas os olhos dizem. Eu tento racionalizar, colocar
na cabega que aquele acidente nao foi culpa minha, mas ndo ¢ facil aceitar que
terminei o casamento com um homem maravilhoso e que acabei matando ele. —
lamuriou Rosana, baixando a cabecga até os joelhos, escondendo o choro.

—Ja falamos desse assunto, Rosana. Quem nos garante que ele ndo estaria
naquele Onibus, naquela hora? Quem? Era o Onibus que ele tomava para ir do
trabalho para casa, todo dia, no mesmo horario, todo santo dia. Na minha opinido,
teria acontecido sem ou com a separagao.

Rosana enxugou as lagrimas e limpou o nariz que comegava a escorrer. Estava no
consultorio de seu psiquiatra. H4 muito ndo era mais caso para psicologo. Isso a
assustava. Isso a desequilibrava ainda mais. Olhou para a paisagem através da
janela do consultorio no décimo andar. Um campo verde bem proximo. Talvez um
campo de golfe, um parque, ndo dava para ver dali.

—O que eu preciso ¢ de alivio, doutor. Alivio.

—FEu vou providenciar alivio para voc€, Rosana. Nao se preocupe. Alivio ndo
sera problema.

O meédico rabiscou no receituario e estendeu o papel para mulher. Chamou o
ramal da secretaria e passou instru¢oes. Despediu-se da paciente, que deixou a sala.

Rosana parou na mesa da secretdria. A mulher entregou-lhe trés caixas de tarja



preta. Rosana meneou a cabega e, acintosamente, guardou as embalagens na bolsa de
couro, saindo do consultorio. Chamou o elevador. Estava quieta. Olhos parados.
Irritada. Era o Unico alivio que Samuel poderia providenciar. Mais drogas. Mais
remédios. Nenhuma paz.

Rosana fez um lanche rapido. A hora do almogo tinha escoado com a ida ndao
planejada ao doutor Samuel. Parou na Casa do Pao de Queijo e pediu um sanduiche
Tropical. Nao sabia que estava vivendo feliz, pois, preocupada com a loja cheia ¢ a
possivel demora na feitura do seu pedido, tinha esquecido momentancamente dos
comprimidos € do passado. Era por isso que lutava para continuar empregada.
Precisava trabalhar para manter a casa, as filhas. Uma luta, sem duvida. Mas o
trabalho era necessario principalmente para absorver seus pensamentos, alienar seu
eu e conserva-la longe do passado. O trabalho era necessario para manté-la viva.

Uma vez, num periodo de desemprego, Rosana fora parar numa clinica
psiquiatrica. A pressdo era demais quando ficava em casa o tempo todo, sozinha.
Sempre voltavam as recordagdes. As vezes, comecavam com os momentos felizes
da familia. Um passeio. Uma estadia na praia. As meninas felizes, correndo com as
perninhas cobertas por areia. Porém nunca tardavam os dias ruins. As brigas. O
principio do fim. Lembrava-se das suspeitas. Sentia que o marido tinha outra. Nunca
tivera certeza. Celso se fora. Uma semana sumido. Depois a noticia de sua morte.
Uma bomba. Uma bomba porque ela ainda o amava. Amava muito. Celso era o
homem da vida dela. E a tristeza era ainda maior porque sabia que ele, apesar da
casca estranha que tinha crescido entre o casal, também a amava. Estavam vivendo
uma crise. Uma crise conjugal. Mas ela havia cismado com a historia de ela ter
outra. Talvez nem existisse uma outra, s6 aquele mal-estar mesmo. Aquela crise. E
ela decidiu se vingar dum crime incerto. Decidiu ter outro. Ter outro homem na
cama. Outro homem no corpo. Desencadeou a ruina em sua vida, pois voltara para
casa bébada. Rindo. Dizendo asneiras, querendo atingi-lo. Pressionara Celso. O
marido saira de casa para nunca mais voltar. Culpava-se por ter diminuido o pai
perante as filhas. Tudo era culpa sua. Tudo! Celso saira possesso. Dissera que
ficaria fora por uma semana até as coisas se assentarem em sua cabega. Arrumara as
malas com rapidez. Mas nem ele nem ela puderam prever a morte no caminho. A
morte quando saia do trabalho. Celso morrera sem ver as filhas. Uma semana
perdida. Celso morrera sem falar com Rosana. Uma vida perdida. Celso se fora.
Uma vida perdida. E por isso Rosana se culpava tanto. Por ter tramado o plano que
levaria Celso a morte. Quando ficava desempregada ou de f€rias, quando nao
arranjava algo para ocupar completamente a cabeca € a concentracdo, ela pirava. Ela
vivia presa nessa montanha-russa de culpa e remorso. Recebia facadas continuas no



peito. la as lagrimas rotineiramente. Era um suplicio. Um martirio. Nem os remédios
ajudavam. Nem os mais fortes. Dessa forma, acabou numa clinica, tendo alta com
terapia ocupacional, medicac¢ao forte e duas visitas por semana ao doutor Samuel.
Voltando a trabalhar, as coisas sempre melhoravam. Sempre. Mas os remédios se
faziam necessarios para manter o controle. As vezes, mesmo num dia atribulado, as
lembrangas vinham e a pegavam de jeito, engessando ce€rebro e musculos. Mesmo
com a agenda cheia. Sem consulta prévia ou hora marcada. O descontrole chegava.
Em questdo de minutos, as maos comecavam a tremer e as lagrimas desciam.
Rosana estava desesperada. As crises eram constantes nos ultimos dias. O passado
parecia cobrar alguma coisa e ndo queria deixa-la em paz. Rosana estava com medo.



Capitulo 11

Ismael estava quieto. Acabava de ouvir todas as recomendacdes do meédico que o
atendera no hospital, prometendo seguir as recomendacdes. Que iria ver ainda
naquela semana um cardiologista. Tinha o rosto abatido e as fei¢des preocupadas.
Estava cansado. Tremendamente cansado. Recebia alta. Ja eram quase oito da noite.
Gisela esperava ao seu lado, ouvindo atentamente os conselhos do doutor. Ismael
sabia que ela ndo daria folga. Ficaria em cima, controlando. Levantaram e foram em
dire¢do ao estacionamento. Ismael calado. Lembrando algo. Gisela notou. Sabia que
nem que ele tivesse sofrido um ataque cardiaco estaria tdo quieto.

O gato comeu sua lingua?

Ismael sorriu para a namorada. Entrou sem responder, sentando-se no banco de
passageiros.

Ela apanhou a chave com o guardador de carros € tomou seu lugar. Adorava
aquele carro. Cheirinho de novo. Bancos de couro. Um namorado calado.

Quando passavam em frente ao estddio do Morumbi, o celular de Ismael tocou.
Olhou para a tela de cristal liquido e estendeu o aparelho para a namorada. Gisela
atendeu. Era um senhor dizendo que a Pajero ndo cabia na garagem dele, que estava
ficando tarde e perguntando se alguém ia 1a apanhar o carro do mogo. Gisela anotou
o endereco, apoiando um papel no volante e prendendo o celular na orelha com o
ombro. Buzinas atras dela porque a mulher tinha diminuido demais a velocidade.
Gisela prometeu arranjar alguém para buscar o veiculo. Ligou para o motorista de
Ismael, que trabalhava com transporte entre as casas noturnas. Seu Oliveira conhecia
o enderego e ficou de arrumar alguém para ir com ele até o local. Devia levar a
Pajero para a casa de Ismael.

Eu tive um sonho estranho, Gisela. — disse repentinamente Ismael, cortando a
conversa da moca.

Surpresa pela ruptura do mutismo, desligou rapidamente para acompanhar o
namorado.
—Estranho? Estranho como?



—Muito estranho.

—Tipo, uma luz, um tinel? Viagens apds a morte? — perguntou, com um Sorriso
brincalhdo nos labios.

—N30. Sonhei com uma casa.

Gisela ficou quieta. Nao sabia que o namorado sonhava. Desde quando?
Também, depois de milénios, finalmente tinha dormido mais que uma hora inteira
seguida; era natural sonhar.

—Foi1 o0 sonho mais estranho que ja tive.

—Vocé val me desculpar, mas qualquer sonho para vocé vai parecer estranho,

Ma. Vocé nunca dorme, entdo nunca sonha. Quando sonha ¢ estranho. E que nem
quem nao fuma, quando vai fumar um cigarro, de embalo, acha estranho.

—Para de graga, Gisela. — reclamou o homem, voltando a se calar, o olhar
perdido para fora e as luzes da cidade refletindo em seu rosto.

—Conta pra mim o seu sonho.
Depois de um breve siléncio, Ismael continuou:
—Sonhei que eu estava numa casa.

Fechou os olhos e reviu a casa. O sol cortando entre os ramos de arvores cheias
de folhas verdejantes. A luz refletindo na pintura viva da casa. Uma casa amarela.

—FEra uma casa simples... acho que ¢ um sobrado. Eu nunca tinha visto aquela
casa. Um jardim na frente. Uma fila. Tanta gente querendo entrar. Entdo, me
chamaram para dentro. Fiquei numa sala cheia de ladrilhos. Umas molduras velhas
na parede... com fotografias, recortes de jornal. — Ismael parou quando os pé€los dos
bragos arrepiaram-se.

Estranho. Tao real que me assusta.
—Vocé esta indo bem, mas até agora parece um sonho normal. O que foi
estranho?



Ismael pareceu afundar no banco de passageiros. Gisela ndo viu, mas uma lagrima
desprendia-se do olho direito do namorado, que rapidamente enxugou-a, como se
escondesse um segredo.

—Quando eu me sentei na sala daquela casa, senti tanta paz, Gisela, tanta paz que
eu nem sei explicar. Paz que eu nunca tive. Um alivio que persigo ha anos. O porqué
de eu trabalhar tanto? Sabe por que dou esse ralo danado? Vocé nao sabe...

—Para vencer. Ser rico. Ter mais, ser o melhor...

—Para encontrar paz, Gisela... Encontrar paz. Encontrar alivio. E por isso que eu
ralo tanto. Para ocupar a cabega ¢ ficar em paz. Mas parece que nunca € o bastante.

Ela olhou para o homem sentado no banco ao lado. Um ser humano, afinal. Sentiu
pena dele. Ismael estava mostrando um lado sensivel. Estava visivelmente
emocionado... diferente.

—E por isso que eu dou um ralo danado. Quero um pouco de alivio na minha
vida. Um pouco de paz. Eu s6 me fodo. E ao invés de encontrar paz, quase paro na
U.T.L Isso ndo ¢ justo. Isso ndo ¢ recompensa.

—O negocio € ter muita calma nessa hora. Vamos para casa. Vou te botar na
cama. Vocé tem que relaxar um pouco. Tomar um chazinho de camomila. Um
suquinho de maracuja. Tem que reservar um tempo do dia para ficar relaxado.
Calmo. Descolar um hobby.

Ismael fechou os olhos e cerrou os punhos, quieto por um minuto. Inspirou fundo.

—Antes de ir para casa quero dar uma passada na Nest.

—Ismael?! Fala sério, cara! Vocé esta saindo do hospital agora! Quer fazer o que
na Nest?

—F a minha nova casa. Inaugurada ontem. Preciso ver o que estd acontecendo.
Nao quero nada estragando o nome da casa.

—C¢ ndo ta falando sé€rio! Quer ir mesmo na Nest? Eu nao acredito. Um segundo
atras estava se abrindo, relaxando, agora quer comecar tudo de novo. Nao ouviu o



que o médico disse? Slow down. Diminui um pouco.

—Se vocé ndo quer ir, 6timo. Desce e pega um taxi. Se quiser, cala a boca e
conduz para a Nest. Eu t6 legal. Nao vai ser um mal-estar a-toa que vai me tirar do
controle das coisas. E chega de sermdo por hoje que eu ja tdé de saco cheio de nego
buzinando no meu ouvido.

—O bom e velho Ismael ressurgindo das cinzas. Gisela ndo protestou mais. Sabia
que seria impossivel demové-lo. Seria mais facil fazer um camelo passar num
buraco de agulha do que Ismael dar o brago a torcer.

Vinte minutos depois entravam na Nest. A casa tinha acabado de abrir as portas,
¢ uma multiddo se amontoava para entrar. A repercussdo da inauguragao tinha sido
boa. Ismael tinha nascido para aquilo. Sabia exatamente o que o cliente queria numa
casa noturna e, sobretudo, sabia o que eles ndo queriam. Sucesso ¢ trabalho: Ismael
adorava aquilo.



Capitulo 12

Hélio retirou dois pacotes do banco do passageiro. Estava tonto com o
desequilibrio proporcionado pelo efeito da bebida. Recostou-se no carro, tomando
folego. O alcool estava acabando com sua satde. Infelizmente num ritmo muito mais
lento do que o esperado pelo desesperado alcoodlatra.

Encarou demoradamente os dois volumes embrulhados para presente. Ergueu os
olhos para os portdes largos, mirou o trajeto e afastou-se do carro. O estomago
indocil revirava. Capaz de vomitar ali na frente. Suor frio na testa. Nao importava se
bebia ou ndo, sempre que chegava ali no portdo sentia-se mal. Preferia entdo cruza-
lo bébado, mais valente, de outra forma poderia até desistir antes de chegar a
primeira fila. Olhou para as cruzes, para as lapides. Era triste a visdo do cemitério.
O cemitério triste. A gente morta. Cheio de velas e caixdes. Apertou os olhos. O sol
forte e a bebida faziamno transpirar. Tirou um lengo do paleto, esfregou-o na testa.
Lembrava-se do caminho. Nao podia esquecer. Dez quadras para baixo no corredor
quatorze. O setor das criancas. Fotografias nas lapides. Bebés, meninos, meninas.
Meninas... Mariana. Mariana. Postou-se em frente ao timulo da filha. J& chorava.
N3ao dizia nada. O choro saia franco, sofrido. Os olhos fechavam e abriam. As flores
vigosas e a vela acesa acusavam a presen¢a anterior de Vilma. Caiu de joelhos no
caminho estreito e asfaltado. Mato crescendo entre os jazigos. Encostou a testa na
laje azulejada. O nome de Mariana em letras negras estampadas no timulo. A data
de nascimento acima da data da morte revelava a vida breve da crian¢a doente. Da
crianga triste e fraca. A crianca que nunca tivera um pai. A crianca que morrera
esperando por um sorriso daquele homem duro e insensivel, que so tinha olhos para
o proprio umbigo € para a reputacdo imbecil que prezava tanto. A reputacdo de
"bonzao", de "melhor da rua". Helio solucava. Como queria ser dono de um botao
"volta e apaga"! Refazer tudo. Fazer tudo diferente. Dar uma chance para menina
viver aquela fatia rala e insossa de vida de forma um pouco mais alegre, com um
papai presente. Hélio mostrou ao timulo os embrulhos. Rasgou o primeiro pacote e
dele retirou uma caixa de papeldo. De dentro da caixa, uma blusinha cor-de-rosa.

—Feliz aniversario, Mariana. O papai comprou uma blusinha da cor que vocé
mais gosta. — disse o homem.
Heélio estendeu o braco pela portinhola do jazigo e depositou o presente em cima
do sepulcro cimentado. Sentou e recostou-se no timulo.



Aos poucos o choro parou. Minutos de siléncio. O barulho do vento cortando o
campo santo. O som das arvores farfalhando, embalando o sono eterno dos sepultos.

Hélio suspirou. Desembrulhou o segundo presente de aniversario. Como fizera
nos trés ultimos anos, comprara o mesmo livro. O livrinho que aparecia no diario de
Mariana. O livrinho que a menina esperara a vida toda que o pai apanhasse na loja e
cuja historia o pai lesse para ela. O livrinho do bravo principe que salva a
princesinha das garras da bruxa malvada.

O homem bébado precisou se concentrar para ver direito as letras. Botou-se de
joelhos novamente, mantendo a coluna flexionada para que a cabeca chegasse perto
da portinhola do jazigo. Na sua irracionalidade catapultada pela bebida e na emocao,
o homem esquecia que era indiferente preocupar-se com que o som chegasse em
bom volume ao fundo da cova. Pigarreou para melhorar a voz € comecou a leitura
com uma inflexdo pastosa, atrapalhada, mesmo assim continuou firme. Era um livro
infantil, de capa dura e desenhos fartos, pouco texto, permitindo que o esfor¢ado
leitor nao tardasse em alcangar o ponto alto da narrativa, quando o principe valente,
depois de suas espirituosas andangas em busca da amada, vencia a bruxa e
encontrava a princesa adormecida, fora de seu alcance, lacrada no fundo do
calabouco. Hélio conhecia de cor o trecho tantas vezes lera o livro nas visitas
incertas € nas noites insones no apartamento. Inconsciente, tomado pela emocdo do
texto, flexionava-se ainda mais e estendia a mao para dentro do jazigo, fazendo as
vezes do principe valente e bradando para que a princesinha acordasse do sono
enfeiticado e se pusesse de pé para ir embora para casa.

—... vem, princesinha! — bradava o pai, dando voz ao cavaleiro da historia. —
Sai da escuriddo e vamos embora daqui. Ndo tenhas medo, princesinha, pois eu ja
matei o dragdo e venci a malvada bruxa. Ja limpei o caminho até nosso ensolarado
castelo onde te espera o amor € a compreensao. Vem, princesinha! Deixa essa cela
escura ¢ me da a mao. — declamava repetidamente o homem, como se o pranto € o
arrependimento lhe atribuissem poderes magicos, capazes de fazer com que sua
princesinha realmente o escutasse ¢ que finalmente seu pedido fosse atendido € um
dia pudesse arranca-la daquela clausura e chegar em casa com Mariana, devolvendo
a filha para Vilma e para o convivio familiar.

Contudo, nunca seu pedido era atendido, € quando o efeito do 4lcool comegava a
desvanecer € a emoc¢ao abrandar, o homem desistia da leitura, sem jamais voltar a ler
o desfecho feliz que era legado exclusivo do livrinho infantil.



Hélio calou-se, recolheu a mao e encostou a testa no azulejo marrom. O pranto
voltou, € o homem permaneceu no cemitério até a hora do fechamento dos portdes,
quando o sol descia no horizonte € o c€éu comegava a banhar-se do negrume da noite.
Raios riscaram a paisagem. Um trovao roncou demorado. A chuva estava chegando.
Hélio era um homem infeliz, dono de um coragao machucado, vitima de uma mente
estragada e traigoeira que lhe botara traves nos olhos, impe-dindo-o de enxergar e
aproveitar o tesouro mais lindo que a vida pode dar a um homem... o amor
incondicional que uma filha d4 a um pai.



Capitulo 13

Leon estava decidida a realizar a ultima viagem. Com os trocados derradeiros
entrara sozinha num quarto de motel de quinta categoria ¢ comprara uma dose para
uma excursao de primeira classe ao Jardim do Eden.

Tirou a correia do baixo do pescoco e depds o instrumento sobre o chdo de tacos.
Um tapete circular cafona resumia todo o esfor¢o decorativo do ninho de amor. Uma
cama de madeira rastica coberta por um leng¢ol encardido no canto do quarto
apertado. Uma cadeira descascada que, por pequenas sobras de tintas, dizia que um
dia fora azul. Era todo o mobiliario.

Leon estava a vontade. Desde que deixara a casa, deixara para tras as frescuras
também. Homossexuais sozinhas ndo podiam se dar a muitos luxos para se virar.
Fora dos grupos de amigos verdadeiros, garotas interessadas e simpatizantes, nao
encontravam muitas maos para dar uma forca. A vida praticamente impunha um
estilo "largado" aos que "se viravam". Mas, a bem da verdade ela sempre fora
despojada. Gostava de viver aquele estilo "largado", sentia-se bem. Roupas
rasgadas. Calgas largas, sem demarcar o traseiro. Blusas para esconder os seios
pequenos. Facilmente confundida com um moleque. Sentia- se bem assim. Sentia-se
bem naquele ambiente. Porque haveria de se preocupar com a aparéncia do quarto
depois de tomar aquele partido? Nao tinha mais que se preocupar com C¢lia. Célia
que se danasse! Era uma outra! Leon ndo tinha mais vontade de se preocupar nem
consigo propria. Desapontada com a vida. Deprimida. Queria apenas submergir.
Fugir daquele para um outro plano. As drogas faziam isso. Faziam, mas a fada
madrinha ndo permitia que o psicoafastamento fosse duradouro. Ela levava ao baile,
mas voc€ tinha que voltar sempre antes da meia-noite. Voltar. Voltar para a
realidade. Para a vida dura. "Vida dura, que ndo aceita falha", como dizia aquela
musica. Voltar sem sapatinho de cristal perdido. Sem principe, ou princesa, atras do
pezinho encantado. Sem magia. Sem alegria. SO a garganta seca € 0 corpo
conspirando. O corpo e a cabeca pedindo. Pedindo para voltar ao baile da Cinderela.
Fada madrinha maldita. Vara de conddo penetrante, que chegava a veia, derramando
o feitico perverso. Contos de fadas espalhando-se pelas veias. Final infeliz. Dor.
Sonho. Torpor.

Leon relaxou e abriu a mandibula, soltando a tripa de mico. O ar escapou dos
pulmdes, entrecortado. O braco pendeu a beira da cama, segurando frouxamente a



seringa suja de sangue. Relaxou os musculos. A seringa foi ao chdo. Vontade de rir.
De rir com C¢lia. Leon buscou a seringa com os olhos. Tinha certeza de que ainda
tinha sobrado alguma coisa. Poderia injetar mais um pouco. Procurou a varinha de
condao. Os olhos fixaram-se na seringa. O que era aquilo escapando da agulha?
Sangue? Nao parecia. Leon riu. Tinha algo escapando da seringa. Riu alto. Ela
estava certa. Tinha sobrado algum feitico na varinha magica. Afundou a cabeca no
colchdo. O travesseiro estava tentando lhe contar um segredo. Ficou quieta. O
travesseiro estava sussurrando alguma coisa. Passou a ouvir sua respiragdo. As
paredes estavam se movendo, tornando o quarto mais apertado. Falta de ar. Leon
voltou a olhar para a seringa. Ainda tinha liquido escapando pela ponta. Aumentando
de volume. Era agua. O chdo ja estava todo molhado. Leon sentou-se na cama,
abracando os joelhos. Como aquilo podia estar acontecendo? De onde vinha tanta
agua? A seringa era tdo pequenininha. O esguicho se transformou num jato. O chao
coberto por agua. Devia chamar alguém? Nao! Era sé sua viagem. Estava louca! Era
isso! Estava louca! Louquinha. Nao podia chamar ninguém. Eles chamariam a
policia. Tinha que ficar quieta. Ficar quieta. Parar de rir. Prestar atencdo na agua.
Leon viu o baixo. O instrumento estava ficando molhado. Levantou-se assustada e
pegou o instrumento. Colocou-o na cama. Os pés ficaram gelados. A agua estava tao
fria! O eco dos pés afundando na agua perpetuava-se nos ouvidos. Os pés tinham
feito barulho. Barulho de gente correndo sobre 4gua. Leon esfregou o rosto. Sera que
tinha gente no corredor? A policia! Viriam prendé-la. Podia ser seu pai também. O
filho-da-mae sempre levantava da sepultura para estragar o seu barato. Ele sempre
batia na porta depois do pico. Porque ndo batia antes? A agua fria avangando.
Aquilo ndo 1a parar? A agua subindo. Acumulando-se no quarto. Deveria abrir a
porta? Nao. Nao devia. Eles chamariam a policia. Como explicar que o quarto
estava cheio d'agua? Nao poderia. Iam culpa-la pela inunda¢ao. Nao podia dizer que
era culpa da varinha de conddo pontiaguda. Ninguém ia acreditar. lam chamala de
drogada e a colocariam numa clinica para dependentes, para doentes. Que fossem a
merda. Nao abriria. Leon fechou os olhos e apoiou a cabe¢a no joelho. Abriuos
novamente quando ouviu um baque. Alguém na porta? Nao. Era a cadeira. Ela tinha
tombado e agora flutuava na agua. Mulheres e criancas primeiro! - gritou alguém em
seu cérebro aditivado. Ndo podia deixa-los saber que era uma entendida. Talvez nao
a deixassem ir com as mulheres. Teria de esperar pelos homens. Passou a mao na
boca. Um turbilhdo de agua surgiu no meio do quarto. O nivel do liquido estava
subindo com rapidez. A cama balangou. Deus do céu! A agua ja tomava metade do
quarto. O baixo escorregou e sumiu. Leon saiu da cama. Seus pé€s ainda podiam
tocar o chao. Mergulhou a procura do baixo. Nada. O ar acabou ¢ ela voltou para a
superficie. Agora ndo dava mais pe. Teve que nadar. A cadeira bateu no ombro.
Afastou-a. A cama empurrou-a contra a parede. Leon estava com os olhos



esbugalhados. Deveria ter um cano rompido debaixo de seu quarto. Quando saisse
iria dizer umas boas para o gerente. Onde ja se viu? Matar os hospedes afogados! la
reclamar. Dar queixa no Procon. Nadou até¢ a porta. Mergulhou para alcancar a
macaneta. Tentou girar. A porta ndo abriu. Estava trancada! Olhou para cima. A luz
do teto refletia dentro da dgua limpida. Nadou na direcdo da luz. Bateu a cabeg¢a no
teto. A dgua estava a poucos centimetros de preencher o quarto completamente.
Leon desesperou-se. Como fugiria dali? Nao tinha escapatoria. Engoliu dgua. Pouco
ar. Ergueu os labios, tocando o teto empoeirado. Piixou todo o ar que pode. Agua.
Estava presa num comodo cheio dagua, mergulhando, tendo de dar dezenas de
bragadas até alcancar a porta. Desgraca! A porta ndo abria! Empregou toda sua
forca. Bolhas de ar escapavam pelas narinas, la morrer! Mais uma vez olhou para
cima. A luz surgia longinqua. Serd que a alcancaria? Nadou em direcdo ao teto. Uma
baleia cruzou no alto, eclipsando a luz com o corpo gigante. Leon queria gritar. O ar
faltando. A forga faltando. Tirar ar de onde? Engoliu agua. Desespero. Nao respira,
burra! Nao tem ar. Nao respira. SO agua. A luz ndo ficava perto. Sempre longe. Sem
forca. Sem baleia. Leon parou. O corpo subiu flutuando. Quando a cabega parecia
prestes a bater contra o teto, uma surpresa. Leon parecia ter atravessado o teto, € a
cabeca chegara a superficie. Inspirou desesperada, enchendo os pulmdes de
oxigénio, fazendo barulho. Estava cansada, mas mantinha-se agitando pés e bragos
para ndo afundar novamente. Tentava normalizar a respiragdo. Parecia ter saido em
outro lugar. Uma outra dimensdo. Ndo havia nada a sua volta. Somente acima da
cabeca uma lampada oscilava a poténcia e soltava estalos elétricos fortuitos. Uma
luz azulada. Leon passou a mao na cabega tentando ajeitar o cabelo, tirando o pouco
da franja que lhe caia sobre os olhos. Notou que a dgua estava no résdo-chdo, como
se fosse o assoalho liquefeito de um novo cdmodo. Viu uma porta. Assim que botou
os olhos em cima da folha de madeira, ouviu um rangido de borboletas enferrujadas.
A sombra de uma senhora na contra-luz. Agitava pernas e bracos para manter-se a
tona. Olhos arregalados. Queria escapar dali. Quem era aquela mulher na porta?
—Leon?

Encarou a mulher. Tentou tirar a 4gua do rosto, dos olhos, para enxergar melhor.
—ILeon... pobre menina. Vocé precisa desta casa, Leon.
A garota engoliu seco. Tinha que parar com aquilo. Estava vendo coisas demais.

—Vocé entendeu, Leon? Nao se esquecga, t& bom? Para o bem de todos, vocé
precisa vir até a casa, filha.



—Casa? De que casa a senhora esta falando?

A porta se fechou. Leon sentiu-se sugada por um rodamoinho. Foi tragada para o
fundo d'agua.

Abriu os olhos, acordando num grito. Estava sentada na cama. O baixo aos seus
pés. A seringa morta no meio do quarto seco. Passou a mao no cabelo. Os fios
ensopados. Molhados. Suor. S6 podia ser suor.

Leon p6s a mado sobre o peito. O coracdo disparado. Nao tinha morrido... ainda.

Alongou o pescoco, virando a cabeca pra ca e pra la. Apanhou a touca de 13 e
colocou sobre a cabega. Pds o indicador € o polegar sobre os olhos, massageando-
os, terminando por apertar a base do nariz. Nao ia ficar mais ali esperando que
alguém surgisse com caridade. Nao queria mais ser rejeitada por ninguem. Nao
queria mais ser discriminada por ninguém.

sk skoskoskosk

Leon andava rapido. Asfalto molhado. Garoa fina no topo da cabeca. A touca
estava encharcada. Tinha vestido uma blusa larga. O baixo nas costas, preso pela
correia que passava pelo peito. Sem grana no bolso, ndo pegaria um taxi. Faltava
pouco. Tinha andado cerca de uma hora e meia. Apesar do vento frio e da
temperatura amena, transpirava bastante. Ja podia ver a ponte.

Nuvens de vapor escapavam da boca. O vento assoviava nas orelhas, um som
agudo criado pelo ar cortando nos metais dos brincos. Havia muito tinha parado de
chorar. Basta. Basta de choro.

As ruas convenientemente desertas. Sem testemunhas. Sem intrometidos.

Leon apertou o passo. Estava na passarela de pedestres da ponte que cruzava o
rio. Era um dos limites da cidade, demarcado por um abismo. Um muro de pedras
naturais de cada lado, talhados pelo rio que corria quarenta metros abaixo. O cenario
perfeito. A altura perfeita. A queda perfeita.

Leon subiu na murada. Quantas historias tinha ouvido a respeito de vidas que
acabavam ali, num pulo de cima da ponte? Dezenas. Bébados, traidos, falidos.
Talvez se enquadrasse no quesito "traidos". O vento frio empurrou a blusa de Leon



para trds, como se a mae natureza gentilmente pedisse mais um momento de
reflexdo. Leon sentiu a pele arrepiar. Entdo seria assim? La no fundo do penhasco.
Nunca se imaginara acabando ali. Na Garganta dos Perdidos. Pendeu o corpo para
frente. Segurando-se com uma mao s6. Era hora de dar cabo dos problemas.

—Ei1, cara! Espera ai!

Leon estremeceu de susto. Quase se largou sem querer, antecipando o suicidio.
Virou com os olhos arregalados. Um homem de sobretudo aproximava-se. Leon
irritouse.

—Espera ai, cara. Posso conversar com voce?
—C¢ ¢ retardado? Quase me mata de susto!

O homem sorriu.

—WVocé€ vai se matar mesmo. Ao menos, seria assassinato. Assim, ndo iria para o
umbral. Teria uma passagem mais tranquila.

Leon olhou para a queda escura. Nem podia ver o rio. Ouvia um murmurio
perdido na escuriddo. Umbral?

O homem aproximou-se. Leon notou que ele era bem palido.

—Voceé esta decidido mesmo? — quis saber o intruso.
—Se voce tivesse chegado em siléncio ja teria a resposta.

Vocé ¢ um cara esquisito. — o homem olhou para Leon, fez uma pausa. —
Desculpe. E uma garota. Eu ndo tinha percebido.

—Sou uma garota. Uma garota que gosta de garotas. Uma garota que se droga o
tempo todo. Manda ver. Sexo, drogas e rock-'n'- roll. Chocado o suficiente? Se me

da licenga, tenho um taxi para pegar.

—Na verdade, se quer ir em frente, manda ver. SO queria te dar uma segunda
chance.

Leon pendeu o corpo. O vento empurrando sua blusa. Um chato na passarela.



—Qual a sua graca?

—ILeonora. — balbuciou a garota.

—Leonora? Uma menina que gosta de meninas...

A garota soltou a mdo. Era s6 pular.

—Todo mundo merece uma segunda chance, Leon. Posso te chamar de Leon?

Ela segurou-se na pilastra de metal e olhou para o intrometido. Um cara diferente.
Dono de um rosto muito palido. Parecia um fantasma. Mas tinha um sorriso
cativante, daqueles que convidam para uma cerveja € vocé aceita sem pensar, na
inocéncia, na camaradagem.

—FEu ja estive em cima desse muro. Mas ai me pediram para visitar a casa. Para
ter minha segunda chance. A gente muda muito quando passa por aquela casa, sabia?

Leon arrepiou-se toda. Ele realmente tinha dito a palavra "casa"?!

—Olha, nao vou me intrometer na sua decisao, td. Mas todo mundo merece uma
segunda vez. A chance de fazer certo. Tentar arrumar. Nao ¢ isso que te incomoda?
Se tivesse essa segunda chance vocé€ pularia da ponte? - inquiriu o intruso, enfiando
a mao no sobretudo e sacando um cartao.

—Voceé disse "casa"?

—F, Leon, eu disse casa. — respondeu ele, estendendo-lhe o papel.

Leon o apanhou. Teve que concentrar-se para ler. Talvez um resto de droga ainda
brincasse nas artérias. Pendeu o corpo para frente. Zonza, soltou a mao. Caiu. Bateu
os pés na passarela de concreto. Focou o cartdo. Uma unica frase centralizada. Sem
nome de ninguém. No meio, em letras finas e pretas, lia-se: O alivio para o coracao
atormentado esta aqui.

Alivio?

Leon ergueu os olhos. O mogo... o fantasma tinha desaparecido.



A garota ainda correu até o fim da ponte. A iluminacdo publica era precaria. O
homem tinha ido embora mesmo. Mas ele tinha dito "casa". A mulher em sua viagem
tinha dito "casa" também. Olhou para o impresso. "Alivio para o coragdo
atormentado". Um endereco.

Uma Kombi cruzando a ponte estacionou ao seu lado.

Leon estava trémula, invadida por uma sensacdo estranha. Seria aquilo o que
diziam ser "esperanca"?

Um senhor negro e barbudo colocou a cabecga pra fora do veiculo.
—Ta perdido, rapaz? Quer uma carona?

Leon sorriu. Deixou o vento empurra-la para dentro do veiculo. Nem iria
perguntar para onde o velho ia. Sabia que o vento estava montando um quebra-
cabeca, e aquela Kombi era mais uma pe¢a compondo o cenario.

—Como vocé se chama?

—Pode me chamar de Leon. E o senhor? Como ¢é seu nome?

—Pedro.
—Que cheiro ¢ esse, Pedro?

—E peixe, menino. E peixe. Sou pescador. Tiro tanta coisa esquisita da agua!

A Kombi voltou a rodar. Leon abriu um sorriso agradecido e tornou a olhar para
o cartdo. Iria encontrar a bendita casa.



Capitulo 14

Ismael tinha chegado as duas da manha a casa. Supervisionara o funcionamento
do segundo dia da Nest. SO deixou a casa noturna quando ndo aguentava mais oS
protestos de Gisela. Também se sentia cansado. Preferia mil vezes se recuperar do
susto 14, no meio do furacdo, fazendo a casa funcionar como um relogio suigo, a
ficar prostrado numa cama. Mas o corpo de fato pedia um pouco de repouso. Por
isso, se dera ao luxo de ficar até as oito da manha na cama. Nao aguentou muito
mais que isso.

Colocou uma roupa e apanhou a chave do Astra. Gisela ja tinha saido e
provavelmente se valido de um taxi. Uma passagem rdpida pela cozinha, um par de
torradas e um copo de suco de maracuja. Abriu a porta de acesso a garagem.
Surpreso, viu a Pajero estacionada, com o seu Oliveira em pe¢, recostado no veiculo.
—~Q, Oliveira. Porque vocé nao me chamou?

—Quis te acordar ndo, patrdo. A Gisela falou que o senhor precisa descansar.
—Mulher fala demais, Oliveira. Fala dematis.
Oliveira riu.
—Entdao ndo vamos perder tempo. Toca para o escritdrio central.

O motorista contornou a pick-up e tomou o assento do condutor. Passou o cinto
de seguranca e deu partida no motor. Tirou um pequeno cartdo do bolso da camisa e

estendeu ao patrao ao mesmo tempo em que saia com o carro.

—O mocgo que te acudiu ontem me pediu pra entregar, patrao. Acho que o homem
¢ doutor.

Ismael pegou o pedago de papel desinteressado a principio. Ia deitd-lo no
console do veiculo quando bateu os olhos naquela linha. O alivio para o coragao
atormentado estd aqui. Aproximou o cartdo dos olhos. Era isso mesmo que estava
escrito. "O alivio para o coragdo atormentado". Mais nada. No rodapé o enderecgo.



Nome de ninguém. Um cartdo simples. Simples € misterioso.
—Quem te deu isso, Oliveira?

—Fo1 0 homem que te socorreu ontem. O que guardou o carro. Quando eu fui 14
buscar o carro ontem de noite, ele me estendeu esse cartdo. Disse que era muito
importante que o senhor fosse nessa casa. Que ia fazer bem pro seu coracao.

—Como ¢? Ele falou que era importante eu ir 147!

—F, patrdo. T6 achando que esse homem ¢ doutor.
—T4a me cheirando mais a pai-de-santo.

Oliveira riu. Achava graga nas coisas que o patrio dizia.

Ismael continuou silencioso. Até que um arrepio repentino cruzou seu corpo.
Parecia que tinha deixado uma coisa passar despercebida. Oliveira tinha dito "casa".
Que casa? Seria a casa que vira no sonho a caminho do hospital? A casa com
ladrilhos na sala e jardim na frente? Ismael bufou. Nao era. Nao podia ser. Estava
precisando mesmo de umas feérias. Estava ficando louco. Como o homem que o
socorrera poderia saber do sonho que tivera? Impossivel. Mas aquela frase... Isso
ele parecia ter adivinhado. Adivinhado que precisava de alivio para o coracao.

Ismael teve um dia atipico. Na maior parte do tempo permaneceu calado no
escritorio. A secretaria estranhara. Gisela estranhara. O boy estranhara. Ninguém
disse nada.

Passou o dia olhando pela janela. O movimento da avenida. Os carros parando.
As nuvens fechando o céu, prometendo chuva. Quanto tempo nao fazia aquilo?
Olhar para o dia. Para as pessoas. Para a cidade. Nao pensar em trabalho.

Gisela até que estava gostando da calma do namorado. Vai ver que ele estava
precisando daquele susto. Um sossega-ledo. So assim para vé-lo quieto.

Quando chegava o final do expediente, Gisela entrou na sala. Comegaram a
jogar um pouco de conversa fora. O namorado gozava de um espantoso bom humor.
Tinha que aproveitar. Contar piadas. Dar risadas. Bater papo.

—Voceé ficou com medo? — perguntou a mulher, indo para um assunto um pouco
mais se€rio.



—Do que?
—Ontem. De morrer.
Ismael fez uma pausa. Colocou as mdos na frente da boca.

—Acho que eu nem sabia o que estava acontecendo, Gisela. Lembro que me deu
um calor subito. Um bolo no estdmago. Tudo ficou negro. Em seguida, a visao
voltou. Eu tava no meio da rua. Lembro que parei o carro. O estdmago doendo de
um jeito que nunca vi. Pensei que fosse uma ulcera. Quando alcancei um cara na
calcada, pedi que me levasse para o hospital. Estendi a chave da Pajero.

—Que louco, né? A gente nem pensa nas coisas nessas horas. Estendeu a chave
do carro para um desconhecido.

—P0, tem que ser muito materialista para se preocupar com carro numa hora
dessas! SO pensava em conseguir alguém pra me ajudar. Alias, eu nem pensava. Dali,

tudo ficou escuro de novo € s6 me lembro da casa.

—E mesmo. Tinha até esquecido essa parada. Cé disse que sonhou com uma
casa...

—Sonho?... Nem sei dizer. Parecia que eu estava era la. E bem diferente de
sonho. Eu estava la. Eu estava com aquelas pessoas. Uma senhora. Aquela sensagao
de alivio. — Ismael ficou arrepiado. Lembrou-se do cartdo, retirando-o do bolso.
—C¢ pensou que ia morrer?

Ele estava com o cartdo nas maos. la voltar a falar quando foram interrompidos
por um toque-toque na porta. Desviaram o olhar para ver quem entrava. Era o Ivan,
o barman desaparecido.

—Fala, Ismael. P6, fo1 mal.

—O que vocé estd fazendo aqui? Nao quero ver mais sua cara. Some da minha
frente — respondeu Ismael rispido, abandonando inesperadamente o humor relaxado.

—P0, Ismael, deixa disso. Nunca deimancada com cliente. Fui for¢ado, aconteceu



um lance chato.

Ismael levantou-se. As feicOes alteradas. A calma e a serenidade singular tinham
se diluido e se tornado outra coisa. Estava furioso.

Gisela ficou tensa. Nao estava gostando daquilo. O namorado ndo podia passar
nervoso. O médico tinha dito.

—ILance chato? Lance chato foi eu ter de arrumar um barman de ultima hora.
Achei que voceé fosse profissional. Fama faz isso com as pessoas. Tu ndo passa de
um moleque. Some daqui. Ja falei. Nao vou repetir.

—Calma, cara. Nao sou moleque coisa nenhuma. Se fosse moleque, nao estaria
aqui para pedir desculpas. Fui na Nest hoje € nem me deixaram passar na porta. Isso
ndo se faz.

—O que ndo se faz ¢ sumir em dia de inauguragao, Ivan. Se veio pedir desculpas,
vira as costas € some daqui. Ja pediu, ja falou. Some, some. Nao t6 aqui para ouvir
desculpa esfarrapada de moleque nenhum. Nao te contrato mais.

—Esfarrapada? PO, cara, c€ nem me ouviu.

—N3ao ouvi nem quero ouvir! Ja falei, caralho! — gritou, Ismael, realmente saindo
do sério.

—Calma, Ismael. Calma. Vocé ndo pode ficar nervoso.

Gisela foi fuzilada com um olhar penetrante. Tinha medo daqueles olhos verdes.
Ismael acabaria tendo outro ataque.

—N3ao vim porque meu pai morreu, cara. Meu velho... entende? Enterrei meu
pai bem no dia. Nao tava em clima de festa. Cé ja me viu trabalhando. Sou um cara
alegre, porra. Nao ia aparecer na Nest com cara de choro. Fiquei passado, velho.
Nem consegui ligar pra ninguém. Meu pai... — balbuciou Ivan com os olhos bacos.
— Meu pai, porra.

Ismael ainda encarava Gisela quando Ivan desabafou. A namorada percebeu seus
olhos mudarem. Ele olhou para Ivan sem palavras. Depois de um breve siléncio que
tomou a sala, Ismael murmurou:



—Vocé podia ter ligado...

Ivan tinha abaixado a cabeg¢a. Um braco cruzado sobre o abdome e o outro
dobrado, com a mao sustentando os olhos. O rapaz tinha lagrimas.

—FEu ndo tava com cabeca, cara. Porra, perder o pai ¢ foda. Me desculpa, mas eu
ndo estava nem falando direito no dia.

Gisela olhava alternadamente para os dois. Ismael estava com os olhos vermelhos
e tinha perdido a argumentagao.

Ficaram os trés em siléncio por mais de um minuto.

—Vai embora, moleque. Vai embora. Depois a gente conversa. — disse Ismael,
com a voz sumida, voltando a poltrona de couro.

Ivan tirou um embrulho branco do bolso e colocou na mesa do empresario. Deu
as costas e saiu sem se despedir.

Ismael ficou parado em siléncio. Olhava para o carpete caro em que pisava todos
os dias. Nem gostava daquela cor. Apanhou o envelope e abriu. Dinheiro.

—O que ¢ 1sso? — perguntou a namorada.

—E o adiantamento que eu tinha feito. Gisela andou até a janela, aproximando-se
de Ismael.

—WVoc¢ ficou tao quieto...

Queria que eu dissesse o qué, Gisela? O cara perdeu o pai. — Ele cocou a
sobrancelha. — O cara perdeu o pai. Nao dava para vir mesmo.

—Fle podia ter ligado.
Ismael ignorou o comentario e reclinou a confortavel cadeira presidencial. Gisela
sentou-se a sua frente ela notou que ele estava triste.

—Vocé ficou bem balancado. Quer conversar?

Ismael enxugou rapidamente uma lagrima que brotava.



—F por causa do pai do Ivan?
Ismael assentiu.

Gisela ficou calada em frente a janela. O sol ia indo embora. As primeiras gotas
de chuva chegavam com a noite, riscando a janela ampla do escritorio.

—FEu também perdi meu pai.

—Todos nos perdemos um dia, Ismael. Isso passa. O Ivan logo vai estar legal.
—Pra mim nunca passou.

Gisela olhou condoida para o namorado. Nunca o tinha ouvido falar naquele tom.

—Acordo todos os dias com essa dor. Com essa perda. Todo santo dia. Basta eu
parar um pouco para descansar, que esse sentimento toma conta de mim. Essa dor
sem fim. Essa angistia. — lamentou, perdendo o controle sobre as lagrimas.

Gisela correu para o namorado. Ele estava precisando de um abraco. Precisava de
amparo. Estava estressado. Muitos problemas de uma vez. Precisando desabafar.
Mostrar para alguém que nao era de ferro.

—Tudo por culpa dessa minha ambi¢do. Dessa minha boca grande. Nunca
consegui ficar quieto numa discussdo. Sempre queria ter razdo. Sempre fui assim.
Até com meu pai, em nossa ultima briga. — fez uma pausa, respirando fundo.

Ismael fechou os olhos e se transportou para a antiga garagem do pai. Viu o
velho Elias mexendo no carro. Fora ali a ultima briga. Ismael tinha dezoito anos.
Batia boca com o pai por tudo. O pai sempre queria interferir em seus projetos.
Sempre ia contra suas idéias. E Ismael comecara a reclamar da vida que levavam
naquela casa. Cheia de privagdes. Cheia de adiamentos. Nunca podiam viajar como
os amigos da rua. Nunca sobrava dinheiro para roupas novas. Cobrava do pai uma
melhora de vida. Se era tdo bom para discordar de seus planos, de seus projetos
empreendedores, porque nio moravam numa mansdo luxuosa de quatro quartos e
piscina para que ele ndo se preocupasse com aquelas coisas? Jogara na cara do pai.
Dissera que nem que precisasse trabalhar dia e noite sem parar nunca ia levar uma
vida mediocre como aquela, andando pra cima e pra baixo em Corcel e Fusca velho.



Que iria ser um rei. Um homem de sucesso. Dissera que o pai lhe dava vergonha
porque ndao conseguia sucesso, era um derrotado nato, um conformado. Vivia
servindo aos outros. Vivia remendando aquela lata de lixo ambulante. Que era
patético, pois dizia que queria um carro do ano, que levaria a mde para conhecer
Paris, mas que jamais conseguiria aquelas coisas. Era um fracassado. Nado fazia
coisas diferentes. Era sempre o mesmo trabalho. O mesmo saldrio suado... isso
quando tinha um. Ao terminar o discurso, Ismael notou que nido havia tido uma
discussdo. Havia apresentado um mondlogo. O pai estava calado, olhos marejados,
boca cerrada. Verdade ¢ veneno nessas horas. Hoje Ismael sonhava em poder voltar
no tempo e sofrer um ataque de mutismo naquele instante. Voltar no tempo € nao dar
um pio quando o pai abrisse a boca para criticar sua nova tentativa de
empreendimento. Daria tudo para uma oportunidade dessas. Uma segunda chance.
Uma chance de ficar quieto. Nunca vira o pai tdo calado. Nunca o vira chorar. Tinha
acertado o coragdo do homem que lhe dera a vida. O pai ndo dissera uma palavra.
Simplesmente emudecera diante do ataque do filho ingrato. Emudecera, mas os olhos
deixavam claro que ndo ignorara. Ouvira cada lanca cortante, escutara cada dardo
certeiro. Aquele filho ja estava com vontade de pedir desculpas. Desculpas que
nunca foram aceitas, pois quisera o destino que no dia seguinte o maldito carro velho
perdesse o controle ¢ se arrebentasse na lateral de um onibus, num cruzamento da
vida. O pai nunca mais voltara para casa. O pai nunca mais o criticara. O pai nunca
mais o escutara. Nunca dera uma chance para que o menino petulante, porém
sensivel, lhe pedisse perddo. Via o caixdo descendo a sepultura, levando o velho
Elias para o descanso eterno, deixando para tras um filho que viveria atormentado
por causa de uma briga, de uma lingua selvagem. Um filho que nunca pudera pedir
desculpas olhando nos olhos do pai e dizendo que, apesar da vida dura que levavam,
o amava verdadeiramente.

Gisela tinha nos bragcos um homem forte solu¢ando como um bebé, contando
sobre os fantasmas do passado. Ela também chorava, comovida, companheira,
beijando os cabelos daquele lutador.

Ismael libertou-se dos bracos da mulher. Colocou os cotovelos no tampo da mesa
de trabalho e segurou a cabeca, buscando se controlar. Os olhar ficou perdido no
tampo. Estava abstraido, disperso. S6 voltou ao mundo dos vivos quando os olhos
percorreram aquela palavra. "Alivio". Ismael olhou para o cartdo. Olhou para a
janela. Olhos vivos. A chuva caindo nervosa. Levantou-se repentinamente. A
namorada vendo o cartdo de visita em sua mao. Ismael disparou pela porta,
atravessando a elegante recep¢ao e chamando o elevador.



Gisela alcangou o namorado quando a luz e a campainha avisavam que o elevador
acabava de chegar.

—Aonde vocé vai?
—Vou limpar meu coragdo, Gisela.
—Onde?

Se quiser saber, vem comigo.



Capitulo 15

Rosana saiu do banho prolongado. Secou o rosto diante do espelho embagado
pelo vapor. Olheiras profundas. Estava sem dormir ha dias. Medo. A mulher ligou o
secador de cabelos, enchendo o recinto com o som caracteristico do aparelho. Logo
os fios secos comecaram a esvoacar. Ela sorriu para si mesma no espelho. Estava
achando graca no asseio a que se acostumara, levado a cabo mesmo quando nao
precisava mais.

Tinha tido uma visdo. Estava cansada, ¢ a visdo mostrava com clareza um local
de paz. Havia tomado uma decisdo. Nado precisaria mais s€ preocupar com O
sofrimento das memorias.

Saiu do banheiro e sentou-se na poltrona ao lado da cama. Ouviu um barulho no
corredor. Provavelmente outra briga das meninas. Precisavam crescer. Parar com
essas coisas de criancas. Eram mulheres, pombas! Ainda mais agora. Teriam que
crescer na marra.

Rosana inclinou-se sobre uma mesinha de frente para a poltrona. Apanhou uma
carteia de comprimidos arranjados pelo doutor Samuel. Retirou todos e colocou-os
dentro de um copo de vidro. Estava farta deles. Tinha tomado uma decisao, tragcado
um plano que a livraria daquelas drogas. Que a livraria da perseguicao incansavel
do espirito atormentado de Celso. S6 podia ser isso. Ele estava querendo se vingar.
Se vingar de sua traicdo. Se vingar de sua culpa por ele ndo ter convivido com as
meninas na ultima semana de vida. Teria sua vingan¢a. Teria sim. Rosana passou
para a carteia seguinte. Maos trémulas, olhos vermelhos e marcados por olheiras
cansadas. A mulher parecia fora de si. Quando terminou, o copo estava na metade,
recheado de bolinhas brancas e pequenas, rosadas ¢ oblongas. Drogas para acalmar
a mente. Drogas inlteis, pois, quando o efeito passava, os fantasmas voltavam ainda
mais fortes e ferinos.

Fez uma pausa com a mdo na boca. Olhar perdido. Mortico. Levantou-se e foi
ao criado-mudo. Apanhou a cole¢do de frascos de pilulas e carregou até a mesinha.
Abriu os frascos e terminou de encher o copo. Precisava de mais um. Como faria
para virar tudo aquilo goela abaixo? Agua. Por sorte, ou azar, no marmore da pia do
banheiro encontrou dois copos. Um para encher de comprimidos. Outro para encher



de 4gua. Voltou para a poltrona e completou o segundo copo com comprimidos. Sem
davida seria o suficiente. O primeiro copo era o mais eficaz, considerando sua
intengdo. Estava carregado de um coquetel de antidepressivos e calmantes
poderosos. O segundo era miscelanea de coisas mais fracas, mas que certamente
contribuiriam para o desenlace. Tomaria os comprimidos com agua e em seguida
entornaria duas garrafas miniaturizadas de uisque. O suficiente.

Barulho no corredor. Vozes das meninas. Rosana fungou e olhou para a porta. Era
melhor tranca-la. Elas poderiam entrar durante a execug¢do do plano ou encontra-la
antes do desenlace... antes da partida. Nao poderia correr tal risco. Estavam
discutindo de novo. Como queria que seu unico problema fosse essa guerrinha
permanente das filhas! Seria tdo facil coloca-las em ordem!

Rosana olhou para os copos. Parecia at¢ mais aliviada na certeza de encontrar paz
para os pensamentos. Dar fim a tormenta. O que ainda a segurava era uma duvida
martelando na cabeca. Nao eram as meninas. Nao era i1sso. A maior tinha dezoito
anos e conseguiria organizar as duas menores. Conseguiriam se virar. O que a
incomodava era aquela historia de que os suicidas i1am para um lugar diferente. Iam
para uma espécie de limbo. Rosana respirava fundo. Certamente o limbo ndo deveria
ser pior que o inferno, pois esse ela ja conhecia. O inferno € um lugar dentro de sua
cabeca.

As maos pararam de tremer. A hora tinha chegado. Era aquele instante ou nunca.
Nao conseguiria encher os copos uma segunda vez. Passou as maos nos olhos secos.
Estranhou ndo estar chorando. Sua vida era so6 chorar nos ultimos dias. Nao
conseguia se conter nem no trabalho. Sabia que estava chamando a atengdo. Talvez
ndo durasse mais um més na empresa. Seria o inferno completo. Preferia aproveitar
aquele momento. Pelo menos, o seguro de vida da empresa providenciaria auxilio
funeral para que as filhas ndo se aborrecessem com os tramites. Tinha investigado a
papelada. O seguro-funeral estava garantido. Talvez até conseguissem o prémio.
Assim, as filhas ndo estariam completamente desamparadas. O apartamento ja
estava pago. Nao precisariam se preocupar com isso, poderiam comecar um
negocio...

Barulho no corredor. Rosana olhou para a porta. Tinha alguém ali. Levantou-se,
temendo ser pega antes da ingestdo da beberagem fatal.

A maganeta girou devagar.



—Mae!

O coracdo de Rosana disparou. Era a voz de Aline, a filha mais nova. O que
queria?

Abriu uma brecha e deixou parte do rosto abatido e doente aparecer no corredor.
—Fala, meu anjo. O que vocé quer?

—Quero que venha aqui na sala, mae. Precisamos conversar.

—WVocés estao brigando de novo? Vocés nao dio um tempo?

—Vem, mae. SO um pouquinho. Precisamos conversar com voc€. Depois a
senhora volta e termina o que estiver fazendo.

Rosana sentiu-se incapaz de negar um ultimo chamado da filha mais nova. Aline
tinha 14 anos. Um anjinho. A mais quietinha das trés. Um amor.

—Ta bom, anjinho. Eu vou. Me d4 um segundo.

Rosana fechou a porta e colocou o roupdao por cima do corpo nu. Tirou a chave
da fechadura e esgueirou-se para o corredor, abrindo o minimo possivel a porta do
quarto. Aline a esperava sorridente. Ainda um bocado mais baixa que a mie, olhava
para cima sorridente, tentando adivinhar o que a mae pensava.

Assim que saiu, Rosana trancou o quarto. A filha estava tdo ansiosa que parecia
ndo ter prestado atencdo. A mulher deslizou a mao pelo roupdo até colocar a chave
no bolso. Acompanhou a filha pelo corredor. Estava tudo escuro. Corredor, sala. O
que a filha queria? Na sala, Rosana sentiu o coragdo disparar mais uma vez.

—Surpreeesaaaa! — gritaram as trés em unissono.
A luz fo1 acesa, e Rosana viu a saia toda decorada. Na mao de Alessandra, a
mais velha, um bolo pequeno, enquanto Adriana corria para acender as velinhas.

Rosana precisou se apoiar para respirar.

As filhas comegaram um parabéns-a-vocé em conjunto, cantando o mais alto que
podiam, a plenos pulmoes. Como estavam felizes!



Rosana ndo pode conter. Levou as mdos aos olhos cheios de lagrimas. Estava
muito emocionada. Passara os ultimos dias tao atribulada, tdo perdida, que nem se
lembrara que aquele era o dia de seu proprio aniversario. Que coincidéncia terrivel!
Escolher morrer no dia em que se nasceu! Rosana sentou-se no brago do sofi
tentando se conter. Tinha filhas tdo lindas! Tdo adoraveis! Mas ndo sabiam que ela
pretendia morrer. Rosana estava chorando desbragadamente. O peito subia e descia
descontrolado.

—P06, mae. Para de chorar. — pediu Aline. — A gente fez isso para senhora ficar
feliz e parar de chorar. Nao para comegar a chorar.

Rosana abracou a filha.

—O bolo ¢ pequenininho porque a senhora nao ensinou nenhuma das filhas a fazer
bolo. — emendou Adriana, juntando-se ao abraco da mae e da irma.

—E a mesada que a senhora libera € muito magrinha... mesmo juntando a grana
das trés, esse foi o0 maior que conseguimos comprar, mas ¢ de coragao.

Rosana apertou as meninas, sem conseguir parar de chorar. Repentinamente, sem
dar explicacdes, correu e trancou-se no quarto. Encos-tou-se contra a parede e
deslizou até sentar-se no chio, ndo contendo a choradeira. O que estava fazendo? O
qué? E se amolecesse? Nao podia. Nao podia! Ergueu os olhos nublados pelo choro
e olhou pela janela. Uma chuva grossa batia nos vidros, lavando a cidade 14 fora.
Correu para o banheiro e tirou o saco de lixo da lixeira. Correu até a mesinha de
centro e despejou o contetido dos copos dentro do saco. Nao tomaria as drogas. Nao
faria aquilo. O alivio viria de outro jeito.

Diante do olhar aparvalhado das meninas, Rosana cruzou o corredor com uma
calca jeans e uma blusa desabotoada. Viram a mae, ainda chorando, desaparecer
pela porta da sala.

Te disse, Adri. A mae ta doidinha. — comentou a mais velha.

Adriana e Aline mostraram a lingua para Alessandra.



Capitulo 16

Heélio chegou ao apartamento apds o anoitecer. O dia ndo fora dos melhores.
Depois do cemitério, foi para o escritorio. Tentara manter a cabeca ocupada, mas
aquele inferno era mais forte que ele. Bastavam dois minutos sem nada pra fazer que
as lembrancas comecavam a brotar. Pareciam mais intensas nos ultimos dias. Mais
fortes. Como um chamado. Vestiu o paleto e deixou a sala de trabalho. A meio
caminho de casa, encostou num dos bares favoritos. O consumo alcoolico da tarde
tinha perdido o efeito. Precisava de mais. Bebeu. A tristeza apertando o peito.
Qualquer hora dessas faria uma besteira. A agonia se apoderou de tal forma de sua
mente que levantou desesperado da mesa e correu para o carro, sem nem mesmo
pagar a conta. Tinha bebido, mas ndo estava embriagado. Os olhos vermelhos talvez
fossem por causa das lagrimas. A cidade estava escura. O céu coberto por nuvens
que despejavam agua. Relampagos riscando o negrume celeste. Porque tinha entrado
naquele maldito quarto? Por qué? A culpa de toda sua agonia era do maldito quarto.
Iria para casa acabar com aquilo... com o mausoléu doméstico. Um museu criado
por Vilma. Por que nio tinham jogado tudo fora? Faria isso. Faria imediatamente.
Mas era tarde. Se tivesse feito na semana em que Mariana falecera, ndo teria
encontrado a carta. Certamente ndo teria botado os olhos nas linhas tragadas pela
filha, o desabafo infantil. Linhas que tinham tirado seu sossego, sua lucidez. Linhas
que tinham acabado com sua vida. O que era naquele momento? Um bébado. Um
trapo de gente que ndo conseguia ficar um instante parado. Iria por um fim no quarto
e, Deus o livrasse, se ndo resolvesse, ndo terminasse sua agonia, ele s6 via uma
saida. Estacionou em frente ao prédio. Gotas grossas de chuva batiam no para-brisa.
A enxurrada descia ligeira pela sarjeta. Um relampago iluminou o interior do
veiculo. Helio abaixou a cabeca e abriu o porta-lu-vas. Retirou uma peca
embrulhada um tecido vermelho aflanelado. Descobriu o objeto metalico. Um
revolver. Se o sofrimento ndo acabasse com a destruicao do quarto, acabaria com o
uso da arma. Seria a solucdo definitiva. A libertacdo da dor. Tirou do porta-luvas
um papel dobrado em quatro. Abriu a folha de caderno pautada, escrita em letra
delicada e esmerada. Letra de crianga. O ferrdo que cravara o veneno em seu corpo.
Uma pagina do diario de Mariana. Uma carta-desaba-fo. Um pedago da vida da
filha. Até ler aquela folha ele jamais vivera remorso algum. Antes de dar com os
olhos no depoimento desesperado, atribuia toda a culpa a propria menina € a seu
fraco coracdo. Lembrava que antes da alta da maternidade o médico pedira exames.
Mariana sofria de uma sindrome, um problema cardiaco incurdavel. Os médicos



tinham sido claros. Nao havia como salvar a menina. Seria sempre uma crianga mais
fraca que as outras. Nao poderia se esfor¢ar. Haveria até periodos de melhora,
quando estava livre para praticar esportes, empregar algum esforgo fisico, mas nunca
quando tivesse crises... Um esforcinho a mais nessas ocasides, que seriam uma
constante na vida da infante, serviria de estopim para precipitar a faléncia do
musculo que bombeava sangue pelas veias e artérias. Seria o fim. Mariana sabia
disso. Hélio sempre deixou claro a filha sua condi¢ao inferior. Para que cla
abandonasse aquelas idéias. Todo ano era uma coisa nova que ela e Vilma
tramavam. Primeiro, Mariana queria ser campea de natacdo. Vilma alimentava suas
loucuras. Para qué? Para qué? Sabiam que a menina jamais seria campea de porcaria
nenhuma. Bastava uma Unica crise para que a garota fosse para o hospital, se
afastasse de qualquer pratica esportiva por meses. Hélio até que esbogara certo
interesse a principio, mas quando assistiu a primeira exibicdo seu fragil entusiasmo
foi extinto para sempre. Ultimo lugar. Ela ndo conseguira dar o maximo ou o seu
méaximo era insuficiente para acompanhar as criancas de sua idade. Ultimo lugar.
Que vergonha! Lembrava-se do olhar triste que a menina atirara para seu lado. Ele
nao ficara para assistir nem mesmo ao final das competi¢oes. Estava envergonhado
demais. Humilhado demais. Era o pai da pior nadadora na piscina. Nao queria
conversar com os outros pais. Com os felizes, vitoriosos e cheios de sorriso. Com o0s
que viam seus filhos chegando em primeiro lugar. Tinha inveja deles. Odiava Vilma
¢ sua filha teimosa. Nao queria estar ali. Por que exigiam que ele passasse vergonha
na frente dos outros? S6 podia ser uma afronta. Depois da natagdo, veio a onda de
ginastica olimpica. A menina teimava que seria uma ginasta. Que pateta! Que saco
ter que explicar que aquilo ndo era para ela. Aguentando sessdes interminaveis de
choro. Nao entrava na cabeg¢a oca de Mariana que o esporte ndo era para ela. Seu
lugar era o leito, ndo as pistas. O pior € que nem nos estudos a menina ia pra frente.
Fraca em tudo, até no cérebro. Uma decepcao. Por isso, sentira um peso saindo das
costas quando o fatidico dia chegou. Enterrara com Mariana toda a tristeza, toda sua
vergonha, um peso. Estava entdo pronto para refazer sua vida. Logo todos se
esqueceriam da sombra fraca que vagava atras dele nas festas € nos encontros de
amigos. A sombra palida que parecia um fantasma enrolado em vestidos cor-de-rosa.
Um fantasma que agora sim assombrava seus dias. Hélio pensava que tudo ficaria
bem. E de fato tudo correu bem até o dia em que botara os olhos naquelas linhas.
Rezava para que Vilma nunca as tivesse visto; por isso, tinha arrancado a folha do
diario de Mariana. A culpa que nunca sentira viera como uma onda represada numa
barragem que acabara de ruir. A folha estava ondulada tantas as lagrimas que tinham
se deitado sobre as letras. Molhado e secado infinitas vezes. Lagrimas que
escorriam, como naquele instante. Hélio ndo podia se controlar. Ficar sozinho era
sempre a pior coisa. Um tormento. Se ndo se embebedasse, o desespero o consumia,



¢ o rostinho de Mariana o ficava encarando, cul-pando-o por sua desgraca. Aquela
carta o tornava um monstro. Um assassino. Um monstro maldito, cruel e insensivel.
Era o depoimento de uma criancinha perdida e desesperada, morta por garras
indefectiveis, feitas de desprezo e frieza, apertadas em torno do pescogo pelo
proprio pai. O depoimento era simples e sincero, depoimento inocente, de crianga.
Uma crianga que pedia desculpas por nao poder fazer o pai feliz. Uma crianga que
chorara escondida no quarto desejando incontaveis vezes que a simples atencao dum
simples "boa-noite, filha" escapasse da boca do pai insensivel e chegasse carinhosa
a seus ouvidos. Dizia no papel que o pai nunca lhe dera um boa-noite a vida inteira.
Um maldito boa-noite a vida inteira! Nesse trecho da carta, Hélio sempre chorava
mais, sempre apertava o papel. Tinha vontade de colocar uma arma na cabeca e
morrer. Buscava na memoria, e tudo o que conseguia era dar razao a pobre menina.
Nunca se preocupara em agradar Mariana, em amparar a carente filha. Escrevera
ainda ser consciente de que era uma vergonha para o pai, um peso. Dizia que mesmo
que juntasse todos os presentes ganhos da mae, dos parentes € dos vizinhos, jamais
reuniria valor suficiente para se equiparar a um "eu te amo" que o pai tivesse por
ventura lhe declamado. Ela, por mais que se esforgasse para acalentar o proprio
coracdo, ndo se lembrava de um dia ter ganho um Unico presentinho do papai. Ele
sempre comprava roupas € sapatos, e ela ficava tao feliz! A menina relatava
fantasiar que as pecgas, entregues sem embalagem especial, para suprir suas
necessidades basicas, eram presentes garimpados e comprados com entusiasmo pelo
papai. Ao menos entendia que era uma forma de atencao, apesar de ele nunca ter lhe
perguntado que cor preferia a sandalinha da Xuxa ou de que cor deveria ser o
vestido de aniversario. Hélio jamais perguntara mesmo, assumia isso. Mas a forma
sincera com que Mariana colocava aquela indiferenca, isso sim, doia. Ele, que se
gabava tanto de ser o melhor em tudo que tinha feito até o dia em que a menina
nascera, fora incapaz de ser um pai mediocre. Fora, exatamente, um zero na vida da
filha, a favor da filha. Nunca fizera nada pela menina. Mariana havia escrito que
esperou a vida toda por um beijo carinhoso, por um "eu te amo". Tornara-se uma
menina calada, retraida, para ndo irritar o pai. Tudo que fazia era na tentativa va de
agradar ao genitor. Tinha uma pasta guardada no guarda-roupa com desenhos feitos
para o papai, € os entregaria quando ele lhe desse um beijo. Hélio encontrou os
desenhos. Ela, um bebezinho, no colo de um homem com uma cabega grande € um
sorriso imenso. Da cabeca desproporcional, cora¢cdezinhos escapavam, flutuando.
Ela passeando de maos dadas com o papai. Ela € o papai tomando sorvete.
Desenhos infantis, mas os desenhos mais lindos em que Hélio ja tinha botado os
olhos. A filha tinha talento para desenhar... ¢ ele nunca descobrira. Nao merecia
descobrir. Chorava. Tinha perdido seu pequeno tesouro. Helio chorava. Nao
aguentava mais aquela tortura. Ndo aguentava mais aquele martirio. E a facada mais



profunda no coracdo vinha com as linhas finais. Nas linhas em que uma menina de
doze anos decide por fim na propria vida. Suicidio. Hélio ndo entendia como ela
conseguira. Como fizera o coragdo parar, mas tinha feito. Mariana tinha conseguido
arruinar aquele homem. Quando lera o diario, Hélio passara dias chorando. Trés,
quatro, talvez mais. Encontrou na bebida refiigio. A vida toda ruiu. Perdeu o
emprego exemplar, vivendo agora de expediente na empresa de um amigo de
infancia. Vendeu o carro do ano. Nao era mais o melhor do pedago. Isso nao
importava mais. Era uma pessoa cruel. Mariana mostrara o quanto. Tudo fora
abaixo. Como um homem poderia viver com aquela culpa? Impossivel. Daria um fim
naquelas lembrangas. Acabaria com o quarto € depois acabaria com a propria vida.
A vida de um monstro.

Heélio desceu do carro, deixando a chuva encharcar a roupa. Caminhou sem pressa
até a portaria. Subiu de elevador, com os olhos fechados, procurando ndo pensar. O
revolver pesando no bolso.

Parou em frente a porta. Girou a chave. As luzes estavam acesas. Maldito
quarto. Andou pelo corredor. A cabeca zunindo. N3o estava bébado, apenas
entorpecido. Pensando em um milhdo de coisas por segundo. Fazendo contas que
ndo levavam a nada. Tentando ndo ficar louco, para ter lucidez até concluir a tarefa a
que se propusera executar. Barulhos. Hélio piscou. Barulhos no quarto assombrado.
Hélio encostou-se na parede. Ar-rastou-se até¢ ficar de frente para a porta
entreaberta. Coisas caindo. Sera que Mariana tinha voltado para o acerto de contas?
Quem dera... ao menos teria a chance de olhar nos olhos da filha uma ultima vez.
Pedir perdao, se ajoelhar. Dizer que, de longe, ela ndo merecia o que ele tinha feito.
Ele era um monstro.

Vacilante, Hélio empurrou a porta. Nao tinha fantasma nenhum. Era Vilma,
empacotando tudo.

—Vilma...
A mulher olhou para o marido parado na porta. Ela também estava chorando.

—B¢ébado de novo, Helio. Vocé nunca vai mudar. — disse, colocando as roupas
dentro de uma caixa e limpando os olhos vez ou outra.

Hélio ficou imovel uns cinco minutos. SO olhando para a esposa. Ela estava
desmontando e levando embora o quarto assombrado. Ela ndo sabia que vivia com
um monstro. Talvez até¢ soubesse, mesmo sem ler o testemunho da filha, que fora



casada por duas décadas com um monstro. Esse € o tipo de coisa que acaba nao
passando despercebido.

—FEu ndo estou bébado. — disse, saindo, depois de acompanhar em siléncio a
mulher empacotar todas as pegas de uma comoda.

Vilma olhou para a porta vazia. O marido estava muito estranho.

Hélio voltou para a calcada. Para a chuva. Entrou no carro. Mudo. Tirou o
revolver do bolso. A 4gua encobria todo o vidro do carro. Ninguém ao passar pala
calcada poderia ver o homem colocando o cano da arma na cabeca. Ninguém o
impediria de puxar o gatilho. Helio respirou fundo e apertou os olhos. Mais lagrimas
desciam pelo rosto que as gotas da chuva.



Capitulo 17

A Chegada

Hélio lutava para enxergar através do vidro embagado, entre o vai-e-vem do
limpador de para-brisa. A chuva castigava a cidade, sem trégua, sem do. A noite
parecia ainda mais escura. O revolver deposto no banco de passageiros deixava
saber que o plano original ndo fora de todo descartado. Queria s6 tirar uma duvida.
Nao acreditava em acasos. Aquele cartdo viera para lhe dizer alguma coisa.
Principalmente quando teimava em surgir no bolso da camisa mesmo tendo certeza
de que o tinha descartado na ultima vez em que estivera em frente a casa. Aquela
casa tinha alguma coisa. Uma atmosfera sombria. Tinha que fazer a visita antes de
dar o passo final. Tinha que desvendar os segredos por tras daquela porta. Com a
chuva e o avancado da hora, uma fila escapando pela calgada era improvavel.
Queria entrar e entender o segredo da casa amarela. Entender por que tinha surgido
em sua vida. Em que afetaria seu destino. Mesmo com a chuva atrapalhando tanto,
Hélio reconheceu o trajeto que fizera pela manha. O coracdo bateu mais rapido
quando adentrou a rua. Reduziu a velocidade e aproxi-mou-se lentamente. Em seus
ouvidos, s6 o barulho do limpador de para-brisa e gotas grossas contra o capd.
Encostou-se em frente a casa. Do outro lado da rua, uma Pajero também permanecia
estacionada. Os vidros embagados. Nao sabia se tinha alguém l4 dentro. Para sua
surpresa, havia sim uma pequena fila em frente a casa. Trés pessoas amontoadas na
soleira da porta, aguardando que a mesma fosse aberta. Estavam encharcadas.
Hesitou. Sabia que seria seu destino. Sabia que se quisesse acabar com aquela
agonia, com aquele martirio, teria de ir para a chuva e aguardar a porta se abrir. Sem
demorar. Do contrario, poderia ser tarde demais.

Hélio deixou o Escort e pulou a enxurrada que corria pela sarjeta. Parou na
calcada, olhando para a misteriosa casa. A chuva, misturada ao vento, fazia com que
os inimeros galhos das arvores abracassem a residéncia. Hélio cruzou o pesado
portao de ferro, depois de fazer for¢a para abri-lo. O jardim verdejante era aguado
com abundancia. Gotas grossas se desprendiam das folhas das roseiras. Nao havia
luz na frente da casa. O ar era sombrio € estranho. Estranho porque uma pessoa sa
jamais deixaria o carro debaixo de tal tempestade, num lugar escuro e desconhecido
para se juntar a um grupo igualmente desconhecido. Quem eram aquelas pessoas?
Hélio pensava pouco naquela hora. A mente buscava uma coisa apenas € concluiu



que era isso que os estranhos também buscavam. Estavam unidos naquela noite.
Estavam unidos naquela chuva. Buscavam a mesma coisa. Alivio para o coragao.

Assim que ele alcangou a porta, o grupo trocou olhares. Hélio viu dois homens e
uma mulher de cabelos cacheados. Estavam completamente encharcados. Deviam
estar se fazendo a mesma pergunta. Antes que algum deles abrisse a boca, um
barulho na tranca. Os visitantes trocaram novos olhares. Alguém deu um sorriso. O
som da chuva vigorosa tomou-se tudo naquele instante. Os olhos pregados na porta
de folha dupla. Respiragdes aflitas. Esperavam que se abrisse. Barulho de agua
escorrendo nas calhas. Barulho de gotas acertando as folhas das roseiras. Peitos
subindo e descendo, ansiando pelo instante seguinte. Esperanca. Os olhos viram a
macaneta girando. Um "plec". Um rangido. A porta se abrindo. Um facho de luz
intensa atingiu os olhos dos visitantes. Hélio virou o rosto € viu que a mulher
precisou proteger os olhos para continuar olhando na direcdo da luz. Quando voltou
o olhar para porta notou os contornos de uma senhora parada na entrada.

—Entrem, filhos. Agora que todos chegaram, podem entrar.
O vulto deu passagem ao grupo.

Os quatro pararam no meio do hall. Pocas d'agua foram se formando a medida
que a chuva abandonava o corpo de cada um.

Heélio viu pequenas nuvens de vapor despren-derem-se de seu corpo quente.

Todos giravam, olhando para as paredes, ocupando a sala principal, como que
entrando num mundo de sonhos. Era como visitar um lugar onde ja haviam estado.

Hélio buscou a anfitria com os olhos. Arre-piou-se. A mulher ndo estava ali.
—Cadg ela?

Ninguém respondeu, mas os olhos buscavam pela resposta. A mulher ndo estava
ali.

Ficaram quietos por mais de um minuto. Ndo sabiam por que, mas sabiam que
nada precisavam temer. O hall exalava paz. Olhavam para as paredes recobertas por
pequenos porta-retratos, alguns guardavam fotografias, outros expunham recortes de
jornal. O chao e metade da parede recoberta por ladrilhos multicores. A sala



principal era provida de uma escada que conduzia ao piso superior. A sala era
espagosa, deixando claro tra-tar-se de uma constru¢do bem antiga. Era confortavel.
Aconchegante. Encontraram no meio do comodo quatro cadeiras. Estilo antigo,
entalhes aristocraticos. Madeira macica e forro aveludado.

Era essa toda a mobilia sobre o piso de madeira. Sentaram-se. Um par de cadeiras
estava de costas para o outro. Cada par olhando para uma parede. Os ocupantes
quase encostando as cabecas.

—FEu ja estive aqui. — disse a visitante ao lado de Helio.

SO nessa hora o homem notou que aquela pessoa ndo era um rapazinho; pela voz,
era uma mocinha. Hélio encarou a menina. O blusao emborrachado escondia o corpo
feminino, € a touca de 1a molhada disfargava um pouco o rosto. Notou que ela era
linda. Apesar dos tracos duros, lembrando o rosto quadrado de um rapaz, tinha a
pele imaculada, delicada, € uma boca sensual. Trazia um instrumento com ela, uma
guitarra, talvez. Atras de Hélio estava um homem, aparentando pouco menos de
quarenta anos, trinta € sete, trinta e oito, talvez. Ao lado dele, a tal mulher de
cabelos cacheados em quem prestara atencdo primeiro, quando ainda estavam do
lado de fora.

—Eu também vim aqui outro dia. — disse ela, sentada atras da menina. — So
ndo tive coragem de entrar.

Leon virou-se na cadeira para olhar para a mulher.

—Comigo foi diferente. Eu ndo vim aqui. Eu "estive" aqui... quer dizer... eu
estive "espiritualmente" aqui, num outro comodo dessa casa... lembro-me daquela
mulher.

Todos se calaram. Ouviam um tilintar. Ninguém contestou a estranha declaracao
da menina. Eram todos "estranhos". Todos tinham sido atraidos, dragados até aquele
lugar.

Ismael olhava para os ladrilhos. Fora o que menos se espantara com o
comentario tecido pela garota. Fle também tinha "estado" ali. Enquanto os médicos
lutavam para manté-lo vivo. Tinha visto o chdo de madeira e a parede recoberta por
ladrilhos desbotados. Tinha visto os recortes nas paredes. Era aquele lugar. Estava
reconfortado, pois sabia que estava ali por uma razio, por um motivo ainda



desconhecido. Mas a promessa no cartdo era clara. A promessa era a cura para o
coragdo atormentado. Promessa de alivio. Sabia que era isso que os outros trés
visitantes procuravam. Estavam unidos por essa busca. Por essa razao. Esperaria o
quanto fosse preciso. Dias, até. Gisela que se acostumasse ao banco de couro da
Pajero.

Rosana talvez fosse a mais aflita. Estava perdida. Preocupada com as filhas.
Queria receber logo o que o cartdo prometia. O alivio. A paz. Queria viver bem com
as filhas. Queria retomar a vida. Precisava retomar a vida. Vida que quase tinha ido
embora horas atrds. Afogada num copo de calmantes. Num coquetel para os
desesperados. Foi salva pelo amor das filhas. Foi salva por um bolo de aniversario.
Por atencdo. Mas sabia que aquela atencdo seria apenas um paliativo. Buscava o
remédio definitivo. SO assim se perdoaria. SO assim poderia ser a mae que as
meninas precisavam. Nao seria mais uma sombra perdida na desgraca e vergonha.
Uma mulher com medo do passado. Com medo do remorso. Com a culpa de as
filhas ndo terem convivido com o pai na ultima semana de vida. Com uma traicao
despropositada. Sua corrente de pensamentos foi cortada quando ouviu passos se
aproximando.

Os olhares foram de encontro a senhora que sustentava uma bandeja, com quatro
xicaras altas e fumegantes.

—Tomem. Ndo quero ninguém com frio na minha casa.

O quarteto ainda estava tenso. Nao se conheciam. Nao estavam a vontade.
Pareciam embaracados diante da anfitrid. Sabiam o que queriam, mas ndo sabiam o
que ela podia oferecer. Tampouco tinham coragem de iniciar um interrogatorio.
Teriam de esperar que a mulher comegasse. Comecasse a lhes falar sobre alivio.

Gentilmente a senhora distribuiu as xicaras cheias do liquido quente. A bebida
exalava um aroma adocicado e convidativo.

—Esse cha ¢ para que relaxem. Quero que fiquem calmos. Calmos para poder
entrar em sintonia com o outro lado. Com aqueles que o chamaram aqui.

Rosana sentiu um arrepio percorrer o corpo, ericando seus pélos. Quem a tinha
chamado ali? Recebera apenas um cartao.

Ismael também sentiu um arrepio cruzando a espinha. Prendeu a respiracdo. Que
casa era aquela?



—O que vieram buscar esta atrds destas portas.

Cada qual sorveu um pouco do liquido quente. Somente naquele instante notaram
que cada par de cadeiras dava de frente para um par de portas. Quatro pessoas.
Quatro portas. Cada um olhando fixamente para a porta a sua frente. Para sua porta
correspondente.

—Quem terminar, pode ir.

Heélio assoprou dentro da xicara. Tomou um gole generoso, sentindo a lingua ficar
aspera apos a queimadura do liquido quente. O coracdo batia rapido. A mente so se
concentrava em acabar com aquele cha. Tentava nao querer adivinhar o que lhe
guardava a porta. Queria acabar logo com o ritual. Descobrir para que a casa servia.
Estaria numa clinica psiquiatrica? Estaria num centro espirita? Seria a senhora uma
medium? Lembrava-se da palavra. Seus olhos foram para um dos recortes de jornal
na parede. Estava muito longe para ler. Entrara tdo nervoso que nem se preocupara
em descobrir a respeito de que falavam os recortes.

—Dona... Qual ¢ seu nome? — interpelou Leon, quando a anfitria se afastava.

A mulher virou-se lentamente e sorriu. Voltou caminhando devagar e afagou a
cabeca de Leon, empurrando a touca de 13 ainda molhada. — E Irene, meu anjo.

—Dona Irene, o que tem ali? — perguntou a garota, olhando fixamente para a
misteriosa porta a sua frente.

—Termine seu cha, Leonora. Termine seu cha e va descobrir.
—Nao tem agua 14, ndo, nao €7

Os outros trés olharam para a garota vestida de garoto.
Irene riu alto e olhou direto nos olhos da menina.

—Termine seu cha, Leonora. Asseguro que atras daquela porta ndo tem agua. Nao
como tem medo que haja. Pode encontrar um dia chuvoso... isso vocé pode. — Irene
fez uma pausa afastando-se um passo. — Mas o que importa ¢ que cada um de
voces velo aqui para encontrar o amor. Cada um de vocés encontrard o tesouro mais
precioso de suas vidas atras dessas portas...



Rosana inspirou fundo. O que a mulher estava querendo dizer?

—... cada um de vocés tera o direito de tentar de novo. Tera direito a uma
segunda chance. Nao vao desperdigar esse presente do destino; sdo poucos que o
téem. Tudo poderdo fazer. Poderdo mudar. Viver. S6 € proibido mudar o destino de
quem esta 1a. Quem esta 14, esta 1a. Nao queiram trazer para ca... se tentarem, vao
perder a chance. Esta casa ndo foi feita para trazer ninguém de volta. S6 i1sso nao €
permitido. Esta casa foi construida para limpar os coracgdes... fazer uma boa faxina
na alma, sabem? — A velha passou a mdo na ponta do nariz num momento de
reflexdo e olhar perdido. — Se eles perceberem que vocés tentardo trazer alguém de
volta, vocés perderdo a chance e talvez nunca mais possam tentar de novo. Pecam
desculpas. Perdoem. Salvem suas vidas. Curem seus coragcdes. Nem mais. Nem
menos.

Os quatro ficaram em siléncio vendo a mulher se afastar.

Hélio assoprou mais uma vez o cha. la acabar logo com aquilo. Queria ser o
primeiro a entrar € o primeiro a sair.

Rosana engoliu a ultima gota da bebida quente. O peito subia e descia
rapidamente. Ainda sentada, curvou o corpo € colocou a xicara no chdao. As maos
tremendo. Nervosismo. Fechou as maos diante do rosto, ouvindo o ar bater contra a
palma das maos. Passou os dedos nos olhos, como se quisesse limpar os cantos das
palpebras. Le-vantou-se. Ajeitou a camisa que vestia, colada aos seios devido a
agua da chuva. Desamassou a calca jeans. Caminhou diante dos olhos atentos dos
trés colegas. Levou a mdo trémula at¢ a maganeta redonda. Sentiu o cha quente no
estomago. O liquido parecia acalma-la, "agindo". Respirou fundo e empurrou a
madeira. Um som de ar correndo na pequena fresta oferecida. Abriu mais. Um
quarto escuro. Olhou para tras e sorriu para os outros.

Eles pareciam mais nervosos do que ela. O semblante dos trés demonstrava
preocupagdo e ansiedade. Lentamente o sorriso esmoreceu, € Rosana voltou a
encarar o comodo escuro. Era hora de entrar. Hora de buscar alivio.



Capitulo 18

Rosana

Rosana cruzou a porta. O comodo estava submerso na mais completa escuridao.
Toda a confianga que trazia se desvaneceu. Fechou a porta vagarosamente. O
coracdo batendo rapido. Tateou a parede até encontrar um interruptor. Uma luz
acendeu, criando penumbra. Era uma lampada recoberta por tinta azul, que deixava
fazer uma claridade fraca. O suficiente para que ela enxergasse outra cadeira no
meio da sala. O que era? alguma brincadeira? Rosana aos poucos se acalmou. Ao
menos nao tinha um fantasma ali dentro, nem mesmo uma turma em volta de uma
mesa branca, evocando espiritos. Os olhos comegaram a pesar. Ia fazer o jogo. Se
aquilo trouxesse paz, 1a a0 menos tentar.

Acomodou-se na confortavel cadeira, muito semelhante a que estivera sentada do
lado de fora.

Mas dentro do quarto parecia muito mais aconchegante. Estava sentindo at¢ uma
ponta de sono. Rosana pousou os cotovelos nos joelhos e pendeu a cabega pra
frente. Os cabelos cairam. Fechou os olhos. Estava exausta. Cansada. Estava
naquela posi¢do, em siléncio, quando sentiu um calafrio. Nao se moveu. Ndo queria
se mover. SO queria descansar um pouco. Ficar imovel. Estava tdo bom! Tao serena!
Uma sensacao de paz inundando o corpo. Parecia que quanto mais quieta ficasse,
mais em paz se sentiria. Respirou fundo pela enésima vez. Apesar de ter visto que o
quarto ndo possuia outras portas ou janelas, sentia uma ligeira corrente de vento
acertando seus bracos. Frio. Rosana perdeu a no¢do de quanto tempo ficou naquela
posicdo. Parecia até que tinha cochilado e voltado a consciéncia. Manteve os olhos
fechados. Paz. Olhos fechados. Um sussurro em seu ouvido. Os pelos dos bragos se
arrepiaram rapidamente. Ninguém na sala. Outro sussurro... quase inaudivel. Rosana
ndo conseguia abrir os olhos. Parecia estar afundando em niveis de consciéncia.
Sono. Estava caindo. Aquela sensagdo de que ia cair. Uma musica encheu os
ouvidos. Medo. Rosana finalmente abriu os olhos, assustada. Sentiu um frio
crescendo em seu ventre, irradiando para as costas, até cravar-se na nuca. O quarto
estava claro. Nao era mais o mesmo quarto. As mdos trémulas. O gosto daquele cha
doce na boca. Sentiu uma ligeira falta de ar.



Medo. A respiracdo foi voltando ao compasso... aqueles moveis... ela conhecia
aquele novo lugar! Um velho lugar, na verdade. Sua casa! Seu quarto! Apertou os
labios. Via diante de si a porta do banheiro aberta. Vapor de um banho quente
escapando do banheiro, cobrindo o carpete da suite, subindo para o teto. P6s a mao
na boca, espantada, quando olhou para a cama. Sobre a colcha, um vestido
vermelho. "O" vestido vermelho. Rosana olhou para o proprio corpo. Estava envolta
numa toalha. No radio tocava a musica daquele dia, daquela hora. O cabelo
molhado. Marco esperando no ponto de encontro. Rosana procurou acalmar-se.
Tinha que acordar. SO podia ser um pesadelo. Recuperou o controle da respiragao.
O gosto daquele cha na boca. Sentindo o peso do liquido quente no estomago. Como
seria possivel? Era um sonho muito real. Levantou-se. Deus! Era o seu quarto, ndao
restavam duvidas. Abriu o armario. Suas roupas antigas. Coisas de que nem se
lembrava. Foi ao banheiro. O vapor aderido ao espelho. Esfregou com uma toalha de
rosto. Olhou-se no espelho. O rosto mais novo. Muito mais novo. Ela estava la.
Naquele dia. Naquele quarto. Naquela hora. Hora de ir ao encontro com Marco.
Hora de trair o marido. A trai¢do que nunca quisera ter cometido.

Rosana apanhou um roupao e voltou para a poltrona. Ficou olhando para o
vestido vermelho. O vestido mais sexy que ja comprara na vida. O maldito vestido
vermelho. A boca estava ressecando. Sede. Ndo se levantou. Ficou quieta. Olhando
para o vestido. Nao colocaria aquele maldito vestido. Fora sempre isso que seu
coragdo pedira. Que seu coragdo cobrara durante tantos anos de culpa e remorso.
Nao vestiria aquela peca. Nao sairia daquele quarto. Nao trairia o marido. Era para
isso que estava ali. Era para reparar o erro. Recostou-se na poltrona e cerrou os
olhos. Rosana estava mudando sua vida.

Cerca de dez minutos depois de cair num sono profundo, Rosana foi chamada de
volta a consciéncia por um barulho na porta. O vestido vermelho continuava em
cima da cama. Celso cruzou a porta e encostou-a atras de si. Olhou demoradamente
para Rosana, que retribuiu o olhar. A mulher em verdade ndo desgrudara os olhos do
rosto do marido que pareciam prestes a saltar da orbitas. Era Celso! O marido que
ndo via ha anos! Vivo! Precisou se controlar para ndo dar um grito, para ndo saltar da
poltrona e pular nos bragos do marido. Celso, mudo, tirou os olhos de Rosana e
olhou para o vestido. Andou até o meio do quarto. Cabisbaixo. Querendo falar mas
ndo encontrando palavras para comecar. Fazendo movimentos com a cabeca. Olhou
de novo para o vestido e depois para Rosana.

—Vai sair?



—Nao, Celso. Nao vou sair.
—E o vestido?

—Estou experimentando, Celso. Comprei. Acho que ficou bom. la colocar para
voce.

Celso bufou, passou nervosamente a mao na testa, depois ficou parado um minuto
inteiro.

Rosana, emocionada, incrédula, quieta, olhando para o marido. No passado,
naquele instante, Celso estaria chegando a casa, encontrando o apartamento vazio.
As meninas na escola e ela a caminho de uma tarde de sexo com o amante. Rosana
fechou os olhos e abaixou a cabeca. Nao precisava mais daquela lembranga. Ela nao
tinha ido. Estava ali, em casa, com ele, seu marido. Celso ¢ quem deveria estar em
outro lugar a essa hora do dia.

—Vocé nao foi trabalhar?

—Sai mais cedo. Nao estava aguentando. Precisava vir para casa.

—Ah...

Celso sentou-se na cama, de frente para Rosana, que ainda ocupava a poltrona.
—Precisava falar com vocé antes de fazer o que vou fazer.

Rosana olhou quieta para o marido. Como o amava! Amara-o a vida inteira! Por
que as coisas tinham dado errado? Ela sabia que naquele momento de suas vidas a
relacdo ndo estava nada bem. Estava péssima. Mas ndo importava. O que contava ¢
que agora ndo tinha traido aquele homem. Nada mais importava. J& valia muito estar
ali com ele, olhando para ele, sentindo o cheiro dele, mesmo sem saber que rumo a
conversa tomaria. Nao sabia, pois nunca estivera em casa quando ele chegara
naquela tarde para ter aquele encontro. Nunca tinham tido aquela conversa. Olhou
emocionada para o marido. Suas maos ndao tremiam, mas sabia que seus olhos
estavam vermelhos.

—Voceé sabe que a gente ndo esta bem. — disse ele.



—Fu sei.

—A gente teve um casamento tdo bonito... mas as coisas estdo tdo dificeis. —
Celso fez uma pausa, pigarreou. A voz revelava nervosismo e inseguranca. - Seu
jeito comigo. Eu mudei, vocé mudou.

—EQu sei. Eu sei, Celso. — anuiu a mulher, em tom compreensivo, tentando deixar
o marido a vontade.

—FEu quero dar um tempo, Rosana. Quero esfriar a cabega. E melhor assim antes
que um de nos faca uma loucura, uma besteira, ou que as brigas aumentem e acabe
um machucando o outro com coisas mais duras que palavras.

Celso viu duas lagrimas descendo pelo rosto da mulher. Levantou-se da cama,
andando pelo quarto.

—Sei que vai ser duro. Vai ser duro para voc€, para mim, para as meninas. Mas
nao da mais, Rosana. A gente precisa se afastar do problema para enxergar melhor.
Eu preciso de mais espaco...

—FEu sou um problema?

—Nao, Rosana. A nossa vida esta um problema. O que estou querendo dizer ¢
que a situagao esta dificil e as vezes, quando a gente se afasta e fica quieto num
canto, a gente v€ o que esta acontecendo de errado. Percebe o problema real... Nao
quero cometer nenhuma injustiga. Nao quero dar nem um passo errado, precipitado...
mas preciso de um tempo para ficar sozinho, Rosana.

Ela apoiou a testa na mao, abaixando a cabeca. Ele ja tinha tomado a decisdo de
partir. Nem precisava ter feito o que fizera. A decisdo ja estava tomada. Ele estava
ali para dizer 1sso. Ela fora uma burra. Agira precipitadamente. Apertou os olhos e
suspirou.

Celso abriu sua parte do guarda-roupa e retirou duas malas prontas.

Rosana olhou para as coisas do marido. As malas feitas! Por isso ele tinha saido
tao rapido naquele dia! Ele j& tinha tomado a decisdo e ndo importava o que ela
fizesse ou deixasse de fazer. Isso vinha a sua mente naquele instante. Nunca
descobrira a decisdo prematura porque nunca puderam conversar depois. Nunca



conversaram depois porque Celso... Rosana arrepiou-se. Lembrava que assim que
cle saisse do apartamento, ela nunca mais voltaria a vé-lo com vida. Celso morreria
em uma semana num acidente de transito! Levou a mdo a boca e arregalou os olhos.
Celso estava no banheiro, apanhando alguma coisa.

—Celso?
O homem voltou ao quarto.

—Senta aqui. — pediu Rosana, dando um tapinha suave no colchiao, convidando
o marido.

Ele estava espantado com a calma dela. Imaginara a cena muito mais dificil. Mas
0 que seria?

Assim que o homem sentou, Rosana olhou-o profundamente nos olhos. Depois,
passou a mao no rosto do marido, deixando-o desconfortavel.

—Nao dificulte as coisas agora, Rosana. Eu...

—Ssshhh...— fez a mulher, colocando o indicador diante dos labios. — Nao
estrague voc€ o meu momento. Eu sempre quis estar aqui para ter esse papo com
vocé, Celso.

Ele ndo estava entendendo o rumo da conversa. A mao da mulher continuava em
seu rosto.

—Celso, eu sempre te amei tanto, tanto. Estou tdo confusa quanto vocé. Olha,
ndo sei quanto tempo a gente vai se ver ainda. Quanto tempo estaremos juntos aqui,
neste momento, mas quero te dizer que vocé foi a melhor coisa que aconteceu na
minha vida, meu querido...

—Poxa, Rosana...

—Ssshhh. Calma. Calma. Nao vou pedir para vocé ficar, mas ja que vocé vai
partir, quero que parta, Celso, com a melhor lembranca possivel, ta bom? — disse
ela, com mais lagrimas descendo pelo rosto. — Nao sei para onde vocé esta indo.
— ela fez uma pausa, uma dor trespassando o peito, um calafrio na espinha. —
Celso, ndo sei para onde vocé vai, mas quero que saiba que sempre te achei um



excelente pai para as meninas. Um excelente marido. Tivemos nossos bons
momentos, Celso. Temos nossos problemas, também. Nao sei o que aconteceu com
a gente, mas aconteceu. — Rosana fez uma pausa, olhando para o marido e acarici-
ando-lhe a face. — Acho que as pessoas se cansam umas das outras. O tempo passa
e, quando cai no batidao do dia-a-dia, as pessoas enjoam umas das outras. Precisam
de um tempo... como vocé esta me pedindo. Mas v€ se ndo some. Se puder, quando
sentir falta, me liga, me chama; antes de ser tua mulher, Celso, eu sou tua amiga. Te
quero muito bem. — Nova pausa para a mulher secar as lagrimas com a manga do
roupao. — Quero que me prometa uma coisa, Celso. S6 uma coisa.

0 qué?

—Durante essa primeira semana de separagao, essa semana inteirinha, quero que
venha todos os dias ficar um pouco com as meninas. Invente um passeio, um jogo,
qualquer coisa.

—Nossa, Rosana, até parece que vocé ta me pedindo para ir pra forca. Claro que
venho ficar com as meninas!

—A gente marca at¢ uma hora para vocé€ chegar, eu saio, vocés ficam sozinhos,
bem a vontade. Nao vou atrapalhar esse momento de voceés.

—Nado precisa ser tdo rigorosa, Rosana. Estamos s6 dando um tempo. Nao
estamos indo morar no exterior, nem tem ninguém morrendo também.

Rosana baixou a cabeca. Celso levantou, apanhou as malas e foi em dire¢ao da
porta.
—S6 uma ultima coisa, Celso.

O homem tornou a cabega, esperando.
—Nao anda de Oonibus essa semana, ndo. Anda de taxi.

Antes que o homem questionasse, Rosana sentiu um calor sibito. Uma vertigem.
A luz do quarto tomou-se azul. A cama em que estava sentada parecia mais uma
cadeira do que com um colchdo. Celso estava 14, olhando para ela, cara de quem nao
tinha entendido nada ou a estava achando uma maluca. Parecia ndo ver as mudancas
a sua volta. Fle mesmo era s6 um espectro. Rosana podia ver a parede através do
marido.



—Do que voceé esta falando, Rosana? A mulher meneou a cabega.

—Nada. Nada, Celso. S6 estou brincando. Celso, junto com o quarto todo, voltou
a materializar-se. Rosana olhava em volta, parecendo anuviada.

Celso balangou a cabeca e continuou andando, abrindo a porta, chegando ao
corredor do apartamento. Antes de desaparecer, virou-se, colocou as malas no chao
¢ encarou a esposa uma ultima vez. Agora era ele que tinha os olhos rasos d'agua.
Olhou Rosana demoradamente.

—RO... obrigado por ter vindo aqui hoje. A gente estava mesmo precisando ter
essa conversa. — ele ergueu a mao para enxugar uma lagrima. — Esse papo... esse
encontro esta me fazendo tdo bem... vocé nio pode imaginar o quanto. E como se eu
estivesse sentindo o que vocé€ sentia. Sofrendo o que vocé sofria. Guardar esses
sentimentos ndo faz bem pra gente. Pra ninguém. Também ndo sei para onde vou...
— murmurou o homem lancando um olhar perdido para o corredor escuro a sua
frente, tirando as malas do chdo. — Mas muito obrigado por ter aparecido. Estou me
sentindo muito bem agora.

Rosana emocionou-se pela milésima vez naquele dia. Sentiu um alivio
indescritivel no coragdo. Talvez a descricao mais proxima fosse a sensa¢ao de Celso
estar removendo um punhal de seu peito. Secou o rosto pela enésima vez. Sen-tia-se
livre de um pesadelo. Livre de uma tormenta. Seu homem sumiu no corredor.

—Boa viagem, querido... boa viagem. — murmurou a mulher, vendo o marido
pela
ultima vez.



Capitulo 19

Leon

Leon respirou fundo ouvindo a mulher fechar a porta. Olhou para a xicara. Faltava
pouco menos da metade do liquido doce e fumegante entre as maos, aliviando o frio
penetrante causado pela dgua da chuva que fazia com que a roupa aderisse a pele.

Ficaram os trés em siléncio. Ouvindo a chuva batendo no telhado do pavimento
superior. A casa cheirava a coisas velhas. Dona Irene ndo fazia barulho algum na
cozinha. E até apropriado dizer que nem ao menos tinham certeza de que ela ainda
permanecia 14, talvez ja estivesse em outro comodo.

Leon raspou o ténis contra o chido de tabua. Olhava fixamente para a porta a sua
frente. Pensava naquela casa. Na estranha viagem que tivera sob o efeito das drogas.
Como era possivel que ja tivesse estado ali? Como? Lembrava-se de dona Irene.
Nao tinha visto as feigcoes da mulher naquela ocasidao, mas era ela. Tinha certeza. A
voz. Era ela quem dissera que Leon precisaria estar ali. Ela ¢ quem a salvara,
juntamente com o estranho homem de sobretudo que lhe estendera o cartdo. Se fora
arrastada de sua cidade a cento e oitenta quildometros dali, era porque nada de mau
estava atras daquela porta. Era porque a promessa de alivio era verdadeira.
Respirou fundo novamente. Engoliu o cha todo de uma vez. Secou os labios com as
costas da mdo e, sob o olhar velado dos dois homens restantes, aproximou-se de sua
porta. Olhou para tras e buscou solidariedade nos olhos dos "colegas". O que
chegara no carrdo importado lhe sorriu, como que apoiando sua decisdao e lhe dando
forca.

A garota tocou a mao na madeira da porta. Frio. O que tinha do outro lado? Uma
camara frigorifica? Deslizou a mao até a maganeta. Girou, destravando a porta. Uma
sensacdo boa. Um quarto escuro. Leon afastou a folha de madeira, colocou um pé
para dentro e virou-se para os espectadores.

—~Qualquer coisa, eu grito. Brincou Leon entrou. Viu um interruptor do outro
lado do quarto. Quando deu dois passos naquela dire-¢ao, a porta fechou-se sozinha.
Arrepiou-se com o susto. O quarto ficou completamente escuro. Caminhou
lentamente, com os bracgos erguidos, em direcao ao interruptor. Lembrava-se de uma



cadeira no meio do caminho. Tomou cuidado para nao tropecar. Alcangando o
interruptor, acionouo rapidamente. Uma luz fraca, azul, inundou todo o quarto,
mantendo-o na penumbra. Ficou parada, olhando em volta, deixando os olhos se
acostumarem a pouca claridade. Definitivamente, nada de 4gua. A Unica agua
existente pingava eventualmente de sua roupa encharcada. Pigarreou. Olhou para a
cadeira. Parecia confortavel. Andou devagar. O quarto passava uma sensagao
estranha. Cheiro de flores mortas. Cheiro de veldrio. Estava incomodada. Ajeitou-se
na cadeira. Gostoso. Relaxou o corpo, afundando no estofamento. A sensacdo de
incodmodo comecou a se dissolver. O cheiro de flores estagnadas foi desaparecendo.
Estava relaxada. A luz era calmante. Fechou os olhos. Sensacdo de que precisava
esperar. Esperar alguém. Ouviu um sussurro. Vozes. Estava tdo relaxada que ndo
conseguiu abrir os olhos. Sua imaginacao estava ativa. As vozes. Mais de trés tons
diferentes. Sussurrando coisas. "Limpe o coracdo. "dizia uma delas. Leon sentia
sono. Medo. Parecia caminhar em um pasto lamacento. As pernas pesadas. Cansaco.
Os olhos mais pesados ainda. As vozes lentas, afastadas, pastosas... sumindo.
Arrepiou-se. Pareciam fantasmas. Leon lutou contra o sono. Queria entender o que
as vozes diziam. Lutou contra o sono, tentando abrir os olhos. As palpebras nao
respondiam. For¢cou ao maximo. Elas ndo despregavam. O cheiro de flores e velas
voltou com clareza. Uma voz forte bem ao seu lado. Leon inspirou, deixando o
cheiro de flores infestar o nariz. Finalmente conseguiu abrir os olhos. Uma luz
poderosa a deixou cega e confusa por uns instantes. A voz, tdo viva, era como se
tivesse alguém ali. Uma imagem a sua frente... aquela sensagao estranha que fica
depois de sairmos de um ambiente escuro para a luz direta do sol.

—E tdo ruim vir nesses lugares, ndo ¢ Leon?

Leon confusa. A luz forte incomodava. Quem estava do seu lado? Tinha entrado
mais alguém no quarto?

Abriu os olhos lentamente.
—Vocé ta me ouvindo, cara? Cé¢ ta legal?

Leon ndo respondeu. Finalmente os olhos se adequavam a claridade. Respirava
rapidamente. Confusa. Estava dentro de um carro. Abafado. Os vidros salpicados
por goticulas d'dgua. Girou a manivela para abrir o vidro. Onde estava o quarto

escuro? —Leon, se vocé nao ta legal... se quiser ir embora, eu te levo.

A garota olhou para o lado. A pele arrepiada. Devia estar com os olhos



arregalados, pois o rapaz no banco do motorista estava visivelmente preocupado.

Leon levou a mao a boca. A memoria lhe dizia quem era aquele cara. Era o Moga.
Um amigo gay da adolescéncia, também conhecido como Mercedes. Estava
surpresa. O que fazia no carro do Moga? Se ndo estava enganada, a Gltima vez em
que botara os olhos no Mercedes fora no enterro...

—Perder pai ¢ barra, Leonora. Mesmo sendo um cachorro feito o seu. Mexe com
a gente. Eu sei como €, Leonora. Eu bem sei.

Leon olhou para fora do carro. Ndo era a toa que sentia cheiro de flores de
velorio. Estava num cemitério. Num, ndo. Melhor dizendo, estava "no" cemitério. No
qual o pai fora enterrado. E como naquele dia, estava no carro do Moga, espiando da
janela o funeral do pai. O pai que a afastara de casa depois de descobrir sua predile-
¢do por pessoas do mesmo sexo. O pai que a colocara na rua num dia de chuva, com
uma mao na frente e outra atras. O pai que a afastara da mae. A mae que ndo pedira
que voltasse para casa. Que nunca a procurara. Leon olhou para o Moga.

—Fu t6 legal, Mercedes. Eu vou ficar. SO me da licenga um instante. — pediu
Leon, descendo do carro e caminhando pela alameda asfaltada.

As arvores balancavam suavemente, empurradas devagar pelo vento. Folhas secas
estendi-am-se pelo caminho € emitiam o caracteristico murmirio quando pisadas.
Eventualmente, misturada ao vento, vinha uma suave garoa. De tdo suave, mal
conseguia molhar o caminho.

Leon tirou um Hollywood do bolso e acendeu. Sabia o que estava fazendo ali.
Sabia exata-mente. Estava confrontando o momento mais duro de sua vida. O
momento em que se acovardara e aceitara para ela mesma que sua condi¢cdo seria
dali para frente uma condi¢do marginal. Aceitara todo o discurso, todo o falatorio do
pai. Nao tivera peito de enfrentar o velho nem depois de morto. Nao tivera peito de
aproximar-se € ajudar a carregar o caixdo. De dar-lhe um tltimo tchau. Leon tragou
demoradamente, olhando fixo para o aglomerado de pessoas em torno dos homens
que conduziam o caixdo. Tinha bastante gente.

O pai era um homem cheio de amigos. Advogado. A mae... uma pobre sombra.
Uma mulher triste que so fazia as coisas do lar, sempre podada. Nunca era a ela
permitidas novas coisas. Aulas de linguas? Para qué? Pintura... material caro.
Fotografia? Toma essa maquininha aqui que ta4 bom. Projetos e pro-jetos



engavetados. Lembrava a mae tratando-a com muito amor. Dos mimos e cuidados.
Dela ndo perder uma reunido de pais e mestres. Dos agrados no Natal. Dos cafés da
tarde. Desenho. De passear a tarde na praca. Dos abragos. Dos beijos. Leon sorriu,
soltando mais uma baforada. O que teria acontecido com a mae depois que ele a
tocou para fora de casa? Certamente o pai obrigara a romper com Leon. O pai nao
permitiria que a menina voltasse. A mde teria de aceitar da mesma forma como se
estivesse desistindo de comecar um curso de datilografia. Leon baixou a cabeca.

Conhecia a mae. A mulher também tinha medo de ser colocada para fora de casa.
Na ¢época, Leon cultivara um 6dio tremendo dos dois. Que depois se transformou em
pena de si mesma. Depois em vicio. O pai falecera um ano apos a ter colocado fora
de casa. Nio tivera coragem de encontrar com a mde. Nao quisera se encontrar a
mae. Mas a made também definhara com a casa vazia. Morrera com um pouco mais
de um ano do enterro do velho. Morrera deprimida. Leon nunca mais a tinha visto e
estava drogada demais para se importar em aparecer para ver a mae ou ir ao enterro.
Arrependimento. Dor. Angastia. Drogas. Drogas. Drogas.

Leon reparou que a luz do dia estava se modificando. Um vento mais impetuoso
soprava os galhos, € as nuvens mais escuras come¢avam a dar o ar da graca.

Olhou para o cortejo. Alguém fazia um discurso. Choro. Aquele cheiro insistente
de flores de cemitério. Sentiu frio quando o vento bateu em seu corpo. As roupas
ainda estavam Uimidas da chuva que tomara antes de chegar a casa amarela. Tirou a
touca de 13 e enfiou-a no bolso traseiro da calg¢a. Ajeitou o cabelo curto e ruivo com
as maos. Jogou a bituca do cigarro na guia € contorceu a boca. Estava ali para um
motivo. Sabia o que queria fazer. O que ndo fizera trés anos atrds. Deixou a
protecdo de um timulo para ganhar o caminho at¢ onde o corpo do pai seria
sepultado.

Estavam a cerca de quarenta metros, todos olhando para o caixdo fechado;
ninguém notou a filha lésbica do advogado se misturando aos "normais". Nenhum
escandalo. Leon alcangou o amontoado de gente. Misturou-se aos vestidos de preto.
Arrastou o corpo entre a massa de gente que se empoleirava junto ao caixdo que
comecaria a descer em instantes, assim que o orador terminasse o discurso. Leon
ndo o conhecia, mas o homem falava coisas bonitas... parecia realmente preocupado
em amenizar o sentimento de perda para os familiares e amigos do advogado. Leon
precisou empurrar um senhor alto € gordo para se aproximar. Nao queria chegar
junto do caixdo. N3do era i1sso. Empurrou mais uma pessoa ¢ finalmente conseguiu
estender a mao. Queria a mae. Queria alcangar a mae. Nao estava preocupada com



aquele crapula controlador que arruinara com sua vida € com a da made. Nao se
importava em prestar-lhe ou ndo a ultima homenagem. Mas devia a mae um encontro
derradeiro. Devia a mde apoio naquela hora que poderia estar sendo a mais dificil
em sua vida. O homem que fora seu companheiro por mais de vinte e cinco anos. O
homem que lhe dera objetivos para a hora de acordar ¢ a hora de dormir. O homem
que agora ndo estava mais ali. O homem que 1a faltar. Leon alcangou a mdo da mae.
Apertou e aproximou-se. A mulher ndo notou de primeira que agora era filha que
estava ali do seu lado. Foram tantos ombros e tantos rostos expressando os
sentimentos, que nem se tornava mais quando um novo condoido se aproximava.
Mas aquela mdo fria e pequena repentinamente pare-ceu-lhe muito conhecida. A
mulher, silenciosa e com os olhos vermelhos, virou o rosto. Era a filha que estava la.
Leon pode sentir a gratiddo nos olhos da mulher. Sentir o amparo que estava
proporcionando para a senhora, sua mde. Curvou- se € beijjou ternamente a mio da
adorada mae. A mulher abracou a filha e apertou-a em siléncio. O orador se calou, €
o caixdo comeg¢ou sua descida lagubre, encerrando debaixo da terra mais um que
terminava o ciclo material.

Leon ndo saberia precisar quanto tempo ficou naquele abraco apertado com a
mae. Podia sentir o coracdo da mulher batendo contra seu peito. Ambas choravam.
Um choro terno, nao um choro de desesperados. Nao choravam pelo velho no
caixdo. Choravam por elas mesmas. Pelos abragos perdidos. Pelo tempo perdido.
Pelos encontros proibidos. Choravam por elas mesmas.

As pessoas se afastaram, voltando aos carros, deixando mae e filha a sos.

Leon enxugou os olhos e encarou a mde. Encontrou nela tracos tdo seus. Tinha
tanta saudade! A mae. As palavras faltaram, e Leon voltou a abragar forte dona
Tania.

A mae afagou o cabelo curto da filha. Pousou o nariz nos fios. O cheiro da filha.
O mesmo cheiro desde a infancia. Cheiro de amor. Beijou-a no rosto e encarou-a.

—Por onde vocé andou, filha?

Leon cogou a cabeca, tentando se fazer de forte € ndo chorar mais; deu um sorriso
sem graga € respondeu:

—Por ai, mae. Tenho andado por ai. Mas estou bem. E a senhora? Tudo bem com
a senhora?



Dona Tania olhou para o timulo do recém-sepultado. Leon sentiu-se uma idiota.
A mae estava passando um mau pedaco.

Dona Tania tornou a olhar para a filha passando um lengo debaixo dos olhos.
Estava dentro de um vestido preto que escondia seu peso um pouco acima. A mae
era bonita.

—Estou bem, Leonora. Agora que vocé esta aqui, eu estou bem melhor.

Leon ndo sabia o que dizer; estava contente pelo simples fato de estar ali, como
queria ter estado trés anos atras. Estava tendo a chance de reparar algo que ela
considerava um erro € que ndo saia da cabeca. Tivera medo de que a mae nao
aceitasse sua mao. Ndo a olhasse nos olhos, a discriminasse como o pai. Mas agora
estava confirmado. A mae fora apenas uma peca conservada dentro do esquema que
o pai montara. A mae fora proibida de procura-la... € Leon também havia dificultado
bastante as coisas, desaparecendo, sem deixar rastro para ser encontrada em uma
busca facil. A mae certamente teria de ir contra 0 marido para conseguir tempo e
dinheiro sem levantar desconfiangas. Cedera a pressao daquele homem ruim.

—Seu pai ndo era ruim, Leon. — disse a mae, como se lesse seus pensamentos.
Leon chegou a sentir os pélos se arrepiarem.

Um vento mais forte passou pelo cemitério. As arvores balancaram, fazendo
barulho.

Tania olhava para a copa de algumas delas.

O chdao gramado do cemitério, forrado com varias placas ao nivel do chdo,
guardava ali debaixo outros corpos, outras historias.

—Fra s6 o jeitdo dele, filha. Ndo o deixa ir para o lado de 14 com tanta raiva no
peito. SO vai fazer mal para ele, para voc€. Vocé€s tém de ficar de bem, meu anjo.
Nao ¢ tarde ainda. Nao ¢ tarde. Perdoa-o no teu coragdo, como deve ter perdoado
tua mae.

—Oh, mae... eu nunca te culpei, maezinha.

Dona Tania ficou com os olhos cheios d'agua novamente.



—Na3ao sei 0 que vocé anda aprontando, filha, estou tdo distante, mas de algum
jeito sei que voce ndo esta bem... que esta perdida, precisando de mim.

Leon engoliu em seco, continuou ouvindo a mae.

—Seu pai tinha uma cabeca atrasada, filha.

Esse negocio de voc€ amar s6 mulher... foi demais para ele, tenta entender.
—Mas ele me pos para fora de casa, mde. Me largou na rua. E dificil entender.

—E um jeito de encarar a situagdo, Leon. Seu pai era atrasado, mas era um
homem bom. Era tdo atrasado que nunca admitiu que eu trabalhasse, mesmo eu
morrendo de vontade. Nunca me deixou fazer um curso, Leon, mas também nunca
levantou a mao pra mim. Nunca me agrediu. Gritava, se alterava... voc€ conhecia a
peca, ndo preciso ficar aqui falando... Essa coisa de vocé ficar com mulher foi duro
até para a mae... que dizer pro seu pai.

Dona Tania abaixou a cabega e levou um lengo branco aos olhos.

Leon ficou quieta, de frente para a mae, com as maos nos bolsos da calca.

—Ele te amava, Leon.
—Amava nada, mae. Ele me detestava. Ele me rejeitou, me discriminou.

Dona Téania segurou o rosto da filha entre as mdaos com os olhos cheios de ternura.

—FEle te amava, Leonora, por isso te pds para fora. Foi o jeito dele aceitar a
situacao.

—Mae...

—Ele sabia que se vocé ficasse em casa, com essa "mania", com essa coisa... ia
ser uma guerra atras da outra. Ele te mandou embora para vocé seguir a vida que
escolheu, Leonora. Ele ndo te bateu. Ele ndo pediu para voc€ nio amar mulheres...
ele nunca pediu isso, mas ele afastou vocé... afastou por amor, Leon. Assim, vocé
poderia ter seus amores, viver sua vida.

A garota sorriu ao ouvir a mae se referir a ela como "Leon". Quantas vezes tinha



pedido aquilo e nunca escutado! Leon enxugou o rosto. Olhou para o céu, agora
completamente cinza. Por que o ccu ficava sempre com aquela cor em dia de
enterros?

—V¢é se nao some, filha. Vem ver sua mae quando quiser. Agora aquela casa ¢
minha, € voc€ pode voltar a qualquer dia, a qualquer hora.

Leon balangou a cabega positivamente. Uma gota d'agua atingiu seu rosto. Chuva.
A mae se virou na direcdo da capela. Leon olhou pra trds, onde estava a Belina do
Moga. Voltou a olhar para a mde que ia para a capela, buscando protegdo contra as
gotas que vinham do cé€u. SO entdo lembrou que ndo veria mais aquela mulher que
tanto amava. Que quando, de alguma forma, voltasse para o lugar de onde tinha
vindo, sua mde ja estaria morta e enterrada, sem chance para um novo encontro.
Seria o ultimo momento em que estaria com a mae. A ultima vez. Pensou em pedir
que ela se cuidasse, mas lembrou-se da dona Irene comentando alguma coisa,
dizendo que esse tipo de aviso era proibido. Instantaneamente comegou a sentir
saudades da mae. Saudades daquele encontro magico. Seus olhos continuaram sobre
a mulher enlutada que acelerava os passos em busca de cobertura. Leon chamou-a:

—Mae!
Tania virou-se, olhando muda para a filha.
—Tchau, mae. — disse a garota, pondo os dedos sobre os labios € mandando um
beijo no ar.
A mae acenou e sorriu, se virando em seguida, caminhando de encontro a capela.
—Mae! — tornou a chamar, com lagrimas nos olhos.

A mulher se voltou mais uma vez. Continuou muda.

Leon correu ¢ a mae abriu os bracos, envolvendo a filha, enfiando os dedos nos
cabelos ruivos da menina, abracando-a com toda a forca.

Leon chorava aos prantos, agarrada a mde e ndo querendo largar.

—Nao chora, Leonora. Nao chora, querida. — disse baixinho, beijando a cabeca
da filha.



Leon continuou o choro e ndo parecia disposta a deixar a mae.

—FEu gostei de ter visto vocé aqui, Leon. Gostei muito. Posso dizer que agora
estou em paz. E teu pai também estara quando vocé o perdoar.

Leon enxugou as lagrimas.

—Também te amo muiiito, Leonora. Te amo muito, filha. Nunca duvide disso, t4?
Segue tua vida em paz, flhinha. — desabafou a mulher, intercalando as palavras com
beijos carinhosos no couro cabeludo da filha. — Vai em paz, Leonora. Obrigado por
ter vindo ver a mamae. Obrigado.

Leonora finalmente afroxou o abrago e deixou a mae se afastar, escapando da
chuva que se intensificava. Virou-se e correu para a Belina que a esperava. Tomou
seu lugar no banco de passageiros, ao lado do Moca, que lhe recebeu com um
SOITISO.

—Te vi com a sua mami. E isso ai, cara. Tem que fazer as pazes. — comentou o
amigo, girando a chave no contato e dando partida no motor.

Com a chuva, em poucos segundos os vidros da Belina se embacaram. Leon
ficou calada, pensando em tudo que ouvira da mae. Sera que ela sabia que o
encontro fora uma segunda chance para todos... ou todo aquele discurso se
encaixava numa tremenda coincidéncia?

Recostou a cabe¢a no banco. O tamborilar da chuva na lataria do carro era
gostoso. Ficou calada, e Moc¢a nao parecia a fim de quebrar aquele momento. Estava
viajando ha muito tempo. Apesar da felicidade que infestava seu peito, o sono foi
maior. Leon ndo queria dormir, pois suspeitava que seria a senha para a passagem
para o comodo de luz azul. Mas bastou um cochilo de poucos segundos para a luz
do dia mudar novamente ¢ Leon se ver dentro do quarto sombrio da casa amarela.
Respirou fundo e deixou o corpo largado na cadeira um instante. Tinha voltado, mas
ainda estava cansada. Fechou os olhos mais uma vez e permaneceu relaxada. Sorriu.
Com os olhos fechados, via novamente sua mae.



Capitulo 20

Ismael

Ismael ouviu a porta se fechando. A menina de cabelos vermelhos tinha
desaparecido dentro do comodo escuro.

Quando se virou, viu que o homem da fileira de tras olhava diretamente para ele.
Ensaiou um sorriso sem graga.

Encarou a porta logo a frente. A sua porta. O sorriso forcado desapareceu. Cerrou
os olhos, como se assim pudesse olhar através da madeira antiga ¢ adivinhar o que o
esperava do outro lado.

Sentiu frio por causa da roupa molhada. A 4gua escorria do cabelo, espalhando-
se pelo pescoco, descendo pelas costas. Tornou a sorver da bebida fumegante para
esquentar o corpo. O liquido doce desceu pela garganta, formando um bolo morno
ao acomodar-se no estdmago. Aquecido, voltou a encarar a porta € a se perguntar
mentalmente que raio de casa era aquela. Por que estavam ali? Ou melhor... por que
estava ali de novo, posto que mentalmente ja havia visitado aqueles comodos?
Havia visto a casa com tamanha clareza e nitidez, que assustava. Estaria num centro
espirita ou coisa do género? Arrepiou-se com a pergunta. Se estava... 0 que seria
feito para lhe trazer alivio? Talvez uma psicografia? Nunca acreditara naquelas
baboseiras de espiritismo, em cartas ditadas por mortos, muito menos nos livros
agua-com-agucar da Zibia Gasparetto. Nao. Nado parecia um centro espirita. Porque
parecia pronto para acreditar em tudo agora? Porque algo lhe dizia que era disso que
tratava a coisa... espiritos? Nao sabia dizer. Estava com medo da porta. Do rumo
que a coisa tomaria a partir do momento em que cruzasse aquele umbral. Contudo,
sO existia uma forma de descobrir. Tomou rapidamente o que restava em pequenos
goles, cuidando para ndo queimar a lingua. Bebida doce demais! Levantou-se,
langando um olhar ligeiro para o homem que restava. Encarou a porta e se
aproximou. Tocou a macaneta de ferro frio. Girou a pega oval até ouvir a fechadura
estalar. A porta estava aberta. Afastou a folha de madeira, enxergando um quarto
escuro. Uma cadeira. Adentrou e fechou a porta vagarosamente, produzindo outro
estalo. Escuro.

Sentia uma brisa fria no rosto, com se houvesse um corredor de ar. Os olhos



procuraram pela luminosidade de um interruptor. Encontrou algo do outro lado do
quarto. Caminhou devagar até tocar no ponto verde levemente fluorescente. Uma luz
fraca encheu a sala. Chao de taco. Cheiro de mofo, umidade. Cheiro de sua infancia
pobre. A lampada parecia ter sido mergulhada em tinta azul. Ismael sorriu. Se dona
Irene quisesse, poderia lhe dar algumas lampadas especiais de suas pistas de danga,
ficaria mais bonito e agradavel do que aquilo ali. Ismael olhou para as paredes. Nao
podia ver bem. Penumbra. Sentou-se na cadeira. Conforto. Agradavel. Relaxou e
deixou o corpo se acomodar no assento macio. Fechou os olhos por um breve
momento. Cansago. Os musculos foram se tornando pesados. Estava exausto. Nao
conseguia se mover. Precisava ficar quieto e descansar. O sabor do cha quente na
boca teimando no paladar. Manteve os olhos fechados. Estava tdo bom daquele
jeito! A cadeira era tao confortavel! Respirou fundo, procurando relaxar o maximo.
Sono. Se demorassem muito ele acabaria dormindo. Por que deveria esperar naquela
sala? Pensou at¢ em ficar em p¢ para ndo adormecer, mas estava tdo bom naquela
posicdo... tdo aconchegante. O que fariam com ele naquela casa?

Fechou os olhos. Parecia perder a consciéncia. Parecia flutuar. Mesmo de olhos
fechados percebeu a luz mudar. O ambiente mudar. Os musculos se tencionaram.
Retraiu as pernas. Ismael procurou manter a calma, mas estava dificil. Ouviu um
barulho as suas costas. Como alguém batendo ferramentas. Olhou para a cadeira.
N3io era mais confortivel. Era dura. Uma cadeira com a tinta esmaltada toda
descamada, descascada. Uma cadeira feia. Uma casa feia. Estava numa cozinha.

—Filho. O filho!

Conhecia essa voz. Mas era impossivel ouvi-la novamente... exceto em suas
memorias. Ismael engoliu a saliva. Maos trémulas. O peito doendo. Nao. Nao podia
ter outro infarto. Ndao naquele momento. A voz vindo através da porta... ndo era
possivel... era a voz de seu falecido pai!

—O filho! Traz uma caneca d'agua gelada pro pai.

Ainda trémulo, pds as maos sobre a mesa. As maos tocando a toalha plastica e
decadente. Respirou fundo. Era um homem, pombas! Ndo podia chorar. Mas a
sensa¢ao de estar ali era mais forte do que ele. Era confrontar seus sentimentos mais
pesados. Seus ressentimentos mais obscuros. Era com ser jogado de volta a uma
tormenta. O lar, que deveria ser o refigio, o lugar mais calmo, era o lugar por ele
mais detestado. Sair dali. Fora o que sempre quis. Entdo, estava 14, de repente,
arremessado de volta ao lugar que odiava. A casa pobre. O menino mais pobre da



sala de aula. O cara que nunca tinha grana para sair com os amigos. Que inventava
desculpas ou dizia que ndo gostava disso ou daquilo na lanchonete.

—O menino? Nao t4 ouvindo? — gritou o pai, ainda da garagem.
—Ja vou, pai. — respondeu a voz rouca e turva de Ismael.

Olhou para a geladeira e abriu-a. Apanhou a garrafa d'agua do pai e entornou num
copo até a boca. Ainda tremia, posto que a agua escorria pelas bordas.

Chegou a garagem larga e suja de 6leo. O pai mexia no carro. Um carro batido,
com um farol quebrado, com a pintura horrorosa, precisando de reforma e funilaria
urgente... precisava era ser trocado por um novo urgente. Esse era o passatempo do
pai. Carros. Era doido para ter um novinho, um do ano, mas 0 maximo que conseguia
era aquilo, ficar remendando um Corcel velho, um Fuscdo... nunca um carro novo.
Vivia sujo de graxa, assumindo o posto de mecanico de fim de semana.

O homem levantou a cabega mergulhada no motor, sob o cap6. Olhou para o filho
que parecia paralisado, na porta da cozinha.

Ismael, reparando nos olhos fixos do pai, tentava adivinhar o que o velho Elias
pensava. Certamente sua fisitonomia ndo batia com aquela em que o velho pai botara
os olhos no ultimo dia. Na ocasido, Ismael tinha dezoito anos, quase vinte anos mais
mogo, a pele envelhecera e o olhar vivaz estava mais apagado.

—C¢é ta bem, menino? T4 com uma cara! Comeu alguma coisa?
—T0 legal, pai. — Sério? — Sério, pai.

—Entdo, passa pra ca essa caneca dagua, menino.

"Menino", repetiu mentalmente Ismael.
—Toma, pai.

O velho virou a caneca de uma so6 vez, secando o excesso de dgua com os pélos
do braco.

Ismael caminhou para perto do Corcel. Ainda se sentia perdido. Como era
possivel? Como ¢ que "estava" ali? Sim. A sensacdo era essa. A de "estar" la... ndo



a de ter adormecido e agora viver um sonho. Estava de volta ao lar. De volta a sua
velha casa. O gosto doce da beberagem impregnando sua lingua. O estdmago quente.
Olhou para a porta da cozinha, colocando as mdos na cintura, pensando que um
instante atras estava numa casa. Uma casa estranha. A casa do cartdozinho. Passou a
mao no cabelo e voltou a coloca-la na cintura.

—Toma jeito de homem, moleque. Que coisa € essa agora? De mdozinha na
cintura?

Endireitou a postura, olhando para o pai com um sorriso embaragado na boca.
Havia esquecido que ele tinha a mania de ficar pegando no pé dos meninos que
colocavam a mdo na cintura.

Abaixou-se perto da porta de motorista do Corcel enquanto o pai tornava a
debrucar-se sobre o motor. Ismael olhou-se no espelho. Outro susto. Ficou de pé,
sentindo um suor frio brotando na testa. O rosto no espelho... era o de quando tinha
dezoito anos!

—C¢ fo1 ver aquele negdcio do Exército, moleque?
Ainda aturdido, ndo respondeu.

—FEu acho que vocé devia se alistar, menino. la fazer bem para vocé... pra vocé
conhecer o mundo de verdade.

Ismael sentiu os pé€los do corpo arrepiarem-se mais uma vez. Lembrava-se.
Estava na casa do pai. Estava com o pai. Estava com ele naquele dia. O dia da
discussdao. O dia em que dissera barbaridades para o pai. E tudo comecara com
aquele papo do Exército. Que o pai insistia em que seria boa coisa. Mas na verdade
queria era afastar a cabeca do filho daqueles projetos, daquelas idéias de ser dono
de teatro, dono de estidio de fotografia ou qualquer que fosse o empreendimento da
Vez.

—Esse negocio de ser empresario ndo ¢ assim, nao filho. C€ ainda quebra a cara
e acaba aqui, feito o teu pai, sonhando com carro do ano e colando cano de escape
de "pois¢" com massa. Toma jeito, menino. PGe uma farda nesse esqueleto e comecga
a pegar no batente de verdade.

Ismael respirou fundo e cerrou os labios. Era sua deixa. Na primeira vez em que



tiveram aquele encontro, era aquele o0 momento em que comegara seu sermao, seu
monologo destrutivo que tinha matado antecipadamente um pouquinho do coracdo e
da auto-estima do velho pai. Ismael abaixou a cabeca e inspirou novamente. Estava
tendo a sonhada segunda chance. A chance de voltar 14, voltar aquele dia e calar a
boca. Nao machucar o homem vivido, que tentara lhe dar uma boa vida. O homem
vivido que ndo ganhava o suficiente para realizar o proprio sonho; comprar um carro
do ano. Um homem que ria da propria sorte € da luta invencivel contra a pobreza,
cujo maior sonho naquela altura era uma aposentadoria decente, o suficiente para
tomar sua cervejinha no final de semana.

—Vou ver, pai. Vou ver.

—E isso filho, tem que ir ver mesmo. Esse negocio de empresario ndo é pra gente
como a gente. Gente como a gente tenta € leva tombo e nao levanta mais. Nao ¢ facil
ter negdcio proprio. Precisa de estudo, de tarimba e de muito dinheiro,
principalmente dinheiro.

—Eu sei, pai. Mas ¢ ai que a gente tem que mostrar a que veilo. Se cair, levanta.
Eu penso assim.

O pai gemeu enquanto apertava um parafuso. Um vento morno entrava através
das ripas do portdo de madeira.

—Vocé ¢ esforgado, filho. Mas tem que comecar por baixo. Entra pro Exército,
entra prum banco... continuo. Hoje tu comeg¢a continuo, daqui uns anos ¢ gerente de
agencia.

—Daqui uns vinte anos... — murmurou Ismael, ndo contendo o comentario.
O pai levantou o rosto. Ismael contornou o carro.

—Vinte anos passa rapido, filho... c€ nao sabe o quanto. Parece que foi ontem
que eu tinha o rosto cheio de espinha que nem o seu. Que tinha dezoito anos. Tou
falando sério, filho. Parece que eu deitei e quando acordei tava assim, um velho
fodido, sem ter onde cair morto. Sei que vocé nao gosta da vida que leva, filho,
passando vontade de um monte de coisa, mas eu te dei uma coisa que vale mais que
ouro. — disse o velho, encarando o filho e emudecendo por um instante para
valorizar a ultima sentenca. — Te dei essa garra, filho. Com isso tu vai longe. Mas
ndo se envergonha de comegar de baixo. Se tu pegar todo trocadinho € meter o carro
na frente dos bois, d4& com os burros nagua. Guarda teus trocadinhos. Faz uma



poupancinha. Guarda por uns anos... faz uma faculdade, depois, com conhecimento ¢
dinheiro, ai eu acredito que tu possa realizar o que quiser. Cé tem cabeca, filho. Eu
morro de orgulho dos seus planos, mas quando eu critico € porque sei que ndo vai
dar em nada, vocé vai com sede ao pote, confia em todo mundo... confia na sorte,
quebra a cara. Escuta teu velho. Eu ja vivi a vida, menino. Sei que nao posso te
comprar uma roupa bacana, sei que c€ tem vergonha de andar nesse meu poise€
remendado... mas ¢ a vida que eu tenho, filho. C€ acha que eu também ndo tentei as
coisas quando era mais mo¢o? Nao consegui, fazer o qué. Tinha que botar comida
na mesa, leite na tua mamadeira... deixei pra la e arrumei um emprego. Pobre ¢
assim, filho. Realista.

—Que ¢ isso, pai. — redarguiu Ismael, sinceramente comovido. Jamais sonhara
que o pai lhe falaria daquele jeito. No passado, ndo dera chance de ele abrir o peito,
ferira-o antes que lhe falasse das coisas da vida.

—Nao, filho, eu sei. Nao precisa interfirir. Sei que vocé€ queria uma casa bacana,
com piscina, para trazer os amigos aqui. Eu sou um velho burro, nao li livro que nem
voce leu, filho, eu tinha que ralar muito pra por comida no prato da minha mae e
quando pensei que ia ter uma folga, veio vocé e tua irmi. E duro alimentar mulher e
filhos, a gente ndo pode ficar arriscando em jogadas, a gente tem que jogar o jogo
que esta na nossa frente. Por comida no prato. Sem formosura, sem sonho. Eu
também queria ter o meu negocinho. Poxa vida, quem ndo quer ser dono do nariz? —

perguntou o velho, erguendo os ombros e estendendo as palmas das maos na dire¢ao
do filho.

—Cé ta certo, pai. Desculpa esse seu filho metido a besta, seu Elias.

—Nao, ndo precisa se desculpar, filho. Sei que tua cabec¢a € boa. Sei que um dia
vocé vai ser gente grande, filho. Vai ser mais maduro. Agora vocé € muito moleque
para entender essas coisas.

—Poxa, pai. O senhor nunca me disse isso, pensei que ndo acreditasse em mim.
—Acredito, filho. Acredito. Tanto que vou deixar at€é um presente.

Ismael ergueu os olhos para o pai, que caminhava para a cozinha. Voltou a olhar
para o velho Corcel. Ouviu um barulho ligeiro, uma coisa pesada caindo no chao de
barro batido. Notou um parafuso rolando debaixo do carro e indo encostando na
parede. Um parafuso grosso e pesado. De que parte seria? Do motor? Do freio? Um
frio na barriga. SO agora lembrava que aquele também seria o ultimo dia de vida do



pai. Que no dia seguinte aquele Corcel perderia o controle ¢ daria contra um 6nibus
de linha. O pai morreria, matando mais duas pessoas. Ismael sentiu a respiracdo
pesar. Arqueou o corpo proximo ao parafuso. Apoiou-se na parede. Ouviu 0s passos
do pai que voltava. Lembrou-se de dona Irene explicando que ndo podia trazer de
volta quem ja tinha ido. Agora sabia o que aquilo significava. Nao poderia alertar o
pai sobre o parafuso. Mas se ndo alertasse, o pai morreria...

—Olha filho, vou te mostrar uma coisa.

Ismael viu o pai trazendo uma latinha de cerveja. Uma lata vazia, de uma colecao
estranha que tentava organizar. Latas de cerveja do mundo todo. Latas antigas, de
ferro, nao as de aluminio.

Os amigos do velho sempre apareciam com uma nova, aumentando a colegao,
aumentando a bagun¢a na cozinha do seu Elias, sem espaco para enfiar tanta latinha.

Seu Elias puxou com dificuldade, pincando com os dedos, um papel enrolado e
guardando na lata de cerveja italiana.

—O que € 1sso, pai?
—F um presente, filho, um presente para o seu futuro.

Ismael ainda respirava descompassadamente. Devido a emog¢do do momento,
pensou até em quebrar a regra e falar pro pai sobre o parafuso caido, mas assim que
tomou essa decisao foi obrigado a recuar mais uma vez. Percebeu que a luz do sol
que mnvadia a garagem ganhava um espectro azulado... azulado como o emitido pela
lampada do quarto da estranha casa amarela. Certamente, se levasse a cabo, seria
tragado dali antes que pudesse dar o alerta e jamais terminaria aquele contato com o
pai. Jamais descobriria que presente era aquele que o pai lhe reservara do qual
nunca soubera.

O velho desenrolava o papel com zelo e cerimOnia, como se lidasse com uma
folha de ouro.

—Isso, filho, sdo acdes.

—Ac0es?Pra mim?



O velho olhou para ele e aquiesceu. Ismael estava com os olhos marejados. Sabia
que deveria ter custado um esfor¢o fenomenal do pobre pai.

— Quando comprei o telefone aqui pra casa, para sua mae, me deram esse
comprovante. Aqui diz que eu tenho agdes da empresa telefonica. Plano de
expansao. Eu ndo entendo muita coisa disso, mas um amigo meu, 14 do trabalho, me
falou que 1sso ¢ meio uma loteria. Se um dia a empresa se valoriza, esse papelzinho
terd peso de ouro. Disse que pode levar um tempdao, mas um dia eu posso ate
comprar meu carro zero com isso aqui. — disse o homem com os olhos brilhantes,
mas no mesmo instante o brilho desapareceu, ¢ o olhar voltou-se para o filho. —
Mas seu pai ja ta velho para ter essa coisa de querer carro zero, pra mim ta bom
esse velho companheiro, que nunca me deixa na mao. — completou descendo o capd
¢ batendo na lataria do carro. — Esse papel ¢ para vocé, filho, para vocé depois que
eu morrer. E so esperar, se meu amigo estiver certo, um dia isso vai valer muito e
voc€ pode comecar o seu negocinho. Montar um escritorio de advogado, uma
contabilidade... cé€ tem cabecga, filho, leva jeito pra isso. Mas espera. Nao vai usar
esse dinheiro de qualquer modo. Primeiro estuda, depois investe.

Ismael estava com os olhos vermelhos. Nunca recebera tamanha demonstragao
de carinho por parte do pai. Pensava que ele nem ligava para o seu futuro, mas isso
caia por terra. O pai pensava nele. Preocupava-se com ele. Ismael deixou as

lagrimas escorrerem. Abracgou o pai forte e beijou-o na face, agradecido.

—Que ¢ isso, filho? Toma jeito de homem! Homem nao chora e nem fica dando
beijinho em macho.

Ismael riu e soltou o pai, olhando o nos olhos por um tempo.
—Senta ai, filho, senta ai que a gente tem que comemorar.

O pai sumiu na cozinha de novo. Ismael ouviu barulho de vidro. Viu seu Elias
surgir na garagem com uma sacola de feira e dois cascos de vidro marrom no

interior.

—WVou na venda do Tadeu buscar uma cervejinha. A gente tem que comemorar, ne,
filho?

—E, pai. Deixa que eu vou pro senhor.



—Nao, filho. Fica sentado ai. Eu vou num pé e volto no outro.
Ismael continuou sentado no banco improvisado de madeira.

Seu Elias parou no portao antes de fecha-lo e reteve-se fitando longamente o filho,
os olhos brilhantes, a boca sem palavras, sem conseguir desviar o olhar.

Ismael quieto por um instante, retribuiu o olhar carinhoso. Era como naquela troca
descobrisse um novo pai. Quanto tempo tinham perdido? Uma tnica conversa amena
e tanto carinho e respeito mutuo. Poderiam ter sido muito mais amigos. Muito mais
companheiros. Muito mais felizes. No entanto o pai era um durdo, fechado, ndo
sabia deixar as coisas escaparem do peito para a garganta. Por sua vez, Ismael
sempre fora arrogante demais e descontente demais com a situacdo para entabular
conversas amigaveis com o velho. Achava-se superior. Porém, depois de passado os
ultimos instantes, passava a se achar um perfeito idiota. Tinha uma preciosidade
parada ali diante dos olhos. Um pai. Um tesouro.

—Que foi, pa1? — perguntou Ismael, rompendo o siléncio magico.

O velho Elias pigarreou e secou um dos olhos antes de falar.

—Sabe, filho, eu t6 muito contente de tu ter aparecido pra essa conversa. Acho
que a gente tava precisando desabafar. Tirar esse bolo de dentro do peito. A gente
precisava se conhecer melhor... Sabe, filho, pode passar o tempo que for, mas
quando acontece uma coisa dessas... — o velho fez uma pausa com a voz
embargada, balangou o portdo de madeira. — a gente nao fica em paz enquanto nao
resolve. A gente v€ os outros sofrendo, morrendo aos poucos... a gente ndo segue em
paz, c€ t& me entendendo? A gente ndo segue em paz. Eu sempre precisei te dizer
essas coisas, flhdo, sempre. Eu sou quietdo, mas o pai te ama muito. O pai te ama e
sempre vai te amar, ndo importa o que aconte¢a amanha.

—FEu sei, pai. Eu sei que vocé me ama. Eu também te amo pra caramba, pai. —
respondeu

Ismael, muito emocionado com o desabafo do pai.
O velho Elias sorriu e agitou a sacola, fazendo as garrafas tilintarem.

—Agora eu preciso ir... — soergueu a sacola num gesto obsequioso —.... buscar
as cervejas. Preciso buscar as cervejas. — repetiu, como quem tem vontade de ficar.



Seu Elias fechou o portdo e desapareceu debaixo do sol que banhava a rua do
lado de fora.

Ismael recostou-se a parede. Serd que o pai suspeitava do que se passava ali, de
que aquilo era um novo encontro? Seria possivel? Ismael fechou os olhos, esperando
pelo pai. Duas lagrimas desceram na escuridao das palpebras fechadas. Sabia que
poderia esperar o quanto quisesse. O pai jamais voltaria. Sabia que quando abrisse
os olhos, ndo estaria mais ali, naquela garagem suja, naquela casa pobre. Quando
abrisse os olhos estaria em outra casa. Em outro assento. Manteve os olhos
fechados, recuperando o controle das emogdes. Os olhos pesados. A mente cansada.
O tilintar das garrafas de vidro ecoando em seu ouvido. Escuriddo. Alivio. Um
arrepio percorrendo seu corpo. A sensacao do coracao descarregando um peso ruim.
Uma coisa inatil indo embora. Paz. Alivio. Finalmente encontrara o que viera buscar.
Seu coragao estava limpo.



Capitulo 21

Helio

Heélio olhou para o fundo da xicara. Estava vazia. O gosto doce ainda recendia em
sua boca. Estava sozinho na sala de ladrilhos. Sentia vergonha em admitir, mas
estava com medo de cruzar a porta. O que havia ali? Por que a primeira mulher
tardava em sair? E quanto a dona da casa... onde estaria ela? Nao ouvia barulhos.
Devia estar ha mais de dez minutos dentro da sala. Leonora fora a segunda a entrar.
Cruzara a porta ao lado da que se reservava a ele. Hélio trocara um olhar rapido
com o homem na cadeira a suas costas. Os dois ainda demoraram bebericando o
cha. Entdo, o homem se fora, deixando-o sozinho. Dona Irene ndo aparecera mais. A
casa parecia assombrada de tdo quieta. A ele restava levantar-se e cruzar a bendita
porta ou se por dali para fora, voltar para a chuva. Voltar para o Escort. Para o
revolver no banco de passageiro. Hélio colocou-se de pé, encarando a porta. Estava
ali por uma razio. Nao fora o acaso que colocara o cartdio em suas maos.
Decididamente ndo queria o confronto com o revolver calibre trinta e oito. O cartio
surgira para isso. Para apresentar uma alternativa. Para um confronto diferente. Fitou
a porta a sua frente. Qual fantasma se escondia ali? S6 podia se tratar disso... um
fantasma. Uma alma penada. Mariana? Fora até ali para buscar alivio. E s6 um
personagem o atormentava. Afigura dele mesmo refletida no fundo da xicara... O
homem duro e insensivel que transformara a vida de uma menina problematica numa
cruz ainda mais dificil de carregar. Ao invés de té-la amparado e a apoiado a fim de
tornd-la a atleta que a menina sempre sonhara em ser, tinha feito o oposto. Suas
palavras sO serviam para desencorajar. Suas palavras s6 chegavam aos ouvidos da
pequena para ofender e culpar. Com sua ajuda, com seu amor, talvez Mariana
tivesse vencido uma prova ou duas e chegado muito mais feliz ao final de sua vida.

Hélio andou até a porta. Parou junto dela. POs a mdo sobre a madeira fria. Foi
como se um vento gelado entrasse pela roupa, contraindo a pele. Afastou a mao
assustado. Respirou fundo. Enfrentaria seus demonios. Enfrentaria seus medos.
Buscaria alivio. Segurou firme na macganeta. Girou. Empurrou suavemente a porta,
abrindo uma pequena fresta. O vento cantou, levando ar para dentro da sala, como se
ela estivesse selada ha anos e o vacuo urgisse em ser preenchido, silvando. O medo
fez com que o homem perdesse o controle da respiracdo. Um suor frio brotou-lhe na
testa. O quarto escuro. O coragdo acelerado. A penumbra permitia que ele visse um



interruptor do outro lado. Teria que entrar € cruzar a sala para aciona-lo. Soltou a
porta. Ao primeiro passo ouviu o ranger das dobradicas e o fio de luz
desaparecendo. A porta fechou-se. Escuro. Andou em linha reta. Em direcdao ao
interruptor. Tropegou em alguma coisa. Um baque surdo. Dor no joelho. Tocou a
parede. Respiracdo entrecortada. Finalmente alcangou o interruptor. A luz acendeu.
Uma luz azul. Fraca. Mal podia ver as paredes direito. Logo abaixo da lampada azul,
uma cadeira caida. Passou a mao no joelho dolorido. Fo1 mancando at¢ a cadeira e a
ergueu. Deveria sentar. Era isso. Sentar e esperar. Ergueu a peca pesada. Estava
cansado. Trés noites mal dormidas. Trés noites assombradas. Aquele cha dava sono.
Sentou-se. Recostou-se. Até que era bem confortavel a cadeira.

Hélio aguardava em siléncio. O quarto parecia ter isolamento actstico. Nem o
som da chuva entrava. Hélio recostou a cabeca na cadeira, deixando o rosto erguido.
Fechou os olhos por causa da luz azul. Sentiu um calafrio subito. Sentiu alguém
tocando sua testa.

Recompds-se com rapidez, olhando ao redor. Coracdo disparado. Ninguém.
Ninguém ali para tocar-lhe a testa. Aos poucos foi relaxando e retomando a posi¢ao
confortavel, despojada. Estava com sono. Se a espera fosse demorada, talvez
acabasse cochilando, dormindo. Fechou os olhos, protegendo-os da luz branda,
porém incomoda. A respiracdo voltou ao normal. O medo desapareceu. O gosto do
cha estava bem mais ameno em sua lingua aspera € a quentura que o liquido deixara
na barriga havia praticamente deixado de existir. Conforto. Paz. Nada incomodando
sua mente. Restava esperar. Esperar. Hélio teve a impressdo de perder o controle
sobre os musculos, pois parecia afundar no mar da inconsciéncia. Queria erguer a
cabeca, mas ndo podia. Nao era atendido. Era como se estivesse anestesiado. Ouviu
sussurros. Gente sussurrando em volta. "Ndo € a piscina", disse uma voz
murmurante. Hélio tentou abrir os olhos, mas ndo conseguiu. Panico. De que diabos
de piscina a voz falava? Mais vozes. Mais frases perdidas. Podia ouvir: "Ela queria
ser camped." "Ela precisa dele em outro lugar. 'Hélio perdeu o controle da
respiragao. Os olhos ndo obedeciam o seu comando. O coragdo pulava no peito.
Estava com medo. De quem eram aquelas vozes? "Chamando doutor Wilson, centro
cirargico. Chamando doutor Wilson."- chamava a voz murmurante. Ndo conseguia se
mexer. Que vozes eram aquelas?! Sabia que ndo tinha ninguém ali, entdo de onde
vinham as vozes?! Empregou toda sua forca. Sentiu o musculo voltar a obedecer, de
repente. POs tanta vontade que quando ergueu a cabecga quase caiu do assento. A luz
azul tinha desaparecido. Hélio ficou paralisado naquela posicdo. O tronco projetado
todo para frente, quase escapando do assento. Duas ou trés pessoas olhando para
sua cara. O cora¢do do homem ainda disparado. Onde estava? Que lugar era aquele?



Pessoas vestindo branco. Olhou para a mao, que comecava a tremer. Balangou o
brago. As pessoas pareciam se esquecer dele, desviando o olhar. Hélio comprimiu
as costas contra o estofado macio no qual se encontrava sentado. Um sofa caro.
Olhou ao redor. De onde tinha vindo aquela gente? Nao conhecia aquelas pessoas.
N3io conhecia aquele lugar. Gente sorrindo. Uma sala ao lado com as luzes
apagadas. Uma mulher com madascara cirargica € roupa verde passou apressada,
atravessando uma porta dupla de vai-evem. Naquela hora Hélio sentiu um embrulho
no estomago. Estava errado. Conhecia o lugar. Estava num hospital. Mais
precisamente, numa maternidade. O que estava fazendo ali? Passou a mdo no
cabelo. O coragao ainda pulsando ligeiro. Como tinha chegado ali? Estaria
sonhando? Ndo. Alguma coisa lhe dizia que ndo estava sonhando. Ouviu choro de
criancas. Bebés. Bebés recém- nascidos. Hélio engoliu em seco. Nado era possivel.
Conhecia a maternidade. Porque estava ali, santo Deus?! Levantou-se, andou até o
meio da sala. Viu através de uma porta um sagudo. Voltou a olhar para a porta dupla
por onde a mulher vestida com roupas cirtrgicas havia passado. Sabia que ali era o
bergario. Um ber¢ario grande, com uma janela de vidro ampla para que os pais
admirassem os recém-nascidos. Admirassem ou... rejeitassem. Hélio passou a mao
repetidamente pelo rosto. Nao era possivel, repetiu-se, lancando um olhar para o
sofa onde abrira os olhos. Estava numa casa havia pouco. Aquele sofa havia sido
uma cadeira dentro da casa instantes atras. Uma casa amarela. Nao tinha entrado
numa maternidade. De jeito nenhum. Como? Nova lembranca o assombrou a ponto
de fazer os pé€los do corpo erigarem. Nao poderia estar ali, simplesmente porque a
maternidade ndo existia mais. Tinha sido demolida. O que havia no terreno era um
imenso hipermercado. Ndo poderia estar ali. A mdo ainda tremia. Afastou-se do
bergario, em direcdo ao sagudao. As pessoas vestindo roupas cafonas, como se
tivessem voltado aos anos oitenta. Hélio avancava. Atarantado, o olhar perdido
vagando pelas coisas e pelas pessoas. Quase bateu contra o balcdo da recepgao.
Estava tonto.

—Pois nao, senhor.

Heélio olhou para a recepcionista. A garganta seca. Os olhos dangando sobre as
coisas.
—O senhor esta bem?

Heélio aquiesceu.

—Posso ajudar?



—Aqui ¢ a maternidade Santa Esperanca?

—E sim, senhor.

—Da rua Vitoéria?

—F. O senhor esta no lugar certo.

Hélio colocou a mao na boca, deslumbrado.

—Tem alguma conhecida internada aqui, senhor? Esposa? Irma?

Heélio negou, balangando a cabeca. Virou-se no sentido da sala de onde viera.
Tinha que voltar. S6 podia ser um sonho. Aquela maternidade tinha sido demolida.
Parou, hesitante. Voltou a olhar para a recepcionista, que continuava a observa-lo.
Retornou, constrangido.

—Desculpe esse meu jeito. — comecou. — E que eu ndo sou daqui... acho que
ndo deveria estar aqui... — H¢lio cogou a cabeca e olhou demoradamente ao redor,
sob as sobrancelhas arqueadas da recepcionista. — Vocé€ tem um livro de registro ai,
ndo tem?

A mulher assentiu.
—Pode ver se uma Vilma deu entrada hoje?
—Claro, senhor.

Hélio estalou os dedos, nervoso. Distraidamente comprimiu a lingua entre os
dentes. Outro arrepio cruzou-lhe o corpo. Estava com a testa e as mdos geladas. A
lingua doendo. A lingua aspera por causa da queimadura provocada pela ingestao do
cha ainda muito quente. A lingua doendo e ele ali, preso num cenario do passado.

Nao estava sonhando. A queimadura na lingua era prova contundente de que
"realmente" estava ali, naquele lugar, naquele dia, naquela mesma chuva. Em sonho,
a gente ndo lembra nem simula coisas como uma queimadura na lingua. Estava

zonzo, € a voz da recepcionista contribuiu para aumentar a palidez do rosto.

—Temos uma Vilma, sim, senhor. Deu entrada as 14 horas.



Hélio sentiu as pernas fraquejarem. Sua Vilma tinha chegado a tarde ao hospital.
Ele a levara. Ele se lembrava. Nao podia precisar a hora, mas fora depois do
almogo, nem voltara para o trabalho, aguardando o parto. A menina nascera a noite.
Chovendo. As oito e vinte da noite. Disso ele se lembrava.

—Vilma Maria de Souza?

A mulher tornou ao papel.

—Isso mesmo, senhor. Vilma Maria de Souza.

Hélio moveu a boca, mas as palavras nao sairam. Tremia.
—F parente dela?

Hélio assentiu, s6 mexendo a cabeca. Tirou o cabelo da testa. Precisava sentar ou
cairia desmaiado no meio do saguao.

—N3ao se preocupe, senhor. As pessoas ficam meio bobas mesmo com o
nascimento dos filhos. Tome uma agua. Vai fazer bem. Tem um bebedouro a sua
direita.

Heélio concordou mais uma vez e deu as costas ao balcao, de volta ao saldo que
deixara instantes atras. POs a mao no peito e virou-se para uma ultima pergunta.

—Dona... desculpe, mas que horas sao?

—Oito e vinte, mo¢o.

Hélio tentou um sorriso de agradecimento € retomou o caminho. De novo no
saldo, os olhos foram direto para o sofa em couro branco onde "surgira" sentado. A
calca jeans ainda estava um pouco umida por causa da chuva recente. Nao restavam
davidas de que realmente estava ali e que poucos minutos atras estivera numa
casa... numa casa magica.

Bateu os olhos no pulso. Sentiu-se um palhago. Tinha perguntado as horas mas
estava com o reldgio. Oito e vinte. A hora em que a filha nascera. Ergueu os olhos
para a outra ponta do saldo. Dois sujeitos que tinha a impressdao de conhecer. Dois
sujeitos cruzando a porta dupla de vai-e-vem. Por um breve segundo, pode entrever



pessoas debrucadas de fronte a uma larga vitrine. Bebés nos leitos pequeninos. O
ber¢ario. Seu coracdo disparou. Sua menina estava chegando. Era a hora.
Aproximou-se lentamente, sem despregar os olhos da porta vai-e-vem, com medo de
chegar muito rapido e estragar tudo. O medo dava lugar ansiedade. Pousou a mio na
porta e empurrou-a. Vozes ¢ alegria. Sorrisos e felicidade. Pais comentando felizes a
chegada dos filhos. Sussurros. Cuidado. Um homem entrando esbarrou nele jogando-
o para dentro da saleta. Hélio recostou-se ao fundo, constrangido. Considerava-se
um monstro, ndo um irmao dos homens que ficavam felizes com suas crias. Nao
estava ao nivel deles, ndo era semelhante. Tinha que ficar atrds. Afastado. Com
medo de contaminar os outros com seu egoismo ¢ insensibilidade. Pensando nessas
coisas, terminou com os olhos cheios d'agua. Estava ali em busca de perdao. Estava
ali em busca de reden¢do. Em busca de alivio para o coracdo sofrido. Para isso fora
a casa. Para isso tomara chuva e abandonara a arma. Abaixou a cabeca e apertou os
olhos. Quando decidira entrar naquela casa, jamais sonhara ter essa nova chance.
Sabia que estava ali para algo muito maior. Tanto para salvar sua alma quanto a
alma da filha Mariana. Levantou os olhos € virou- se, encarando a grande abertura na
parede, com um vidro grosso separando a saleta do bergario, olhando para os bebés.
O leito imediatamente a sua frente ainda estava vazio. Mariana seria colocada ali.
Estava ansioso por vé-la mais uma vez. Seu bebé. Queria que tudo fosse diferente
para ela dessa vez. Uma enfermeira cruzou a porta interna do bergario trazendo um
bebé enrolado num lengol verde. De onde estava, Hélio percebeu que limpavam a
criaturinha. Entdo, vieram em sua dire¢ao. Colocando o bebé na caminha aquecida
para recém-nascidos logo a sua frente. Era uma menininha. A menor entre todos os
outros bebés. Era uma gracinha. Hélio sorriu, reconhecendo nos tracos ainda
inchados, devido ao parto recente o rosto da filha. As linhas eram aquelas, mas se
alongariam com o passar dos meses, ficando com a face semelhante a da mae. Os
olhos eram idénticos aos do pai. Helio sorriu. Ndo se lembrava de ter percebido isso
no nascimento da menina ou em toda sua vida. Sempre rejeitara qualquer
semelhanga, mas naquele momento buscava algo que lhe confirmasse que aquela era
a sua filha. Ficou observando através do vidro, perdendo a noc¢do do tempo. Tinha
os seus olhos. He¢lio, respirando emocionado, nem percebeu o homem se
aproximando.

—Essa ¢ a sua menina? — perguntou ele, um sujeito de cabelos grisalhos e
oculos de armagdo grossa, com um sorriso largo e olhos fixos na criaturinha chorosa
no minileito do bergario.

Hélio sentiu um novo arrepio percorrendo-Ihe o corpo. Aquele homem... Nunca se
esquecera dele. Era um dos fantasmas que habitavam seus sonhos. Hélio olhou para



a filha no leito. Um bebé pequeno, os membros raquiticos. Enxugou as lagrimas e
olhou para o homem com um sorriso.

—FEssa ¢ a minha filha. Ela é linda. E a mais bonita do bercario.
Ele olhou para a menina e se voltou para Helio.
—O senhor tem toda a razdo. Ela ¢ a mais bonita.

Outros pais vieram também congratular. Hélio, diferente do passado, recebia
todos com um sorriso. Estava misturado a eles. Era um deles. Era um papai.

Depois de algumas horas, uma das enfermeiras enrolou a pequena Mariana ¢ a
retirou do bercgario. Helio suspirou fundo, olhando para a mulher que se afastava
com a filha. Sentiu-se triste por esse novo encontro resumir-se a 1sso. Uma
observagdao. Com um vidro espesso separando os dois. Ficou parado ali alguns
minutos. Ndo podia ter terminado. Para onde a filha fora levada? Encontrou uma
campainha. Logo uma enfermeira atendeu. Precisou dar o nome de Vilma para
identificarem a pequena.

Em poucos instantes, a enfermeira retornou pesarosa.

—Olha, um pediatra vai conversar amanha com o senhor e sua esposa. Sua filha
precisou ser encaminhada para a U.T.I neonatal. Ela precisa ficar 14 por enquanto.

Hélio ndo pediu explicagdes. Sabia exata-mente qual era o problema da filha.
Sabia que ela ndo estava bem.

—Poxa, moga, mas nao da para eu ficar um pouquinho com ela? Pega-la no colo
um instantinho. Eu vou fazer uma viagem longa € me ausentar por um bom tempo.
Queria ao menos té-la segura do no colo uma vez... a gente ndo sabe o dia de
amanha.

—Os médicos nao deixam, senhor. Eles ndo deixam ninguém ficar com os bebés
nas primeiras horas. Ela ainda esta em observagao. Ela precisa de oxigeénio, ficar na
incubadora.

—S06 um pouquinho, eu juro. Vou viajar e ndo volto a vé-la. Explica para o
medico que eu sou o pai. Que eu tenho direito. Explica que eu vou viajar, € pode
acontecer de eu ndo encontrar mais minha filhinha.



—Senhor, eu posso até tentar, mas a doutora que estd de plantdo hoje...
justamente ela € a chefe da U.T.L, ela ¢ a mais exigente, a mais cri-cri... ela ndo vai
deixar e ainda vai me passar um pito sO por perguntar, o senhor sabe como os
médicos sdao, nao sabe?

Hélio nao se deu por vencido e ap6s muita insisténcia a enfermeira foi ter com a
pediatra. Hélio ndo precisou esperar muito at€¢ ver a porta se abrindo diante de um
olhar surpreso da enfermeira. Ela sorria.

—Olha, o senhor me desculpe se fui insistente um segundo atras, mas ¢ que isso
ndo acontece todo dia. A pediatra que estd no plantdo, como te disse, ¢ uma das
mais chatas, por isso achei que nem valeria a pena. — comegou a falar
atrapalhadamente a enfermeira, enquanto puxava He¢lio pelo braco € o conduzia a

uma sala imediata ao hall de entrada do bercario.

Heélio se viu numa sala pequena, com um armario de escaninhos, um banco baixo
de madeira e um grande cesto plastico repleto de roupa hospitalar suja. A enfermeira
lhe providenciava um conjunto de roupas verdes enquanto pedia desculpas e nao

parava de falar e gesticular.

—O senhor devia ter-me dito que era amigo da medica.
Antes que Hélio pudesse negar, a enfermeira continuou.

—O nome da sua menina vai ser Mariana, nao €?
—E. Como vocé sabe?

—A. médica disse que se fosse o pai da Mariana, podia entrar € segura-la no colo
um pouquinho, porque o senhor tinha vindo aqui sO6 para isso. Que a Mariana
precisava do senhor.

Hélio engoliu em seco, tentando manter um sorriso no rosto.
—Nao encoste em nada. Nao tire essa mascara enquanto estiver na UTL.
Ele seguiu a enfermeira pelo bergario, cruzando duas portas e duas salas até

chegar a UTI neonatal. A mulher lhe indicou uma cadeira. Em seguida foi at¢ uma
espécie de camara e, com cuidado, apanhou sua filhinha. Enrolou-a num lengol e



trouxe-a.

A medida que a enfermeira se aproximava, o coracdo de Helio batia mais rapido.
Quem sabe fosse a primeira vez na vida que quisesse mesmo segurar a menina no
colo. A filha. Mariana.

A enfermeira depositou o bebé quase sem peso nos bragos magros do pai. O
homem estava chorando.

—Minha filha! — exclamou emocionado.

Hélio levou um tempo para acalmar-se. Os olhos percorriam o corpinho do bebé
adormecido. Era tdo pequenininha! Como nao percebera antes o qudo valiosa e
graciosa fora sua filha? Por que tinha sido tdo idiota? Merecera cada instante de
agonia em que afundara sua vida nos ultimos anos. Que culpa tinha aquele serzinho
recém- nascido? Nenhuma. Ele fora um completo idiota. Beijou-a através da
mascara cirurgica. Ficou abracado a ela. A enfermeira tinha dito que seria s6 um
minuto, mas parecia uma eternidade. Como era bom ter a filha nos bragos!

Hélio percebeu quando uma lagrima des-prendeu-se e bateu no rostinho da
menina sem que ela esbogasse reagdo alguma. Apressou-se em enxugar a gota que
escorria pela face da filha. Abaixou até tocar a mascara no ouvido do bebé.

—FEu te amo, filha. Eu te amo muito. Me perdoa, t4? Perdoa o papai. O papai ¢
um tonto, mas um tonto que te ama muito, filhinha.

A enfermeira retornou e pediu o bebé. Helio entregou sem querer entregar. Pediu
para ficar s mais um pouco junto dela.

Vendo as lagrimas descendo no rosto do homem, ela puxou a cadeira para perto
da camara, explicando que no colo ela nio podia ficar mais. Hé¢lio entendeu,
contente em a0 menos permanecer mais um pouco ao lado de Mariana. Ajeitou-se na
cadeira admirando sua querida filha. Estava feliz em poder reviver aquele momento.
E vivé-lo da forma certa. Desejou que todas as pessoas no mundo tivessem aquela
oportunidade. A oportunidade de uma segunda chance.

O tempo passou, ¢ os olhos de Hélio pesaram. Sem que percebesse, cle
adormeceu ao lado de Mariana.






Capitulo 22

A Volta

Quando Rosana abriu os olhos, estava novamente no comodo da casa banhado
pela luz azul da lampada fraca. Um cheiro de p6 chegou ao nariz. O chio de taco
estalava conforme se movia na cadeira. Nao teve pressa. SO sentia tranquilidade.
Tinha vivido um milagre. Era isso que importava. Levantou-se e deu trés passos até
a porta. A paz retinia dentro do peito. Estendeu a mao diante dos olhos. Mesmo com
a iluminagdo precaria, teve certeza de que a mao ndo tremia mais. Estava calma.
Contente. Tapou a boca e o nariz com as maos. Respirou prolongadamente,
escondendo entre os dedos um sorriso. Girou a macaneta, ¢ a luz vinda da sala
principal incomodou seus olhos. Rosana esperou um segundo para que se
acostumasse a claridade até abaixar a mao. Viu do outro lado, também deixando seu
respectivo quarto, o homem mais magro e baixo. Estava com um olhar assombrado,
perdido... como ela mesma deveria estar. Rosana deixou o quarto, fechando a porta ¢
caminhando para o meio da sala. L4 fora a chuva ainda caia, mas mais amena,
ouvindo as gotas baterem na soleira da porta e no jardim. Rosana ainda estava
parada no meio da sala, incrédula, quando percebeu mais uma porta se abrindo. A
garota de cabelos vermelhos e curtos. Parecia menos espantada, mas a boca cerrada
¢ os olhos serenos mostravam que havia uma energia diferente emanando de
Leonora.

Hélio estava com a boca seca ¢ movia os maxilares sem descolar os labios,
como se mascasse um chiclete inexistente. Estava "passado". A cabec¢a leve. O
estomago queimando de faminto. Sentia como se tivesse feito exercicios o dia inteiro
sem comer um grao de arroz. Olhou o chio de madeira. Um sorriso brotou nos
labios. Parecia que estava caindo em si. No mundo novamente. O barulho da chuva
chegando aos ouvidos. As quatro cadeiras no meio da sala principal. As duas
mulheres com ar de zumbis alegres dando passos lentos sobre o piso de tabua.
Passou a mado no peito, esfregando a camisa ainda imida. Nunca se sentira tdo bem
na vida. Aliviado. Como se nao lhe faltasse nada. Tudo no lugar. O coracdo em paz.
Sentiu um calor aconchegante percorrendo o corpo. Estivera com Mariana. Beijara-
lhe a maozinha mintascula. Pressionou os labios com o dedo indicador e o polegar.
Novamente olhava para o nada, pensando, revivendo a experiéncia. Durou um
segundo, mas o suficiente para um novo suspiro € novo olhar sobre as companheiras



de experiéncia. Aquelas mulheres com fei¢cdes absortas também deveriam ter
cruzado alguma fronteira e certamente tinham estado em outro lugar, tinham dado um
jeito nas suas coisas, teriam uma historia para contar. Todos ali buscavam o mesmo.
Heélio ensaiou um sorriso para a garota de cabelos vermelhos.

Ouviram a quarta porta se abrir; o homem alto saiu do quarto. Os olhos bagos ¢
avermelhados ndo deixavam duavidas de que ele tinha se emocionado muito. Foi
recebido com sorrisos pelos confrades.

Ismael também levou um tempo para se acostumar com a claridade. Fitou o saldo
por um instante, sem nada dizer, engrossando o siléncio voluntario do grupo. Todos
sabiam estar vivendo, de alguma forma, um momento magico... um milagre e
ninguém desejava estragar a sensacao do outro. Olhou para a mulher do outro lado
do saldo, a de cabelos loiros, cacheados, ornando a cabeca. Ela também tinha os
olhos vermelhos, mas sem a sombra das feigdes tensas com as quais chegara a casa.
Tanto ela quanto os outros dois visitantes pareciam outras pessoas.

Ismael deixou um suspiro prolongado, cheio de sentimento, escapar. Parecia
sintetizar naquele gesto o que ia no peito de todos. Foi um suspiro de alivio, de
esperanca.

Naquele momento, todos se olharam e se aproximaram das cadeiras.
—FEu nunca vou esquecer esse dia. — disse Rosana, quebrando o pesado siléncio.

—Vai ser dificil. — juntou Leon, passando as mdos pelas mangas da blusa,
procurando se aquecer.

Os homens deixaram os olhos vagar pelas paredes. A luz parecia mais fraca do
que quando chegaram. As paredes pareciam mais escuras.

Rosana lembrou-se das filhas. Tinha deixado as meninas aos prantos € sem
explicagdo. A chave do quarto em seu bolso. Nem comera o bolo de aniversario que
as garotas tinham preparado com carinho. A urgéncia em estar com as filhas cresceu
no peito.

—Preciso ir. — disse, percebendo os olhos dos outros convergindo para cima
dela. — Onde esta a dona Irene? Preciso agradecer.

Leon abragou Rosana.



—Fo1 tdo bom, né? — disse a garota de cabelos vermelhos, com lagrimas nos
olhos.

Os homens pararam lado a lado, gesticulando positivamente com a cabega. Tinha
sido bom para todos. Tinha sido a experiéncia de uma vida. A chance almejada por
uma multidao de sofredores... e ja podiam sentir o beneficio que tiraram daquele
encontro, podiam sentir os ombros mais leves.

—Meu Deus do céu! — desabafou Ismael. — Nem da para acreditar. Cara, que
viagem!

Hélio encarou o homem mais alto, emocionado demais para se expressar em
palavras. Estendeu os bragos para o desconhecido e abra-¢gou-o por um breve

Instante.

Leon soltou-se de Rosana e foi em direcdo a cozinha, atravessando a porta pela
qual dona Irene tinha deixado a sala.

Ismael retribuiu o abraco do homem. E dai que ndo se conheciam? Deus! Que
experiéncia! Todos estavam precisando de um abraco. Assim que soltou o cara,
Ismael lembrou-se de Gisela, aguardando-o na Pajero, do outro lado da rua. Quanto
tempo tinha ficado dentro da casa? Estava sem relogio.

—Preciso ir. — disse Hélio.

Os trés se olharam mais uma vez. Todos queriam deixar a casa, mas esperavam
por dona Irene e a moca de cabelos vermelhos.

Viram Leon surgir na porta, palida. A garota andou, silenciosa. Notaram que as
maos dela tremiam.

Leon pds a mao na boca duas vezes antes de falar.

—Nao tem ninguém aqui. A cozinha esta vazia.
Siléncio.

Rosana quebrou o momento tenso:



—Por que esta tdo nervosa, Leonora? Essa casa ¢ grande. Ela pode ter subido...
talvez para se deitar enquanto nos esperava. Acho que demoramos.

—Mas vocés viram ela vindo da cozinha quando trouxe o cha, ndo viram?

—Vimos. — confirmou Ismael, mesmo sem ter muita certeza, tentando
tranquilizar a garota.

—Entdo, vocés vao me desculpar, mas essa casa € assombrada.

—Calma, Leonora. Vocé acabou de passar por uma experiéncia forte. Seja o que
for que encontrou atras daquela porta... mexeu com voc€, mexeu conosco.

—Eu preciso ir embora. — repetiu Hélio, perdido no meio da situagao.
—FEspera. — disse Ismael. — Deixa a menina se acalmar primeiro.

—Se ela fez o cha nessa cozinha... como vocés me explicam 1sso? — perguntou
Leon, ainda tremendo, apontando para a cozinha.

Ismael aproximou-se da menina, segurando seus bragos, tentando fazé-la parar de
tremer.

Hélio adiantou-se até a cozinha escura. Aci-onou o interruptor. A luz ndo
acendeu. Mas o pouco de claridade proveniente da sala principal mostrava um
cenario no minimo contraditorio. Uma cozinha suja € empoeirada, como se ninguém
entrasse naquele comodo ha anos. Havia um fogdo, mas ele ndo funcionaria sem um
bujado de gas. Uma carcomida e ressecada mangueira saia do aparelho, mas ela
terminava em nada, solta no ar. Sobre a pia, quatro xicaras enegrecidas pela poeira,
que deveriam estar em desuso fazia muito tempo. Teias de aranha no teto. Uma
prateleira velha e igualmente empoeirada fixa a parede. Hélio engoliu em seco e
voltou para a sala.

Foi a vez de Ismael e Rosana inspecionarem o comodo.

Os quatro, novamente reunidos na sala principal, trocaram um olhar ligeiro.
Mudos. Ninguém se habilitou a procurar pela mulher no andar de cima. A casa
escura nao convidava a muitos passeios. A sala principal realmente parecia bem
mais escura do que quando entraram. Ismael notara os recortes de jornal
emoldurados na parede, mas achou melhor ndo comentar com ninguém; as mulheres



ficariam mais assustadas. Tinha lido algo estranho num deles logo apds sair da
cozinha a espera de Rosana. Tinha a foto de dona Irene segurando a mao da cantora
Elis Regina. A manchete dizia: Elis canta na comemoracdo de noventa e sete anos da
medium Irene Proenga. Se o recorte fosse verdadeiro... e podia jurar que era... dona
Irene teria no minimo cento € dezenove anos... mas a dona Irene, a mesma da foto,
ndo parecia ter tudo isso. A dona Irene que os recebera na casa parecia ter no
maximo setenta... talvez fosse filha daquela Irene da foto. Ismael despertou dos
pensamentos quando ouviu a voz de Leon chamando.

—Vem, moc¢o. Vai ficar ai, sozinho?
Ismael meneou a cabega negativamente.
Olhou uma tltima vez para o saldo empoeirado.

—Obrigado, dona Irene. — murmurou para a casa vazia antes de virar-se e
encostar a porta.

[smael estava no quintal. A chuva batendo na cabeca. Viu a senhora de cabelos
encaracolados correr atravessando a rua com uma folha de jornal na cabega. O outro
homem entrava num Escort estacionado em frente a casa. A menina de cabelo
vermelho estava parada no meio do jardim olhando para ele.

Ismael desceu os trés degraus de cimento e caminhou em direcao ao portdo de
ferro. Notou que o quintal escurecera. Olhando para a porta semicerrada, percebeu
que a luz da sala havia se apagado. Sorriu em siléncio e tornou a olhar para a garota
parada na chuva.

—WVoce quer carona?

A garota aquiesceu.
—Corre. Meu carro ta do outro lado da rua.

Leon, colocando o baixo no ombro, acompanhou o homem. Viu a luxuosa pick-up
estacionada do outro lado. Por causa dos vidros embaca-dos, concluiu que tinha
alguém dentro.

Ismael abriu a porta para ela. Leon ficou um pouco sem jeito. A roupa molhada ia
estragar o estofamento.



—Nao se preocupa com a agua. Eu também t6 molhado. — adiantou o novo
amigo.

Leon ficou mais a vontade. Ela sentou-se no banco de motorista diante do olhar
curioso de Gisela.

—Como ¢ o seu nome mesmo, menina? — perguntou, batendo a porta.
—Leon.

—Prazer, Leon. Meu nome ¢ Ismael. — disse o homem, virando e estendendo a
mao para a garota.

—G@isela, essa € a Leon. Ela estava na casa comigo e mais dois. Leon, essa ¢
Gisela, minha namorada.

—O aconteceu la dentro? Eu estava super preocupada, mas sua cara esta otima!
Ismael deu partida e saiu com o veiculo.

—Vocé nao vai acreditar, Gisela. Vocé nao vai acreditar.



Capitulo 23

A caminho de casa, Ismael descobriu que o instrumento que Leon carregava nao
era de enfeite. A garota era uma baixista desempregada. Como Leon nao tinha onde
ficar na cidade, tornou-se hospede e a mais recente contratada de Ismael.

Na manha seguinte, ele acordou cedo, mas nao foi correndo para o trabalho.
Passou pelo escritorio doméstico € ndo ligou o computador. Saiu para o jardim da
casa, espiando a luz do sol batendo no gramado. Quantas vezes tinha feito aquilo
desde que se mudara? Uma ou duas no maximo. Gisela e Leon dormiam quando ele
entrou na Pajero e deixou a propriedade.

Duas horas e meia depois, Ismael chegava a cidade onde crescera sob os
cuidados do pai. A mde morrera quando ele ainda era garoto, € o pai se fora quando
tinha dezoito anos. Ismael s6 aparecera naquele lugar uma tnica vez apds deixa-lo.
Quando foi obrigado a recuperar um documento. A casa pobre do pai ficara com
uma tia. Ele tentou vendé-la mas o imovel ndo tinha documentagdo alguma, o que
dificultava a transacdo. Teria que se desfazer da casa por pre¢o de banana. Preferiu
a caridade. Deixou a propriedade com uma tia que ndo tinha onde morar, que antes
vivia de favor na casa de uma irma de igreja.

Ismael olhou para a velha residéncia, com a frente no reboco, sem nunca ter
recebido o prometido acabamento. Ismael sempre olhara para aquele cenario e tudo
0 que sentia era angustia e desejo desesperado de lutar para sair dali, mas naquele
dia o olhar demorou mais no antigo portdo de madeira € nas paredes rachadas. Dessa
vez sentia apenas certa nostalgia. Fora ali, naquele quintal ainda de barro batido, que
vira o pai pela ultima vez, que conversara amistosamente com o pai pela ultima vez.
Tirou a corrente do portdo e chamou pela tia. Atravessou as tabuas e viu um
amontoado de coisas na garagem. Na parede, as ferramentas remanescentes jaziam
enferrujadas, penduradas no painel montado pelo velho. Ouviu barulho dentro da
casa, ¢ a tia apareceu. Demorou um segundo para reconhecé-lo, entdo abriu um
sorriso para receber o sobrinho. Ismael conversou uns instantes € perguntou sobre o
que fora feito das coisas do pai. A mulher revelou que esperara uns cinco anos para
ver se ele aparecia para reclamar algo, entdo se desfizera de tudo. Ismael na certa
deixou transparecer seu aborrecimento, pois a tia perguntou o que ele procurava.
Falou da colecao de latas de cerveja. A tia saiu do umbral da porta e foi para a



garagem revirar as caixas. Estendeu vitoriosa para o sobrinho uma lata desbotada e
enferrujada. A cole¢do ela tinha guardado. Ismael abriu um sorriso franco e agachou-
se ao lado da tia, vasculhando as caixas. Demorou até encontrar a lata italiana que
tinha visto na miao do pai no encontro recente. As latas estavam desbotadas a
maioria enferrujada. Talvez nem mesmo encontrasse o tesouro encerrado na lata
tantos anos depois. Talvez, mesmo que encontrasse, o papel ja estivesse corroido e
imprestavel. Mas surpreendeu-se quando pos as maos no vasilhame italiano. Olhou
pelo buraco. Pingou o documento com cuidado. Estava ligeiramente amarelado e
danificado nas dobras, mas talvez ainda valesse alguma coisa. A heranga que o pai
lhe deixara. Devia esse cuidado ao velho. Segurou o papel como um tesouro e colo-
cou-o com cuidado no bolso da camisa. Agradeceu a tia e a deixou com a promessa
de uma visita em breve.

Ismael ficou surpreso com o valor obtido com as ag¢des. Gostaria que o pai
estivesse vivo para ver. Nao queria o dinheiro para ele proprio. Em alguns dias, o
valor seria liberado pela companhia telefonica e entdo ele usaria o dinheiro para
realizar o sonho do pai. Iria direto do banco a uma concessionaria € compraria um
veiculo zero quilometro. Levaria o

carro para a velha garagem de barro batido € o deixaria 14, como um presente ao
pai, o carro que ele nunca conseguira ter. O restante do dinheiro seria dividido entre
a tia e um lar de velhinhos que ficava no mesmo bairro.



Capitulo 24

Naquela noite inesquecivel, Hélio tinha sido o primeiro a atravessar o jardim e a
deixar a casa. Sentou em seu Escort € ficou em siléncio por um momento. A chuva
batendo suavemente no cap6. Um relampago clareou o céu. Hélio guardou a arma no
porta-luvas. Olhou para o imével. Que casa estranha! Que dia estranho! Passou os
dedos sobre a témpora. Sentia como se lhe faltasse alguma coisa. Como se tivesse
perdido algo. Faltava-lhe a culpa... e isso era bom. Ligou o carro olhando para o
homem que descia os degraus, deixando a porta semicerrada. Admirou-se quando
notou a luz da casa apagar-se fantasmagoricamente. Aquele lugar era assombrado.
Parecia uma casa abandonada, sem o vi¢co que encontrara quando chegou. Era um
lugar habitado por almas e portais magicos. Um lugar abencoado, que permitia cura
aos coragoes atormentados. Hélio deu partida no motor. Parou o carro quando
passava pela mulher de cabelos loiros chacheados, que tentava se proteger debaixo
de uma fragil folha de jornal. Deu carona para Rosana, com quem teve uma conversa
agradavel, como de duas pessoas compartilhando um segredo. E de fato o faziam.
Quem mais acreditaria na historia da casa? Nas sensagdes? No poder da segunda
chance? Ninguém mais. Trocaram telefones para conversar sobre essas coisas
quando quisessem. Quando precisassem reafirmar que aquele dia existira de fato e
que cada um tivera verdadeiramente um encontro com o passado.

Rosana, tdo ansiosa para o reencontro com as filhas, para levar as boas novas, ndo
conseguiu esperar o elevador e subiu os andares pelas escadas. Jamais contaria para
as filhas os detalhes do acontecido. Mas contaria que era uma nova mulher, livre dos
fantasmas, livre dos tormentos. Seria uma nova mae. Sem tremores, sem remeédios.
Estava felicissima.

Hélio tocou para o seu apartamento. O apartamento vazio, sem a esposa que
amava. De Vilma, na residéncia, havia apenas um jogo de malas com o que restara
de seus pertences. A mulher o deixaria para sempre. Mas ao menos seu coracao
agora estava limpo. Pronto para retomar o controle em sua vida. Livre da
necessidade do 4alcool maldito que s6 fazia estragar sua cabeca, que
verdadeiramente nunca lhe trouxera conforto... apenas instantes de inconsciéncia,
usados para fugir do fantasma de Mariana. Um fantasma que nao existia mais. Agora
tinha a lembranga reconfortante dele com a filha na maternidade. Sabia que a tinha
amado. Pressionou o botdo chamando o elevador. Queria um banho quente para se



livrar daquela roupa gelada. Um pouco de descanso. Recomegar.

Hélio girou a chave na fechadura. Abriu o apartamento. A sala estava escura.
Desabotoou a camisa e tirou os sapatos € as meias. Tropegou nas malas de Vilma
deixadas na entrada do corredor. Trés malas. Hélio ficou parado por quase trés
minutos, fitando-as, como hipnotizado. Sera que seria tarde demais para convencer a
mulher ficar? Queria mostrar que era um novo homem. Um homem de coragao
limpo. Um homem que merecia uma segunda chance. Poderiam tentar mais um
filho... Quando ela aparecesse, ele contaria toda a historia. A coisa toda a respeito
da casa. A levaria la se fosse necessario. Ficou olhando para as malas até sentir a
boca seca demais. Precisava molhar a garganta. Foi até a cozinha. Abriu a torneira e
serviu-se de agua. Tomou o liquido aos goles, parando e refletindo. Viu uma garrafa
de tisque em cima da pia, num canto. Apanhou e desrosqueou a tampa. Entornou a
garrafa, deixando o liquido escoar pelo ralo. Nao precisava mais daquele veneno.
Estava exausto. Precisa de descanso. Depois pensaria mais. Voltou ao corredor
tomando cuidado com as malas de Vilma. Andou vagaroso pelo corredor acarpetado.
Parou em frente ao quarto de Mariana. Foi impossivel ndo se emocionar. Girou a
macganeta e, meio sem saber o que procurava, entrou. Talvez quisesse matar
saudades da menina. Finalmente sabia exatamente porque Vilma mantivera o quarto
intocado. Para matar saudades. Adentrou o quarto infantil, pisando suavemente no
carpete. Os olhos pesados de sono passavam por cima dos moveis e das coisas da
filha, as coisas que Vilma insistia em manter em casa. Prateleiras. Fotos em
molduras nas paredes. Prateleiras diferentes... prateleiras que nunca tinha notado
antes. Hélio olhou demoradamente para a parede. O coragdo acelerou. Aquelas
prateleiras... ndo eram daquele jeito. Recuou um passo com o brago estendido,
procurando o interruptor. A luz acendeu e feriu seus olhos. Helio piscou ate
recuperar a visdo. Os olhos ficaram presos a parede. O quarto... o quarto estava
diferente de como o havia deixado antes de sair. Estava mudado. A respiracdo e o
coracdo aceleraram. As prateleiras... ao invés de bichos de pelicia empoeirados
pelo tempo, de bibelds antigos... as prateleiras estavam cobertas de troféus e
medalhas. Hélio sentiu um disparo elétrico percorrer o corpo. Era como se tomasse
um choque potente. Os pélos do corpo erigados. Estava perplexo diante daqueles
objetos inesperados. Aproximou-se de uma das paredes para olhar de perto. Tantas
medalhas. Incontdveis troféus. Fotos. Os desenhos de Mariana. Desenhos de crianga.
Desenhos de uma menina feliz com os pais. Os olhos se encheram de agua quando
comecou a entender. De alguma forma sua visita a maternidade havia afetado o
destino da filha. Aquelas fotografias mostravam a ele e Vilma, com a pequena
Mariana nos bracos, apds provas na piscina. Mariana havia se tornado uma campea
em natagdo. As medalhas comprovavam isso. Os troféus mostravam o resultado do



esfor¢o da menina. Ela fora uma garota excepcional. Conquistara tudo o que o pai
lhe negara antes da visita. Mostrara que o amor vencia as fronteiras do corpo e da
alma. Que o afeto e respeito eram capazes de operar verdadeiros milagres. Heélio ndao
pode conter a emocao € ndo pdde segurar as lagrimas, que logo se juntaram a
solugos. Estava envergonhado. Livre do tormento, mas envergonhado. Ajoelhou-se e
recos-tou-se a parede, chorando como uma crianca. Le-vantou-se depois de quase
dormir naquela posi¢ao. Secou o rosto e o nariz, dando uma ultima olhada para o
quarto. Apagou a luz e virou-se para deixar o comodo. Quando quase fechava a
porta ouviu uma voz sonolenta chamando:

—Papai?

Helio teve mais uma vez aquela sensagdo de choque. Abriu a porta e acendeu a
luz. O coragdo batia tdo forte que parecia a ponto de estourar seu peito, sair-lhe pela
garganta. Um calor indescritivel assaltou seu rosto e alastrou-se pelo corpo. Alguma
coisa se mexendo na cama no canto do quarto. Um bracinho escapando do grosso e
confortavel edredom.

—Papai... € voce?

Heélio aproximou-se. Tentou responder mas a voz ndo saia. Mariana. Afilha amada
estava ali, deitada em seu quarto. Hélio pigarreou.

—Sou eu, filha.
—Acho que ndo consigo dormir... tive um sonho... com a praia.
Heélio chegou junto da menina.
—A. gente vai para a praia amanha... acho que estou morrendo de vontade de

nadar, papai... acho que € por isso que nao consigo dormir de novo.

Havia uma cadeira ao lado da cama, onde Hélio sentou-se com cuidado. Os olhos
arregalados e a respiragdo entrecortada pareciam a de um homem que se deparava
com um tesouro.

—Me conta uma historinha, papai?

Hélio assentiu com a cabeca.



—Continua aquela, de onde vocé€ parou ontem... — pediu a menina, no meio de
um bocejo. — ... a hora em que o principe chega para libertar a princesinha.

Mariana apanhou a mao de He¢lio e virou-se tocando a testa nos dedos
entrelacados... suspirou prolongadamente, com os olhos fechados, como se ja tivesse
no mais profundo sono.

Heélio tirou uma lagrima que desprendia do olho. Em seguida passou a mao sobre
o cabelo da filha. Abaixou-se e beijou-lhe a testa. Acalmou-se. Sabia a historia de
cor, mesmo assim, esfor¢ando-se para nao desatar o aperto de mao, apanhou o livro
na cabeceira. Abriu na pagina que exibia o cavaleiro em frente a cela do calabouco,
brandindo sua espada heroicamente.

—"... vem, princesinha! — bradou o valente fidalgo. — Saia da escuriddo e
vamos embora daqui. Nao tenha medo princesinha, pois eu ja matei o dragdo e venci
a malvada bruxa. J4 limpei o caminho até nosso ensolarado castelo onde te espera o
amor € a compreensdo. Vem, princesinha! Deixa essa cela escura € me dé a mao". —
declamou o pai de Mariana, emocionado, olhando para a pequena princesinha que,
finalmente, por obra divina, atendia seu chamado e apertava-lhe a mao.

FIM
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