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“N&o acha que existem coisas que ndo compreende,

mas séo reais? Ndo acredita que pessoas podem ver

coisas que outras ndo conseguem? [...] O mal da ciéncia é
querer explicar tudo e, se ndo consegue, diz ndo ter explicacgo.”

BRAM STOKER
Dracula
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CAPITULO 1

Ela foi acordada pelo monstro que batia a porta.

Lily, mais que qualquer um, sabe como €& pouco provavel que isso
esteja realmente acontecendo. Em todos os seus anos de estudo, e
agora com o trabalho nos tribunais, dando seu depoimento como
especialista em estados psicoldgicos, ela aprendeu o quéo
duvidosas podem ser as lembrancas de uma crianca. E ela so tinha
seis anos quando aconteceu. A idade em que certas coisas ficam
presas na rede da memodria real, com outras coisas que vocé diz a si
proprio que aconteceram, mas sido, na verdade, inventadas,
transformadas em convincentes pedacinhos de sonhos.

O que se sabe comprovadamente é que Lily, aos seis anos, era
pequena para sua idade, tinha olhos verdes e cabelos negros lisos
enredados em um ninho. Que era a unica sobrevivente. E havia um
cadaver, claro. O de sua mae.

Ela relé os documentos apresentados pelas autoridades da
mesma maneira que outras pessoas voltam a velhas cartas de amor
ou albuns com fotos de familia, rastreando os contornos dos rostos.
E um ato de recordacéo, mas também algo mais. Ela esta em busca
do elo perdido. Porque, apesar de os relatorios do legista e da
policia serem conclusivos o bastante, plausiveis o bastante, ela
consegue perceber que os fatos haviam sido exagerados para se
conectarem a outros fatos, com longos fios de especulacédo entre
eles. Foi uma histéria montada para encerrar um caso. Uma terrivel
narrativa sobre o ataque de um animal do norte, contudo, nem um
pouco inédita: uma criatura de tamanho consideravel — um urso,
iSsso era quase certo, atraido pelos odores de carne assada e suor
humano — invadira o chalé a cerca de duzentos quildmetros do
Circulo Polar Artico, no Alasca, e destrocara a mae dela, poupando
Lily, oculta em seu quarto, onde ela se escondera dos gritos.



Aceitavel a primeira vista, como tais historias sao criadas para ser.
Ainda assim, havia tanta coisa que nao se sabia, que acabava
sendo uma narrativa que desabava ante a menor estocada. Por que,
por exemplo, o urso ndao havia comido a mae? Para onde ele
poderia ter ido, ja que os cagadores que foram procura-lo apenas
um dia depois ndo conseguiram encontrar seus rastros?

E a parte mais intrigante: como ela havia conseguido escapar da
floresta?

A uma distancia de quase cinco quildmetros da unica estrada que
levava, depois de duas horas de carro, a Fairbanks, a trilha para o
chalé era um conjunto de sulcos lamacentos no verao. Mas, nas
profundezas abaixo de zero de fevereiro, ela se tornava inacessivel,
exceto para um veiculo especial para a neve, e a Kawasaki de sua
mae permanecera intocada no local. Quando e por que a menina
havia deixado o chalé? Como havia conseguido atravessar o
bosque sozinha?

No ano em que completou trés décadas de vida, Lily passou suas
férias de verao investigando por conta propria. Ela foi até o norte
para ver o chalé e, a partir dali, atravessou um bosque de faias até o
trailer que sua mé&e chamava de “o lugar secreto” delas. Ela
conversou com todas as pessoas citadas nos relatérios que
conseguiu encontrar.

Foi assim que acabou conhecendo um dos cacadores que havia
auxiliado no caso. Um idoso que descansava na cama de um asilo
para indigenas em Anchorage, ao lado de quem ela havia se
sentado, na ocasidao. Um homem velho o bastante para nao ter nada
a perder, grato pela visita de uma jovem.

“Meu nome ¢€ Lily”, disse ela.

“Lily Dominick? Quando eu era uma menininha...”

“Eu me lembro de vocé.”

“Vocé se lembra?”

“‘Aquela que nao foi tocada pelo urso.” Ele balangou a cabeca
numa especie de alegria triste, como se lembrasse de uma



brincadeira que nio deu certo. “Sé que n&o era um urso.”

“Como vocé sabe?”

“Marcas na neve”, respondeu ele, mexendo os dedos para indicar
pernas. “Do chalé até algumas bétulas a cerca de meio quildbmetro
de distancia. E nenhuma pegada de urso.”

“Isso n&o estava no relatoério.”

“Nao estaria. Eu falei disso com aquele idiota de uniforme — o
investigador federal —, mas ele nem se preocupou em olhar, disse
que a neve tinha apagado tudo. Mas eu vi bem. Nao de uma
maquina, nao de sapatos de neve. Nio de botas.”

“Do qué, entao?”

Ele sorriu, deixando a mostra a meia duzia de tocos de dente. “O
que mais parecia? O que eu disse ao idiota de uniforme? Um
cavalo.”

“Um cavalo”, repetiu Lily. Nao era uma pergunta. Era para ouvir de
sua prépria boca algo impossivel e que ela, no fundo, ja sabia.

“Os caras de uniforme nunca colocaram isso em nenhum relatério.
‘Para evitar constrangimentos.” Da minha parte, acredito”, disse o
velho homem. “Porque nao ha cavalos selvagens no Alasca. E
nenhum cavalo de criacdo teria conseguido atravessar uma neve
tdo espessa, mesmo que alguém o rebocasse até la. Ele nao teria
conseguido chegar 14, o que significa que n&o teria conseguido sair
de la.”

Isso deixava a pergunta sobre o que havia acontecido para ser
respondida por uma hipotese apoiada por uma colcha de retalhos do
que fora apurado na cena do crime e em depoimentos de
especialistas em comportamento animal. Lily ndo ajudou muito.
Tinha sido considerada pouco confiavel devido a sua idade e
traumatizada pelo choque da perda de sua mae. O que tornou sua
versdo dos fatos ainda mais inaceitavel era que ela obviamente
havia criado uma fantasia. Ela descreveu a forma escura de um
demonio curvado sobre o corpo de sua mae, seguida pela aparicao
de uma criatura magica que a levou nas costas até o bosque. Como



agora era psiquiatra, Lily sabia que isso era verdade: as criangas
inventam coisas o tempo todo, nao apenas por prazer, mas, as
vezes, para sobreviver.

Ainda hoje ela se “lembra” de coisas daquela noite. Um punhado
de detalhes, recordados com a clareza de acontecimentos vividos.

Ela foi acordada pelo monstro que batia a porta.

Ela pensa nele dessa maneira, como um monstro, porque ela
sabe que n&o era um urso. Porque ursos nao batem antes de entrar.
Porque a diferenga entre animais e pessoas € que animais nao
cometem assassinatos, eles cacam.

Porque ela o viu.
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CAPITULO 2

Nao importa o tempo que faga, a dra. Lily Dominick vai a pé para o
trabalho todos os dias. Subindo a Segunda Avenida, saindo de seu
apartamento e atravessando a ponte Robert F. Kennedy até as
vastas superficies de quadras de esporte e campi institucionais da
ilha Randall. A partir dali, o caminho mais curto para o Centro
Psiquiatrico Judicial Kirby seria a estrada secundaria que passa
debaixo da interestadual, mas Lily se mantém junto ao rio, tendo por
companhia apenas os corredores mais dedicados e algumas babas
entediadas empurrando carrinhos. Leva mais tempo, mas ela
sempre chega cedo. Nao ha nada em sua vida que pode atrasa-la.

Nesta manha, uma maravilha de céu azul de outubro, ela faz uma
pausa para olhar a ilha de Manhattan, que invariavelmente, da
perspectiva de quem olha na direcdo sul, a faz pensar em uma
turma de escola enfileirada por ordem de altura: os atarracados
prédios de apartamentos e conjuntos habitacionais que vao se
elevando até as exibidas torres do centro da cidade. Mesmo assim,
nao € essa a vista que prende sua atencdo. Ela olha para o outro
lado das aguas agitadas, para o menor prédio de todos — bem ali, a
sua frente, onde teve de ficar de pé, cercada de estranhos nas fotos
escolares de sua adolescéncia — e tenta analisar a si propria, da
mesma maneira que faria com os acusados que interroga em seu
trabalho.

Por que vocé esta pensando no chalé hoje?

Por causa do meu sonho na noite passada.

O velho sonho. Aquele que ha anos vocé néo tinha.

Sim, ja faz algum tempo.

O sonho de cavalgar um cavalo branco através do bosque depois
da morte de sua mae?



Nao da “morte”. Do assassinato. E ndo acho que tenha sido um
sonho. Nao acho que tenha sido um cavalo.

Ainda hoje? Vocé acha que realmente aconteceu? Vocé ainda
acredita em magica?

Lily ndo tem uma resposta para essas ultimas perguntas. O que a
deixa em uma situacao parecida com a da maioria dos seus
clientes. Eles podem contar o que viram, como fizeram, que
argumentos as vozes dentro deles apresentaram. Mas sera que
tudo aconteceu mesmo? E como perguntar a uma crianca se a
criatura que vive embaixo de sua cama € real.

Ela tem um dom para o servico. Algo que vai além de seus
desempenhos excepcionais nas provas e da obsessdo com o
trabalho, algo confundido com ambic¢do, mas que era, na verdade, o
bem-estar que sentia caminhando pelos corredores do hospicio. Ela
encontra musica nos palavrdes gritados e nos gemidos infernais que
vém das celas. E ha os clientes. Mutiladores, perseguidores,
adoradores de suas proprias igrejas de magia negra. Almas
malignas que a maioria das pessoas, seus colegas, inclusive,
considera além de qualquer compreensao. Lily, no entanto, ndo vé
as coisas dessa forma. Ela consegue entrar nas florestas
gqueimadas e nas cidades destruidas que sdo as mentes deles e
encontrar a trilha de suas intengdes, o cerne de seus desejos,
enterrados sob cinza e pedras.

“Por que vocé fez isso?” E a pergunta final dela, na maior parte
das entrevistas.

“Nao sei”, responde o assassino ou o estuprador.

“Eu sei”, diz Lily.

Ela comega a andar de novo, na diregdo dos muros claros do
Kirby, a frente, sua falta de beleza e enormidade que nem tentam
disfarcar o fato de ali ser uma casa de loucos. A maior parte das
pessoas com quem ela trabalha, os assistentes sociais e
enfermeiros, costuma dizer que o prédio é horroroso, ou, como um
procurador de gravata-borboleta que costuma dar em cima dela,



sendo sempre rejeitado, gosta de dizer, “0 Pandemdnio nos Portdes
do Inferno”. Lily discordava totalmente. Era verdade que ela
trabalhava em um lugar para onde ninguém quer ir. Por isso achava
sua aparéncia arquitetonicamente honesta. Havia um motivo para se
parecer com o inferno.

Havia muitos outros empregos aos quais Lily poderia ter se
candidatado, posicbes menos exigentes, em que ela enviaria
criminosos violentos para instituicées publicas como o Kirby sem ter
de lidar diretamente com eles. Sa e salva. Mas nunca desejou isso.
Era satisfatério encontrar algo com o qual sentisse afinidade na sala
de aula da universidade, mas, assim que comegou no Kirby, ela
achou eletrizante a pratica de sua profissdo. Lily tinha um talento
especial para ouvir ecos das vozes demoniacas nos pensamentos
de seus clientes, uma espécie de empatia que seu supervisor, dr.
Edmundston, acreditava destina-la a um sucesso ainda maior do
que ela ja conhecera, ainda que admitisse que isso o deixava um
pouco assustado. As vezes, Lily também se sentia um pouco
assustada. Mas, apesar de o Kirby representar o lugar mais imundo
da pratica psiquiatrica, Lily havia encontrado ali tudo de que
precisava. Ela ganhava mais do que o suficiente para uma mulher
solteira que n&o saia muito em um apartamento mediano. E nunca
quis que seu trabalho fosse seguro.

Nao se podia admitir isso, ndo era profissional, era errado, mas
Lily se sente estimulada, quase excitada, ao vislumbrar as mentes
mais doentias. E como olhar para a beira de um precipicio. Se vocé
chegar muito perto, pode sentir como seria dar mais um passo e ver
0 mundo sumir sob seus pés.

Uma mulher vem correndo em sua direcéo.

Nao muito diferente dos maratonistas emaciados que dao voltas
pela cidade, noite e dia. Normalmente passam sem se dar conta da
presenca dela. Mas aquela mulher, com os cabelos escuros presos
numa tranca que bate em um ombro e depois no outro a cada
passada, olha diretamente para ela.



Havia apenas duas fotos, ao menos que ela conhecesse,
quadrados brilhantes saidos dos labios de cameras Polaroid.
Retratos de uma mulher que Lily comparava com ela mesma, nos
quais as vezes se via, as vezes nao. Mas, quando a corredora olha
para tras ao passar, Lily a reconhece.

Aquela mulher que corre € idéntica a sua méae.
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CAPITULO 3

O que vocé é? Alguma espécie de louca?

A dra. Lily Dominick digita seu codigo de seguranga na entrada de
funcionarios, enquanto edita, em sua cabeca, a acusag¢ao que havia
surgido em sua mente.

O que vocé é? Alguma espécie...

Alguma espécie de qué?

Como a diretora assistente de Psiquiatria Judicial em uma das
principais instituicbes de seguranca maxima do pais se
diagnosticaria? Ela sabe ao menos por onde comegar. Sintomas.
Primeiro, um sonho da noite anterior, no qual ela era resgatada no
dorso de um animal branco. Essa manha, a lembranca de um
monstro de pé numa pog¢a de sangue na porta do chalé. E, agora ha
pouco, a alucinacao de ver sua mae no rosto de uma desconhecida.

Ela ndo consegue fazer isso. E impossivel para Lily ver a si
mesma como uma cliente, porque nao ha qualquer duvida em sua
mente de que ela & fundamentalmente sa. Dada a crises de
ansiedade em ocasifes sociais, mais reservada com suas emogoes
do que deveria ser, funcionalmente assexuada por periodos mais
longos do que gostaria, mas clinicamente normal. Essas visbes
eram apenas um sinal de sua personalidade criativa, ela dizia para
si mesma, nao um transtorno registrado em sua biblia, Avaliacéo
Judicial de Saude Mental, segunda edicao.

N&o sou eu, pensa Lily quando a porta se abre com um sinal,
permitindo que ela entre em Kirby. Ha algo de diferente ho mundo
hoje.

Algo que esta aqui. Aqui dentro.

As sapatilhas de couro, que havia calgado no banheiro, no lugar dos
ténis, ecoam no piso de marmore. Ela escolhe o conforto em lugar
dos centimetros adicionais que um sapato de salto I|he



proporcionaria. Quando esta perfeitamente ereta, Lily mede um
metro e sessenta e dois. Ela ndo é pequena apenas em termos de
altura, mas proporcionalmente: dedos finos, quadris estreitos,
orelhas diminutas. Por toda a sua vida foi chamada de petite, um
termo que a fez odiar o francés. Ainda assim, ela tem consciéncia
de que algumas de suas escolhas reforcam, de alguma forma, o
esteredtipo. Os terninhos feitos sob medida, os 6culos redondos de
aro de tartaruga, os cabelos negros cortados em um chanel curto.
Ela é, ao mesmo tempo, compacta e severa, o tipo que tanto
homens como mulheres tendem a classificar como “intensa”. Mas
havia algo de sedutor em sua intensidade, algo que muitos outros
viam, mesmo que fosse invisivel para ela. Nao era bem um convite,
mas ela trazia a promessa de uma descoberta extraordinaria, um
presente admiravel a ser compartilhado, se apenas fosse possivel
encontrar a chave que a abria.

Dando bom-dia aos colegas que passam, ela entra no elevador
que leva ao seu escritorio, o tempo todo dizendo para aquela
vozinha interior se calar. A voz lhe pertence, mas é diferente da sua.
E aquele demoniozinho irritante que todos nés temos — Lily, no
fundo uma freudiana sentimental, acredita nisso —, que precisa ser
domado de tempos em tempos.

Inadequada. Os outros ndo percebiam que estava la, essa outra
parte dela, maniaca e com um riso de escarnio.

Lily abre a porta da antessala atulhada, onde fica a mesa de sua
assistente Denise, cercada de arquivos altos e uma triste cadeira
com uma cratera no assento. S6 de olhar, ela percebe que Denise
tem novidades. Aquela expressao que denuncia o fato de haver algo
particularmente saboroso para ser compartilhado. As sobrancelhas
erguidas e seus grandes brincos em movimento, sinal de que ela
acabara de balancar a cabeca, incrédula.

“Faca-me um favor, figue parada aqui um pouco”, diz ela ao
entregar a pasta de um caso a Lily. “Quero ver sua cara quando



voceé ler o que esse ai fez.”

“Nao podiamos comecar com um bom-dia?”

“Vocé é que vai ter um bom dia. V3, leia.”

“Vocé sabe que esses arquivos sdo confidenciais, ndo sabe?”

“Sei manter segredo.” Denise faz o sinal de fechar um ziper sobre
os labios.

Lily olha para a pasta e vé que ndo ha nome na etiqueta de
identificacdo na capa, apenas um numero. Nao € raro aparecerem
clientes que ndao sabem quem sao ou que apenas nao querem
passar essa informacédo a policia. Mas esse arquivo tem algo de
diferente. Um calor vibrante que atravessa o papel rigido e chega a
seus dedos.

“O que ele fez?”, pergunta Lily.

Denise se levanta para sussurrar. “Para ser sincera, nao quero
dizer.”

“Por que nao?”

“Porque é muito... anormal.”

“E isso surpreende vocé? Olhe ao seu redor. Estamos na fabrica
da anormalidade.”

Saiu antes que Lily se desse conta. Fabrica da anormalidade? Era
o tipo de coisa que Denise falava, e que Lily sempre desaprovava.
Mas, nesta manha, a frase pertence a ela.

“Nesse ponto vocé tem razao”, diz Denise.
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CAPITULO 4

O homem esta a sua espera. O arquivo nido tem muito a dizer, além
de sua falta de nome, a descricdo do crime violento pelo qual foi
preso € a observacido de ele estar estranhamente calmo no
momento da prisdo. Ele esta sentado a mesa de ago, as maos sobre
os joelhos. Na foto tirada pela policia, seu olhar firme sugeria
motivos inimaginaveis. Agora, a trés passos de distancia, ele olha
para Lily, e ela ndo tem a menor ideia sobre o0 que se passa na
cabeca dele, ainda que o consiga sentir entrando em sua mente
para tentar descobrir seus pensamentos.

Psicopata.

Havia muitas palavras que nao deveriam ser usadas que sua
segunda voz adorava sussurrar em seu ouvido. “Psicopata” era uma
delas. Nunca se dizia isso deles. Nos poucos anos de sua carreira
relativamente recente, ela observara os pacientes — nao, isso
também havia mudado, agora eles eram clientes — e as palavras
imputadas a eles iam e vinham, como se levadas por ondas. Bipolar
para o que um dia fora insano, alto risco para os perigosos.

Mas a verdade — a verdade que nao podia ser dita por alguém na
posicao da dra. Lily Dominick — € que aqueles enviados ao Kirby
eram todos psicopatas, todos perigosos a sua maneira.

Este ndo é muito diferente dos outros.

Lily fecha a porta de seguranca atras de si, deixando a méo
pousada sobre a macaneta por um segundo a mais que o
necessario, para evitar o olhar do homem.

Anormal.

E preciso estar preparado na presenca de pessoas assim, mesmo
que as pernas delas estejam acorrentadas a uma mesa aparafusada
no chao. Elas podem ser tao trapaceiras nas coisas que dizem
como nhas coisas que fazem. Mas esse homem — ha alguns



segundos, um numero em um arquivo; agora, real — & alguém que
fez uma coisa horrivel e que, no momento em que ela ergue seus
olhos, a encara, transmitindo algo ao mesmo tempo brutal e sereno.
O olhar que eles compartilham é estranhamente intimo, o tipo de
olhar que ela imagina ser trocado por amantes. E uma das coisas
que torna esse sujeito diferente dos outros. Provavelmente € isso o
que o torna perigoso, mais até do que outros psicopatas
acorrentados a mesas com que ela se defronta nessas salas que
cheiram a, e tém a cor de, ervilhas cozidas.

Lily se recorda do que foi fazer ali. Isso sempre ajuda. Quando
entra nessas salas, seus sentimentos sao forcados a desaparecer.
Ha apenas as perguntas que ela faz e a maneira como eles
respondem.

Foi isto 0 que a atraiu, inicialmente, na psiquiatria criminal: Lily
nao trata seus clientes, ela os avalia. Nao ha qualquer obrigacao de
prescrever remeédios ou curar, apenas de classificar, chegar a uma
conclusio sobre a capacidade deles de fazer a coisa terrivel da qual
sao acusados, bem como de reconhecer ou nao que é terrivel. Ela
apresenta suas perguntas e eles respondem, ou ficam em siléncio,
ou vomitam bile do outro lado da mesa de acgo, nas entranhas desse
edificio mais presidio que hospital. As vezes, o cuspe acerta a sua
pele.

Ela solta a macaneta, da um passo adiante e se da conta, pela
segunda vez, de que aquela manha nao sera tranquila.

O homem ali sentado, meio que sorrindo para ela, é diferente dos
outros. Como ela pode afirmar isso? Nao se trata de seu rosto, nem
de seu corpo. Ambos s&do agradaveis, ainda que de uma maneira
nao convencional. A forca esbelta e o peito largo de um nadador,
uma forgca que Lily pode ver mesmo nos dedos entrelagados de
suas grandes maos. Suas bochechas, maxilar e queixo sao
definidos, a pele esticada contra os ossos. Ela calcula que ele
nasceu em um pais estrangeiro, mas nao consegue imaginar a que
lugar pertencem aqueles tragos.



O que realmente o destaca sao os olhos. Grandes e profundos,
vivos, de uma sagacidade animal. Iris cinzentas, quase
completamente engolidas por pupilas negras. Olhos que comunicam
multiplos pensamentos simultdneos, ainda que, na aparéncia,
permanegcam suaves, piscando com um senso de humor
compartilhado. Os olhos ndo o tornam melhor nem pior que os
outros, nem necessariamente sdo. Certamente n&o inocente.
Apenas diferente.

“Qual foi o nome que me deram?”

Um sotaque impossivel de identificar. Lily tenta alinha-lo com uma
cultura, um continente, mas tem a sensacdo de que € uma mistura
de lugares e classes sociais. Ha Leste Europeu em sua base,
depois um operario russo, com um traco do Nordeste dos Estados
Unidos, o inglés de Oxford na versdo de um clube de discussao da
lvy League. Ela monta todo esse quebra-cabega com base em meia
duzia de palavras.

Ele pigarreia. Lily ainda ndo o respondeu. Ela ndo dira nada até
que ele fale de novo.

“Seus papéis”, diz ele, apontando com o queixo para o0 arquivo
que ela tem sob o bragco. “Estou curioso. Como vocés se referem
neste lugar aqueles que n&do tém nome?”

“Designamos um numero temporario para eles. Até descobrirmos
a identidade do cliente.”

“E se vocés nao descobrirem?”

“Todos tém um nome.”

“Vocé esta enganada, doutora.”

Ele traz a memodria dela um de seus professores da pos-
graduagdo. A maneira como a questionava, de modo a leva-la a
novas conclusdes. No caso do professor, ela se deu conta tarde
demais de que era uma forma sutil de flerte. Com aquele homem ela
tem certeza de que néao se trata disso. Por outro lado, teve a mesma
certeza com relacao ao professor.



“Vocé nao trazia qualquer documento de identificacdo quando foi
preso”, retruca ela. “E se recusou a ajudar os policiais dizendo quem
€. Mas isso nao significa que vocé nao tenha um nome.”

O homem sorri. Uma simples mudanca em sua expressio, que
faz Lily se sentir — o qué? Inquieta. Tonta e com o coracao
acelerado, a principio uma reagao ao charme sedutor, algo que logo
se torna desagradavel, a nausea que antecede o vomito.

“Talvez vocé possa me ajudar”, sugere ele.

“Ajudar vocé?”

“VYocé é médica, certo?”

“Certo.”

“Isso acarreta obrigacdes profissionais para aqueles como eu.”

“Como vocé?”

“Os acusados.” Ele da de ombros, fazendo um ruido como se
alisasse lencgois por dentro de sua camisa. “Os perversos.”

“Como voceé descreveria sua doenca?”

“Eu disse ‘perverso’, ndo ‘doente’.”

“Sua perversidade, entdo.”

“Estou acostumado demais com ela para descrevé-la.”

“Entdo vocé acha que meu trabalho € explica-la a vocé?”

“Ndo. Quero sua ajuda em um problema completamente
diferente.”

“E qual seria?”

Ele sorri de novo. E, mais uma vez, ela se sente indefesa, da
mesma maneira poderosamente perturbadora de antes.

“Talvez vocé possa resolver o problema da auséncia de um nome
para mim”, diz ele.

Um brincalhdo. Um convite irritante para um jogo inofensivo. No
entanto, ha também uma autoridade imperiosa em suas palavras.
Suaves, gentis, mas que chegam a Lily como uma ordem. A voz
dele é tao persuasiva que é quase fisica.

Lily fecha os olhos. Abre-os.



Isso dispersa o feitico dele. Nao que ela ache que aquele homem
€ magico ou coisa do género. “Feitico” é a unica palavra que vem a
sua mente.

“Podemos falar do motivo de vocé estar aqui?”, pergunta ela.

“Claro.” Ele ri, um rosnado de fumante. “Mas € um pouco estranho
conversar com vocé desse jeito.”

“De que jeito?”

Ele aponta em dire¢do a cadeira vazia do outro lado da mesa, a
sua frente. “Vocé de pé e eu sentado. E uma situagdo que, entre
outras coisas, considero muito pouco cavalheiresca.” Ele sacode as
pernas, e as correntes em torno de seus tornozelos se agitam e
tilintam. “Eu levantaria, mas meus limites nao permitem.”

“Esta bem. Vou sentar, entao”, diz Lily, mas ela ndo se move.

Pouco cavalheiresca.

A expressdo a detém. Lily aposta que nunca foi pronunciada
naquela sala. Ela teria esperado um tom de sarcasmo, dado o lugar
onde estao, dada a situagcao complicada em que o homem se
encontra, mas ele esta claramente falando sério. Um cavalheiro. E
assim que ele se vé, é assim que ele quer que ela o veja. So6 isso
bastaria para fazer dele um caso interessante, se o turbilhdo de
outras observacdes em sua cabecga ja ndo houvesse feito isso.

“VYou sentar”, repete ela, e dessa vez realmente se senta.

Ela abre o arquivo. Ele olha para ela. Ela esta tao consciente do
olhar dele que as letras dangam nas paginas.

Chega de babaquice, sua segunda voz lhe diz. Vocé esta
parecendo mais doida que ele.

Controle. Lily considera esse o seu maior talento. Ela esteve nesta
sala com homens que prometeram mata-la, confessaram atos
indescritiveis entre acessos de riso, disseram coisas tao abjetas que
ela teve de tomar um banho assim que saiu dali. Uns dois deles
chegaram a fascina-la por alguns momentos, até que ela finalmente
encontrou o alcapao que eles mereciam em um dos manuais de
diagndstico, percebendo que aquele fascinio era apenas o



entusiasmo passageiro do desafio profissional. Passando por tudo
aquilo, por todos aqueles condenados, ela havia mantido o controle.

Mas agora, com aquele homem, ela sente algo totalmente
diferente. Nao € medo, mas a agitacdo que se experimenta quando
se esta perto de alguém capaz de uma violéncia imprevisivel. Ja
percebeu que ele é inteligente, que é preciso estar preparada para
surpresas desagradaveis. Ainda assim, sua excitacao ndo € aquela
que se tem quando se esta diante de um adversario respeitavel.
Deve-se a nogado de que este momento representa algo para ela,
algo importante, de uma maneira impossivel de compreender agora,
mas que, se ela se mostrar merecedora, acabara entendendo. Além
da sensacao inabalavel de que ele esta aqui por causa dela. Lily
sente como se ele a elogiasse apenas por estar sentado aqui, um
prisioneiro, olhando para ela.

Pare com isso. Controle-se. Ja.

“VYocé compreende do que é acusado?”, pergunta Lily.

“Sim, compreendo.”

“Agressao em primeiro grau. Isso € um crime grave.”

“Uma pessoa € culpada de agressao em primeiro grau quando,
no intuito de desfigurar séria ou permanentemente outra pessoa, ou
de destruir, amputar ou incapacitar um membro ou érgao do corpo
dela, causa tal injuria aquela pessoa ou a um terceiro.” Creio ser
essa a subsecao pertinente.”

“VYocé memorizou o cédigo penal?”

“Nao por inteiro. Falta poesia nele, ndo acha? Mas eu pedi para
olhar o livro, e eles deixaram.”

“Sim.”

“Sim o qué?”

“Eu diria que essa € a subsecao relevante. ‘Intuito de desfigurar
séria ou permanentemente.”

Ele franze o nariz, e a palavra fofo pisca na mente de Lily. Sexy,
corrige sua incobmoda segunda voz. Ndo fofo. Mas, definitivamente,
sexy.



“Eu discordaria do ‘permanentemente”, diz ele. “A cirurgia plastica
hoje em dia faz coisas maravilhosas.”

Ela pensa em escrever Transtorno de Personalidade Narcisista?
=> falta de compaixao; ferimento direto infligido a aparéncia, ndo ao
corpo da vitima em suas notas, mas nao quer interromper o fluxo de
palavras entre os dois.

“Vocé poderia me contar o que aconteceu?”, pergunta ela.

“Eu arranquei as orelhas de um homem.”

“Nao havia uma faca?”

“Nao era preciso usar uma faca.”

“Isso nao é comum.”

“Nao?”

Ele pisca. De modo tao lento, com a sala tao silenciosa, que ela
pode ouvir.

“‘Arrancar as orelhas de alguém com as proprias maos”, diz ela.
“Eu diria que nao é algo comum. Como vocé fez isso?”

Ele mostra suas maos. Junta os dois indicadores com os
respectivos polegares, formando dois circulos. “Eu as peguei assim
e puxei, desse jeito.” Ele solta as méos, e as algemas fazem um
tinido ao bater na mesa.

“Foi o que bastou?”

“O corpo humano é mais maleavel do que as pessoas imaginam.
Mais fragil, também.”

“Vocé se aproximou dele por tras?”

“Nao. Ele vinha de um lado, e eu do outro.”

“Ele ndo tentou impedir vocé?”

“Como tentar impedir algo que n&o se espera que va acontecer?”

“Vocé falou com ele?”

“Sim.”

“O que vocé disse?”

“Inspire.”

“Por qué?”



“Porque eu sabia que ele faria isso. E porque, quando ele
expirasse, eu teria terminado.”

Mais uma vez, Lily precisa fixar seu olhar nas paginas do arquivo
sobre a mesa, usando-as como uma ancora que a prende ao mundo
|a fora.

“Eu vi as fotos”, ela diz, usando o polegar para passar as paginas.
“‘Apenas com as maos — nao acreditava que isso fosse possivel.”

“‘Normalmente, ndo. Suponho que ndo.” O homem balanca a
cabeca, como se ouvisse um comentario inesperado.

“E vocé nao é normal.”

“Nem um pouco.”

“‘Entdo diga-me”, continua Lily, olhando novamente para ele.
“Compartilhe comigo seu segredo ensurdecedor.”

Ele ignora a piadinha dela, tdo facilmente como ela havia caido na
dele.

“E claro que demanda certa forca”, responde ele. “E é preciso néo
hesitar. Isso mais que tudo.”

“VYocé nao hesitou porque aquele homem merecia o que vocé fez
com ele?”

“Nao, ndo. Vocé entendeu mal.” Ela pensa mais uma vez naquele
professor, lembrando-se, agora, da impaciéncia dele. “Eu n&o hesito
em nenhum de meus atos.”

Ela faz uma anotagdo no arquivo. Um rabisco taquigrafico. Ele a
observa enquanto ela escreve, e Lily tem certeza de que ambos
consideram essa uma acao sem qualquer sentido.

“Vocé acredita que uma declaragao como essa torna mais facil
descobrir qual € o meu problema”, ele diz. “Algo na area sociopatica,
imagino.”

“E um aspecto interessante. Apenas isso. Mas gostaria de saber
mais.”

“Estou a sua disposicao, doutora.” Ele tenta abrir os bracos em
um gesto de compreensdo, mas as algemas o impedem, entao



apenas ergue as maos unidas a frente de seu rosto, como em uma
prece.

Quando ele as abaixa, Lily estuda seu rosto, sem desviar o olhar.

Ele nunca seria tomado por um homem bonito, talvez nem mesmo
vistoso, mas € indiscutivelmente atraente. O nariz, longo e de
narinas abertas, os vestigios de barba, os olhos com os cantos
ligeiramente caidos, transmitindo uma expressdao que podia ser
tanto de empatia como de magoa permanente. Havia sinais de forca
no menor de seus movimentos. Ndo os musculos saltados de quem
vive malhando, mas um corpo rijo e cheio de nervos, como uma
corda trancada. Ela se enganara em sua impressao inicial dele
como um nadador. Ha uma elegancia nesse esporte — 0 progresso
de um corpo contra um elemento que oferece resisténcia — na qual
ele ndo teria interesse. O cliente de Lily tem a presenca fisica de
alguém que nunca fez nada simplesmente pelo prazer atlético, mas
apenas para provocar uma alteragcao imediata em seu ambiente,
seja proporcionar prazer, seja infligir dor. Ela se da conta de que a
natureza dele se divide, em partes iguais, entre amante e brigdo de
rua.

E a boca. Outras partes também, mas Lily acha que, mais do que
tudo, € a boca. Cheia e de contornos nitidos. Uma boca para ser
beijada, para a qual se abrir. “N&o sou especialista”, € o que Lily
sempre diz quando Denise mostra uma foto de algum ator em uma
das revistas que leva para o trabalho, perguntando se ele € um
tesdo. “Acho que é bonito, mas ndo sou especialista.” Como se
fosse necessario ser especializado em algo para avaliar a aparéncia
de alguém.

“Por que vocé decidiu machucar um estranho?”, pergunta,
abaixando de novo seus olhos para o arquivo.

“Estava perto.”

“De qué?”

“Do carro da policia parado na West Broadway.”

“Vocé queria ser visto?”



“Sim.”

“Para ser preso?”

“Sim.”

“Por que as orelhas dele?”

“Eu precisava fazer algo fora do comum.”

“Por qué?”

“Nao sdo esses os tipos que mandam para vocé? Os tipos
assustadores?”

“Entdo vocé fez isso porque queria ser trancado em uma
instituicio psiquiatrica para criminosos?”

“De jeito algum, doutora. Eu fiz isso porque queria ver vocé.”

Lily apoia as costas na cadeira. O homem nao faz qualquer gesto
em sua direcao, mas ela sente o cheiro da pele dele, como se ele
houvesse colocado as méaos sobre seu rosto. Um odor de madeira
queimada, bem como de algum destilado. Serragem e carne velha
do agougue.

“VYocé acha que sabe quem eu sou?’, ela diz, imediatamente
dando-se conta de que essa é a pergunta errada. Se um cliente
acredita haver uma relacao entre ele e a pessoa que o examina, é
importante mostrar que essa conexdao € um efeito colateral da
anormalidade, uma ilusdo de intimidade. Uma médica na posicao
dela precisa ou recolocar as coisas nos trilhos, ou simplesmente
encerrar a entrevista e tentar de novo em outro momento. Lily
cometeu um erro. Ela deu aquele homem a oportunidade de afirmar
suas convicgoes. Que é exatamente o que ele faz.

“E claro que eu conheco vocé”, responde ele.

“Entdo me conte.”

“Vocé é a dra. Lily Dominick. Trinta e seis anos de idade. Solteira,
sem filhos. Completou a residéncia em psiquiatria criminal em
Brown e, antes disso, graduou-se summa cum laude em biologia na
Universidade de Michigan. Tudo com bolsa integral, com um ou
outro emprego de meio expediente. O Kirby € seu unico local de
trabalho desde que vocé comecou, o que, acredito, foi uma escolha



sua. Vocé queria o melhor. O que, no seu campo de trabalho,
significa o pior.”

“Meu nome. E com isso que vocé esta trabalhando”, retruca Lily,
com um tom intencionalmente aspero, para disfarcar o tremor em
sua voz. “Os nomes da equipe aqui sdo de conhecimento publico.
Meu curriculo esta em algum lugar da internet, junto da minha data
de nascimento, pelo que sei. Uma eficiente busca na internet. O que
€ muito diferente de saber quem eu sou.”

“Verdade. Falando assim, vocé ndo passa de uma coletanea de
fatos para mim. Mas eu espero que isso mude em breve.”

“Nao vai.”

“Agarre-se a suas duvidas, doutora. Elas Ihe dardo consolo por
algum tempo.”

“Até o qué?”

“‘Até que tudo se transforme em pd. Até que sua antiga vida
termine e uma nova comece.”

Ela rabiscou outra anotagao. Dessa vez, para compor a pergunta
correta, aquela que Ihe permitiria sair daquele n6 de enigmas cada
vez mais apertado.

“Se vocé realmente me conhecesse”, diz ela, “saberia os nomes
da minha mé&e e do meu pai.”

“Esperta! Colocando armadilhas para mim!”

“Como assim?”

“VYocé nunca teve um pai, até onde sabe, pelo menos. E sua mae
— qual é o termo educado na América? ‘Morta’ nao, claro que nao!
Vocés sao alérgicos a essa ideia neste pais, até mesmo a simples
mencao disso. Sua mae se foi. Mas foi ela que eu conheci
pessoalmente. Antes que vocé nascesse € até que ela...”

‘... morresse. A palavra ndo me ofende.”

“Claro que ndo! Que médico ficaria ofendido? Morresse. Assim!
Sejamos adultos.”

N&ao passa de um bem-sucedido tiro no escuro — adivinhar que
ela era filha de mae solteira, sem nomes, nenhuma circunstancia



especifica —, mas Lily tem de se esforgcar para manter isso em
mente. Ele esta jogando verde, nada além disso. Como a vidente
que se arrisca com o parente morto cujo nhome comega por uma
vogal (“Tio Ed!”) e ganha o crédito por ser espantosamente precisa,
aquele homem esta tateando na expectativa de que ela o ajude a
encontrar uma particularidade qualquer. Algo que ela ndo vai fazer.
Em primeiro lugar, porque seu trabalho é virar o jogo nessa
entrevista. Em segundo, porque nao gosta da ideia de que ele tenha
o0 minimo conhecimento, ainda que falho, de seu passado.

“Ha uma série de problemas em sua proposig¢ao”, afirma Lily, com
toda tranquilidade.

“E mesmo?”

“Para comecar, parecemos ter a mesma idade. O que significaria
que, se eu era uma crianca quando conheceu minha mae, vocé
também era uma crianga. Entdo, mesmo que a houvesse conhecido
— 0 que eu duvido —, vocé nao se lembraria, pois seria muito novo
para isso.”

“Vocé falou que havia alguns problemas. Pode citar outro?”

“VYocé ndao deu um nome a minha mae, nem disse em que
circunstancias a conheceu.”

Ha um reldgio na parede, e o0 homem olha para ele, calculando,
com razao, que essas entrevistas tém limites de tempo
preestabelecidos. Suas correntes retinem sob a mesa, enquanto
pondera que abordagem adotar.

“Tenho muitas coisas a dizer que vocé classificaria como
inacreditaveis logo de cara. Essas suas duvidas me deixam em
desvantagem, especialmente aqui, onde nao posso lhe mostrar
coisas, apenas falar’, diz ele. “Ainda assim, aguardo ansiosamente
nossas discussdes futuras, doutora. Elas vao demandar um bom
tempo. E a demonstragao vai ajudar.”

“Daqui onde estou, posso observar mais do que vocé imagina’,
diz Lily, colocando os cotovelos sobre a mesa. “E minha audigéo &
otima. Meu trabalho € escutar.”



“‘Entdo escute isso. Ndo sou igual a ninguém que ja tenha
passado por este lugar. Sou um caso extraordinario.”

“Era isso que vocé estava tentando mostrar quando atacou aquele
homem daquela forma?”

Ele inspira lentamente e com forca. “Vamos parar de falar dele.”

“Ele ndo é a razao pela qual estamos juntos agora?”

“N&o. Ele nao significa nada.”

“A dor que vocé provocou. Vocé esta dizendo...”

“NAO!”

O homem se pde de pé. Da um coice nas correntes das pernas
com tanta forgca que a mesa e até o chio tremem. Com os punhos
cerrados, ele evita oscilar. Lily hesita, mas um segundo depois se
endireita na cadeira.

“Nao estou aqui para explicar um crime banal! Ndo sou um caso a
ser estudado! Achei que vocé..”

Ele se cala no instante em que se da conta de que esta gritando.
Senta. Seus olhos se dirigem para a porta, como se esperasse um
policial entrar. Lily também meio que espera isso. Mas, seja porque
0 guarda do outro lado do vidro esta muito ocupado molhando sua
rosquinha, seja porque ele aguarda um sinal da parte dela, a porta
permanece fechada.

“Estou aqui para lhe dar um presente”, diz o homem, a voz
apenas um sussurro.

Lily fecha o arquivo. “Preciso ir.”

“Por favor, fique.”

“Essas entrevistas ndo podem ocorrer se...”

“Prometo que nao farei isso de novo. Serei paciente. E é um
presente realmente extraordinario. Por favor, Lily.”

A maneira como ele fala o nome dela. O som, com o sotaque
dele, parece mais proximo de sua pronuncia verdadeira do que
quando ela mesma o pronuncia. Ela se deixa ficar, em parte para
confirmar seu diagnostico ao saber o que ele quer Ihe dar de
presente, em parte para ouvi-lo pronunciar seu nome de novo.



“Que presente?”, pergunta.

“Algo que eu nunca compartilhei por completo com outra pessoa.”

“Um segredo.”

“Se € um segredo, esta debaixo do nariz da humanidade ha um
bom tempo.”

“Um conhecimento especial, entdo.”

“Apenas a verdade, doutora.”

Lily larga a caneta. Faz um sinal para que ele prossiga.

“E verdade que, por nossas aparéncias, parecemos pertencer a
mesma geragao”’, comeca ele. “O que significaria que eu era uma
crianca na mesma época em que vocé. Mas a verdade € que nunca
fui uma criancga.”

“Metaforicamente.”

“Nada disso.”

“Nao entendo.”

“Vim ao mundo nesta forma adulta, na qual permaneci por toda a
minha vida. Uma vida que ja se estende por mais de duzentos anos,
dra. Dominick.”

Lily assente com a cabega da maneira mais casual possivel e
pega de novo a caneta. Faz outra anotagao no arquivo.

Afirmacd&o irracional de idade. Consténcia = aparéncia.
Caracteristicas sobrenaturais.

E quase decepcionante. Até mesmo este, tdo interessante,
aparentemente tao diferente, esta se acomodando, caindo em uma
categoria.

Delirios de imortalidade consistentes com esquizofrenia =>
indicacdo de sindrome de Cotard?

Ele estava o tempo todo indo nessa direcao, ela se da conta agora.
Era a intensidade dele — sua atratividade perturbadora — que a
havia tirado do rumo. Mas ele agora esta entrando no foco do



diagndstico, exatamente como todos os outros. O que torna esse dia
igual a todos os outros que vieram antes. Isso faz com que ela se
sinta velha. Uma velha de duzentos anos.

“A maior duracgao ja registrada para uma vida humana é de cento
e vinte anos”, argumenta. “Vocé esta ciente disso?”

“Cento e vinte anos e cento e sessenta e quatro dias. Sim, estou
ciente disso.”

“Entao vocé se considera uma exceg¢ao?”

“Sim.”

“Como?”

“Nas palavras mais simples? Nao sou um ser humano.”

Ah, la vamos ndés, pensa Lily. O que vai ser? Alienigena ou anjo?
E sempre um dos dois. Ainda que ela esteja preparada para dar a
esse aqui o crédito de aparecer com alguma coisa mais original.

“Vocé pediu por essa pergunta, 46874-A”, diz Lily, lendo o numero
da etiqueta de identificacdo do arquivo. “Se vocé ndo € humano, o
que voceé é?7”

Ele sorri. Mas é um sorriso diferente dos anteriores. Ha uma
tristeza em seu rosto que se transmite para ela, e um desespero
toma imediatamente conta de seu peito.

“Acho que a resposta para isso € o porqué de eu estar aqui”, diz
ele.

“Vocé ja disse isso. Para que alguém Ihe dé um nome.”

“Nao, Lily.” O rosto dele se aproxima do dela por sobre a mesa,
mais perto do que ela havia imaginado que as correntes permitiriam.
“Para que vocé saiba o que eu sou.”

Desaba de chofre sobre ela. O medo.

O homem a deixara em alerta desde o momento em que ela
entrara na sala. Mas, até agora, ndo havia se sentido realmente
apavorada.

Para que vocé saiba o que eu sou.

As camadas de uma descoberta indesejavel que ele implicava
apenas com essa frase, uma escuriddo que vai mais além de



qualquer condicido psiquiatrica — isso a atinge como uma bala de
gelo no peito.

“Tenho outro compromisso”, murmura enquanto ajeita o arquivo e
se levanta. “Teremos de marcar...”

Sem querer, ela derruba a cadeira, que cai ruidosamente no cho.
Isso parece atrair a atencdo do guarda, pois ela escuta o zumbido
da porta destravando. A apenas trés metros dali, mas parecendo o
triplo da distancia. Ela ndo coloca a cadeira no lugar. Ela ndo olha
para o homem.

“Alison”, diz o homem acorrentado.

“O que vocé disse?”

“Ela usou outros nomes em épocas diferentes da vida, mas esse
deve ser aquele pelo qual vocé a conheceu.”

Lily n&o consegue encontrar palavras. Ou ar. Ela vai até a porta,
mas, ao chegar la, sua méo fica congelada na maganeta.

“Sua mae”, prossegue ele. “Eu a conheci, Lily. De uma forma que
vocé nunca imaginou. Nem imagina.”

“Como voce...”

“Sua mé&e nado era quem ela dizia ser. De maneira alguma.”

“Isso ndo é...”

“Ela lhe contou uma histéria. E, a medida que crescia nas casas
de outras pessoas, vocé passava essa historia adiante, até poder
construir a sua préopria. Mas eu vim aqui para dizer que o que vocé
sabe de suas origens contém apenas uma minuscula parte da
verdade.”

Lily tem de usar toda a forca de vontade, mas se volta para
encara-lo. “Entdo por que ndo me conta? Conte-me a verdade.”

“Seu pai ndo era um homem chamado Jonathan. As poucas fotos
que vocé tem sao de um estranho, que lhe foram entregues por sua
mae para que parecesse que vocé era fruto de um relacionamento
breve, que eles haviam tomado caminhos diferentes.”

“Chega.”



“‘Enquanto a mulher que vocé conhece como Alison era sua
mae...”

“Cala a boca!”

“Alison era sua mae, mas o homem naquelas fotos — Jonathan —
nao teve qualquer participacdo na sua concepgao.”

“VYocé esta enganado”, diz ela. “Jonathan Dominick era meu pai.”
“Nao, nao era.”

“Como vocé pode saber?”
“Porque eu sou seu pai.”
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CAPITULO 5

Lily deixa a sala de entrevistas cambaleando, com as maos
estendidas a frente, em parte para se equilibrar, em parte para se
defender de um possivel ataque. Essa possibilidade a preocupa
mais que a tontura, que ela sente como passaros em um ninho
dentro de sua cabeca, batendo as asas contra as paredes de seu
cranio. Defender-se? De qué? O cliente estava sendo levado de
volta a sua cela por um corredor separado e protegido. Ele ja nao ¢é
uma ameacga. Mas isso ndo impede que ela se sinta ameacgada. O
meio sorriso e os olhos que a devoravam. Ela |he contou uma
historia. O corpo de sua mée. A coisa de pé junto dela.

Ela consegue sentir o cliente sem nome dentro do prédio. Em
algum lugar na vastidao de concreto dos longos corredores do Kirby,
ele irradia um calor que a faz olhar para tras mais de uma vez
durante o dia, esperando vé-lo. A cada vez, um momento de
verdadeira surpresa por ele nao estar ali.

Lily sabe que é apenas ela rememorando repetidas vezes aquilo
que ele disse. O que era estranho. Os clientes Ihe diziam coisas
bizarras o tempo todo, mas praticamente nada ecoava em sua
mente depois que ela fechava a porta da sala de entrevistas. Ela
tenta dizer a si propria que isso se deve ao fato de ele ter falado
coisas extremamente pessoais. Mas, por outro lado, alguns clientes
ja haviam tentado irrita-la antes, colocando-a na berlinda. Nenhum
deles se armou de fatos obscuros da maneira como o homem desta
manha havia feito. Seria por isso que a voz dele continua em sua
mente? Estudos sobre fenbmenos psiquicos afirmam que € o que
acontece com fantasmas. Os mortos surgem mais vividamente para
aqueles que estdo a sua procura, entdo as pessoas que amargam
luto veem aqueles que perderam, exatamente como quem brinca
com uma tabua Ouija move, sem se dar conta, a setinha com seus



dedos. Uma série de ligacbes criadas por ela mesma: ela esta
pensando nele, e isso lhe da a impressao de sentir a presenca dele,
de maneira que parece que ele esta tentando alcanca-la,
exatamente como ela faz com ele.

Agarre-se a suas duvidas, doutora.

Ele nem precisava se incomodar de dizer isso a Lily. A duvida é
algo que ela nao precisa se preocupar em perder. As conversas de
seus clientes ndo passam de uma colcha de retalhos de enredos,
palpites, negacdes, ilusdes. Sua profissdo é duvidar das pessoas.
Foi por isso que ela se dedicou tanto aos estudos, pensa agora.
Aqueles boletins brilhantes, as bolsas de estudo, a carta de
aceitacao do Kirby — ela havia desconfiado de tudo isso. Ela sabe
para onde, em ultima instancia, seria conduzida pela terapia. Sua
mae. A maneira como havia morrido. Uma crianga que acreditava
ter sido um monstro a bater na porta do chalé. Um Pégaso branco
voando pela floresta com ela na garupa.

Nao, nunca teve qualquer problema com duvidas.

Ela pode dissociar muito faciimente tudo o que ele disse — os
nomes de seus pais haveriam demandado alguma pesquisa, mas
qualquer pessoa obsessiva com um computador e tempo a perder
chegaria a essa informacao. Era ainda mais facil refutar o restante.
Mais de duzentos anos de idade. Sem sinais exteriores de
envelhecimento. A afirmacio de ser seu pai. Nao é preciso ter um
diploma avancado de psiquiatria para classificar tudo isso como
loucura total.

Entéo por que vocé olha para tras a cada cinco minutos?

Ele é diferente.

Ela sentiu isso no instante em que o viu. Até antes disso, em sua
caminhada para o trabalho naquela manha, ao ver sua mae passar
correndo. E previamente também. O sonho com o monstro.

Nao ha qualquer ligagcao entre esses momentos e 0s sonhos,
mas, ainda assim, sua mente vagueia entre eles com a fluidez da



coeréncia. Sua mae, o homem na sala de entrevistas, a coisa no
chalé. De volta a sua mae mais uma vez.

Em certos aspectos, Lily se lembra até de minimos detalhes sobre
a mae, mas, em outros, ndo tem nenhuma recordacdo. Nesses
casos, ela se sentia olhando uma paisagem a mil e quinhentos
metros de distancia. As vezes, as nuvens cobriam tudo de cinza, e
outras vezes elas se afastavam para mostrar a fumacga que saia de
uma chaminé, o balango no quintal, alguém pendurando roupa na
corda.

Um dos detalhes que se revela agora € como, antes das cantigas
que a faziam dormir, ela costumava ouvir histérias. Lily desconfia de
que eram inventadas na hora, ja que nenhum dos enredos
correspondia aos classicos infantis que ela conhece, nada de rimas
do Dr. Seuss, de animais que falam ou livros com desenhos
encantadores. Na verdade, ndo se pareciam com historias que se
contam a criangcas daquela idade. Para comecgar, eram muito
assustadoras. Um homem que entrava num quarto proibido e era
quase devorado por mulheres que se transformavam em deménios.
Um garoto que ficava até tarde na rua e era repetidamente chutado
por um estranho, até sua cabeca se abrir. Um médico que descobria
uma maneira de colocar um espirito em um cadaver retirado do
cemitério. Quando cresceu, Lily passou a ver essas historias como
variagbes dos contos dos Irmdos Grimm, cujo objetivo era
admoestar e instruir. Mas, agora, ela vé as fabulas que sua mae
contava como algo pior que isso, mais doentio. Eram histérias de
horror.

Lily folheia o catadlogo de sua memodria, em busca de uma
recordacao mais terna, mais salubre. Entdo, quando o cabelo de
sua mae vem a mente, ela se prende a ele. Um tom escuro que era
quase liquido, pela maneira como desviava a luz em faixas que
desciam pelos fios. Lily se aninhava nas costas da mae e escondia
o rosto sob os cabelos dela, espiando por entre eles como se
estivesse em uma cachoeira. Agora ela sente, mais uma vez, o



cheiro daqueles cabelos. Uma fragrancia de baunilha que n&o vinha
de qualquer xampu ou condicionador, mas da pele de sua mae, o
perfume dela que se agarrava aos filamentos negros e macios.

O cabelo de Lily seria desse jeito se ela ndo o cortasse na altura
do queixo. Ela sempre partiu do principio de que isso era uma
maneira de afirmar uma postura sensata e profissional, mas agora
se da conta de que deve ter mais a ver com evitar a dor de ver sua
mae todas as vezes em que se olhasse no espelho, se seus cabelos
fossem longos.

Agora, uma nova pergunta: se ela sentia sua mae de forma tao
viva, mesmo tio distante no passado, por que seu pai — sua
imagem, seu nome — nao lhe provocava qualquer sentimento
especifico? O homem na sala estava certo pelo menos nisto:
Jonathan Dominick, para ela, ndo era nada além da fotografia de um
estranho. O que ndo é a mesma coisa que dizer que a ideia de um
pai ndo significasse nada para ela. Lily sentia a auséncia dele de
forma aguda, tdo aguda quanto o horror pelo assassinato de sua
mae, um vazio insaciavel corroendo seu coragao.

Vocé quer seu pai, diz sua voz interior. E a sua cara compadecer-
se mais de algo que sempre esteve ausente.

Entao outra voz. A dele.

Até que sua antiga vida termine e uma nova comece.

A despeito de todas as suas duvidas, parece a Lily que ja
comecou.

Uma nova vida. Mais enérgica que aquela que a antecedeu, todo
0 seu corpo irritadico e ativo. Ela ndo pode dizer que esta mais feliz
(medir a felicidade nunca foi facil para ela, algo como olhar para um
lago escuro e tentar adivinhar sua profundidade), mas, mesmo
assim, uma camada de pele foi retirada hoje de seu corpo. Isso a
deixou menos travada. Encarar os compromissos de sua agenda —
o almogo com um colega que se resumiu a queixas sobre o ar-
condicionado ruim do escritorio dele, responder a e-mails sem
importancia. Ela teve de se controlar muito para ndo mandar seu



colega comprar a droga de um ar-condicionado proprio, ja que ele
nao gostava do “barulho incessante” daquele que o hospital lhe
fornecera. Até responder a um pedido de aconselhamento sobre um
arquivo, feito pelo dr. Edmundston, seu chefe, o homem gentil que a
havia contratado e que ela adorava, pareceu-lhe uma ardua tarefa.

Qualquer que fosse a forma que essa nova vida adquirisse, esta
claro para Lily que aquela inadequada voz interior teria um peso
maior.

A entrevista daquela manha a deixara tao perturbada que Lily quase
se esquece de que tem um encontro a noite.

“Entao”, diz sua assistente, batendo no labio inferior com a ponta
da caneta. “Com que roupa voceé vai?”

“Roupa?”

Denise larga a caneta. Estala os dedos. “Chamando a dra.
Dominick. Al6-6?”

“Desculpe. Estou um pouco distraida hoje.”

“Estou perguntando como vocé vai se arrumar para ver O seu
homem.”

Seu homem.

Por um instante, Lily pensa que Denise esta falando sobre o
cliente que encontrou naquela manha.

S6 entdo ela se lembra do cara do servico on-line de encontros.
Um nome, uma foto e um perfil que aceitaram o nome, a foto e o
perfil dela, e agora esses dois avatares vao se encontrar num
restaurante. Foi Denise que a convenceu a fazer isso. Ela explicou a
Lily que as pessoas nao se encontram mais, ndo namoram mais,
elas transam.

“WYocé nao quer ficar sozinha para sempre, quer?”’, ela havia
perguntado.

Lily ja estava se sentindo uma velha pelo fato de estar recebendo
orientacbes sobre romance de uma mulher que era s6 trés anos
mais nova, mas o que a fez se sentir realmente muito velha foi o fato



de a sua resposta aquela pergunta ser sim, realmente queria ficar
sozinha para sempre.

Ela se lembra de ter achado bonito o homem com quem vai jantar,
quando aceitou o convite dele. Gostoso. A palavra usada por
Denise. E agora por ela.

Lily olha o relégio. 15h42. Repassa o que ainda a espera no dia:
outras duas entrevistas, uma pilha de anotagdes para ditar, e ainda
uma reunido importante do Comité de Planejamento, com o dr.
Edmundston presidindo.

“Cancele o resto dos meus compromissos pelo dia”, diz Lily,
agarrando seu casaco.

“Hein? E o que eu vou dizer?”

“Diga que eu estou me sentindo mal.”

“Mas aonde vocé vai?”

“Fazer compras.”

V4

As roupas de Lily sdo caras. E o unico aspecto pessoal no qual
gasta dinheiro. Blusas, casacos e calgas feitos sob medida, um
uniforme do profissionalismo feminino da elite de Nova York. Mas
nao ha praticamente nada em seu guarda-roupa que possa ser
chamado de sexy. Simplesmente porque ela quase n&do pensa mais
em sexo, que dira fazer. Ha quanto tempo? Ela se surpreende ao se
dar conta de que o periodo pode ser medido em anos, ndo meses.
Lily tinha um circuito completo de desculpas prontas para as
ocasides, cada vez mais raras, em que ela temia que isso fosse
percebido como um problema maior: a dificuldade de encontrar um
sujeito decente em Nova York, as demandas do trabalho, a
preferéncia por um copo de vinho e Netflix no fim do dia em
comparagao a conversar com alguém. Para ser honesta, teria de
acrescentar outra razao. Ela perdeu o contato com o desejo.

Vocé perdeu o contato com o seu corpo, esclarece sua voz
interior. No sentido de que ninguém esta tocando nele. Nem mesmo
VOCE.



Ainda assim, |a esta ela, experimentado roupas que mostram suas
curvas, em vez das linhas simples com as quais se acostumou.
Roupas que nunca poderia usar no Kirby. Sexy. Essa € a palavra
que ela usa ao fugir do trabalho pela primeira vez desde que
conseguiu o emprego, pegar um taxi e ir até a Quinta Avenida.

“Estou procurando alguma coisa sexy’, ela diz a primeira
vendedora em todas as lojas em que entra.

Nao é facil.

Lily € atraente — grandes olhos amendoados, boca delicada, um
corpo de bailarina —, mas sempre preferiu 0 bom gosto a ousadia.
Uma abordagem que n&o se restringe a suas roupas. “Uma
domadora-humilhadora”, dizia seu professor-amante. Ele falava isso
em tom de aprovagao, pois era o tipo de homem que gostava de
imaginar que merecia ser disciplinado e precisava de alguém que o
fizesse lembrar-se de como ele era mau. Mas a expressao magoou
Lily. N&o por ser um sinal de como ela tratava seus amigos, mas de
como tratava a si propria. Domando e humilhando. Algo verdadeiro
o bastante para machucar.

Havia uma alternativa? Ela era uma médica, uma profissional.
Uma mulher. Petite. Para alguém em sua posicdo, era necessario
ser assim. Manter o controle, deixar que seu equilibrio conquiste
para vocé a autoridade que, para os outros, para os homens, vem
automaticamente. A voz interna de Lily gostava de lembra-la do que
ela era capaz, se renunciasse a tudo. Havia poder no oposto do
equilibrio. Seus clientes |he mostravam isso diariamente. As coisas
que se pode atingir por impulso, a liberdade da imprudéncia.
Loucura. Ela ndo conseguia se lembrar de um unico momento em
que houvesse permitido que a menor gota disso entrasse em seu
sangue.

Hoje ela abriria uma excegao.

Enquanto experimenta o vestido de noite que a vendedora
descreve como “fatal”’, seu celular vibra dentro da bolsa. Outro e-
mail do dr. Edmundston, perguntando se ela esta bem. Por favor,



Lily, lembre-se. Vocé pode falar comigo. E é verdade. Ele € o mais
proximo de um mentor, um pai que jamais teve.

Ela ndo pode contar uma mentira descarada para ele. Mas a
verdade também né&o serve. Entédo ela opta por um meio-termo.

Lionel,

Estou bem. Apenas uma indisposicdo estomacal (cuidado com o bufé de
saladas da cafeteria!). Desculpe por néo ter podido ir a reunido. Ligo para vocé
de manha.

Obrigada por se preocupar comigo,
L.

No espelho, enquanto se vira para ver como o vestido esculpe seu
corpo, imagina o homem da entrevista olhando para ela. Ela se
pergunta se ele gostaria do que vé. Em que parte dela os olhos dele
se deteriam. Onde ele a tocaria primeiro.

“Vou levar este”, decide.

A aparéncia do homem né&o é tdo boa quanto nas fotos. Lily estima
que esse é o padrdo. E ele ndo é tao interessante como seu perfil
prometia — escalador, investidor “de alto nivel” em fazendas de
energia solar —, mas é bonito o bastante, interessante o bastante.
Lily ndo consegue evitar compara-lo ao homem que entrevistara
naquela manha, considerando-o inferior.

Que diabos ha com vocé? Aquilo era uma sessdo com um cliente.
Um psicopata. Isto € um encontro.

E uma luta continua para se lembrar do nome do homem
bebericando o vinho e cortando o linguado a sua frente, do outro
lado da mesa. A fim de n&o esquecer, ela cita o nome na conversa
sempre que possivel.

“Mas, Tim, vocé nunca tem medo quando olha para baixo, do pico
da montanha?”

“Posso fazer uma pergunta pessoal, Tim?”

“Eu gostaria de ir embora agora, Tim.”



Essa ultima é antes de a sobremesa chegar.

“VYocé esta se sentindo bem?”, pergunta ele, ja empurrando a
cadeira para tras, como se estivesse pronto para executar a
manobra de Heimlich em Lily.

“Eu realmente gostaria de ir ao seu apartamento”, é sua resposta.
Até ela fica surpresa com isso.

Ele esta surpreso também. Mas essa surpresa ndo o impede de
se erguer e fazer o gesto de assinatura para o garcom, para que lhe
traga a conta.

Até durante o sexo ela se assegura de chama-lo de Tim.

E uma tentativa de parar de imaginar que n&o é seu encontro on-
line que esta na cama com ela, mas o cliente de hoje. Porque ela
nao consegue parar de pensar nele dessa forma — seu cliente — e
46874-A também né&o funciona, entdo ela lhe da um nome. Pensa
nele como lvan.

Néo permita que ele invada seus pensamentos, Lily.
Principalmente agora. Fique com este homem. Com Tim.

Como ele seria? Nao o cara da energia solar, e sim lvan. Aqui, na
cama?

Ele certamente nao seria desse jeito, ela tem certeza.

Ainda que seja realmente bom — Tim é atencioso, quer |he
mostrar seus truques, suas mudancas suaves de posicdo —, na
cabeca de Lily tudo ndo passa de fazer amor. lvan seria menos
consciente dos papéis presumidos para ambos, menos
autocongratulatorio em sua generosidade.

Eu n&o hesito em nenhum de meus atos.

lvan a foderia.

Tim ainda dorme quando Lily acorda ao som de grilos.

O radio-relégio na mesa de cabeceira esta marcando 2h42. Os
grilos sdo o sinal de uma ligagdo no seu celular. Além de Denise
tentando tira-la de uma entrevista que se estendeu



demasiadamente, ou de seu instrutor de ioga avisando de um
cancelamento de aula, ninguém telefona para ela.

Ela desliza para fora da cama e leva a bolsa para o banheiro, no
corredor. Fecha a porta.

“Al6?”

“Lily? E o dr. Edmundston.”

“Lionel. Sinto muito. Nao queria que voceé ficasse preocupado...”

“Ndo se trata de vocé ter faltado a reunido de ontem. E mais
urgente que isso.”

A voz de Edmundston é calma, ainda que ele esteja ligando as
quinze para as trés da madrugada. Mas Lily ja ouviu essa versao da
tranquilidade antes. Ela mesma a utiliza com seus clientes menos
previsiveis.

“O que houve?”, pergunta Lily. “Qual o problema?”

“Nao posso falar pelo telefone. Vocé poderia vir ao meu
apartamento?”

“‘Agora?”

“Se vocé estiver se sentindo bem o bastante. Se ndo der muito
trabalho.”

“Nao entendo. Por que ndo podemos...”

“Soa estranho, eu sei. Mas n&o posso falar sobre isso com
ninguém além de vocé. Por favor. Pode vir?”

“Claro que sim. Apenas me dé tempo para...”

Mas o dr. Edmundston ja desligou.
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CAPITULO 6

Ela ja estivera no apartamento do dr. Edmundston varias vezes,
para jantares e reunides do departamento, mas nunca sozinha. A
possibilidade de esse ser algum tipo de convite romantico passa
pela sua cabeca, mas € rapidamente refutada. Lionel Edmundston é
divorciado, tem cinquenta e poucos anos e dois filhos na
universidade. Lily tem a impressao de que essa nova liberdade lhe
deu a chance de buscar uma vida diferente. Ele as vezes comenta
que foi a dpera ou ao cinema com “meu amigo”, que ela realmente
acredita ser outro homem.

Lily pede ao taxista que a deixe na esquina da Madison com a 96
e vai caminhando até o prédio de Edmundston. Aquela hora, até
mesmo em Nova York vocé pode ser a unica pessoa no quarteirao,
situacdo em que Lily se vé agora. Ela ndo tem o habito de usar
saltos altos, entado seus sapatos novos arranham a calgada a cada
trés passos. Clique-claque-raaaaque. Ela se da conta de que, se
precisar correr, nao conseguira ir mais rapido do que agora.

Ela aperta o botdo do interfone do apartamento de Edmundston e,
em segundos, a voz dele se faz ouvir.

“Lily?”

“Sou eu.”

O zumbido da porta.

Em vez de abri-la, ela sente a necessidade imperiosa de se virar e
sair clique-claque-raaaaque, refazendo seu caminho pela rua. Ela
nao precisa fazer isso. Se Lionel Edmundston teme uma guerra civil
interdepartamental, se quer pedir ajuda para encobrir alguma
negligéncia embaragosa, se esta a beira de um colapso nervoso —
nao é ela quem tem de subir as escadas e bater a porta dele no
meio da noite.



N&o é isso, sua cagona, diz sua voz interior. E que vocé esta
morrendo de medo.

O zumbido da porta é insistente.

Ela a empurra com o ombro.

Sobe a escada até o segundo andar. A rua la fora, do outro lado
das paredes, a atrai como um im&, mas ela luta contra essa atragao,
indo o mais rapido que pode. Ao chegar ao apartamento de
Edmundston, ela encontra a porta entreaberta. Ele a poupou de um
novo round de hesitacdo que teria sido bater a porta. Tudo o que
precisa fazer € empurrar a porta e entrar.

E o que ela faz. Entra.

Lily adora este lugar. O pé-direito alto, as janelas em arco, a
parede de tijolos aparentes. E ainda por cima no Upper East Side.
Ela ndo sabe como Lionel faz para pagar. Dinheiro da familia,
provavelmente. A habitual resposta nova-iorquina para o0s
intrincados calculos da inveja imobiliaria.

Absorta com essa ideia, ela leva alguns segundos para notar que
0 apartamento esta praticamente as escuras. A unica luz vem de um
abajur ao lado do sofa. Isso e uma fraca luz amarelada que vem da
cozinha, como se ele tivesse deixado a porta da geladeira aberta.

“Lionel?”

“Venha”, ele responde da cozinha. “Vocé gostaria de um drinque?”

“Nao, obrigada.”

Dois cubos de gelo caem em um copo de uisque, e ela espera o
som de um liquido sendo derramado sobre eles, mas, se isso
ocorre, € fraco demais para conseguir escutar.

“Por favor, feche a porta e entre, Lily.”

Feche a porta.

O som da voz dele € normal? Este € um lugar normal para estar,
uma coisa normal para ela estar fazendo?

N&o, ndo e néo.

A estranheza da situacao a afeta de uma maneira que tirar as
calcas do homem com quem ela se encontrou ndo a havia afetado,



que pegar suas roupas do chao do quarto dele e sair sem deixar um
bilhete ndo a haviam afetado. Isso se deve ao fato de ela ter
decidido fazer aquelas coisas, e esta a escolhera. As ultimas vinte e
quatro horas ja reuniam muitas esquisitices. Agora, ali na
semiobscuridade do apartamento de Lionel Edmundston, ela se da
conta de que abandonar o controle leva a situagdes assim. Vocé
blefa e vai as ultimas consequéncias algumas vezes, e com certeza
sua sorte vai acabar.

Ela comeca a se dirigir a porta quando Edmundston aparece,
vindo da cozinha. Esta escuro demais para que ela veja os detalhes
em seu rosto. Ele segura o copo com os cubos de gelo.

“Obrigado por ter vindo”, diz ele.

Soa normal, ainda que a situagéo nao seja.

“Eu sabia que, para vocé me chamar a esta hora, devia ser
importante”, ela diz, aproximando-se. “Mas preciso dizer que isso é
meio...”

O rosto dele.

Agora que Lily esta a poucos passos dele, a luz do abajur mostra
o que ela ndo podia ver antes. E o dr. Edmundston, mas ele havia
chorado. Um fio de baba pendendo de seu labio inferior. Todo o seu
corpo treme.

Va.

Os labios dele se movem em torno dessa palavra, mas nao
emitem qualquer som.

Lily tenta se mexer, mas € como se 0 peso de suas pernas tivesse
duplicado. Sair correndo daquele apartamento era tao impossivel
quanto desaparecer apenas estalando os dedos.

Uma sombra se move no chéo.

Lily observa enquanto uma figura emerge da cozinha e se coloca
atras de Edmundston. Pousa a mao sobre o ombro dele. Uma mao
que ndo € uma méao. Os dedos sdo longos demais, as pontas sao
curvadas e pontudas, metalicas.

Uma garra.



A figura inclina a cabeca para a frente, como se fosse sussurrar
algo no ouvido de Edmundston. Inclina-se o suficiente para que
metade de seu rosto fique iluminado.

E ele. O homem da sala de entrevistas verde-ervilha. Aquele que
Lily havia comegado a chamar, em sua mente, de lvan. Mas nunca
mais ela pensara nele dessa forma.

“Nem um pio”, diz o homem.

Nao esta claro se ele se dirige a Edmundston ou a ela, mas
ambos permanecem calados.

A outra mao do homem leva alguma coisa do tamanho de uma
maca até a boca. Sera comida que ele pegou da geladeira e
resolveu, por fim, comer? Ela aguarda o ruido da mordida. Em vez
disso, ele abre a boca de uma maneira inacreditavel e joga a coisa
|a dentro. Cai com um clique.

Ele afasta os labios.

Dentes.

Prateados. Enormes e afiados. Os caninos longos e finos como
agulhas.

“Observe.”

Os dedos de Edmundston se abrem e deixam o copo cair no
chao, espalhando cubos de gelo e milhares de caquinhos em forma
de diamante pelo piso de madeira. O homem espera o olhar de Lily
se voltar para ele e, entdo, afunda seus dentes prateados na lateral
da garganta de Edmundston.

Lily faz o que ele manda. Observa.

Nado ha muito sangue. Onde ela esperava ver o liquido esguichar
do pescoc¢o branco de Edmundston, encharcando a camisa dele, ha
apenas um circulo umido em torno dos labios do homem. Ela leva
alguns instantes para entender o motivo.

E que ele ndo esta apenas mordendo. Ele esta se alimentando.

val

Lionel havia tentado alerta-la. Tao apavorado que so foi capaz de
emitir essa unica palavra. Agora ela a murmura para si propria.



Desvie o olhar... e va!

Nao faz a menor diferenca.

Nao ha nada que impeca Lily de retroceder até a porta. Nada
além dele. Tolhida pela ordem do homem para que ela observasse,
como se seus peés estivessem aparafusados ao chao da mesma
forma que a mesa na sala verde-ervilha do Kirby.

Ela tenta se concentrar em Lionel, transmitir-lhe alguma
seguranca, o conforto de haver um amigo ali com ele. Mas ele
apenas arregala os olhos, sua pele cada vez mais palida,
transformando-se em papel. Sua boca escancarada, arquejante. O
pomo de addo em sua garganta se move para cima e para baixo,
enquanto ele engole cuspe € ar.

E mais facil olhar para o homem.

Ela escuta o som de vidro quebrado raspando o chao e percebe
que sao os sapatos de Edmundston, chutando e pedalando. Mal
tocando o piso de madeira, porque o0 homem por tras dele o ergueu,
como se ele nao passasse de uma crianca.

E rapido, mas parece demorar a noite inteira.

O homem solta a garganta de Edmundston e o larga. O colega
dela se contorce no chao, cacos afiados de vidro entrando em suas
roupas. Mas isso s6 dura um instante. Ha um espasmo final, bem
como um som que parece uma tentativa de falar algo — corra, porra
ou morra — e entao ele fica imovel.

O homem passa por cima do cadaver e vai na diregao de Lily.

Ele vai fazer a mesma coisa com ela.

E o que vai acontecer depois. Ele queria que ela observasse, para
saber como seria morrer daquela maneira. Seu rosto, no entanto,
diz outra coisa. A linha carmim em torno de sua boca lembrava um
batom mal aplicado. Uma expressao que pode ser de compaixdo. O
olhar que um pai dirige a seu filho antes de levar o velho cao da
familia para o veterinario, para ser sacrificado.

Antes de toca-la, ele para. Uma estranha lentiddo a domina. O
tempo se estende como uma bola de chiclete, cada vez mais fina,



mas que nao arrebenta. Ela ndo desvia o olhar. Nao consegue.
“Durma”, ele diz.
Ela entdo da um passo no abismo e cai.



Cara Lily,
Sei 0 que vocé esta pensando, mas nao o faga. Nao chame a policia. Nao conte
a ninguém. Eu diria que vocé se arrependeria, mas vocé ndo viveria o bastante
para isso.

Essa aventura — é essa a palavra certa? essa revelagdo? essa troca de
presentes? — fica entre mim e vocé. Ha tantas coisas que eu espero que vocé
descubra, coisas realmente surpreendentes, mas nao posso estar a seu lado o
tempo todo. Além da policia, ha outros sujeitos muito mais perigosos atras de
mim, e, se eles acharem que vocé é minha cumplice, vao destrui-la tao
rapidamente como buscam me destruir.

Mesmo agora vocé pode se sentir compelida a envolver as autoridades. E
preciso resistir a esse impulso.

Em primeiro lugar, pense em quao fantastica a verdade soaria: um louco que
fugiu do hospital atraiu vocé até o apartamento do seu chefe, para que vocé
testemunhasse — o qué? Ele mordendo o pesco¢o do homem com dentes de
prata? Ele se alimentando? Pare um momento. Pense em como seria fazer
essas declaracdes ao policial do setor de homicidios sob luzes fluorescentes e
nada além do café em um copo de isopor para acalmar vocé.

Se sua consciéncia ainda ordena que vocé pegue o telefone, vamos
considerar outros fatores. O sangue do doutor, para comegar. Enquanto vocé
dormia, eu passei um pouco nas suas maos, nas suas roupas. Coloquei suas
impressdes digitais no chdo, na mesa, na maganeta da porta. Nenhuma
preocupagao para uma pessoa como Vocé, cujas digitais e D N A ndo estédo
arquivados. Mas, se vocé procurasse a policia, eles fariam todos os testes
possiveis. Seria muito simples, entao, atribuir o assassinato a vocé.

Ja entrou na sua cozinha? Atente para a auséncia de uma faca no cepo. E
claro, vocé me viu, com seus proprios olhos, acabar com a vida do dr.
Edmundston. Mas, assim que vocé dormiu, usei sua faca — tirada do seu
apartamento enquanto vocé jantava com seu bonitdo desconhecido — para
acrescentar alguns ferimentos ao corpo do doutor. Legistas ndo procuram por
dentes feitos sob medida, Lily, eles vao em busca do 6bvio. Esses estranhos
furinhos serdo um mistério, sem duvida, se trazidos a baila em seu julgamento.
Mas a sua faca? E mais do que suficiente para fazer de vocé uma assassina.

Eu tenho a faca. Se vocé nao fizer o que eu digo, vou manda-la para a
policia.

O que eu quero que vocé faca? Apenas uma coisa.

Venha até mim.

Eu sou o fugitivo, o que arrancou orelhas, o assassino de um guarda da
prisdo. Um homem sem nome. Eles virdo atras de mim, desde que n&o tenham
mais ninguém — desde que nao tenham vocé — na lista. Eles vado me rastrear
como a um animal.

Como sempre, se devo ser um animal, serei o animal superior.

Se vou ser cagado, os cagadores € que vao sofrer.



— A —
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CAPITULO 7

Lily acorda no chao do apartamento do dr. Edmundston, dando-se
conta imediatamente de onde esta.

A primeira coisa que passa por sua cabecga € que ela estava em
um dos jantares de Lionel e desmaiou. Vinho demais em um
estbmago vazio. Uma alergia alimentar descoberta em um momento
inoportuno. Ela olha a sua volta, a fim de se desculpar pelo vexame
com os convidados, mas o apartamento esta vazio. Nada de
musica. E escuro demais para um jantar.

Entao tudo volta.

A cor do abajur, a unica fonte de luz na sala, detona suas
lembrancas. A lampada de tom bege que havia revelado o rosto de
Lionel depois de o homem sair da cozinha e pousar as garras
curvas no ombro dele. A luz que Ihe permitiu ver o horror nos olhos
de Edmundston, a consciéncia de que ele morreria em breve e que
a havia entregado ao mesmo destino, pelo simples fato de que
aquele homem pedira que o fizesse.

Mas ele nao havia matado Lily. Ele a colocou para dormir.

Algum tipo de hipnose instantdnea que a derrubou no chao,
deixando-a imovel e sem sonhos por — quanto tempo? Ela procura
seu celular na bolsa para descobrir que horas sao, mas o aparelho
sumiu. O que significa que ndo pode chamar a policia. Edmundston,
ela sabe disso, ndo tem uma linha fixa. E ela conclui que o homem
pegou o celular de Edmundston, assim como pegou o dela. Ela
poderia dar uma olhada, para ter certeza, mas uma combinacgao de
asco e cautela de sua voz interior a impede.

Tudo a sua volta é tinta fresca. Ndo encoste, ou deixara uma
marca.

Ela tenta nao olhar para o cadaver, mas € impossivel. Ela precisa
ter certeza. Parte dela ainda se agarra a possibilidade de que o que



esta imaginando seja apenas a lembranca de um sonho. Ent&o ela
se vira assim que se poe de pé. Edmundston esta ali, uma versao
encolhida, nanica, do homem que era quando vivo. Ai ela vé a
escura poca de sangue em torno da cabeca dele e se lembra de que
metade dele, seu interior liquido, foi roubada pelo homem com os
dentes de prata.

Ao abrir a porta que da para a rua, Lily fica ali parada, imaginando
0 que deveria ser feito em primeiro lugar. A policia precisa estar
envolvida, ela sabe disso. Mas nao sabe ao certo se ainda existem
telefones publicos, e seu instinto Ihe diz que ndo seria uma boa ideia
parar um estranho ou pegar um taxi na rua.

Va para casa, diz sua voz interior. La vocé conseguira pensatr.

Nao é longe. Assim que encontra a Segunda Avenida, ela comecga
a andar na direcao norte. Ai tira os sapatos e sai correndo.

Em tempos dificeis, Lily faz listas. Ela esta criando uma em sua
mente — chamar a policia, tomar uma de suas pilulas antes de
escondé-las, checar o e-mail para ver se alguém deu noticias sobre
como o homem escapou do Kirby — para quando chegar ao
apartamento e se assegurar de que todas as trés trancas estejam
bem fechadas depois que estiver |la dentro.

Mais tarde, vai se perguntar por que nunca passou por sua
cabeca que o homem poderia estar la dentro esperando por ela.

Pode ter sido porque nao havia qualquer sinal de que alguém
mexera na porta, e, como ela mora no sexto andar, ndo havia outra
maneira de entrarem. Pode ter sido a ideia de que ele nao teria tido
tempo — ainda que, ao passar por um reldégio na vitrine de uma
lojinha de esquina enquanto andava para casa, ela viu que eram
5h42, o que significava que nao havia sido um simples desmaio: ela
ficara apagada por pelo menos duas horas. Pode ter sido porque ela
nao pensava que o homem iria até la para mata-la, quando poderia
ter feito isso no apartamento do dr. Edmundston.

Fosse o0 que fosse, tornou a descoberta do sangue na pia da
cozinha uma completa surpresa.



Um borrao sinuoso na base do cepo das facas, como se uma méo
houvesse encontrado algo interessante e casualmente removesse
dali, deixando uma marca. Naquele instante, ela percebe que a
maior ranhura do cepo esta vazia. Sua faca. A enorme faca alema
Henckel que ela s6 usava para atacar as coisas mais resistentes: as
embalagens plasticas e os abacaxis.

E 14 que ela encontra a carta que lhe diz para ndo ir a policia.
Escrita apressadamente em um bloco de notas, com uma
esferografica manchada de sangue, tirada de uma gaveta do
armario da cozinha.

Lily corre até o banheiro para vomitar, mas nada sai.

De nada adianta se olhar no espelho sobre a pia, mas ela o faz
mesmo assim. E a necessidade de saber se é realmente ela vendo
tudo aquilo. Se aquele fosse um pesadelo particularmente
convincente, ao olhar seu reflexo no espelho veria uma cabeca de
bode, ou o rosto de sua mae, ou o daquele homem — algo que seria
chocante e horrivel, mas que mostraria que as ultimas quatro horas
haviam sido irreais, como era sua esperanca. Em vez disso, viu a si
propria. Uma maquiagem estranha, colocada para seu encontro,
agora borrada pelo sexo e pelas lagrimas. Ela abre a torneira para
limpar o rosto e descobre que ha sangue em suas maos.

Quando ela se ajoelha de novo para vomitar, tudo sai.

No momento em que deixa o banheiro, totalmente curvada, vé o
gue nao havia percebido de cara ao entrar no apartamento.

Paginas. As duas primeiras escritas em uma tinta aparentemente
recente, o resto tdo velho e desbotado que lembra camadas de um
ninho de vespa. Folhas arrancadas as pressas de um diario, uma
pilha delas, em sua mesa de jantar compacta, que fica encostada na
parede junto a cozinha, a unica coisa naquela superficie além do
jogo de galo e galinha de louca que formam o saleiro e o pimenteiro.

A letra é dele. Ela tem certeza disso. O cursivo formal, desbotado
pelo tempo, pela exposicao ao sol e pela secagem depois do



contato do papel com a chuva, deixando ali enormes manchas de
tinta.

Antes de decidir se deveria ou nao fazer isso, ela I1&é a primeira
pagina.

E para.

Ela vasculha mais uma vez todos os cantos do apartamento,
como se as palavras dele em sua cabeca fossem capazes de se
materializar do nada. Na cozinha, ela esfrega a bancada com uma
esponja até encharca-la, antes de espremer o sangue na pia. Ela
fica olhando o sangue pingar como se s agora reconhecesse seu
calor escaldante. Joga detergente por cima e abre a torneira. A agua
fica rosa e rodopia ralo abaixo.

Ela vai até o quarto e abre a caixa de joias onde guarda seus
comprimidos. Ao longo de meses — ou teria sido mais? — ela se
convenceu de que sua relacdo com eles € essencialmente
inofensiva, assim como um copo de vinho depois do trabalho ou um
cigarro em um dia particularmente dificil. Ela os toma tdo raramente
e em doses tdo baixas que funcionam mais como placebo que
qualquer outra coisa. Ainda assim, ela nunca abre a caixa onde
mantém seus poucos brincos e colares, tirando dali o frasco de
remédio, sem uma ponta de vergonha.

Sempre que Lily tem um comprimido nas mé&os, pensa em sua
mae. Essa também era a droga dela.

Esta tudo no relatério do legista. Seu historico de entradas e
saidas de hospitais psiquiatricos pelo pais, devido a “episédios”
descritos de forma vaga, a recusa de um tratamento longo, a
resisténcia a um diagndstico. E haloperidol. O antipsicético com o
qual ela permaneceu mais tempo, ainda que s6 Deus saiba se
serviu ou nao para alguma coisa.

Lily abre a caixa, pega um comprimido. Engole a seco.

Ele esteve aqui.

Ela olha em torno do quarto, como se agora estivesse iluminado
por uma nova luz, ofuscante.



O louco esteve no seu apartamento. Entendeu?

Ela sente o remédio se dissolvendo, espalhando-se em sua
corrente sanguinea. Silenciando tudo. Logo sua mente ficaria
obscurecida. Mas, antes disso, uma ultima declaracgao.

Ele. Esteve. Aqui.

Quem é ele?

Um homem que se vé em termos sobrenaturais. Ela ja teve
clientes que acreditavam ser super-herois, demodnios, pessoas que
viajavam pelo tempo. As afirmacdes dele, em comparacéo, séo ate
conservadoras.

Seria facil diagnostica-lo — humaniza-lo por completo em sua
cabeca —, n3do fosse o fato de que Lily ja vira um monstro de
verdade antes.

E agora, em um salto de sua memoria, ela o vé de novo. A
silhueta pesada e curva na entrada do chalé. As ondas de halito
quente que emanam de suas narinas. Os olhos amarelos e
viscosos, como se lacrimejassem um pus infeccioso.

O homem que havia matado o dr. Edmundston ndo era o monstro.
A criatura que a Lily Dominick de seis anos de idade observara de
pé junto a sua mae era maior, mais forte, inumana. Mas o homem
nao havia agarrado o ombro do dr. Edmundston com uma garra
metalica? Ele ndo havia colocado em sua prépria boca dentes
afiados como agulhas antes de rasgar a pele da garganta do mentor
de Lily?

E verdade que o homem que havia matado Lionel Edmundston
apresenta um extraordinario disturbio mental, € alguém que leva seu
delirio de monstruosidade tao a sério que fabricou apetrechos para
se transformar, uma fantasia de assassino. Mas qualquer um com
uma luva de laminas, agulhas para caninos e uma mente doente o
bastante, poderia ter armado o mesmo truque. Vocé nao tem de ser
imortal para estar doente.

Além disso, a ligagao dele com ela ndo passa de coincidéncia.
Alguma pesquisa sobre os nomes de seus pais. Uma fuga. Ele deve



ter ido a um lugar onde sabia que Edmundston estaria, talvez um
bar onde homens encontram outros homens, e os dois foram juntos
até o apartamento. Onde comecgou o pesadelo de Lionel.

Ele ndo a hipnotizou. Comecou a andar na direcdo dela, uma
mulher que havia acabado de testemunhar uma agresséao horrivel, e
ela desmaiou. Entdo ele a sujou de sangue incriminatorio, pegou
todos os celulares e foi até o apartamento dela, onde encontrou uma
maneira de entrar, e deixou la sua insana confissao.

Uma confissdo que ela poderia mostrar a policia. Mas quem
acreditaria? Ela mesma estava la, viu tudo acontecer, e mal
consegue acreditar.

E ele esta com sua faca.

E isso significa o qué, doutora? Isso significa que vai fazer o Qué?

Lily vai até a janela da sala, que da para a rua 111. Ou ele é um
chaveiro experiente, ou foi por ali que ele entrou. Ha uma escada de
incéndio aparafusada aos tijolos, a cerca de cinco metros a
esquerda, e um beiral estreito que circunda a parede externa do
prédio. E possivel que ele tenha subido por esse caminho e se
equilibrado no beiral até a janela dela, abrindo-a. Basta ter um bom
equilibrio e a mais total auséncia de medo.

Aqui.

E isso que provoca a vertigem, que a obriga a retroceder e sentar-
se a mesa, segurando-se com as duas maos como se houvesse
atingido o apice de uma montanha-russa e fosse comecar a
descida. Ele esteve aqui. O homem que ela havia percebido ser
diferente dos demais havia fugido do Kirby e se sentado na cadeira
onde ela estd agora. O que faz com que tudo o que ele fez diga
respeito a ela.

Lily olha para seu telefone fixo sobre o sofa, repousando ali como
um gato em uma faixa do palido sol do amanhecer. A policia sabera
tira-la disso. Eles saberao o que fazer.

Mas ela ndo se move. Ainda nao.



Em breve, o telefone vai tocar. Alguém do Kirby vai lhe contar que
um de seus clientes fugiu. Vao lhe dizer para ter cuidado — um
alerta que o hospital é obrigado a dar a seus funcionarios em
situacdes desse tipo. Mais tarde, alguém vai encontrar o corpo do
dr. Edmundston. No necrotério, vao achar as estranhas perfuracoes
no pescoco, junto dos ferimentos maiores pelo corpo. Mas, antes
disso, em alguns minutos, quando o sol estiver alto o bastante para
nao ficar mais atras do prédio do outro lado da rua e seu
apartamento clarear, ela vai contar a policia tudo o que viu, tudo o
que sabe.

Ou nao.

Ainda ha tempo antes de tomar uma decisao.

Tempo para ler as paginas que ele Ihe deixou.



Nova York
16 de junho de 2016

Nao sou um mito. Nem uma histdéria, um conto de fadas ou uma lenda.

N&o sou um ser humano, ainda que quase sempre seja confundido com um,
mas sou composto de partes do corpo humano, entre outras coisas, algumas
que entendo e outras que permanecem misteriosas, mesmo para mim.

Um nome.

As vezes, penso se ndo seria melhor ndo ter um. Ha um poder nele que sé
ocasionalmente pode ser vislumbrado, pequenos pedacos da realidade
observada que forcam a pessoa a imaginar o todo. Ao longo dos séculos, esse
poder foi atribuido a diferentes coisas: deuses, dragdes, bruxas. E uma das
razdes pelas quais decidi prosseguir.

Neste momento, o mundo pode me chamar pelo meu pseuddnimo preferido.
O anjo guerreiro.

Michael.

Ha livros sobre mim. Classicos, a sua maneira. Em nenhum deles sou
Michael, mas, ainda assim, sou eu quem esta por tras de todas as suas
invengoes. Eles representam a obra da minha vida, ainda que ndo reconhegcam
minha participacao neles.

A criatura sem nome de Victor F. O outro eu do dr. Jekyll. O conde da
Transilvania.

Shelley, Stevenson, Stoker.

Eles ganharam fama, que no entanto ndo os alcanga onde estdo agora, na
terra fria de seus tumulos. Ao contrario deles, estou vivo.

E, ao contrario dos monstros cuja criagao € atribuida a eles, sou real.

Londres
12 de outubro de 1812

Como comegar, quando alguém n&o nasceu, e sim foi feito?

Tudo é duvida, vejo agora, quando se trata de contar uma histéria. O que
incluir e o que deixar de lado, onde se demorar, os momentos a declarar como
pontos de inflexdo. Quem tratar como herdi ou vilao.

N&o menos importante: em que lingua escrever este estranho documento?
Em que pese o fato de que nunca sera publicado, ainda assim eu considero
este registro como pertencendo ao mundo, entdo estou propenso a dita-lo na
linguagem do pais onde me encontro neste momento. Os primeiros livros que li
foram os que o médico calhou de me trazer da casa que ficava sobre minha
prisdo: tratados de anatomia, os poemas de Berzsenyi, a Biblia. Mas também
uma coletanea de pegas de Shakespeare, em inglés. Ele ndo conseguia |é-las,
entao o fato de me entregar esse livro foi um gesto inutil, ou talvez uma piada as
minhas custas. Mas eu aprendi a linguagem do Bardo gragas a estudos



constantes e, desde entdo, modifiquei-a para adapta-la ao que se fala nas ruas
nobres, nos pubs e nas casas de tolerancia, nessas ultimas semanas vagando
pela Inglaterra.

Entao, para comecar. Comecemos pelo principio.

Fui fabricado no porao da residéncia do cirurgiao chefe, dentro do terreno do
Sanatério Lipotmezei, nos arredores de Budapeste, em algum momento do
outono de 1811.

Todo ser humano percebe seu criador como uma abstracdo do Todo-
Poderoso, que cuida e possui um plano para a sua existéncia. Eu, por outro
lado, fui criado por um homem, de barba escura e halito de cebola.

O que eu sei da minha fabricagdo € o que o médico — dr. Tivadar Eszes —
me contou, 0 que, ainda que eu nao tenha motivos para achar que é mentira, é
certamente incompleto. Dada a autoridade que ele tinha sobre a administragao
do complexo, nas colinas junto a Huvosvolgyi Road, ele tinha acesso
indiscutivel a todos os prédios, todas as enfermarias, todos os quartos. A todos
0s pacientes.

Por alguns anos, o dr. Eszes conduziu experiéncias no pordo de sua
residéncia, um belo imével amarelo de estilo barroco, exatamente em frente ao
hospital principal. Ser um médico naquele pais — e, especialmente, ser o diretor
do sanatério nacional — significava conduzir testes adhoc de todos os tipos.
Alguns dos procedimentos que testemunhei ndo causariam estranheza em salas
de tortura dos tempos medievais. Cirurgias no cérebro feitas pelas narinas ou
pelo canal do ouvido. Mercurio e chumbo administrados como remédio. Sem
falar nas degradagdes mais triviais do asilo: fome, castracao, estupro.

O dr. Eszes, no entanto, era um homem de uma inventividade impar. Seu
receituario médico ia muito além da ingestdo de um O6leo no lugar de um
pozinho, ou de recomendar uma histerectomia aqui em vez de uma flebotomia
acola. Ele era ambicioso no verdadeiro sentido da palavra, o que significa que
devia ser insano também.

Além das responsabilidades de seu cargo, acomodar e tratar as mentes mais
avariadas da Hungria, sua principal obsessao era devolver os mortos a vida. E
mais ainda: dotar essa criatura reanimada de caracteristicas de aprimoramento
sobre-humano. Maior forga e inteligéncia. Poderes hipnéticos de persuaséo.
Reflexos e instintos animais mais agugados. Imortalidade também. Ele
acreditava que, se conseguisse montar uma criatura tal, um prototipo que
pudesse exibir aos lideres do governo, eles lhe dariam recursos para criar um
exército deles. Sangue magiar refinado brotando da capital hungara e se
espalhando pelo mapa da Europa! O dr. Eszes era, acima de tudo, um patriota.
E um sadico. Um génio. Pois o génio ndo se define pela capacidade de criar
algo sem precedentes?

O bom doutor usava seus pacientes como matéria-prima. Ele tinha a
vantagem do acesso, pois cada novo cadaver podia ser entregue em sua casa
minutos depois do suspiro final. A desvantagem era que o uso de corpos
daquela fonte significava que ele estava trabalhando com pecgas defeituosas
desde o inicio.



Mesmo assim, ele estava confiante de ter uma solucdo. Apenas o corpo
precisava ser humano. A pele, os 0ssos, 0 rosto. A isso ele acrescentaria o
sangue do que considerava ser o animal perfeito, mais um soro de sua
fabricacdo, injetado pela orbita ocular. O objetivo era que o resultado fosse
muito mais que o truque de saldo de trazer um lunatico morto de volta a vida.
Ele antevia, isso sim, uma criatura nova e melhorada erguendo-se da plataforma
suja de sangue! Seria a propria Hungria — sempre dividida, sempre reclamada
e abandonada por forasteiros — unificada em um homem-melhor-que-o-homem!

Eu sou a criatura que, hd um ano, ergueu-se da mesa cirurgica.

Nem preciso dizer que o resultado nao foi exatamente o que o doutor havia
imaginado.

De todas as coisas que poderiam ter impedido seu sucesso, o que falhou nao
foi um processo biolégico, quimico ou cirurgico. Foi uma doenga da alma.

No instante em que o maior feito da ciéncia ficou de pé diante dele, o dr.
Eszes olhou dentro dos meus olhos e imediatamente viu uma falha de carater.
Nao a alma de um super-homem, mas o olhar inerte de um deménio.

Meu criador era um alienista. Especializado em doengas da mente. Também
era um alquimista, talvez o ultimo deles, e, ao me criar, o maior de todos.

O dr. Eszes ficava na fronteira que demarcava o fim da feiticaria primitiva e o
comego da ciéncia moderna. Somos parecidos nisso, o doutor e eu. “Pai” e
“filho”. Porque, assim como sou uma criatura da ciéncia, sou também a
personificagdo do demoniaco, uma presenca mais velha que a prépria Terra.

O unico paciente do dr. Eszes que foi usado na minha montagem — o
cadaver doador — era um jovem assassino que acreditavam estar possuido.
Mesmo depois que Peter Farkas foi submetido a um exorcismo pelo padre da
cidade de Csany, onde nascera no seio de uma familia de posses, o deménio
zombou do religioso e das testemunhas presentes. O espirito lhes disse que
jamais deixaria aquele menino, ndo importava que preces cantassem, porque
tinha um plano para ele, um plano cujos frutos todos veriam com seus préprios
olhos. E acredito que tenham visto.

Peter Farkas nunca foi a escola. Seus pais o alimentavam, mas o mantinham
quase o tempo todo no quarto. O povo da cidade fazia parte dessa conspiragao
de negligéncia com o menino. Quando ele uivava e xingava pela janela, eles
passavam sem olhar, como se nao ouvissem nada além de passaros.

Finalmente, o menino se tornou um homem. Concluindo que ele ndo era mais
responsabilidade da familia, o pai de Farkas o levou até o vilarejo agricola de
Szarvas, nas planicies do sul, deixando-o la para que encontrasse emprego. E,
realmente, Peter logo descobriu sua verdadeira vocagao.

Indo de um lugar para o outro, dormindo em bosques e pastos, matando e se
alimentando dos frutos de sua caga. Um modo de vida aceitavel, se nao fosse
pelo fato de ele cagar humanos.

O dr. Eszes tinha uma casa de campo fora de Budapeste, nas colinas Bukk,
no vilarejo hoje conhecido como Szilvasvarad. Ali ele mantinha
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CAPITULO 8

Acaba aqui.

Lily vai até a janela e a abre, coloca a cabeca para fora e examina
0 quarteirao, a esquerda e a direita. Tem certa expectativa de que
ele ainda esteja la embaixo, esperando na esquina, para acenar
antes de escapulir.

Psicopata.

Um homem que acredita ter duzentos anos e ter sido a inspiracao
de Frankenstein, O Médico e o Monstro, Dracula.

Se vocé ndo é humano, o que vocé €?

Um psicopata como todos os outros. Mais imaginativo que a
maioria, mas essa continua a ser a unica resposta. O que impede
Lily de acreditar totalmente nisso € a questao de como ele conhece
o segredo dela. Aquele tao dissimulado que permanece oculto até
dela propria.

N&o sou um mito.

Lily comeca a tremer, ndo consegue parar. Isso € o choque, ela
diz a si propria. As ultimas vinte e quatro horas se fragmentando em
vozes, frases escritas em um papel antigo. Uma horrenda colagem.

Sou um caso extraordinario.

O homem saindo da cozinha de Lionel.

Estou aqui para lhe dar um presente.

Os dentes prateados.

Se é um segredo, esta debaixo do nariz da humanidade ha um
bom tempo.

Lily observa o bilhete manuscrito — aquele rascunhado em seu
apartamento, alertando-a para nao chamar a policia — e percebe,
pela primeira vez, que ha alguma coisa escrita no verso.

Budapeste



Atras dela, o telefone toca.

Ela olha para o seu canto da cidade, o sol do novo dia pintando de
amarelo os tijolos e o concreto, e os carros trepidando na luz
amanteigada. O cheiro fraco de castanhas torradas e esgoto, que
ela considera o perfume especifico de Nova York. Junto de alguma
coisa que, ela diz a si propria, nao passa de imaginagado. Alguma
coisa animal. A palha molhada e o halito de cavalo de um estabulo.
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CAPITULO 9

Lily fica esperando vé-lo entre os presentes no funeral do dr.
Edmundston. Sabe que se ele aparecesse seria um risco
inconcebivel, dada a cacada policial, apenas cinco dias depois do
assassinato. Por outro lado, ele é louco.

O fato é que Lily tem estado a sua procura desde aquela manha
em que terminou de ler as paginas do diario. Comecando pela sua
caminhada até o Kirby, onde aguentou muitas horas ocupando-se
do seu trabalho, fingindo ndo saber que o dr. Edmundston havia sido
assassinado, até que, no fim do dia, Denise irrompeu em lagrimas
na sua sala para contar do e-mail enviado aos funcionarios.
Encontrado morto em seu apartamento. Sinais de crime. Policia
investigando. Colegas de trabalho com qualquer informagao
solicitados a se apresentar.

“Parece que aconteceu algo ruim”, disse Denise. “Algo muito
ruim.”

“Ah, meu Deus.”

“Ele era tao gentil!”

“E horrivel.”

“Esta tudo bem? Vocé parece...”

“Acho que preciso ir para casa.”

“Claro.”

“Vocé pode cuidar...”

“Nao se preocupe.”

Ela abracou Denise ao sair. Foi entdo que Lily chorou — n&o de
horror, apenas de tristeza.

“Eu telefono”, disse Lily, obrigando-se a se desfazer do abraco e
andar até o corredor.

Ela jamais viu Denise, ou seu escritorio, outra vez.



Lily o procurou no caminho para casa. Depois, da sua janela, pelo
resto do dia. E mais tarde, em sua corrida noturna até a mercearia
para comprar suco, pao e Kleenex. Mesmo quando estava deitada
na cama, sem expectativa de pegar no sono, mas querendo estar
pronta para isso, se tivesse sorte, ela abria os olhos de tempos em
tempos para ver se o homem que se autodenominava Michael
surgiria das sombras de seu quarto.

Encontre-o, exortava sua voz.

Ele tem a faca. Enquanto a tiver, Lily estara nas maos dele.

Entao pegue-a de volta.

“Como?”, pergunta ela em voz alta. “Seria melhor chamar um
advogado.”

Um advogado n&o vai ajudar se a faca acabar nas mé&os da
policia. E um advogado ndo pode lhe dizer o que Michael afirma
saber sobre quem é vocé. Quem era sua mae.

“Ele ndo sabe quem eu sou.”

A unica maneira de vocé ter certeza disso é ir ate ele.

“Por que eu deveria fazer o que ele quer?”

Porque é o que vocé quer também.

Quando um investigador deixou seu telefone, ela retornou
imediatamente.

Foi mais dificil do que esperava separar o que ela realmente sabia
do que era seguro contar. Deveria ter sido facil contar uma mentira
simples como “Nao sei de nada”. Mas, assim que se desviou da
verdade e contou ao policial que havia deixado no meio da noite o
apartamento do homem com quem saira para ir dormir em sua
propria cama (“Vocé faz isso com frequéncia?”, perguntou ele, e ela
respondeu “Eu gosto da minha cama”), as palavras soaram
estranhas, como uma lingua estrangeira que ela estivesse
comecgando a aprender.

Dois dias depois do enterro de Edmundston, ela ligou para a
diretora de pessoal do Kirby e pediu para tirar uma licenga. Lily



imaginou o olhar de pena no rosto da mulher. Tinha sempre essa
expressao. Lily achava que isso se devia as muitas demissdes que
ela era obrigada a fazer.

“Vocé esta ciente, doutora”, comecgou a mulher, “de que licencas
de luto s6 sdo possiveis em caso de perda de parentes proximos.”

“Nao espero que a licenca seja remunerada”, disse Lily.

“Entendo.”

“E ndo sei quando volto.”

Um longo suspiro atravessou a linha telefénica, até o ouvido de
Lily. “Isso nos coloca em uma situagdo complicada, nao? O dr.
Edmundston ndo esta mais entre nds, agora vocé — quero dizer, o
departamento...”

“So6 preciso de um tempo.”

“E por causa do que aconteceu? Com o dr. Edmundston? Para o
caso de apresentarmos uma alegagdo — ha um processo de
seguro. Vocé esta tendo sintomas de medo? Ansiedade?”

“Sou obrigada a dizer, caso esteja?”

“Acho que ndo. Nao.”

“‘Entdo vamos apenas chamar de licenga ndo remunerada por
prazo indeterminado.”

Lily desligou antes que dissesse algo do qual pudesse se
arrepender.

Ela relé as paginas do diario de Michael tantas vezes que acaba por
se ver alternando entre dois pontos de vista. Como uma psiquiatra,
ela vé o texto como a articulacdo de um transtorno de personalidade
altamente desenvolvido que maquinou uma identidade a partir da
historia impossivel de suas origens. Mas ela entdo Ié de novo, e vé
gque ao menos parte pode ser verdade.

Néo sou um ser humano, ainda que quase Sempre seja
confundido com um.

Lily ndo pensa nem por um segundo que Michael tenha nascido
em 1811. Mas ele talvez seja hungaro. E talvez sua familia tenha



considerado sua psicose uma possessiao demoniaca quando ele era
jovem (ndo seria a primeira vez que ela lidaria com um cliente e
seus coOnjuges ou familiares que acreditam ver um fundo
sobrenatural em suas condicdes).

Talvez, depois de vir para os Estados Unidos, Michael tenha, de
alguma forma, conhecido a méae de Lily.

Pode ser que eles tenham se esbarrado em um hospital ou algo
parecido, em algum lugar. Considerando sua idade, ele devia ser o
filho de outro paciente, mas crescido o bastante para falar com ela,
lembrar-se dela. A propria Lily ndo sabe muito sobre sua méae, além
de que, apos seu nascimento, as duas se mudaram de um trailer
para um quarto de motel, depois para o chalé no norte. Era uma
existéncia ndmade, decorrente do fato de serem pobres. Mas havia
algo mais. Os remeédios, por exemplo. Comegava e parava,
comecgava e parava. Muito provavelmente uma paranoica, como
Michael. No caso de sua mae, havia a crenca de que estavam atras
dela. Lily tem uma vaga lembranga de perguntar quem eram essas
pessoas.

“Aquelas que sabem’, respondeu ela.

Para Lily, a doenca mental de sua mae tem um gosto: o cha
amargo e, pior ainda, as sopas que ela era obrigada a tomar quando
crianca. Eram misturas que sua mée devia fazer a partir daquilo que
colhia na floresta, porque Lily ndo tem qualquer recordagao das
duas indo a uma loja de alimentos organicos, e, de qualquer forma,
o chalé no Alasca era longe de tudo. O gosto da comida, relembrado
décadas depois, deixa Lily enjoada, mas também com raiva, como
se os caldos de sua mae tivessem outro objetivo além de alimenta-
la. Seriam algo do tipo new age, remédios do movimento
antivacinagao? Seriam uma punicio?

Lily relé todas as paginas mais uma vez.

Né&o nascido, mas feito.

Michael ndo tem duzentos e quatro anos de idade. Ele ndo é a
inspiragao dos trés romances goticos mais respeitados do século



xix. Ele ndo foi criado por um alienista, € sim veio ao mundo da
mesma maneira que qualquer pessoa. Ele nao € seu pai.

Mas é possivel que saiba algo sobre sua mae que ela mesma nao
sabe. E, se for assim, ela precisa dele.

Denise é a unica pessoa para quem Lily telefona a fim de avisar que
ficara fora por algum tempo. Sente que alguém precisa saber. Mas,
assim que ela conta que foi muito afetada pela perda do dr.
Edmundston e decidiu passar um tempo fora, tudo parece dar
errado.

“Para onde vocé vai?”, pergunta Denise, tentando disfarcar o
alarme na voz.

“Nao sei ainda. Pensei em apenas ir para o aeroporto e escolher
algo no quadro de partidas.”

“Isso ndo parece coisa sua.”

“Acho que é por isso que quero fazer assim.”

“E por causa de Lionel?”, pergunta Denise. “Ou ha algo mais?”

“O que vocé quer dizer com algo mais?”

“E que voceé... ha medo em sua voz. E vocé n3o é uma pessoa de
ter medo.”

“Meu amigo acaba de morrer. Assassinado. Provavelmente por
uma pessoa com a qual eu fui a ultima a falar. Vocé nido acha que
eu deveria ter medo?”

“Vocé acha que eu também devo me preocupar?”

“Ele ndo voltara ao Kirby”, diz Lily, e, no mesmo instante, acredita
que isso seja verdade.

“Por que nao?”

“Minha profissao € diagnosticar personalidades.”

“E dai? Isso faz com que vocé leia mentes?”

Depende da mente, pensa ela, mas nao diz.

“Vejo vocé quando voltar”, diz Lily.

“Tome cuidado.”

“Sempre.”



Ela esta fechando a mala quando recebe um trote pelo telefone.

E como Lily tenta tratar isso mais tarde, lutando para se
convencer de que nao ha qualquer ligacao entre os acontecimentos
dos ultimos dias, que a arrancaram de sua vida normal, e o estranho
ao telefone, perguntando se ela € a dra. Lily Dominick, sem revelar
seu nome.

“Quem esta falando?”

“Precisamos nos encontrar.”

“Foi aquele site de encontros quem |lhe deu meu numero? Se
foram eles...”

“Quero proteger vocé.”

“... isso é crime. Disseram que minha privacidade seria...”

“VYocé nao esta segura.”

O homem tem uma voz forte, que transpira autoridade
profissional. Lily tenta imaginar o dono daquela voz e o vé como
fisicamente imponente e atraente. Isso quase a distrai da frase
assustadora que ele acaba de pronunciar.

“Isso € uma ameaca’, ela diz. “Também é crime.”

“Preste atencdo, Lily. Nao ha tempo a perder. O que esta
acontecendo — nao € nada do que vocé imagina. Mas eu ndo posso
— outros podem estar nos ouvindo. Apenas diga um local e va
direto para la. Vou encontrar vocé. O que eu...”

“Quem esta falando?”

“Meu nome é Will’, responde a voz. “Temos algo em comum.
Alguém. Apenas escolha um...”

Ela desliga. Depois de verificar no identificador de chamadas que
a ligacdo vinha de um numero bloqueado, ela desconecta o
telefone, antes que ele ligue de novo.

Um trapaceiro. Seus dados pessoais hackeados de uma conta na
internet. Um engracadinho soltando uma dupla de insinuacgdes
vagas que atingiriam qualquer um. Temos algo em comum. Alguém.
Lily rejeita o telefonema, pensa nele como trote, ainda que nao
acredite totalmente nisso.



Ela tem certeza de que ele continua tentando ligar e pensa em
reconectar o telefone, nem que seja para ouvir novamente aquela
voz ao mesmo tempo insistente e reconfortante, mas, no fim das
contas, vai embora para nao pensar mais no assunto e pega um taxi
para o aeroporto.

No aeroporto JFK, ela encontra uma livraria e vai direto a secao de
classicos. Pega Frankenstein, O Médico e o Monstro e Dracula.
“Acho que vocé nao pretende dormir no voo”, diz a caixa.
No portao, Lily aguarda o embarque e abre Frankenstein.

Ficara alegre em saber que nenhum desastre me
acompanhou no comego de uma empreitada que
considerou com tantos maus pressagios. [...]

Por enquanto, nenhum desastre, diz sua voz interior. Mas néo faltam
maus pressagios.

No instante seguinte, seu voo para Frankfurt € chamado. Ela nunca
esteve la. Nunca foi a qualquer lugar da Europa antes. Mas
Frankfurt ndo é seu destino final. La, ela pegara uma conexao para
Budapeste.
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CAPITULO 10

Ela termina o primeiro livro na metade do caminho, sobre o
Atlantico. Em Frankfurt, sua conexao atrasa, o que Ihe da tempo
para ler os outros dois. Devido ao jet lag e ao tema, ela chega a
Budapeste assustada e agitada.

Ha a sensacado de que ela ndo apenas esta viajando na direcéo
do Oriente, como de volta ao passado. Seus primeiros vislumbres
do Leste Europeu reforcam essa impressdo: as arvores nuas que
exibem os pompons dos ninhos de esquilo, as fabricas da era
soviética e os campos de planta¢des agrupadas. Tudo isso sob uma
bruma chuvosa, a madrugada nevoenta e sem cor.

O feitico s6 € rompido em parte quando ela chega ao hotel na
cidade cortada por um rio, no lado de Peste. No quarto, ela toma um
banho, engole uma de suas pilulas e se enfia embaixo do edredom,
desejando uma noite sem sonhos. Mesmo assim, ela sonha.

“Apoie a coronha em seu ombro. Firme, assim.”

A voz de sua mae é tao clara que Lily tem certeza de que esta
morta. Ambas estdo mortas. O que faz deste seu primeiro passo na
eternidade.

Ela tem novamente seis anos e esta aprendendo a segurar uma
arma.

“Aperte contra seu rosto, de forma que vocé veja bem la na ponta.
Feche esse olho e mantenha o outro aberto. Entendeu?”

Lily sente a madeira fria da coronha contra o rosto. O rifle é
pesado, mas € um peso que consegue manipular, e ele fica
totalmente firme em suas maos. Ela o aponta para a escuriddo. E
noite? Elas estdo la fora? Consegue ouvir sua méae, sentir sua
proximidade, mas ela esta atras dela, mais ao lado, fora de vista.

“Mamae?”

“Sim, querida.”



“Como eu atiro?”

“Seu dedo fica aqui. Sentiu? Mas vocé sé deve puxar se sentir
que esta tudo certo.”

“Por qué?”

“Porque vocé nao podera voltar atras.”

Ela ndo consegue ver nada, mas, mesmo assim, encontra um alvo
na escuridao. O rifle fica silencioso. Algo dentro dela mantém a mira
firme, absorve todo o seu medo.

“Vocé esta pronta”, diz sua mae.

Na manha seguinte, depois de ovos fritos servidos no quarto, ela vai
até um ponto de taxi e da um enderego ao motorista. Ele retruca em
hangaro, que para Lily soa como uma combinacdo de chinés,
portugués e russo. Ela acredita ouvir algumas palavras e
expressoes em inglés, repetidas de maneira aleatoéria. Catfish, por
exemplo. Bem como sequence e told you, e, com mais frequéncia,
hashtag.

“Hospital”, corrige ela. “O antigo hospicio. Onde eles colocam os
loucos.”

Ele a olha como se a louca fosse ela, para depois dar de ombros
e se por a caminho.

Michael Ihe havia dito para ir até Budapeste, e, agora que chegou,
ela vai ao unico lugar mencionado nas paginas deixadas por ele.
Onde tudo comecgou. Na cabeca dele, pelo menos. Para conseguir a
faca de volta, ela tem de pensar como ele.

E, para perguntar sobre a sua mae, vocé tem de encontra-lo.

O taxi cruza a ponte das Correntes, sobre o rio Danubio, e vai
para o norte, tomando a longa subida da estrada Huvosvolgyi.
Depois de uns trés quildmetros, a cidade cede lugar a amplas
propriedades, que Lily imagina serem escolas particulares ou
embaixadas. O veiculo ndo para de subir, mas, quando ela olha pela
janela traseira, a elevagao nao proporciona qualquer vista.



O taxista entra em um pequeno estacionamento e para. Tudo o
que Lily pode ver como sinal de que chegou ao seu destino € um
ponto de 6nibus na beira da estrada e uma guarita de estuque com
uma corrente bloqueando a passagem de qualquer veiculo para
uma estradinha tomada por arbustos selvagens.

“Catfish hashtag’, parece dizer o taxista.

Lily olha para o valor marcado no taximetro, os numeros em
florins sem qualquer significado para ela. Lily da ao homem
cinquenta euros. Ele balanga a cabecga pelo exagero dela, mas nao
Ihe da qualquer troco.

Assim que ela sai do carro e o taxista comega o caminho de volta,
Lily se da conta de que esta sozinha. Ainda que um ou outro carro
passe em alta velocidade, ndo ha ninguém na calgada ou no ponto
de Onibus. Ha cortinas na imunda janela da guarita e uma lata de
cerveja vazia junto a porta, mas ninguém aparece.

“Ola?”, diz ela, e essa solitaria palavra soa ridicula no ar cinzento.

Decide seguir em frente até que alguém a pare. E, se isso
acontecer, ela vai bancar a idiota. Fingir que € uma turista com
fixacdo em hospicios antigos. Ela espera ter euros suficientes em
sua carteira para servirem de propina no caso de ser acusada de
invasao de propriedade.

Ela pula a corrente e comeca a andar pela estradinha de piso
rachado. Um sistema de seguranca bem esquisito, se isso for um,
porque ela agora vé uma cerca alta que se espalha em ambas as
direcdes, circundando o terreno, encimada por circulos de arame
farpado.

Logo a estradinha se divide em duas, e Lily toma uma passarela
que atravessa o que um dia parece ter sido um jardim. Fica
imaginando quando vai ouvir uma voz perguntando aonde ela pensa
que esta indo, mas sobe os primeiros degraus sem qualquer
interrupgao, até se ver engolida por um tunel de ramos entrelacados
sobre sua cabeca, que ela pode tocar, bastando estender o braco.



Sua mente é tomada pela ideia de que ninguém sabe que ela esta
ali. Alguém poderia ataca-la, prendé-la ou mata-la, sem que vivalma
neste lado do Atlantico se preocupasse com o que poderia ter lhe
acontecido, sua existéncia apagada tdo facilmente porque ela ja
meio que havia apagado a si propria. Esse temor quase a faz voltar.
Mas o prédio do hospital principal surge a sua frente, e ela decide,
por ter chegado a esse ponto, dar uma olhada mais de perto.

No passado, deveria ter sido espléndido. Uma arquitetura
elegante, imponente, para o que, ha um par de séculos, visava
acomodar todos os mais graves doentes mentais da Hungria. Lily
imagina que, do portdo, devia ser praticamente impossivel ouvir os
uivos e gritos, mesmo durante o verao, quando as janelas ficavam
abertas.

Ela tenta as portas da frente. Elas cedem um centimetro, néo
mais que isso, trancadas com correntes por dentro.

Ao que parecia, o hospital nao funcionava ha décadas. De acordo
com o que Michael havia contado, um dos antigos presos era Peter
Farkas. Mas Farkas so6 havia se tornado Michael na casa do dr.
Eszes, ndao aqui.

Ela toma a direita, seguindo a fachada do prédio principal, e vé a
casa, voltada para o hospital a partir de um plano mais elevado.
Construida com a mesma pedra amarela, mas com colunatas
terminadas em arco na fachada que lhe dao a aparéncia de uma
boca severa.

Lily sobe a colina, mais ingreme do que parecia, o que a obriga a
cravar tanto as maos como os pes na terra macia. No topo, ela luta
contra a tentacdo de se deitar. Seja por nervosismo, seja pela
mudanca de altitude, respirar exige um esforgo consciente.

Ela quer ir em frente.

Vocé quer saber.

O poréo.

E por isso que ela esta aqui. Ndo basta estar no local onde se
passa a histoéria inventada por Michael. Ela precisa entrar.



Ao contrario do prédio principal, as portas da casa do médico
estdo fechadas com correntes pelo lado de fora. As janelas ao longo
das colunatas estido quase todas quebradas, mas ha grades por
dentro. Lily olha em torno da casa, buscando uma entrada.

Nos fundos, ha uma unica porta, ao fim de uma descida de trés
degraus de tijolo. E quase certo que também esteja fechada, mas
ela sabe que sua vozinha interior vai chama-la de frouxa se nem ao
menos tentar.

A porta cede assim que ela a toca.

O ar fede a mofo e urina de gato, além de algo quimico, como
formol. Faz com que Lily comece a tossir ao entrar. O som ainda
reverbera pelas paredes quando ela escuta um ruido leve, que sé
pode ser, diz a si préopria, de um rato ou alguma outra praga em
fuga.

Ela para na entrada de um corredor com largas aberturas dos dois
lados, que d&o para outros aposentos. Espalhados pelo chao,
pacotes de cigarro vazios, folhnas mortas, embalagens de comida. A
trés centimetros da ponta do seu pé ha uma seringa usada.

Lily se lembra do aplicativo de lanterna no celular pré-pago que
ela comprou assim que chegou, tira-o do bolso traseiro e acende.

Por um segundo, a luz capta um movimento na outra ponta do
corredor.

Novamente o ruido. Mais claro dessa vez, como alguém mexendo
em jornais. Mas, quando ela firma o celular, apenas comprova sua
primeira impressao: um corredor com aposentos cujo interior ela nao
pode olhar, a nao ser que entre neles.

E agora, psicopata?

Seu pé se ergue sobre a seringa, dando seu primeiro passo antes
mesmo que perceba que resolveu ir em frente. O cheiro se torna
mais forte. Faz com que pense estar penetrando no estdbmago de
alguma besta adormecida, o fedor de seu halito soprando em seu
rosto.



Ela joga a luz do celular no primeiro aposento, encontrando um
agrupamento aleatério de correntes enferruyjadas em um
semicirculo, como se uma sessao de terapia de grupo houvesse
sido abruptamente interrompida ha cinquenta anos. O aposento
seguinte abriga o aquecedor. Dele saem respiradouros que
atravessam o teto, até os pisos superiores.

O terceiro aposento € o maior deles. Lily consegue perceber o
tamanho antes mesmo de olhar para dentro, a distancia fria entre
ela e as paredes se expandindo em um céu sem estrelas. E dali que
vem o odor. Ela se da conta de que € um cheiro de necrotério.

Ela entra na escuriddo cada vez maior. Sente as pernas
afundarem, puxando-a através dos alicerces da casa para a terra
que ha embaixo.

A luz do celular esta apontada para seus pés. Lily passeia com o
facho pela parede oposta, de tijolos.

Pernas. Olhos azuis. Cabelos escuros e cacheados. Pele nua.

Lily estende e firma seus bragos. Obriga a luz a se projetar na
coisa que esta no canto.

Uma boneca de crianca. Ajeitada de forma que suas pernas estio
esticadas para a frente, seus olhos como contas brilhantes de
surpresa. Uma menina.

Fuja.

Mas algo faz com que ela fique. Os bragos da boneca abragam
um envelope. Ela forgca a vista para ler o que esta escrito,
parcialmente escondido. Um L no comeco € um Y no fim. Seu nome.

A boneca esta ali para ela. A boneca ¢ ela.

Ela move a luz do celular pelo entorno. Médveis quebrados
formando uma pilha, como que prontos para serem transformados
em uma pira. Caquinhos de vidro cintilando pelo chdo. Uma cadeira
de rodas com uma poga de agua verde no assento.

O circulo de luz diminui, e Lily pensa a principio que sua vista esta
falhando, que ela esta prestes a desmaiar, como aconteceu no
apartamento do dr. Edmundston. Mas logo a luz é reduzida a um



circulo sépia no chao, bem a sua frente. A bateria. A que viera com
o celular, ja esgotada.

Ela vai até a boneca e a pega. Entao a luz do celular se apaga.

Lily fica imovel, atenta ao siléncio. De novo o ruido, muito mais
proximo que antes.

Ela desliga o celular, ligando-o de novo. Isso faz com que a
lanterna pisque novamente. Para revelar um homem no outro canto
do aposento. Seus dentes prateados formam uma linha de gelo em
sua boca.

A luz morre.

Ela se choca contra a parede, as maos batendo freneticamente na
madeira da porta.

“Por favor, Deus. Por favor...”

Ela encontra a macaneta e abre a porta, sobe de maneira
desastrada os degraus e tropeca na borda elevada de tijolo no fim, o
que a faz rolar por quase um metro sobre o cascalho.

Seus olhos se mantém na escuriddo para além da porta aberta do
pordo. Ela fica ali, o ar entrando e saindo de seus pulmdes em
assobios, esperando que alguma coisa aparega. Mas, quando
percebe um movimento, ele ndo vem do pordo, mas sim do outro
lado da casa.

O céo para no mesmo instante em que os olhos de Lily pousam
nele. Um pastor-alemao misturado com alguma outra coisa, uma
dessas ragas com cabeca enorme, cujas mandibulas sio feitas para
se fechar e nunca mais abrir. Ele n&o rosna.

Apenas mostra os dentes, como o homem no poréo havia feito, seus
beicos rosados tremendo.

Fique parada.

“Levante-se.”

Seu corpo obedece. Ela nao tira os olhos do cdo imdvel. Quando
ela da o segundo passo, as orelhas dele ficam para tras, coladas na
cabeca.



No seu terceiro passo, o animal se lanca sobre ela.

Lily sai correndo.

O céo a alcanca antes que ela chegue ao caminho que leva a
estrada.

A cada passada, ele da um pulo a frente, de modo a ficarem ao
lado, e ela vé seus dentes cobertos de tartaro, seus olhos injetados
de furia.

Ela larga a boneca, mas nado o envelope. Nao € de proposito, a
boneca apenas escapa de suas maos. Mas, quando acontece, Lily
tem a esperanca de que isso distraia o cao. Talvez ele pare para
arrancar os membros da boneca, em vez dos dela. Mas a boneca
apenas ricocheteia, de modo inofensivo, nas costas do animal.

A guarita estd a uns cem metros. Na rua em frente, uma mae
empurra um carrinho de bebé na calgada oposta, olhando para Lily
com uma expressidao que pode ser tanto de alarme como de
diversao.

Vocé esta segura, minha senhora, pensa Lily. Eu deveria era estar
ai com voceé.

E justo quando Lily comegava a alimentar a esperanca de que o
cao era treinado apenas para latir, ndo para morder, os dentes dele
encontram a parte de tras de sua perna.

Os bracos dela giram como hélices. O cédo gira com ela. Para a
frente, depois jogado de novo para tras, um movimento tdo
intrincadamente equilibrado que parece até ensaiado, uma danca
entre duas espécies.

Com um impulso, ela se livra do cdo. Lily respira. A dor se
manifesta por um grito que sobe do seu tornozelo até sua garganta.

O som faz com que o cdo avance novamente sobre ela. Dessa
vez, em vez de correr, ela chuta o animal com seu pé bom. A ponta
do seu sapato golpeia a mandibula dele.

Com o impacto, o animal cai sobre suas patas traseiras, abrindo e
fechando a boca, como se verificando se algo esta quebrado. Isso
da a Lily a oportunidade de correr até a guarita.



Ela pula sobre a corrente da entrada, seu pé ruim aterrissando
primeiro, e o tornozelo cede, derrubando-a no chdo. O cdo pode
jogar-se sobre ela agora. Lily se prepara, segurando inutilmente o
papel amassado contra seu rosto.

Nada acontece.

Quando Lily olha, vé o cédo parado do outro lado da corrente,
ofegante.

“VYocé nao pode sair da propriedade, ndo €7”, diz Lily ao animal
enquanto se levanta. “Ela é toda sua.”

Ela vai até a calgcada, a mde com o carrinho agora a encara
abertamente. Sua voz interior quer gritar para o outro lado da rua,
dizer a mulher onde ela pode enfiar aquele olhar, mas Lily resiste e
sai mancando, sem ao menos procurar um taxi, e poe-se a descer a
colina até a cidade.

Cornualha, Inglaterra
22 de novembro de 1812

“Vocé é meu segredo.”

Essas sdo as primeiras palavras que lembro ouvir Eszes dizendo para mim,
como se me anunciando dessa forma me forgasse a permanecer um segredo.

Por um bom tempo, ndo via ninguém além do doutor. Ficava trancado no
laboratério, dormia em um estrado que ele havia colocado no chao, olhava com
nojo para a comida posta sobre a mesinha a qual eu deveria comer.

Mesmo que eu fosse capaz de amar, nado teria amado o doutor. Eu o
considerava mais um carcereiro do que uma companhia. Sempre pedia para
sair da casa e ver 0 que havia do lado de fora daquelas paredes. Por muitos
dias, a resposta do doutor era que tais liberdades sé ocorreriam depois de um
periodo de observacao. Quando eu me queixei de que ele nao tinha o direito de
me tratar como um fazendeiro trata seus animais, ele me corrigiu.

“Yocé é minha criacao”, retrucou ele. “Se deixasse este local sem minha
permissao, eu seria obrigado a destruilo, porque ndo podem saber de sua
existéncia. No futuro, seremos célebres. Mas, neste momento, somos
criminosos. Cometemos o pecado original.”

Tentei ver essa comunhdo como amizade, mas apenas sentia que a analogia
do doutor nao se aplicava a mim. Ele havia cometido uma blasfémia ao me dar
a vida, mas eu apenas estava vivo, sem culpa. De qualquer modo, como
poderiam as leis dos homens se aplicarem a um ser que nao era um homem?

O doutor nunca se dirigia a mim pelo nome. Ele nunca me deu um nome.



Fosse sua auséncia ou presencga, logo senti vontade de mata-lo. Em parte
porque esse era um aspecto da minha natureza emergente, em parte porque eu
estava farto das garrafas de sangue de cavalo que ele me trazia como alimento.
Como um filhote de &guia, eu ndo estava mais satisfeito em abrir a boca e
deixar que meus pais a enchessem — eu ansiava por me alimentar sozinho.

O cheiro da pele do doutor provocava isso, as batidas de seu coracao
audiveis para mim antes mesmo que ele abrisse a porta. Ao olhar para ele, eu
pensava nas maneiras como poderia abri-lo para expor a vida quente la dentro.
Teria acontecido ali, naquele porao escuro, se ndo houvesse coisas que eu
precisasse aprender dele.

Rapidamente descobriu-se que a experiéncia havia tido pelo menos um
resultado inesperado. Ainda que eu habitasse o corpo de um homem morto, na
sua ressuscitacdo sua velha mente havia ficado para tras, abrindo espacgo para
uma nova. A minha. Isso parecia um mistério, inclusive para o doutor. Ele
calculava que o processo fosse produzir um cérebro de mais capacidade, mas
que seu temperamento permaneceria mais ou menos igual ao de Peter Farkas,
aquele em cujo pescogo o doutor enrolara uma corrente e sufocara até a morte.
Porque Eszes decidiu que isso era necessario. Nao esperar até que um
paciente morresse de causas naturais, e sim o frescor de uma nova morte.

Mas pouco restava de Farkas em mim. Um punhado de memdrias. Algumas
lembrancas excitantes dos rostos daqueles que ele havia matado, em seus
momentos finais. Brincar de esconde-esconde com sua irma mais nova, quando
eram criangas. A voz de sua mée. Isso estava, para mim, distante, como uma
histéria contada ha muito tempo, cujo final ja se esqueceu.

Isso fascinava o alienista que havia no doutor. Eu podia vé-lo em seus olhos
quando ele me mirava. Quem era esse homem que dividia a mesa com ele, de
modos refinados, com fome nado pela comida posta a sua frente, mas por
sabedoria, por livros? Nao posso explicar isso, mas tenho algumas teorias. O
temperamento ndo é a mesma coisa que a mente. E uma experiéncia. Ao se
apossar disso, vocé se torna algo diferente, com capacidade de pensar, mas
sem a programagao imposta por pais, escola, interagdo social. Sou um homem
libertado das regras da humanidade.

Fui uma crianca com as capacidades de um adulto, livre para estabelecer
minhas proprias inclinagdes. Mas também havia outros ingredientes em mim.
Sangue animal. Mais especificamente, o sangue de cavalos. A raga Lipizzan,
que o doutor mantinha em seus estabulos em Szilvasvarad. O couro de um
branco brilhante, sua cepa orgulhosa que remonta aos guerreiros hunos. O
sangue dos Lipizzans me dava forga, resisténcia e velocidade, atributos muito
admirados pelo doutor.

E isso funcionou, até certo ponto. Mas a combinacao entre essa quimica, as
lembrancas e o parasita espiritual que se agarrava a mim deu origem a um
homem totalmente novo, e ndo apenas a uma simples versdo melhorada de
Peter Farkas.

“Vocé olha para mim e me vé como uma crianga vé seu pai?”, perguntou-me
certa vez o doutor, e, enquanto registro as palavras desse interrogatorio nesta



pagina, nossa conversa retorna tdo claramente como se houvesse ocorrido hoje
pela manha.

“Nao.”

“Diga-me, entdo.” Ele colocou um espelho diante do meu rosto. “O que vocé
vé?”

“‘Uma mascara.”

“Mas € o seu rosto. Vocé quer dizer uma mascara no sentido metafoérico.”

“Creio que sim.”

“O que seria revelado se eu a removesse?”

“Néao posso dizer.”

“Por que nao?”

‘Porque nem eu sei a resposta, por enquanto. Seja o que for, aproxima-se
mais daquilo que eu desejo me tornar.”

“E 0 que vocé deseja se tornar?”

“N&o ha um nome para isso. Acho que o mais préximo seria um deus.”

“Um deus de caridade ou um deus de guerra?”

‘Esses sao termos humanos, em um espectro humano. Eles nao me
definem.”

O doutor riu disso. Um riso desagradavel e zombeteiro. “Vocé talvez precise
de uma linguagem préprial!”

“Creio que o senhor esteja certo, doutor. Compreenderme demanda falar uma
nova linguagem. Uma que eu terei de inventar.”

“Ora, muito bem”, disse o velho sadico. “Mas com quem vocé falaria essa
nova linguagem? Quem entenderia seu significado?”

“Logo havera outros como eu. Essa é a sua intengao, nao é?”

“Isso vai depender do seu sucesso.”

“Sucesso?”

“Em conservar sua mascara.”

Ele estava enganado em tantas coisas, mas, ainda que eu o odiasse por isso,
nesse ponto o dr. Eszes mostraria ter razao.

Ele me prometera que eu nao ficaria so.

Eu ndo ansiava apenas por uma noiva, mas pela companhia de outros como
eu. Uma familia. A unica forma de me conhecer era por meio dos reflexos no
olhar de criaturas como eu, uma visao que nenhum espelho proporcionaria. Ser
um “companheiro”, um “amigo”, um “pai”: do que essas performances
necessitariam para ser convincentes?

Eu queria muito ser testado no campo das paixdes. Nao estava claro se eu
teria a capacidade de replicar aquilo que os poetas celebravam. Seria eu capaz
de autossacrificio, cortejar alguém, inspirar alguém? Seria eu capaz de ver a
vida de outrem como algo além de um convite a destruicdo? Seria eu capaz de
amar?

Em vez de manter sua promessa, o doutor foi tornando suas visitas cada vez
mais raras. Sua atitude para comigo passou de um triunfo arrebatador para o
exame cientifico e, depois, para um pessimismo inabalavel.



“Coloque isso”, disse ele, um dia. Do bolso do casaco, ele tirou um capuz de
1a. “Ninguém pode ver o seu rosto até chegarmos ao nosso destino.”

O capuz era grosso, e por baixo dele estava abafado e quente. Estaria eu
sendo levado para a liberdade ou para minha execucao?

Eu o coloquei. Mesmo por sob a 1& negra eu podia sentir seu cheiro, seu
sangue.

Eu perguntei para onde estava sendo levado enquanto ele me empurrava
escada acima. Ele respondeu que estavamos indo para o interior, e, quando
insinuei que era la que eu seria libertado, ele ndo disse nada. Nem era preciso.

Era como se a mente dele se comunicasse diretamente com a minha. Ele
nunca me deixaria partir. Eu havia sido trazido de volta dos mortos, mas, agora
que estava vivo, ele tinha de se defrontar com o significado de sua realizagao.
Ele nunca me mostraria aos seus superiores, ele nunca proporia um exército de
mortos-vivos ao Parlamento hungaro. Sé pensar nisso ja era um absurdo.

Pode ser maravilhoso ter um dragdo, mas essa mesma maravilha demanda
que ele seja trucidado.

Quando o dr. Eszes removeu o capuz, muitas horas depois, na carruagem na
qual viajadvamos, o mundo explodiu em cor. Boa parte, verde. Florestas que se
espalhavam de ambos os lados. A estrada acompanhava um riacho, sua agua
cinzenta se tornando branca ao passar sobre as pedras que despontavam,
como cranios parcialmente enterrados.

Perguntei mais uma vez ao doutor aonde ele estava me levando, e dessa vez
ele respondeu.

“A minha casa de campo. Vocé sera apresentado como um empregado
contratado. Para trabalhar com o cavalari¢o.”

“E onde mora sua familia? Vou conhecé-los?”

Se o doutor ja parecia preocupado antes, agora sua tez empalideceu tanto
que combinava com o pelo dos cavalos que ele tanto admirava.

“O senhor é casado, doutor? Tem filhos?”

Ele nao queria responder. Mas, mesmo assim, respondeu.

“Uma esposa. Um menino de doze anos.”

“E o senhor ndo lhes disse como eu me tornei o que sou, certo?”

“Certo.”

“Diga-me, doutor. Que produto quimico o senhor criou para me trazer a vida?”

Ele fechou os olhos. Depois pegou o capuz e o recolocou em minha cabega.

“Isso vocé nunca vai saber”, respondeu.

A voz do pobre coitado saiu em um guincho de rapazinho, que revelou a
ambos nossa situagao.

Era noite quando chegamos a casa do doutor. Ele removeu meu capuz, o
mundo feito de palidas camadas de sombras. Velas queimavam na janela da
casa, um sinal luminoso deixado para o doutor por sua esposa. Mas eu néo
deveria dormir ali. Ele me conduziu até a residéncia da criadagem, na encosta
junto aos estabulos.



Meu quarto ndo passava de uma cela, com um colchdo de palha, um jarro
d’agua e um penico.

Perguntei a Eszes, na porta, se ele realmente acreditava que a corrente na
macganeta e o cadeado trancado a chave bastariam para me manter ali.

“Boa noite”, disse ele, ignorando minha pergunta.

“Boa noite, pai.”

Fiquei escutando enquanto ele se arrastava pelo corredor, para dirigir-se a
casa onde dormia sua familia, que, sonhando, ignorava tudo aquilo.
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CAPITULO 11

Lily volta para o hotel e 1€ as paginas do diario antes mesmo de
olhar com mais atencdo a mordida em sua perna. Menos pior do
que parecia. Ela conclui que o ferimento pode cicatrizar sem a
necessidade de pontos, mas precisa de antisséptico e um curativo.

Ela se informa na recepcdo sobre a farmacia mais proxima e
atravessa o parque Erzesbet pelo caminho ladeado de quiosques de
madeira, montados especialmente para um bazar natalino
antecipado. Estudantes, turistas e moradores se acotovelam com
Lily no espacgo apertado. Além de artesanato e bijuterias, algumas
barraquinhas vendem bolo, cachorro-quente e cidra com canela. Os
aromas reviram seu estbmago.

Ela para no meio da multiddo, os acontecimentos do dia se
impondo em sua mente. A boneca no canto do porao. O vislumbre
dos dentes prateados. Parte das memodrias de um louco deixadas
para ela no outro lado do mundo em relagao a onde ela estava havia
apenas dois dias, paginas com Olhe nos olhos dos cavalos escrito
no verso do envelope que as continha.

Uma instrugdo que nao significava nada para ninguém, exceto
para Lily. Traz de volta a sua mente a lembranga de ter sido levada
do chalé no dorso de um animal branco, que deixou pegadas que o
cagador local que ela visitara em Anchorage adivinhou pertencerem
a um cavalo. Aparentemente apenas uma coincidéncia, mas Lily
sente que pode ir além se vasculhar mais. Uma conexao que esta
bem ali, a sua espera.

Vocé ndo sabe que diabos esta fazendo, sabe?, pergunta sua voz
interior, antes de responder a si mesma. Vocé ngo tem a minima
ideia. E isso vai matar vocé.

Pela primeira vez desde que deixou Nova York, a possibilidade de
estar caminhando para seu proprio fim a atinge. Até agora, estava



em uma espécie de autoilusdo, numa cela acolchoada que a
protegia do obvio. Ela ja viu isso em seu trabalho. Algumas vezes, a
proximidade com um ato horrivel provoca uma espécie de
imunidade. E por isso que alguns sobreviventes de desastres
aéreos passam a fazer paraquedismo, ou soldados em area de
conflito pedem turnos extras.

Mas, mesmo agora, ndo consegue se livrar da ideia de que nao
sera Michael a machuca-la. Ele tem planos para ela. E se o plano
dele fosse simplesmente destrui-la, ele ja teria feito isso.

Ha muitas maneiras de morrer, pondera sua voz interior. Algumas
S8o rapidas, outras tém seu momento certo.

Ela esta aqui para encontra-lo. Para, pela primeira vez, seguir sua
intuicao, seu coragao negligenciado, para saber se ele tem ou nao
lagos de sangue com ela.

E se ele a matar, o que isso significaria?

Conte-me como seria 0 mundo se vocé ndo houvesse nascido, diz
o dr. Edmundston, sua voz surgindo do nada. Nao o fantasma dele,
mas uma de suas perguntas preferidas ao examinar um cliente, nas
vezes em que ela o acompanhara logo ao chegar ao Kirby.

Entdo Edmundston faz a pergunta para ela.

Alguma coisa estaria perdida, Lily — qualquer coisa —, se vocé
deixasse de existir?

Isso a faz pensar no bebé.

Ja fazia algum tempo que nao pensava nele, mas hoje Jonathan
esta com ela. Sua carinha rosada, as maozinhas agarrando o ar,
tentando toca-la do outro lado do vidro da incubadora.

A gravidez foi algo que ela enfrentou sozinha por uma série de
razdes. A primeira era o fato de nao ter muitos amigos que pudesse
chamar para as aulas de pré-natal ou para buscar batatas fritas com
ketchup quando o desejo surgia no meio da noite. Mas o0 que mais a
isolava era a vergonha: uma estudante que tem um caso com seu
professor casado engravida e decide ter o filho. O momento mais



transformador de sua vida s6 podia ser preservado do cliché se
ninguém soubesse quem era o pai.

“Eu posso ajudar”, disse o professor quando ela Ihe contou. “Com
dinheiro, entende. Para cuidar das coisas.”

“Cuidar das coisas?”

“Eu so quis dizer...”

“Nao quero dinheiro.”

Ele fechou a cara. “Claro que vocé estda no seu direito, mas
gostaria de saber o quéo publico se tornara esse assunto.”

“Nao pensei nisso.”

“Nao. Certo. Vocé pode, entdo? Pensar no assunto, digo. Do meu
ponto de vista?”

A atitude dele tornou mais facil a separagdo. No entanto, foi um
momento necessario para que Lily se desse conta de que ela nunca
havia tido muita afeicdo por aquele homem, que a relacdo dos dois
se baseava mais em uma manipulacdo mutuamente satisfatoria do
que em atracao de verdade.

A questao era: ela nao se importava muito com ele. Ela estava
surpresa em perceber que queria ter o bebé&, da mesma forma como
havia ficado surpresa com o fato de estar gravida. Isso tudo a
deixava feliz, da maneira mais simples possivel. Ela concluiu que a
maternidade se constituia de uma série de obstaculos superados
em nome do dever ou de um imperativo bioloégico irracional. Para
alguém que via as emocdes como espinhos a serem podados, os
sentimentos de Lily para com a vida que crescia dentro dela
surgiram de forma imediata e indiscutivel.

No dia em que soube que era um menino, ela passou a chama-lo
de Jonathan, em homenagem ao pai que nunca conhecera.

Mesmo quando sua obstetra expressou preocupacdao com O
desenvolvimento do feto, o habitual pessimismo de Lily foi varrido
por uma onda de otimismo. Se o bebé era menor do que o normal,
bem, e dai? Ela também era assim.

Quando Jonathan nasceu, a noticia foi pior.



Um buraco no coracdo, disseram os médicos. As valvulas
estavam tao subdesenvolvidas que nao conseguiam bombear o
sangue com a velocidade necessaria, o diminuto musculo inundado.
Se ele fosse mais velho, mais forte, havia procedimentos arriscados
que eles poderiam tentar, mas, naquela situacao, ndo havia nada a
fazer.

“Nada a fazer”, Lily se via repetindo essa frase ao longo dos anos
que se seguiram aos quatro dias de vida de seu filho. Ela tentou
espremer algum conforto daquilo, evitar que sua dor a absorvesse
ao repetir sempre o fato de que a morte dele era um acontecimento
inevitavel, do qual ninguém tinha culpa.

Um buraco no coracgao dele, e agora no dela.

Um tremor toma conta de Lily. Ela se sente gelada até os ossos.
Sua jaqueta de couro podia estar na moda, mas nao havia sido feita
para abriga-la da gélida garoa de um outono no Leste Europeu.
Uma das barraquinhas da feira, bem a sua frente, vende luvas e
boinas em |a de um vermelho vivo, e ela compra ambas. Um
espelho pendurado Ihe mostra o reflexo de um envergonhado elfo.

E também mostra um homem.

Ele esta trés barracas atras dela, analisando docinhos hungaros
com o jeito improvisado de quem finge estar interessado. Nao é
Michael, nao € ninguém que ela ja tenha visto. Uma covinha no
queixo, labios finos, usando uma parca preta. Nao é a aparéncia
dele que a enche de medo, mas sua total falta de expressao. Uma
aura de crueldade.

Ele olha na diregao dela e se vé no espelho — com Lily também
olhando para ele —, pega trés doces e enfia a mao no bolso para
pagar por eles.

Lily entra no fluxo de pessoas da feira, atravessa a praca e sai
correndo, com o sinal aberto, pela rua do outro lado. Um caminhao
de entregas freia a poucos centimetros dela, e o motorista abre a
janela para gritar xingamentos em hungaro. Descendo uma rua
estreita, ela vé as torres em ponta da Svent Istvan Bazilika. Mas,



quando a ruazinha se abre na ampla praca com calcamento de
pedrinhas em frente a igreja, Lily percebe que cometeu um erro. Se
o homem a estiver seguindo, ela nao conseguira atravessar todo
aquele espaco antes que ele a veja.

Ha um Starbucks na esquina, e ela entra, abrindo caminho entre a
multiddo até o banheiro, nos fundos. Dali ela pode olhar, pela janela,
para a entrada da basilica. O ruido dos turistas norte-americanos
pedindo /attes com seus nomes abafa o barulho do seu coracao
disparado.

Um instante depois, ela vé o homem.

Sem correr, mas caminhando a passos largos pela praca. Como
nao a vé, ele para, passando os olhos pelas vitrines. Seu olhar se
demora tanto no Starbucks que Lily se pergunta se ele consegue vé-
la, espremida contra a parede.

Agora ha algo no corpo dele que transmite violéncia. Algo em seu
andar firme, os bracgos rigidos na altura dos ombros.

Ele néo ¢é a policia. Ele quer destruir vocé.

Ele vai até a basilica e entra pelas portas abertas. Ela tem de se
mexer. Agora.

Lily mantém a cabeca baixa ao sair do café e comeca a voltar por
onde tinha vindo.

Né&o se vire. Se virar, merece seja o que for que acontega.

Ela se vira para tras.

O homem da parca preta sai da basilica e vasculha a praca.
Congela quando seus olhos se encontram com os dela. Sua mao
desliza para o bolso da parca e puxa de la um revolver.

Lily corre o mais rapido que pode, a perna que foi mordida
enviando choques elétricos de dor a cada vez que toca o ch&o. Ela
imagina a superioridade das passadas do Parca Preta comparadas
as suas e olha para tras, a fim de confirmar que ele esta descendo
pela mesma rua lateral, oitenta metros atras dela, talvez menos.

Quando chega a rua, ela joga os bracos para o alto, na esperanca
de que um taxi, ou qualquer outra pessoa, pare. Um carro sem



qualquer sinalizacdo no teto encosta. Poderia ser um dos taxis
ilegais sobre os quais ela leu no guia de viagem. Poderia ser alguém
trabalhando para o homem da parca preta.

Em um impulso, Lily entra no banco traseiro. Antes que ela possa
ver, pelo espelho retrovisor, a cara de quem esta dirigindo, o carro
se pde em movimento.

Do lado de fora, o Parca Preta reduz seu passo, da corrida a
caminhada, enquanto guarda a arma em seu bolso e vé Lily se
afastar. Ela espera que ele grite alguns palavrées ou lhe mostre o
dedo médio. Mas ele nao faz nada.

“Para onde?”, pergunta o motorista, em inglés.

“Apenas va em frente”, responde Lily.

Ela apalpa sua jaqueta de couro, confirmando que ali estdo
passaporte, carteira e celular — tudo o que é necessario. Nao
pretende voltar ao hotel. O Parca Preta deve estar esperando seu
retorno. Ela pode comprar mais roupas, uma bolsa nova. A unica
coisa que lamenta deixar para tras € o manuscrito de Michael.
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CAPITULO 12

Tem todas as qualidades de um sonho, mas Lily esta acordada. Ela
ja fez isso antes. Usar auto-hipnose para voltar atras e recuperar
uma lembranca de sua infancia. Além dos comprimidos, € a unica
terapia que ela aplica a si propria.

“Facga a contagem regressiva a partir de cem”, diz Lily a si mesma,
tentando ignorar os sons de uma televisao e do que parecem ser
gritos de alguém fazendo sexo no outro quarto, em um hotel barato
perto da estacdo de trem Keleti. “Quando chegar a um, vocé sera
gquem era naquele dia. Vocé vai se lembrar.”

A hipnose pode, algumas vezes, extrair novas lembrangas de uma
testemunha. O problema é que, assim como aconteceu com as
testemunhas nas quais ela aplicou a técnica, cada vez que Lily fez
isso ela apareceu com uma versao diferente dos acontecimentos.

“Cem... noventa e nove... noventa e oito...”

”»

‘... trés... dois... um.
Ela esta voando.
Seus bragos envolvem o pesco¢o de uma criatura que corre pela

neve, o vapor de sua respiracao voando para tras, contra o rosto

dela. Ela se segura com forca, mas, de alguma maneira, sabe que
nao vai cair. Esta presa ao animal por uma forca tio certa e invisivel
como a gravidade.

O vento frio faz com que abrir os olhos seja dificil, e, quando ela o
faz, tem apenas um vislumbre opaco da floresta escura pela qual
estdo passando, através de olhos cheios d’agua. As bétulas
monocromaticas crescem tao proximas umas das outras que ela
tem certeza de que o animal vai bater em uma delas e um galho vai
arranca-la das costas dele, mas isso nunca acontece.

Desta vez, ela vai mais além em suas lembrancas. De sair de seu
quarto no chalé, algum tempo depois de o monstro ter partido. De



como usou panos de prato e um balde de neve para tentar esfregar
0 sangue que estava no chao. Dos olhos de sua mae, sem vida e
arregalados. As narinas, os vincos de sua testa, os labios — tudo
que pudesse se mover estava distorcido, como na sala de espelhos
em um parque de diversdes, inumano e aterrador.

Lily fica de pé. Coloca suas botas e seu casaco para enfrentar o
ar geélido que agora preenche o chalé, a temperatura ali dentro igual
a de fora. Ela sai, imaginando seguir a trilha, mas se perde minutos
depois de entrar no bosque. As arvores se amontoaram em torno
dela. A camada gelada que recobre a neve profunda corta suas
coxas cada vez que da um passo adiante. Ela ndo avancou muito,
mas, quando olha para tras, o chalé esta fora de seu campo de
visao. E agora seu cansag¢o a domina. Um entorpecimento ao qual
precisa resistir, mas ela nao é capaz nem de comecar.

Hipotermia. Sua mée lhe avisou sobre isso, sobre como o frio
pode seduzir e fazer vocé acreditar que € outra coisa, a neve, uma
cama aquecida na qual vocé pode se deitar.

Dormir.

O calor se enrosca em torno dela, sussurrando.

Dormir. Hora... de... dormir...

Ela se deita, apesar de saber que deitar sera a ultima coisa que
fara na vida.

... € hora...

Alguma coisa forte a ergue. Balancando-a pelas pernas, como
certa vez observou um carteiro fazer com um saco cheio de cartas.
Com a diferenga de que as costas onde ela aterrissa sdo muito mais
largas que as de um homem.

Ela ndo abre os olhos. Mas, quando pensa nisso, sabe que aquele
nao € um ser humano. Nao pode ser. A coisa no chalé havia ficado
sobre duas pernas. A criatura Ihe concede alguns instantes para que
ela envolva seu pescoco com os bracos antes de comecar a se
mover.



O animal ganha velocidade de uma maneira tdo suave que nao
percebe o quao rapido estao indo, até que pisca e abre os olhos, e
vé as arvores salpicadas de neve passando por ela, revoltas e
felpudas como a espuma que um navio deixa para tras. O animal
sobe e desce em sacolejos, a um s6 tempo, violentos e previsiveis,
galopando com suas quatro patas, cada vez mais rapido, até que
ela tem a certeza de que eles estao voando.

Deve ter havido um momento em que ela adormeceu. Ou talvez
apenas nao consiga se lembrar de como o animal parou e a colocou
no chao. Mas é onde ela se encontra, sentada, bem ereta, sentindo
alguma coisa incObmoda em seu traseiro. Ela rola de lado e vé que
esta sentada sobre o cascalho, no acostamento de uma estradinha
de terra, que projeta um brilho cinzento no horizonte.

Seja la o que a trouxe até aqui, foi embora.

Um sinal de sua presenca permanece no ar frio. Mas nao é algo
que se pode ver, nem cheirar. A menina leva algum tempo para
identifica-lo em uma voz sem corpo.

Um par de olhos vem em sua direcéo, palido e cada vez maior. Os
faréis de um caminh&o. Ele reduz a velocidade ao vé-la.

Isso a distrai de seu esforco para se lembrar do que a voz lhe
disse. A coisa que a salvou, mas nao havia chegado a tempo para
salvar sua mae.

O caminh&o freia ruidosamente a sua frente. A porta do motorista
se abre, e de dentro vem uma musica country. Um homem usando
botas pesadas desce.

“Nao era um urso”, diz a menina, antes que o homem do
caminhao possa ouvi-la.

Era eu, Lily. E a voz de Michael, murmurando dentro de sua
cabeca. Vim por sua causa.

O homem do caminhdo esta de pé diante de Lily. Ele diz “Jesus
Cristo.” Ele diz “frio” e “hospital.”

N&o era eu o monstro. Ndo matei sua méae.



O motorista a ergue, colocando-a no caminhdo. Ela fica
enroscada como uma corda, banhada pelo calor de Randy Travis no
radio e pelo ar quente que sai das grades de ventilagao.

Era eu. Eu era o cavalo.
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CAPITULO 13

Depois de passar a noite quase sem dormir, completamente vestida
por cima dos lengdis de poliéster, Lily se levanta com o mesmo
pensamento que tinha ao se deitar revirando em sua cabeca. O
Parca Preta deve estar ligado, de alguma forma, a Michael. E ha
algo mais. Sera que a voz do trote que ela recebeu antes de deixar
Nova York pertence a ele?

Ela busca argumentos que mostrem que esta enganada. Talvez o
Parca Preta seja um desses traficantes de pessoas sobre os quais
ela leu, na busca do “tipo” dela. Talvez seja um ladrao que percebeu
que ela estava viajando sozinha, uma carteira recheada de euros
em seu bolso.

Nenhuma dessas opcgoes se sustenta. Ele a estava cacando. E a
aparéncia dele — seu tamanho, a intensidade de seu olhar —
sugeria um profissional. A arma. Um assassino.

A antiga Lily estaria descendo as escadas do hotel vagabundo
neste instante e pegando um taxi para o aeroporto, para tomar o
primeiro voo de volta para Nova York. Mas a antiga Lily nunca teria
ido parar num hotel vagabundo em Budapeste, para comecar. E a
nova Lily ndo vai voltar. Ndo sem a faca. Ndo sem descobrir o que
Michael sabe sobre sua méae.

Ela atravessa a rua e entra na estacido, conferindo para ter
certeza de que nao foi seguida. O primeiro trem para a cidade de
Eger sai logo depois das dez. Dali, ela pode tomar um 6nibus para o
vilarejo de Szilvasvarad. Local do Museu do Cavalo Lipizzan e da
fazenda de criagdo. Olhe nos olhos dos cavalos. Michael quer que
ela o siga, prometendo-lhe um presente — a faca? saber quem era
sua mae? ele mesmo? —, e a unica maneira que ela encontra é ir
atras da historia que ele conta. Szilvasvarad foi para onde o dr.



Eszes levou Michael, para escondé-lo. Onde ela espera se esconder
enquanto busca mais informacdes sobre ele.

Ela compra uma mochila barata e uma camiseta limpa, depois
toma trés espressos, um atras do outro, servidos por um homem
que balanca sua cabegca como se ela, a cada vez, estivesse
ignorando seus conselhos. Assim que embarca, o trem parte, e ela
contempla pela janela, com os olhos semicerrados, a cidade que se
afasta, como se esperasse ver alguém correndo atras dela.

Logo ha apenas o campo, os minusculos chalés que precisam de
uma demao de tinta. Em um dos jardins, uma garotinha observa o
trem passando. Cabelos negros e lisos, e uma expressao severa,
mesmo com o rosto tranquilo. Ela poderia ser Lily naquela idade.
Quando a Lily mais velha sorri e acena, a menina nao devolve o
gesto.

Palavras que marcaram a infancia de Lily relampejam contra suas
palpebras fechadas. Orfa. Pequena. Sozinha. Uma narrativa que a
envergonhava por todas as suas insinuagbes de privagdes
dickensianas. Apesar de os anos nao terem sido felizes, ela sabe
que, guardadas as devidas proporcoes, teve a sorte de escapar de
uma série de lares temporarios sem cicatrizes, além da negligéncia
e da auséncia de alguém que se apresentasse como tutor para
custear seus estudos. Com isso, ela atribuiu essa tarefa a si prépria.
Sua inteligéncia lhe deu aquilo de que precisava para escapar da
maior parte das situacdes, registrando 6timos resultados escolares
ao mesmo tempo em que conseguia passar despercebida aos olhos
dos valentdes mais agressivos.

Algumas pessoas até gostavam dela, tanto meninos como
meninas, e ela também gostava de alguns deles. Mas Lily havia
aperfeicoado as manobras que a retiravam de qualquer candidatura
a melhor amiga. Ela sentia saudades de sua mé&e, uma dor
permanente, da maneira retorcida e deturpada com que uma crianca
lamenta a perda da unica pessoa da familia que chegou a conhecer.
Mas, misturada a tristeza, havia a frustracdo de n&o saber aquilo



que Lily tinha certeza de que sua mae pretendia revelar. O chalé era
um lugar para escapar dos credores, talvez da policia, mas também
era onde sua mae pretendia lhe ensinar coisas.

“Vocé tem de estar pronta”, Lily lembrava-se de ela ter dito. “E
preciso saber usar o que esta em vocé e o que pode tirar dos outros
— de mim — e transformar em algo seu.”

Lily desobedeceu a sua mée uma vez, quando a mandou ficar no
chalé. Em vez disso, ela a seguiu até a trilha que levava ao trailer.
Quando Lily chegou |a, encontrou sua mae deitada de costas no
chao, olhando para o ceéu. A posicao do corpo sugeria que estava
em movimento um segundo antes de ser descoberta, como se
estivesse ndo imovel, mas rolando pelo chdo — ou saindo de
debaixo do trailer —, imobilizando-se ao ouvir os passos de Lily.

“O que vocé esta olhando, mamae?”

Ela se virou para Lily. “Estou olhando vocé”, respondeu.

Lily achou que era algo estranho de se dizer — por que ela
deitaria no chao apenas para olha-la? —, mas estava acostumada a
ver sua mae fazer e dizer coisas estranhas. Ela deitou-se a seu
lado. As duas em seu canto secreto, vendo as nuvens se
transformarem em galinhas, anjos e ursos.

Mais tarde, quando ficou sozinha, Lily nunca foi adotada, mas
transferida de uma casa para outra. Havia sempre uma razao para
se mudar: a morte de um guardiao temporario, a compreensao de
que até uma crianga quieta como ela era demais. Além disso, a
cada ano que passava Lily se tornava menos adotavel. Ela sabia
que sua orfandade fazia com que fosse vista como digna de pena, o
tipo de pessoa que poderia ser corrigida pela protecado do amor.

Houve quem oferecesse exatamente isso, e, todas as vezes em
que isso acontecia, Lily escapulia. Nao era somente a compaixao
deles que ela considerava intoleravel, mas a ideia de que a
intimidade de uma familia ou de um companheiro era algo
necessario para que ela lidasse com o mundo. Desde cedo, havia
se tornado determinada a demonstrar que competéncia profissional



e habitos metddicos eram tudo de que alguém precisava para estar
completo.

Com excecao da policia, quando tinha seis anos, ela nunca
contou a ninguém que vira sua mae morrer nas maos de um
monstro de verdade. Ela n&o fazia isso por discrigdo, mas por medo
de que tal declaracao a tornasse objeto de curiosidade. Em sua
linha de trabalho, isso equivalia a dizer que havia alguma coisa
errada com voceé.

Ela é a unica pessoa a descer do 6nibus em Szilvasvarad.

Aqui nas montanhas faz mais frio, e Lily aperta os bragos contra o
corpo. Ela foi deixada na beira de uma estrada e nao tem a menor
ideia de para que lado ir. Cinco minutos parada ali, € nenhum
veiculo passa. O unico ser vivo que ela vé é um galo, andando em
circulos, todo empertigado, no quintal de uma casa de estuque, do
outro lado da estrada. Ela acaba decidindo tomar o rumo do que
acha ser o norte.

Junto a mesma curva tomada pelo 6nibus, ha uma caminhonete
que vende lanches em um terreno de cascalho, com uma janela
aberta na lateral. Surge uma mulher, as maos cobertas de farinha.
Ainda que seja a ultima coisa de que precisa, Lily aponta para a
maquina de café espresso. Depois que a mulher pega o dinheiro,
Lily pergunta onde fica 0 museu dos cavalos. Quando fica 6bvio que
nenhuma de suas palavras havia sido compreendida, ela imita o
relinchar de um cavalo e bate os dedos no balcao, fazendo lembrar
um galope. A mulher ri na cara de Lily antes de apontar mais para a
frente, na estrada.

Cerca de quatrocentos metros adiante, ha um caminho de terra
que leva a uma mansao de pedra, mal discernivel por entre as
arvores. A propriedade do meédico € praticamente igual ao que ela
havia imaginado: uma casa quadrada, com a porta bem no centro
da fachada, e por tras uma colina sumindo por entre as nuvens



baixas. Uma placa no portdo afirma ser um local de interesse
historico. Ela s6 consegue entender uma unica palavra.

Eszes.

Lily sabe que, ao olhar para a esquerda, vera os estabulos na
encosta. A visdo do imdével a faz sentir cheiro de feno e estrume. Ha
uma cerca em torno da propriedade e uma cabine no portao, onde
Lily imagina serem vendidos os ingressos na alta estacdo. Mas hoje
a cabine esta vazia, e o portao, aberto.

Quando ela entra no estabulo, os cavalos se viram para olha-la.
Sete, todos brancos. Eles a observam como se esperassem uma
ordem. Os flancos musculosos, lisos como porcelana, as crinas
compostas por fios nitidamente distintos, cada um deles exibindo um
brilho interno. Lily nunca viu antes animais tao belos.

Muito provavelmente, Michael também estivera aqui, em algum
momento. Uma admiracdo tao grande pelo esplendor dos cavalos
que ele os havia incorporado a sua fantasia, fazendo do sangue
deles o seu. Lily entende o porqué. Se ela tivesse de fingir
descender de alguma espécie animal, faria a mesma escolha.

Ela chega perto do garanh&o mais proximo, e ele oferece sua
cabeca para um afago. Ao toca-lo, ela sente uma presenca atras de
Si.

“Michael?”

Ela se vira e vé um zelador, de macacéao e botas de borracha, seu
rosto uma teia vermelha de vasos capilares.

“Condessa’”, diz. “Hotel?”

Pela simples razdo de serem duas palavras que ela entende, Lily
assente com um movimento de cabeca. “Sim, por favor. O Hotel
Condessa.”

A noite, ela se levanta da cama e vai até a janela.

Como em um sonho, ele esta Ia.

Sentado em um banco nos jardins do hotel. Mesmo no escuro e a
distancia, consegue detectar o0 meio sorriso que se desenha em sua



boca quando ele a vé.

Va ate ele.

Lily permanece onde esta. A parte racional dela sabe que nao é
seguro estar em qualquer ponto perto dele, ainda que, la no fundo,
seja o que ela quer. Ouvir novamente sua voz. Saber se sua pele &
quente como a dos vivos ou fria como a dos mortos.

Venha.

Nao a voz dela agora. A dele.

Ela sai correndo do quarto, sem calcar os sapatos, de modo que
seus pés ficam batendo no chdo de marmore. Pelo que Lily péde
perceber, ndo ha outros hdspedes no hotel. Isso empresta uma
estranheza a todos os sons, que ecoam no saguéo e nos corredores
de chao de pedra e pé-direito alto.

La fora, o frio a atinge com forca. Mas ela n&o volta atras.
Contorna o prédio e desce a encosta de grama até o jardim.

Ele ndo estd no banco. Ela varre o local com os olhos, sem
acreditar que ele possa ter alcangado o bosque que circunda o hotel
em tao pouco tempo, mas nao consegue acha-lo. Ela, entao,
continua andando. O mais rapido que pode pelo gramado depois do
jardim, na direcéo da silhueta das arvores, a grama alta molhada de
orvalho batendo em suas pernas nuas.

Ela para na entrada do bosque. As suas costas, as janelas de cor
laranja do hotel parecem tao distantes como um navio de cruzeiro
visto da praia.

Vocé foi muito longe, diz sua voz interior. Ninguém vai ouvir seus
gritos aqui.

Bem no meio das arvores, algo se move entre as folhas. Algo que
parece um bater de asas. Um unico e ddcil guincho.

Lily se afasta das arvores e para ao se virar para olhar a colina
que leva ao jardim.

Ele esta no centro dos canteiros de flores, onde ndo havia nada
apenas um instante atras.

Vocé esta vendo coisas, sua psicopata.



Como se respondendo, a figura acena para ela.

“Estou aqui”, murmura Lily.

Entdo venha, diz ele, sua voz dentro dela, antes de dar a volta
pela lateral da casa e desaparecer de vista.

Venha.
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CAPITULO 14

O estabulo esta aquecido pelo halito dos animais, que olham para
ela de suas cocheiras, o couro deles palido como as duas lampadas
fracas que pendem das vigas do teto. Lily retribui os cumprimentos
silenciosos deles com uma reveréncia, que ela executa antes
mesmo de se dar conta do que esta fazendo.

Os garanhdes desviam o olhar dela, voltando-se para o outro lado
do estabulo, onde esta Michael.

“Vocé deve estar com frio”, diz ele. “Venha, afaste-se da porta.”

Lily se aproxima dele, seus pés descalgos se arrastando pela
palha no chao de concreto, e sente que a temperatura aumenta a
cada passo. Nao sabe dizer se isso se deve ao calor coletivo dos
animais ou ao fato de estar mais perto dele. Ela para, deixando ficar
entre eles a cabecga do ultimo cavalo nas cocheiras. Um de seus
olhos liquidos nela, o outro nele.

“Fico contente que vocé tenha a chance de ver por si propria.
Aquele que vocé acariciou hoje — aquele ali, ao seu lado —
pertence a mesma linhagem que o dr. Eszes tanto apreciava. Gosto
de pensar que um toque ja basta para nos aproximar mais.”

“Foi para isso que vocé me trouxe até aqui?”, pergunta ela. “Para
que eu colocasse minha mao em um cavalo?”

“Sim, é uma das pecas do quebra-cabeca.”

“Ok. Fiz como vocé queria. Agora deixe-me ir embora.”

“Nao estou prendendo vocé, doutora.”

“Vocé esta atras de mim.”

“Engano seu”, retruca ele, os olhos negros como os dos animais
nas cocheiras. “E vocé que esta me seguindo.”

Ele ndo chega mais perto, mas € como se o fizesse. Lily sente um
frio cada vez maior dentro de si, que ela imagina vir da parte mais
esperta de seu cérebro, a parte além do pensamento que sabe que



ela cometeu um erro terrivel e sera assassinada aqui. Isso a inunda
de um terror gélido e pesado, comegando em seus pes e subindo
até seu coracado, fechando sua garganta. Mas, além do terror, ha
também raiva por ter acreditado nos instintos que a trouxeram até
aqui, a avaliacao de que ele nao a machucaria. Instintos, ela mais
que ninguém deveria saber, sdo o que nos afasta da razao. Instintos
fazem vocé ser morto.

“Por que estamos aqui?”, pergunta Lily, lutando para engolir a
saliva fria em sua boca.

“VYocé deve imaginar.”

“Estou perguntando a vocé. Por que estamos aqui, Michael?”

O canto de seus labios se retorce, mostrando que ele ndo esta
convencido da tentativa dela de bancar a doutora de novo,
interrogando um paciente. Ele tem controle total, e ela sabe disso.
Mas algo o faz virar a cabeca, como se para organizar as ideias,
antes de repousar seu olhar sobre ela.

“Este é o verdadeiro significado do sangue”, diz ele. “Olhar para
alguém e ver a si proprio.”

“Nao me pareco em nada com vocé.”

“Talvez nao fisicamente. Mas eu me reconhego em vocé.”

“Uma ilusdo.”

“Sua solidao € ilusoéria? Vocé ja se perguntou por que nao tem
amigos de verdade, um marido, um amante?”, diz, seus labios
tomando a forma de algo que pode ser um sorriso de piedade.
“Como vocé se conforma com sua incapacidade de amar?”

Ela tem de esconder o esforco que faz para respirar. E a surpresa
do que ele acabou de dizer. Exatamente o mesmo tipo de perguntas
que, em seu trabalho, Lily faz aos autores de massacres e
psicoticos que tém de viver em isolamento, sé que, desta vez, feitas
a ela. E ela nao tem qualquer resposta a dar.

Michael fala de novo, mudando de assunto, antes que ela possa
apresentar uma resposta nao convincente.

“Esta ciente de que ha pessoas atras de vocé?”



“Havia um homem em Budapeste. Mas eu o despistei.”

“Ele é apenas um de muitos. E eu duvido que o tenha despistado
por muito tempo.”

“O que essas pessoas querem?”

“Eu. Entdo, se estdo atras de vocé, € porque sabem de nossa
relacdo.”

“Relacao? Essa nao é, nem de longe, a palavra certa.”

“E qual seria a palavra certa?”

Lily ndo pode responder, entdo se esfor¢a para fazer com que as
coisas retomem o rumo que acredita ser necessario para
permanecer viva no momento seguinte, e no proximo. Fazer com
que a historia seja dela, ndo dele.

“Fale sobre minha méae”, diz ela.

“Quando for a hora certa.”

“Nao temos muito tempo.”

“Temos a noite toda. E mais, se assim quisermos.”

Ele semicerra os olhos. Um sinal de alerta. Ndo me pressione. Lily
sabe do que ele é capaz, mas, ao mesmo tempo, lembra-se, pelo
seu treinamento médico, que, para sobreviver a uma interacao como
essa, ela ndo pode se permitir parecer intimidada. E crucial que
parte da autoridade com a qual comegou no Kirby seja preservada,
e, para isso, ela ndo pode ceder totalmente ao que ele decida falar,
e quando.

Ele vai tentar fazer disso uma questao fisica, ela se recorda do dr.
Edmundston aconselhando-a antes de sua primeira entrevista
sozinha com um cliente, um tipo que desmembrava as pessoas.
Vocé deve manter isso uma questao mental.

“Vocé precisa ter cuidado”, ela ouve Michael dizer. “Se eles a
encontrarem, ndo diga nada. Enrole-os até que eu alcance vocé. Se
nao fizer assim, eles vao mata-la. Entendeu?”

“Eles sao da policia?”

“Sao vigilantes”, responde ele. “Uma versao sofisticada dos
camponeses com tochas e foices.” Ele ri um pouco disso, e esse



som faz com que Lily comece a tremer, incapaz de se controlar.

Ela precisa resistir, manter os limites entre ela e ele. Ela viu o que
ele fez com o dr. Edmundston, e o0 qudo calmo estava, o quao
confiante. Tao calmo e confiante como esta agora. Isso a leva a
falar abertamente com ele, ser honesta com ele, confessar todos os
seus sentimentos, de modo que esses sentimentos possam ser
compreendidos.

“Quero ir embora”, diz ela.

“Vocé esta com medo?”

“E claro que estou!”

Ela ndo queria admitir isso. Ela queria, em vez disso, lembra-lo de
que ele esta desesperadamente doente, mas acabou. Ela pretende
ir a policia, contar que ele fez tudo para que ela parecesse uma
assassina. Ela perdeu o controle disso por alguns momentos, mas
nao vai deixar escapar de novo o que realmente conta. Em vez
disso, apenas grita a plenos pulmdes a unica fracdo de seus
pensamentos da qual tem certeza. Ela esta com medo.

Um siléncio se impde entre os dois. Ele pisca a intervalos
regulares, como se contasse em sua mente, medindo a vida e a
morte dela.

“Por que vocé esta fazendo isso comigo?”, diz Lily, sentindo as
lagrimas correrem em seu rosto, a garganta tao fechada que € como
falar por um canudo.

“Fazendo o qué? Vocé esta aqui porque veio.”

“Porque eu nao tive escolha!”

Ele enfia a mao no bolso de seu sobretudo. Tira dali um objeto em
uma sacola plastica.

“‘Aqui”, diz ele. “Pegue sua escolha.”

Lily nota que a sacola estd manchada de sangue, mas isso nao a
impede de ver sua faca Henckel la dentro. Ela estende a mé&o e a
apanha, segurando-a junto a seu corpo como se quisesse manté-la
aquecida.



Michael d& um passo para tras. E sua chance de ir embora. Mas
alguma coisa a prende ali.

“Era vocé, nao era, no porao da velha casa ontem?”, pergunta ela.

“Minha querida filha, estou muito grato por vocé ter ido até la. Por
mais que as circunstancias fossem desagradaveis, fez com que eu
me sentisse um pai de verdade pela primeira vez. O patriarca
levando sua prole para ver seu lugar de origem! Um rito de
passagem para noés dois.”

Michael leva a mao até o peito, e Lily olha para tras, para ver
todos os sete garanhdes abaixarem suas cabecas.

“Nunca vi cavalos fazerem isso”, ela diz.

“Foi exatamente o que o cavalarico do dr. Eszes falou quando os
viu fazendo isso”, ri Michael. “Naquele instante, ele decidiu me odiar.
Ele era um homem cheio de 6dio por natureza. Um tragco ao qual eu
seria indiferente se ele, as vezes, ndo descontasse sua frustracao
nos cavalos. Quando o chicote batia no couro deles, eu podia sentir.
A raiva dos cavalos instantaneamente se tornou minha.”

O calor de estar perto dele provoca em Lily mais um calafrio, que
se demora no topo de sua cabeca, como um bando de aranhas se
espalhando por seus cabelos.

“Como era?”, pergunta ela. “Quando o médico trouxe vocé para
ca?”

Ele analisa a pergunta, percebendo a tentativa de distrai-lo. Mas o
prazer que sente no fato de os dois estarem ali, juntos, pode ser
visto em seu rosto e acaba por derrotar a irritacdo empedernida com
o fato de ela estar tentando manipula-lo.

“VYenha”, diz ele, abrindo a porta do estabulo vazio a seu lado.
“Nao podemos ficar de pé a noite toda.”

Lily entra e se senta num canto, as costas contra a parede, seu
corpo se acomodando na palha. Michael escolhe o canto oposto ao
dela, mas nao senta, apenas se agacha. Isso lhe permite olhar tanto
para ela como para as portas dos estabulos.



“Eles me davam tarefas, que eu cumpri nos primeiros dias’,
comeca ele. “Mas logo fiquei com fome, apenas bebericando dos
frascos com sangue Lipizzan. Eu ficava enojado de beber sangue
de animais, especialmente desses garanhdes brancos, que eram o
mais proximo que eu podia imaginar de irmé&os.”

“Vocé nao estava feliz com sua liberdade?”

“‘Eu ndo era livre. Nao ainda. Mas eu adorava cavalgar. Nao
precisei de qualquer aula, ndo que me houvessem oferecido
alguma. O cavalarigo era contra eu cavalgar, mas logo ele tinha
mais medo de mim do que do médico, que ficava sempre na casa
de fazenda, a porta trancada. Em apenas uma semana, 0s papeis
de todos os alojados aqui se inverteram, de modo que eu, que
dormia no menor quarto e tinha a posicdo mais inferior de todas,
podia fazer o que bem quisesse. E 0 que eu mais queria fazer era
me alimentar.”

Ele se ajoelha e vai até ela. Lily ndo se move, apenas pressiona
mais as costas contra a parede. Ha a preocupacido de que o menor
sinal de apreensao possa detonar um ataque, entao ela se
concentra nele, o homem agora ajoelhado a menos de meio metro
dela.

“Quando vocé comegou?”

Ela havia perguntado a mesma coisa a pelo menos uma duzia de
assassinos em série antes, mas, dessa vez, percebe um tom de
intimidade na pergunta, um interesse pessoal completamente
distinto da necessidade de terminar uma avaliacido médica.

“Nunca vou esquecer de, uma noite, cavalgar até Eger e amarrar
o cavalo a uma arvore na praca”, responde ele. “Como meu
garanhdo brilhava na noite! Havia uma escola de musica ali, a
mesma que existe até hoje. Mesmo no frio umido de novembro as
janelas estavam parcialmente abertas, deixando escapar na noite
uma sinfonia de aulas: piano, flauta, violino. E uma voz que cantava
uma aria. Un Moto di Gioia mi Sento, de Mozart. Nao foi a perfeicao
da musica que me comoveu, e sim sua beleza triste, a maneira pela



qual lamentava a brevidade da vida ao mesmo tempo em que
celebrava a alegria de viver. Abriu uma porta em mim. Foi a musica
do meu primeiro assassinato.”

Ele fecha os olhos. Saboreando a lembranca do som, da noite.
Depois, a recordacdo da violéncia faz com que ele reabra os olhos,
mais brilhantes e escuros que um minuto antes.

“Quem?”

“Uma camareira”, responde ele. “Que caminhava ao longo do rio.
Eu a segui, pleno de exaltagao e dogura. Essa era a minha poesia,
eu tinha certeza. A cagada. A expectativa da carne, uma musica em
si. Ela ouviu os passos se aproximando por tras, e eu podia senti-la
estudando suas alternativas — correr, gritar por socorro, enfrentar
seu perseguidor, fosse quem fosse —, mas ela decidiu nao fazer
nada. Depois disso, eu me acostumei com essa inagao, mas, na
ocasido, fiquei surpreso que a garota tenha deixado sua morte
chegar tdo facilmente. Isso me levou a falar com ela. Uma voz
amigavel, perguntando como chegar a praga principal. Nesse
momento, ela se virou. Nao que acreditasse que eu fosse um
visitante perdido, mas porque era assim que havia sido treinada,
como todas as pessoas civilizadas sao treinadas.

“A pele dela. Acho que € minha maior lembranca. A forma como
ela brilhava na luz fraca da lua minguante. O rugido do sangue em
seus membros, como uma cachoeira. Ao falar comigo, ela sorriu,
porque eu também falei com ela — algo sobre uma viagem longa e
a necessidade de encontrar uma pousada para passar a noite —, e
ela pensou que o perigo havia passado. Até fez uma piada, algo
sobre percevejos na estalagem e como eles faziam de vocé seu
café da manha, antes mesmo de vocé tomar o café da manha, e
quando eu ri — quando nos dois rimos —, dei o bote.”

A mao de Michael se ergue na diregao dela. Nao adianta tentar
escapar, entao o corpo de Lily se enrijece ainda mais, uma boneca
de madeira esperando o toque dele.



“‘Ainda ndo havia desenvolvido meus dentes de metal e estava
excitado e desajeitado como um virgem, o que, de certa forma, eu
era”, prossegue. “Basta dizer que as coisas foram mais confusas e
barulhentas do que o ideal. Mas era uma cidade hungara — as
pessoas cuidavam do préprio nariz. Eger fora seguidamente trocada
entre lideres feudais e soldados das cruzadas. Ndo era a primeira
vez que eles ouviam gritos no meio da noite. De qualquer forma, a
garota silenciou assim que comecei a me alimentar com vontade —
a costumeira submissao decorrente do choque, como eu descobriria
depois —, mas podia sentir o medo em seu corpo, como O coragao
disparado de um pardal. Ergui os dentes de sua garganta e falei
com ela. Nem lesz t6bb fajdalom, igérem.”

“O que isso significa?”

“Nao havera mais dor, prometo. Quis dizer que ndo haveria mais
luta, mordidas e dilaceramento, mas, assim que acabei de falar,
percebi o outro sentido de minhas palavras. Nés dois percebemos.
N&o havera mais dor nesta vida. Ela havia carregado um fardo. Eu
podia sentir o gosto dele — as caracteristicas de seu sangue diziam
muito mais coisas do que qualquer sommelier pode ler em uma
safra — e sabia que ela havia sido ferida, magoada. O que nao
significa que estivesse feliz de estar em meus bragos nas margens
encharcadas do Eger-Patak enquanto sua pulsacao desacelerava
até parar. Mas ali havia, creio, certo grau de resignacdo. Como uma
estudante que n&o havia se preparado bem ouvindo que nao teria
de fazer o teste que tanto temia. Nao haveria mais testes, nunca
mais.”

Ele acariciou o rosto dela com a ponta dos dedos.

Fuja, fuja, fuja, dizia a voz interior de Lily. Vocé tem de fugir.

O olhar dele pode ser de tristeza, um arrependimento oculto vindo
a tona. Isso a deixa com a sensacao de que ela pode encontrar uma
brecha para fugir se usar as palavras certas, o tom correto. Mas,
assim que fala, ela percebe seu engano.

“Tem consciéncia de que o que fez foi errado?”, ela pergunta.



Michael retira a mao do rosto dela e agarra um punhado de palha,
gue esmaga lentamente com seus dedos.

“Tao errado quanto torcer o pescoco de uma galinha”, diz ele.
“‘Suas nocbes de certo e errado sao o instrumento de juizes e
religiosos, ferramentas obtusas usadas para construir jaulas. Mas eu
e vocé — nods escolhemos a liberdade, certo?”

Ele se aproxima mais um pouco, € uma nova onda de panico
toma conta dela. Lily abre a boca para tentar impedir o seu avango.

“O que voceé fez?”, pergunta ela. “Quero dizer, depois de terminar.”

“Quando cheguei a casa do doutor, o dia estava quase
amanhecendo, e minha fome ja estava voltando”, conta ele,
sentando-se de novo, perto o bastante para que ela sinta seu halito
morno. “A camareira havia me mostrado nio apenas a vida a minha
frente, mas como me alimentar de sangue humano me tornava
ainda mais forte do que eu ja era. Estava embriagado com a ideia
da minha prépria grandeza. E, como acontece com os bébados, eu
sO queria beber mais.”

“Entdo ela ndo foi a unica aquela noite?”

“Nao. Mas nao tenho qualquer remorso em relagao ao segundo.
Quando coloquei o garanh&o de volta em seu cercado e tomei a
diregao do meu quarto, o cavalarico me barrou. Ele comegou a me
acoitar por ter pego um cavalo sem sua autorizagao. Entao, creio
eu, ele viu o sangue em meu rosto. Tentou fechar a porta, mas eu
também havia ganhado velocidade. Era como se tivesse todo o
tempo do mundo para levantar minha mao, segurar a porta. Tempo
para resolver como iria mata-lo. Teria sido com meus dentes, se nao
soubesse que ele era um imundo ignorante. Entdo segurei a cabeca
dele em minhas maos, como se fosse beija-lo. Em vez disso, parti
sua coluna vertebral. Ele estava morto, mas nao parei. Torci sua
cabeca até arranca-la. Depois atirei longe seu cranio, que ouvi bater
em um tronco de carvalho na escuridao.”

Fuja, fuja, fuja. Saia daqui!



A voz dentro de Lily ndo passa de um murmurio abafado neste
momento.

“Nao foi como eu havia planejado. Mas estava acontecendo”, diz
ele. “O fim de minha breve atuacdo como homem. Eu sabia que o
que acontecesse dali em diante seria minha verdadeira vida.
Caminhei na direcdo da casa do doutor com uma unica palavra se
repetindo em minha mente. Gyilkossag, gyilkossag, gyilkossag.
Assassinato, assassinato, assassinato. Para mim, soava como uma
pergunta, uma resposta e um motivo. A unica palavra da qual eu
precisava. Eszes havia fechado as venezianas das janelas do
térreo, mas foi muito facil quebrar uma delas com meu punho. O
vidro me cortou. Um talho que ia do pulso ao cotovelo. Mas nao
havia dor. A sensagao era a de uma pluma rogando ao longo do
meu braco. No mesmo momento em que eu subia no parapeito da
janela, podia sentir o formigamento da cicatrizagdo, os dois lados do
corte se reunindo. Quando cheguei ao pé da escada e ouvi 0
meédico gritar para sua esposa e seu filho que permanecessem em
seus quartos, o sangue no meu braco ja havia secado.”

“Ele sabia que era vocé.”

“Nao me surpreenderia se ele houvesse passado a noite em claro
esperando que eu aparecesse. O que significa que eu ja devia
contar com o rifle. O doutor estava no alto da escada, a arma
apontada para mim. Usava um camisolao, lembro bem. Que deixava
ver suas canelas cheias de veias azuis, as patelas macias como
ovos cozidos. Disse-lhe para largar o rifle, mas ele respondeu ‘Nao’
ao mesmo tempo em que abaixava o cano, até a arma pender
frouxamente em seus bracos. ‘No chao’, ordenei, e ele novamente
disse ndo, mas se dobrou para colocar o rifle no alto da escada.
Parte de mim queria perguntar, pela ultima vez, qual era o elixir que
ele havia descoberto para vencer a morte. Mas, ao chegar no topo
da escada e olhar nos olhos do doutor, vi, pela primeira vez, que ele
mesmo nao sabia qual era o segredo. Por isso ndo me havia
contado. Utilizara uma combinagao de ingredientes e agora nao se



lembrava exatamente de como era a receita. Eu nao apenas estava
sozinho. Eu era um acidente. ‘Minha esposa. Filho’, sussurrou ele.
Segurei-o com firmeza e cravei os dentes em sua garganta. O
sangue dele, em comparacido ao da camareira, tinha gosto de coisa
velha. O azedume do vinho avinagrado.”

Lily sente o sangue sumir de suas faces e vé que Michael apruma
a cabeca, mostrando ter percebido.

“Sem duvida, a questao da piedade esta agora emergindo em sua
avaliagao”, diz ele. “N&o teria eu ja tirado muitas vidas por uma
noite? Olhando para tras, posso concordar com vocé. Mas é preciso
entender que nem sempre sou 0 que pareco ser. Ha pelo menos
duas versbes de mim mesmo: aquela que conta esses
acontecimentos para vocé agora, e a outra, uma cacofonia
irrefreavel de desejos. O Id, o subconsciente, o demoniaco. O nome
nao faz diferenca. Ele canta sua propria cancdo e segue em frente
até terminar.”

“Foi essa sua persona que matou a familia daquele homem.”

“Muito bem, doutora! Devo contar como foi? A esposa de Eszes
estava na cama. Quando me viu entrar, pingando o sangue de seu
marido, ela suspirou. Era o som do horror que sentia, claro, mas
tinha a mesma carga ofegante da antecipacéao erdtica. Isso fez com
que eu me decidisse. O cavalarico e o médico eu havia apenas
provado, mas eu consumiria a sra. Eszes até ficar saciado. Depois
disso, quase me esqueci do garoto. Encontrei-o escondido atras do
guarda-roupa, em seu quarto. Uma copia cobmica de seu pai, 0s
tragos finos e a boca arrogante. Mas suas lagrimas me atingiram
com o peso da inocéncia. Era minha primeira noite de assassinatos.
Achei que deveria estabelecer excegdes a respeito de quem eu me
alimentaria. Criancas, por exemplo. Agachei-me junto ao menino.
‘Sou seu irmao’, disse, saindo do quarto, empurrando o corpo do pai
dele para o lado a fim de abrir caminho para descer as escadas e
chegar até a porta da frente, a luz do amanhecer. Tudo isso antes



de mudar de ideia e voltar. Se serve para melhorar seu juizo, saiba
que agi com rapidez.”

Ele faz uma pausa, e Lily percebe que os cavalos estavam tao
hipnotizados pela voz dele quanto ela. Os animais aguardam que
ele prossiga, e, ainda que a histéria a tenha assustado — ainda
mais que muitos dos acontecimentos narrados tenham se passado
aqui —, ela aguarda também.

Michael ndo se move. Ela abre os labios para falar, mas ele ergue
a mao. Um olhar estranhamente alerta modifica seus tracos de tal
forma que ele parece uma pessoa totalmente diferente. Ou algo que
Nao uma pessoa.

Ele se aproxima dela engatinhando e para quando seus labios
estdo a poucos centimetros da orelha dela.

“Ha alguma coisa la fora”, sussurra ele.

Ela presta atencao, mas somente a expectativa do que ele dira ou
fara a seguir soa em sua cabeca.

“Nao se mova’, exige ele.

Ele ndo a toca, mas ela sabe que ele o fara, e esse pensamento,
em vez de assusta-la, faz com que seja levada por pesadas
camadas de sono. No inicio, ha resisténcia — ninguém sabe que ela
esta aqui, ela nunca mais vai abrir os olhos se os fechar agora —,
mas a sensacado € mais forte. A escuriddo cai sobre ela como
paredes de um tunel que desabam.

“Boa noite, Lily”, diz, beijando seu rosto.

Ha apenas o relinchar solitario do cavalo no estabulo ao lado
daquele onde eles estao, um som que ela percebe como um alerta,
depois mais nada.
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CAPITULO 15

Ela sonha com sangue.

Um close-up de algo sendo diligentemente cortado. Nao €
possivel nem piscar, quanto mais desviar o olhar. Algo que um dia
esteve vivo esta sendo cortado em pedagos, mas ela esta proxima
demais para identificar seu tamanho ou sua espécie. A lamina se
move ali em um borrao de carne prateado.

O sonho é tao vivido que se apresenta ndo como sonho, mas
como memoria recuperada. E sua propria mio que segura a faca.
Nao a Henckel de sua cozinha em Manhattan, mas aquela que sua
mae usava para esfolar e fatiar os animais que cagava no tempo em
que elas viveram no chalé no Alasca. Teria ela ensinado Lily a fazer
a mesma coisa, mostrado onde enfiar a lamina, qual a pressao
necessaria para separar o couro da carne? E o tipo de coisa que
faria, dar a sua filha o conhecimento para sobreviver apenas com o
que pudesse ser abatido na floresta com um rifle Remington de
pequeno calibre.

Ela esta esfolando um animal, mas ndo consegue se afastar o
suficiente para ver qual é. Algo a impede de ver integralmente o que
estd exposto a sua frente, como se sua mente se recusasse,
admitindo apenas informacgao suficiente para completar a etapa
seguinte, e a proxima.

Ha um instante de escuriddo em que Lily deixa a faca cair — € o
que deve ter acontecido, pois a faca ndo esta mais em suas méaos
—, € agora segura um pedaco de pano.

O tecido esta encharcado de sangue, devido aos seus esforgos
para limpar a sujeira espalhada pelo animal. Lily fica tentando limpar
tudo, mas apenas consegue espalhar mais a lambanca. O que a
perturba ainda mais que o sangue: ela precisa fazer isso sumir. Sua
mae |he ensinou algo que nunca se ensinaria a uma crianga, e



agora ela quer se livrar disso. O que s6 pode ser feito se ela limpar
todo aquele sangue.

Se é so isso, por que vocé tem tanto medo?, pergunta a voz
interior de Lily, alcangando-a mesmo aqui, em seu subconsciente.
Por que vocé quer tanto acordar que comecgou a berrar?

E entdo ela acorda. Aos berros.

Ela estda na cama de seu quarto de hotel, deitada por cima dos
lencdis, sentindo um frio que a cobre como uma lapide de pedra.
Amanheceu: ha uma fresta cinzenta por entre as cortinas fechadas.
Suas pernas ndo respondem de imediato a seu desejo de rolar o
corpo e se levantar; entdao, em vez disso, ela ergue a cabeca.

A faca, observa sua voz interior. Onde esta a faca?

Ela procura com o olhar e a encontra, ainda no saco plastico
manchado de sangue, parcialmente enfiado sob o travesseiro a seu
lado. Ele deve té-la carregado do estabulo até o quarto, colocando-a
na cama e deixando-a ali enquanto sonhava.

Lily lava a faca na pia do banheiro, embrulha-a em uma toalha de
rosto e a guarda em sua mochila. Depois, abre as cortinas para
olhar o jardim, a campina e o bosque por onde andou na noite
passada. E muito cedo, de modo que o sol ainda n3o dispersou a
névoa junto ao chao. Ela esta prestes a se afastar da janela quando
percebe que a névoa ndo € a unica coisa que se move pela
campina.

Um dos garanhdes para e olha para ela da borda da floresta, seu
corpo mais branco que a neblina, fazendo com que ele pareca feito
de nuvens. E o Lipizzan que estava na cocheira perto dela e de
Michael, aquele que havia prestado atengcao na histéria e relinchado
ao ouvir o som de passos se aproximando.

Outro cavalo aparece, depois outros. Logo ha seis parados ali.

Havia sete no estabulo, diz sua voz interior. Onde esta o outro?
Aquele que vocé acariciou?

Algo proximo ao panico toma conta de Lily.



Foi ele, pensa ela, e logo tem certeza sobre isso. Foi assim que
ele escapou. Ele pegou o sétimo cavalo.

Na recepcao do hotel ha dois policiais. Um se comunica pelo radio
e o outro olha pela porta, como se mal pudesse esperar para
retomar uma atividade externa da qual sente muita falta ficando aqui
dentro. Ao se aproximar do funcionario na recepcao, Lily ordena a si
propria que fique calma. Ao mesmo tempo, é ébvio que aconteceu
algo sério, e fingir que n&do havia notado nada s6 vai chamar
atencao para si.

“‘Esta tudo bem?”, pergunta ela, enquanto assina o recibo do
cartao de crédito.

“Temo dizer que houve um assassinato”, responde ele em
linguagem formal, o ‘temo que’, um maneirismo que acaba
carregando seu sentido literal, pois o homem parece
verdadeiramente perturbado. E, ao ver isso nele, Lily também sente
medo.

“Meu Deus. Sabe quem morreu?”

“Unm homem que trabalhava nos estabulos”, responde o
funcionario. Imediatamente, Lily pensa no homem que falou com ela
ontem, aquele com o rosto cheio de capilares estourados.

“Soltaram os cavalos”, diz Lily, sentindo que precisa falar algo,
mas pensando em Michael, se ele ainda estaria proximo.

O recepcionista a olha de maneira estranha e esta prestes a
perguntar algo, quando um dos policiais 0 chama.

Lily sabe que, se n&o sair agora, nao saira mais. Ela escapole de
fininho pela porta da frente e caminha na direcdo dos estabulos. Ali
ha mais policiais. Um camburao, trés carros, uma ambulancia, todos
com as luzes de sinalizacdo piscando sem parar. Ao passar, ela vé
um grupo de policiais no bosque, a seus pés um corpo coberto por
um lencol.

Quando um deles olha na direcéo de Lily, ela desvia o olhar para a
estrada. Imagina que vao chama-la de volta, mas consegue
alcancar a estrada sem qualquer interrupgao e encontra o ponto de



Onibus onde havia sido deixada na véspera. Ela ouve o veiculo se
aproximar da curva antes de vé-lo e, um segundo antes que ele
apareca, pega a faca embrulhada na toalha e a enterra bem no
fundo de uma lata de lixo repleta de bitucas de cigarro.
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CAPITULO 16

A noite, ao jantar em seu hotel com vista para o rio e o Parlamento
de Budapeste, Lily se surpreende ao devorar um enorme prato de
ganso assado com batatas. Mesmo depois de acabar, ela continua
esfomeada. Desde que conheceu Michael, ela com frequéncia se
sente assim. Nao um simples apetite saudavel, mas uma dor, débil e
constante, dentro dela.

Vocé nem sabe o que é isso, hdo é mesmo?, provoca sua voz
interior. Vocé n&o esta com fome. Esta com teséo.

Em vez de voltar logo para o quarto, ela toma um assento no bar
do hotel e pede uma vodca ténica. Uma espécie de comemoracgao.
Ela deixou sua vida para tras para vir a Europa sozinha e aprendeu
mais do que gostaria sobre um paciente extraordinario. Isso quase a
matou, mas conseguiu escapar. Ela nao vai perder tempo, nao vai
cometer o mesmo erro duas vezes. Ha apenas esta noite pela frente
na segurancga quatro estrelas do Hilton; amanha voltara para casa. A
faca ja nao existe mais. Michael ndo tem mais poder sobre ela. Até
que ele seja pego, soO precisa cuidar de sua propria vida e esperar.

O drinque chega, e o alcool aquece seu corpo, causando um
formigamento ensolarado em seu peito e ao longo de seus bracos.
Todo o seu corpo aticado pelo desejo.

“Sangue de Touro.”

Um homem se sentou a dois bancos dela. Ele usa terno, a gravata
afrouxada, uma barba de fim de dia comecando a despontar ao
longo de seu queixo. Seus olhos de um azul palido, como os de um
husky siberiano.

“Como?”

“O vinho.” Ele aponta a enorme garrafa emborcada na ponta do
balcdo. “Eles chamam de Sangue de Touro.”

“D4 forca. E essa a ideia?”



“Nao forgca. Coragem. Até a ressaca, claro.” Ele sorri, deixando
que ela veja seus dentes. Perfeitos, exceto por um pequeno
quebradinho na frente, o que os torna ainda mais perfeitos. “Meu
nome de nerd € Calvin. Mas estou tentando bancar o descolado,
entdo sou Cal.”

“Ellen”, retruca Lily.

“‘Bem, Ellen. Um compatriota americano pode l|he pagar um
drinque em troca de dez minutos de conversa?”

Lily observa a auséncia de alianca na méo dele. E ainda mais que
isso. As covinhas que surgem quando ele sorri, o tom rosado de
seus labios. Algo em sua compleicdo sugere que sua boa forma se
deve a algum esporte de contato, mais do que a exercicios na
academia. Uma arte marcial, ou talvez boxe. O lado racional de Lily
admite que ele € bonitao.

Errado, sua voz interior a corrige. O ‘4o’ dele ndo se resume ao
bonito.

Ela tira o celular do bolso, encontra o aplicativo de timer e liga.

“Dez minutos”, diz ela. “Comecando agora.”

“Ok. Bem, vejamos. Estou no ramo de venda de equipamentos
medicos. Mostrando aparelhos de ressonancia magnética e
tomografia para que os rincées da Europa abandonem a sangria e a
bruxaria. Nao € a maneira mais excitante de ganhar a vida, mas,
pode acreditar, eu acho interessante. E encontro todo tipo de
pessoa. O que me leva de volta a vocé. O que a traz a Budapeste?”

“Apenas turismo. Absorvendo a historia do lugar.”

“Esta meio fora de temporada para isso. Talvez vocé nio tenha
percebido o frio da porra que esta fazendo?”

“Eu percebi os precos baixos.”

“Goulash com cinquenta por cento de desconto”, diz ele,
balancando a cabeca em concordancia. “Imbativel.”

Eles falam sobre coisas da terra natal, que universidade
frequentaram, um debate sobre a arquitetura de Chicago contra a de
Nova York. E, no instante em que Lily chega a conclusdo de que



gosta da maneira como aquele homem fala, da mesma maneira que
sua aparéncia a agrada, o timer do celular apita.

“Acabou o tempo”, diz ele. “Consigo mais dez minutos se pagar
outra rodada?”

Algo mais potente que o alcool deixa Lily alvorogada. Olha para as
maos dele, ao mesmo tempo grandes e proporcionais. Ela as
imagina esmurrando um saco de pancada. Ela as vé tocando nela.

“Vocé gostaria de ir até o meu quarto?”, pergunta ela. Lily ndo tem
a menor ideia de onde vem isso, mas, agora que ja fez a pergunta,
Nao consegue pensar em outra coisa, sentir outra coisa.

Ele sorri, mostrando, mais uma vez, o dente lascado. “Quer saber,
Ellen? Gostaria muito.”

Ela o deixa entrar na frente, para depois fechar a porta e beija-lo no
corredor estreito. O gosto dele é tdo bom quanto ela havia
imaginado. E agora as méaos dele deslizam por suas costas, uma
segurando-a com firmeza contra o corpo dele, a outra escorregando
para a sua bunda.

Em vez da cama, ele a conduz até a poltrona no canto, tira a
roupa dela, depois deixa que Lily faca o mesmo com ele. A poltrona
€ tao baixa que, quando ele se senta, sua boca fica no mesmo nivel
da barriga dela. E por onde ele comeca. Sua lingua vai descendo,
firme e quente.

“Venha aqui”, ele diz quando ela finalmente se afasta. Com as
maos em seus quadris estreitos, coloca-a sobre ele. “Assim. Isso.
Assim.”

Ela pensa em Michael enquanto cavalga o homem na poltrona. As
maos dela cobrem o rosto dele. Com os dedos, ela esculpe Michael,
e, quando sente que € ele que esta ali, ndo pode mais resistir. Ela o
toma por completo.

No fim, Lily tem sede.



Os dois estdo nus na cama, o suor de seus corpos comecando a
esfriar. Nao € agua o que ela quer, € mais vodca.

“Volto em um segundo”, diz para Cal.

Ela veste a camiseta e as calcas e vai até o bar. No caminho,
capta seu reflexo em um dos espelhos do corredor, com as faces
afogueadas. Ela se parece com Lily Dominick, mas ndo com ela
mesma. Uma atriz cuja performance acabou com todos os seus
pudores, tornando-a imediatamente maliciosa e irresponsavel.

Essa ndo é uma atriz, contra-ataca sua voz interior. E vocé.

No bar, ela pede duas vodcas, que leva para o quarto. A porta se
fecha atras dela. E quando percebe que as luzes estdo apagadas.
Ela tem certeza de que estavam acesas quando desceu.

“Cal?”

Lily atravessa o pequeno corredor e chega ao espago mais amplo
do quarto. Hd& um odor que nao estava ali antes. Um leve
almiscarado de couro de cavalo.

O abajur da cabeceira se acende. Duas coisas se revelam a Lily
naquele instante.

A primeira € Michael, os labios com um contorno de sangue. A
segunda é Cal, espalhado na cama, a boca travada em um grito
mudo.

Lily tem uma ansia de vémito. E o que a impede de emitir seu
proprio grito.

“Posso?”, pergunta Michael. Seu queixo aponta para o copo que
ela tem na mao direita. “Seu amigo n&o vai precisar.”

Ele pega o copo da mao dela, dando um longo gole e passando a
lingua nos labios ao acabar.

Lily agora esta trémula, abandonada pela atriz maliciosa e
irresponsavel. Sentindo-se enojada pelo cadaver na cama e
apavorada com o assassino, ali no quarto, ao alcance de seu braco.
Mais do que qualquer coisa, 0 que revira seu estdbmago € o fato de
ter imaginado que era com Michael que havia transado, que era o
corpo dele que a havia penetrado.



“VYocé o matou!”

“Vocé precisa ser mais cuidadosa.”

“Cuidadosa?”

“Ele era um deles.”

Lily tira os olhos do cadaver. “Vocé esta enganado”, diz ela. “Vocé
€ completamente louco.”

“Ele ia cortar sua garganta.” Curvando-se, Michael pega um
canivete do bolso do paleté do homem. Pressiona, e a lamina salta.

Lily da dois passos para tras e coloca seu copo sobre a mesa. Ha
pouquissimo tempo ela se sentiu flutuando, um novo poder brotando
dentro de si. Agora, ndo consegue parar de tremer.

“Acabou’”, ela diz. “Estou voltando para casa.”

“Nao, ndo esta.”

“Por qué? Vocé néao vai permitir?”

“Porque vocé esta a meio caminho de descobrir uma verdade
surpreendente.”

Lily tem a sensacgao de que vai desmaiar. Mas continua firme.

“WYocé ndo veio até aqui por causa da faca. Esse é o motivo
racional que apresenta para si propria, mas ndo € o motivo
verdadeiro. Vocé tem a esperanca de que, se conseguir algumas
respostas para suas lacunas interiores, sera capaz de se ver por
inteira pela primeira vez na vida. Para saber se isso vai acontecer,
VOCE precisa que eu conte sobre sua mae, aquilo que sé eu posso
comunicar a vocé. E eu o farei, Lily. Prometo que farei. Mas, antes,
vocé precisa entender quem eu sou.”

As palavras dele a enfraqguecem e reanimam ao mesmo tempo. A
mesma sensacao que teve quando ele percebeu sua auséncia
interior, no momento em que ela estava diante dele nos estabulos
em Szilvasvarad. Como vocé se conforma com sua incapacidade de
amar? A desorientagdo que surge ao ouvir algo sobre vocé, a maior
verdade possivel, que até aquele momento havia sido mantida
oculta.

“O que devo fazer?”, pergunta ela.



“Cair fora daqui.” Michael termina sua bebida e coloca o copo no
travesseiro, junto a cabegca do homem morto. Ela vé o copo rolar
suavemente até a orelha dele. “Antes que descubram o que vocé
fez.”

“Mas eu ngo fiz nada! Vocé...”

“E o seu quarto. E a sua imagem nas cameras do bar. E vocé.
Porgue eu nunca estive aqui.”

O unico desejo de Lily é desaparecer, mas ela ndo sabe como.
“Para onde ir?”

Michael esfrega os olhos como se estivesse profundamente
exausto, mas, ao afastar os dedos, ela percebe os restos de sangue
que ele tentou apagar dos cilios.

“Deixei um endereco em sua bolsa”, diz ele. “La vocé encontrara
um homem. Seu nome é Eric Green. Ele vai acabar com as
suspeitas que vocé ainda tem sobre mim.”

Vai contra o bom senso — ela tem consciéncia disso, e como tal
cataloga isso em sua mente —, mas, por tras de seu impulso de
fugir, ha o desejo de abraga-lo. Entédo ele fala de novo, e ela
percebe o brilho em sua boca.

“Nao me decepcione, Lily. Estamos trilhando um caminho e nao
podemos sair dele, ou perderemos tudo. Fagca como eu digo. Va
agora’, repete ele, os dentes de metal reluzindo. “Va!”
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Ela veio até aqui para recuperar algo de sua mae. E tio valioso para
ela que nem a ameacga de morte a fez desistir, nem os encontros
com um assassino, nem a voz interior constantemente lembrando-a
do quéo idiota ela esta sendo. Mas s6 a compulsdo basta para
explicar o fato de ela ter tomado essas decisdes?

O que “mae” significa para Lily?

E uma pergunta tipica da dra. Lily. Uma que ela faz a si propria.

Ela se lembra do cabelo de sua m&e. Mais exatamente, Lily se
lembra de sua mae escovando os cabelos, os longos movimentos
que costumava fazer a noite, sem se importar com a moradia
miseravel onde se encontravam, nem com o fato de ndo haver
ninguém para vé-las despenteadas.

Ela se lembra da cantoria. As cancOes deviam ser inventadas,
porque Lily nunca ouviu nada no radio que pudesse conectar as
melodias que sua mae cantarolava. Baladas, cantigas de roda e de
ninar. Musicas nas quais Lily encontrava conforto, mas também algo
inquietante, como se a voz de sua mae fornecesse a trilha sonora
de seus sonhos, que invariavelmente tomavam rumos
inesperadamente assustadores.

Ela se lembra de que a mae era péssima na cozinha.

Podem ter pesado as limitacbes de viver sempre em movimento,
arrumando o que fosse possivel em lojas de conveniéncia e paradas
de caminhoneiros, depois o0s enlatados e a carne de alce
malpassada que as sustentavam no chalé. O corpo de Lily se
arrepia s6 de pensar nas coisas que sua mae a fazia comer. As
sopas fumegantes, sempre temperadas demais, com 6leo demais e
sabores que a faziam pensar em cogumelos esquisitos e pinhas. E
os chas. Infusdes caseiras as quais se adicionavam sementes de



anis e canfora, além de outros pds e plantas que faziam o nariz de
Lily arder.

“‘Beba”, dizia sua mae, sem obriga-la, mas sem deixar que ela
largasse a xicara cheia. “E bom para vocé, docura.”

“Isso arde.”

“Significa que esta fazendo o que deveria fazer.”

“E o0 que isso deveria fazer?”

Lily se lembra dos bragcos de sua mae puxando-a para per-to, o
cheiro de fuligem do suéter dela, a pele morna de seu pescogo
sardento.

Comparada a Budapeste, Genebra é uma cidade perfeitamente
organizada, de belas pracas e prédios baixos de fachadas
identicamente sébrias. A Europa sem os velhos buracos de bala nos
tijolos.

Quai du Mont-Blanc, 11. Genebra. Green.

Esse € o endereco escrito no papel que Michael havia deixado em
sua mochila. Ao qual ela nao precisava ir, mas que, teme, poderia
ser punida por ele, ou coisa pior, se ndo fosse. O medo que sente
dele, no entanto, ndo € a razao primordial de sua viagem até a
Suica. Lily sabe que ele esta certo: se deseja aprender o que ele
tem a ensinar sobre ela mesma, € preciso permanecer no caminho.

Antes de percorrer a curta distancia entre o Hotel L'Angleterre e o
endereco, ela decide mudar sua aparéncia. Ha uma emocgao
inegavel em usar a tesoura que comprou na farmacia para
transformar seu chanel curto em um arrepiado corte punk. Ela ainda
liga para a recepcao e pede que mandem alguém comprar um
casaco de gola alta, maquiagem, 6culos escuros. Seu objetivo é
desencorajar sua identificagcdo pelo Parca Preta, pela policia ou por
qualquer outra pessoa, mas a verdade € que ha um prazer em
alterar sua aparéncia, que nada tem a ver com essas preocupacoes
de ordem pratica. Ha um poder em mudar a si préopria que Lily sente
atravessa-la, como o arrepio inicial de uma febre.



Ela chega ao numero 11 do Quai du Mont-Blanc por uma ruazinha
estreita. No prédio, aperta o botdo de GREEN — 606 no interfone.

“Sim?” A voz de um homem idoso chia pelo microfone.

“Meu nome € Lily Dominick. Vim falar com vocé sobre Michael
Eszes.”

“Esses nomes ndo me dizem nada.”

“E um homem que nunca envelhece? Isso lhe diz algo?”

Ha uma pausa tdo longa que Lily tem certeza de que ele vai
simplesmente desligar e larga-la ali.

Mas entdo soa o zumbido da porta, que ela abre para comecar a
subir as escadas até o sexto andar.

Ela bate, mas leva algum tempo até que o homem do outro lado
da porta destranque tudo. Quando ele finalmente abre, examina Lily
da cabeca aos pés e olha para tras dela, a fim de ter certeza de que
esta sozinha antes de permitir sua entrada.

“Entre”, diz ele. “Sente-se.”

Nao é facil. O apartamento inteiro esta tomado por pilhas de
cadernos, documentos, ficharios, arquivos. Ha uma série de
caminhos que levam da porta a cozinha, ao banheiro, a uma
escrivaninha. Green tem a mesma altura de Lily, de modo que,
quando ele se move por entre as torres de materiais impressos, €ela
vé€ uma criang¢a tentando destrinchar um labirinto.

Ele se acomoda no brago de uma poltrona, e Lily encontra um
banquinho sobre o qual repousa uma pilha de revistas velhas. Ela
as coloca no chao e se senta.

Green a observa atentamente por tras de 6culos que necessitam
urgentemente de uma limpeza. “Quem a mandou aqui?”

“‘Eu Ihe disse o0 nome.”

“Para quem vocé trabalha?”

“Para ninguém. Sou uma psiquiatra especializada em crimes, com
um cliente ndo identificado que fugiu do local onde estava retido.
Por razdes que so ele pode explicar, ele me direcionou até aqui.”

Green se recosta, e a poltrona range. “O que ele fez?”



“Como assim?”

“Se estava em um estabelecimento psiquiatrico para criminosos,
imagino que ele tenha cometido um crime.”

“Uma agressao.”

“Detalhes, por favor.”

“Ele arrancou fora as orelhas de um homem.”

“Alguém que ele conhecia?”

“Um estranho.”

Green vasculha sua escrivaninha com o olhar e, ao encontrar uma
caneca manchada de café, toma um gole da borra.

“Yocé sabe quem eu sou, dra. Dominick? Sabe qual é meu
trabalho?”

“Nao.”

“Sou um investigador criminal. Especializado. Em jargao
jornalistico, sou um cacador de nazistas.”

Lily cruza os bragos. Descruza. “Nao entendo muito bem por que
estou aqui’, diz.

“Eu entendo”, retruca o homem. “Aquele que mandou vocé aqui
quer que eu Ihe mostre algo.”

“E vocé vai mostrar?”

Ele reflete por alguns instantes antes de se levantar. “Creio que
vocé estara mais segura se eu mostrar do que se eu nao mostrar.
De qualquer modo, espero que avalie bem o perigo em que se
encontra. Para nao falar do perigo em que vocé me coloca pelo fato
de ter vindo até aqui.”

“Sinto muito. Nao pensei...”

Green ergue a mao para interrompé-la. Ele abre as gavetas de um
dos arquivos junto a janela, atras dela, tirando o que parecem
albuns de fotografias. Pousa um nos joelhos de Lily.

“A melhor parte da minha vida foi passada encontrando
criminosos de guerra e levando-os a julgamento”, diz ele, fazendo
um gesto amplo pelo apartamento a fim de mostrar as provas fisicas
de seu oficio. “Quase todos os homens e mulheres que



identificamos foram capturados e encarcerados, ou morreram de
causas naturais. Um deles, no entanto, continua livre e € um
mistério para mim.”

“Porque vocé ainda nao o encontrou?”

“Nao exatamente”, diz ele, fazendo uma pausa, como se
buscasse as palavras exatas. “Porque eu ndo sei o que ele é.”

Green abre o album sobre os joelhos de Lily em uma pagina
marcada mais ou menos em um quarto do conteudo. Ha uma foto
colada ao papel, levemente fora de foco e com pouca luz, como se
houvesse sido tirada as pressas. Um grupo de homens de
sobretudo e casacos de tweed, a maioria fumando, todos sérios,
ladeados por uma dupla de oficiais alemaes de uniforme, no total
uma duzia de pessoas. Os homens estido dispostos em duas fileiras,
e nenhum deles parece satisfeito em ser fotografado. A sala em que
estao nao tem praticamente nada, apenas alguns mapas na parede,
e, por uma janela lateral, é possivel ver o pinaculo de uma igreja.

“O que é isso?”, pergunta Lily.

“A Unica fotografia conhecida de uma unidade especial reunida
em Leipzig, em abril de 1942. O avanco alem&o havia desacelerado,
e os Aliados, pela primeira vez, viam oportunidades reais para um
contra-ataque. Uma das respostas de Berlim foi a adogcao de
abordagens heterodoxas. Sabotadores, o bombardeio de alvos nao
militares. E esses homens na foto. Homens que nao foram
recrutados nas tropas existentes. Em vez disso, vinham de prisdes,
hospicios. Receberam treinamento linguistico conforme a
necessidade — francés na maior parte das vezes, ainda que alguns
devessem se dirigir a solo inglés — e foram postos em agao.”

“Qual era a tarefa deles?”

“Desmoralizacdo. Em alguns casos, eles receberam a missao de
assassinar determinadas pessoas, mas outros eram deixados ao
sabor de seus proprios instintos. O servigo deles era dar outro rosto
ao poder nazista. Ndo apenas o poderio militar superior,



comprovado por seus tanques e exércitos, mas a capacidade de
atingir inocentes em suas proprias casas.”

Enquanto ele fala, Lily percebe que Green é consideravelmente
mais velho do que inicialmente pensou. Ela havia calculado uns
setenta, mas agora acrescentaria outra década. E, além das rugas,
pode ver raiva nele. Algo sombrio que se ergue por tras das lentes
borradas de seus oculos.

“E qual é a relacdo entre isso e o homem que me enviou até
aqui?”

Green toca na foto. Lily olha de novo, observando atentamente. E
entdo o vé. Michael. De pé, na segunda fileira, o rosto um pouco
virado.

“Lembra ele”, diz Lily. “Mas nao € possivel. Essa fotografia foi
tirada ha mais de setenta anos. No entanto, o homem que eu
conheco... tem exatamente a mesma aparéncia.”

“Continue olhando.”

Lily vira a pagina e encontra outras trés fotos. Todas tiradas com
uma teleobjetiva, ou seja, as imagens nao sao muito nitidas. Mas
todas se parecem com ele. Saindo de um edificio comercial,
entrando no metr6 em Paris, caminhando por uma rua lotada de
Toquio. A julgar pelos carros e celulares, as ultimas fotos haviam
sido tiradas ha poucos anos.

“Franz Bachmeier. Esse era seu nome quando ele se alistou”, diz
Green. “Claro que o nome n&o significa nada, considerando a
quantidade deles que foi usada durante sua vida. Eu e meus
colegas estamos ha algum tempo em seu encalc¢o.”

“Bachmeier”, repete Lily, testando o nome para si propria. “Vocé
sabe o que aconteceu com ele durante a guerra?”

“Pensavamos que havia sido deslocado para a Polénia. Mas, logo
depois, seus registros desaparecem.”

“Entéo ele deve ter sido morto. E essas outras fotos — s&o outra
pessoa. Tém de ser.”



“Nao. Ha provas de que ele foi preso logo depois de a guerra
estourar. Ele aproveitou a oportunidade de ficar livre quando ela se
apresentou. E entdo fez o que melhor sabe fazer: desapareceu.”

“Vocé diz que ele esteve na prisao. Por qual crime?”

“O que vocé acha, doutora?”, pergunta Green, fechando o album
e erguendo-o0 em seus bracos.

“Assassinato?”, ela arrisca, e ele assente com um sinal de cabeca
para depois recolocar o album no arquivo do qual o retirou. Ele
mantém certa distancia de Lily, a luz palida que vem da janela o
fazendo parecer mais fora de foco que o homem das fotos.

“Fiz o que ele queria que eu fizesse”, diz ele. “E agora me
pergunto o porqué.”

“Nao tenho resposta para isso. Ele obviamente teve um bocado
de trabalho para sustentar a histoéria em que esta tentando me
enredar. Parte desse trabalho passa por cometer crimes horriveis.
Mas as pessoas nao vivem duzentos anos, sr. Green.”

Ele passa os dedos pelos tufos brancos do que resta de seus
cabelos, um tique que pode ter sido necessario quando ele era
jovem, mas que agora parece apenas uma maneira esquisita de
cocar o couro cabeludo.

“Os nazistas arregimentaram os melhores cientistas da época
para fazer experiéncias que nao seriam permitidas antes”, conta
Green. “Muitas eram obscenas. A busca do sobrenatural.
Imortalidade. Talvez com esse homem eles tenham tido sucesso,
mas nao perceberam isso antes de ele escapar de suas garras.”

“Nao duvido de sua autoridade na sua especialidade, sr. Green.
Mas minha experiéncia aponta uma explicacdo bem mais plausivel.
O homem que conheci € uma pessoa extremamente perturbada que
construiu um mundo, um cenario elaborado, no qual encaixar sua
mitologia pessoal. Pelo que imagino, ele pagou vocé — ou talvez o
tenha ameacado — para me mostrar essas fotos adulteradas, a fim
de sustentar sua fabula. Ele € um homem extraordinario, sem
duvida. Mas nao pode ser o que diz que &.”



Green esta tao imodvel que Lily chega a pensar que a mente dele
se desligou. De repente, ele da um unico passo na diregao dela e
para, como se nao suportasse seu cheiro.

“Isso ndo € um trote, dra. Dominick. Vou desculpar a sua fala
ofensiva pelo fato de que esta lutando para aceitar aquilo que esta
bem debaixo do seu nariz. Mas, mesmo que eu n&ao possa explicar o
que €& Bachmeier, sei que ele existe, assim como sei que o mal
existe. Preciso mostrar a vocé provas da existéncia desse ultimo
também?” Com os dois bragcos, ele aponta todas as pilhas de
arquivos e papéis.

“Nao quis ofender. Mas vocé tem de...”

“Gostaria que vocé fosse embora, por favor.”

Ele ja esta a caminho da porta, destrancando as travas e
correntes. Lily o segue, e, quando a abertura da porta é suficiente
para ela passar, ele pede, com um gesto, que ela saia.

“Eu realmente sinto muito”, diz ela.

“Talvez sim. Talvez ndo. Mas acho que, em breve, sentira.”

No caminho de volta ao hotel, ela se sente perturbada e irritada.
Com Michael, mas, principalmente, consigo mesma. Isso a distrai
tanto que Lily demora alguns minutos para perceber o recepcionista
correndo atras dela no vestibulo.

“Dra. Dominick?”

“Sim?”

“Uma mensagem para a senhora.”

Ele entrega a Lily um envelope pequeno, em branco, e vai
embora. Ela abre. Dentro ha um cartdo, com uma unica palavra, em
uma caligrafia que ela ja conhece melhor que a sua propria.

Diodati
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CAPITULO 18

Ela se lembra do nome do prefacio de Frankenstein. A villa as
margens do lago Genebra, onde Mary Shelley teve a ideia para o
romance que a tornaria famosa.

Reanimada por uma ducha quente, Lily se acomoda no banco
traseiro de um taxi em frente ao Hotel L’Angleterre, com um dominio
renovado da racionalidade. Ela se lembra de ter lido uma
reportagem sobre como todos no mundo tém um doppelgénger,
resultado ndo de um mecanismo sinistro, mas simplesmente das
variacdes limitadas que podem ser aplicadas aos rostos e formas
humanos. Ela tenta se convencer de que as fotos de Green
demonstram apenas que algumas pessoas podem parecer iguais se
forem captadas pelo angulo correto.

Vocé nao acredita nisso, ralha sua voz interior. Era ele. Vocé sabe
porque viu a si propria no rosto dele.

O taxista pergunta, em francés, para onde ela quer ir.

“Para a Villa Diodati”, responde ela.

E uma corrida curta. O que deveria levar uma hora, talvez mais, no
verdo sombrio de 1816, quando os Shelley passaram uma
temporada ali, exige hoje apenas quinze minutos de carro. Lily pede
que o motorista espere por ela, e ele se acomoda no pequeno
estacionamento junto ao portao da villa.

Ela caminha pela estradinha ladeada por arbustos e arvores
cuidadosamente plantados de modo a ocultar as mansbes e
consulados do outro lado. Lily reconhece o imével antes mesmo de
confirmar o endereco no pilar de pedra: Diodati, 9. Sua busca na
internet Ihe informou que o local foi transformado em um condominio
de apartamentos e que os visitantes nao podiam passar do meio-fio,
mas, para Lily, basta estar aqui e ver por si mesma. Basta para qué?
Para entender como alguém como Michael se imaginou sendo.



Estar em um lugar onde outros estiveram antes de vocé, um lugar
onde a historia foi feita, inserindo-se em uma conexdo direta com
essa historia. Mary, seu marido poeta Percy, a protocelebridade
lorde Byron estiveram aqui. Onde ela esta agora.

Ha um declive gramado junto ao imodvel, onde um solitario banco
de pedra encara o lago. Lily desce até la por uma trilha gasta, que
pode ter sido a mesma que Mary usava para chegar até o lago,
exceto que hoje a trilha é cortada por cercas e sebes de outras
propriedades. Ela vislumbra as aguas agitadas do lago Leman
atraves dos galhos nus, mas nao consegue chegar até la.

Quando ela se vira para voltar, ele esta ali, sentado no banco de
pedra. Olhando n&o para a villa ou para o lago, mas para ela.

Lily anda o mais devagar que pode até ele, demorando-se na
esperanca de que alguém — um turista, um jardineiro, o taxista —
se junte a eles, mas eles continuam sos.

“Sente-se comigo, Lily.”

“E se eu me recusar?”

“Por que vocé o faria?”

“Vocé é um fugitivo. Um criminoso violento. Psicético. Eis trés
motivos.”

“Agora pense nas razdes de vocé estar aqui. Se vocé for honesta,
vera que elas nao tém a ver com minhas ameagas — nao mais. De
qualquer modo, uma rejeicdo provocaria minha ira, e vocé ja viu o
resultado disso.”

Ele da um tapinha no lugar a seu lado no banco. Lily se senta, a
pedra dura sob suas coxas.

“Green me mostrou as fotos”, diz ela. “Elas ndo provam nada.”

“Vocé esta escutando o que diz?”

Sim, Lily escuta o que diz. E é o som dos ultimos esfor¢os de sua
mente na luta contra o que ela sente. Contra o que ela sabe.

Ele fecha sua mao sobre a dela. O toque dele € morno, transmite
o zumbido de sua energia, um tilintar de contrabaixo. Ela né&o
consegue retirar a mao. Nao que ela tente.



“Como vocé conheceu minha mae?”

“Estamos quase 4. Antes dela — minha unica esposa — tenho de
falar do meu primeiro amor.”

Ele aperta a mao dela com mais forca, o que a faz relaxar,
puxando-a para as palavras dele, como uma corrente maritima.

“No instante em que vi Mary Shelley, quis que ela me amasse”,
conta ele. “Ela me amou? Quem sabe? A autenticidade das
emocdes nao € minha especialidade. O que se sabe é que eu
poupei a sua vida, e em troca ela tomou a minha. Porque, apesar de
ter preferido seu marido anémico e uma existéncia de luta
manchada de tinta, ela moldou algo a partir de sua traicao. Um livro.
Um romance de horror gotico escrito em resposta a uma disputa
proposta por Byron, uma disputa que ela indiscutivelmente venceu.
A primeira obra-prima do género, que assumiu ser sobre os perigos
da ciéncia, mas que sempre sera, para mim, uma espécie de carta
de amor nao correspondido.”

Lily tenta imaginar como seria o lugar naquela época, mas, em
vez disso, ela claramente detecta qual era a sensagdo de estar ali.
De ser Mary Shelley, uma adolescente conhecendo o homem
sentado a seu lado agora. E ridiculo. Mesmo assim, ela sente essa
possibilidade naquela mao que a segura.

“Mais tarde a descreveram como belissima, mas isso nédo é
correto”, continua ele. “E melhor dizer que ela era inglesa. Uma
deselegancia fisica contrabalancada pelo orgulho. E pela
inteligéncia. Uma mente que, de alguma forma, se anunciava
naqueles passos de pombinha, o nariz fino e empinado, farejando
novas metaforas. Para mim, Mary Shelley era um retrato irresistivel
da propria Inglaterra.”

“Foi para isso que vocé veio até aqui? Para vé-la?”

“De maneira alguma. Eu vim para tentar ver o celebrado Byron,
cuja fama de monstro pervertido provocava em mim um interesse
pessoal. Nao era dificil encontra-lo. Todo mundo nos cafés de
Genebra comentava o fato de ele ter alugado a Villa Diodati. Peguei



um quarto em uma hospedaria do outro lado do lago, bem ali”, diz
Michael, apontando para além das arvores. “Os estalajadeiros
sabiam da vantagem de estar tdo proximos do poeta, entao
ofereciam telescépios que alugavam por meia hora. Por meio deles
era possivel espiar a residéncia de Byron e aguardar para ver o
grande homem surgindo, com sorte com uma donzela nua ou uma
pena na mao. Vi Mary Shelley pela primeira vez por uma dessas
lentes.”

Ele suspira. Um confronto com emocgdes ocultas, que o
surpreende ainda mais que a Lily.

“E ai vocé acabou ficando por causa dela.”

“Fiquei para encontrar um objetivo”, diz ele, mudando de posicao
a fim de olhar diretamente para ela. “Naquele verao, eu ja havia
aperfeicoado meus habitos de assassinato. Também ja havia notado
que eu nao envelhecia da mesma maneira que os outros homens;
meu rosto, minha pele, tudo estava exatamente como no dia em que
fora criado. Que dom! Mas isso trouxe novas perguntas a minha
mente: se deveria viver para sempre, como ocuparia meu tempo?
Que tal arte, poesia, musica? A resposta estava do outro lado do
lago. Considerando seus génios, Percy Shelley e lorde Byron
poderiam ser meus irmaos. Talvez fossem cegos ao que havia de
horrivel em mim, vendo apenas o sublime. Porém, para ser honesto,
era sempre na garota que eu pensava quando observava as
atividades dos moradores da villa. Era a imaginagao dela que me
convocava. Veja bem, ndo sou o unico a ler mentes. Mary Shelley
podia sentir que eu estava proximo, assim como vocé me sente por
perto agora.”

Lily olha para tras a fim de confirmar que eles continuam
sozinhos. Nao apenas o gramado esta vazio como nenhum som,
seja da estrada, seja das casas em volta, chega até eles. E como se
o mundo houvesse congelado pelo tempo em que os dois ficam ali
sentados no frio banco de pedra, de maos dadas.



“Nos dias que se seguiram, comecei a caminhar nos limites da
propriedade Diodati, escondendo-me naquelas fileiras de vinhedos
que vocé vé ali”, prossegue ele. “Mary tinha uma crianga com ela,
um filho, entdo eu tinha de esperar até que surgisse um momento
em que estivesse sozinha para me dirigir a ela. Comecei a ficar
impaciente, meu desejo de conversar crescendo para um desejo de
me alimentar. Certa noite, fui até a villa com o intuito de entrar na
casa e pegar Mary. Estava a caminho, atravessando o gramado
iluminado pela lua”, com o dedo no ar, ele mostra seu avanco de
algumas centenas de metros, “quando senti uma presenca me
observando de uma das janelas do segundo andar.”

“Era ela”, diz Lily.

“Ela ndo levava qualquer vela, mas a lua brilhava o suficiente para
pintar sua silhueta, seus cabelos soltos, os longos dedos ingleses
agarrados a janela, como se para manter-se de pé. Eu estava com
meus dentes e maos de metal, e fiquei pensando se ela conseguiria
vé-los na luz fraca. Ela cedeu a curiosidade e ficou me olhando. E
eu devolvi seu olhar. Era a primeira vez que eu permitia que alguém
me observasse claramente daquela forma, no meio de uma cacada.
Essa exposi¢cao me deixou excitado. Vocé pode me considerar tolo,
mas eu considerei romantico.”

Ele pesquisou tudo isso, tenta dizer uma parte de seu antigo eu.
Biografias, estudos criticos. Ele esta inventando.

Lily sabe que essa é a conclusdo a que ela deve se ater, porém
nao pode evitar a sensagao de perceber algo familiar na histéria que
ele conta, algo que nao tem qualquer ligacdo com um livro famoso.
E como se ela possuisse um conhecimento nebuloso, fragmentado,
disso, desde seu nascimento, como se conta das almas
reencarnadas que se recordam de vidas passadas.

“O que vocé fez?”, pergunta ela.

“‘Houve uma interrupcdo — um cachorro latindo, pelo que me
lembro — e eu me afastei, voltando para a escuridao, sentindo os
olhos dela nas minhas costas com uma tal intensidade que era



como se eu fosse um poema e ela estivesse me memorizando. Mais
tarde, ela escreveu sobre aquele momento, de maneira disfarcada.”

Michael inclina a cabeca e recita o texto de memoria.

“... 0 artista... ele dorme, mas esta desperto; ele abre seus olhos;
veja, a coisa horrivel estda a sua cabeceira, abrindo suas cortinas
sobre ele com olhos amarelos, limpidos, mas reflexivos.”

“Mary escreveu isso?”

“Sim.”

“Nao me lembro disso no livro.”

“E dos diarios dela. A narrativa de um sonho no qual ela é o
artista. E eu sou a ‘coisa horrivel’. E claro que eu ndo sabia sobre
isso quando escapuli e voltei para minha hospedaria. Tudo o que eu
sabia era que nunca mais me permitiria desejar me alimentar
daquela mulher na janela. Tudo o que eu queria era corteja-la.”

Michael fixa os olhos nas arvores no declive a sua frente, em
busca de um ponto especifico a margem do lago.

“Costumava haver uma trilha que margeava o lago, e, duas
manhas depois, eu estava la, colocando minhas roupas apoés um
mergulho, quando ela veio até mim”, conta ele. “Ela se apresentou
apenas como Mary. Falamos sobre o que nos havia trazido ao lago
Leman. Eu disse que era um especialista em folclore hungaro em
uma licenca sabatica da universidade. Quando perguntei por que
estava andando sozinha, ela disse que gostava de caminhadas
desde que seus pais a enviaram a um canto remoto da Escodcia
quando ela era pequena. A solidao e o contato com a natureza a
ajudavam no que ela chamava de ‘sonhar acordada’.

“Posso assegurar a vocé que nao sou um sonho’, falei, na mesma
hora lamentando o flerte tdo 6bvio. Mas ou ela ndo percebeu, ou
entdao gostou, porque aquilo pareceu apenas atrair mais sua
atencdo. ‘Fale-me sobre vocé. Nado ha nada de que eu goste mais
do que ouvir historias’, disse ela, sentando-se na grama, a pouco
mais de um metro da trilha. Pode ndo parecer nada de mais para



vocé, Lily, mas a atitude dela foi muito audaciosa — sentar-se perto
de um desconhecido e pedir que ele lhe conte uma histéria.”

“VYocé voluntariamente lhe contou tudo?”, pergunta Lily, surpresa
com a ponta de ciumes em sua voz.

“Nao de imediato. Eu lhe disse que meu nome era Michael. Ela
contou dos ‘homens da casa’, que ficavam acordados até tarde,
bebendo e criticando os mais recentes langamentos literarios de
Londres, um assunto sobre o qual ela sabia discorrer, mas nao
conseguia, porque eles a mandariam cuidar da crianga. Nao me
lembro de muito do que ela falou naquele primeiro encontro. Minha
lembranca esta mais ligada a maneira como me olhava. Era
impossivel saber se suspeitava que fosse eu a criatura que avistara
da sua janela havia duas noites, ainda que o modo como ela
analisava meu rosto fizesse crer que sim. Talvez fosse apenas seu
olhar de escritora, captando detalhes que, mais tarde, seriam
relembrados nas paginas. Sendo totalmente ignorante nesses
assuntos, eu queria acreditar que ela me olhava daquele jeito
porque estava se apaixonando.”

Lily se torna subitamente consciente da maneira como olha para
ele. Seria amor o que Michael veria? E se ele visse amor, estaria
inteiramente errado?

“O que ela fez?”, pergunta Lily, dando-se conta de que esta
curiosa para saber se fara a mesma coisa, seja la o que for.

“Nada. O que importa € o que eu fiz. Porque, antes que ela se
pusesse de pé, eu me inclinei para beija-la. Ela nem retribuiu nem
se afastou. Diria que pareceu provar o sabor dos meus labios.
Perguntei se poderia vé-la no dia seguinte. ‘Bem, vocé pode, se
estiver por aqui e eu estiver caminhando de novo’, respondeu ela,
as faces coloridas por dois perfeitos circulos carmim. ‘Tenho uma
historia absolutamente extraordinaria para Ihe contar’, disse. ‘Algo
gue nunca contei a ninguém. Acontecimentos que normalmente sao
considerados assombrosos.’ Ela fez que sim com a cabega ao ouvir
isso. E entdao, sem dizer uma palavra sequer, ela levantou e



prosseguiu seu caminho pela trilha, pegou uma curva e
desapareceu.”

“VYocé me contou o motivo de compartilhar sua histéria comigo”,
diz Lily, afastando-se dele para resistir a vontade de se aproximar
mais. “Mas por que compartilhar com ela?”

“Porque eu queria que minha amante — minha amante imaginaria
— fosse aquela a tracar meu retrato com palavras”, responde ele
depois de alguns instantes de reflexdo. “Veria ela um homem ou um
monstro? Dos trés escritores aos quais eu me desnudei, nenhum
mostrou o0 que eu gostaria de ver. Foi por isso que parei de ir atras
deles. E por isso encontrei vocé.”

Lily sente um calor em sua garganta, em suas faces, e se da
conta de que esta corando. Ela viraria o rosto, mas isso apenas
destacaria mais seu rubor, entdo fica imovel e espera que ele
prossiga.

“Havia outro motivo para compartilhar minha histéria com Mary
Shelley”, diz ele. “Uma disputa que eu queria que ela vencesse.
‘Byron nos apresentou um desafio’, contou Mary na manha seguinte,
quando nos encontramos junto ao lago. Eu ja havia confessado que
sabia quem ela era e quem estava na villa. ‘Cada um de nds vai
escrever uma historia sobrenatural. Mas as ideias me
abandonaram’, disse Mary, sorrindo para mim. ‘Ah, Michael. Sobre o
que devo escrever?’ Falei que ela devia escrever sobre mim. Saiu
antes que pudesse evitar, ainda que eu tivesse quase certeza de
que ela teria usado os pormenores que eu ja havia relatado. Eu ja
me sentia ligado a ela. Ela era culta, talentosa e possuidora de uma
imaginagao excepcional. Mais que isso, porém, Mary era ambiciosa.

“NGs nos beijamos novamente ali na grama. Seria nosso segundo
e ultimo beijo, e acho que parte de mim sabia disso. ‘Vocé me
prometeu uma historia’, falou Mary assim que nosso abraco se
desfez. Eu Ihe contei que ndo era o que parecia ser. Eu lhe contei
que nao era um homem. Nao um ser humano, sob qualquer ponto
de vista. Ela se afastou um pouco de mim, mas ndo por medo. Mary



Shelley viera até aqui em nome da descoberta de algo estranho e
notavel, o tipo de coisa que eu havia chamado de ‘acontecimentos
normalmente considerados assombrosos’, e mais precisamente em
como ela transformaria tudo isso nas palavras de um romance,
aquilo que eu estava prestes a dar vida, ao entregar a ela. ‘Se néo &
um homem, o que € vocé?’, perguntou ela.”

Michael se move no banco, como se estivesse prestes a levantar,
e Lily sente um principio de tristeza com a perspectiva de que ele
solte sua mao. Ele, no entanto, segura a mao dela com ainda mais
forga.

“Nao é engracado, Lily, como essas palavras ecoam as que vocé
pronunciou em nosso primeiro encontro? E, assim como a vocé, eu
disse a verdade a Mary. Quando acabei, esperava que ela me
fizesse inumeras perguntas. Achei que ela me tomaria por um louco.
Mas, ainda que possa ser apenas arrogancia de um apaixonado,
prefiro acreditar que ela aceitou tudo como verdade. E por isso que
o livro de Mary tem tanto impacto. Eu disse esperar que, agora, ela
vencesse a disputa de histérias sobrenaturais. ‘Bem, penso que nds
podemos dar a tudo isso um propdsito melhor’, disse ela. Eu me
recordo bem desse ‘nds’. Significaria isso ela e seu marido, que
muitos criticos, mais tarde, afirmariam ter escrito o livro? Ou ela se
referia a mim?”

A forca que ele exerce sobre a mao de Lily esta a um passo de
provocar dor — e logo comeca a doer —, mas ela olha para o rosto
dele e vé uma nova raiva, que o deixa desfigurado.

“Sem mim nao haveria Frankenstein”, ele diz. “Em vez de me
alimentar com seu sangue, foi ela que se alimentou de mim. Aquela
garota devorou minha vida e criou outro monstro, parte feito de mim,
parte de seu proprio sonho gético. Até seu marido ficou surpreso
com a historia e com sua origem, ‘como todo corno se surpreende’.”

Ele solta a mao dela. O ar esta mais frio que ha alguns instantes,
jatos deixam rastros que se cruzam nos céus, um caminhdo de
entregas se esforga ruidosamente para subir a estrada atras deles.



“VYocé sobe a colina, e eu des¢o”, diz ele, ja se levantando.

“Espere. Eu preciso...”

“Nao olhe para tras. Va andando. E isto”, ele diz, colocando um
DVD em um envelope plastico junto dela. “E para vocé.”

Ele parte. Caminha sem pressa, mas, ainda assim, cobre a
distancia entre o banco de pedra e a borda das arvores em um
quarto do tempo que Lily havia levado para chegar. De alguma
forma, ele encontra um vao entre as sebes, ou um buraco na cerca,
porque em um instante esta ali, e no outro ja foi engolido pelas
sombras.

Ela volta para o estacionamento pelo mesmo caminho que fez
antes. O taxi esta onde ela o deixou, e o motorista liga o carro assim
que a vé.

“VYocé o viu?”, pergunta o motorista quando ela se acomoda no
banco de tras.

“Quem?”

“Frankenstein”, diz ele com um riso gutural antes de deixar o
estacionamento.
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CAPITULO 19

O taxi a deixa na porta do hotel, mas ela ndo entra. Em vez disso,
caminha mais uma quadra, até o prédio de Eric Green. Lily sabe
que, se for necessario convencer qualquer outra pessoa da histéria
incrivel que tem de encarar sobre Michael — convencer os outros
de que néao esta louca por acreditar que ha algum grao de verdade
nas invencoes dele —, ela precisara do maximo de provas possivel,
e as fotos de guerra de Green sao tudo o que existe.

Dessa vez, as duas portas do prédio estdo destrancadas. Assim
como a porta do apartamento de Green. Lily a empurra com o
cotovelo, com o cuidado de nao tocar em nada com as maos, €
entra no labirinto de pilhas de livros e documentos.

Ela o encontra no chdo. De barriga para cima, os olhos fechados
por tras das lentes embacadas, bragos esticados, como se alguém o
tivesse carregado e colocado ali enquanto dormia. As duas marcas
de picada no pescoc¢o e o sangue que forma um halo em torno da
cabeca sio os unicos sinais de que ele nunca mais vai acordar.

Ele esta diante do arquivo do qual havia tirado as fotos de
Bachmeier.

E tolice ficar ali por mais tempo. Mas ela precisa ter certeza.

Lily contorna o cadaver de Green com cuidado, para n&o deixar
qualquer parte do seu pé tocar o sangue, que continua a se
espalhar. A gaveta de cima esta aberta. Ela da uma olhada. O
album de fotos e tudo o que havia sobre Bachmeier desapareceram.

Até entdo, ou Michael a havia encontrado, ou lhe dera instrucdes
explicitas sobre onde poderia ser encontrado. Agora € por conta
dela. Ele dissera que eles seguiam um caminho, mas Lily agora
percebe mais como um roteiro de estudos, uma série crescente de
licbes e testes. Todos tém a ver com pensar como ele pensa, sentir
como ele sente.



Se estiver certa, para que se submeter a isso? O que ela pode
ganhar em pensar e sentir como ele?

E s6 assim que vocé vai descobrir o que ele sabe.

E por isso que ela esta no aeroporto de Genebra comprando uma
passagem para Londres. Tudo o que ela sabe da historia dele
aponta para la. A cidade onde Bram Stoker passou a maior parte da
sua vida. Onde Michael acredita ter-lhe dado a inspiracdo para o
vampiro.

Mas essa ndo € a unica razdo de ela ter escolhido a capital
inglesa. Agora, ha uma comunicagao silenciosa entre ela e Michael
que confirma isso. E ele que esta lendo a mente dela ou o contrario?
Ela s6 tem a certeza de que pode senti-lo dentro de si propria, os
pensamentos dele se misturando aos dela.

Ela pensa em até onde vai essa conexao, pernas cruzadas num
banco de couro na sala de embarque, os olhos fechados, sentindo
pena dele, quando percebe alguém sentado bem a sua frente. Ha
um momento, havia bastante espaco dos dois lados da fileira de
bancos. O que mantém os olhos de Lily fechados.

“Dra. Dominick?”

Lily reconhece a voz. O trote que ela recebeu em Nova York. Vocé
nédo esta segura. A voz que ela havia imaginado pertencer a um
homem bonito, forte. Entdo ela abre os olhos e vé um monstro.

E o rosto dele. O nariz ndo esta no devido lugar. Um lado de sua
face — do mesmo lado que as outras partes defeituosas, de modo
que se pode tracar uma linha entre o antes e o depois de seus
tracos — ostenta um mapa de cicatrizes.

“‘Nao quis assusta-la”, diz o homem, apontando para o proprio
rosto. “Nao posso fazer nada com isso.”

“VYocé me ligou. Em Nova York.”

“Exato. Imagino que, em sua linha de trabalho...”

“Quem é vocé?”

Lily olha para além dele, em busca de um policial a quem acenar,
as pernas rigidas.



“Por favor, nao tente fugir. Isso so vai...”

“Fique longe de mim.”

“Nao € preciso ter medo. Nao vou machucar vocé. Na verdade,
estou aqui para assegurar que...”

“Me diga quem é vocé, ou vou comecgar a gritar.”

“Meu nome é Will”, ele diz. “Will Muldover.”

“Como vocé sabe quem eu sou?”

“Trabalho para uma agéncia do governo. Operagdes especiais.”

“Que governo?”

“O governo dos Estados Unidos, claro. Quem mais contrata caras
como eu para fazer este tipo de servico?”

Lily olha por sobre o ombro dele e diz a si mesma para ficar
tranquila devido a presengca de outros passageiros, pessoas
vidradas nos seus celulares e puxando suas malas, todas ao
alcance de seus gritos.

“Vocé é da cIA?”

“Creio que sim, claro”, ele da de ombros. “Vocé n&o acreditaria em
como sao complicadas as divisdes entre essas coisas. Oficialmente,
sou um consultor. Totalmente fora dos registros.”

“Como um assassino. Eles pagam vocé para apagar as pessoas?
Gente como eu?”

“Se eu estivesse aqui para apagar vocé, vocé ja estaria morta.”
Em um gesto de por-onde-eu-comego?, ele leva a mao até a barba
por fazer no lado sem cicatrizes de seu rosto. Se ele tem medo de
que ela saia correndo pelo terminal, disfarca muito bem.

“Estamos a procura de uma pessoa”, comega a explicar. “Ele ja
assumiu varios pseuddnimos, mas vocé deve conhecé-lo por seu
numero de cliente, de quando o entrevistou no Kirby. Depois que ele
fugiu, vocé viajou para a Hungria, ou sob as instru¢cbes dele, ou
procurando por ele, por conta propria. Até aqui, estou certo?”

Deve admitir que sabe do que ele esta falando ou negar tudo? Ela
nao consegue se decidir, entdo fica em siléncio.



Ele se inclina para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos. O
objetivo é reduzir seu tamanho a fim de deixa-la relaxada, e, como
funciona, Lily diz a si propria para resistir. Esse € o momento sobre
o qual fora alertada. Will Muldover — se esse € o0 home verdadeiro
dele — pode ou ndo mata-la aqui e agora, mas € certo que, se ela
nao lidar corretamente com ele, Michael certamente a destruira.

“Imagino que vocé tenha detectado algumas das habilidades
extraordinarias dele e ficado curiosa. Quem nao ficaria?”, prossegue
ele. “Meus antecessores estdo no rastro dele ha algum tempo. Pelo
que sabemos, ndo ha ninguém da espécie dele no mundo.”

“E que espécie é essa?”

“Nao estou certo se existe um nome. Creio que ‘imortal’ tera de
quebrar o galho.”

Em sua mente, Lily faz uma série de anotacbes. Em primeiro
lugar, esse homem esta, aparentemente, corroborando as
afirmacgdes de Michael de ter mais de duzentos anos, o que ou torna
isso verdade (o0 que é impossivel), ou mostra que ela é alvo de um
jogo (o que é totalmente provavel). Em segundo lugar, ele ndo citou
sua mae nem a crenca de Michael sobre sua paternidade, o que
significa que ou ele esta ocultando essa informacdo, ou a
desconhece.

“Nao tenho de Ihe contar o que quer que seja”, diz ela.

“Mas deveria.”

“Por qué?”

“Eu trabalho para os mocinhos”, responde ele, como se fosse
simples assim. “Esse individuo matou, de forma brutal, milhares de
pessoas. Maes, pais, mulheres, criangas. Porque ele ndo € humano
e porque, como a vida dele ja dura trés vezes mais que a média das
pessoas, ele ndo existe no sentido oficial. Nenhuma organizacao
policial, nacional ou internacional esta a procura dele. Ha apenas eu
e 0s outros caras.”

“Que outros caras?”



“‘Aqueles que estdo seguindo vocé. Talvez vocé tenha notado.
Eles estdo do lado oposto. Mas querem a mesma coisa que eu.”

“Que seria...?”

“Ele.”

Lily pensa no cadaver exangue de Cal, na cama que eles
compartilharam em Budapeste. No homem com a parca preta que a
cacou pela feirinha de rua.

“Continuo sem saber do que vocé esta falando”, arrisca Lily.

“Vocé esta mentindo.”

“Ah, é?”

“E. Veja bem, sou treinado para reconhecer as expressdes nas
pessoas.”

“Como assim?”

“Para comecar, vocé esta com cara de quem vai vomitar.”

Ele tem razdo. Ela luta para respirar fundo e prender o ar até seu
estbmago se acalmar.

“A pessoa que vocé entrevistou no Kirby passou um breve tempo
na cadeia ha alguns anos”, prossegue Will. “Pego por uma dupla de
policiais na estrada quando se livrava de um corpo em uma ponte
em Louisiana. Assim que soubemos de sua captura, pedimos ao
meédico da prisdo que colhesse uma amostra de sangue antes que
féssemos até |4 busca-lo. Ainda bem que o fizemos. Porque,
quando a amostra estava sendo colhida, ele retirou uma quantidade
de sangue muito mais significativa do médico do que saiu dele. E
depois sumiu.”

“Mas vocés ainda tém o sangue dele.”

“Exato. E nosso laboratério fez todos os testes possiveis com ele.
Os resultados foram, na maioria, normais. Mas alguns revelaram
caracteristicas extraordinarias. Nado sou um cientista, mas, pelo que
entendo, é um tipo de antioxidante superamplificado, com células
que mostram resiliéncia a todos os tipos de doenca. Reversao de
cancer avancado em ratos. Algo capaz de revolucionar a medicina,
para dizer o minimo.”



Ha trés semanas — ha trés dias — Lily teria achado o relato
desse estranho absurdo, o tipo de afirmacao que sairia da boca de
um lunatico em uma das salas de entrevista do Kirby. Ainda assim,
seja devido as histérias ainda mais fantasticas das quais tomou
conhecimento desde entdo, seja porque iSsO esclareceria muitas
das coisas que ela antes nao poderia explicar, tal relato a atinge
com o sélido peso da verdade.

“Entdo por que nao fazer os remédios e salvar o mundo?”,
pergunta ela.

“Gostariamos. Mas precisamos dele.”

“Vocé quer dizer do sangue dele.”

“Sim. Do sangue dele.”

Lily pensa em Michael, em algum lugar la fora na noite, cagando.
Mas, se Will estiver certo, se estiver falando a verdade, aquele que
causou tanto sofrimento a tantas pessoas tem a capacidade de
acabar com o sofrimento de milhdes de outras pessoas. Ela faz um
grande esforgo para manter essas duas possibilidades conflitantes
claras em sua mente.

“E os outros? Estao atras da mesma coisa?”

“Nao sabemos ao certo. Mas deve ser para ajudar apenas a eles
mesmos. Sabemos que tém recursos consideraveis, talvez até
maiores que 0s nossos. E sabemos que mataram muita gente
inocente enquanto o perseguiam. O grupo reune soldados,
torturadores, assassinos de aluguel. Os melhores em suas
especialidades. Ou seja, o pior.”

“Nao posso ajudar vocé.”

“Ouca bem, Lily. Esse individuo — ele é bom em muitas coisas, e
mentir € uma delas”, diz Will. “Ele consegue entrar na sua mente.
Nao sei como faz isso, mas ele consegue. Vocé talvez pense que
ele é seu amigo. Vocé talvez até esteja levemente apaixonada por
ele. Mas, no fim, ele vai acabar destrogcando vocé, como faz com
todos que atravessam seu caminho. Pode ser que ele se ache
capaz de se controlar. S6 que ele néo é capaz.”



Will desliza para a beirada do assento, de modo que Lily pode
sentir o cheiro do sabonete com o qual ele tomou banho. Ao mesmo
tempo em que admite sentir certa repulsa por ele, ela se vé
chegando mais perto, tendo de resistir a vontade de tocar com os
dedos aquele rosto destruido. Simpatia também pode provocar
atracao, percebe Lily. Foi despertado nela algo que nao é paixao,
mas que, ainda assim, tem alguma semelhanga, o desejo de se
conectar, de mostrar a alguém que ele nao esta s6 e, dessa
maneira, mostrar que vocé também nao esta so.

“Ele matou criancas”, diz o homem. “Centenas delas. E nio vai
parar.”

Lily imagina que ele vai aguardar que ela mude de ideia quanto a
ajuda-lo, mas, em vez disso, ele se levanta. E mais alto do que ela
havia pensado. Ele busca algo em seu paleté e entrega-lhe um
cartdo. Lily da uma olhada. Um telefone com cédigo de area de
Nova York.

“Pode me ligar quando quiser. Nao demore demais a aproveitar
essa oferta, porque a verdade é: sou sua unica chance de sair disso
viva.”

Will ergue a mao e, por um segundo, ela pensa que ele a levara
até sua pele, apertando a parte de seu ombro que esta exposta, ou
acariciando um cacho solto de seus cabelos para ajeita-lo, mas ele
apenas coloca a méao no bolso. Entdo se afasta dela, juntando-se ao
fluxo de passageiros que se dirigem aos portoes.

Depois que ele some de vista, Lily estuda cuidadosamente o
cartao que ele entregou, para depois pica-lo em pedacinhos, que ela
deixa cair no carpete como flocos de neve.
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CAPITULO 20

No aeroporto de Heathrow, ela pega o metr6 para ir até a cidade,
saltando na estacdo Russell Square em busca de um hotel. Tem de
ser um dos bons, porque ela calcula que s6 esses poderao arranjar
um aparelho de pvD para seu quarto. Ela caminha por uma quadra
antes de optar pelo Montague, onde o concierge diz que enviara um
aparelho dentro de uma hora.

Ela ndo fica esperando; em vez disso, Lily sai para comprar
roupas de baixo e meias. Ao chegar a Oxford Street, ela se deixa
levar pela multiddo, a musica bate-estaca das lojas de souvenirs e 0
estrondo dos 6nibus impelindo o trafego junto dela. Em uma parede
de aparelhos de Tv na vitrine de uma loja, o noticiario informa o
desaparecimento de um menino de doze anos quando ia para a
escola, a foto mostrando um garoto de bochechas rosadas e orelhas
de abano, com uma camisa do Tottenham Hotspur, os Spurs. Tudo
isso proporciona a Lily uma dose mais do que suficiente de ruido e
horror, 0 que a faz parar de se preocupar em estar sendo seguida.
Nao apenas por Michael, mas pelo Will da cara torta e pelos sujeitos
sem nome, que vao usa-la antes de mata-la. Para ela, todos vildes.

Quando Lily volta para a Russell Square, ja € noite. Apesar do frio,
homens e mulheres estdo de pé em frente aos pubs bebendo, e
alguns querem que ela se junte a eles. Um dos homens, atraente e
bébado, afasta-se do grupo e acena. “Vamos la! Um por mim,
docinho!”, grita, fazendo uma careta exagerada quando ela
responde que ndo com a cabeca e segue em frente.

Em seu quarto, ela vé que o aparelho foi instalado, como havia
pedido. Lily abre o estojo do bvD e, com o disco, ha uma folha de
papel delicado, cuidadosamente dobrada em um quadrado,
amarelecida pelo tempo, sua superficie exibindo a teia de aranha da
letra de Michael.



Lily decide ver o bvD primeiro. Ela respira fundo, trémula. Aperta a
tecla PLAY.

E sua mae.

A julgar pelas cores saturadas e pelo enquadramento levemente
oscilante, o filme havia sido feito em pelicula, Super-8 ou algo
parecido, sendo depois convertido para video. O efeito € mostrar
que é realmente ela, que € inquestionavelmente o passado. Sua
mae esta sentada em um sofa de tecido xadrez no que, a julgar pelo
quadro desbotado de flores em um vaso na parede de madeira por
tras dela, € um quarto de hotel vagabundo. Seu cabelo esta
molhado, e ela usa um roupao de banho velho. Ela parece cansada,
mas consegue sorrir.

“Yamos ver a minhoquinha”, fala uma voz masculina por tras da
camera. “A Princesa Minhoquinha.”

A voz de Michael.

A camera se aproxima, e Lily se da conta de que o que ela
imaginara ser toalhas de banho usadas era, na verdade, um
pacotinho feito com lencdis, nos bracos de sua mae. O cabelo dela
nao esta molhado por ter sido lavado, e sim por causa do suor
decorrente de esforgo excessivo. O nascimento de sua filha.

Ao ver essas imagens, o corpo de Lily se enche de um calor que
vem de seu sangue, como se ela houvesse tomado duas doses de
uisque no pub ali fora. Mas, em sua mente, ela se sente exatamente
o oposto de bébada. A expectativa do que esta por ver desperta sua
consciéncia.

A mae de Lily abre os lengbis em uma das pontas, para revelar
um rosado bebé recém-nascido. Os olhos totalmente cerrados, as
maos minusculas esticando e fechando os dedos. Nos lencdis,
muco e sangue mostram que a crianga acabou de chegar.

A mao de Michael surge no filme e gentiimente toca o nariz do
bebé, acaricia sua testa. Quando ele faz cocegas na mao da
crianga, ela agarra o dedo dele com sua mé&ozinha e ndo o larga de
jeito algum.



“Que minhoquinha forte!”, diz ele, rindo. Um som real, humano.

Quem é esse homem? Como ele pode estar aqui, com ela em
seus bracos? Mas Lily estd tdo hipnotizada que vé que nao
consegue se concentrar nesses pensamentos por muito tempo. Sua
mae esta ali, bem ali, na tela a sua frente. Se a presenca de Michael
no filme € chocante, a de sua méae é um milagre.

“Pare de chama-la desse jeito!”, fala sua mae, também aos risos.
“O nome dela é Lily.”

“Por que Lily?”

“Porque ela é linda, s6 por isso.”

Entdo € a vez de sua mae deixar o bebé agarrar seu dedo.

O filme prossegue assim por varios segundos. Uma mae que olha
para sua filha recém-nascida, sussurrando seu nome.

Lily. Linda e pequena Lily.

De repente, um novo som surge no alto-falante da Tv, que assusta
a Lily adulta de tal forma que ela desvia seu olhar da tela.

O homem comecga a cantar, palavras que ela ndo compreende
mas que percebe serem hungaras. Ela se lembra da melodia, que
sua mae cantarolava baixinho para ela na hora de dormir, quando
era crianca.

A méae de Lily o observa. “O que € isso?”, pergunta.

“Uma cancgao de ninar.”

“Yocé me ensina?”

“Vocé ndo vai entender as palavras.”

“N&o se trata das palavras. Quero aprender a melodia.”

Michael comecga a cantar de novo, mais devagar dessa vez, e a
mae de Lily canta com ele, transformando as palavras em um doce
cantarolar. Antes que se dé conta, Lily também esta cantarolando.

Ha apenas um instante, estava tomada pelo medo, mas algo mais
poderoso tomou conta dela, algo envolvente, maleavel, puro.
Escondida em um quarto de hotel em Londres, vendo seus pais em
uma gravaciao que mostra os primeiros minutos de sua vida. Uma



familia dividida pelo tempo, pela morte, agora cantarolando a
mesma cangao.

Edimburgo
10 de dezembro de 1878

Outro escritor.

Dadas as décadas que se passaram desde meu encontro com Mary Shelley,
pode-se ver meu grau de contengdo. Por mais que eu tenha admirado
Frankenstein, Mary adornou sua ficgao de tal forma que, ainda que eu soubesse
ser a criatura por tras da Criatura, nunca poderia ver o livro como um relato
verdadeiro. O que eu busco agora € algo totalmente diferente. Um jornalista que
possa traduzir minha vida em palavras — fatos em vez de metaforas,
reportagem em vez de poesia.

Nos ultimos meses em Londres, passei os dias lendo todas as revistas onde
tal talento pudesse ser encontrado. Macmillian’s, Pall Mall, lllustrated London
News. Foi em uma delas que vi pela primeira vez o nome Robert Louis
Stevenson.

Viajei para Edimburgo, onde Stevenson vive na casa dos pais, em uma rua
elegante na area central da cidade. Ontem a noite, dei uma caminhada por ali,
e, ao bater na casa, a porta foi aberta por um homem de aparéncia comica. Alto,
magro como um graveto, o cabelo ensebado e comprido, a postura de um grilo.
Até suas roupas eram excéntricas: pijama, com uma casaca de veludo por cima.

O mais engragado era seu rosto. Oval, uma nova expressao a cada instante, os
olhos arregalados em um alerta zombeteiro.

“Robert Stevenson?”, perguntei.

“Se vocé é um cobrador, por favor, volte quando meu pai estiver em casa.”

“‘Nao estou aqui para tratar de dividas. Acredito que vocé tem algo do qual
preciso.”

“E isso seria...?”

“Talento.”

Ele deu um risinho. Uma risada de menino, que provocou um acesso de tosse
tdo violento que eu pensei que morreria bem ali na porta.

Perguntei se poderia leva-lo para tomar um drinque e conversar sobre a
missao que eu tinha em mente.

Ele deu um passo a frente e fechou a porta atras de si. “Vocé pode me levar a
qualquer lugar para um drinque, meu bom homem?”, ele disse. “Mas, enquanto
vocé sabe meu nome, eu ainda preciso aprender o seu.”

“‘Michael Eszes.”

“‘Bem, Michael”, disse o grilo, jogando um brago sobre meus ombros. “Sei de
um excelente lugar para discutir missbes.”

Ele me conduziu até um clube, onde seus trajes chamaram atencdo, mas,
depois de pedirmos ostras e duas garrafas de um bom champanhe, as



vestimentas dele ndo foram motivo suficiente para nos expulsarem. Enquanto
comiamos (ou ele comia, e eu bebia), eu ficava cada vez mais impressionado
com a quantidade de vinho, depois gim, que ele jogava goela abaixo, seu pomo
de adao pulando para cima e para baixo, assim como o resto de seu corpo. Ele
me corrigiu quando o chamei por seu nome de batismo.

“Chame-me de Skivvy. E como meus amigos me chamam.”

“E 0 que somos agora? Amigos?”

“Se vocé esta pagando por isso, sim, somos melhores amigos.” Ele se
recostou na cadeira, ajeitou seus longos cabelos para tras das orelhas com os
dedos e disse estar pronto para ouvir a proposta.

“Pertenco a este mundo e a outro”, disse eu ao escocés magrelo. “Sou um
intelectual e um monstro, em um Unico homem.”

Skivvy olhou para mim com o que assumi ser uma seriedade zombeteira.

“Cuidado, meu amigo. Ha um livro ai.”

“E como se eu fosse duas pessoas, possuido por duas faces, duas
personalidades. Em resumo, praticamente ndo sou humano.”

“Vocé fala em duas faces. Mas so6 vejo uma.”

“Venha comigo”, disse. “Deixe-me mostrar-lhe a outra.”

Saimos do clube com Stevenson imaginando que iriamos para alguma outra
diversdo, mais obscena. Em vez disso, fomos cambaleando até a George
Street, até que vi um homem a nossa frente. Propus que o seguissemos. Nao
tenho duvidas de que Skivvy pensou tratar-se de um jogo. Gragas a isso, ele
conseguiu abafar outro acesso de riso e caminhou pé ante pé ao meu lado.
Quando estavamos a meros trés passos do estranho, em uma rua lateral perto
da Charlotte Square, nossa presa desacelerou o passo. Ele se virou para nos.
Sorriu para Stevenson. Mas, ao me ver, ele se retraiu.

“Jesus”, disse o homem.

“Néao precisa ter medo, meu bom...”, comegou Stevenson, mas ele se calou
quando eu dei um pontapé no joelho do homem, com tanta forga que o osso
atravessou a parte de tras de sua perna. Assim que ele caiu, eu o chutei de
novo — dessa vez, na cabega. Seu cranio virou para tras, e ele ficou olhando
para o céu, como se contasse as estrelas.

Voltei-me para Stevenson e vi em seu rosto. Alongado em repouso, e agora
ainda mais esticado, com a boca escancarada. N&o apenas pelo choque de
testemunhar algo inominavel, mas pela oportunidade que ali havia.

Ele viu uma historia.

Edimburgo
12 de dezembro de 1878

Hoje retornei a Herriot Row e tomei lugar em um dos bancos na praga da
avenida em frente a casa de Stevenson. Quando saiu e me viu ali, Skivvy parou,
seu rosto denunciando sua duvida entre recuar ou se arriscar adiante.



Acenei para ele, chamando-o. Ele atravessou a rua, hesitante, balangando a
cabeg¢a como um gato nervoso.

“VYocé ndo pode jamais escrever sobre mim”, disse-lhe ao se sentar ao meu
lado.

“Mas vocé se aproximou de mim com esse objetivo.”

“‘Eu me enganei. Buscava objetividade, mas agora percebo que tal coisa &
impossivel quando se trata de contar historias.”

“‘Bem, Michael”, ele diz, colocando a mao no queixo, com ar filosoéfico. “Existe
escrever sobre uma coisa e entao ha escrever sobre uma coisa.”

“Qualquer uma delas. Vocé nao pode.”

“Senéo vocé... vai fazer comigo o que fez com ele?”

“Nao. Primeiro vou fazer com sua mae, depois com seu pai. Ai entdo vou
fazer com vocé.”

Ele se inclinou para tras, como se buscasse se colocar na maior distancia
possivel de mim enquanto suas calgas continuavam pregadas a madeira do
banco.

“Tentei me convencer de que vocé era um sonho”, falou. “Mas aqui esta voceé.
E eu nao estou dormindo.”

Eu me levantei, projetando minha sombra sobre ele.

“‘Nem uma palavra, escrita ou falada”, eu avisei. “Entendeu?”

Ele fez que sim com a cabeg¢a. Enquanto eu me afastava, ele continuou
erguendo e abaixando a cabega, como um pombo, um movimento que s6 agora
percebo ndo ser de concordancia, mas o esforco para engolir de quem esta
tentando n&o vomitar.

Edimburgo
11 de maio de 1887

Escritores sdo uma espécie estranha. Gralhas, animais que se alimentam de
carnica. Tém tanto medo do mundo que preferem descrevé-lo a viver nele;
ainda assim, sdo corajosos no limite da estupidez quando em busca de
inspiracdo. Os verdadeiros vao colocar a cabeca na forca e puxar a alavanca se
acharem que um enforcamento rende uma boa histodria.

Skivvy, por exemplo.

No ano passado — oito anos depois de nosso primeiro encontro — eu li seu
O Médico e o Monstro, logo depois de o livro ser publicado. Fez com que eu o
perseguisse durante muitos de seus ultimos meses de viagem. Um roubo pelo
qual ele vai pagar com a vida.

Admito que o maior crime do livro é atacar minha vaidade. Hyde, o monstro
no qual o médico Jekyll se transforma ao beber uma pocdo que ele mesmo
criou, é descrito nos termos mais odiosos. “Algo errado em sua aparéncia, algo
absolutamente detestavel”’, Stevenson faz um personagem dizer. Outro se
esforga para fornecer uma descrigdo concreta. “Ha algo mais, se eu pudesse



encontrar um nome para isso. Que Deus me perdoe, o homem nem parece
humano! Algo de troglodita, devemos dizer...”

Isso era o escocés tentando ser vago, de forma a ndo me identificar. Mas sua
ofensa imperdoavel foi o crime mais horrivel de Hyde: surrar um homem até a
morte na rua. Esse era eu.

Ele vai pagar caro por isso.

Edimburgo
12 de maio de 1887

Vim para matar Stevenson; ainda assim, esta noite ele continua vivo.

Por qué? Nao sei se tenho a resposta. Talvez seja simpatia. O que aconteceu
foi que cheguei dois dias antes de o pobre homem enterrar seu proprio pai. E
entdo o vi, caminhando sozinho em sua roupa de luto, e, a medida que me
aproximava, tive de admitir que era impossivel ndo sentir pena daquele espectro
que fumava sem parar.

Ao me ver, ele parou, sabendo que era inutil gritar, correr. Falei com ele nos
termos mais claros: sua vida poderia ser poupada, mas apenas se ele partisse
da Europa em exilio em algum lugar distante, onde seu palavrério ndo pudesse
ser ouvido. Ele teria de levar junto sua méae, sua esposa, sua enteada e seu
filho. Ele teria de deixar a Escécia e Londres, bem como o mundo literario, para
tras, ou eu faria com todos eles coisas muito além dos sonhos mais sombrios do
sr. Hyde.

Acredito que, desta vez, ele ndo vai me ignorar.
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CAPITULO 21

Ela foi despertada pelo monstro batendo a sua porta.

Nao aquele do chalé que ela compartilhava com a mae no Alasca.
E a porta do seu quarto no Hotel Montague, aquela para a qual ela
se dirige apds se levantar da cama. Mesmo na ponta dos pés, o
visor € muito alto para ela. Se ela quer saber o que esta do outro
lado, a unica coisa a fazer € abrir a porta. O mesmo dilema que sua
mae devia ter enfrentado no chalé no dia em que morreu.

Lily abre a porta.

Nada além do corredor vazio. Moscas em torno de uma bandeja
de comida deixada na porta do quarto ao lado. Subitamente faminta,
ela decide espiar o que o vizinho teve no jantar.

Uma taca de vinho tinto que parece espesso demais para ser
vinho. No centro da bandeja, em um arranjo minimalista de nouvelle
cuisine, dois pedacos idénticos de uma carne de formato estranho,
de bordas elevadas e ligamento curvo. Ela esta prestes a dar um
passo para fora de seu quarto para olhar mais de perto quando se
da conta de que nao se trata de carne, e sim de um par de orelhas
humanas.

Ela pula de volta para dentro e bate a porta.

“Isso nao esta acontecendo”, sussurra.

Sério?, responde sua voz interior. Vocé sente esse cheiro?

Agora ela sente. Alguma coisa umida e fétida na escuriddo do
quarto.

Mais real impossivel.

Ela pensa se Michael ndo esta esperando por ela na cama, se o
cheiro nao pertence a ele.

Lily corre para o banheiro e fecha a porta, passando a tranca. Ela
vai andando para tras, até esbarrar no vaso sanitario. Ha um
siléncio longo o bastante para que ela comece a pensar que havia



se enganado sobre o cheiro, mas ai ele se faz sentir de novo. Nao
vindo do quarto, mas do banheiro onde ela esta agora.

A cortina do chuveiro esta puxada até a metade. Ela a havia
deixado desse jeito?

Ela escancara a cortina.

Na banheira esta algo que ela reconhece. O lencgol enrolado,
quase todo bege e branco, exceto pelo arquipélago de sangue em
uma das pontas. O formato do corpo dentro dele. Os bracos
amarelados que escaparam por entre as dobras. O rosto de Cal
parcialmente descoberto, de modo que seus olhos, dois circulos de
pavor, olham para ela com o espanto cémico de um boneco.

Ela ndo se lembra de ter embrulhado o corpo em um lencol. Mas
Michael deve ter feito isso.

Lily fecha totalmente a cortina e da as costas para a banheira. Ela
se analisa no espelho acima da pia e tenta ver a médica ali, o rosto
tranquilizador de competéncia profissional e sanidade. Na vida que
tinha antes, sua prépria imagem era o que bastava para que se
aprumasse. Agora, olha para si mesma e vé o rosto de alguém
prestes a abandonar tudo.

Ela ficaria onde esta pelo resto da noite, mas, de repente, a
cortina se move por tras dela. Pelo espelho, ela vé dedos agarrando
a borda da banheira.

“Nao”, sussurra Lily.

Em sua mente, ela imagina que é sua mae, ndo Cal, levantando-
se da banheira. Aqueles dedos que tocaram a borda — ela acha
que ja os viu antes. Nao sao as unhas de uma mulher que agarram
agora a cortina, puxando-a para tras, os aros de metal rangendo
contra a barra de suporte?

A mao da mulher segura a cortina. A coisa sai da banheira e fica
de pé a centimetros de Lily.

“Vocé pode olhar agora, Lily.”

Seus olhos estavam fechados? Ela os abre. Com alivio, Lily vé
que nao é Cal nem sua méae. O dr. Edmundston esta de pé ali junto



dela. Ela entdo se lembra de que o dr. Edmundston também esta
morto.

“Sinto muito, Lionel”, comeca ela, por entre lagrimas. “Nao sabia
que ele...”

Ele dispensa as desculpas com o aceno de uma méo cinzenta. “O
que esta feito esta feito”, diz, quase engasgando com uma risada
fraca. “Ou, melhor dizendo, o que esta morto esta morto.”

O consolo que Lily havia sentido com a visao do dr. Edmundston
comeca instantaneamente a desaparecer. O odor da morte fica mais
pesado. E, ainda que a voz de Edmundston seja tdo gentil quanto
era em vida, ha uma intensidade maligna em seu olhar.

“Por que vocé esta aqui?”, pergunta ela.

“Aqui?”, repete ele, olhando o banheiro a sua volta, como se pela
primeira vez. “Estou aqui para ajudar vocé.”

“Ajudar-me como?”

“‘Somos psiquiatras, Lily. E eu me sinto compelido a intervir
quando um colega € — como dizer isso? — negligente em sua
pratica.”

“‘Eu ngo..”

“Deixe disso. E tudo muito 6bvio, de um ponto de vista
psiquiatrico”, diz ele. “Trés romances, cada um dramatizando um
antagonista portador de uma deformidade mental impar.

A Criatura do dr. Frankenstein: um ser feito de partes mortas, uma
alma torturada pela soliddo. Hyde: o psicético com disturbio de
identidade dissociativa, uma metade o médico responsavel, a outra,
um paciente em fuga, fora de qualquer controle. E Dracula, uma
projecao de luxuria insaciavel obscurecida pela ansiedade sexual.
Trés textos, trés condigbes psicologicas. Mas, no caso, todas
reunidas em uma pessoa.”

“Vocé quer dizer ele. Michael.”

Edmundston respira fundo, mostrando uma impaciéncia cada vez
maior. “Quem é Michael?”



“O homem que estou seguindo.”

“Errado.”

“Como vocé...”

“Vocé esta seguindo um conjunto de sintomas. Ele existe apenas
como aquilo que vocé se esforgou para construir.”

“Eu ndo o criei, Lionel. Ele me procurou.”

“E disso que se trata a mente humana. Todos 0s nossos sonhos
sao respondidos de uma maneira ou de outra.”

“Eu ndo sonhei com ele!” Sua voz fraqueja, assim como as ultimas
amarras de sua certeza.

“Deixe-me perguntar uma coisa”, diz Lionel, erguendo o queixo
em uma pose doutoral. “Ja parou para pensar que essa coisa que
vocé busca ndo €& um ser sobrenatural, ndo € o seu pai
desaparecido, e sim vocé mesma?”’

“Nao entendo.”

“Entao eu vou explicar, sua garota burra, muito, muito burra.”

Edmundston muda. O édio — Lily agora percebe que é disso que
se trata — distorce seus tragos, seu corpo se enrijece a medida que
a raiva flui por ele. Sua tranquila voz de médico se transforma num
rugido ameacador, e sua pele se resseca e cola contra 0os 0ssos.

“Aquele que vocé chama de Michael ndo é um ser vivo. E a porra
de um diagndstico”, sibila ele antes de agarrar a garganta dela com
as maos geladas. “O verdadeiro monstro, minha querida, é vocé.”
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CAPITULO 22

Lily esta caida no chéo frio do banheiro. A porta esta aberta. E a
primeira coisa em que ela repara ao abrir os olhos.

A segunda € um folheto de O Rei Le&do, no Teatro Lyceum, que
havia sido colocado sobre seu peito.

Ela ndo se lembra de nada depois de o imaginario Lionel — ou
melhor, 0 mais-que-imaginario Lionel — ter comeg¢ado a estrangula-
la. Quem o fez partir e abriu a porta, se nao foi ela?

Vocé sabe quem. O mesmo que deixou o folheto aqui. Outra isca.
Sabe o que vocé nao deveria fazer? Morder essa isca. Tome uma
porra de um comprimido em vez disso. Pensando melhor: tome dois
comprimidos.

Ela toma.

Isso lhe permite olhar na banheira e ver que ndo ha nenhum corpo
ali, depois ficar de p€, sob a agua quente do chuveiro, até sua pele
se tornar rosada e quente. Depois de se vestir, ela sai do hotel. Ao
chegar as elegantes ruas com casas de tijolos de Bloomsbury, ela
consegue pensar com mais clareza.

Ela entra no primeiro banco que encontra e saca o maximo de
dinheiro possivel de sua conta. Chega de dinheiro de plastico de
agora em diante. Ela entdo percebe que essa € uma das maneiras
pelas quais Will, Parca Preta e sabe-se la quem mais vém seguindo
seus rastros. Isso faz com que se sinta mais leve, quase espectral.

Depois de comprar um sanduiche de bacon, que come enquanto
caminha, ela consulta um mapa e vé como chegar ao Teatro
Lyceum. Vai a pé. Por alguma razdo, ela tem certeza de que
ninguém a segue neste momento. Nao apenas por ter abandonado
seus cartbes de crédito, mas por sentir suas intuicbes mais
agucadas.



O Lyceum € um dos grandes teatros do West End londrino, com
uma fachada ampla de colunas brancas e cartazes imponentes. Ela
duvida que alguma porta estara aberta, mas tenta mesmo assim. A
terceira abre. E 0 mezanino da bilheteria, o que explicaria a porta
destrancada. Mas todos os guichés estdo fechados, e o lugar esta
mais silencioso do que deveria.

Lily atravessa o vestibulo acarpetado e entra na area da plateia. O
palco esta a meio caminho de ser arrumado: um penhasco aqui, um
campo verde acola, um quente sol africano na tela de fundo. Mas
nenhum assistente de palco empurra as pecas no cenario, nenhum
técnico de camisa preta fala em microfones. Ai ela se da conta de
que € segunda-feira. O unico dia da semana em que quase todos os
teatros de Londres estédo as escuras.

“Aqui.”

Forcando a vista, €& possivel ver sua silhueta, sozinha na
penultima fileira.

“Venha”, diz Michael.

Lily desliza pelo corredor e senta-se a duas cadeiras dele, ficando
ligeiramente fora de seu alcance.

“Assisti ao video”, fala. “Vocé nao estava mentindo. Vocé
realmente conheceu minha mae. E eu.”

“Mas vocé sempre soube disso, ndo?”

“Parte de mim sim, acho. Mas s6 quando vocé cantou...”

“Que vocé teve a certeza de que sou seu pai.”

“Sim.” Lily assente com a cabeca, que continua balangando
enquanto os tracos frios das lagrimas molham seus labios.

Ele olha para o palco, fixando-se nos amarelos e laranjas da
savana africana, mas vendo algo mais.

“VYocé ja ouviu falar de Henry Irving?”, pergunta, e Lily fica tao
intrigada que responde com outra pergunta.

“Era um amigo de Robert Louis Stevenson?”

“Nao, ndo. Nao um escritor! Depois de Skivvy, eu ndo queria nada
com essa espeécie indigna de confianga. Mas eu ainda ansiava por



algo além da existéncia de um predador. Eu havia provado todos os
tipos de bebidas e drogas, mas o fato de ser imortal talvez
neutralizasse o perigo delas. Sexo propiciava uma distragao
momentanea, mas, por alguma razdo, minha semente &
incompativel com o 6vulo humano, de modo que minhas cépulas
nao passavam de copulas. O que restava?”

“O teatro?”

Michael faz que sim ao palpite dela, e Lily volta seu olhar para o
palco. “Irving era um ator. Era aqui que ele trabalhava”, conta ele.
“Eu vi todas as pecas e espetaculos vagabundos que Londres tinha
a oferecer, de Shakespeare a ilusionistas tolos, da 6pera a comédia
musical. As unicas producdes que eu evitava eram aquelas de O
Médico e o Monstro, que infestavam o West End na época. Mas os
espetaculos de Irving eram diferentes. Extravagantes, sentimentais.
Empreendimentos enormes, que exigiam um grande numero de
extras, que recebiam dois xelins! por noite. Era um trabalho que
permitia compartilhar o palco com o grande homem, olhar para a
plateia por tras da névoa das luminarias a gas e ver as centenas de
rostos boquiabertos em admiracdo, ou lacrimejando de emocao.
Pelo menos foi o que vi quando estive entre os cento e cinquenta
extras reunidos no palco, como o exército de The Lady of Lyons.”?

Michael se volta para Lily, e, ainda que ela tente manter os olhos
no palco, ndo consegue evitar encara-lo.

“Irving era o dono original do Lyceum, bem como sua estrela, mas
o gerenciamento cotidiano do lugar foi designado a um enorme urso
irfandés”, conta ele. “Seu nome era Bram Stoker. E, durante quase
todo o ano de 1890, ele foi meu amigo.”

Lily escuta o ranger do assento, o que significa que Michael se
inclinou para perto dela.

“Foi Stoker que me contratou”, conta, sua voz provocando um
tremor na estrutura dos assentos, passando através de Lily.
“Quando eu me sentei em frente a sua mesa abarrotada de papéis e
frascos abertos de tinta, ele perguntou de onde eu vinha. Quando



respondi Hungria, ele disse que era o ultimo lugar do mundo onde
as pessoas ainda acreditavam em duendes. Eu disse que imaginava
a Irlanda como candidata a acreditar em tal bobagem e, no instante
em que achei ter falado demais, ele caiu na gargalhada. ‘E verdade,
sr. Eszes!’, urrou ele. ‘Ainda que nossos duendes irlandeses nao
tenham o ar ameacador de suas versdes ciganas!”

“Duendes ameacgadores. Um cigano”, diz Lily. “Ele viu vocé como
material de pesquisa.”

“Uma possibilidade que eu falhei ao ndo considerar quando ele
me convidou para o Beefsteak Room, o clube que fica aqui em cima.
E claro que vocé esta pensando que eu deveria ter desconfiado. E
vocé tem razdo. Aquele interesse em ciganos e histérias do folclore
do Leste Europeu era um sinal da estratégia de um escritor. Mas, ao
fim de nosso primeiro jantar, Stoker estava tdo afavel, com tantas
fofocas dos bastidores, que eu acreditei ser ele um satisfeito
administrador de companhia teatral, como tal se apresentava. Na
verdade, pensei ter reconhecido nele o que havia descoberto em
mim mesmo: a satisfacdo de estar junto de artistas, sem ter o desejo
de ser um deles. Estava longe de ser a unica noite em que Bram e
eu ficamos até tarde no Beefsteak Room. E estava longe de ser o
unico clube no qual ficamos até tarde.”

Michael se levanta e toma o assento ao lado de Lily. Ele n&o a
toca, mas ela o sente da mesma forma. Seu perfil, as rugas
sombreadas de seus tracos como que a embrulhando na escuridao.

“Devo explicar, Lily, uma faceta dos meus poderes que até agora
descuidei de compartilhar com vocé”, diz. “Se eu escolher, posso me
alimentar do sangue de um humano e, ao mesmo tempo, injetar
algum sangue meu nele. O resultado, quando bem-sucedido, é um
individuo que nao esta nem morto nem vivo, escravizado as minhas
ordens. Eles ndo duram muito. Nio posso fazé-los viver para
sempre, como eu, da maneira que o conde faz em Dracula. Mas a
experiéncia de Stoker com trés criaturas desse tipo foi a génese de
seu romance.”



O teatro ficou escuro, como se houvesse alguém controlando as
luzes, silenciando a plateia antes das primeiras notas da abertura.
Mas Lily diz a si prépria que € apenas sua consciéncia rodopiando
na borda da noite, tentando evitar um desmaio.

“Eu havia feito arranjos para aprisionar trés jovens em um quarto
alugado em uma transversal da Oxford Street”, conta ele, e Lily se
prende a essas palavras. “Chame de boa ou ma sorte, mas todas
elas apreciaram o processo. Elas ficaram descoradas, mas
mantiveram sua beleza e perderam apenas parte de suas vidas.
Vocé leu o lixo que Stoker escreveu, Lily? O protagonista, Harker,
esta preso no castelo do conde quando trés vampiras tentam
seduzi-lo. Antes que elas possam consumar o ato, Dracula intervém,
avisando ‘Este homem me pertence!’. Quando Stoker registrou esse
episodio em suas anotacdes? Dois dias depois de eu ter aberto a
porta daquele quarto em uma transversal da Oxford, e as criaturas
que eu havia criado sairem de sob as cobertas e olharem o enorme
irandés com uma fome que poderia facilmente ser tomada por
luxdaria. Diferentemente de Harker, Stoker n&do hesitou em se
submeter aos cuidados das mulheres. Vou poupa-la dos detalhes,
filha, mas estou certo de que vocé pode imaginar toda a envolvente
cena. Para a sorte de Stoker, eu permaneci la. Primeiro uma, depois
outra, até que as expressdes das trés mudaram, passando de falsa
excitagado para ansia verdadeira, seus dentes se fechando sobre a
garganta de Bram. ‘Parem!’, gritei. ‘Este homem nao é de voceés! Ele
pertence a mim!”

Lily comeca a tremer. Nao um calafrio passageiro provocado por
imaginar essa cena no palco escuro a sua frente, mas uma série de
solavancos incontrolaveis que fazem seu assento ranger. A mao de
Michael pousa sobre sua cabecga e seu corpo fica imovel, apesar de
os gritos em sua mente ficarem ainda mais altos.

“No6s fomos para uma taberna”, conta ele. “E o que fiz depois pode
deixa-la confusa, Lily, devido a minha declaragédo de nunca mais me
revelar a um escritor. S6 que Bram Stoker ndo era um escritor. E, de



qualquer modo, nao contei tudo a ele. A histdria que eu inventei nao
tinha nada a ver com o dr. Eszes, nem com as incontaveis mortes
necessarias para me manter vivo. Em vez disso, eu me apresentei
como uma espécie de magico, um hipnotizador que podia enfeiticar
pessoas como as jovens no quarto do Soho. Stoker fez que
concordava com tudo. Depois nossa conversa se voltou para outros
assuntos, as piadas lascivas que sempre nos fizeram rir, mas tudo
havia mudado entre nds. Por isso, fiquei surpreso quando, alguns
dias depois, ele me convidou novamente para o Beefsteak Room.
Ele foi direto ao ponto, perguntando se as pessoas do meu pais
ainda acreditavam em vampiros. Entrei no jogo. Disse que, por
séculos, persistiram, naquela parte do mundo, historias de parasitas
de aparéncia humana que sobreviviam do sangue dos vivos, mas
que eles nao eram mais especiais — nem mais reais — que a
feiticeira da floresta que amamentava as arvores. Stoker inclinou-se
para a frente.

‘Vocé me disse que era um magico. Mas ndo é realmente o que
vocé é, certo, Michael?’ Ele sabia. Ele sabia, e eu me vi trucidando-
0, Vi seu sangue espalhado sobre o papel de parede. Precisei de
toda a forga de vontade para pedir licenca e sair. Deixei Londres na
manha seguinte.”

Lily tenta se levantar, ou ao menos inclinar o corpo para longe
dele, mas n&o consegue fazer nada além do que seu eu mais
profundo deseja.

“Yocé, no entanto, voltou”, ela consegue falar.

“Para o mesmo assento em que vocé esta agora. Alguns anos
depois de nosso ultimo jantar no Beefsteak Room, passei em frente
ao Lyceum e vi um cartaz que anunciava ‘Dracula, uma peca de
Bram Stoker’. Vocé deve compreender que, naquela época, a leitura
publica de uma peca teatral ndo tinha por objetivo ensaiar, e sim
assegurar os direitos sobre um texto a ser publicado. Foi por isso



que, ao ler aquele cartaz, percebi na hora que Dracula se tornaria
um livro.”

Subitamente, Michael respira fundo, ao que se segue uma
espécie de rosnado, e Lily reconhece nisso uma involuntaria
expressao de desprezo. Vem acompanhado de uma furia que nao
pertence completamente a Michael, mas a sua demoniaca outra
metade.

“A apresentacao estava marcada para a manha seguinte. Usando
chapéu, echarpe e 6culos para disfarcar meu rosto, compareci’,
prossegue ele. “Bram estava de pé, atras de um atril num dos
cantos do palco, lendo a peca em voz alta. Era horrivel. O préprio
Irving entrou e se postou no meio do corredor, de onde gritou
Pavoroso! e saiu. Eu também fui embora antes do fim. La fora, fiquei
em meio a multiddo que ia e vinha ao longo da Strand, e disse a
mim mesmo que nao poderia haver grandes prejuizos vindos de um
livro tirado de uma peca tdo sem vida. Algumas semanas depois,
meu engano viria a tona. O sucesso de Dracula me magoou muito
mais do que os de Mary e Skivvy. Ver como os exageros espurios
de Stoker — estacas de madeira! cruzes! caixdes por camas! — se
tornaram parte do imaginario global era algo pesado demais para
suportar. Senti-me humilhado. E enciumado. Ao menos o conde se
tornou conhecido no mundo, apesar de ridiculo. Eu permanecia no
esquecimento. E entdo, em algum momento depois das duas
guerras mundiais, comecei a me sentir cagado, como se o proprio
século XX quisesse me ver derrotado.”

Ele enxuga os labios com as costas da mao, mas permanece em
siléncio. Ocorre a Lily que essa virada na histéria dele pode ser uma
insinuacao velada de que ele sabe sobre Will.

“Mesmo assim, houve algo inesperado, possivelmente encantado,
que me ocorreu nessa segunda metade da minha vida”, fala ele, sua
voz reduzida a um murmurio. “Houve voceé.”

Ela sente, mais uma vez, que algo fisico esta prestes a acontecer
entre eles, um abraco ou uma acao dolorosa, talvez chocante. Mas



esse momento € interrompido por sirenes do lado de fora do teatro.
Isso faz com que Michael se levante.

Ao se espremer para passar pelos joelhos dela, ele a pega pela
mao e a puxa, de maneira que ela tem de segui-lo pelo corredor até
0 poco da orquestra, que eles contornam para chegar a uma porta
que leva aos bastidores. Lily mantém um ritmo entre passadas
rapidas e corrida. Ou ele conhece os corredores por tras do palco,
mesmo na escuridao, ou tem a visdo de uma ave de rapina noturna,
porque, apesar de Lily enxergar, aqui e ali, cordas e sacos de areia
pendurados, eles nao esbarram em nada.

A luz cinzenta de Londres a deixa atordoada ao atingi-la quando
eles saem pela porta dos atores. Diferentemente de seus encontros
anteriores, quando ele escapulia assim que se assegurava de que
eles nao haviam sido observados, dessa vez ele nao solta a mao
dela.

“Fique junto a mim”, diz ele, para depois puxa-la pela ruazinha
estreita, para o barulho da Strand.

1 Antiga moeda britanica no valor de um vinte avos da libra. [NT]

2 Melodrama roméantico escrito em 1838 por Edward Bulwer-Lytton. [NT]
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CAPITULO 23

Eles ndo haviam andado muito até que Michael se vira
abruptamente e puxa Lily para o meio do trafego, na rua.

Ela fecha os olhos, & espera do impacto. A sua volta, buzinas
estridentes, o turbilhdo de taxis e Onibus de dois andares que
passam a centimetros de seu corpo. Mas nada a atinge. Quando
abre os olhos, eles caminham calmamente sob a marquise branca
do Hotel Savoy, onde um porteiro, em uma mesura exagerada,
quase varre o chido com sua cartola.

Michael coloca disfargadamente uma nota de cem libras na mao
dele. “Wocé n&o nos viu’, ressalta.

Eles entram no vestibulo de marmore e dirigem-se diretamente
aos elevadores. Lily se pergunta o que os outros que estdo ali
pensam deles. Um homem que poderia ser descrito como
estrangeiro, totalmente seguro de seus movimentos. Uma mulher
com quase metade da altura dele, que o segue como se ele fosse
tudo o que ela tem. Certamente devem pensar que eles sao
amantes. Surpreendidos em seu préprio mundo, correndo para um
elevador, o homem pressionando o botao do andar com a urgéncia
de um prazer vindouro.

Eles saem do elevador e vao até o fim do corredor, onde Michael
destranca uma porta que leva a um corredor estreito, que por sua
vez se abre para uma enorme suite. Uma cama king-size sob uma
pintura a 6leo do Parlamento, sendo que pode-se ver ele proprio
pelas amplas janelas que dao para o Tamisa. No meio do quarto ha
uma mesa redonda de mogno, com um balde de gelo em uma
bandeja de prata, do qual desponta uma garrafa de Pol Roger.

“Espero que vocé goste de champanhe”, diz ele, ja chegando a
mesa, puxando a rolha com um ruido abafado e habilmente servindo
duas flutes cheias de bolhas cor de ambar. Lily pensa em sair em



disparada até a porta, mas entido ela se lembra de que veio a
Londres em busca dele. Para o melhor ou para o pior, por loucura
ou por necessidade. E agora ela esta aqui. Fugir seria fugir de si
propria.

“Esse era o predileto de Churchill, sabe”, conta Michael,
entregando-lhe uma taca. “Diz-se que ele tomava uma garrafa
sozinho todos os dias, no almocgo.”

“Para ele era facil. O que ele tinha para fazer a tarde? Salvar o
mundo livre?”

Michael ri, e ela comecga a rir também. Ela ainda nem tomou um
gole mas ja se sente bébada, as superficies suaves de madeira
dourada e envernizada do quarto se destacando levemente, como
se toda a Londres houvesse sido empurrada de um pier.

“A vocé, Lily”, ele diz, batendo sua taga na dela. “Minha menina
corajosa, que foi até o fim.”

Eles bebem. O vinho tdo doce e fresco que parecia impossivel ser
composto apenas de elementos naturais.

“Esta € uma indulgéncia incomum para mim, mas acredito que a
ocasiao pede”, fala, deixando de olha-la nos olhos para mirar em
torno do quarto, com seus acabamentos luxuosos. Ele faz um gesto
para que ela se sente em uma das cadeiras junto a mesa, e Lily fica
feliz com isso, pois ndo confia mais em suas pernas para manté-la
firme, sem vacilar. “Nos Estados Unidos, prefiro os motéis de beira
de estrada, os lugares pequenos com suas piscinas manchadas de
ferrugem. Europa e Asia sdo mais faceis. Uma porta em quatro é um
albergue com um registro escrito a mao e um gerente que se
contenta em ignorar o sumig¢o dos lencdis em troca de uma propina.
Tudo pago com papel-moeda, que nao deixa tragos.”

“Adotei o mesmo sistema”, diz Lily, tomando mais um gole.

Ela vé que a mao dele se cerra sobre a taca, com tal forgca que ela
tem certeza de que vai espatifa-la.

“Vocé os viu de novo”, diz ele. “Quantos?”

“Dois.”



“Vocé falou com algum deles?”

“Nao.”

Ele a analisa por tanto tempo com seus olhos morticos que ela
esta a ponto de gritar. Mas, antes que isso ocorra, o rosto dele volta
a relaxar, a mao na taca se afrouxa e ele bebe o liquido que resta.

“Quem sao eles?”, pergunta ela.

“Nao tenho certeza. Nao é uma forga policial normal — eles sao
muito espertos e se movem entre paises com muita facilidade. Seu
numero se renova constantemente, de modo que, quando consigo
reconhecer um dos agentes, aparece outro para me surpreender.”

Lily quer perguntar sobre sua mae, o video, o fechamento do
circulo que os conecta, mas sabe que tera de tocar nesses assuntos
de maneira indireta, esperando uma abertura da qual ele n&o fugira
quando ela aproveitar a oportunidade.

“Yamos imaginar que eles querem destruir vocé para impedir que
vocé destrua outras pessoas”, pondera Lily. “Vocé consegue
compreender a raz&o disso, ndo € mesmo?”

“Eu passei por tudo, de nascer da Histéria a ser parte dela, até
ficar completamente de fora. Um virus imune aos eventos humanos
que vocés consideram significativos”, afirma, dirigindo-se a janela
para acompanhar a passagem de um barco com telhado de vidro
que levava turistas. “A destruicdo de outros? Ninguém pode alterar o
rumo que a humanidade escolheu para si propria. Nem a guerra,
nem a escassez, nem a eleicdo de salvadores. Sua marcha em
direcédo ao fim prosseguira sem perder o ritmo. Havera seca e fome
e a extingdo das espécies, uma a uma. Nas horas finais, restara
apenas o ultimo dos sobreviventes. O mais feroz e determinado
assassino. Restara apenas eu.”

Ele continua a olhar para o rio, onde outra série de sirenes a soar
sugere que acabou de ocorrer um acidente de carro, ou alguma
emergéncia médica, as margens do Tamisa. Lily ndo esta curiosa o
suficiente para se levantar e descobrir por conta propria.



“‘Enquanto vocé se considerar existindo fora da Histéria, vocé
pode causar quanta dor quiser. E isso?”

“Qual o preco adequado para manter uma existéncia realmente
excepcional?”, pergunta ele, afastando-se da janela, seu rosto
apenas uma silhueta contra o cinzento céu inglés. “Durante minha
vida, matei dezenas de milhares, a maior parte por alimento, ainda
que deva reconhecer que um numero razoavel — cinco mil? seis
mil? — foi apenas por prazer. Mas testemunhei guerras civis, que ja
estdo se apagando da memodria, que enterraram mais corpos. Eu
nao valho um conflito nos Balcas, uma Somalia, um Pinochet aqui e
ali?”

Lily abre a boca para falar, mas, erguendo a mao, Michael pede
siléncio.

“Eu proponho um calculo simples”, prossegue, aproximando-se e
colocando as duas maos sobre a mesa. “A mesma coisa que
generais e reis fizeram por milénios, e 0 que presidentes e diretores-
executivos fazem hoje: uma contabilidade de vidas na conquista de
algum objetivo maior. Danos colaterais. Ndo € essa a expressao?”

“Como pode uma unica vida valer milhares de vidas?”

“‘Nao é em mim que meu valor reside, mas nas ideias que se
vinculam a mim. Nao sou um profeta. Sou um monstro.”

Ele se coloca ao lado dela e se serve de outra taca de
champanhe. Observa as bolhas subirem com a atencdo de um
académico lendo o cddice de alguma histéria antiga. Ela estica a
mao para seu copo, mas duvida que consiga segura-lo, entdo larga
0 brago virado para cima na mesa, como se aguardasse uma
injecao.

Ha muitas coisas que precisa perguntar a ele, mas as perguntas
lhe escapam todas as vezes em que imagina té-las capturado. Lily
leva alguns instantes para recobrar o equilibrio e acaba estudando o
rosto dele, onde, pela primeira vez, se reconhece. Sua boca, seu
traco mais belo, do mesmo formato que a sua prépria. Ou seria isso,
questiona a psiquiatra que tem dentro de si, apenas uma distorcao



narcisica? Tornar seu desejo aceitavel ao vé-lo como uma
reveréncia a ela mesma.

“Como é ser vocé?”, pergunta ela, por fim.

“Vocé esta bancando a doutora de novo.”

“Estou bancando a curiosa.”

“Bem, entdo. Finja que estamos sentados la fora, nés dois”, diz
ele, e Lily fica instantaneamente alerta para essa sensagao: o corpo
dele junto ao seu, o ar fresco, uma ampla praca a frente deles. Ela
se da conta de que nao esta imaginando essa cena, ele é que esta
inserindo essa imagem em sua mente. “Uma crianga caminha
segurando a mao de seu pai. Eu olho para eles e penso em como
deve ser segurar aquela mao, o amor e o carinho tado simples, assim
como penso em qual deve ser o gosto do sangue do menino, quao
altos seriam os gritos do pai. Eu posso sentir essas coisas — 0
impulso de matar, os anseios afetuosos de um pai — sem qualquer
contradicdo.”

Ele se afasta dela, e 0 movimento rompe a conex&o, deixando a
mente dela livre do horror que acabara de vislumbrar. Agora,
enquanto fala, ele caminha pelo quarto, toca as cobertas da cama,
observa o quadro na parede.

“Para vocé, alguém que viu tantos atos medonhos — alguém que
0s executou com as proprias maos — seria imune a beleza, mas a
verdade é exatamente o oposto”, diz ele. “Cada dia oferece algo
inesperado, mesmo quando espalho ciladas como as colheres de
café de Prufrock,} cidade a cidade, morte a morte. Pode ser um
trabalho enfadonho, preencher o espago entre os assassinatos.
Mas, de repente, algo maravilhoso surge: a maneira como o sol
aparece por tras das nuvens e ilumina um século de fuligem em um
muro de tijolos; um homem levando flores para o apartamento de
sua amante. Tantas versdoes das mesmas visdes, dos mesmos sons
— mas isso ainda me comove! Por um momento. Depois, o sol se
poe novamente, e eu me recordo do meu lugar sombrio no curso
das coisas.”



“Que seria...?”

“Encarnar os medos de dois séculos de imaginagdes coletivas,
algo que toda mae afirma que ndo pode ser real. O principe
dinamarqués do Bardo se debatia entre ser e ndo ser. Meu destino é
saber que serei ambos, para sempre.”

“‘E minha mae?”, intervém Lily, chegando a pergunta que ela
queria fazer, agarrando a oportunidade de expressar isso pela
primeira vez. “Vocé a amou?”

“Eu tentei. Eu quis.”

“Vocé...”, ela comeca, e o0 quarto comeca a rodar de novo. “Vocé
me ama?”

Ele se afasta e senta-se na beira da cama, e parte dela quer ir até
ele. Lily ndo sabe se seria para abraca-lo, beija-lo ou apenas ficar
de pé junto a ele, para saber como seria obriga-lo a olhar para cima
a fim de vé-la.

Ele abre a boca. O que sai € uma cancao.

A mesma cangao de ninar da qual Lily se lembra de ouvir sua mae
cantar, aquela que Michael cantava no video. A melodia € ainda
mais obsedante por ser cantada em uma lingua que ela nao
compreende.

“O que a letra significa?”, pergunta Lily quando ele termina.

“Que vocé cresca forte. Que a noite esteja livre de pesadelos.
Que eu veja vocé se tornar uma mulher.” Uma parafrase grosseira.”

Lily esfrega os olhos, imaginando que sua méao figue molhada de
lagrimas, mas vé a pele seca. “Vocé ndo respondeu a minha
pergunta”, diz ela.

“VYocé era um bebé, do qual era facil ter orgulho, mas impossivel
de conhecer. Amor? Eu basicamente respondi ao meu instinto de
protecao. Ninguém machucaria vocé enquanto eu estivesse vivo.”

“Quero saber de agora.”

Ele fecha os olhos, como se pensasse na melhor maneira de
pronunciar o que ela deseja, ao mesmo tempo em que coloca as
maos nos joelhos. E o tipo de mao que ela aprecia. Forte e calejada



pelo trabalho. Entdo ela se lembra do tipo de trabalho que marcou
essas maos e desvia o olhar.

“Vocé ja sabe das minhas tentativas passadas de transformar um
mortal em alguém como eu”, comeca ele. “Fiquei sem tentar por
muitos anos depois das jovens que eu transformara pela metade
para Stoker naquele quarto no Soho. Mas foi ai que encontrei a
mulher que seria sua mae.”

O treinamento de Lily Ihe diz para tentar mostrar indiferenca a
qualquer tipo de encantamento que ele jogue no ambiente, atraindo-
a ainda mais para ele a cada respiracao.

Mas vocé pode parar de lutar agora, contrapbe sua voz interior.
Deixe-se levar. Seja parte disso. Parte dele.

“Quem era ela?”

“Mesmo quando garota, achavam que Alison possuia dons
sombrios”, responde ele. “Isso foi na Flérida, no inicio dos anos
1960. As pessoas iam até a casa onde havia crescido e, em troca
de honorarios cobrados por seus pais, ela Ihes contava cenas do
futuro delas, ou entdo falava com os mortos, ou os tocava com as
maos para aliviar alguma dor. Eles a chamavam do que a avo dela
havia sido chamada duas geragdes antes.”

“De curandeira?”

“De bruxa.”

“Ela era uma?”

“Depende do que se quer dizer com o termo”, afirma ele. “A avo
dela certamente lhe havia ensinado como fazer tbnicos caseiros,
além de lhe dar um guia medicinal que incluia feiticos. A maior parte
nao passava de mezinhas primitivas. Mas ela foi mais além que sua
avo. Ela sempre me disse que se sentia guiada por uma maéao
sombria que Ihe mostrava como reunir coisas naturais de forma a
provocar efeitos sobrenaturais.”

“O quanto ela avancou?”

“Tanto que ficou assustada. Assim que cresceu, tudo o que ela
queria era se livrar daquele lugar. Mas a mao sombria estava



sempre com ela.”

“Isso a fez fugir.”

“Apenas para descobrir que n&do havia para onde ir. Ela era uma
ndémade, assim como eu. Um fardo compartilhado que nos uniu. O
demobnio em mim e a feiticeira nela. Quando entrei em uma tenda
em um circo ambulante nos arredores de Huntsville, no Texas, para
que lessem minha sorte, soube que ela era a escolhida antes
mesmo que pegasse minha mao. ‘Vejo mudancga’, disse-me ela.
‘Vejo uma luz, sangue, vida. Vejo uma menina.’ Ela estava lendo o
préprio futuro junto do meu.”

Lily mexe o brago que ela percebeu estar ainda largado sobre a
mesa e derruba sua taga, o champanhe criando um rio na madeira
brilhante e pingando pela borda. Nenhum deles tenta arrumar.

“Vocé decidiu tentar com ela”, diz Lily.

“Sim.”

“E funcionou? Vocé a transformou no que vocé &7’

“O bastante para conceber uma crianca. O bastante para que ela
fosse mais forte, envelhecesse mais devagar que os outros. Ela era
parte humana, parte eu. Ambos temiamos que a tentativa de ir até o
fim fosse demais para ela. E logo havia um bebé para levar em
conta. Havia uma mudancga, como ela havia previsto.”

“Ela por acaso... cacava?”

“Algumas vezes. Estava a meio caminho nesse aspecto também.
Fiz dentes e garras como as minhas para ela e tentei ensina-la a
usa-los. Mas, por mais que ansiasse por sangue — por mais que
precisasse dele —, ela hesitava. Eu quase sempre tinha de fazer o
trabalho para ela.”

Uma imagem de sua mae vem a mente de Lily. Com os dentes de
aco em sua boca, seu rosto sujo de sangue. O horror em seus olhos
quando ela engolia.

“E depois que eu nasci?”, pergunta Lily. “Ela continuou a se
alimentar dessa forma?”



“Nunca mais. Estava decidida a ser o mais humana possivel, pelo
seu bem.”

“Quanto tempo vocé ficou com ela?”

“Nao sai do lado dela durante o primeiro ano. Mas era cada vez
mais dificil esconder nds trés dos cagadores e da policia. Nés nos
afastamos, mas antes acertamos um esquema para enviar cartas
para caixas postais, além de um cddigo improvisado de locais de
encontro, para que eu pudesse ver vocés duas. No entanto, mesmo
iIssO se mostrou perigoso. Era crucial que os cacgadores nao
soubessem que vocé existia. Eu continuei me mudando. Até que
nos decidimos pelo chalé.”

“‘Um lar.”

“Um lugar o mais afastado do mundo quanto o mundo permitia.”

“Mas, mesmo assim, eles nos encontraram.”

“Eles encontraram a sua méae.”

“Nao entendo.”

Ele se levanta da cama, parecendo meio metro mais alto que
antes, mais largo também. Inchando e se esticando a medida que
flutua para perto dela.

“Ela pensou que os cacadores poderiam lhe dar mais seguranca
que eu. Ela se arrependia do que havia se tornado € me culpava por
isso. Entdo ela disse a eles onde eu estava. Eles fizeram uma
emboscada, e eu soube que ela estava por tras. Até os cacadores
admitiram. ‘Sua amiga dedurou vocé’, disse um deles, e foram suas
ultimas palavras.”

“O que vocé fez?”

“Fui até o chalé. E Ia aconteceu algo estranho. Algo que nunca
havia me acontecido antes e que nunca se repetiu.”

Ele abre seus bracos de forma tdo ampla que Lily pensa que ele
sera capaz de tocar a janela com uma das maos e, com a outra, a
parede oposta.

“Eu era o cavalo no qual vocé cavalgou, Lily”, diz ele, e seus olhos
parecem se arredondar, a maneira do animal descrito. “Um Lipizzan



branco, como aqueles que o velho Eszes mantinha. Eu nao poderia
tirar vocé dali, porque ou vocé morreria de frio, ou os cacgadores
apareceriam para matar nos dois. Entdo pedi que Deus me
transformasse — eu rezei, Lily! Ainda que nao acredite que foi Ele
quem fez aquilo. Algo muito forte me transmutou, e os poetas dizem
que s6 o0 amor tem esse poder.”

Ele para a meio passo dela, estica um de seus bracos e passa o
dedo sobre a pogca de champanhe na mesa.

Fique longe.

Agora ela percebe. Essa era a licao que sua mae queria
compartilhar com sua filha, uma licdo que Lily era muito jovem para
entender na ocasido. A méae de Lily — Alison — temia que ela um
dia encontrasse este homem, que ele compartilhasse com a filha as
mesmas historias de sua origem extraordinaria, como havia feito
com ela. Dracula, o sr. Hyde, a criatura de Victor Frankenstein. As
historias de horror que sua mée contava eram um aviso, nao sobre
conversar com estranhos ou se perder na floresta, mas sobre
Michael.

E agora, um sussurro da voz de sua mae é convocado pela mente
de Lily. Nao algo que ela dissera em vida, e sim algo que ela grita
para sua filha agora, do outro lado.

Corra.

O objetivo das historias que ela contava, das licdes de tiro e das
dicas de sobrevivéncia, bem como o instinto inculcado para
encontrar um lugar secreto, tudo o que sua mae dissera visava
preparar Lily para o dia em que ela tivesse de encarar seu pai.

Corra como eu deveria ter corrido.

Lily, no entanto, sé havia corrido para ele. Ela havia escutado suas
histérias, acreditado nelas, sido seduzida e ficado fascinada por
elas, da mesma maneira que sua mae. E, como sua méae, ela se
havia permitido imaginar como seria fazer parte dessas historias,
alguém que tem um papel crucial em um acontecimento



extraordinario, um personagem que chega com atraso e muda
subitamente a direcao do enredo.

Sentia medo das historias que sua mae lhe contara quando tinha
cinco, seis anos, assim como sentia medo do que Michael contou
sobre seu passado monstruoso, mas, em ambos 0s casos, iSSo nao
era suficiente. Nossa resposta ao medo contém repulsa, mas, como
bem sabe a psiquiatra que ha em Lily, para algumas pessoas ela
também contém atracéo.

“Foi vocé, Michael?”, ela pergunta, sua voz fraquejando, sumindo.
“Vocé a matou?”

“Escute...”

“Vocé a matou, nao foi?”

“Lily...”

“Seu filho da puta! Vocé a matou! Mentiroso...”

Ele a agarra pelos pulsos, fazendo-a se calar na mesma hora.

“Os cacadores estavam chegando. Talvez um dia atras de mim,
talvez horas”, afirma ele. “Eles queriam me eliminar e destruir sua
mae. Mas eles ndo sabiam da sua existéncia. Vocé ainda poderia
ser salva.”

Ele a liberta, e a raiva dela, ao menos na superficie, desaparece
tdo rapidamente como surgiu. Ha apenas o peso da aceitagao, a
resisténcia infantil a realidade, ja cedendo.

“Mas por que minha mae tinha de morrer?”

Ele se inclina e usa seu dedo umido para tracar um quadrado na
mesa com o champanhe derramado. E, dentro dele, pequenos
quadrados enfileirados. Um tabuleiro de xadrez.

“Pense em como as pecas teriam se movido”, diz ele, agora
tracando linhas que atravessam os quadrados, representando
batalhas e armadilhas. “Eles ndo a deixariam de lado depois do
fracasso em me matar. Eles a teriam usado para me atrair mais uma
vez, e, se isso nao funcionasse, se livrariam dela. E, ao fazer isso,
descobririam que voceé existia.”

Ao terminar de falar, ele apaga as linhas do tabuleiro com a méo.



“VYocé tinha de fazer com que pensassem que a linhagem
terminava nela”, diz Lily, completando o raciocinio dele.

“Exato.”

“‘Eles sabiam que vocé ja tentou transformar outras pessoas
antes?”

“Sim. E eles sabiam que eu s6 fui bem-sucedido com Alison.”

“O que significa que eles perseguiriam apenas vOcé, se vissem
que ela estava morta. Ninguém procuraria por mim.”

“Vocé estaria segura. Para crescer, para se tornar o que € hoje.”

Lily sente o halito dele e se surpreende com sua docgura. Frente
aos odores animais que havia detectado anteriormente, ela se sente
subitamente faminta, como se a ultima coisa que tivesse comido
fosse pao saido do forno.

“Quanto do meu sangue tem o sangue da minha mae? O que eu
sou?”

“S6 vocé pode responder a isso.” Ele faz uma pausa, observando-
a com seus olhos cinzentos. “Porque vocé acredita em mim, nao
acredita?”

“Sim”, responde ela, e isso ecoa em sua mente com a solenidade
de um voto de casamento.

Ele a pega pela méo e a leva até a cama. Ha alguma vaga
especulacado sobre o que pode fazer com ela ali, mas ela nio esta
realmente concentrada nisso, como se fosse uma tarefa complicada
com a qual tera de lidar amanha, mas na qual ndo tem tempo de
pensar hoje.

“Ha alguma coisa que vocé desejava de mim, certo?”, pergunta
ela, enquanto eles caminham sobre o tapete felpudo. “Eu vindo
atras de vocé, os diarios — nao se tratava apenas de fazer com que
eu soubesse quem vocé era. Vocé quer que eu me junte a vocé.”

“So farei o que vocé me pedir”, responde ele quando chegam a
cama, e ela se senta.

“E depois? O que vamos fazer? Fugir dos cacadores juntos?
Matar juntos?”



Ele se senta ao lado dela. “Podemos viver para sempre”, sussurra
ele. Para Lily, € como estar deitada no solo e descobrir, pela
primeira vez, que a terra pode se comunicar. “Um pai e uma filha
caminhando juntos para testemunhar o fim dos tempos.”

Ela nunca se sentiu como se sente agora, ao mesmo tempo
revoltada e aliviada, querendo correr até a porta, mas também virar
o rosto dele em sua direcio e tracar o contorno de seus labios com
os dedos.

Lily olha para baixo e vé a mao dele sobre seu peito, logo abaixo
da clavicula, empurrando-a para baixo, um peso suave afrouxando
suas costas contra o colchao.

“Pela manha, vamos ao parque Hampstead Heath”, diz ele.
“Encontrarei vocé 1a.”

Os olhos dela se fecham. Ela se sente engolida pela maciez sob
seu corpo, cada vez mais para baixo, enterrada viva mas capaz de
respirar sob o0 solo. Seria um pesadelo se nao fosse tao real, tao
emocionante. Ela faz parte da vida e da morte, alguns elementos
que crescem e outros que regridem, toda ela formigando com a
consciéncia de uma coisa que se transforma em outra.

1 Referéncia ao poema “A Cang¢ao de Amor de J. Alfred Prufrock”, de T.S. Eliot (1888-
1965), onde um dos versos diz “Medi a vida em colherinhas de café”. [NT]
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CAPITULO 24

Lily abre os olhos para um aglomerado de estrelas acima dela, tao
proximas que ela tem a sensagao de que podera toca-las se esticar
0s bracos.

Ela se lembra de Michael, mas ndo do que ele disse. Recorda-se
de seu toque e sente um grito retardado, a meio caminho em sua
garganta.

Somente sua forca de vontade a impede de deixar sair esse grito.
As palavras dele vém a sua lembranca agora, a informacao que luta
para ser levada em conta primeiro. Ela também percebe que nao
sao estrelas sobre sua cabeg¢a, mas um candelabro de cristal na
escuridao.

Ele disse que era um monstro, e vocé acredita nele. Quem é o
louco agora?

“Nés dois”, responde para si propria.

Mas vocé nao pensa assim. Vocé pensa que vocés dois SGo 0s
unicos no mundo a saber a verdade.

“‘Realmente”, diz ela, escutando seu préprio riso. Um som
estranho, que, em vez de tranquiliza-la, faz com que se dé conta de
que esta pior do que imaginava.

Ele esta no local de onde vém hoje todos os vampiros, homicidas
de dupla personalidade e mortos-vivos.

“Sim.”

Ok. Definitivamente, vocés dois, entéo.

Quando ela se senta na cama, pode ver pela janela o rio negro e
a abdbada amarela de luzes elétricas sobre o sul de Londres,
limitada pelas nuvens baixas. Ela vé seu reflexo na janela, um rosto
espectral pairando em um quarto decorado com antiguidades.
Poderia ser ha uma centena de anos. Poderia ser ha duzentos anos.



Lily precisa jogar agua fria no rosto e tomar dois de seus
comprimidos para se libertar dele, de modo a permitir que a raiva
ocupe o espaco que ele deixou para tras. Ela havia sido meio que
hipnotizada por ele o tempo em que rodou a sua volta no quarto,
enfeiticada por um coquetel de surpresa, champanhe e medo.

Mas agora tudo se dissipara.

Ele havia matado sua mae e continuaria a matar. Sua mée, que
havia lutado tanto contra a doenca, a pobreza e o medo, tudo por
sua filhinha, para manté-la segura, para manté-la longe dele. Ele
havia assassinado milhares para dar vida a pesadelos. E agora ele
quer a companhia de Lily. Que ela também seja uma assassina.

Michael era 0 monstro que bateu a porta do chalé.

Ela se veste, suas roupas com o cheiro de estabulo da pele dele.
Um almiscar excitante quando ele esta presente, mas, em sua
auséncia, resta apenas o cheiro acre de urina e palha.

Para néao ficar vagando pelo quarto, ela liga a Tv. O noticiario. A
apresentadora anuncia uma noticia de ultima hora sobre “uma
descoberta macabra no Tamisa”. E entdo a foto da vitima, que ela
reconhece. O garoto que ela vira nas telas dos televisores na vitrine
da Oxford Street. O menino de doze anos com orelhas de abano e
uma camiseta dos Spurs.

Lily escuta os detalhes e, a medida que as provas se enfileiram
em sua mente, sabe que foi Michael. O corpo estranhamente sem
sangue, como se houvesse sido esfaqueado, mas n&o havia
qualquer ferimento aparente consistente com uma faca. Entdo a tela
mostra o local onde o cadaver foi encontrado. O lado norte do rio,
nos fundos do Savoy. As luzes e sirenes da policia, que os haviam
feito deixar o Lyceum e que, mais tarde, Michael observara da janela
da suite, sem qualquer reagao, enquanto falava sobre ser o ultimo
dos sobreviventes.

Ele havia pego o garoto. Alimentara-se do sangue do menino. E,
ao terminar, jogou o corpo no frio cinzento do Tamisa.



Lily desliga a Tv. Vai até o telefone e tecla o numero que Will Ihe
dera, o numero que ela memorizou antes de destruir o cartao dele.

Vingancga, diz sua voz interior. Pelo garoto no rio. Por sua mae.
Por vocé.

Lily quer que ele pague pelo que o viu fazer quando tinha seis
anos de idade. Pelo menino com a camisa dos Spurs também. Por
todos eles. Fara isso porque ele € o motivo por tras de ela ver o
mundo como um lugar onde os monstros se escondem. Ela dedicou
sua vida a dar nome as doencas deles e ajudar a tira-los do mundo,
mas, no fim das contas, eles ndo param de aparecer.

“Lily?”

Ela ouve a voz de Will e aperta o fone contra sua orelha, como se
quisesse trazé-lo mais para perto.

“Ele me contou tudo. O que ele é.” O que eu sou, ela quase
acrescenta, mas se contém.

“O que ele €77

Ele é meu pai. “Ele mata pessoas pelo sangue delas.”

“Sabemos disso.”

“Ele nasceu ha mais de duzentos anos.”

“Também sabemos disso.”

“Ele me quer ao lado dele.”

“Ao lado dele? Como assim?”

“Transformando-me no que ele &.”

Agora nao é possivel voltar atras. Ela traiu Michael, como sua
mae o fizera, ainda que por razdes diferentes. Sua mae o havia feito
por causa dela, e Lily esta fazendo isso por sua mée. Por todas as
maes que perderam um filho para o bicho-papao.

“Onde vocé esta agora?”, pergunta Will.

“No Savoy.”

“Ele esta com vocé?”

“Nao.”

“Ele disse a vocé aonde ia?”

“Nao. Mas acho que posso atrai-lo até mim.”



“Certo”, diz ele. “Precisamos conversar. Mas ndo pelo telefone.
N&o com vocé nesse quarto.”

“Aonde devo ir?”

“A recepcdo. Saia agora. Chego ai em quinze minutos.”
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CAPITULO 25

A noite, a entrada do Savoy é um lugar diferente daquele que Lily
havia atravessado durante o dia. Isso porque Michael estava
segurando sua méao, o que tornava tudo a sua volta um borrao. Ela
se senta em uma das cadeiras de couro e se pde a observar as
classes do desfile dos milionarios globais a sua frente, com seus
trajes de gala, burcas e turbantes.

Quando vé Will entrar, ela se levanta, mas ele passa direto por
ela, sem olhar. Ela quase o chama, mas se da conta de que ele fez
de propdésito.

Will consulta o reldgio, depois vai para a porta. Lily conta até cinco
e 0 segue até o acesso para veiculos diante do hotel, onde esta um
BMW série 7 com vidros pretos, no qual ele entra. Ela se esgueira no
banco de tras e o carro arranca antes mesmo de ela fechar a porta.

“Gostei do seu cabelo”, diz Will.

Ele esta sentado ao lado dela, mas esta tdo escuro que ela mal o
V€, sua jaqueta de couro da mesma cor de alcatrao que o interior do
veiculo. Até o rosto dele é suavizado pelas sombras.

“Aonde estamos indo?”, pergunta ela.

“A lugar algum. E mais seguro ficarmos em movimento.”

“Seguros em relacao a ele?”

“Sim. Mas ha outras coisas a levar em conta.”

“Como o qué?”

“Cameras de vigilancia. Testemunhas. Somos os mocinhos, mas
ainda estamos agindo a uma grande distancia da lei.”

A possibilidade de que tudo isso pudesse terminar com ela na
cadeia nao havia ocorrido a Lily. Ela estava ajudando pessoas
desconhecidas a sequestrarem alguém numa cidade onde é
estrangeira. Nao é possivel se safar fazendo isso, €? Mesmo assim,



ela tem confianca de que esse homem vai socorré-la antes que isso
aconteca.

“Ele me pediu para encontra-lo amanha de manha.”

“Onde?”

“Hampstead Heath.”

Ele sorri, mas parece mais uma careta. Lily diz a si propria que ele
provavelmente € treinado para ser gentil com pessoas na posi¢ao
dela, para fazer com que os vejam como aliados. Suas cicatrizes
sdo algo que ele pode usar a seu favor, a reacao de piedade
fazendo com que as pessoas baixem a guarda e confundam
desfiguracdo com inofensividade. Nao importa. Ela gosta dele. Ela
gosta da maneira como ele carrega sua dor a vista de todos.

“Vocé disse no telefone que vocés dois tém uma ligacao”, diz ele.
“O que isso quer dizer, precisamente?”

“Precisamente? Nao sei. Mas ele consegue entrar na minha
mente. Quando meus pensamentos sao barulhentos, ele consegue
ler minha mente.”

Ela se sente segura flutuando pelas ruas a noite com esse
homem. A ideia de manipuladores anénimos em Washington,
conscientes de todos os seus movimentos, faz com que ela tenha
vontade de propor-lhe uma fuga, para desaparecer com o unico ser
humano que ela conhece deste lado do oceano.

“Pela manha, vocé ira a Hampstead Heath, assim como ele |he
disse”, explica Will. “Estaremos |a também.”

“Para prendé-lo, € isso? Nao acho que isso sera facil.”

“WYamos seda-lo primeiro. Teremos dardos tranquilizantes, capazes
de matar um homem de noventa quilos, mas que vao deixa-lo fora
do ar até sairmos de cena.”

“Para onde vocés vao leva-lo depois?”

“Isso esta acima da minha funcdo.”

“Mas vocés vao tirar amostras do sangue dele? Salvar vidas?”

“Essa € aideia.”



Ele ja fez coisas desse tipo antes, provavelmente inUmeras vezes.
Ja sequestrou outros homens, em outros lugares. Mas, nesse jogo,
ele tem um trunfo escondido, e ela consegue ver isso mesmo dentro
de um carro escuro em plena noite.

“Por que isso € tdo importante para vocé?”

“E meu trabalho. Sou bom nisso”, diz ele. “E esse sujeito ndo se
parece com nenhum dos alvos que ja encontrei. Ele tem talentos
extraordinarios. E ele é muito, muito mau.”

Ha uma divisoria de plastico opaco entre o assento do motorista e
0 banco de tras. Lily procura, mas ndao vé nenhuma porta de correr
que possa abrir para olhar o motorista.

“E vocé?”, pergunta ela. “Michael ja viu vocé alguma vez?”

“Nao. Ficarei por perto o tempo todo, assim posso estar presente
quando ele aparecer.”

“‘Ele sabera que é uma armadilha.”

“Foi ele quem marcou a hora e o lugar, ndo nés. Ele confia em
vocé, certo?”

“Certo.”

Lily se lembra da maneira como a expressdo de Michael mudou
ao falar da traicdo da mae dela. O vislumbre daquela coisa dentro
dele que € puro odio. O sr. Hyde. Ela ndo quer, nunca, que ele olhe
para ela daquela maneira.

O carro para, e a mao de Lily ja esta na porta quando Will a
segura pelo braco. Ele quer transmitir sua forga para ela, e, no
instante em que estdo ali, juntos, funciona. Quando a solta, o
sangue dela corre até a ponta de seus dedos, formigando como se
houvesse milhares de minusculas picadas.

“Vejo vocé do outro lado”, diz ele antes de a porta se fechar. Ela
tem vontade de abri-la de novo e dizer-lhe algo mais, contar-lhe
tudo, mas o veiculo ja se afasta, virando a esquina. Escorregadio
como um tubarao.
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Na manha seguinte, passa pouco das sete quando ela deixa o
Savoy. Assim que sai, Londres a atinge com a fumaca de seus
Onibus e o barulho dos motores dos taxis. Ela nao consegue evitar
recorrer a sua visao periférica, a fim de verificar se Will esta em
algum lugar a sua espreita, talvez segurando um jornal aberto, ou
fingindo olhar as vitrines, como fazem os espides nos filmes, mas
nao vé ninguém fazendo coisas do género. Ela tem medo de estar
muito adiantada, de que Will e seja quem for que tivesse de resgata-
la ja houvesse perdido seu rastro. E, ainda que eles fossem tao
bons nesse tipo de coisa que ela esteja sendo seguida sem se dar
conta, poderiam os cacadores ser melhores nisso que Michael?

Lily se recorda de que ele nao esta aqui na Strand, mas em algum
lugar do Hampstead Heath, a sua espera. Ela abre caminho pelas
multiddes que se dirigem ao trabalho, repetindo uma unica frase —
Ele confia em vocé — até que ganhe o peso de uma certeza em sua
mente.

Quando a rua se abre na Trafalgar Square, ela consulta seu mapa
de turista para verificar a localizagcao da estacédo Charing Cross do
metrd. Ela comeca a descer as escadas, e os odores da cidade sao
substituidos por uma combinacdo de desinfetante e O6leo de
maquina. Aquilo revira seu estbmago.

Apesar de haver uma estagao em Hampstead Heath, para chegar
|a seria preciso mudar de linha. Entdo, para manter as coisas
simples, ela decide seguir pela linha Northern até o parque Belsize.
Isso significa andar mais ao sair do metrd, mas prefere ficar a luz do
dia, claramente visivel, a entrar no parque sozinha.

Enquanto aguarda na plataforma lotada, ela se espreme contra a
parede curva e, mais uma vez, tenta descobrir Will ou um de seus
agentes. Eles devem ser grandes, certo? O tipo de homens ou



mulheres com experiéncia de combate, granddes e musculosos.
Mas tudo o que Lily consegue ver sao ingleses indo para o trabalho,
de ombros caidos e cabelos ainda molhados do banho, bocejando e
olhando seus celulares.

Ha algo errado.

Tudo vem de repente, de uma so6 vez. A percepc¢éo de algo fora
de esquadro nos detalhes a sua volta, as lampadas fluorescentes
azuladas no teto, os trechos de conversas entreouvidas que soam
falsos. Tudo se apresenta como as coisas invisiveis para as quais
os caes ladram.

Para alguém tao esperta, vocé pode ser bem idiota. Dessa vez,
Lily e sua voz interior estdo em completo acordo.

Ela errou ao colocar sua vida nas maos de Will, um homem que
nao conhece. Pelo menos esta certa sobre o que Michael é. Aqueles
gque 0 cagam sao, no minimo, mais misteriosos que o homem de
duzentos anos.

O trem cria um vento pegajoso antes de emergir da boca do tunel.
Enquanto desacelera, as pessoas a volta dela se aproximam das
portas, espremendo Lily entre elas.

Ela se demora o maximo possivel, de forma que, no trem, fica
junto a porta. Talvez possa escapulir antes da sua estacao.

Talvez possa correr até a rua, chamar um taxi e fugir de tudo isso,
deixar que Michael e Will joguem sem ela. Ndo é problema dela. O
que esta acontecendo agora, o bater assustado de seu coracéao, a
cumplicidade em uma operacao da qual nenhuma policia ou
governo esta oficialmente ciente — ndo ha a menor necessidade de
que Lily participe disso. Ela € uma mulher capaz de manter um
segredo. Ela e Mary Shelley tém isso em comum.

Lily esta prestes a escapulir quando as luzes se apagam.

Seus companheiros de viagem ja viram isso antes, a julgar pelos
suspiros € os murmurios de Que merda! Mesmo quando o trem
estremece e para em pleno tunel, entre as estagdes Tottenham



Court Road e Goodge Street, os sinais de alarme a sua volta sao
minimos. Um arquejo claustrofébico a meio metro de Lily, de uma
mulher que agora estica a cabecga para cima, como se lutasse para
respirar na superficie da agua. O solitario grito assustado de N&o/,
vindo de uma voz masculina, na outra ponta do vagao.

Eu disse que havia algo errado, fala a voz de Lily.

Um minuto se passa.

A mulher claustrofobica abaixa a cabeca e olha diretamente para
Lily. Através da semiobscuridade, seu panico faz o rosto dela se
retorcer, mantendo-o dessa forma, como se vestisse uma mascara
de horror personalizada.

Mais um minuto.

Sob os pés deles, chegou a se ouvir um ronco do motor do trem,
numa promessa de que comecaria a se movimentar a qualquer
momento, mas agora so ha o siléncio. As luzes, a ventilagao, toda a
operacao mecanica morre.

E isso que concede aos demais a permissdo para entrar em
panico.

A mulher claustrofobica ergue seus bragos e irrompe em solugos.
Passageiros sentados se levantam, pressionando aqueles que ja
estavam de pé, de modo que seus corpos fundidos se deslocam
para a frente e para tras. O homem que berrou o solitario Ngo!
retoma seus gritos, mais altos a cada vez.

Lily se sente puxada para longe da porta. Cotovelos e ombros
investem contra ela, empurrando-a para o chdo sem ar. Ela esta a
meio caminho quando os gritos e berros se juntam para emitir a
mesma frase.

Calem-se!

Quase todos o fazem, de modo que o anuncio que vem sendo
repetido pelo sistema de som pode ser ouvido.

... por favor, mantenham-se calmos. Estamos dando inicio
ao processo de evacuaggo. Agentes logo vao abrir



manualmente as portas. Por favor, sigam suas instrugées e
fiquem em fila para sair do tunel na proxima estagéo.
Atencéo. Pedimos que, por favor, mantenham-se calmos.
Estamos dando inicio...

A disputa em diregao a porta recomeca. Entre os gritos, distingue-se
uma voz que clama “Fumaca!”, depois outra que diz “E uma
bombal’”. Nao ha fumaga no vagao, mas a memoria recente de
coisas assim leva a agitagao a outro nivel.

Lily ndo consegue mais se manter de pé. Homens grandalhdes a
empurram para baixo, até que ela se encolhe no chao. Ela sabe que
€ assim que as pessoas morrem nesse tipo de situacdo, os
primeiros a cair sdo os primeiros a ser pisoteados. E € muito mais
dificil respirar onde ela esta.

Mas, pelo menos, ela pode ver a porta, quando antes nao
conseguia. E ha relativamente mais espaco do que quando estava
de pé, de modo que da um jeito de rastejar por entre as pernas.

“Uma luz!”, alguém grita, e um segundo depois Lily a vé. O facho
oscilante de uma lanterna do lado de fora do vagao.

Os que estao por tras empurram com mais forca; entdo, quando a
porta se abre, a meia duzia de passageiros que estava a frente é
jogada para a escuriddo. E assim que Lily alcanca a borda, seus
olhos no mesmo nivel dos de um homem com um grande bigode e o
uniforme do Metré de Londres.

“Um de cada vez!”, grita ele. “Vocé primeiro!”

Ele coloca as maos sob as axilas de Lily e a puxa. Coloca-a no
chao e aponta a lanterna para a frente.

“Fila unica”, diz. “Siga até a proxima estacdo e suba as escadas.
Bem devagar.”

Aqueles que haviam sido empurrados para fora do vagao ja
estavam de pé, e Lily se pde na fila atras deles. Para ver o caminho,
ha apenas luzes de emergéncia a cada vinte metros, mas, enquanto



estiver de pé, tudo o que precisa fazer € sentir as costas do
passageiro a sua frente para saber se esta na direcéo correta.

A fila de Lily se junta aquela do vagao anterior, e depois a do outro
vagao. Eles se arrastam pelo que parece ser uma curva
interminavel. A semiobscuridade tornava os gritos ainda mais
assustadores, e as paredes faziam com que ecoassem, tornando
impossivel saber se vinham da frente ou de tras.

Por fim, o oval luminoso da estacao Goodge Street se revela, os
cartazes nas paredes com anuncios de creme hidratante e do livro
de memoérias de um jogador de futebol trazendo um estranho
conforto.

Lily imagina se Will estara a sua frente, ou atras.

Ela esta agora na plataforma, onde se reune a multiddo que se
dirige as escadas rolantes. Os passageiros estdo mais calmos aqui,
tranquilizados pela familiaridade das luzes fluorescentes, da mesma
forma que ela.

Mas alguma coisa ainda esta errada, repete Lily para si mesma.

E entdo ela vé que tinha razao.

Ha uma explosdo de movimento na plataforma adiante. Alguém
lutando para passar, chegar até ela. Primeiro um homem, depois
uma mulher, empurrados para fora da plataforma a fim de abrir
caminho, os dois batendo com forca no concreto e caindo entre os
trilhos.

Parca Preta.

Eles se entreolham no mesmo instante.

Ela esquadrinha o lugar, em busca de uma saida. Nao ha nada a
fazer além de voltar por onde veio, mas isso é tao inutil quanto
tentar conter uma onda com as maos.

Parca Preta estda a seis metros de distdncia quando sua
expressao muda. Ele puxa uma pistola de seu casaco. Nao aponta
para ela, e sim para algo que vé atras dela.

“Lily!”



Ela se vira e vé Michael correndo em sua direcao pelo tunel.
Empurrando pessoas, abrindo caminho a sua frente. Mesmo na
obscuridade, ela consegue ver o reflexo das laminas que se
estendem para além dos dedos, as pontas prateadas dos dentes
dele.

“Lily! CORRAF

Michael se livra das pessoas que estavam no vagao da frente e
segue ao longo dos trilhos com enormes passadas, em direcao a luz
azulada da estacao.

Escuridao.

Lily n&o consegue respirar. O ar em volta é sufocante e escasso.

Algo a segura, mas ela consegue ter uma das maos livre por
tempo suficiente para segurar o capuz que cobre sua cabecga antes
de Parca Preta torcer seu brago para baixo, juntando-o ao outro nas
suas costas.

Ele a arrasta, os saltos das botas dela raspando no ch&o da
plataforma.

“Michael!”, grita ela.

Parca Preta a larga, e ela cai de joelhos. Demora um segundo
para retirar o capuz, mas é o que basta para olhar para cima e ver
Michael mergulhar suas garras no estbmago do Parca Preta.

Michael olha para baixo, a fim de ter certeza de que ela esta
observando, um professor transmitindo uma licdo importante. Com
um movimento rapido para cima, ele arrasta suas garras pelo
espaco entre as costelas do homem até seu queixo, antes de retirar
as garras na altura do pescog¢o. Um segundo depois, segue-se um
intenso jorro de sangue.

Parca Preta olha para o préprio torso eviscerado, sem acreditar.
Como se estivesse apenas curioso, primeiro observa as partes dele
que até entao estavam dentro de seu corpo se derramarem sobre
seus sapatos. Ele estende as maos para elas, tentando recoloca-las
para dentro. Entdo se volta para olhar Lily, e seu rosto parece



perguntar como as coisas haviam chegado aquele ponto. Ao cair,
mantém os olhos em Lily. Ele ja esta morto ao atingir o chéo.

“Ha mais deles”, diz Michael, que a puxa para cima.

Lily vé a multiddo abrir caminho quando eles correm na diregao
dela. Com as costas da miao que esta livre, Michael derruba as
pessoas e corta algumas delas a sua frente. A garra cortante se
move tao rapidamente que € como se laminas impulsoras ocultas as
alimentassem.

“Segure-se em mim”, diz ele.

Ela o enlaga pela cintura, juntando as maos, prendendo-se a ele.

Lily se da conta dos gritos. Eles vém dos passageiros proximos o
suficiente para ver o que Michael esta fazendo — o0 que ele acaba
de fazer. Uma criatura impossivel a fazer coisas impossiveis bem
diante de seus olhos.

Eles chegam a base da escada rolante. Nas escadas comuns, ha
mais gente, e, ainda que as pessoas se espremam contra o
corrimao para abrir passagem, o caminho acima € um aclive movel
de corpos, sacudindo-se e girando em panico. Michael opta pela
escada rolante. Assim que as pessoas percebem isso, boa parte
das que estdo nos degraus superiores comeca a pular por cima do
corrimao para sair do caminho, e elas caem rolando pela escada
comum, derrubando outras pessoas, que por sua vez atingem
outras pernas, uma avalanche de membros e bocas que gritam.

Michael ja havia subido seis metros ao ser atingido.

Lily sente o impacto no peito dele, tdo préximo das méos que ela
mantinha unidas que o ar passa entre seus dedos. Uma bala.
Michael nem desacelera, suas pernas param apenas pelo instante
de um arquejo antes de retomar a subida, agarrando um homem a
sua frente pelo cinto e atirando-o por cima do ombro. Lily olha
enquanto o homem cai aos trambolhdes pela escada rolante,
deixando rastros de sangue nos sulcos dos degraus.

“Pare!”



E Will. Abrindo caminho por entre a fila de pessoas |4 embaixo e
apontando uma arma para Michael.

N&o foi ele quem atirou em Michael. O tiro veio de cima. Mas Lily
pode ver como Will ajusta a mira, pronto para atirar. Sua unica
hesitacdo vem do fato de ele buscar uma parte do corpo de Michael
sem também atingi-la.

Will se pde a persegui-los. Michael olha para tras e retoma sua
corrida escada acima.

A escada rolante para. Alguém deve ter apertado o botdo de
emergéncia, porque agora um alarme soa, uma campainha antiga
do tipo que Lily costumava ouvir chamando-a de volta as aulas
quando se escondia nos playgrounds de sua juventude.

Eles ja subiram dois tercos da escada quando Michael é atingido
outra vez. Outro tiro no peito, desta vez a esquerda, para
contrabalancgar o da direita.

Lily consegue achar o atirador, um homem com o mesmo tipo de
arma de Will, o rosto familiar. E o motorista do taxi que a levara até
0 hospicio de Lipotmezei. Nao um taxista, mas um dos cacadores.
Agora a caca dela e de Michael.

O taxista atira de novo e atinge o ombro de Michael, logo abaixo
da clavicula.

Ele nao havia desacelerado apds os dois primeiros tiros, mas
agora hesita, balancando-se para um lado e para o outro, fazendo
com que Lily esbarre contra o corrimdo da escada rolante, quase
deixando-a cair. Ele consegue segura-la, como alguém que carrega
uma crianga para a cama.

Nesse angulo, Lily vé que Michael nao foi atingido por tiros, e sim
por dardos — suas pontas, com minusculas penas vermelhas,
despontam do local onde penetraram a pele. Ela se lembra de Will
ter dito que um desses dardos seria capaz de matar um homem. No
entanto, mesmo atingido por trés, Michael continua subindo. Ela
mira seu rosto, os olhos dele rolando nas O6rbitas, lutando para
manter o foco. Os labios dele tremem, tentando falar algo.



“Vocé...?”, ela o ouve dizer.

Ela compreende o que viria depois, se ele tivesse forcas para
pronunciar as palavras.

Vocé contou a eles?

Ela desvia o olhar, um claro sinal de que a resposta é positiva.
Ainda assim, ele nao a solta.

Will esta a menos de meio metro deles agora. Ele ndo havia
atirado por medo de acertar Lily, mas ela agora esta fora do
caminho, deixando as costas de Michael expostas. Ha um segundo
de hesitagao quando ele a olha nos olhos e vé a raiva dela, como
ela compreende que tudo foi armado sem que fosse informada, que
os objetivos dele ndo s&o os que ele dissera, antes que atirasse um
dardo entre as omoplatas de Michael.

Michael desaba por cima de Lily. Ela nao consegue se mexer, nem
respirar. Um instante depois, Will e Taxista o removem de cima dela.

“Vocé esta bem?”, pergunta Will.

“Mentiroso de merda!”

Outros dois homens se juntam a eles. Com ajuda de Taxista, eles
erguem Michael.

“Mexam-se!”, grita um deles para os passageiros que se
aglomeram ao redor. “Antiterror! Abram caminho! Antiterrorl”

Eles ndo usam uniforme ou qualquer tipo de identificacido, mas
todos acreditam. Por isso, quando a policia de verdade aparece e os
homens de Will sacam suas pistolas, as pessoas se assustam ao
vé-los derrubar dois policiais com tiros na testa. A queda deles é a
ultima coisa que Lily vé antes de Will tirar um capuz de seu casaco e
colocar na cabeca dela. Os dois policiais tombam no chdo em
unissono, como dangarinos modernos, uma violéncia sincronizada
que termina com os dois batendo seus cranios no piso de pedra.

Agora €& Will que a carrega. Ela se contorce, chuta e tenta gritar,
mas seus esforgcos parecem abafados, sua voz subtraida pelo ar
limitado dentro do capuz. A qualquer instante, ela espera levar um
tiro, como os policiais. E o que v&o fazer, aqui ou em algum outro



lugar, ela tem certeza. Estes devem ser os ultimos momentos de
sua vida, e quase tao horrivel quanto isso € a incapacidade de
entender a cadeia de eventos que a trouxeram até aqui.

Ha gritos e novos alarmes que se unem a campainha, mas de
repente tudo some. Na auséncia de um eco para os passos deles,
Lily conclui estarem em um espaco menor.

Lily tem sorte. Ela chuta Will, e seu pé acerta o osso com tal forca
que ele a larga.

“Que porra é essa?”, ela ouve Taxista falar.

“Acerte-a”, diz Will.

Lily se prepara para o tiro. Mas o que aparece € a picada de uma
agulha na parte de cima de seu braco.

Ela sente que Will a pega de novo. Dessa vez, quando tenta lutar,
ha apenas um espasmo, um pé que balanca. Todo o seu corpo
frouxo, frio e fraco.

Depois vem um pretume ainda mais escuro que dentro de um
capuz, e ela nao se lembra de mais nada.
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CAPITULO 27

“Nao deixe nada em sua mente, exceto uma coisa”, diz a voz de
sua mae, a centimetros de sua orelha.

“Que coisa?”

“Aquilo que vocé precisa fazer. Porque vocé tem de ter certeza. E,
assim que voce tiver certeza, nao hesite.”

Lily segura o rifle o mais firme que pode, mas o cano traca
circulos hesitantes, por mais que ela tente acertar a posigcao. O foco
dela se alterna entre isso, a voz de sua méae e a escultura feita de
varetas amarradas, de pé a quarenta metros, por tras das arvores.

Mais que qualquer coisa, € a sensagao de sua méae junto dela que
transpassa o momento. Seu corpo fundido com o dela, sua
constituicao forte mantendo Lily firme, como uma espécie de
exoesqueleto. Lily fora instruida a se sentir uma s6 coisa com a
arma, mas ela foi além disso. Ela € uma com sua méae, com o rifle, a
floresta, a terra sob seus pés.

Mas ndo com o homem de varetas.

E o que ele é; ndo uma escultura, e sim uma forma humana que
sua mae havia fabricado a partir de galhos que serviam de bragos e
pernas, um quadrado de casca de arvore como tronco e um
cogumelo grande como rosto. Um alvo.

“Estou pronta”, diz Lily.

“Tem certeza?”

“Sim.”

“Entdo va.”

Ela imediatamente se arrepende, odeia a si mesma por isso, mas
faz o que sua méae |Ihe disse para nao fazer. Ela hesita.

“Va! Agora, Lily. Agora!”
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CAPITULO 28

O estalido da arma a desperta do sonho, mas leva algum tempo até
Lily abrir os olhos e manté-los assim.

Uma janelinha. Uma taga de vinho branco. Um par de pernas que
imagina serem suas, mas que usam calcas e sapatos que ela jamais
Viu.

“Bom dia.”

Uma voz que ela conhece e a qual se agarra, como uma boia para
manter sua cabec¢a acima da agua.

“Onde estou?”

Will olha o reldgio. “Exatamente agora? Alemanha, creio.”

A janelinha permite olhar para uma camada de nuvens a milhares
de metros abaixo. As pernas pertencem a ela, mas alguém tirou
suas roupas e a vestiu com outras. Will lhe estende um copo de
suco de maca.

“Beba isto”, diz ele. “Vocé precisa de acgucar.”

O cheiro do suco desperta sua sede. Ao terminar, ela coloca o
copo na mesa entre ela e Will, mas seus dedos entorpecidos o
derrubam quando ela retira a mao.

“Vai demorar uma ou duas horas até vocé recuperar totalmente
sua capacidade motora”, explica ele, acertando o copo. “Quer beber
alguma outra coisa? Quer comer? Acredite ou nao, tenho um
otimo...”

“Estamos em um aviao’, diz ela.

“Isso mesmo.”

“Onde ele esta?”

“Conosco.”

Lily gira em sua poltrona, e o subito movimento faz com que veja
pontos pretos diante dos olhos.



“Ya com calma”, diz Will, inclinando-se para ajuda-la a se
endireitar na poltrona.

“Ele esta vivo?”

“Sim.”

“Dormindo?”

“Deveria, dada a quantidade de etorfina que injetamos nele nas
ultimas vinte e quatro horas. Ele esta controlado.”

“Controlado”, repete Lily.

Will coloca as duas maos sobre a mesa, em um gesto de total
abertura. “Escute, Lily. Peco desculpas pelo que...”

“Va se foder.”

“Deixe-me explicar.”

“Yocé mentiu para mim. Sobre pega-lo em Hampstead Heath,
sobre me manter a salvo. E vocé nao é da cIA.”

“Faria alguma diferencga se eu |lhe dissesse que ja fui?”

“Para quem vocé trabalha?”

“Eles ndo tém um nome. Nao estou certo sobre especificamente
quem nos financia, mas sdo pessoas com recursos ilimitados, que
nao se importam com bilhdes. Nao somos do governo, € tudo o que
sei.”

“E essas pessoas — elas ndo vao usa-lo para salvar vidas.”

“Nao.”

“O sangue dele como uma cura universal. Era lorota?”

“Total.”

“Entédo por qué? Por que gastar todo esse dinheiro em um exército
particular, s6 por causa dele?”

Will olha para suas proprias maos, depois para ela. Um lampejo
de vulnerabilidade, que ela pressente como verdadeiro.

“Eles me disseram que era para mata-lo”, responde.

“Mas ele ainda esta vivo.”

“Estamos nos dirigindo a outro lugar. Ele sera neutralizado 1a.”

“Neutralizado significa submetido a uma eutanasia?”

“Sim.”



“VYocé nao parece muito seguro disso.”

Will comeca a se levantar. “Vou pegar algo para vocé comer. Vocé
precisa...”

“Primeiro as perguntas. Minhas perguntas.”

Ele abandona o sorriso amarelo que vinha tentando sustentar
desde que lhe oferecera o suco. “Certo”, diz, sentando-se.

“Para onde estamos indo?”

“‘Roménia.”

“Onde exatamente?”

“Sera melhor se eu ndo der uma localizagao especifica.”

“Melhor para vocé ou para mim?”

“Para ambos.”

“Por que a Roménia?”

“O dinheiro vai mais longe em alguns lugares. E é preciso muito
dinheiro para manter o tipo de privacidade de que necessitamos.”

Lily tenta organizar os detalhes que rodam em torno de sua
cabec¢a em uma narrativa, mas algumas partes escapam quando ela
estava quase conseguindo.

Atenha-se as perguntas. Vocé € boa nisso. Depois vocé vai
descobrir o que as respostas significam.

“Por que vocé me contou aquela histéria do sangue?”

“Era preciso que vocé confiasse em noés. A ideia de manté-lo vivo
para salvar milhdes de pessoas nos pareceu ter mais apelo que
uma conspiracao para mata-lo.”

“Entao toda aquela babaquice sobre...”

“Nao espero que vocé acredite em mim, mas € verdade. Bem
como a sua protecao ser minha prioridade.”

“E por qué?”

“Fui treinado para morrer a fim de assegurar que pessoas na sua
posicao ficassem a salvo.” Ele esfrega os olhos. “Escute. Vocé ja
estaria morta se ndo fosse por mim.”

“Michael teve varias oportunidades de me machucar, mas nao fez
nada.”



“Nao estou falando dele. Estou falando de n6s”, diz ele, e Lily se
lembra do Parca Preta correndo atras dela em Budapeste e na
estacdo Goodge Street. “Alguns membros da equipe defendiam
pegar vocé muito antes, arrancar o que fosse possivel, depois
enterra-la. Defendi o contrario.”

“O que vocé sabe sobre mim?”

“Sobre vocé?”, diz ele, como que surpreso por ter sua atencao
desviada para a pessoa diante de si. “Eu diria que tudo; no entanto,
pela minha experiéncia, sempre ha alguma coisa que as pessoas
guardam para si, mesmo que o0 arquivo seja enorme.”

Essa também é a sua experiéncia. Ndo é, doutora?

“Por que vocé acha importante parecer gentil para mim?”

“Nao acho importante.”

Lily reluta em aceitar isso, mas aceita. Apesar das flagrantes
mentiras que a trouxeram até aqui, ela olha para o rosto cheio de
cicatrizes de Will e, mesmo agora, vé um homem honesto. Ou essa
€ a especialidade dele, ou ele é realmente honesto.

“Voltando ao metrd”, prossegue Lily.

“Nosso plano, desde o inicio, era pega-lo no metrd”, responde
Will.

“Por qué?”

“Para ter as coisas a nosso favor.”

“Vocés ndo podiam ter me colocado a par disso?”, pergunta ela.

“Ele tem uma conexao com vocé. Vocé mesma disse isso.”

“Como vocés sabiam que ele estaria no trem?”

“Havia a forte possibilidade de que ele seguisse vocé a partir do
hotel. E no metr6 poderiamos controlar o entorno — entradas e
saidas, invadir o sistema para parar o trem, apagar as luzes,
desbloquear as travas.”

“De quem foi o plano?”

“Meu.”

“Ele incluia o assassinato de dois policiais?”



“Gostaria que aquilo ndo tivesse acontecido. Mas acredito nos
beneficios do que estamos fazendo. As vezes ocorrem baixas; sdo
danos colaterais.”

Ao ouvir isso, Lily se recorda de que Michael usou as mesmas
palavras para descrever as vidas que tirou para manter-se vivo.

“Vocé esta no comando, entdo”, diz ela. “Deve ser dificil. Cacar
um monstro e bancar o cavaleiro de armadura para — o0 que eu
seria? Um trunfo?”

“Nao é assim”, comeca ele. “Vocé tem de...”

“Como vocés pararam o trem?”, interrompe ela. “E para nos tirar
da cidade e pegar um jatinho particular? Quem consegue arranjar
tudo isso para vocés?”

“‘Eu ja disse. As pessoas para quem eu trabalho tém recursos
consideraveis.”

“E elas resolveram gasta-los para matar um unico homem.”

“Sim.”

“Ent&do vou perguntar de novo. Por que ele ainda esta vivo?”

Will fica em siléncio, e na mesma hora ela percebe que ele ja se
fez essa mesma pergunta. Ao hesitar, ele revela uma duvida que
nao havia demonstrado antes.

“Minhas ordens sao para entrega-lo primeiro”, responde ele, por
fim.

“Para que eles facam o qué? Deixar que ele converse com um
padre? Pedir sua ultima refeicdo antes de ir para a cadeira elétrica?”

“Acho que alguns deles querem ver a presa em cuja caca
gastaram tanto dinheiro.”

“Isso ndo faz sentido. Deve haver outra razdo.”

“Talvez. Mas eles é que assinam os cheques.”

Um dos homens de Will passa por eles para ir ao banheiro, na
parte da frente do avido. Lily o reconhece. O bonitdo que bebia do
lado de fora do pub perto do Hotel Montague, aquele que a havia
cantado. Um por mim, docinho! Antes de fechar a porta, ele olha
para ela e pisca.



“Por que estou aqui?”, pergunta ela.

Will esfrega a barba crescendo em seu maxilar.

“Mil perddes”, diz ele. “Mas vocé compreende a necessidade de
segredo em uma operacao desse tipo.”

“VYocés ndo podem me manter refém. As pessoas em Nova York
vao dar pelo meu sumigo.”

“Nao, nao vao. Vocé sabe disso melhor que ninguém. Vocé largou
sua vida para tras. E agora sumiu.”

“Quem é vocé?”, rebate ela.

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Quem. E. Vocé. E bastante simples. Gostaria de saber por que a
pessoa que me sequestrou esta fazendo o que esta fazendo.”

A porta do banheiro se abre, e o homem do pub sai. Will espera
que ele passe, para depois falar em voz baixa.

“Fui treinado em muitas habilidades, mas nenhuma ¢é mais
importante do que nao existir.”

“Mas vocé existe. Vocé esta bem aqui.”

“Estou aqui”, repete ele, como se precisasse se convencer disso.

Lily tenta pensar em alguma outra estratégia para fazer com que
ele se abra, quando surge um rosnado, vindo de algum lugar atras
dela. Ela se levanta e fica de pé no corredor, em busca do ruido.

Eles o colocaram em uma poltrona bem no fundo do avido. Foi
feita especificamente para ele: correias de couro largas em torno
dos tornozelos, pernas, cintura e peito, atando até o pescoco. Ele
ainda esta de capuz, entdo Lily ndo pode ver seu rosto, mas
consegue imagina-lo. Por causa do som que ele faz. Um rugido
baixo cuja vibragdo o chio transmite.

Seja que diabos isso for, ndo é Michael, diz ela a si mesma. E o
corpo dele. Mas néo ¢ ele.

Um homem e uma mulher em quem Lily ainda nao havia reparado
estdo sentados junto dele, um de cada lado. A mulher tem uma
seringa nas maos, e o homem, uma arma.

Quando vocé morrer... eu estarei a espera...



Uma voz que lembra um amolador de facas sai de sob o capuz.
Um grave estremecedor que atinge Lily bem no peito.

A mulher mergulha a seringa nele. Lily teme que Michael solte
outro rugido, mas ele faz coisa pior: gargalha. Um som que nao tem
nada a ver com ele.

E ndo é uma voz, mas a gargalhada de dezenas, homens,
mulheres e criancas. Um ruido que cresce até o sedativo fazer
efeito, e as vozes entdo desaparecem, uma de cada vez, até restar
apenas uma: a de uma garotinha. E ela ndo esta rindo agora, e sim
chorando.

Lily ja ouviu isso antes. Ela tenta lembrar a quem pertence essa
voz, entao se da conta que é dela mesma.



— A —

CRIATURA
ANDREW PYPER




CAPITULO 29

Lily devora um sanduiche de queijo rangoso e engole um litro de
suco de macga antes de o aviao aterrissar em uma pista cheia de
rachaduras, cercada de arame farpado, contra o qual se espremia
uma parede de arbustos emaranhados.

Will esta de novo sentado diante dela. Seu rosto parece ainda
mais desigual que antes. O cansago avermelhou os sulcos em sua
pele, e uma barba grisalha desponta em seu queixo.

“Quase 18", diz ele.

‘Eoqueéla?’

“A base fisica das operagdes. Com um quarto para o convidado
de honra.”

O avido para na pista. Pela janela, Lily ndo vé qualquer sinal de
construgdo, veiculo ou outra aeronave. Eles poderiam estar em
qualquer lugar, ndo fossem as nuvens baixas e escuras que ela
agora associa ao Leste Europeu.

“Vocé vai colocar de novo o capuz em mim?”, pergunta.

“Nao é necessario. E tenho de confiar em vocé em algum
momento, certo?”

“Ou vocé nunca me deixara partir.”

“Se vocé prefere pensar assim, esta bem.”

Ocorre a Lily, mais uma vez, que pode nao terminar o dia viva. De
alguma maneira, imaginou que estava do lado de fora, imune, uma
informante livre para partir assim que o servigo terminasse. Essa
crenca se baseava tanto em seu relacionamento com Will como em
um desejo irracional.

“Quanto tempo ficarei aqui?”

“Nao sei. Ha algumas coisas das quais eu teria de me assegurar
primeiro”, diz ele. “E entdo eu teria de arranjar uma cobertura para
voce.”



“Uma cobertura?”

“Onde vocé esteve nos ultimos dias. Quem vocé encontrou, e por
qué. Se alguém perguntar sobre qualquer um desses assuntos,
voceé tera de ter as respostas na ponta da lingua, e elas terdo de ser
respaldadas em registros. Vamos?”

“Preciso beber algo.”

“Mais suco?”

“Um drinque de verdade.”

“Venha comigo.”

Na pista, ha um velho Mercedes, bastante amassado, e uma Kombi
em ainda pior estado esperando por eles.

“O orcamento n&o cobre limusines no aeroporto?”, brinca Lily
quando Will abre a porta de tras do Mercedes para ela.

“Aqui € a Roménia. Carros novos chamam atenc¢ao”, diz ele. “E
isto ndo é um aeroporto.”

Ele entra ao lado dela, e o carro arranca, chacoalhando e
passando por uma cabine de segurancga vazia. Eles logo chegam a
uma estrada de mao dupla que os conduz através de campos onde
sO brotavam pedras e alguns vilarejos com umas poucas mulheres
corpulentas pelas calgadas, com lencos nas cabecas.

Lily tenta manter em mente que, a qualquer momento, o motorista
vai virar numa rua deserta e Will pedira desculpas, mas ela tem de
sair agora, e sera mais facil se cooperar e nao fizer barulho. Isso a
assusta, mas nao tanto como havia imaginado. Tantas outras coisas
irreais haviam acontecido nos ultimos dias que a possibilidade de
sua propria morte parece apenas mais um acontecimento
perturbador. Ela conseguira manter esse distanciamento enquanto o
carro continuar em frente, sem desacelerar ou fazer uma curva.

E entdo o carro desacelera e faz uma curva.

Aos solavancos, eles passam por uma estradinha esburacada e
entram em um amplo lote cheio de arvores, com plantacbes de
pinheiros dos dois lados. Nao ha qualquer sinal de que estejam se



aproximando do que possa ser uma ‘base fisica de operacdes”.
Somente arvores e o chao da floresta, um carpete marrom de
agulhas de pinheiro caidas.

“Quase 13", diz Will, exatamente como no aviao.

Depois de muitas centenas de metros, o Mercedes para. Adiante,
ha duas cercas altas, paralelas. Entre elas, rolos de arame farpado.
A estrada em que estao vai diretamente para esses rolos, e, até que
parte da primeira cerca, depois a outra, comece a se abrir, Lily ndo
via qualguer maneira de entrar.

Eles entram e chegam a uma espécie de praga, com varios
prédios de cimento de apenas um andar. A grama cresce nas
rachaduras do piso. Pichacdes sao o unico enfeite nas paredes.

O carro vai até um dos prédios, e uma porta de garagem se abre.
La dentro esta escuro. E fica mais escuro ainda depois que a porta
se fecha atras deles.

“Por aqui”, diz Will, saindo do carro.

Lily o segue até uma porta, e ele digita um cddigo de seguranca
em um painel. Do outro lado, ha uma escada que ela ndo consegue
ver onde termina, iluminada por lampadas fluorescentes.

Will comeca a descer, e Lily o segue. Ela olha para tras, a fim de
saber se o motorista ou qualquer outra pessoa se junta a eles, mas
a porta se fecha, deixando-os sés.

A descida dura tempo o bastante para que Lily perceba o erro que
€ estar em tal subterraneo, num espaco tao estreito. Assim que um
suor frio comega a umedecer sua roupa, eles chegam ao fim da
escada, entrando num longo corredor com inumeras portas de metal
dos dois lados. Lily olha para além de Will, para tentar ver onde
acaba. A cinquenta metros ha uma parede, onde o corredor se
bifurca. As idas e vindas que se seguem fazem Lily pensar em um
labirinto, que comeg¢a de maneira simples, mas cuja complexidade
aumenta a medida que vocé tenta chegar ao centro dele.

Will abre uma porta que da para um corredor mais estreito, com
mais portas. Ele escolhe uma e entra. O local lembra Lily de uma



das celas do Kirby: uma cama estreita, uma mesa, um pequeno
armario.

“Este € meu quarto”, diz ele. “Wocé pode ficar com o do fim do
corredor. O banheiro é do outro lado. Se estiver planejando tomar
uma ducha, melhor trancar a porta. Os caras aqui sao profissionais,
mas nao ponho minha mao no fogo por todos eles.”

Will tira uma garrafa de Maker’'s Mark de uma das gavetas da
mesa, serve uma dose generosa do uisque para ambos, e Lily toma
metade de um so gole.

“Tenho um pedido”, diz ela.

“Certo.”

“Quero falar com ele.”

Will considera a questdo. “Nao vejo por que nao”, responde. “Mas
também nao vejo por qué.”

“Ele foi meu cliente um dia, lembra? A médica em mim gosta de
encerrar seus arquivos.”

Ele termina seu drinque de um gole so6. “O que achar melhor, dra.
Dominick. Mas agora, se ndo se importa, tenho de fazer algumas
ligagdes. Bato a sua porta mais tarde.”

Lily sai e vai para o quarto no fim do corredor. Ela pensa que essa
pode ser sua oportunidade de bolar um plano, uma rota de fuga.
Mas, seja por efeito do uisque, seja por ter ficado dopada por tanto
tempo, ela deita na cama e fecha os olhos.

O sono se enrosca nela como um gato. Ela esta prestes a se
entregar quando, de repente, da um pulo.

Ele esta aqui.

O unico som € o das lampadas fluorescentes em seu quarto, e
ndo ha qualquer mudanca de temperatura ou de odores. Mas,
mesmo assim, ela pressente a chegada dele. Em algum lugar deste
labirinto subterraneo, o minotauro foi colocado em sua cela.

Ele esta aqui. Mas ndo € mais ele mesmo.



Sua intuicdo Ihe diz que sonhar é perigoso, especialmente quando
um espirito como o dele quer vocé, procura vocé. Mas ela nao
consegue resistir e pega no sono.

Quase no mesmo instante, ela sonha que alguém bate a porta. A
macaneta gira sozinha, e a porta se abre lentamente. E Will.

Uma lingua pontuda sai de sua boca retorcida e se estica até a
cintura. Quando ele fala, porém, é com a voz do deménio.

Eu provei vocé. Mas agora € hora de comer...
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CAPITULO 30

Quando ela acorda, Will esta sentado na beirada de sua cama.

“As coisas mudaram”, diz. Antes, ele parecia cansado. Agora,
parece preocupado.

Ela se ergue, apoiada nos cotovelos. “Que coisas?”

“As pessoas para quem eu trabalho, toda a missdo — n&o era o
que me fizeram acreditar.”

“Explique melhor.”

“Meu trabalho era trazer o homem que vocé chama de Michael a
este lugar, para ser exterminado. Fiz isso. Mas agora eles me dizem
que estdo vindo para ca. Nao apenas os homens do dinheiro.
Cientistas, cirurgides. Em alguns dias, este lugar sera transformado
em um centro de pesquisa.”

“VYao examina-lo?”

“Querem saber como ele foi capaz de viver por duzentos anos
sem envelhecer. Eles nao estavam nos pagando para remover uma
ameaca deste mundo. Estavam atras da unica fonte da juventude da
qual se tem noticia.”

“Vocé foi enganado.”

“E, os filhos da puta me enganaram.”

“Nunca passou pela sua cabeca que era isso 0 que queriam o
tempo todo?”

“VYocé pode nao acreditar, mas nunca passou. Eu via apenas o
que queria ver, que era vé-lo morto.”

“Por que vocé queria tanto isso?”

“Vocé n3o entende. E pessoal. Fui atrds dessas pessoas. Queria
que eles o matassem. Nao podia fazer isso sozinho. Eu sei porque
tentei.”

“Por qué?”, pergunta Lily, mais uma vez. Isso faz com que Will
chegue mais perto, e, por um momento, ela tem certeza de que ele



vai se deitar ao seu lado.
“Ele matou minha irma”, responde Will.
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CAPITULO 31

“Conte”, pede Lily.

Will esfrega a boca com a méo, e Lily percebe que tanto as maos
como os labios dele estao trémulos.

“Foi numa sexta-feira a noite”, diz. “Eu e Amanda pegamos a
sessdo das nove de Os Suspeitos. Estavamos andando de volta
para casa, e tive a sensagcdo de que alguém nos seguia. Todo
mundo na cidade de Madison — onde moravamos — comentava
sobre os casos de desaparecimento que haviam surgido nos jornais
naquela semana. Um estudante visto pela ultima vez andando pelo
campus, a mae de duas criangcas que nao voltou de uma ida ao
centro para pegar um par de oculos. As pessoas estavam tensas.

“Podiamos ver nossa casa do outro lado da pracinha, as luzes na
cozinha, a Tv ligada. Nossa mae estava esperando. Bastava uma
caminhada rapida até a entrada da frente, ou pular a cerca dos
fundos, e estariamos em casa. Isso ndo me tranquilizou. Entéo fiz
uma proposta a Amanda. Se ela chegasse em casa antes de mim,
eu lhe pagaria vinte pratas. Uma corrida. Ainda |he dei cinco
segundos de vantagem. Pa! Ela partiu. E eu contava. Cinco...
quatro... trés. No dois, eu o vi.”

Will fixa o olhar em um ponto no meio do quarto, e Lily percebe
que ele esta na cena. De volta aquela noite em que tudo foi
destruido, para jamais ser refeito.

“‘Um vulto surge da pequena ponte que ligava o trepa-trepa ao
escorregador. Amanda nem mesmo percebeu. Tentei correr para
alcanga-la, mas meus pés nao saiam do lugar. Havia uma mao
invisivel sobre meu peito, me empurrando para tras. Alguma coisa
que me fez ficar olhando enquanto o vulto se demorava sentado em
um dos lados da ponte, para depois descer pelo escorregador.”



Will volta seu olhar para Lily. Com isso, ela vé que os olhos dele
estao cheios de lagrimas. Nao de dor, mas de raiva.

“Eu gritei para ela, mas a mao sobre meu peito me impedia de
respirar, € nenhum som saiu. O vulto ficou de pé. Eu podia ver seus
longos dedos. Pontudos e em forma de gancho. Amanda estava
emparelhada com aquela coisa quando quase perdeu o equilibrio. A
coisa deve ter dito algo. Ela ficou olhando aquilo se aproximar,
lentamente. Eu gritava, mas somente na minha cabega. Amanda!
Volte! Eu precisava alcanca-la. E, para fazer isso, eu tinha de me
convencer de que a mao invisivel que me prendia nao era real. A
coisa havia insinuado que era, mas minha mente € que me
paralisou. E eu é que comandava minha mente. Eu. Ndo a coisa que
agora segurava minha irma pelo ombro.”

Will engole em seco. Ele se endireita na cama. Respira fundo,
obtendo forcas para contar o que aconteceu depois.

“Eu me libertei. Sai correndo na diregdo deles. A medida que
chegava mais perto, pude ver a coisa indo para a garganta da minha
irma. Eu me lembro do rosto dela. Nenhuma dor, apenas uma
espeécie de decepgao, como se esperasse ganhar um concurso €
descobrisse que o prémio foi para outra pessoa. A areia da pracinha
atrasava meus passos. Estava tdo proximo que achei que haveria
tempo de atacar a coisa — nunca pensei que fosse um homem,
nem por um segundo — e afasta-la. Mas, quando cheguei mais
perto, a criatura me atingiu com o dorso da mao. Minha cabeca virou
com tal forca que pensei que seria arrancada fora. E as garras — as
pontas atingiram meu rosto antes que eu caisse. Aquela coisa fez
isto comigo.”

Ele toca seu rosto com um ar ausente, as pontas dos dedos
passando pelas marcas como um cego lendo braile.

“Ao cair, atingi a parte metalica do fim do escorregador, a borda
afiada fazendo um corte fundo no alto do meu brago”, prossegue.
“‘Estava quase desmaiando, podia sentir isso dentro de mim como
um produto quimico. Mas ainda consegui ficar olhando aquela coisa



se alimentar da minha irma. Os olhos dela nos meus, nos momentos
finais de sua vida, que testemunhei sem poder reconforta-la.
Quando terminou, a coisa a largou na areia como um saco de lixo. E
olhou para mim. Lembre-se. Repeti aquilo para mim, sem parar.
Lembre-se daquele rosto. E eu me lembrei. Cada ruga em seus
labios quando ele os abriu para falar. Doce como mel, foi o que
disse.”
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CAPITULO 32

“Forneci uma descri¢cao a policia, e eles fizeram um retrato falado”,
diz Will alguns instantes mais tarde, apds Lily estender-lhe a mao,
que ele segura. “Era semelhante a criatura, mas nao era ela. Eles
transformaram uma coisa em um humano, entende?”

“Ha algo de errado com sua aparéncia; algo desagradavel, algo
claramente detestavel. Nunca vi um homem me causar tanta
repulsa, e ainda assim nao sei direito o porqué.”™, diz Lily.

“O que é isso?”

“Um trecho de O Médico e o Monstro.”

“Sério? A descricio é perfeita.”

Lily esta prestes a contar a Will sobre os diarios de Michael, sobre
os encontros dele com Shelley, Stoker e Stevenson, talvez até sobre
a relacao familiar entre ela e ele. Ela quer dar algo em troca do que
ele acabou de compartilhar, mas decide manter tudo em segredo. O
que sabe é valioso, constituindo assim seu unico poder de
barganha.

“Por que nao agora?”, sugere Lily. “Mate-o. Antes que eles
cheguem.”

“Porque eles me matariam. Se fosse s isso, eu até faria. Mas
também matariam vocé. E ndo quero isso nas minhas costas.”

Ele a solta e pousa a mao na perna dela. O calor da mao dele
acaba com o tremor que havia surgido na base de sua espinha. Ela
comega a imaginar se ele pretende levar a mao mais para cima e
fica surpresa ao se dar conta de que parte dela deseja isso. Mas
sabe que ndo € disso que se trata. Ele a estda usando como uma
ancora.

“O que vocé vai fazer?”

“Ter certeza de que vocé esta a salvo”, responde ele. “Eu tiraria
vocé daqui imediatamente, mas seria mais perigoso que convenceé-



los a concordar com isso.”

“Quais sao as chances?”

“Meio a meio.”

“Quero vé-lo.”

Will tira a m&o da perna dela. “Por qué?”

“Se as coisas derem errado para mim, quero falar com Michael
antes que eles o fagcam.”

“E 0 que vocé poderia dizer que faria alguma diferenca?”

“Ele esta aqui por minha causa”, responde ela. “Por pensar que
seus homens me matariam no metrd, ele se revelou. Ele tentou me
salvar.”

“Por que vocé acha isso?”

“Nao sei”’, mente Lily. “Talvez seja por causa disso que quero vé-
lo.”

Will ndo se move. Provavelmente esta fazendo os mesmos
calculos sobre confiar nela que ela havia feito sobre ele.

“Certo”, diz, levantando-se abruptamente. “O zooldgico é por
aqui.”
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CAPITULO 33

Ela o segue até o fim do primeiro corredor pelo qual passaram ao
descer as escadas. As portas ali estdo marcadas apenas por letras
ou numeros, em uma ordem aparentemente aleatéria — depois de
T-432 vem E-896 —, de modo a n&o servirem para sinalizar nem um
avango nem um recuo. Eles viram a esquerda, a direita e
novamente a direita, e ela se da conta de que nunca vai se lembrar
qual caminho fizeram, desistindo de tentar memoriza-lo.

Por fim, Will abre uma porta igual a todas as outras, e ambos
entram numa sala encardida cheirando a hamburguer frito. Ali ha
uma mesa com um laptop. Will fecha a porta e vai até um painel
instalado na parede.

“Pronta?”

Lily ndo tem certeza do que ele esta falando, mas assente com a
cabeca.

Will gira um bot&o no painel de controle, e um retangulo iluminado
surge na parede mais distante da porta. Quando a visdo dela se
ajusta, percebe haver uma janela, que da para uma sala do outro
lado da parede.

Ha mais coisas ali, que apontam uma combinagao entre hospicio
de seguranca maxima e sala de cirurgia. Uma maca com correias de
couro e metal pendendo das laterais, um vaso sanitario exposto em
um canto. Nada de espelho, pia ou cama.

Lily se aproxima do vidro e vé& o monstro.

Ele esta sentado no meio do chao, balangcando-se para a frente e
para tras. Enquanto ela o observa, a cabeca dele se vira
lentamente. Ao encontra-la no vidro, ele para, mantendo seus olhos
nos dela.

“Estou visivel?”, pergunta ela.



“Nao. E a coisa também n&o pode nos ouvir, a ndo ser que eu
ligue o sistema de som.”

“Entdo por que esta olhando exatamente na minha direcdo?”

Will acena para a criatura, bate no vidro, mas ela nem pisca. “Nao
sei’, responde. “Pode-se detonar uma granada aqui que quem
estiver do outro lado nao vai ouvir.”

Lily ergue a mé&o, pousando-a no vidro. Isso faz com que a
criatura se levante, ainda que demore alguns segundos. Seu corpo
se rearranja enquanto ele se ergue, uma montagem de pegas, como
uma boneca quebrada se consertando sozinha. Quando a criatura
esta totalmente de pé, Lily pode confirmar que ndo € mais Michael.
A pele é a pele que ela tocou, o rosto tem os mesmos tragos.
Aquela coisa, no entanto, parece mais um estranho que roubou as
roupas de seu pai.

“Posso falar com ele?”

“Como queira”, responde Will, e ele liga o sistema de som, o
volume t&o alto que eles podem ouvir a respiragdo umida da criatura
do outro lado. E entdo eles veem: um longo fio de baba amarela que
pende do seu labio inferior, até soltar-se e bater no chéo.

“Vocé”, diz a coisa.

Uma unica palavra, que a assusta mais do que qualquer historia
que ja ouviu em sua vida. Uma voz encarnada nos ombros
inclinados para um lado, a coluna curvada formando um S. A
cabeca que se estica a frente a cada passo, a boca que estala.

“Doce como mel.”

Lily volta-se para Will e vé a raiva que essas palavras provocam
nele. A raiva, porém, € imediatamente sufocada por algo maior, o
medo decorrente de encontrar, por fim, o pesadelo de sua infancia e
transformar-se em uma criangca machucada de novo.

A criatura se vira para Will. “Minha garotinha”, diz.

Até agora, Lily conhecia apenas uma das personalidades de
Michael. A criatura curvada a sua frente € a outra, a coisa que



surgiu na cozinha do dr. Edmundston, o monstro que estragalhou
sua mae. O demonio que Robert Louis Stevenson chamou de Hyde.

“Quero falar com Michael”, diz Lily.

A criatura olha a sua volta, tentando descobrir de onde vem a voz.
Ja se passou algum tempo desde a ultima vez em que assumiu o
corpo que agora habita, entao precisa se acostumar de novo com o
mundo. Quando seus olhos pousam de novo no retangulo de vidro
que s6 permite ver de um lado, eles se fixam em Lily. O rosto da
criatura se contorce numa expressao de agonia, mas algo diz a Lily
que aquilo é uma tentativa de sorrir.

“Sua voz”, diz. “Vai cantar lindamente quando eu fizer vocé gritar.”

“Nao estou interessada em vocé. Quero falar com Michael.”

A criatura se aproxima do vidro, abandonando o sorriso distorcido.

“Ele esta morto”, diz. “Ele sempre esteve morto.”

“Nao tenho medo de vocé.”

“Deveria.”

“Vocé se esquece de que meu trabalho é lidar com psicéticos.
Nao ha quaisquer palavroes ou ameacas que eu ja nao tenha
escutado.”

“Mas vocé sabe que eu vou fazer o que prometo. E vocé sabe que
nao sou um dos seus psicoticos.”

Lily tem de se controlar para n&o se afastar do vidro. Ela olha para
Will. Ele faz um gesto em direcdo ao botdo que controla o sistema
de som, mas Lily faz um sinal de ndo com a cabeca.

“Olhe a sua volta”, diz ela, devolvendo o olhar da criatura. “E vocé
que esta em uma cela.”

A criatura faz como ela disse. Olha em torno da cela, para depois
soltar uma gargalhada que mais parece um latido.

“Esta é minha prisdo?”

“Vao torturar vocé ai. Pela primeira vez, vai sentir o que fez aos
outros.”

A criatura ergue uma das maos para que Lily veja e, com o
indicador e o polegar da outra mao, segura a unha do dedo meédio.



Lily pode ouvir o som da unha sendo lentamente arrancada,
soltando-se da pele.

“Divertido”, diz a criatura, atirando a unha contra o vidro, a
centimetros do rosto de Lily.

“Um espetaculo inutil”, ela se controla. “Acabou.”

“Mas eu tenho grandes planos para nés.”

“Se vocé pode sair dai, por que nao o faz?”

“Isso estragaria a surpresa.”

Lily desliza para a direita, e os olhos da criatura a seguem. Se a
coisa pudesse romper a barreira de vidro entre eles, ja o teria feito.
No entanto, a cada momento que passa, Lily fica mais fraca, e a
criatura se fortalece.

“‘Esta se sentindo bem, filha?”, pergunta. Ela tem de desviar o
olhar e lutar para engolir o jorro de bile morna antes de falar de
novo.

“Vocé é Peter Farkas?”, pergunta Lily.

“Nao sou ninguém.”

“Mas vocé se lembra dele, ndo lembra?”

“Eu me lembro de todos eles. De seus olhos, seus coracdes, seus
cus e seus paus. Da dor deles.”

A criatura se aproxima mais do vidro, até que seu nariz e seus
labios fiquem pressionados contra ele, a carne rosa esbranquicada
nos pontos de contato.

“E agora... vocé vive em Michael’, diz Lily num murmurio quase
inaudivel.

“Nada de Peter. Nada de Michael.”

A voz da criatura esta na sala-observatério com ela, preenchendo
0 espaco de forma a n&do haver nada além de suas palavras. Até o
halito da coisa infiltrou-se pelo vidro.

“Vocé vai ver com seus proprios olhos”, diz a criatura. “Prometo
que nenhum nome ocorrera a vocé. Nenhuma linguagem. Nenhuma
oracado. Nenhum deus.”



Lily faz um sinal para que Will desligue o som e escurega o vidro.
Com sua visao periférica, ela percebe que Will tenta fazer isso, mas
esta como que paralisado, suas maos retorcidas em ganchos
artriticos que nao respondem ao comando da mente.

O demodnio fala numa voz tado grave que as palavras parecem sair
de debaixo da Terra.

“Ja posso sentir seu gosto. Logo...”

A mao de Will bate contra o painel e acerta o botdo do audio. A
coisa ainda fala, mas os alto-falantes da sala ndo deixam o som
passar. Pouco importa. Lily escuta do mesmo jeito.

Logo vocé estara dentro de mim, e eu estarei dentro de vocé.

“Apague a luz”, ordena Lily a Will.

“Estou tentando. Minhas maos...”

“Apague a luz"”

Will gira o botdo com a palma da mao, e a janela escurece.

Por um segundo, mesmo na escuriddo semelhante a do fundo de
um poc¢o, o rosto da criatura permanece visivel. O branco de seus
olhos. Seus dentes.
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CAPITULO 34

“Que porra era aquela?”

Will esfrega as maos e olha para Lily com a mesma expressao
perplexa de muitos advogados ao visitarem seus clientes no Kirby
pela primeira vez.

A coisa a partir da qual o dr. Eszes fez Michael.

Um serial killer chamado Peter Farkas, que morreu no inicio do
século xix.

Um dembnio.

“Eu realmente ndo sei”, responde.

“Aquilo estava me segurando.”

“Michael também pode fazer isso, mas nédo € tdo forte como
aquela coisa ali.”

Will sacode os bragos, como se tentasse se livrar de cordas
invisiveis ainda atadas a eles.

“Vocé esta dizendo que é um caso de dupla personalidade?”

“E mais do que isso. Ha dois seres no mesmo corpo”, responde
Lily. “Um & a coisa que acabamos de ver. O outro € um homem —
menos que um homem, porém mais que um homem — trazido a
vida ha mais de duzentos anos.”

“Trazido a vida”, repete ele. “Wocé quer dizer ressuscitado? Um
cadaver reanimado?”

“Ele ndo é o mesmo que ocupou o corpo em vida. Ele € algo novo.
Nenhuma concepcdo. Nenhuma infancia, nenhum processo de
amadurecimento. Sem pai, sem mae, sem familia, sem lar.”

Agora que disse isso em voz alta, uma tristeza se apodera de Lily.
Boa parte se deve a simpatia pela criatura que ela chama de
Michael, mas parte é por si mesma. Se nada o precedeu, esta
confirmado o que sempre sentiu, que parte de si mesma é
desconhecida até para ela.



“Ele Ihe contou tudo isso?”, pergunta Will.

“Parte. E parte foi o que me fez descobrir. Ele busca respostas
para as mesmas perguntas que vocé esta fazendo.”

“Vocé tem alguma teoria?”

“Pensei se ele ndo seria uma alma perdida que encontrou a
oportunidade de viver de novo na pele de outra pessoa’, diz,
expressando um pensamento do qual ela mal tinha consciéncia até
agora.

“A alma de quem?”

“Nao sei. Nem ele sabe. Ele esta a procura de seu nome. De sua
identidade. Foi por isso, em parte, que me procurou.”

“Era isso que ele queria dizer com ‘minha filha’?”

“Sim.”

“Como assim?”

Ela da um passo para tras, afastando-se do vidro, como se a
criatura na escuriddo ainda estivesse ali, escutando.

“Sim”, diz ela. “Michael é meu pai.”
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CAPITULO 35

Will e Lily voltam para o quarto dela, retomam suas posicbes — ela
reclinada, ele sentado ao pé da cama — e passam algum tempo
olhando um para o outro, como se quisessem confirmar que estao
ambos ali, que ambos testemunharam o que acabaram de vivenciar,
a confissao que ela fez.

“Ha outros como vocé?”, pergunta Will por fim, rompendo o
siléncio. “Quero dizer, ele tem outros filhos?”

“Ele me disse que eu sou a unica, e eu acredito.”

“O que ele quer de vocé?”

“Companhia.”

Will esta prestes a fazer outra pergunta quando o radio preso a
seu cinto desperta, com uma explosao de estatica. Soterrada pelo
ruido branco esta uma voz que ambos reconhecem ser a do homem
do lado de fora do pub em Londres. Suas frases cortadas pela
recepcao ruim.

... problema... rumpel... perigo...

“Estas paredes aqui — s&o a prova de bombas a moda antiga”,
diz Will, levando o radio até sua orelha. “Sd0 uma merda para a
recepcao.”

“O que significa ‘rumpel’?”

‘O codigo que wusamos para o alvo. Abreviagdo de
Rumpelstiltskin.” Will aperta um botdo no aparelho. “Aqui é Lider
Um. Fale de novo. Cambio.”

Outra série de estalos, apenas uma palavra atravessa o ruido.

“Merda.”

“Eu ouvi ‘abertura’, diz Lily.

“‘Eu também.”

O cacgador que Lily vira em frente ao pub em Londres observa a
criatura na cela se autoflagelar.



Mesmo nao estando presente, Lily pode ver as coisas
acontecerem. O demobnio tocou sua mente e permite que ela
assista. Obriga que ela assista.

A criatura curvada esta a meio metro dali, batendo com a cabeca
contra o vidro. Seu cranio e a superficie rigida se encontram em
uma seérie de pancadas, que deixam um circulo gotejante de
sangue.

O cacador ergue o radio que tem em maos.

“‘Lider Um? Temos um problema aqui’, diz ele no aparelho.
“‘Rumpel esta em perigo.”

Ele ndo se aproxima da porta. Nao é hesitacdo, mas uma espécie
de feitico provocado pela visdo da criatura repetidamente batendo a
cabega no vidro. Algo impossivel de compreender, ainda que ele
lute, como esses jogos infantis em que é preciso apontar as
diferencas entre duas imagens aparentemente idénticas. Qual é a
diferenca entre esse homem e qualquer outro homem? O cacador
conclui que é o olhar. Os olhos da criatura encontram os olhos do
cacador, ainda que nao seja possivel que ele seja visto. O risinho
irbnico que se mantém, apesar da boca entreaberta que engole o
fluxo de sangue do ferimento em sua testa, que ndo para de
aumentar.

Ele tenta o radio de novo.

“Lider Um? Vocé esta ouvindo, cambio?”

Pode haver alguma resposta no meio do ruido, mas o cacador se
dirige a porta sem esperar para ouvi-la; a decisdo ndo € mais sua,
mas sim uma ordem da criatura do outro lado.

Abra a porta.

Will esta na porta do quarto de Lily quando para e olha para ela.
“Vocé vem?”

Lily se levanta da cama rapidamente, e sua cabeca parece sair
flutuando, solta do pescoco. Ela luta contra a tontura, esticando as
maos para os lados, como um equilibrista na corda bamba.



Will sai as pressas pelo corredor, tirando a arma do coldre. Ao
fazer a curva, ele se vira para ter certeza de que ela vem logo atras.
“Vocé tem de correr!”

Lily sai correndo, e o monstro lhe revela o que ele vé.

O cacador deixa a sala-observatério e vai até a antecamara a
frente da cela do alvo, passando por uma mesa onde estao as luvas
de couro ressecado com laminas no lugar dos dedos € um conjunto
de dentes de metal, que pertencem a criatura. Uma janelinha na
porta Ine permite ver que a criatura do outro lado nao esta mais
batendo a cabeca contra o vidro. Ela esta de pé no centro da cela,
suas roupas cobertas por um vermelho espesso, como se fosse
uma vela humana, seus cabelos um pavio emaranhado no topo de
sua cabeca.

“Nao se mova’, diz o cacador, digitando o cédigo que abre a porta.
Ele se lembra de tirar a arma tranquilizante do bolso de tras.

Por alguns instantes, o tempo desacelera, entdo o homem-vela
esta ali, o cagcador erguendo a arma como se houvesse sacos de
areia amarrados a ela. De repente, o homem-vela esta bem a sua
frente. Arranca a arma da mao do homem e a larga no chéo.

“Respire fundo”, diz o homem-vela.

Will da tantas voltas e € tdo mais rapido que Lily imagina uma linha
0os unindo, uma corda de pular, como aquelas que ela e seus
colegas usavam nas viagens da escola. Desde que sinta essa linha
entre eles, ela nao precisa ter medo de se perder — basta continuar
movendo as pernas.

Ele para e abre uma porta ao lado da sala-observatério onde
estiveram ha alguns minutos. Ela fica no corredor enquanto Will
entra na antecamara do lado de fora da cela. De sua posig¢ao, pode
ver a maca, o vaso sanitario nos cantos. Ela entdo se da conta de
gue nao seria possivel ver essas coisas se a porta da cela estivesse
fechada.



“Temos de sair daqui”, diz ela.

Mas Will ndo escuta. Ela acompanha a direcio do olhar dele e vé
o cacgador do pub londrino no chao, bracos e pernas bem abertos,
como se houvesse tentado amortecer sua queda de uma grande
altura. Ao lado, esta a cabeca do cagador. Nao estava presa ao
resto do corpo. Olha para Lily com um horror semelhante ao dela.

“Ele ndo esta aqui”, fala Will, e € como se estivesse a quildmetros
de distancia. Ele segura o rosto dela e a faz olhar para ele.

“Ele ndo esta aqur’, repete Will. “O que significa que eu tenho de
tirar vocé daqui. Entendeu?”

Antes que Lily possa assentir, ouve-se um tiro. Um unico e inutil
estalo, seguido pelo grito de um homem.

“Agora”, diz Will.



— A —

CRIATURA
ANDREW PYPER




CAPITULO 36

Will olha para tras a todo instante enquanto eles correm. O olhar
dele é tao desesperado que ela conclui que a criatura esta se
aproximando, mas decide nao olhar para tras e verificar.

Apesar de n&o ouvirem mais nenhum tiro, ha outro grito. Diferente
do anterior. Lily deduz que o primeiro tiro nao derrubou a criatura. E
que o segundo homem que gritou nem teve tempo de sacar a arma.

Ela espera ouvir o uivo ou a gargalhada do monstro em meio a
sua propria respiracdo sufocada, e alguns segundos depois
realmente ouve ambos, ainda que nao tenha certeza de que nao
passa de sua imaginagao. Isso pode nao fazer qualquer diferenca.
Imaginar é tornar real. Ouvir € deixar entrar.

Will abre uma porta na metade de um corredor mais largo que os
demais. Ela o segue e vé la dentro um escritério: uma mesa de
metal, um arquivo, uma cadeira cujo estofamento escapa pelos
buracos do tecido.

“Pegue isto”, diz Will, virando-se para entregar sua préopria arma.
Ela a segura na palma da mao como um passaro de asa quebrada.
“Fique na porta e assegure-se de que ninguém entre.”

Lily se coloca a alguns centimetros da porta, olhando para os dois
lados. V& cerca de nove metros a direita, e uma lampada
fluorescente pisca em seus estertores, projetando sombras
irregulares no chao.

Atras dela, Will tira um envelope grande e um GpPs de uma gaveta.
Quando ele o liga, emite um sinal, e sua tela se ilumina. Ele o
analisa antes de bater em sua lateral.

Lily se vira. “Qual o problema?”

“Colocamos um chip de localizacdo quando ele estava apagado”,
diz Will. “Este aparelho deveria informar onde ele esta, mas aqui
funciona tdo bem como os radios.”



Ela olha o corredor de novo. A lampada agora pisca
ininterruptamente, de modo que, por um milésimo de segundo, ela
pensa ver a coisa que nao é Michael em uma area escura. Mas, na
piscada seguinte, desaparece.

“E agora?”, pergunta ela.

“Caimos fora.”

“Para que lado?”

“Direita ou esquerda. Vocé decide.”

Lily devolve a arma para ele e toma a esquerda, afastando-se da
lampada fluorescente, que, com um estalo, fica preta.

“Por aqui”, diz ela.

Lily sente que o labirinto a consome, puxando-a para onde o
minotauro a aguarda.

Corredores e portas com numeros e letras enlouquecedores, ao
infinito. Will hesita algumas vezes ao decidir que rumo tomar, o que
a faz pensar que ele agora esta apenas chutando.

Cada vez que eles dobram em um corredor, ela tem a certeza de
que ele estara a espera, rindo por terem ido até ele tao facilmente, e
por conta prépria. E por isso que, quando Will abruptamente para
diante de uma porta igual a todas as outras, Lily pensa que é para
dizer que acabou, que nao ha mais saida.

“‘Aqui”, diz ele, abrindo a porta para um corredor iluminado e
dirigindo-se escada acima.

Eles sobem uma meia duzia de degraus e sao novamente
engolidos pela escuridao. Lily ouve as passadas de Will acima dela,
a distancia entre eles aumentando. Diz a si mesma para que nao
tente sentir os degraus e confie que nao vai cair. A subida aquece o
ar, até se tornar sufocante. Ela pensa em parar e se firmar, mas
ouve um movimento ao pé da escada, algo deslizando pelo
concreto, entdo segue em frente, as cegas.

Quando a luz a atinge, ela cambaleia para tras. A luz bate nela —
a palidez do exterior, a escada cinzenta, seu préprio corpo hesitante.



“Temos de ir”, fala Will do topo da escada. Ele estd com o GPs,
que agora faz barulho. Uma série de bipes, tdo préximos uns dos
outros que parecem ecoar o bater assustado do coragao de Lily.

Ela recorre aos bragos para se pér em marcha. Eles balangcam na
lateral, como se para impulsionar o0 movimento dela.

“Wé o carro ali?” Will aponta um Mercedes velho estacionado a
quarenta metros, colocando um conjunto de chaves em sua mao.
“Tome a dire¢ao.”

“E vocé?”

Ele aponta a arma para a escada, parcialmente iluminada pelo
exterior.

“You me assegurar de que vocé tenha tempo para arrancar’, diz
ele.

Lily se dirige para o carro, mas consegue sentir o cheiro da
criatura. A carne podre de seu halito sobe pela escada.

Ela abre a porta do carro e desaba no assento.

“Entrei!”, grita para Will enquanto vira a chave e da a partida no
motor, que chacoalha e ruge. Mas ele nao olha para ela. Ele esta
congelado por algo que se aproxima, vindo do subterraneo.

Lily pensa em voltar para |4, sacudi-lo, quando ouve o estalo seco
da arma dele.

“Will!”

A voz dela o alcanca dessa vez. Ele se vira e a vé no carro.
Coloca um pé na frente do outro e entdo se pde a correr na direcao
dela.

“Vocé o atingiu?”, pergunta ela assim que ele toma o assento do
carona.

“Nao tenho certeza.”

“Mas vocé o viu?”

“Eu o ouvi.”

“O que ele disse?”

Will quase conta, mas sacode a cabeca para se livrar das
palavras. “Dirija”, diz.



Lily pisa no acelerador. Eles vao em frente, contornam os prédios
e se dirigem para a cerca.

“Aqui € Lider Um”, grita Will pelo radio. “Controle? Abra o portdo.”

Ela ndo desacelera, apesar de a cerca permanecer no lugar.

“Controle! Abra o portao!”

Will se inclina para checar o espelho lateral de sua porta. Isso leva
Lily a fazer o mesmo com o retrovisor.

A criatura surge por tras dos prédios.

Ainda encurvado, as passadas irregulares, mas movendo-se
incrivelmente rapido, arremetendo em diregdao ao carro como um
hibrido de animal e inseto. Gorila, aranha, touro. Lily olha adiante e
vé os dois portdbes, das cercas interna e externa, abrirem
lentamente. Sera impossivel estarem abertos o bastante quando
chegarem la.

“Vai. Vai. Vail’, grita Will.

Lily posiciona o carro perpendicularmente aos portdes, mirando
exatamente a abertura. Um segundo antes do impacto, olha o
retrovisor de novo. Vé o monstro cada vez mais proximo, seus olhos
fixos nos dela.

Eles passam pela primeira cerca, mas a segunda atinge o lado do
motorista, fazendo o carro dar de lado com a traseira. Ela corrige a
derrapagem, e a Mercedes sai aos solavancos pela estrada
esburacada.

Lily ndo esta mais dirigindo. Ela mantém o pé no acelerador e as
maos firmes no volante, apenas isso.

Sua atencdo esta fixa na criatura que ndo é Michael. Que
atravessa os portdes abertos, emitindo um rugido que se sobrepde
ao motor do carro.
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Eles rodam em siléncio, interrompido apenas por Will indicando o
caminho, uma série de voltas que os leva por cidades tao iguais que
Lily tem a certeza de andar em circulos.

Depois de deixarem os portdes que cercavam a area, a criatura os
perseguiu por cerca de uma centena de metros, até que, de repente,
virou-se e entrou na floresta. Houve uma quebra, que durou um
segundo, na imobilidade das arvores, entao tudo voltou ao normal.
Will e Lily ndo se olharam por muitos quildmetros, ambos checando
as janelas para se assegurar de que a criatura nao os atacaria.

Agora, em um vilarejo igual a todos os outros, ele manda Lily
parar em um estacionamento ao lado de uma lojinha de
conveniéncia. Junto a porta, dois adolescentes fumam enquanto
olham para eles com o tédio de uma audiéncia cética em um
espetaculo de magica.

“Desligue o motor”, diz ele, e o Mercedes estremece antes de
silenciar.

Eles ficam algum tempo sentados ali, os dois olhando, através do
para-brisa, para um cartaz desbotado de um show do Iron Maiden,
ocorrido ha quatro anos.

“Vocé esta bem?”, pergunta Will.

“Nao sei como responder.”

“Nem eu.”

Ela se vira para olha-lo. “Acho que seus patrbes ndo vao ficar
muito felizes”, diz ela.

“Nao, ndo vao. Mas agora tudo mudou.”

“Como assim?”

“Nao trabalho mais para eles. Agora trabalho somente para nos.”

Lily se recorda da voz de Will, naquilo que ela tentou se
convencer de que era um trote, quando estava em Nova York.



Quero proteger vocé. Nao “queremos”, e sim “quero”. E algo pessoal
para ele, e Lily agora percebe que sempre foi. Rastrear Michael, dar
cabo dele — mas também fazer por ela o que nao pbéde fazer pela
irma.

Will afasta os olhos do cartaz. “Vou caca-lo”, diz.

“Como?”

“Durante o tempo em que rastreamos Michael, descobrimos mais
sobre suas operacdes do que ele imagina. Onde esconde suas
provisdes de dinheiro, seus passaportes falsos. Ele escapou — a
coisa escapou —, mas agora enfrenta restricbes. E eu tenho isto”,
diz ele, mostrando o GPS, que emite uma série calma e regular de
bipes. “Essa € a melhor oportunidade que terei para encontra-lo.”

Will olha para sua outra mao e parece surpreso ao ver que ela
ainda segura a arma. Lily imagina que ele vai guarda-la no coldre,
mas ele apenas a aperta contra sua coxa, confirmando seu peso.

“Ele vira atras de mim”, diz Lily.

“‘Eu sei.”

“Ent&o precisamos enfrenta-lo juntos.”

“Nao.”

“Pare de ser o bom soldado por um minuto. Estou pensando em
maximizar nossas chances, so isso.”

‘Eu também. E faremos isso comigo andando rapido e vocé
ficando fora de campo.”

Ele coloca o Gps de lado e pesca no bolso o envelope que havia
tirado do arquivo, colocando-o no colo dela.

“O que é isso?”

“O plano de seguranca”, responde ele.

Lily rasga o envelope e vé o que ha dentro. No fundo, estdo um
pendrive e uma chave.

“Assim que vocé sair daqui, abra o arquivo que estad nesse
pendrive”, explica ele. “Ha o endereco de um esconderijo, e essa
chave vai abrir a porta. La vocé encontrara armas, dinheiro,
comida.”



“Onde ele fica?”

“Nao sei.”

“Nao estou entendendo.”

Will fecha os olhos. “O homem que entrou na cela, aquele
assassinado pela criatura — eu ja havia trabalhado com ele.
Quando comegamos essa historia, sabiamos que as coisas podiam
ficar complicadas, entdo arrumei um esconderijo seguro para ele, e
ele fez a mesma coisa por mim. Nao contamos nada um ao outro
sobre a localizagdo, de modo que, se um de nds caisse nas maos
do alvo — ou se decepcionassemos nossos empregadores —, nao
teriamos nada para revelar. Nado posso informar sua localizacido a
ninguém se nao sei onde vocé esta. Essa falta de conhecimento
também vai protegé-la de Michael. E como vocé falou. Uma vez feita
a conexao, ele pode olhar dentro de vocé.”

“Isso é verdade em relagdo a mim. E o que conecta vocé a ele?”

“Vocé”, responde ele. “Talvez vocé se importe um pouco comigo
também. Isso deve ser o suficiente.”

Lily acha que ele tem razdo. Michael provavelmente poderia
encontra-la conectando-se a Will, e vice-versa.

Ela fecha de novo o envelope. Pela janela de Will, vé os dois
adolescentes la fora acenderem outro cigarro e novamente
encararem o carro em siléncio.

“Vocé explicou todas as maneiras para nao tomarmos
conhecimento do paradeiro um do outro”, diz ela. “E que tal uma
maneira de voltarmos a nos ver?”

“Ha um telefone por satélite nesse esconderijo, com um numero
gravado.”

“O seu.”

“O meu. Mas ndo é aquele para o qual vocé ligou em Londres. E
um telefone em um local que eu sei qual €, mas ainda n&o o tenho”,
explica ele. “Quando vocé chegar a seja la qual for o endereco que
esta no pendrive, pode me ligar, ou ndo. Eu vou entender se vocé
nao o fizer. Mas se ligar e eu nao atender, € porque estou morto.”



A ideia da separacao torna Will subitamente mais presente para
ela, o corpo dele tao proximo no pequeno espacgo do carro que ela
esta consciente das menores variagoes do batimento cardiaco dele,
do calor da sua pele, do seu halito de canela. O desejo por ele é
realgcado pelo medo que a vem desgastando desde que esteve
frente a frente com Michael no Kirby, o que parece ter sido anos
atras. Ela quer tocar esse homem, nao para dissipar seu medo, mas
para inflamar esse medo, real¢a-lo, investi-lo de uma urgéncia ainda
mais desesperada. Ha coisas que gostaria de fazer com esse
homem. E a ideia de fazer essas coisas agora, exatamente quando
nao deveria deseja-las, s6 aguca sua ansia. Ela esta prestes a se
inclinar para Will quando ele pega, no mesmo bolso de onde tirou o
envelope, um passaporte norte-americano e o entrega a Lily.

“E seu”, diz ele. “Vocé precisa dele por causa do visto falso de
turista na Roménia. Oficialmente, vocé nao esta aqui, recorda-se?”

“Certo”, responde ela, abrindo o passaporte para ver sua foto,
exatamente o0 mesmo rosto austero que consta em seu documento
verdadeiro.

“Vocé precisara de acesso a uma conta. E certa quantidade em
moeda local para tomar o 6nibus.” Ele lhe entrega um pacote de
notas romenas e um cartdo bancario com uma senha pregada no
verso. “Isso vai levar vocé até Bucareste. De la, va para o
esconderijo. Faga isso em varias etapas, de modo a ser mais dificil
rastrear vocé.”

Lily guarda o dinheiro e olha pelo retrovisor. Até agora mesmo nao
havia nada, mas um 6nibus de viagem velho, arrotando nuvens de
diesel, esta chegando. Os dois adolescentes apagam seus cigarros
e atravessam o estacionamento até a placa amassada do ponto de
Onibus.

Lily abre a porta do carro, mas ndo desce. O Onibus para no
ponto, bufando, e sua porta se abre. Os adolescentes sobem, mas
mantém os olhos nela.

“Até mais tarde”, diz ela, e sai correndo até o 6nibus.



Ela embarca sem olhar para tras e se senta no lado oposto ao
qual o Mercedes esta parado. Tudo para nao ver Will, para evitar o
sentimento de vazio que ele deixara para tras ao partir. Mas, quando
o Onibus engata a primeira com um gemido, ela olha pela janela e o
vé, mal segurando um sorriso no rosto, ainda que, para o bem dela,
ele continue se esforgando até o veiculo entrar na primeira curva.
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Enquanto Lily vai, as sacudidas, pela estrada esburacada, passando
por fazendas e trechos intermitentes de floresta, ela pensa se sua
mae também teria se sentido assim apos tomar a decisao de ir para
aquele chalé no Alasca. Assim como ela, Lily havia se aliado aos
cacadores, confiado em homens que no fundo ndo conhecia, em
vez de naquele que faria qualquer coisa para manté-la a salvo.

Teria sido uma decisado correta, que apenas por acaso teve um
desfecho errado? Ou ela deveria ter optado por Michael desde o
principio, reconhecendo que seu destino estava inexoravelmente
ligado ao dele?

O que se sabe é que a decisdo que sua mae tomou a deixou
sozinha com Lily em um fim de mundo. Apesar de ter apenas seis
anos, Lily se lembra de sua mae tentando ensinar o que deveria
fazer para sobreviver ao jogo para o qual havia nascido. Mostrou
como limpar e carregar a Remington .25-06 que ficava guardada ao
lado da vassoura, junto a porta da frente, por exemplo. Que cores
de roupa usar para ficar camuflada na floresta, conforme a época do
ano. Como chegar a trilha oculta que levava ao trailer enferrujado
junto ao riacho, que ela chamava de lugar secreto.

Lily pressupunha que era para |la que deveria correr se Michael ou
os cacgadores aparecessem. Ela se lembra de sua mae colocando
caixas no trailer, que Lily imagina serem de comida enlatada e
recipientes com agua. Agora que pensa nisso, hao faz muito
sentido: ndo importa a quantidade de comida e agua estocada no
trailer, em algum momento teria de sair, e entdo para onde ela iria?

“Se vocé vir coisas ruins acontecerem, € para ca que tem de
correr”, disse sua mae na porta do trailer. “Wocé vem para ca sem a
mamae, vocé vem nao importa o que aconteca. Esta bem?”



Lily queria abracar sua mé&e em vez de ficar ouvindo aquela
conversa assustadora, mas apenas fez que sim com a cabeca, que
entendia, ja entdo tratando o controle do medo como um sinal de
maioridade.

Apos a morte de sua méae, Lily ndo foi para o trailer, fazendo
exatamente aquilo que lhe fora dito para nao fazer: perambular pela
floresta. O lugar secreto havia sido apagado de sua mente pelo
panico, pelas imagens do monstro sobre o corpo de sua méae.

E entao surgiu o cavalo branco.

No aeroporto de Bucareste, ela escolhe um voo direto da KLm para
Amsterda, pela unica razao de ser o primeiro no quadro de partidas,
devido & ordem alfabética. E noite quando ela chega. O medo que
se agarra a ela, a mudanca de fuso horario, a privagao de sono —
tudo isso conspira para deixar Lily sem qualquer nogcao de tempo.
Sabe que precisa dormir ou vai comecar a tomar decisdes ruins, e
ela ja tomou muitas ultimamente.

Ela consegue um quarto no Hotel Ambassade, na parte antiga da
cidade. Mesmo nas condigcdes em que se encontra, registra o fato
de que a cidade é€ linda, com os canais que ela atravessa ao cruzar
pontes em arco, pessoas de todas as idades em bicicletas, os
postes delicados que iluminam as ruas de pedra. E uma cidade de
contos de fada, e, como um conto de fada que se escuta antes de ir
para a cama, ajuda Lily a dormir durante a noite e boa parte do dia
seguinte. Ela come no quarto, vendo pela janela os barcos que
passam, dirigindo seus pensamentos para Will a fim de ver se
consegue sentir se ele encontrou ou nao Michael, mas ndo tem
sucesso.

No dia seguinte, compra uma passagem para Nova York. Ela sabe
que nao pode voltar a seu apartamento sob qualquer hipotese, mas,
por reflexo, a cidade é seu ponto de partida. Também é la que vai
conectar o pendrive que Will lhe deu para descobrir onde fica o
esconderijo. Poderia fazer isso no aeroporto, mas prefere colocar



pelo menos um oceano de distancia entre ela e Michael, para tentar
evitar que ele leia seus pensamentos.

Quando anunciam seu voo, ela termina o café e joga o copo, junto
de um exemplar do jornal The Guardian, no cesto de materiais
reciclaveis, os horrores do vasto mundo distantes demais para
fazerem algum sentido para ela neste momento.

Lily se acomoda na fileira central. Ela fecha os olhos
imediatamente. Sem dormir, apenas para se aferrar a sensacao de
fuga enquanto o 747 ruge pela pista e levanta voo. S6 quando
coloca os fones de ouvido dados pela comissaria de bordo é que
percebe o objeto.

Um envelope que desponta do espaco para revistas a frente de
sua poltrona. Ela apanha o envelope, mas ndo o abre até que o
mapa da tela mostre a aeronave sobrevoando o Atlantico Norte. Ao
imaginar a agua fria a nove mil metros la embaixo, ela desdobra e 1€
o papel.



Querida Lily,

Esta sera minha ultima correspondéncia para vocé. Fico muito triste que o
propdsito de minhas cartas tenha mudado tdo drasticamente, da autorrevelacéo
a promessa de vinganga, ja que eu apreciava ver que a distancia entre nos era
menor a cada encontro. Pelo menos era o que parecia para mim.

Vejo agora o quao improvavel era que vocé e eu tivéssemos — o qué? Qual
seria a natureza desse relacionamento que eu buscava para nés? Francamente,
nao o tipo pai e filha que jantam juntos, vao ao teatro e compartilham os altos e
baixos de suas vidas. Mas poderiamos ter alguma coisa. Nossa propria
harmonia. Nossa propria espécie.

Mas isso acabou.

Vou matar vocé, Lily.

Por que é importante que vocé saiba disso? Porque eu quero que os ultimos
momentos de sua vida sejam tdo escaldados pelo medo que vocé acabe
preferindo morrer por suas proprias maos a receber o veredicto das minhas
maos. Ainda assim, ndo tera a oportunidade, talvez nem a coragem, de terminar
assim. Parte de vocé vai se aferrar a esperanca de que terei piedade no fim, de
que, apesar de todas as provas de crueldade que ja demonstrei, com vocé sera
diferente, de que uma palavra sua vai me fazer parar. Seria equivocado da sua
parte pensar assim.

Um erro.

Se eu tivesse de colocar em palavras a expressao nos rostos dos milhares
gue me serviram de alimento enquanto suas vidas se esvaiam, o significado por
tras da “mascara mortuaria” pela qual os psicopatas que vocé tentava classificar
anseiam rever, ndo é apenas o horror, mas o desejo de ter feito algo diferente.
De ter tomado outro caminho na volta para casa. De n&o ter aceitado o convite
para subir. De ter nascido em outro lugar, em outra época, de ser outra pessoa,
de modo a evitar a evidéncia esmagadora do agora.

Seu erro, Lily, foi confiar mais em um grupo de mercenarios covardes do que
em mim.

Vocé pode tentar se enganar, dizendo que sua afeicdo pelo homem do rosto
marcado atraiu vocé para o lado dos bons. Mas é a mim que ele busca como
prémio, ndo vocé. Vocé é um atalho para o monstro, nada além disso. Talvez
uma foda. Algo que nenhum homem recusa se vem de brinde.

Nao importa onde vocé estiver, eu vou encontra-la. Vocé nunca vai me
despistar, e eu nunca estarei longe.

Pense neste momento, por exemplo.

Estou a bordo deste avido com vocé.

Olhe a sua volta, ou ndo. Tente me achar, ou néo.

No momento mesmo em que escrevo, evoco maneiras de fazer isso. Vocé
pode pensar que, depois de tantos assassinatos, ndao ha mais nada de novo
para mim. Mas matar vocé, minha unica filha, pensar em como vocé primeiro



tentara nao gritar, para depois gritar sem parar, até nao ter mais ar para emitir
seus gritos — isso me excita, Lily.

A seu dispor,
Cliente n© 46874-A
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Logo que aterrissam e todos obstruem os corredores, de modo a
ficarem uns dez minutos em uma fila estatica, Lily faz o que havia se
prometido ndo fazer: procura por ele.

Ele esta no avido, mas ela nao consegue encontra-lo. Ele quer
prorrogar o medo dela antes de fazer sua aparigdo, o que pode ser
no terminal ou em qualquer outro lugar.

Assim que sai do aviao, ela pensa em correr para o banheiro e se
esconder em uma das cabines, mas ja imagina ver Michael
encostado na parede em frente quando ela sair. Ir adiante € a unica
estratégia que Ihe pode fazer ganhar tempo. Movimento constante.

Imaginando que ele tem certeza de que ela pegara um taxi para ir
a cidade, ela se dirige, entao, ao ponto de 6nibus. Passam-se cinco
terriveis minutos em que esta sentada no fundo, esperando que o
motorista feche a porta, olhando os passageiros mostrarem seus
bilhetes, um de cada vez.

Ela afunda no banco e espia pela janela.

Vai logo, suplica mentalmente ao motorista. Apenas... ande...
porra.

Um segundo depois, a porta é fechada e o Onibus se pde em
marcha, juntando-se ao fluxo do trafego nas pistas curvas e
pegando a via expressa. Nem assim ela para de procurar por ele.
Em cada veiculo da empresa Town Car, um vidro traseiro que podia
descer e mostrar o rosto dele. Em cada carro alugado, uma buzina a
ser acionada enquanto ele seguia o 6nibus.

Ela desce na Penn Station e embarca em um Greyhound. Sua
ideia € que o Onibus Ihe da a vantagem de pular de um para o outro,
sem falar na existéncia de testemunhas. Ele vai querer estar a sés
com ela. Se pressionado, ele o fara rapido e na frente de centenas



de pessoas, ainda que preferisse saborear o momento, apenas eles
dois.

No guiché, Lily demora um pouco a decidir para onde ir primeiro,
mas acaba optando pelo parador que vai até Buffalo. Em algum
momento, tera de encontrar um computador, a fim de descobrir onde
€ 0 esconderijo, mas agora ela precisa se poér em marcha.

Ela cochila durante uma parte da viagem, até Utica, e quando
acorda decide ir até o ponto final. Na estacdo de Buffalo, compra um
donut de chocolate e uma lata de Hawaiian Punch, e pede
emprestado o laptop de uma garota com piercings e uma camiseta
dos Dead Kennedys. Ao abrir o unico arquivo do pendrive, abaixa a
tela de modo que ninguém além dela possa ler o que esta ali.

DAWSON DRIVE, 18, FARO, YUKON, CANADA

Lily abre um mapa e digita o endereco, I&é o verbete da Wikipédia
referente ao local. Uma area de mineragao isolada, a cinco horas de
carro ao nordeste de Whitehorse, antes prospera mas hoje
abandonada.

Ela devolve o laptop para a garota do piercing e vai ao banheiro,
onde despeja o pendrive na privada e da descarga, mandando-o
para o esgoto. Seu destino esta apenas em sua cabeca agora. Sera
impossivel encontra-la, a nao ser que arranquem o enderego
diretamente de seu cérebro.

A partir de agora, ela sabe que aquele que a persegue tentara
fazer exatamente isso.
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Ela atravessa o continente na rodovia Trans-Canada, primeiro pelo
infindavel sobe e desce ao longo da corcova do lago Superior,
depois nas planicies das pradarias, os campos salpicados de neve
se estendendo pelo horizonte, até que eles desaparecem e deixam
0 céu cinzento dominar tudo. Lily s6 desce para ir ao banheiro ou
comprar comida nas lojinhas de conveniéncia, insistindo para o
Onibus ir mais depressa ao passar pelas placas das cidades de
Medicine Hat e Moose Jaw, nomes que ela acharia engracados se
nao estivesse tao apavorada.

Em Calgary, resolve fazer o resto do caminho de avido. Ao
aterrissar em Whitehorse, sua unica opcao € comprar um carro. Ela
vai até um banco e consegue um cheque administrativo, que usa
para adquirir uma picape Ford F-150 usada. Depois de comprar
galdes extras de gasolina, agua e uma caixa de barras de cereal,
parte rumo ao norte.

A privagcdo de sono faz com ela veja coisas. Um vulto correndo
paralelamente a picape em uma floresta queimada.

Um animal — um cavalo branco — no meio da estrada quando ela
chega a um aclive. A pior de todas foi a visdo da menininha. Um
corpo minusculo em um casaco aberto, deitada no acostamento da
estrada. Mas, ao chegar perto, ndo € uma menina, nao € ela propria
aos seis anos de idade, e sim um saco de lixo rasgado.

Nao ha muita neve para aquela época do ano, e, ao sair da
estrada no acesso a Faro, ela agradece por isso. Como sua mae
conseguia viver numa regido como esta, atravessando invernos
como este? A resposta estava no fato de ela nunca sair. Quando
vinha a época da neve, as duas viviam de comida enlatada e leite
em po, optando pelo refugio em lugar do mundo Ia fora.



Mas nao era longe o bastante. Mesmo aqui, o monstro as
encontrou.

Esta escuro quando chega a cidade, seus fardis revelando a usina
de energia elétrica, a mercearia, a unica loja em funcionamento do
quarteirdo comercial, a fileira de casinhas construidas as pressas
quando a mina ampliou sua producao, trinta anos atras. Sao poucas
as janelas iluminadas. Uma delas mostra uma silhueta feminina, que
olha para ela com curiosidade.

Mesmo no escuro, Lily pode ver que a cidade fora esvaziada com
a mesma pressa com a qual fora construida. As casas sao
praticamente idénticas, as poucas instalagbes comunitarias — o
campo de beisebol, o posto de gasolina, a escola — estao fechadas.
Ela encontra o endereco sem nem procurar. Num momento esta
circundando a cidade, no outro esta na Dawson Drive. O numero 18
€ uma construcdo descuidada como as outras, exceto por uma
|ampada sobre a placa que ainda funciona.

Ela estaciona nos fundos. Ha apenas dois outros veiculos ali,
outra picape e um velho Jeep Cherokee, e, a julgar pelo tapete de
neve intacto ao redor, nenhum deles foi usado recentemente. Ela
desce e tranca o carro. O bipe automatico da buzina a assusta de tal
forma que seus joelhos quase cedem.

Depois de entrar, leva algum tempo para decidir se deve ou nao
acender a luz. Mas, se Michael a seguiu até aqui, ela ndo podera se
defender muito bem, desarmada e no escuro. O termostato marca
doze graus. Ela o ajusta para vinte.

E uma casa de dois quartos escassamente mobiliada; apenas
algumas panelas e utensilios basicos na cozinha e uma solitaria
toalha no banheiro. A uUnica coisa extraordinaria no lugar sdo as
armas, que ela encontra no closet do quarto principal. Um rifle de
caca Sauer, um revolver Beretta, uma escopeta de bomba Mossberg
.12 e ampla municao.

Na mesa da cozinha, exatamente como Will |he dissera, ha um
telefone por satélite, com um numero pré-programado. Ela liga sem



pensar.

“Lily?”

Ela fica tdo surpresa ao ouvir a voz de Will — ao ouvir alguém
chama-la pelo nome — que sua garganta se fecha. “Vocé esta vivo!”

“Eu o perdi. Estava perto, mas o perdi. De alguma forma, ele deve
ter arrancado o Gps do braco, porque...”

“Onde vocé esta?”

“Chicago.”

“Por que ai?”

“E o melhor lugar para se tomar um avido e chegar a seja la onde
voceé estiver.”

Ela lhe diz onde esta. Que Michael estava no voo que a trouxe de
Amsterda, mas que nao o viu desde entao.

“Nao saia”, diz ele. “Nao faca nada. Estou indo.”

Os olhos de Lily vao da porta da frente para as cortinas fechadas
na janela da sala, e dali para a porta dos fundos.

“Will?”

“Sim?”

“Depressa.”
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Waffles congelados. Uma cumbuca de cereais Froot Loops. Uma
lata de suco de frutas.

O desjejum de Lily é o sonho de uma crianca de cinco anos, € ela
devora tudo, faminta, tendo um pico de glicose no fim. Depois, uma
ducha. Ela vé a agua escoar pelo ralo, os dias de viagem se
descolando dela numa espuma sem cor.

Nao ha qualquer roupa nas gavetas, entao Lily é obrigada a
colocar aquelas que estava usando para lavar. Com isso, acaba se
vendo nua no espelho enquanto carrega a escopeta.

Olhe s6 para vocé agora, sua voz interior a felicita. E quando a
campainha da frente toca.

Impossivel Will ter vindo de Chicago tao rapido.

Lily se enrola na toalha e, levando a Mossberg, desce até a
entrada, ficando a um metro e meio da porta. A escopeta esta
apoiada em seu ombro, e o cano mira bem no alvo.

“Quem esta ai?”

Ela ouve alguma coisa do outro lado, mas o som é baixo demais
para entender.

“Quem esta ai?”

“Jim”, responde uma voz masculina, mais alto desta vez. “Jim
Hurst. Seu vizinho. Do numero 14.”

Lily vai na ponta dos pés até a janela, puxa a cortina um
centimetro. Mas nao vé nada além de pegadas que vao até a
entrada.

Ela volta para a porta e aponta de novo a escopeta. Com um
passo a frente, ela destranca a porta.

“Ok. Esta aberta.”

Nada acontece. Entdo ela vé a macaneta girando. Com um
empurraozinho, a porta se abre suavemente.



“Ah, merda”, diz o homem ao ver Lily com a escopeta.

“Vocé esta sozinho?”

“Divorciado.”

“Perguntei se tem alguém ai fora com vocé.”

O homem olha para a rua deserta. “Aqui fora? N&o.”

“Certo”, diz Lily, baixando a arma. A atencdo do homem se volta
para o fato de ela estar usando apenas uma toalha.

“Acho que ndo vim numa boa hora.”

“Nao € das melhores.”

“E que eu vi seu carro 4 atras e quis dizer oi”, explica ele. “N&o
temos muita gente nova por aqui nessa época do ano. Ou em
qualquer época.”

Lily fica em siléncio.

“Bem, se vocé precisar de algo, como falei, estou no numero 147,
encerra Jim Hurst, pegando a macganeta.

“Muito obrigada”, diz Lily, que entdo se recorda de que precisa
ficar invisivel. “Jim, vocé se incomodaria de n&o dizer a ninguém
que estou aqui? Meu marido esta para chegar, e quero fazer uma
surpresa para ele.”

“Uma surpresa’, repete o homem antes de fechar a porta. “Aposto
que voceé € boa nisso.”
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Lily passa o resto do dia observando as janelas da frente e de tras,
checando milhares de vezes se a escopeta estava engatilhada. Ela
demora a decidir onde se posicionar para atirar se Michael tentar
invadir a casa. Acaba optando por uma cadeira que pega da mesa
de jantar, colocando-a entre a sala acarpetada e o corredor de
azulejos, de modo a poder atirar para a porta da frente, a de tras e a
janela panoramica. E, mesmo que ele entre pelo segundo andar, o
pé da escada também esta coberto.

No entanto, ndo contava com o fato de ser muito dificil ficar
sentada horas a fio em uma cadeira vagabunda, tentando manter-se
alerta para estourar os miolos de alguém. Nao demora para sua
bunda ficar dolorida, sua cabeca ficar dolorida, tudo ficar dolorido.

Will poderia ajudar. Eles poderiam se revezar na vigilia. Talvez
também pudessem fazer outras coisas juntos.

Ela diz a si mesma que € preciso se assegurar de que nao € Will
que esta tentando entrar antes de abrir um buraco em seu peito, e
Lily esta gravando esse pensamento nos musculos de seus bragos
que seguram a escopeta como se envolvessem um bebé — négo
atire em Will — quando pega no sono.

Ela esta beijando. Sendo beijada.

Seus olhos se abrem, e ela imediatamente estica o brago em
busca da escopeta, no seu colo ou apoiada a seu lado.

Sumiu.

“Merda. Merda’”

Ela esta prestes a correr escada acima para pegar outra arma no
closet quando vé um homem segurando a Mossberg, sentado no
sofa da sala.

“Entrei por minha conta”, diz Will.

“VYocé quase me mata de susto.”



“Este lugar € isolado, ndo ha duvida. Mas as fechaduras? N&o sao
|a essas coisas.”

Lily sabia que ficaria feliz em ver Will. Mas, agora que ele esta
aqui, ela esta muito mais feliz do que havia imaginado.

“Vocé esteve me beijando enquanto eu dormia?”, pergunta.

“Nao”, responde ele. “Mas o seu sonho realmente parecia muito
bom.”

“Era mesmo.”

“Ha muito tempo n&o tenho um desses.”

“O sonho ou o beijo?”

Will sorri mas nao diz nada, o que em si ja € uma resposta.

Depois de comerem algo, Will lhe conta como perdeu a trilha de
Michael logo depois de deixar a Roménia, e de como tinha certeza
de que ele iria atras de Lily, e que apostava que ela teria voltado
para os Estados Unidos.

“Vocé sabe onde ele esta agora?”, pergunta ela.

“Nao. Mas com vocé aqui — com nos dois aqui — este lugar deve
ser um farol para ele.”

“O que vamos fazer entao?”

“VYamos resistir. Nao ha mais sentido em fugir.”

Eles ficam sentados em lados opostos na mesa de jantar,
tentando adivinhar o que se passa na cabeca um do outro.

“Frankenstein, O Médico e o Monstro, Dracula”, diz Lily. “Sao ele.
Ele esta por tras da origem de todos eles.”

“Isso ndo estava nos nossos arquivos.”

“Acho que sou a unica pessoa para quem ele contou isso. Além
da minha mae, suponho.”

“Por que vocé esta me dizendo isso?”

“Porque, quando o matarmos, estaremos matando a histéria.
Porque parte desses romances € verdadeira, e, depois que ele se
for, voltarao a ser apenas romances.”



Will apoia as costas na cadeira. “Vocé esta querendo mudar de
ideia? Nesse caso, € melhor dizer logo.”

“Nao é isso que estou dizendo.”

“Entdo o que, exatamente, vocé esta dizendo?”

“Que eu sou a unica que sabe de tudo sobre ele.”

“O mundo nao precisa saber de tudo”, diz ele. “Na maior parte do
tempo, € melhor para o mundo ngo saber de tudo.”

Neste momento, ela o sente. Uma presenca mais forte que
qualquer coisa que ja sentira. Ele esta voando para este lugar e
chegara em breve.

“Quer ir |a para cima?”, pergunta para Will.

“Vocé quer dizer o quarto la em cima?”

“Sim.”

Ele levanta, pegando seu rifle sobre a mesa.

“VYamos levar as duas armas”, diz.
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Mais tarde, deitados na cama, a unica mobilia do quarto, eles
trocam segredos.

Para Will, trata-se das pessoas que ele teve de matar a servico do
pais ou, mais recentemente, por dinheiro. “As pessoas dizem que
esse tipo de coisa tira seu sono”, conta ele. “Mas eu durmo bem. O
gque me incomoda € o fato de isso ndo me incomodar. Talvez me
falte algo.”

“Talvez me falte algo também”, diz Lily.

Ela conta de como sempre se sentiu distante dos outros, como se
estivesse estudando as pessoas em vez de ser uma delas. Por
muito tempo ela achou que isso fosse resultado de ter perdido sua
mae muito cedo, ou de ter perdido um bebé, ainda que tivesse a
certeza de nunca ter desejado um filho. Mas agora, depois de ter
conhecido Michael, ela ndo tem tanta certeza sobre qualquer uma
dessas explicagoes.

“Esse vazio em minha vida — e se eu for assim?”, diz, acariciando
o braco dele. “E se for a personalidade do meu pai? Em mim?”

E a primeira vez que ela diz isso em voz alta. Antes que ele diga
algo, a campainha toca.

“Fique aqui.” Will pula da cama e veste seu jeans.

“Yamos juntos”, diz ela, vestindo-se e pegando a Mossberg no
chao.

No térreo, Will se retrai, com seu rifle apontado para a porta. Ele
faz um sinal para Lily espiar pela janela da frente.

“E o vizinho”, sussurra ela. “Esta tudo bem.”

Will apoia o rifle na parede da cozinha, fora de vista, e Lily faz o
mesmo com a escopeta, deixando-a em um canto da sala.

A campainha soa de novo.

Lily destranca e abre a porta.



Jim Hurst esta parado no alpendre. Ele esta o mais longe da porta
que permite o piso de cimento, de modo que parece querer jogar
algo dentro da casa antes de sair correndo. Isso também o deixa
quase todo na escuridao, ja que a luz da entrada consegue iluminar
suas botas, mas nao seu rosto.

“Jim?”, diz Lily, e ele da um passo a frente.

O olhar dele vai de Lily para Will. “Seu marido conseguiu chegar”,
diz.

Will se aproxima e se coloca a frente de Lily, de modo a ocupar
todo o portal. Ele olha para os dois lados da rua vazia. “Podemos
fazer algo por vocé?”

“Ha algo errado”, diz Hurst.

“Como assim?”

“Fui ao mercadinho comprar cigarros e... céus.”

Ao ver que o homem parece prestes a desmaiar, Will o segura
pelo ombro.

“O que aconteceu no mercadinho?”, pergunta Will.

“Era Ella. A mulher que trabalha a noite. Ela estava... em
pedacos.” Hurst olha para Lily. “Ele disse que um urso havia feito
aquilo.”

“Quem disse iss0?”

“O homem.”

Hurst olha apreensivo de um para o outro, como se houvesse
cometido um erro que nem ele entende.

“Ele era um policial?”, pergunta Will.

“Se era, nao estava de uniforme.”

“O que ele disse a vocé?”, intervém Lily.

“Ele me disse para avisar as pessoas sobre o urso. Ir de porta em
porta. Perguntou se eu sabia de algum locatario novo, que houvesse
acabado de chegar a cidade. S6 pude pensar em vocé.”

Will passa por Hurst e examina a rua com atencao. E os telhados
também.



“O homem que falou com vocé nao é da policia”, diz Will, entrando
de novo na casa.

“Quem diabos ¢é ele, entao?”

“Ele esta do lado errado das coisas.”

Hurst assente com a cabeca, como se entendesse.

“Va para casa. Entre e tranque as portas”, ordena Will. “Nao saia
de la, ndo importa o que vocé ouvir.”

O homem assente de novo, mas, depois do primeiro passo, para e
se volta para eles. “O que vocé vai fazer?”

“Mata-lo”, responde Will, fechando a porta.
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Lily pega a Mossberg e espera Will se afastar da porta.
“Ele esta aqui”, diz Lily.
“Sim.”
“Ele sabe onde estamos.”
Will olha para ela. “Tudo bem”, diz. “Queremos que ele venha.”
Ele faz um sinal para que Lily se sente no chdo. Assim que ela o
faz, ele se senta também, de costas para as costas dela.
“Vocé fica com a porta dos fundos. Eu com a da frente”, diz ele.
“Por quanto tempo ficaremos sentados aqui?”
“Até que tudo acabe.”

Mesmo antes de Jim Hurst ter contado do homem na mercearia de
Faro, Lily sabia que Michael havia chegado. Nao o monstro da cela
na Roménia, mas o homem-que-ndo-era-um-homem. Ele fora o
homem que ela conheceu naqueles encontros, ao menos pelo
tempo de escrever a carta que deixou para ela no aviao, mas havia
se transformado de novo em algum ponto da perseguicao a ela.
Agora sabe que a fronteira entre um e outro ndo € confiavel,
podendo mudar a qualquer instante.

Ela fecha os olhos e tenta encontrar Michael, ver onde ele esta,
mas tudo o que vem a sua mente € um oceano de 0Oleo negro. Ele
esta se escondendo dela. A criatura logo abaixo da superficie,
esperando para puxa-la para o fundo.

“Lily?”

“Sim?”

“Se fizermos tudo certo, podemos tirar férias.”

“Férias do tipo fugindo-de-assassinos-pelo-resto-da-vida?”

“Acho que sim.”

“Que tal Samoa?”

“Por que Samoa?”



“Sabe Robert Louis Stevenson? O Médico e o Monstro? E onde
ele..”

Alguma coisa bate com tanta for¢a nos fundos que a porta traseira
quase se solta.

“Atire, Lily!”, ordena Will. “Atire agora!”

Lily posiciona o dedo no gatilho. Exatamente como sua méae havia
lhe ensinado. S6 que, desta vez, ndo vai hesitar. Assim que o vir, ela
vai mata-lo.

A arma ja esta apoiada em seu rosto quando ela ouve o grito.

Um homem. Do lado de fora. Um gemido aterrorizado, no qual ela
reconhece a voz de Jim Hurst.

“Ajudem-me! Por Deus!’

Will se levanta.

“E uma armadilha’, diz ela.

“Se for, vamos desarma-la.”
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Will sai correndo pela porta dos fundos, seguindo os gritos de Jim
Hurst, e ja esta no meio do estacionamento quando Lily chega Ia
fora.

Ela corre atras dele por um declive coberto de uma camada fina
de gelo e escorrega, a escopeta escapando de suas maos. Ao se
pOr novamente de pé e recuperar a Mossberg, ela vé, de relance,
Will passar correndo entre outros dois quarteirdes de casas. Ela o
segue, de cabecga baixa contra a neve que cai, cada floco uma
picada em sua pele.

Por tras das casas esta o campo de beisebol que ela avistou ao
entrar na cidade. Ao se aproximar, ela vé trés homens junto a cerca
no fundo do campo. Michael segura Jim Hurst, o brago em torno do
pescoco dele. Will esta a cerca de nove metros deles, com o rifle
apontado.

Lily para na divisdo entre a grama congelada e o saibro que
marca o centro do campo. Michael a vé. Exibe seus dentes
prateados em um sorrisinho estranho.

“Estamos todos aqui”, diz ele.

Em uma passada larga, ele se aproxima dela, o braco em torno da
garganta de Jim tdo apertado que o homem nao consegue falar ou
respirar.

“Largue-o0”, ordena Will.

“Eu me lembro de vocé”, diz Michael, movendo seu olhar de Lily
para Will. “Da sua irma também.”

A furia de Will o congela. Cada membro de seu corpo esta prestes
a explodir, exceto sua mente, fixa nas palavras do homem.

“Quanto mais jovens, melhor, descobri’, continua Michael. “E
claro, deve ter sido terrivel para vocé.”



Ele se aproxima. De maneira tado relaxada que é facil esquecer o
quao rapidamente ele atravessa as distancias. Michael esta agora
diante de Will. De repente, ele ataca, rapida e diretamente, seus pés
mal tocando o chao enquanto ele voa para a frente.

“Nao!”

Will atira, mas a voz de Lily representa uma distragao que, mesmo
a queima-roupa, desvia a bala de seu alvo. Ela atravessa o ombro
de Jim Hurst, em vez do rosto de Michael.

Lily olha os labios inchados de Hurst se mexerem, ainda que
nenhum som saia deles. E como se estivesse ensaiando um beijo.

Will atira de novo.

Desta vez ele acerta Hurst na perna e também atinge a coxa de
Michael, ainda que s6 o primeiro dé sinais de ter sentido algo. Hurst
comeca a ter espasmos, o choque provocando uma convulsdo que
parece ainda mais artificial, porque nenhum membro seu toca o
chdo. Uma marionete nas maos de um titereiro que empurra ambos
para a frente.

O corpo de Hurst acerta Will antes que ele consiga dar outro tiro.

Ele cai de costas, o rifle voa para tras. Quando agita os bragos
tentando descobrir onde esta a arma, Michael larga Hurst em cima
dele, de modo que, por alguns segundos, os dois homens ficam
lutando para desembaracar pernas e bracgos. Entdo Will consegue
soltar um de seus bracos e tenta sacar a pistola do coldre em sua
cintura. Antes que a alcance, Michael chuta o pulso dele com tanta
forca que o quebra, com um estalo perfeitamente audivel.

A escopeta, diz Lily a si propria. Esta nas suas maos.

Ela ergue a coronha e mira em Michael. Esta escuro, mais escuro
ainda neste instante do que naquele que o antecedeu, e todo o seu
corpo treme por algo que nao é o frio. Mas ela havia carregado a
Mossberg com balas para atingir alvos a queima-roupa, e é
impossivel ficar mais perto do que esta agora.

Michael para e olha diretamente para ela, um olhar t&o
desprotegido e transparente que ela nao tem escolha a nao ser



retribui-lo. Ele olha para Lily com o desejo de um homem
memorizando os tragcos de sua amante antes de abandona-la para
sempre.

E, de repente, antes que diga uma palavra, antes que ela possa
atirar, ele se transforma.

De Michael para Hyde. Dele para a coisa.

O monstro ergue Will pelo pulso quebrado e leva a garganta do
homem até sua boca. Os dentes se cravam. Atravessam a pele.

“Naor”

Lily puxa o gatilho, mas cambaleia para tras e o tiro passa longe
do alvo. Recarrega.

Uma vez. Tem de ser de uma unica vez.

Ela mira bem no meio do peito da criatura.

Mas, no instante em que ela atira, ele se dobra para evitar a bala.
lleso.

Lily recarrega de novo. SO agora vé que a criatura, quando se
moveu para escapar do tiro, arrastou Will junto, dessangrado e
tendo espasmos, seu rosto inexpressivo.

A criatura espera até que Lily olhe de novo para ela. Entao
balanga sua mao com garras e enfia as cinco laminas no dorso de
Will, joga-o sobre seus ombros e vai até ela.

Lily se vira. Manda suas pernas se moverem, mas elas nao lhe
obedecem por completo, os joelhos fracos, as coxas pesadas. A
cada contato de seus pés no chéao, ela espera sentir as laminas
cortando suas costas.

Ela para um instante e sabe que € um erro olhar para tras. Mas
olha mesmo assim. A criatura esta tao proxima que Lily n&o tera
tempo de chegar ao aclive antes de ser alcancada. A criatura
avanca, Will aos solavancos em cima de seus ombros.

Ela ergue a escopeta. Atira.

A criatura vacila, e Lily vé o motivo: um semicirculo de sangue
logo acima do quadril. Ele toca o ferimento com sua mao livre. Olha



para ela e emite um som ao mesmo tempo animal e mecanico. O
uivo de um lobo combinado com o silvo agudo de uma serra elétrica.
Lily se dirige ao estacionamento das casas. No meio do caminho,
pensa em atirar novamente, mas nado tem certeza de quantos
cartuchos ainda restam. Dois. Talvez apenas um. Talvez nenhum.

Entre no carro. Entre e va embora.

Ela chega ao estacionamento e olha para tras. A criatura solta um
jorro de baba e sangue que derrete a neve, formando um circulo
escuro. E retoma a perseguicao.

As chaves. Onde estdo as chaves? Ela encontra o aro metalico
em seu bolso e abre a porta.

A criatura chega e larga o corpo de Will no chéo.

Lily pula na picape e fecha a porta no exato instante em que a
criatura ataca, enfiando as garras na macaneta.

Ela liga o carro e engata a ré sem olhar para tras, tentando chegar
a estrada. A criatura, porém, ndo a larga. Arranhando o para-brisa,
suas garras raspando a porta, um guincho metalico, como alguma
coisa viva e em sofrimento.

Com um pulo, a picape vai para a frente. Lily da uma olhada no
retrovisor.

O monstro esta |4, balancando o corpo de Will pelos tornozelos
como se ele ndo passasse de um saco de roupa suja. Seus dentes
se chocam antes de a criatura irromper em um novo uivo de riso
histérico, ou furia, ou dor. Exceto que ndo é nada disso. E um som
gque nao comporta nenhum sentimento humano.
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CAPITULO 46

Lily atravessa a fronteira entre Canada e Alasca quando a aurora
surge, uma faixa cinzenta por tras das colinas.

S precisa parar para mostrar seu passaporte falso ao agente de
fronteira e para colocar os galdes extras de gasolina no tanque. A
estrada esta coberta por uma fina camada de gelo, entao
ultrapassar os sessenta quildmetros por hora seria arriscar-se a
derrapar e cair numa vala.

Calcula ter algum tempo para chegar a seu destino sem que a
criatura a alcance. Depois de ela sair correndo de Faro, o monstro
teria de encontrar um carro e as respectivas chaves. Isso
significava, em primeiro lugar, arrombar uma das casas vazias.
Provavelmente também significava mais mortes. E, ainda que
soubesse que aquele tiro nao bastaria para matar a criatura, seria
ao menos retardada por causa do ferimento.

Era impossivel que o monstro a alcangasse antes que ela
chegasse a rodovia Klondike. De la, havia inumeras estradas
secundarias pelas quais era impossivel se esquivar, lugares nos
quais ela poderia se esconder e esperar.

Talvez até tivesse a chance de escapar completamente do
monstro, se ele ja nao soubesse para onde ela estava indo.

Os quildmetros que separam os vilarejos de Tetlin Junction e Dot
Lake sdo tdo parecidos que Lily tem certeza de que tera dificuldade
em distinguir a estradinha de terra que conduz ao chalé. No entanto,
quando chega a mais uma colina, igual as centenas pelas quais
havia passado, ela vé na hora: nada de placa, nada de portao,
apenas um espacgo vazio em meio as arvores atarracadas ao sul.
Ela pega essa saida e, alguns quildbmetros depois, descobre que a
trilha continua ali: irregular e tao estreita que os galhos batem contra
as janelas do carro, mas, ainda assim, usada por cagadores de alce



com frequéncia suficiente para permitir a passagem de um veiculo
4x4.

Depois de cerca de um quildmetro e meio, ela tem de parar.
Arbustos cresceram na area, os galhos de bétulas e abetos
enredados em uma teia. Lily pega a Mossberg e um garrafao de
agua, e comeca a fazer o resto do caminho a pé, calculando faltar
ainda cerca de um quilémetro.

Ao chegar, a clareira € maior do que se lembrava. A auséncia das
gramineas altas do verdo da ao local uma aparéncia estéril, de
modo que o chalé ali no centro parece uma anomalia, seu telhado
inclinado e as janelas trapezoides uma concessao ao artificio
humano em meio ao caos da floresta.

Ela se surpreende ao encontrar a porta ainda no lugar. Isso, além
de outros sinais de reparos, mostra que os visitantes ocasionais do
chalé fazem o necessario para evitar que a precaria construcao
desabe.

Esta escuro la dentro. Assim que seus olhos se adaptam, ela
pode ver que a cozinha permanece la, assim como uma mesa com
pratos onde ha somente cocd de rato e algumas cadeiras largadas,
como se as Uultimas pessoas que estiveram ali tivessem saido
correndo como ao som de um alarme.

A primeira coisa que faz é checar a escopeta, soltando um gemido
involuntario ao ver que resta apenas uma bala.

E s6 disso que vocé precisa.

Ela se assegura de que a arma esta destravada e toma um
grande copo d’agua.

Apenas acerte onde faz efeito.

Agora que esta aqui, Lily tem a expectativa de seus nervos
assumirem o controle, mantendo-a alerta. Em vez disso, o peso da
fadiga faz com que ande pelo chalé, lutando para ordenar os
pensamentos mais simples. Onde deve se posicionar? Ficar junto a
uma janela e manter vigilancia ou esperar que ele entre? Ela
termina sem chegar a uma conclusdo. Simplesmente se larga no



chao, junto ao que um dia fora seu quarto de crianga, as costas
apoiadas na parede.

O corpo tem seus limites. A mente também. Vocé enfrenta horror
e panico em doses suficientes para nunca mais dormir, mas o sono
chega mesmo assim, indesejado e sufocante como um capuz de |a
puxado sobre sua cabeca.

Os olhos de Lily se fecham sem que se dé conta. Ela sonha com
sangue.

Nadando em um oceano de sangue, espesso € que se move em
ondas vagarosas. Tao denso que é dificil manter sua cabec¢a no alto
para respirar. Mas ela precisa. Hd uma necessidade premente de
continuar batendo seus bragos a frente, e ndo apenas para evitar se
afogar. Ha alguém com ela no infinito mar de sangue.

Lily? O que vocé esta fazendo?

Ela ouve sua mae chamar e nada em diregao a voz.

Pare com isso. Pare com isso agora.

Quando a encontra, sua mae luta para se manter na superficie.
Seus cabelos grudados em seu cranio, seus dentes muito brancos.

Lily! NAO!

Os olhos de sua mae nao estao cheios de alivio por ver Lily, e sim
de horror. Isso ndo impede Lily de fazer o que faz em seguida, nao
faz com que ela pare para pensar no porqué.

Ela alcanca sua mée, coloca as maos sobre a cabeca dela e
empurra para baixo. Mantém sua mae la embaixo. Lily sente o corpo
de sua mae vibrar, engolindo, engasgando e engolindo de novo, até
que afunda de vez, e o0 oceano fica imével como um espelho.

Ela é despertada pelo monstro que bate a porta.
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CAPITULO 47

Trés pancadas. Cada uma seguida pelo ruido surdo de nos dos
dedos raspando na madeira. Assim como sua méae havia feito ha
muitos anos, depois da terceira pancada Lily se levanta e vai até a
porta.

“Michael?”

Um siléncio ainda mais profundo.

Ela cola o rosto na porta e pode sentir a coisa do outro lado:
bracos pendendo ao longo do corpo, ombros curvados, cabeca
inclinada para a frente.

Para dar certo, tera de ser rapido: destrancar a porta, dar dois
passos para tras, abrir um buraco no peito dele. Trés acgodes
comprimidas em uma.

Ela destranca a porta. Da dois passos para tras. Ergue o cano da
escopeta e apoia a coronha em seu ombro.

A porta ndo se abre pela forga, e sim sozinha, lentamente. A parte
de baixo dela raspa o chdo impulsionada pelo ar frio que vem de
fora.

Ela teria de atirar agora. Agora. Agora.

“Will?”

Ele da um passo a frente, e as tabuas do piso soltam um gemido
aborrecido por causa do peso. Os olhos rolam nas orbitas, pousam
nela um instante e depois giram de novo. A boca abre e fecha, os
labios estalam. O reflexo de morder e mastigar sendo testados
antes do ato.

Assim como as mulheres que Michael havia oferecido a Stoker no
quarto alugado no Soho ou como a série de experiéncias
fracassadas, as noivas que ele havia tentado fazer antes de
encontrar a mae de Lily, aquele era Will apenas na aparéncia
externa, vivo somente na capacidade de se mover, matar e comer.



Pela primeira vez, o rosto marcado e disforme combina com a
monstruosidade do restante dele.

“Por favor, ndo”, diz ela, ao mesmo tempo em que ajusta a mira.

A coisa responde avang¢ando. Um pé e depois o outro, cada passo
mais seguro que o outro.

Ter dom.

Um ruido escapa de sua boca. Tenta de novo. Podem ser
palavras, pode ndo ser nada.

Perto longe.

Esta a menos de um corpo de distancia quando Lily consegue
ouvir corretamente.

Perdoe-me.

Ela puxa o gatilho.
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CAPITULO 48

A coisa que um dia fora Will cambaleia para tras. Lily s deixa cair a
escopeta depois de ver a criatura olhar para o proprio peito, os olhos
momentaneamente focados no sangue que encharca seu casaco.

A criatura toca o ferimento e pressiona, ndo para estancar a
sangria, mas sim para colocar a mao dentro de si, sentir em torno de
sua espinha, como se buscasse alguma coisa caida em uma piscina
de agua salobra.

Olha mais uma vez para Lily. E entdo cai de lado no chao e fica
imovel.

Lily se abaixa para pegar a escopeta, mas ai lembra que a arma
agora é inutil. E pouco provavel que haja outra arma no chalé. Isso
nao a impede de procurar. Embaixo da pia ha uma panela de ferro.
Em uma prateleira, uma lata de feijdes cozidos. Ela pensa em pegar
os dois, mas acaba largando ambos onde estao.

Qual é o plano, doutora? VVocé vai psicoanalisa-lo até a morte?

Pela porta aberta, olha a clareira e as arvores mais adiante. Ela
nao consegue vé-lo, mas sabe que Michael esta Ia, observando-a.

Ele vai farejar vocé se néo a vir, vai rastrear vocé se néo a farejar.
Ele vai ler sua mente.

“Por que vocé nao cala a boca se nao tem qualquer ideia para
dar?”, chia ela.

Mas eu tenho uma ideia.

Ha trinta anos, sua méae |lhe disse para onde ir. Nao devia haver
nada no trailer junto ao riacho, mas ela precisa acreditar que havia
uma razao para sua mae dizer que aquele era um lugar secreto. Se
nada desse certo, pelo menos Lily nao morreria aqui, N0 mesmo
lugar, no mesmo ch&o onde sua méae havia morrido.

Ela se afasta da porta, colocando-se fora de vista. Ainda deve
demorar algumas horas para escurecer, calcula. Deve ficar aqui e



esperar que anoiteca? Se a ideia é correr para o trailer — ou para
qualquer outro lugar —, sera impossivel fazer isso sem um minimo
de luz do sol, mas ela acredita que um pouco mais de sombra do
crepusculo de inverno pode ajudar a servir de cobertura.

Isso Ihe da tempo de encontrar uma chave de fenda, em uma das
gavetas da cozinha, que usa para arrancar as tabuas que cobrem a
janela do quarto. Foi aqui que Lily e sua méae dividiram a cama, ha
uma eternidade, bem abracadinhas pela manha, depois de o calor
do fogao ter se extinguido durante a madrugada. Foi aqui que ela
viu 0 monstro matar sua mae.

A lembrancga disso e o que ele fizera a Will reavivam seu édio.
Nao importa se ele ja contava com esses sentimentos por parte
dela, se naquele exato momento ele detectava sua raiva, que brilha
sobre ela como um holofote. Ela esta cheia de ficar se controlando.
Ela o odeia e se permite odia-lo. O calor desse 6dio atravessa todo
0 seu corpo, agindo como um anestésico, de modo que, ao
atravessar a janela e cortar seu antebragco em um caco de vidro, ela
mal percebe a dor.

Nao ha um caminho claro, mas ela acha que seus instintos
conseguirao leva-la ao local onde deveria estar o trailer. Depois de
avancgar vinte metros, ela para e tenta ouvir algo, olha para ver o
caminho ja feito. Nada. Mas ela sabe que Michael esta préximo.
Esse é o fim prolongado que ele disse que ela teria, € mal comecou.

Ela afasta os galhos de um espinhoso ginseng siberiano e chega
a uma clareira menor do que aquela do chalé.

O trailer continua 1a. Mais enferrujado que da ultima vez em que o
viu, ao voltar aqui ha alguns anos, e seu equilibrio sobre quatro
blocos de cimento esta mais precario, porém ainda € algo sélido, no
qual se pode entrar sem o risco de que ceda sob seus pés.

Ela coloca os dedos no buraco onde costumava ficar a fechadura.
Galga os dois degraus e entra.

Lily examina o interior do trailer e vé o que esperava: uma
desordem em ruinas. Armarios de compensado vazios, latas



corroidas, uma mesa de férmica aparafusada na parede, um
exemplar de O Lobo da Estepe destruida pela umidade. Um cheiro
forte de amdnia de urina animal a sufoca.

Por que sua mae a mandaria para este lugar? Nao ha nada aqui
com que ela possa se defender, nenhum canto onde se esconder.
Seja o que for que tinha em mente, desapareceu.

A ndo ser que nunca tenha estado aqui dentro, psicopata.

Lily se lembra daquela tarde quando encontrou sua méae deitada
no chao junto ao trailer. Sempre achou que havia flagrado sua mae
no meio de alguma coisa que ela queria manter em segredo. Mas e
se ela quisesse que Lily a encontrasse ali? E se a ideia fosse que
ela tentasse descobrir o que sua méae |lhe havia deixado, para que o
encontrasse quando estivesse crescida o bastante para entender o
segredo?

Ela sai, deita de costas e desliza para baixo do trailer, afastando a
neve com as maos. Depois que todo o seu corpo esta la embaixo, €
mais facil se mover, mas ela teme que o menor toque abale um dos
apoios e a esmague.

Sob o trailer, ha uma colcha de retalhos de tabuas de
compensado, quadrados de metal aparafusados aqui e ali para
cobrir os buracos, um par de barras enferrujadas ao longo da
estrutura, sustentando-a. Lily curva a cabeca, vira de lado para ver
em torno de seus pés. Nada.

E entdo, algo estranho pregado na base do trailer.

Uma caixa de madeira.

Lily a reconhece. Uma simples caixa quadrada de pinho, com um
cadeado na fechadura, que ela recorda ver sua mae tirando de uma
fronha que guardava na mala. “O que tem ai?”, havia perguntado
Lily.

“As cinzas do seu avd”, respondeu sua mae. Lily ndo quis fazer
mais perguntas, temendo aborrecer a mae.

Ela desliza até 1a e vé que a caixa estda completamente presa.
Sem ferramentas, nao sera possivel tira-la de la. A chave de fenda.



Aquela que havia usado para escapar pela janela do chalé. Ainda
em seu bolso.

Ela usa a chave de fenda como uma cunha entre o cadeado € a
lingueta da caixa. Puxa para baixo.

“Merda!”

A dor vem junto com o movimento brusco. Ela sente que seu dedo
quebrou. A boa noticia € que a lingueta parece ter cedido um pouco.
Mais alguns puxdes devem arranca-la de vez.

Ela retira o indicador, que ja comecga a inchar, usando agora o
dedo meédio. E segura o pulso direito com a mao esquerda para
puxar a chave de fenda com mais forga.

E melhor ter dois dedos quebrados que esperar para que ele me
puxe daqui.

Ela conta até trés e puxa para tras, com a maior forca possivel.

Com um som metalico, a lingueta é arrancada da madeira, e a
tampa abre. Um saco plastico cai ruidosamente no chao.

Cinzas n&o fariam tanto barulho.

Ela pega o saco e olha dentro. Um par de luvas com garras
metalicas encurvadas no lugar dos dedos. Um conjunto de dentes
de metal. As pontas afiadas, os pré-molares longos como agulhas
de sutura.

Ela usava isso para cacatr.

O segredo do lugar secreto.

Ela os deixou para vocé.

Lily desliza de volta para fora, levando o saco consigo. Seu
indicador latejando. Ao examina-lo, a articulagdo faz um angulo de
noventa graus. O inchago se espalhou para o resto da mao, que
esta inchada e dura como uma bola de beisebol.

Ao sair de baixo do trailer, ela fica ali, olhando atentamente para a
trilha e os arbustos em torno. Nenhum movimento, nenhuma pegada
nova. Ela se ergue, desliza as costas pela lateral do trailer e abre a
porta. Had um rangido tao alto que ela quase a fecha de novo, mas
se da conta de que ndo tem opcio a nao ser entrar.



Ela fecha a porta e procura algo com que possa tranca-la. O
melhor que consegue € um pedago de corda largado no balcao da
cozinha: ela amarra um ponta no buraco onde ficava a fechadura e
outra no cano embaixo da pia. Nem de longe sera capaz de impedir
que a criatura invada o trailer, mas Ihe dara algum tempo.

Lily se afasta da porta, bem abaixada para néo ser vista pelas
pequenas janelinhas de vidros quebrados. Ao chegar na parte
traseira, abre o saco e retira os objetos.

Estao surpreendentemente conservados: o couro das luvas e as
tiras para prendé-las nos pulsos ainda flexiveis e resistentes, as
laminas tao afiadas que, ao tocar uma com o polegar, ela se corta.

Va em frente...
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CAPITULO 49

Ela comeca com os dentes. E preciso tentar algumas vezes para
perceber que nao deslizam, e sim se encaixam sobre seus proprios
dentes, até que se prendem firmemente, com um clique, nos
molares. Ela coloca uma das luvas na méo esquerda, que nao esta
inchada. Serve perfeitamente, o couro confortavel e macio.

Ha um pedaco de espelho na parede do banheiro, e ela vai até la
para examinar seu rosto.

Sua aparéncia esta otima. Esta igual a sua mae.

Algo se choca contra o lado de fora do trailer. A estrutura geme,
tremendo em seus pilares.

Esta aqui. O demoénio de Peter Farkas. O sr. Hyde. Mas Michael
também esta aqui. A voz dele encontra uma forma de alcanca-la.

Ja consegue ver o que vocé é, Lily? Vé o que vocé fez?

Ela aguarda outro choque contra o trailer. Em vez disso, o
monstro arrasta suas garras ao longo da parede, até a porta.

Sua mae tentou cura-la. Vocé se lembra? Os chas e caldos que
ela fazia vocé tomar? As estranhas cang¢bes? Algumas eram
cangbes de ninar. Mas outras eram salmos, encantamentos. Ela
tentou expulsar o sobrenatural de sua alma e manter vocé humana.

Cambaleando, Lily sai do banheiro. De repente, o guincho
metalico para. Ela sente o gosto das colheradas amargas que sua
mae Ihe dava, dizendo que era sopa, ainda que Lily soubesse que
nao se tratava disso. E as palavras que sua mae murmurava
enquanto Lily engasgava e engolia — eram um feitico. Era uma luz
que tentava expulsar a escuridao que havia nela.

Mas vocé ndo queria que a escuriddo fosse embora, ndo é? Nao
por completo. Vocé queria ser a filha de seu pai. Entdo o que vocé
fez para impedi-la, Lily?



Do lado de fora do trailer, o monstro grunhe. O som satisfeito de
um animal que sabe que sua presa esta encurralada.

A mente de Lily esta tomada pelo sonho do sangue, a memoria de
estar, aos seis anos, ajoelhada sobre o corpo. Foi ela. Acertou uma
bala no peito de sua mae, com a Remington que ela mesma
ensinara Lily a usar.

“Nao!”

Era para ser apenas um aviso para que sua mae parasse de
tentar mudar quem ela era. Ela era uma crianca que estava
descobrindo que nao era apenas uma crianca, nao era como todas
as outras pessoas do mundo, e isso a assustava. Mas também a
excitava.

“Naor”

Ela vé os olhos de sua mae, arregalados, diante dela.

“Por favor, querida! NAO!”

Lily puxa o gatilho. E entdo, para ter certeza de que estava
terminado, para fazer com que sua mae parasse de olhar para ela,
ela toma em suas pequenas maos a faca de caca e ataca.

Quando entrei, o corpo de Alison estava no chdo. Entendi o que
havia acontecido, podia ver em seu rosto. Entdo deixei a criatura
dentro de mim se mostrar. Dilacerei o corpo de Alison, apesar de ela
Ja estar morta. Para parecer que um urso havia feito aquilo. E vocé?
Sua cabecga despontou no corredor. E vocé ficou olhando.

As garras batem repetidamente na carcaca metalica do trailer.
Milhares de unhadas atravessando e puxando o metal, até que a
parede fica esburacada como um ralador de queijo.

Eu a protegi da verdade, Lily. Fiz com que parecesse que eu
cometera aquilo — fiz com que visse um monstro e levei vocé para
muito longe. Vocé era uma crianga. Minha unica filha. Mas chegou a
hora de ver o que vocé fez. O que vocé é.

“Pare”, murmura Lily.

Chegou a hora de eu lhe dar o presente pelo qual vocé veio até
aqui.



O monstro engancha uma das garras no buraco onde ficava a
fechadura e puxa. A porta range, mas a corda aguenta.

Lily luta contra a vontade de vomitar. Ela continua encostada na
parede, de modo que a criatura tera de arrancar a porta e subir o
primeiro degrau antes de vé-la.

“Minha querida garotinha.”

A voz esta a cerca de meio metro, do outro lado da fina porta de
metal do trailer.

“Vocé esta pronta?”

Sim. Vocé esta pronta, diz a voz interior de Lily. Mostre a ele como
vocé esta pronta.

Uma segunda garra entra pelo buraco, apertando com mais forga,
de modo que a ponta das laminas se enterra no metal. Puxa para
tras.

O cano embaixo da pia sente o puxao da corda e aguenta por um
quarto de segundo antes de arrebentar, com a porta sendo
arrancada das dobradicas.

As cegas, Lily ataca com a méo esquerda. Ela s6 tem certeza de
ter acertado depois de ver trés das cinco laminas brilhando com
sangue.

O monstro esta aqui.

A coisa olha para seu peito, enquanto Lily se afasta. Passa pela
pia e vai até o banco que se transforma em cama.

A criatura olha para ela. Os labios arreganhados, mostrando os
dentes e rosnando.

“VYocé me feriu.”

O monstro entra no trailer, ocupando toda a estreita entrada.
Comeca a andar na diregao de Lily.

“Nao € algo bonito para se fazer com seu querido pai, €?”

Lily pode ouvir o chuik-chuik de suas garras enquanto elas cortam
o ar.

Ela se ajoelha. Nao ha para onde correr, as janelas sao estreitas
demais para que passe por elas. Nao importa. Ela ndo quer fugir.



Um novo poder se assoma dentro dela, a vida pulsante do proprio
horror.

“Nada bonito de se fazer...”

A coisa chuta Lily. A ponta do seu pé atinge em cheio o peito dela.
Ela é jogada contra o banco e bate a cabeca na ponta. O golpe
quase a faz desmaiar. Ela luta para permanecer consciente, sente-
se nadando para chegar a superficie, como se tivesse sido
derrubada por uma enorme onda.

A criatura a chuta de novo.

Esta tentando fazer vocé deitar no chdo, diz sua voz interior. Quer
que desista de lutar para eviscerar vocé como um peixe.

Lily ndo consegue ver nenhuma forma de evitar isso. Ela se apoia
contra o banco, as pernas esticadas a sua frente. Sente seus olhos
rodando. Por isso, quando o monstro aproxima seu rosto do dela,
ela tem apenas vislumbres daquela face, como se estivesse em um
carrossel e s6 a visse uma vez a cada volta.

“Nao sei o que Michael viu em vocé”, diz o monstro.

Seus olhos sdo como os de um morto. Ele leva as garras de sua
mao direita lentamente a pele macia do pescoco dela.

“Mas eu gostaria de ver parte disso por minha conta.”

Lily tenta apenas bloquear o brago da criatura com o seu, mas,
enquanto balanca furiosamente sua mao direita, ela toca algo
diferente. Um rasgéo audivel, molhado e espesso, provocado pelas
longas laminas de sua luva ao agarrarem a pele da criatura e
provocarem um corte ao longo de sua garganta. Ha uma pausa, um
momento alongado de siléncio, antes que uma espuma quente jorre
do pescoco do monstro, seguida de outro jato, e outro. A vida dele
se esvaindo ao ritmo constante de seu coracéo.

A criatura vé o que Lily fez. Seus olhos negros se voltam para a
poca de si propria que se forma em torno de seus pés.

O monstro a ataca com suas garras e corta seu peito. Lily grita
com a dor, mas sente que o ferimento ndo é profundo. Ela tem outra
chance. Uma unica chance.



Desta vez, ela usa seus dentes.

Seja por falta de equilibrio, seja porque n&do esperava que ela o
atacasse dessa forma, o monstro ndo se defende. Ela morde com
forca o ferimento aberto no pescoco dele. O sangue jorra em sua
boca, e ela engole, e engole.

Ele se debate, mas ela nao o solta. Pode sentir as garras batendo
e dilacerando as costas de seu casaco, mas nao conseguirao se
cravar em sua pele, desde que ela mantenha esse abracgo, que ela
aperte seus dentes cada vez mais.

Lily mensura a morte da criatura pelo aumento de sua fraqueza.
Os golpes nas costas dela, cada vez mais fracos. Seus dentes se
aquietando. Por fim, um tremor e a imobilidade.

Lily cospe o que resta do fluido em sua boca. Mais uma vez, acha
que vai vomitar, mas entdo seu estdmago se acalma. E como se
acabasse de ingerir um consomé fortificante, que a reconforta e
aquece, nao o grude escarlate que se espalha pelo chao.

Uma nova forgca a faz ficar de pé. Ela olha para o corpo da
criatura. E Hyde ou Michael? Os olhos estdo abertos e vazios, os
|abios apertados contra os dentes de prata. Parte daqueles tracos
pertence a seu pai, parte a coisa antiga que vivia dentro dele. O que
ela sabe é que, seja la o que for, esta morto.

Lily retira os dentes de sua boca e os guarda no bolso do casaco.
Embrulha as luvas com garras em uma bolsa de lona que encontra
embaixo da pia e a amarra com um pedaco da corda que havia
usado para prender a porta.

Ela pensa em retirar o corpo do trailer e escondé-lo. A policia vai
encontrar tudo isso no devido tempo. Ja devem estar em Faro,
examinando Jim Hurst e concluindo que nao fora um urso. Depois
vao encontrar Will e esse homem no trailer, nenhum deles
imediatamente identificavel. O tipo de mistério que os levara a
chamar gente de fora para ajudar.

E coisa demais para pensar agora. O frio a preocupa mais do que
a policia. E preciso chegar a estrada.



Mas ela ainda se demora o suficiente para encontrar o diario.

O botdo do bolso do casaco onde ele estava devia ter aberto
enquanto eles lutavam, e agora a ponta de sua capa de couro
aparecia, o cordido grosso que o amarrava estendido sobre seu
peito como uma cobra.

Lily pega o diario. Ela enrola o corddo com forga, e as paginas se
amarrotam, com um som que lembra um aplauso distante. Cabe tao
direitinho no bolso de sua jaqueta como havia se encaixado no
casaco dele.

Comeca a andar pela trilha. Quanto ainda resta de luz do dia? Ela
esta tdo desorientada devido aos acontecimentos dos ultimos
minutos que € impossivel adivinhar. Duas horas? Trés? Tudo o que
pode fazer é seguir o estreito vao entre as arvores.

Passado algum tempo, ela chega ao local do acidente.

O Jeep Cherokee que a criatura havia conduzido até aqui
esmagado contra a traseira da picape dela, inutilizando ambos.

Lily continua andando.

Ele permitiu que vocé o fizesse, diz sua voz interior. Ndo a criatura
dentro dele, ndo Hyde, mas a outra parte. Michael.

Agora que ouve isso, ela ndo consegue ver outra explicacédo. Era
impossivel que fosse ela a sair viva dali. Era esse o plano dele
desde que cometeu o crime que o enviara ao Kirby. Talvez vocé
possa me ajudar com a questdo do meu nome. Ele a havia
ameacado, perseguido, assassinado diante dela, de modo que, ao
chegar a hora, ela se defendesse com tudo o que possuia. Tudo o
que estava dentro dela e que pertencia a ele, mas que ela precisava
descobrir por si propria.

Ele queria que vocé engolisse o sangue dele.

Lily se lembra de algo de um dos livros que havia lido. O que
Stoker colocara na boca de seu vampiro.

O sangue é a vida! O sangue é a vida!

E realmente é.
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CAPITULO 50

7

E quase noite quando Lily sai da floresta. Ela sobe a vala
engatinhando e desaba no meio da estrada. Se puder descansar um
pouco ali, ela conseguira reunir forcas para andar mais alguns
quilémetros. E o que diz a si mesma.

Voocé fez isso. Vocé matou sua propria mae. Foi vocé.

Ela mantém os olhos na estrada, que se eleva progressivamente
ao norte. O frio a deixa sonolenta. Ela luta contra isso olhando para
o horizonte.

A estrada, as arvores.

O cavalo.

Um garanhdo emerge da floresta, a uns duzentos metros a frente.
Seu couro é mais branco que a camada de neve recém-caida sobre
a qual ele esta. Ele se destaca do entorno, como se envolto em
nuvens.

O animal para no meio da estrada e olha para ela.

Se € uma alucinagao, ela poderia fechar seus olhos que, ao abri-
los de novo, ele teria desaparecido. Mas quando os fecha e reabre,
o animal continua ali.

Lily ergue o brago e acena para ele, chamando-o. Volte!

O cavalo atravessa a estrada e entra na floresta do lado oposto ao
que veio. O rosto dela toca o asfalto, o sono puxando-a para baixo.

Acabou. Ela estda morrendo, mas esta tudo bem. Michael se foi. O
bebé. Will. Sua mae. Ninguém para quem voltar, ninguém para
quem ser devolvida.

Antes que suas lagrimas congelem, cerrando seus olhos, ela vé o
caminhao se aproximando. O veiculo desacelera e para perto dela.
Lily vé rolos de arame e um elevador aéreo na parte traseira. E da
companhia elétrica. Ela ja viu esses caminhdes por aqui, o elevador



servindo para erguer os operarios até as torres de eletricidade. A
porta do motorista se abre, e o condutor desce.

O homem se aproxima dela. Seus ferimentos estdo cicatrizando
enquanto ela esta deitada ali, um formigamento pruriginoso, como
se uma equipe de formigas invisiveis estivesse puxando, costurando
e suavizando sua pele.

Ele se inclina sobre Lily. Ele cheira a cobre.

“O que aconteceu com vocé?”

“Havia um homem...” Lily até responde, mas deixa sua voz morrer
quando se da conta de que € impossivel dizer a verdade.

“Vocé esta ferida?”

“Acho que estou sangrando.”

“E melhor vocé entrar no caminhdo. Consegue fazer isso
sozinha?”

“Acho que nao.”

Ele a recolhe em seus bracos. Sentir aqueles musculos em suas
costas € agradavel. Agora que esta mais proxima, ela pode sentir o
cheiro de café e a dogura de um donut no halito dele.

O motorista coloca Lily no banco do carona e fecha a porta. Vai
até o outro lado. Ela observa os movimentos deliberados dele e
percebe que é alguém que pensa em etapas. Ajeitar corretamente o
angulo da escada, assegurar-se de que a linha esta aterrada,
conectar o novo cabo. Exceto que, agora, ele esta trabalhando em
outro processo. Colocar a mulher no caminhao, dirigir até o hospital
em Fairbanks, manté-la acordada.

Né&o vdo descobrir nada até a primavera se voceé fizer isso agora.

Ela sente o diario pressionando-a em seu lado esquerdo, como
um animalzinho buscando protecdo. Mais tarde, ela tera anotacdes
a fazer. O fim da histdria dele. O comeco da sua.

“VYocé se cortou em algum lugar?”, pergunta o motorista. “Vocé
levou um tiro?”

“Nao. Nao estou ferida. Apenas... assustada.”

“Bem, agora esta tudo certo. Vocé esta a salvo, ndo é¢?7”



Lily toca o bolso direito do seu casaco e sente os dentes de prata.
As pontas afiadas pegajosas e lisas.

O motorista evita olhar para ela. Lily pode sentir a preocupacao
dele, o medo de que ela morra no caminhdo. Ela também consegue
ouvir algo mais. O coracao dele. Batendo forte, cada vez mais alto.

“VYocé quer ouvir radio?”, pergunta ele.

“Claro.”

Ele liga. Mdusica country, exatamente como quando ela foi
recolhida por um homem em um caminhao, nessa mesma estrada,
quando tinha seis anos. Desta vez, ndo € Randy Travis, e sim
Ronnie Milsap. A cancao é “There’s No Getting Over Me”, ou “Nao
ha como me esquecer’.

O motorista aumenta o volume, mas Lily mal consegue ouvir a
musica. Ha apenas o coracdo do homem, a ensurdecedora
passagem do sangue pelo pescoco. Ela desliza os dedos pela
abertura de seus dentes de prata. Os olhos do motorista estao fixos
na estrada a frente.

Well you can say that you need to be free
But there ain’t no place that | won’t be...
ou
Vocé pode dizer que quer liberdade
Mas eu estarei por toda parte...

Nao ha nada em sua mente, nem um som, nem uma voz, nem um
pensamento. A vida morna dentro dele, ciciante, pulsante. Tao
perto, tdo disponivel que € como se estivesse ali somente para ela.
Um presente.

FIM
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