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“Não acha que existem coisas que não compreende,
mas são reais? Não acredita que pessoas podem ver

coisas que outras não conseguem? [...] O mal da ciência é
querer explicar tudo e, se não consegue, diz não ter explicação.”

BRAM STOKER
Drácula
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CAPÍTULO 1

Ela foi acordada pelo monstro que batia à porta.
Lily, mais que qualquer um, sabe como é pouco provável que isso

esteja realmente acontecendo. Em todos os seus anos de estudo, e
agora com o trabalho nos tribunais, dando seu depoimento como
especialista em estados psicológicos, ela aprendeu o quão
duvidosas podem ser as lembranças de uma criança. E ela só tinha
seis anos quando aconteceu. A idade em que certas coisas ficam
presas na rede da memória real, com outras coisas que você diz a si
próprio que aconteceram, mas são, na verdade, inventadas,
transformadas em convincentes pedacinhos de sonhos.

O que se sabe comprovadamente é que Lily, aos seis anos, era
pequena para sua idade, tinha olhos verdes e cabelos negros lisos
enredados em um ninho. Que era a única sobrevivente. E havia um
cadáver, claro. O de sua mãe.

Ela relê os documentos apresentados pelas autoridades da
mesma maneira que outras pessoas voltam a velhas cartas de amor
ou álbuns com fotos de família, rastreando os contornos dos rostos.
É um ato de recordação, mas também algo mais. Ela está em busca
do elo perdido. Porque, apesar de os relatórios do legista e da
polícia serem conclusivos o bastante, plausíveis o bastante, ela
consegue perceber que os fatos haviam sido exagerados para se
conectarem a outros fatos, com longos fios de especulação entre
eles. Foi uma história montada para encerrar um caso. Uma terrível
narrativa sobre o ataque de um animal do norte, contudo, nem um
pouco inédita: uma criatura de tamanho considerável — um urso,
isso era quase certo, atraído pelos odores de carne assada e suor
humano — invadira o chalé a cerca de duzentos quilômetros do
Círculo Polar Ártico, no Alasca, e destroçara a mãe dela, poupando
Lily, oculta em seu quarto, onde ela se escondera dos gritos.



Aceitável à primeira vista, como tais histórias são criadas para ser.
Ainda assim, havia tanta coisa que não se sabia, que acabava
sendo uma narrativa que desabava ante a menor estocada. Por que,
por exemplo, o urso não havia comido a mãe? Para onde ele
poderia ter ido, já que os caçadores que foram procurá-lo apenas
um dia depois não conseguiram encontrar seus rastros?

E a parte mais intrigante: como ela havia conseguido escapar da
floresta?

A uma distância de quase cinco quilômetros da única estrada que
levava, depois de duas horas de carro, a Fairbanks, a trilha para o
chalé era um conjunto de sulcos lamacentos no verão. Mas, nas
profundezas abaixo de zero de fevereiro, ela se tornava inacessível,
exceto para um veículo especial para a neve, e a Kawasaki de sua
mãe permanecera intocada no local. Quando e por que a menina
havia deixado o chalé? Como havia conseguido atravessar o
bosque sozinha?

No ano em que completou três décadas de vida, Lily passou suas
férias de verão investigando por conta própria. Ela foi até o norte
para ver o chalé e, a partir dali, atravessou um bosque de faias até o
trailer que sua mãe chamava de “o lugar secreto” delas. Ela
conversou com todas as pessoas citadas nos relatórios que
conseguiu encontrar.

Foi assim que acabou conhecendo um dos caçadores que havia
auxiliado no caso. Um idoso que descansava na cama de um asilo
para indígenas em Anchorage, ao lado de quem ela havia se
sentado, na ocasião. Um homem velho o bastante para não ter nada
a perder, grato pela visita de uma jovem.

“Meu nome é Lily”, disse ela.
“Lily Dominick? Quando eu era uma menininha...”
“Eu me lembro de você.”
“Você se lembra?”
“Aquela que não foi tocada pelo urso.” Ele balançou a cabeça

numa espécie de alegria triste, como se lembrasse de uma



brincadeira que não deu certo. “Só que não era um urso.”
“Como você sabe?”
“Marcas na neve”, respondeu ele, mexendo os dedos para indicar

pernas. “Do chalé até algumas bétulas a cerca de meio quilômetro
de distância. E nenhuma pegada de urso.”

“Isso não estava no relatório.”
“Não estaria. Eu falei disso com aquele idiota de uniforme — o

investigador federal —, mas ele nem se preocupou em olhar, disse
que a neve tinha apagado tudo. Mas eu vi bem. Não de uma
máquina, não de sapatos de neve. Não de botas.”

“Do quê, então?”
Ele sorriu, deixando à mostra a meia dúzia de tocos de dente. “O

que mais parecia? O que eu disse ao idiota de uniforme? Um
cavalo.”

“Um cavalo”, repetiu Lily. Não era uma pergunta. Era para ouvir de
sua própria boca algo impossível e que ela, no fundo, já sabia.

“Os caras de uniforme nunca colocaram isso em nenhum relatório.
‘Para evitar constrangimentos.’ Da minha parte, acredito”, disse o
velho homem. “Porque não há cavalos selvagens no Alasca. E
nenhum cavalo de criação teria conseguido atravessar uma neve
tão espessa, mesmo que alguém o rebocasse até lá. Ele não teria
conseguido chegar lá, o que significa que não teria conseguido sair
de lá.”

Isso deixava a pergunta sobre o que havia acontecido para ser
respondida por uma hipótese apoiada por uma colcha de retalhos do
que fora apurado na cena do crime e em depoimentos de
especialistas em comportamento animal. Lily não ajudou muito.
Tinha sido considerada pouco confiável devido a sua idade e
traumatizada pelo choque da perda de sua mãe. O que tornou sua
versão dos fatos ainda mais inaceitável era que ela obviamente
havia criado uma fantasia. Ela descreveu a forma escura de um
demônio curvado sobre o corpo de sua mãe, seguida pela aparição
de uma criatura mágica que a levou nas costas até o bosque. Como



agora era psiquiatra, Lily sabia que isso era verdade: as crianças
inventam coisas o tempo todo, não apenas por prazer, mas, às
vezes, para sobreviver.

Ainda hoje ela se “lembra” de coisas daquela noite. Um punhado
de detalhes, recordados com a clareza de acontecimentos vividos.

Ela foi acordada pelo monstro que batia à porta.
Ela pensa nele dessa maneira, como um monstro, porque ela

sabe que não era um urso. Porque ursos não batem antes de entrar.
Porque a diferença entre animais e pessoas é que animais não
cometem assassinatos, eles caçam.

Porque ela o viu.
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CAPÍTULO 2

Não importa o tempo que faça, a dra. Lily Dominick vai a pé para o
trabalho todos os dias. Subindo a Segunda Avenida, saindo de seu
apartamento e atravessando a ponte Robert F. Kennedy até as
vastas superfícies de quadras de esporte e campi institucionais da
ilha Randall. A partir dali, o caminho mais curto para o Centro
Psiquiátrico Judicial Kirby seria a estrada secundária que passa
debaixo da interestadual, mas Lily se mantém junto ao rio, tendo por
companhia apenas os corredores mais dedicados e algumas babás
entediadas empurrando carrinhos. Leva mais tempo, mas ela
sempre chega cedo. Não há nada em sua vida que pode atrasá-la.

Nesta manhã, uma maravilha de céu azul de outubro, ela faz uma
pausa para olhar a ilha de Manhattan, que invariavelmente, da
perspectiva de quem olha na direção sul, a faz pensar em uma
turma de escola enfileirada por ordem de altura: os atarracados
prédios de apartamentos e conjuntos habitacionais que vão se
elevando até as exibidas torres do centro da cidade. Mesmo assim,
não é essa a vista que prende sua atenção. Ela olha para o outro
lado das águas agitadas, para o menor prédio de todos — bem ali, a
sua frente, onde teve de ficar de pé, cercada de estranhos nas fotos
escolares de sua adolescência — e tenta analisar a si própria, da
mesma maneira que faria com os acusados que interroga em seu
trabalho.

Por que você está pensando no chalé hoje?
Por causa do meu sonho na noite passada.
O velho sonho. Aquele que há anos você não tinha.
Sim, já faz algum tempo.
O sonho de cavalgar um cavalo branco através do bosque depois

da morte de sua mãe?



Não da “morte”. Do assassinato. E não acho que tenha sido um
sonho. Não acho que tenha sido um cavalo.

Ainda hoje? Você acha que realmente aconteceu? Você ainda
acredita em mágica?

Lily não tem uma resposta para essas últimas perguntas. O que a
deixa em uma situação parecida com a da maioria dos seus
clientes. Eles podem contar o que viram, como fizeram, que
argumentos as vozes dentro deles apresentaram. Mas será que
tudo aconteceu mesmo? É como perguntar a uma criança se a
criatura que vive embaixo de sua cama é real.

Ela tem um dom para o serviço. Algo que vai além de seus
desempenhos excepcionais nas provas e da obsessão com o
trabalho, algo confundido com ambição, mas que era, na verdade, o
bem-estar que sentia caminhando pelos corredores do hospício. Ela
encontra música nos palavrões gritados e nos gemidos infernais que
vêm das celas. E há os clientes. Mutiladores, perseguidores,
adoradores de suas próprias igrejas de magia negra. Almas
malignas que a maioria das pessoas, seus colegas, inclusive,
considera além de qualquer compreensão. Lily, no entanto, não vê
as coisas dessa forma. Ela consegue entrar nas florestas
queimadas e nas cidades destruídas que são as mentes deles e
encontrar a trilha de suas intenções, o cerne de seus desejos,
enterrados sob cinza e pedras.

“Por que você fez isso?” É a pergunta final dela, na maior parte
das entrevistas.

“Não sei”, responde o assassino ou o estuprador.
“Eu sei”, diz Lily.
Ela começa a andar de novo, na direção dos muros claros do

Kirby, à frente, sua falta de beleza e enormidade que nem tentam
disfarçar o fato de ali ser uma casa de loucos. A maior parte das
pessoas com quem ela trabalha, os assistentes sociais e
enfermeiros, costuma dizer que o prédio é horroroso, ou, como um
procurador de gravata-borboleta que costuma dar em cima dela,



sendo sempre rejeitado, gosta de dizer, “o Pandemônio nos Portões
do Inferno”. Lily discordava totalmente. Era verdade que ela
trabalhava em um lugar para onde ninguém quer ir. Por isso achava
sua aparência arquitetonicamente honesta. Havia um motivo para se
parecer com o inferno.

Havia muitos outros empregos aos quais Lily poderia ter se
candidatado, posições menos exigentes, em que ela enviaria
criminosos violentos para instituições públicas como o Kirby sem ter
de lidar diretamente com eles. Sã e salva. Mas nunca desejou isso.
Era satisfatório encontrar algo com o qual sentisse afinidade na sala
de aula da universidade, mas, assim que começou no Kirby, ela
achou eletrizante a prática de sua profissão. Lily tinha um talento
especial para ouvir ecos das vozes demoníacas nos pensamentos
de seus clientes, uma espécie de empatia que seu supervisor, dr.
Edmundston, acreditava destiná-la a um sucesso ainda maior do
que ela já conhecera, ainda que admitisse que isso o deixava um
pouco assustado. Às vezes, Lily também se sentia um pouco
assustada. Mas, apesar de o Kirby representar o lugar mais imundo
da prática psiquiátrica, Lily havia encontrado ali tudo de que
precisava. Ela ganhava mais do que o suficiente para uma mulher
solteira que não saía muito em um apartamento mediano. E nunca
quis que seu trabalho fosse seguro.

Não se podia admitir isso, não era profissional, era errado, mas
Lily se sente estimulada, quase excitada, ao vislumbrar as mentes
mais doentias. É como olhar para a beira de um precipício. Se você
chegar muito perto, pode sentir como seria dar mais um passo e ver
o mundo sumir sob seus pés.

Uma mulher vem correndo em sua direção.
Não muito diferente dos maratonistas emaciados que dão voltas

pela cidade, noite e dia. Normalmente passam sem se dar conta da
presença dela. Mas aquela mulher, com os cabelos escuros presos
numa trança que bate em um ombro e depois no outro a cada
passada, olha diretamente para ela.



Havia apenas duas fotos, ao menos que ela conhecesse,
quadrados brilhantes saídos dos lábios de câmeras Polaroid.
Retratos de uma mulher que Lily comparava com ela mesma, nos
quais às vezes se via, às vezes não. Mas, quando a corredora olha
para trás ao passar, Lily a reconhece.

Aquela mulher que corre é idêntica a sua mãe.
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CAPÍTULO 3

O que você é? Alguma espécie de louca?
A dra. Lily Dominick digita seu código de segurança na entrada de

funcionários, enquanto edita, em sua cabeça, a acusação que havia
surgido em sua mente.

O que você é? Alguma espécie...
Alguma espécie de quê?
Como a diretora assistente de Psiquiatria Judicial em uma das

principais instituições de segurança máxima do país se
diagnosticaria? Ela sabe ao menos por onde começar. Sintomas.
Primeiro, um sonho da noite anterior, no qual ela era resgatada no
dorso de um animal branco. Essa manhã, a lembrança de um
monstro de pé numa poça de sangue na porta do chalé. E, agora há
pouco, a alucinação de ver sua mãe no rosto de uma desconhecida.

Ela não consegue fazer isso. É impossível para Lily ver a si
mesma como uma cliente, porque não há qualquer dúvida em sua
mente de que ela é fundamentalmente sã. Dada a crises de
ansiedade em ocasiões sociais, mais reservada com suas emoções
do que deveria ser, funcionalmente assexuada por períodos mais
longos do que gostaria, mas clinicamente normal. Essas visões
eram apenas um sinal de sua personalidade criativa, ela dizia para
si mesma, não um transtorno registrado em sua bíblia, Avaliação
Judicial de Saúde Mental, segunda edição.

Não sou eu, pensa Lily quando a porta se abre com um sinal,
permitindo que ela entre em Kirby. Há algo de diferente no mundo
hoje.

Algo que está aqui. Aqui dentro.

As sapatilhas de couro, que havia calçado no banheiro, no lugar dos
tênis, ecoam no piso de mármore. Ela escolhe o conforto em lugar
dos centímetros adicionais que um sapato de salto lhe



proporcionaria. Quando está perfeitamente ereta, Lily mede um
metro e sessenta e dois. Ela não é pequena apenas em termos de
altura, mas proporcionalmente: dedos finos, quadris estreitos,
orelhas diminutas. Por toda a sua vida foi chamada de petite, um
termo que a fez odiar o francês. Ainda assim, ela tem consciência
de que algumas de suas escolhas reforçam, de alguma forma, o
estereótipo. Os terninhos feitos sob medida, os óculos redondos de
aro de tartaruga, os cabelos negros cortados em um chanel curto.
Ela é, ao mesmo tempo, compacta e severa, o tipo que tanto
homens como mulheres tendem a classificar como “intensa”. Mas
havia algo de sedutor em sua intensidade, algo que muitos outros
viam, mesmo que fosse invisível para ela. Não era bem um convite,
mas ela trazia a promessa de uma descoberta extraordinária, um
presente admirável a ser compartilhado, se apenas fosse possível
encontrar a chave que a abria.

Dando bom-dia aos colegas que passam, ela entra no elevador
que leva ao seu escritório, o tempo todo dizendo para aquela
vozinha interior se calar. A voz lhe pertence, mas é diferente da sua.
É aquele demoniozinho irritante que todos nós temos — Lily, no
fundo uma freudiana sentimental, acredita nisso —, que precisa ser
domado de tempos em tempos.

Inadequada. Os outros não percebiam que estava lá, essa outra
parte dela, maníaca e com um riso de escárnio.

Lily abre a porta da antessala atulhada, onde fica a mesa de sua
assistente Denise, cercada de arquivos altos e uma triste cadeira
com uma cratera no assento. Só de olhar, ela percebe que Denise
tem novidades. Aquela expressão que denuncia o fato de haver algo
particularmente saboroso para ser compartilhado. As sobrancelhas
erguidas e seus grandes brincos em movimento, sinal de que ela
acabara de balançar a cabeça, incrédula.

“Faça-me um favor, fique parada aqui um pouco”, diz ela ao
entregar a pasta de um caso a Lily. “Quero ver sua cara quando



você ler o que esse aí fez.”
“Não podíamos começar com um bom-dia?”
“Você é que vai ter um bom dia. Vá, leia.”
“Você sabe que esses arquivos são confidenciais, não sabe?”
“Sei manter segredo.” Denise faz o sinal de fechar um zíper sobre

os lábios.
Lily olha para a pasta e vê que não há nome na etiqueta de

identificação na capa, apenas um número. Não é raro aparecerem
clientes que não sabem quem são ou que apenas não querem
passar essa informação à polícia. Mas esse arquivo tem algo de
diferente. Um calor vibrante que atravessa o papel rígido e chega a
seus dedos.

“O que ele fez?”, pergunta Lily.
Denise se levanta para sussurrar. “Para ser sincera, não quero

dizer.”
“Por que não?”
“Porque é muito... anormal.”
“E isso surpreende você? Olhe ao seu redor. Estamos na fábrica

da anormalidade.”
Saiu antes que Lily se desse conta. Fábrica da anormalidade? Era

o tipo de coisa que Denise falava, e que Lily sempre desaprovava.
Mas, nesta manhã, a frase pertence a ela.

“Nesse ponto você tem razão”, diz Denise.
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CAPÍTULO 4

O homem está a sua espera. O arquivo não tem muito a dizer, além
de sua falta de nome, a descrição do crime violento pelo qual foi
preso e a observação de ele estar estranhamente calmo no
momento da prisão. Ele está sentado à mesa de aço, as mãos sobre
os joelhos. Na foto tirada pela polícia, seu olhar firme sugeria
motivos inimagináveis. Agora, a três passos de distância, ele olha
para Lily, e ela não tem a menor ideia sobre o que se passa na
cabeça dele, ainda que o consiga sentir entrando em sua mente
para tentar descobrir seus pensamentos.

Psicopata.
Havia muitas palavras que não deveriam ser usadas que sua

segunda voz adorava sussurrar em seu ouvido. “Psicopata” era uma
delas. Nunca se dizia isso deles. Nos poucos anos de sua carreira
relativamente recente, ela observara os pacientes — não, isso
também havia mudado, agora eles eram clientes — e as palavras
imputadas a eles iam e vinham, como se levadas por ondas. Bipolar
para o que um dia fora insano, alto risco para os perigosos.

Mas a verdade — a verdade que não podia ser dita por alguém na
posição da dra. Lily Dominick — é que aqueles enviados ao Kirby
eram todos psicopatas, todos perigosos à sua maneira.

Este não é muito diferente dos outros.
Lily fecha a porta de segurança atrás de si, deixando a mão

pousada sobre a maçaneta por um segundo a mais que o
necessário, para evitar o olhar do homem.

Anormal.
É preciso estar preparado na presença de pessoas assim, mesmo

que as pernas delas estejam acorrentadas a uma mesa aparafusada
no chão. Elas podem ser tão trapaceiras nas coisas que dizem
como nas coisas que fazem. Mas esse homem — há alguns



segundos, um número em um arquivo; agora, real — é alguém que
fez uma coisa horrível e que, no momento em que ela ergue seus
olhos, a encara, transmitindo algo ao mesmo tempo brutal e sereno.
O olhar que eles compartilham é estranhamente íntimo, o tipo de
olhar que ela imagina ser trocado por amantes. É uma das coisas
que torna esse sujeito diferente dos outros. Provavelmente é isso o
que o torna perigoso, mais até do que outros psicopatas
acorrentados a mesas com que ela se defronta nessas salas que
cheiram a, e têm a cor de, ervilhas cozidas.

Lily se recorda do que foi fazer ali. Isso sempre ajuda. Quando
entra nessas salas, seus sentimentos são forçados a desaparecer.
Há apenas as perguntas que ela faz e a maneira como eles
respondem.

Foi isto o que a atraiu, inicialmente, na psiquiatria criminal: Lily
não trata seus clientes, ela os avalia. Não há qualquer obrigação de
prescrever remédios ou curar, apenas de classificar, chegar a uma
conclusão sobre a capacidade deles de fazer a coisa terrível da qual
são acusados, bem como de reconhecer ou não que é terrível. Ela
apresenta suas perguntas e eles respondem, ou ficam em silêncio,
ou vomitam bile do outro lado da mesa de aço, nas entranhas desse
edifício mais presídio que hospital. Às vezes, o cuspe acerta a sua
pele.

Ela solta a maçaneta, dá um passo adiante e se dá conta, pela
segunda vez, de que aquela manhã não será tranquila.

O homem ali sentado, meio que sorrindo para ela, é diferente dos
outros. Como ela pode afirmar isso? Não se trata de seu rosto, nem
de seu corpo. Ambos são agradáveis, ainda que de uma maneira
não convencional. A força esbelta e o peito largo de um nadador,
uma força que Lily pode ver mesmo nos dedos entrelaçados de
suas grandes mãos. Suas bochechas, maxilar e queixo são
definidos, a pele esticada contra os ossos. Ela calcula que ele
nasceu em um país estrangeiro, mas não consegue imaginar a que
lugar pertencem aqueles traços.



O que realmente o destaca são os olhos. Grandes e profundos,
vivos, de uma sagacidade animal. Íris cinzentas, quase
completamente engolidas por pupilas negras. Olhos que comunicam
múltiplos pensamentos simultâneos, ainda que, na aparência,
permaneçam suaves, piscando com um senso de humor
compartilhado. Os olhos não o tornam melhor nem pior que os
outros, nem necessariamente são. Certamente não inocente.
Apenas diferente.

“Qual foi o nome que me deram?”
Um sotaque impossível de identificar. Lily tenta alinhá-lo com uma

cultura, um continente, mas tem a sensação de que é uma mistura
de lugares e classes sociais. Há Leste Europeu em sua base,
depois um operário russo, com um traço do Nordeste dos Estados
Unidos, o inglês de Oxford na versão de um clube de discussão da
Ivy League. Ela monta todo esse quebra-cabeça com base em meia
dúzia de palavras.

Ele pigarreia. Lily ainda não o respondeu. Ela não dirá nada até
que ele fale de novo.

“Seus papéis”, diz ele, apontando com o queixo para o arquivo
que ela tem sob o braço. “Estou curioso. Como vocês se referem
neste lugar àqueles que não têm nome?”

“Designamos um número temporário para eles. Até descobrirmos
a identidade do cliente.”

“E se vocês não descobrirem?”
“Todos têm um nome.”
“Você está enganada, doutora.”
Ele traz à memória dela um de seus professores da pós-

graduação. A maneira como a questionava, de modo a levá-la a
novas conclusões. No caso do professor, ela se deu conta tarde
demais de que era uma forma sutil de flerte. Com aquele homem ela
tem certeza de que não se trata disso. Por outro lado, teve a mesma
certeza com relação ao professor.



“Você não trazia qualquer documento de identificação quando foi
preso”, retruca ela. “E se recusou a ajudar os policiais dizendo quem
é. Mas isso não significa que você não tenha um nome.”

O homem sorri. Uma simples mudança em sua expressão, que
faz Lily se sentir — o quê? Inquieta. Tonta e com o coração
acelerado, a princípio uma reação ao charme sedutor, algo que logo
se torna desagradável, a náusea que antecede o vômito.

“Talvez você possa me ajudar”, sugere ele.
“Ajudar você?”
“Você é médica, certo?”
“Certo.”
“Isso acarreta obrigações profissionais para aqueles como eu.”
“Como você?”
“Os acusados.” Ele dá de ombros, fazendo um ruído como se

alisasse lençóis por dentro de sua camisa. “Os perversos.”
“Como você descreveria sua doença?”
“Eu disse ‘perverso’, não ‘doente’.”
“Sua perversidade, então.”
“Estou acostumado demais com ela para descrevê-la.”
“Então você acha que meu trabalho é explicá-la a você?”
“Não. Quero sua ajuda em um problema completamente

diferente.”
“E qual seria?”
Ele sorri de novo. E, mais uma vez, ela se sente indefesa, da

mesma maneira poderosamente perturbadora de antes.
“Talvez você possa resolver o problema da ausência de um nome

para mim”, diz ele.
Um brincalhão. Um convite irritante para um jogo inofensivo. No

entanto, há também uma autoridade imperiosa em suas palavras.
Suaves, gentis, mas que chegam a Lily como uma ordem. A voz
dele é tão persuasiva que é quase física.

Lily fecha os olhos. Abre-os.



Isso dispersa o feitiço dele. Não que ela ache que aquele homem
é mágico ou coisa do gênero. “Feitiço” é a única palavra que vem a
sua mente.

“Podemos falar do motivo de você estar aqui?”, pergunta ela.
“Claro.” Ele ri, um rosnado de fumante. “Mas é um pouco estranho

conversar com você desse jeito.”
“De que jeito?”
Ele aponta em direção à cadeira vazia do outro lado da mesa, a

sua frente. “Você de pé e eu sentado. É uma situação que, entre
outras coisas, considero muito pouco cavalheiresca.” Ele sacode as
pernas, e as correntes em torno de seus tornozelos se agitam e
tilintam. “Eu levantaria, mas meus limites não permitem.”

“Está bem. Vou sentar, então”, diz Lily, mas ela não se move.
Pouco cavalheiresca.
A expressão a detém. Lily aposta que nunca foi pronunciada

naquela sala. Ela teria esperado um tom de sarcasmo, dado o lugar
onde estão, dada a situação complicada em que o homem se
encontra, mas ele está claramente falando sério. Um cavalheiro. É
assim que ele se vê, é assim que ele quer que ela o veja. Só isso
bastaria para fazer dele um caso interessante, se o turbilhão de
outras observações em sua cabeça já não houvesse feito isso.

“Vou sentar”, repete ela, e dessa vez realmente se senta.
Ela abre o arquivo. Ele olha para ela. Ela está tão consciente do

olhar dele que as letras dançam nas páginas.
Chega de babaquice, sua segunda voz lhe diz. Você está

parecendo mais doida que ele.
Controle. Lily considera esse o seu maior talento. Ela esteve nesta

sala com homens que prometeram matá-la, confessaram atos
indescritíveis entre acessos de riso, disseram coisas tão abjetas que
ela teve de tomar um banho assim que saiu dali. Uns dois deles
chegaram a fasciná-la por alguns momentos, até que ela finalmente
encontrou o alçapão que eles mereciam em um dos manuais de
diagnóstico, percebendo que aquele fascínio era apenas o



entusiasmo passageiro do desafio profissional. Passando por tudo
aquilo, por todos aqueles condenados, ela havia mantido o controle.

Mas agora, com aquele homem, ela sente algo totalmente
diferente. Não é medo, mas a agitação que se experimenta quando
se está perto de alguém capaz de uma violência imprevisível. Já
percebeu que ele é inteligente, que é preciso estar preparada para
surpresas desagradáveis. Ainda assim, sua excitação não é aquela
que se tem quando se está diante de um adversário respeitável.
Deve-se à noção de que este momento representa algo para ela,
algo importante, de uma maneira impossível de compreender agora,
mas que, se ela se mostrar merecedora, acabará entendendo. Além
da sensação inabalável de que ele está aqui por causa dela. Lily
sente como se ele a elogiasse apenas por estar sentado aqui, um
prisioneiro, olhando para ela.

Pare com isso. Controle-se. Já.
“Você compreende do que é acusado?”, pergunta Lily.
“Sim, compreendo.”
“Agressão em primeiro grau. Isso é um crime grave.”
“‘Uma pessoa é culpada de agressão em primeiro grau quando,

no intuito de desfigurar séria ou permanentemente outra pessoa, ou
de destruir, amputar ou incapacitar um membro ou órgão do corpo
dela, causa tal injúria àquela pessoa ou a um terceiro.’ Creio ser
essa a subseção pertinente.”

“Você memorizou o código penal?”
“Não por inteiro. Falta poesia nele, não acha? Mas eu pedi para

olhar o livro, e eles deixaram.”
“Sim.”
“Sim o quê?”
“Eu diria que essa é a subseção relevante. ‘Intuito de desfigurar

séria ou permanentemente.’”
Ele franze o nariz, e a palavra fofo pisca na mente de Lily. Sexy,

corrige sua incômoda segunda voz. Não fofo. Mas, definitivamente,
sexy.



“Eu discordaria do ‘permanentemente’”, diz ele. “A cirurgia plástica
hoje em dia faz coisas maravilhosas.”

Ela pensa em escrever Transtorno de Personalidade Narcisista?
=> falta de compaixão; ferimento direto infligido à aparência, não ao
corpo da vítima em suas notas, mas não quer interromper o fluxo de
palavras entre os dois.

“Você poderia me contar o que aconteceu?”, pergunta ela.
“Eu arranquei as orelhas de um homem.”
“Não havia uma faca?”
“Não era preciso usar uma faca.”
“Isso não é comum.”
“Não?”
Ele pisca. De modo tão lento, com a sala tão silenciosa, que ela

pode ouvir.
“Arrancar as orelhas de alguém com as próprias mãos”, diz ela.

“Eu diria que não é algo comum. Como você fez isso?”
Ele mostra suas mãos. Junta os dois indicadores com os

respectivos polegares, formando dois círculos. “Eu as peguei assim
e puxei, desse jeito.” Ele solta as mãos, e as algemas fazem um
tinido ao bater na mesa.

“Foi o que bastou?”
“O corpo humano é mais maleável do que as pessoas imaginam.

Mais frágil, também.”
“Você se aproximou dele por trás?”
“Não. Ele vinha de um lado, e eu do outro.”
“Ele não tentou impedir você?”
“Como tentar impedir algo que não se espera que vá acontecer?”
“Você falou com ele?”
“Sim.”
“O que você disse?”
“Inspire.”
“Por quê?”



“Porque eu sabia que ele faria isso. E porque, quando ele
expirasse, eu teria terminado.”

Mais uma vez, Lily precisa fixar seu olhar nas páginas do arquivo
sobre a mesa, usando-as como uma âncora que a prende ao mundo
lá fora.

“Eu vi as fotos”, ela diz, usando o polegar para passar as páginas.
“Apenas com as mãos — não acreditava que isso fosse possível.”

“Normalmente, não. Suponho que não.” O homem balança a
cabeça, como se ouvisse um comentário inesperado.

“E você não é normal.”
“Nem um pouco.”
“Então diga-me”, continua Lily, olhando novamente para ele.

“Compartilhe comigo seu segredo ensurdecedor.”
Ele ignora a piadinha dela, tão facilmente como ela havia caído na

dele.
“É claro que demanda certa força”, responde ele. “E é preciso não

hesitar. Isso mais que tudo.”
“Você não hesitou porque aquele homem merecia o que você fez

com ele?”
“Não, não. Você entendeu mal.” Ela pensa mais uma vez naquele

professor, lembrando-se, agora, da impaciência dele. “Eu não hesito
em nenhum de meus atos.”

Ela faz uma anotação no arquivo. Um rabisco taquigráfico. Ele a
observa enquanto ela escreve, e Lily tem certeza de que ambos
consideram essa uma ação sem qualquer sentido.

“Você acredita que uma declaração como essa torna mais fácil
descobrir qual é o meu problema”, ele diz. “Algo na área sociopática,
imagino.”

“É um aspecto interessante. Apenas isso. Mas gostaria de saber
mais.”

“Estou à sua disposição, doutora.” Ele tenta abrir os braços em
um gesto de compreensão, mas as algemas o impedem, então



apenas ergue as mãos unidas à frente de seu rosto, como em uma
prece.

Quando ele as abaixa, Lily estuda seu rosto, sem desviar o olhar.
Ele nunca seria tomado por um homem bonito, talvez nem mesmo

vistoso, mas é indiscutivelmente atraente. O nariz, longo e de
narinas abertas, os vestígios de barba, os olhos com os cantos
ligeiramente caídos, transmitindo uma expressão que podia ser
tanto de empatia como de mágoa permanente. Havia sinais de força
no menor de seus movimentos. Não os músculos saltados de quem
vive malhando, mas um corpo rijo e cheio de nervos, como uma
corda trançada. Ela se enganara em sua impressão inicial dele
como um nadador. Há uma elegância nesse esporte — o progresso
de um corpo contra um elemento que oferece resistência — na qual
ele não teria interesse. O cliente de Lily tem a presença física de
alguém que nunca fez nada simplesmente pelo prazer atlético, mas
apenas para provocar uma alteração imediata em seu ambiente,
seja proporcionar prazer, seja infligir dor. Ela se dá conta de que a
natureza dele se divide, em partes iguais, entre amante e brigão de
rua.

É a boca. Outras partes também, mas Lily acha que, mais do que
tudo, é a boca. Cheia e de contornos nítidos. Uma boca para ser
beijada, para a qual se abrir. “Não sou especialista”, é o que Lily
sempre diz quando Denise mostra uma foto de algum ator em uma
das revistas que leva para o trabalho, perguntando se ele é um
tesão. “Acho que é bonito, mas não sou especialista.” Como se
fosse necessário ser especializado em algo para avaliar a aparência
de alguém.

“Por que você decidiu machucar um estranho?”, pergunta,
abaixando de novo seus olhos para o arquivo.

“Estava perto.”
“De quê?”
“Do carro da polícia parado na West Broadway.”
“Você queria ser visto?”



“Sim.”
“Para ser preso?”
“Sim.”
“Por que as orelhas dele?”
“Eu precisava fazer algo fora do comum.”
“Por quê?”
“Não são esses os tipos que mandam para você? Os tipos

assustadores?”
“Então você fez isso porque queria ser trancado em uma

instituição psiquiátrica para criminosos?”
“De jeito algum, doutora. Eu fiz isso porque queria ver você.”
Lily apoia as costas na cadeira. O homem não faz qualquer gesto

em sua direção, mas ela sente o cheiro da pele dele, como se ele
houvesse colocado as mãos sobre seu rosto. Um odor de madeira
queimada, bem como de algum destilado. Serragem e carne velha
do açougue.

“Você acha que sabe quem eu sou?”, ela diz, imediatamente
dando-se conta de que essa é a pergunta errada. Se um cliente
acredita haver uma relação entre ele e a pessoa que o examina, é
importante mostrar que essa conexão é um efeito colateral da
anormalidade, uma ilusão de intimidade. Uma médica na posição
dela precisa ou recolocar as coisas nos trilhos, ou simplesmente
encerrar a entrevista e tentar de novo em outro momento. Lily
cometeu um erro. Ela deu àquele homem a oportunidade de afirmar
suas convicções. Que é exatamente o que ele faz.

“É claro que eu conheço você”, responde ele.
“Então me conte.”
“Você é a dra. Lily Dominick. Trinta e seis anos de idade. Solteira,

sem filhos. Completou a residência em psiquiatria criminal em
Brown e, antes disso, graduou-se summa cum laude em biologia na
Universidade de Michigan. Tudo com bolsa integral, com um ou
outro emprego de meio expediente. O Kirby é seu único local de
trabalho desde que você começou, o que, acredito, foi uma escolha



sua. Você queria o melhor. O que, no seu campo de trabalho,
significa o pior.”

“Meu nome. É com isso que você está trabalhando”, retruca Lily,
com um tom intencionalmente áspero, para disfarçar o tremor em
sua voz. “Os nomes da equipe aqui são de conhecimento público.
Meu currículo está em algum lugar da internet, junto da minha data
de nascimento, pelo que sei. Uma eficiente busca na internet. O que
é muito diferente de saber quem eu sou.”

“Verdade. Falando assim, você não passa de uma coletânea de
fatos para mim. Mas eu espero que isso mude em breve.”

“Não vai.”
“Agarre-se a suas dúvidas, doutora. Elas lhe darão consolo por

algum tempo.”
“Até o quê?”
“Até que tudo se transforme em pó. Até que sua antiga vida

termine e uma nova comece.”
Ela rabiscou outra anotação. Dessa vez, para compor a pergunta

correta, aquela que lhe permitiria sair daquele nó de enigmas cada
vez mais apertado.

“Se você realmente me conhecesse”, diz ela, “saberia os nomes
da minha mãe e do meu pai.”

“Esperta! Colocando armadilhas para mim!”
“Como assim?”
“Você nunca teve um pai, até onde sabe, pelo menos. E sua mãe

— qual é o termo educado na América? ‘Morta’ não, claro que não!
Vocês são alérgicos a essa ideia neste país, até mesmo à simples
menção disso. Sua mãe se foi. Mas foi ela que eu conheci
pessoalmente. Antes que você nascesse e até que ela...”

“... morresse. A palavra não me ofende.”
“Claro que não! Que médico ficaria ofendido? Morresse. Assim!

Sejamos adultos.”
Não passa de um bem-sucedido tiro no escuro — adivinhar que

ela era filha de mãe solteira, sem nomes, nenhuma circunstância



específica —, mas Lily tem de se esforçar para manter isso em
mente. Ele está jogando verde, nada além disso. Como a vidente
que se arrisca com o parente morto cujo nome começa por uma
vogal (“Tio Ed!”) e ganha o crédito por ser espantosamente precisa,
aquele homem está tateando na expectativa de que ela o ajude a
encontrar uma particularidade qualquer. Algo que ela não vai fazer.
Em primeiro lugar, porque seu trabalho é virar o jogo nessa
entrevista. Em segundo, porque não gosta da ideia de que ele tenha
o mínimo conhecimento, ainda que falho, de seu passado.

“Há uma série de problemas em sua proposição”, afirma Lily, com
toda tranquilidade.

“É mesmo?”
“Para começar, parecemos ter a mesma idade. O que significaria

que, se eu era uma criança quando conheceu minha mãe, você
também era uma criança. Então, mesmo que a houvesse conhecido
— o que eu duvido —, você não se lembraria, pois seria muito novo
para isso.”

“Você falou que havia alguns problemas. Pode citar outro?”
“Você não deu um nome a minha mãe, nem disse em que

circunstâncias a conheceu.”
Há um relógio na parede, e o homem olha para ele, calculando,

com razão, que essas entrevistas têm limites de tempo
preestabelecidos. Suas correntes retinem sob a mesa, enquanto
pondera que abordagem adotar.

“Tenho muitas coisas a dizer que você classificaria como
inacreditáveis logo de cara. Essas suas dúvidas me deixam em
desvantagem, especialmente aqui, onde não posso lhe mostrar
coisas, apenas falar”, diz ele. “Ainda assim, aguardo ansiosamente
nossas discussões futuras, doutora. Elas vão demandar um bom
tempo. E a demonstração vai ajudar.”

“Daqui onde estou, posso observar mais do que você imagina”,
diz Lily, colocando os cotovelos sobre a mesa. “E minha audição é
ótima. Meu trabalho é escutar.”



“Então escute isso. Não sou igual a ninguém que já tenha
passado por este lugar. Sou um caso extraordinário.”

“Era isso que você estava tentando mostrar quando atacou aquele
homem daquela forma?”

Ele inspira lentamente e com força. “Vamos parar de falar dele.”
“Ele não é a razão pela qual estamos juntos agora?”
“Não. Ele não significa nada.”
“A dor que você provocou. Você está dizendo...”
“NÃO!”
O homem se põe de pé. Dá um coice nas correntes das pernas

com tanta força que a mesa e até o chão tremem. Com os punhos
cerrados, ele evita oscilar. Lily hesita, mas um segundo depois se
endireita na cadeira.

“Não estou aqui para explicar um crime banal! Não sou um caso a
ser estudado! Achei que você...”

Ele se cala no instante em que se dá conta de que está gritando.
Senta. Seus olhos se dirigem para a porta, como se esperasse um
policial entrar. Lily também meio que espera isso. Mas, seja porque
o guarda do outro lado do vidro está muito ocupado molhando sua
rosquinha, seja porque ele aguarda um sinal da parte dela, a porta
permanece fechada.

“Estou aqui para lhe dar um presente”, diz o homem, a voz
apenas um sussurro.

Lily fecha o arquivo. “Preciso ir.”
“Por favor, fique.”
“Essas entrevistas não podem ocorrer se...”
“Prometo que não farei isso de novo. Serei paciente. E é um

presente realmente extraordinário. Por favor, Lily.”
A maneira como ele fala o nome dela. O som, com o sotaque

dele, parece mais próximo de sua pronúncia verdadeira do que
quando ela mesma o pronuncia. Ela se deixa ficar, em parte para
confirmar seu diagnóstico ao saber o que ele quer lhe dar de
presente, em parte para ouvi-lo pronunciar seu nome de novo.



“Que presente?”, pergunta.
“Algo que eu nunca compartilhei por completo com outra pessoa.”
“Um segredo.”
“Se é um segredo, está debaixo do nariz da humanidade há um

bom tempo.”
“Um conhecimento especial, então.”
“Apenas a verdade, doutora.”
Lily larga a caneta. Faz um sinal para que ele prossiga.
“É verdade que, por nossas aparências, parecemos pertencer à

mesma geração”, começa ele. “O que significaria que eu era uma
criança na mesma época em que você. Mas a verdade é que nunca
fui uma criança.”

“Metaforicamente.”
“Nada disso.”
“Não entendo.”
“Vim ao mundo nesta forma adulta, na qual permaneci por toda a

minha vida. Uma vida que já se estende por mais de duzentos anos,
dra. Dominick.”

Lily assente com a cabeça da maneira mais casual possível e
pega de novo a caneta. Faz outra anotação no arquivo.

Afirmação irracional de idade. Constância = aparência.
Características sobrenaturais.

É quase decepcionante. Até mesmo este, tão interessante,
aparentemente tão diferente, está se acomodando, caindo em uma
categoria.

Delírios de imortalidade consistentes com esquizofrenia =>
indicação de síndrome de Cotard?

Ele estava o tempo todo indo nessa direção, ela se dá conta agora.
Era a intensidade dele — sua atratividade perturbadora — que a
havia tirado do rumo. Mas ele agora está entrando no foco do



diagnóstico, exatamente como todos os outros. O que torna esse dia
igual a todos os outros que vieram antes. Isso faz com que ela se
sinta velha. Uma velha de duzentos anos.

“A maior duração já registrada para uma vida humana é de cento
e vinte anos”, argumenta. “Você está ciente disso?”

“Cento e vinte anos e cento e sessenta e quatro dias. Sim, estou
ciente disso.”

“Então você se considera uma exceção?”
“Sim.”
“Como?”
“Nas palavras mais simples? Não sou um ser humano.”
Ah, lá vamos nós, pensa Lily. O que vai ser? Alienígena ou anjo?

É sempre um dos dois. Ainda que ela esteja preparada para dar a
esse aqui o crédito de aparecer com alguma coisa mais original.

“Você pediu por essa pergunta, 46874-A”, diz Lily, lendo o número
da etiqueta de identificação do arquivo. “Se você não é humano, o
que você é?”

Ele sorri. Mas é um sorriso diferente dos anteriores. Há uma
tristeza em seu rosto que se transmite para ela, e um desespero
toma imediatamente conta de seu peito.

“Acho que a resposta para isso é o porquê de eu estar aqui”, diz
ele.

“Você já disse isso. Para que alguém lhe dê um nome.”
“Não, Lily.” O rosto dele se aproxima do dela por sobre a mesa,

mais perto do que ela havia imaginado que as correntes permitiriam.
“Para que você saiba o que eu sou.”

Desaba de chofre sobre ela. O medo.
O homem a deixara em alerta desde o momento em que ela

entrara na sala. Mas, até agora, não havia se sentido realmente
apavorada.

Para que você saiba o que eu sou.
As camadas de uma descoberta indesejável que ele implicava

apenas com essa frase, uma escuridão que vai mais além de



qualquer condição psiquiátrica — isso a atinge como uma bala de
gelo no peito.

“Tenho outro compromisso”, murmura enquanto ajeita o arquivo e
se levanta. “Teremos de marcar...”

Sem querer, ela derruba a cadeira, que cai ruidosamente no chão.
Isso parece atrair a atenção do guarda, pois ela escuta o zumbido
da porta destravando. A apenas três metros dali, mas parecendo o
triplo da distância. Ela não coloca a cadeira no lugar. Ela não olha
para o homem.

“Alison”, diz o homem acorrentado.
“O que você disse?”
“Ela usou outros nomes em épocas diferentes da vida, mas esse

deve ser aquele pelo qual você a conheceu.”
Lily não consegue encontrar palavras. Ou ar. Ela vai até a porta,

mas, ao chegar lá, sua mão fica congelada na maçaneta.
“Sua mãe”, prossegue ele. “Eu a conheci, Lily. De uma forma que

você nunca imaginou. Nem imagina.”
“Como você...”
“Sua mãe não era quem ela dizia ser. De maneira alguma.”
“Isso não é...”
“Ela lhe contou uma história. E, à medida que crescia nas casas

de outras pessoas, você passava essa história adiante, até poder
construir a sua própria. Mas eu vim aqui para dizer que o que você
sabe de suas origens contém apenas uma minúscula parte da
verdade.”

Lily tem de usar toda a força de vontade, mas se volta para
encará-lo. “Então por que não me conta? Conte-me a verdade.”

“Seu pai não era um homem chamado Jonathan. As poucas fotos
que você tem são de um estranho, que lhe foram entregues por sua
mãe para que parecesse que você era fruto de um relacionamento
breve, que eles haviam tomado caminhos diferentes.”

“Chega.”



“Enquanto a mulher que você conhece como Alison era sua
mãe...”

“Cala a boca!”
“Alison era sua mãe, mas o homem naquelas fotos — Jonathan —

não teve qualquer participação na sua concepção.”
“Você está enganado”, diz ela. “Jonathan Dominick era meu pai.”
“Não, não era.”
“Como você pode saber?”
“Porque eu sou seu pai.”
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CAPÍTULO 5

Lily deixa a sala de entrevistas cambaleando, com as mãos
estendidas à frente, em parte para se equilibrar, em parte para se
defender de um possível ataque. Essa possibilidade a preocupa
mais que a tontura, que ela sente como pássaros em um ninho
dentro de sua cabeça, batendo as asas contra as paredes de seu
crânio. Defender-se? De quê? O cliente estava sendo levado de
volta a sua cela por um corredor separado e protegido. Ele já não é
uma ameaça. Mas isso não impede que ela se sinta ameaçada. O
meio sorriso e os olhos que a devoravam. Ela lhe contou uma
história. O corpo de sua mãe. A coisa de pé junto dela.

Ela consegue sentir o cliente sem nome dentro do prédio. Em
algum lugar na vastidão de concreto dos longos corredores do Kirby,
ele irradia um calor que a faz olhar para trás mais de uma vez
durante o dia, esperando vê-lo. A cada vez, um momento de
verdadeira surpresa por ele não estar ali.

Lily sabe que é apenas ela rememorando repetidas vezes aquilo
que ele disse. O que era estranho. Os clientes lhe diziam coisas
bizarras o tempo todo, mas praticamente nada ecoava em sua
mente depois que ela fechava a porta da sala de entrevistas. Ela
tenta dizer a si própria que isso se deve ao fato de ele ter falado
coisas extremamente pessoais. Mas, por outro lado, alguns clientes
já haviam tentado irritá-la antes, colocando-a na berlinda. Nenhum
deles se armou de fatos obscuros da maneira como o homem desta
manhã havia feito. Seria por isso que a voz dele continua em sua
mente? Estudos sobre fenômenos psíquicos afirmam que é o que
acontece com fantasmas. Os mortos surgem mais vividamente para
aqueles que estão a sua procura, então as pessoas que amargam
luto veem aqueles que perderam, exatamente como quem brinca
com uma tábua Ouija move, sem se dar conta, a setinha com seus



dedos. Uma série de ligações criadas por ela mesma: ela está
pensando nele, e isso lhe dá a impressão de sentir a presença dele,
de maneira que parece que ele está tentando alcançá-la,
exatamente como ela faz com ele.

Agarre-se a suas dúvidas, doutora.
Ele nem precisava se incomodar de dizer isso a Lily. A dúvida é

algo que ela não precisa se preocupar em perder. As conversas de
seus clientes não passam de uma colcha de retalhos de enredos,
palpites, negações, ilusões. Sua profissão é duvidar das pessoas.
Foi por isso que ela se dedicou tanto aos estudos, pensa agora.
Aqueles boletins brilhantes, as bolsas de estudo, a carta de
aceitação do Kirby — ela havia desconfiado de tudo isso. Ela sabe
para onde, em última instância, seria conduzida pela terapia. Sua
mãe. A maneira como havia morrido. Uma criança que acreditava
ter sido um monstro a bater na porta do chalé. Um Pégaso branco
voando pela floresta com ela na garupa.

Não, nunca teve qualquer problema com dúvidas.
Ela pode dissociar muito facilmente tudo o que ele disse — os

nomes de seus pais haveriam demandado alguma pesquisa, mas
qualquer pessoa obsessiva com um computador e tempo a perder
chegaria a essa informação. Era ainda mais fácil refutar o restante.
Mais de duzentos anos de idade. Sem sinais exteriores de
envelhecimento. A afirmação de ser seu pai. Não é preciso ter um
diploma avançado de psiquiatria para classificar tudo isso como
loucura total.

Então por que você olha para trás a cada cinco minutos?
Ele é diferente.
Ela sentiu isso no instante em que o viu. Até antes disso, em sua

caminhada para o trabalho naquela manhã, ao ver sua mãe passar
correndo. E previamente também. O sonho com o monstro.

Não há qualquer ligação entre esses momentos e os sonhos,
mas, ainda assim, sua mente vagueia entre eles com a fluidez da



coerência. Sua mãe, o homem na sala de entrevistas, a coisa no
chalé. De volta a sua mãe mais uma vez.

Em certos aspectos, Lily se lembra até de mínimos detalhes sobre
a mãe, mas, em outros, não tem nenhuma recordação. Nesses
casos, ela se sentia olhando uma paisagem a mil e quinhentos
metros de distância. Às vezes, as nuvens cobriam tudo de cinza, e
outras vezes elas se afastavam para mostrar a fumaça que saía de
uma chaminé, o balanço no quintal, alguém pendurando roupa na
corda.

Um dos detalhes que se revela agora é como, antes das cantigas
que a faziam dormir, ela costumava ouvir histórias. Lily desconfia de
que eram inventadas na hora, já que nenhum dos enredos
correspondia aos clássicos infantis que ela conhece, nada de rimas
do Dr. Seuss, de animais que falam ou livros com desenhos
encantadores. Na verdade, não se pareciam com histórias que se
contam a crianças daquela idade. Para começar, eram muito
assustadoras. Um homem que entrava num quarto proibido e era
quase devorado por mulheres que se transformavam em demônios.
Um garoto que ficava até tarde na rua e era repetidamente chutado
por um estranho, até sua cabeça se abrir. Um médico que descobria
uma maneira de colocar um espírito em um cadáver retirado do
cemitério. Quando cresceu, Lily passou a ver essas histórias como
variações dos contos dos Irmãos Grimm, cujo objetivo era
admoestar e instruir. Mas, agora, ela vê as fábulas que sua mãe
contava como algo pior que isso, mais doentio. Eram histórias de
horror.

Lily folheia o catálogo de sua memória, em busca de uma
recordação mais terna, mais salubre. Então, quando o cabelo de
sua mãe vem à mente, ela se prende a ele. Um tom escuro que era
quase líquido, pela maneira como desviava a luz em faixas que
desciam pelos fios. Lily se aninhava nas costas da mãe e escondia
o rosto sob os cabelos dela, espiando por entre eles como se
estivesse em uma cachoeira. Agora ela sente, mais uma vez, o



cheiro daqueles cabelos. Uma fragrância de baunilha que não vinha
de qualquer xampu ou condicionador, mas da pele de sua mãe, o
perfume dela que se agarrava aos filamentos negros e macios.

O cabelo de Lily seria desse jeito se ela não o cortasse na altura
do queixo. Ela sempre partiu do princípio de que isso era uma
maneira de afirmar uma postura sensata e profissional, mas agora
se dá conta de que deve ter mais a ver com evitar a dor de ver sua
mãe todas as vezes em que se olhasse no espelho, se seus cabelos
fossem longos.

Agora, uma nova pergunta: se ela sentia sua mãe de forma tão
viva, mesmo tão distante no passado, por que seu pai — sua
imagem, seu nome — não lhe provocava qualquer sentimento
específico? O homem na sala estava certo pelo menos nisto:
Jonathan Dominick, para ela, não era nada além da fotografia de um
estranho. O que não é a mesma coisa que dizer que a ideia de um
pai não significasse nada para ela. Lily sentia a ausência dele de
forma aguda, tão aguda quanto o horror pelo assassinato de sua
mãe, um vazio insaciável corroendo seu coração.

Você quer seu pai, diz sua voz interior. É a sua cara compadecer-
se mais de algo que sempre esteve ausente.

Então outra voz. A dele.
Até que sua antiga vida termine e uma nova comece.
A despeito de todas as suas dúvidas, parece a Lily que já

começou.
Uma nova vida. Mais enérgica que aquela que a antecedeu, todo

o seu corpo irritadiço e ativo. Ela não pode dizer que está mais feliz
(medir a felicidade nunca foi fácil para ela, algo como olhar para um
lago escuro e tentar adivinhar sua profundidade), mas, mesmo
assim, uma camada de pele foi retirada hoje de seu corpo. Isso a
deixou menos travada. Encarar os compromissos de sua agenda —
o almoço com um colega que se resumiu a queixas sobre o ar-
condicionado ruim do escritório dele, responder a e-mails sem
importância. Ela teve de se controlar muito para não mandar seu



colega comprar a droga de um ar-condicionado próprio, já que ele
não gostava do “barulho incessante” daquele que o hospital lhe
fornecera. Até responder a um pedido de aconselhamento sobre um
arquivo, feito pelo dr. Edmundston, seu chefe, o homem gentil que a
havia contratado e que ela adorava, pareceu-lhe uma árdua tarefa.

Qualquer que fosse a forma que essa nova vida adquirisse, está
claro para Lily que aquela inadequada voz interior teria um peso
maior.

A entrevista daquela manhã a deixara tão perturbada que Lily quase
se esquece de que tem um encontro à noite.

“Então”, diz sua assistente, batendo no lábio inferior com a ponta
da caneta. “Com que roupa você vai?”

“Roupa?”
Denise larga a caneta. Estala os dedos. “Chamando a dra.

Dominick. Alô-ô?”
“Desculpe. Estou um pouco distraída hoje.”
“Estou perguntando como você vai se arrumar para ver o seu

homem.”
Seu homem.
Por um instante, Lily pensa que Denise está falando sobre o

cliente que encontrou naquela manhã.
Só então ela se lembra do cara do serviço on-line de encontros.

Um nome, uma foto e um perfil que aceitaram o nome, a foto e o
perfil dela, e agora esses dois avatares vão se encontrar num
restaurante. Foi Denise que a convenceu a fazer isso. Ela explicou a
Lily que as pessoas não se encontram mais, não namoram mais,
elas transam.

“Você não quer ficar sozinha para sempre, quer?”, ela havia
perguntado.

Lily já estava se sentindo uma velha pelo fato de estar recebendo
orientações sobre romance de uma mulher que era só três anos
mais nova, mas o que a fez se sentir realmente muito velha foi o fato



de a sua resposta àquela pergunta ser sim, realmente queria ficar
sozinha para sempre.

Ela se lembra de ter achado bonito o homem com quem vai jantar,
quando aceitou o convite dele. Gostoso. A palavra usada por
Denise. E agora por ela.

Lily olha o relógio. 15h42. Repassa o que ainda a espera no dia:
outras duas entrevistas, uma pilha de anotações para ditar, e ainda
uma reunião importante do Comitê de Planejamento, com o dr.
Edmundston presidindo.

“Cancele o resto dos meus compromissos pelo dia”, diz Lily,
agarrando seu casaco.

“Hein? E o que eu vou dizer?”
“Diga que eu estou me sentindo mal.”
“Mas aonde você vai?”
“Fazer compras.”

As roupas de Lily são caras. É o único aspecto pessoal no qual
gasta dinheiro. Blusas, casacos e calças feitos sob medida, um
uniforme do profissionalismo feminino da elite de Nova York. Mas
não há praticamente nada em seu guarda-roupa que possa ser
chamado de sexy. Simplesmente porque ela quase não pensa mais
em sexo, que dirá fazer. Há quanto tempo? Ela se surpreende ao se
dar conta de que o período pode ser medido em anos, não meses.
Lily tinha um circuito completo de desculpas prontas para as
ocasiões, cada vez mais raras, em que ela temia que isso fosse
percebido como um problema maior: a dificuldade de encontrar um
sujeito decente em Nova York, as demandas do trabalho, a
preferência por um copo de vinho e Netflix no fim do dia em
comparação a conversar com alguém. Para ser honesta, teria de
acrescentar outra razão. Ela perdeu o contato com o desejo.

Você perdeu o contato com o seu corpo, esclarece sua voz
interior. No sentido de que ninguém está tocando nele. Nem mesmo
você.



Ainda assim, lá está ela, experimentado roupas que mostram suas
curvas, em vez das linhas simples com as quais se acostumou.
Roupas que nunca poderia usar no Kirby. Sexy. Essa é a palavra
que ela usa ao fugir do trabalho pela primeira vez desde que
conseguiu o emprego, pegar um táxi e ir até a Quinta Avenida.

“Estou procurando alguma coisa sexy”, ela diz à primeira
vendedora em todas as lojas em que entra.

Não é fácil.
Lily é atraente — grandes olhos amendoados, boca delicada, um

corpo de bailarina —, mas sempre preferiu o bom gosto à ousadia.
Uma abordagem que não se restringe a suas roupas. “Uma
domadora-humilhadora”, dizia seu professor-amante. Ele falava isso
em tom de aprovação, pois era o tipo de homem que gostava de
imaginar que merecia ser disciplinado e precisava de alguém que o
fizesse lembrar-se de como ele era mau. Mas a expressão magoou
Lily. Não por ser um sinal de como ela tratava seus amigos, mas de
como tratava a si própria. Domando e humilhando. Algo verdadeiro
o bastante para machucar.

Havia uma alternativa? Ela era uma médica, uma profissional.
Uma mulher. Petite. Para alguém em sua posição, era necessário
ser assim. Manter o controle, deixar que seu equilíbrio conquiste
para você a autoridade que, para os outros, para os homens, vem
automaticamente. A voz interna de Lily gostava de lembrá-la do que
ela era capaz, se renunciasse a tudo. Havia poder no oposto do
equilíbrio. Seus clientes lhe mostravam isso diariamente. As coisas
que se pode atingir por impulso, a liberdade da imprudência.
Loucura. Ela não conseguia se lembrar de um único momento em
que houvesse permitido que a menor gota disso entrasse em seu
sangue.

Hoje ela abriria uma exceção.
Enquanto experimenta o vestido de noite que a vendedora

descreve como “fatal”, seu celular vibra dentro da bolsa. Outro e-
mail do dr. Edmundston, perguntando se ela está bem. Por favor,



Lily, lembre-se. Você pode falar comigo. E é verdade. Ele é o mais
próximo de um mentor, um pai que jamais teve.

Ela não pode contar uma mentira descarada para ele. Mas a
verdade também não serve. Então ela opta por um meio-termo.

Lionel,

Estou bem. Apenas uma indisposição estomacal (cuidado com o bufê de
saladas da cafeteria!). Desculpe por não ter podido ir à reunião. Ligo para você
de manhã.

Obrigada por se preocupar comigo,
L.

No espelho, enquanto se vira para ver como o vestido esculpe seu
corpo, imagina o homem da entrevista olhando para ela. Ela se
pergunta se ele gostaria do que vê. Em que parte dela os olhos dele
se deteriam. Onde ele a tocaria primeiro.

“Vou levar este”, decide.

A aparência do homem não é tão boa quanto nas fotos. Lily estima
que esse é o padrão. E ele não é tão interessante como seu perfil
prometia — escalador, investidor “de alto nível” em fazendas de
energia solar —, mas é bonito o bastante, interessante o bastante.
Lily não consegue evitar compará-lo ao homem que entrevistara
naquela manhã, considerando-o inferior.

Que diabos há com você? Aquilo era uma sessão com um cliente.
Um psicopata. Isto é um encontro.

É uma luta contínua para se lembrar do nome do homem
bebericando o vinho e cortando o linguado a sua frente, do outro
lado da mesa. A fim de não esquecer, ela cita o nome na conversa
sempre que possível.

“Mas, Tim, você nunca tem medo quando olha para baixo, do pico
da montanha?”

“Posso fazer uma pergunta pessoal, Tim?”
“Eu gostaria de ir embora agora, Tim.”



Essa última é antes de a sobremesa chegar.
“Você está se sentindo bem?”, pergunta ele, já empurrando a

cadeira para trás, como se estivesse pronto para executar a
manobra de Heimlich em Lily.

“Eu realmente gostaria de ir ao seu apartamento”, é sua resposta.
Até ela fica surpresa com isso.

Ele está surpreso também. Mas essa surpresa não o impede de
se erguer e fazer o gesto de assinatura para o garçom, para que lhe
traga a conta.

Até durante o sexo ela se assegura de chamá-lo de Tim.
É uma tentativa de parar de imaginar que não é seu encontro on-

line que está na cama com ela, mas o cliente de hoje. Porque ela
não consegue parar de pensar nele dessa forma — seu cliente — e
46874-A também não funciona, então ela lhe dá um nome. Pensa
nele como Ivan.

Não permita que ele invada seus pensamentos, Lily.
Principalmente agora. Fique com este homem. Com Tim.

Como ele seria? Não o cara da energia solar, e sim Ivan. Aqui, na
cama?

Ele certamente não seria desse jeito, ela tem certeza.
Ainda que seja realmente bom — Tim é atencioso, quer lhe

mostrar seus truques, suas mudanças suaves de posição —, na
cabeça de Lily tudo não passa de fazer amor. Ivan seria menos
consciente dos papéis presumidos para ambos, menos
autocongratulatório em sua generosidade.

Eu não hesito em nenhum de meus atos.
Ivan a foderia.

Tim ainda dorme quando Lily acorda ao som de grilos.
O rádio-relógio na mesa de cabeceira está marcando 2h42. Os

grilos são o sinal de uma ligação no seu celular. Além de Denise
tentando tirá-la de uma entrevista que se estendeu



demasiadamente, ou de seu instrutor de ioga avisando de um
cancelamento de aula, ninguém telefona para ela.

Ela desliza para fora da cama e leva a bolsa para o banheiro, no
corredor. Fecha a porta.

“Alô?”
“Lily? É o dr. Edmundston.”
“Lionel. Sinto muito. Não queria que você ficasse preocupado...”
“Não se trata de você ter faltado à reunião de ontem. É mais

urgente que isso.”
A voz de Edmundston é calma, ainda que ele esteja ligando às

quinze para as três da madrugada. Mas Lily já ouviu essa versão da
tranquilidade antes. Ela mesma a utiliza com seus clientes menos
previsíveis.

“O que houve?”, pergunta Lily. “Qual o problema?”
“Não posso falar pelo telefone. Você poderia vir ao meu

apartamento?”
“Agora?”
“Se você estiver se sentindo bem o bastante. Se não der muito

trabalho.”
“Não entendo. Por que não podemos...”
“Soa estranho, eu sei. Mas não posso falar sobre isso com

ninguém além de você. Por favor. Pode vir?”
“Claro que sim. Apenas me dê tempo para...”
Mas o dr. Edmundston já desligou.
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CAPÍTULO 6

Ela já estivera no apartamento do dr. Edmundston várias vezes,
para jantares e reuniões do departamento, mas nunca sozinha. A
possibilidade de esse ser algum tipo de convite romântico passa
pela sua cabeça, mas é rapidamente refutada. Lionel Edmundston é
divorciado, tem cinquenta e poucos anos e dois filhos na
universidade. Lily tem a impressão de que essa nova liberdade lhe
deu a chance de buscar uma vida diferente. Ele às vezes comenta
que foi à ópera ou ao cinema com “meu amigo”, que ela realmente
acredita ser outro homem.

Lily pede ao taxista que a deixe na esquina da Madison com a 96
e vai caminhando até o prédio de Edmundston. Àquela hora, até
mesmo em Nova York você pode ser a única pessoa no quarteirão,
situação em que Lily se vê agora. Ela não tem o hábito de usar
saltos altos, então seus sapatos novos arranham a calçada a cada
três passos. Clique-claque-raaaaque. Ela se dá conta de que, se
precisar correr, não conseguirá ir mais rápido do que agora.

Ela aperta o botão do interfone do apartamento de Edmundston e,
em segundos, a voz dele se faz ouvir.

“Lily?”
“Sou eu.”
O zumbido da porta.
Em vez de abri-la, ela sente a necessidade imperiosa de se virar e

sair clique-claque-raaaaque, refazendo seu caminho pela rua. Ela
não precisa fazer isso. Se Lionel Edmundston teme uma guerra civil
interdepartamental, se quer pedir ajuda para encobrir alguma
negligência embaraçosa, se está à beira de um colapso nervoso —
não é ela quem tem de subir as escadas e bater à porta dele no
meio da noite.



Não é isso, sua cagona, diz sua voz interior. É que você está
morrendo de medo.

O zumbido da porta é insistente.
Ela a empurra com o ombro.
Sobe a escada até o segundo andar. A rua lá fora, do outro lado

das paredes, a atrai como um ímã, mas ela luta contra essa atração,
indo o mais rápido que pode. Ao chegar ao apartamento de
Edmundston, ela encontra a porta entreaberta. Ele a poupou de um
novo round de hesitação que teria sido bater à porta. Tudo o que
precisa fazer é empurrar a porta e entrar.

É o que ela faz. Entra.
Lily adora este lugar. O pé-direito alto, as janelas em arco, a

parede de tijolos aparentes. E ainda por cima no Upper East Side.
Ela não sabe como Lionel faz para pagar. Dinheiro da família,
provavelmente. A habitual resposta nova-iorquina para os
intrincados cálculos da inveja imobiliária.

Absorta com essa ideia, ela leva alguns segundos para notar que
o apartamento está praticamente às escuras. A única luz vem de um
abajur ao lado do sofá. Isso e uma fraca luz amarelada que vem da
cozinha, como se ele tivesse deixado a porta da geladeira aberta.

“Lionel?”
“Venha”, ele responde da cozinha. “Você gostaria de um drinque?”
“Não, obrigada.”
Dois cubos de gelo caem em um copo de uísque, e ela espera o

som de um líquido sendo derramado sobre eles, mas, se isso
ocorre, é fraco demais para conseguir escutar.

“Por favor, feche a porta e entre, Lily.”
Feche a porta.
O som da voz dele é normal? Este é um lugar normal para estar,

uma coisa normal para ela estar fazendo?
Não, não e não.
A estranheza da situação a afeta de uma maneira que tirar as

calças do homem com quem ela se encontrou não a havia afetado,



que pegar suas roupas do chão do quarto dele e sair sem deixar um
bilhete não a haviam afetado. Isso se deve ao fato de ela ter
decidido fazer aquelas coisas, e esta a escolhera. As últimas vinte e
quatro horas já reuniam muitas esquisitices. Agora, ali na
semiobscuridade do apartamento de Lionel Edmundston, ela se dá
conta de que abandonar o controle leva a situações assim. Você
blefa e vai às últimas consequências algumas vezes, e com certeza
sua sorte vai acabar.

Ela começa a se dirigir à porta quando Edmundston aparece,
vindo da cozinha. Está escuro demais para que ela veja os detalhes
em seu rosto. Ele segura o copo com os cubos de gelo.

“Obrigado por ter vindo”, diz ele.
Soa normal, ainda que a situação não seja.
“Eu sabia que, para você me chamar a esta hora, devia ser

importante”, ela diz, aproximando-se. “Mas preciso dizer que isso é
meio...”

O rosto dele.
Agora que Lily está a poucos passos dele, a luz do abajur mostra

o que ela não podia ver antes. É o dr. Edmundston, mas ele havia
chorado. Um fio de baba pendendo de seu lábio inferior. Todo o seu
corpo treme.

Vá.
Os lábios dele se movem em torno dessa palavra, mas não

emitem qualquer som.
Lily tenta se mexer, mas é como se o peso de suas pernas tivesse

duplicado. Sair correndo daquele apartamento era tão impossível
quanto desaparecer apenas estalando os dedos.

Uma sombra se move no chão.
Lily observa enquanto uma figura emerge da cozinha e se coloca

atrás de Edmundston. Pousa a mão sobre o ombro dele. Uma mão
que não é uma mão. Os dedos são longos demais, as pontas são
curvadas e pontudas, metálicas.

Uma garra.



A figura inclina a cabeça para a frente, como se fosse sussurrar
algo no ouvido de Edmundston. Inclina-se o suficiente para que
metade de seu rosto fique iluminado.

É ele. O homem da sala de entrevistas verde-ervilha. Aquele que
Lily havia começado a chamar, em sua mente, de Ivan. Mas nunca
mais ela pensará nele dessa forma.

“Nem um pio”, diz o homem.
Não está claro se ele se dirige a Edmundston ou a ela, mas

ambos permanecem calados.
A outra mão do homem leva alguma coisa do tamanho de uma

maçã até a boca. Será comida que ele pegou da geladeira e
resolveu, por fim, comer? Ela aguarda o ruído da mordida. Em vez
disso, ele abre a boca de uma maneira inacreditável e joga a coisa
lá dentro. Cai com um clique.

Ele afasta os lábios.
Dentes.
Prateados. Enormes e afiados. Os caninos longos e finos como

agulhas.
“Observe.”
Os dedos de Edmundston se abrem e deixam o copo cair no

chão, espalhando cubos de gelo e milhares de caquinhos em forma
de diamante pelo piso de madeira. O homem espera o olhar de Lily
se voltar para ele e, então, afunda seus dentes prateados na lateral
da garganta de Edmundston.

Lily faz o que ele manda. Observa.
Não há muito sangue. Onde ela esperava ver o líquido esguichar

do pescoço branco de Edmundston, encharcando a camisa dele, há
apenas um círculo úmido em torno dos lábios do homem. Ela leva
alguns instantes para entender o motivo.

É que ele não está apenas mordendo. Ele está se alimentando.
Vá!
Lionel havia tentado alertá-la. Tão apavorado que só foi capaz de

emitir essa única palavra. Agora ela a murmura para si própria.



Desvie o olhar... e vá!
Não faz a menor diferença.
Não há nada que impeça Lily de retroceder até a porta. Nada

além dele. Tolhida pela ordem do homem para que ela observasse,
como se seus pés estivessem aparafusados ao chão da mesma
forma que a mesa na sala verde-ervilha do Kirby.

Ela tenta se concentrar em Lionel, transmitir-lhe alguma
segurança, o conforto de haver um amigo ali com ele. Mas ele
apenas arregala os olhos, sua pele cada vez mais pálida,
transformando-se em papel. Sua boca escancarada, arquejante. O
pomo de adão em sua garganta se move para cima e para baixo,
enquanto ele engole cuspe e ar.

É mais fácil olhar para o homem.
Ela escuta o som de vidro quebrado raspando o chão e percebe

que são os sapatos de Edmundston, chutando e pedalando. Mal
tocando o piso de madeira, porque o homem por trás dele o ergueu,
como se ele não passasse de uma criança.

É rápido, mas parece demorar a noite inteira.
O homem solta a garganta de Edmundston e o larga. O colega

dela se contorce no chão, cacos afiados de vidro entrando em suas
roupas. Mas isso só dura um instante. Há um espasmo final, bem
como um som que parece uma tentativa de falar algo — corra, porra
ou morra — e então ele fica imóvel.

O homem passa por cima do cadáver e vai na direção de Lily.
Ele vai fazer a mesma coisa com ela.
É o que vai acontecer depois. Ele queria que ela observasse, para

saber como seria morrer daquela maneira. Seu rosto, no entanto,
diz outra coisa. A linha carmim em torno de sua boca lembrava um
batom mal aplicado. Uma expressão que pode ser de compaixão. O
olhar que um pai dirige a seu filho antes de levar o velho cão da
família para o veterinário, para ser sacrificado.

Antes de tocá-la, ele para. Uma estranha lentidão a domina. O
tempo se estende como uma bola de chiclete, cada vez mais fina,



mas que não arrebenta. Ela não desvia o olhar. Não consegue.
“Durma”, ele diz.
Ela então dá um passo no abismo e cai.



Cara Lily,
Sei o que você está pensando, mas não o faça. Não chame a polícia. Não conte
a ninguém. Eu diria que você se arrependeria, mas você não viveria o bastante
para isso.

Essa aventura — é essa a palavra certa? essa revelação? essa troca de
presentes? — fica entre mim e você. Há tantas coisas que eu espero que você
descubra, coisas realmente surpreendentes, mas não posso estar a seu lado o
tempo todo. Além da polícia, há outros sujeitos muito mais perigosos atrás de
mim, e, se eles acharem que você é minha cúmplice, vão destruí-la tão
rapidamente como buscam me destruir.

Mesmo agora você pode se sentir compelida a envolver as autoridades. É
preciso resistir a esse impulso.

Em primeiro lugar, pense em quão fantástica a verdade soaria: um louco que
fugiu do hospital atraiu você até o apartamento do seu chefe, para que você
testemunhasse — o quê? Ele mordendo o pescoço do homem com dentes de
prata? Ele se alimentando? Pare um momento. Pense em como seria fazer
essas declarações ao policial do setor de homicídios sob luzes fluorescentes e
nada além do café em um copo de isopor para acalmar você.

Se sua consciência ainda ordena que você pegue o telefone, vamos
considerar outros fatores. O sangue do doutor, para começar. Enquanto você
dormia, eu passei um pouco nas suas mãos, nas suas roupas. Coloquei suas
impressões digitais no chão, na mesa, na maçaneta da porta. Nenhuma
preocupação para uma pessoa como você, cujas digitais e D N A não estão
arquivados. Mas, se você procurasse a polícia, eles fariam todos os testes
possíveis. Seria muito simples, então, atribuir o assassinato a você.

Já entrou na sua cozinha? Atente para a ausência de uma faca no cepo. É
claro, você me viu, com seus próprios olhos, acabar com a vida do dr.
Edmundston. Mas, assim que você dormiu, usei sua faca — tirada do seu
apartamento enquanto você jantava com seu bonitão desconhecido — para
acrescentar alguns ferimentos ao corpo do doutor. Legistas não procuram por
dentes feitos sob medida, Lily, eles vão em busca do óbvio. Esses estranhos
furinhos serão um mistério, sem dúvida, se trazidos à baila em seu julgamento.
Mas a sua faca? É mais do que suficiente para fazer de você uma assassina.

Eu tenho a faca. Se você não fizer o que eu digo, vou mandá-la para a
polícia.

O que eu quero que você faça? Apenas uma coisa.
Venha até mim.
Eu sou o fugitivo, o que arrancou orelhas, o assassino de um guarda da

prisão. Um homem sem nome. Eles virão atrás de mim, desde que não tenham
mais ninguém — desde que não tenham você — na lista. Eles vão me rastrear
como a um animal.

Como sempre, se devo ser um animal, serei o animal superior.
Se vou ser caçado, os caçadores é que vão sofrer.



— A —
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CAPÍTULO 7

Lily acorda no chão do apartamento do dr. Edmundston, dando-se
conta imediatamente de onde está.

A primeira coisa que passa por sua cabeça é que ela estava em
um dos jantares de Lionel e desmaiou. Vinho demais em um
estômago vazio. Uma alergia alimentar descoberta em um momento
inoportuno. Ela olha a sua volta, a fim de se desculpar pelo vexame
com os convidados, mas o apartamento está vazio. Nada de
música. E escuro demais para um jantar.

Então tudo volta.
A cor do abajur, a única fonte de luz na sala, detona suas

lembranças. A lâmpada de tom bege que havia revelado o rosto de
Lionel depois de o homem sair da cozinha e pousar as garras
curvas no ombro dele. A luz que lhe permitiu ver o horror nos olhos
de Edmundston, a consciência de que ele morreria em breve e que
a havia entregado ao mesmo destino, pelo simples fato de que
aquele homem pedira que o fizesse.

Mas ele não havia matado Lily. Ele a colocou para dormir.
Algum tipo de hipnose instantânea que a derrubou no chão,

deixando-a imóvel e sem sonhos por — quanto tempo? Ela procura
seu celular na bolsa para descobrir que horas são, mas o aparelho
sumiu. O que significa que não pode chamar a polícia. Edmundston,
ela sabe disso, não tem uma linha fixa. E ela conclui que o homem
pegou o celular de Edmundston, assim como pegou o dela. Ela
poderia dar uma olhada, para ter certeza, mas uma combinação de
asco e cautela de sua voz interior a impede.

Tudo a sua volta é tinta fresca. Não encoste, ou deixará uma
marca.

Ela tenta não olhar para o cadáver, mas é impossível. Ela precisa
ter certeza. Parte dela ainda se agarra à possibilidade de que o que



está imaginando seja apenas a lembrança de um sonho. Então ela
se vira assim que se põe de pé. Edmundston está ali, uma versão
encolhida, nanica, do homem que era quando vivo. Aí ela vê a
escura poça de sangue em torno da cabeça dele e se lembra de que
metade dele, seu interior líquido, foi roubada pelo homem com os
dentes de prata.

Ao abrir a porta que dá para a rua, Lily fica ali parada, imaginando
o que deveria ser feito em primeiro lugar. A polícia precisa estar
envolvida, ela sabe disso. Mas não sabe ao certo se ainda existem
telefones públicos, e seu instinto lhe diz que não seria uma boa ideia
parar um estranho ou pegar um táxi na rua.

Vá para casa, diz sua voz interior. Lá você conseguirá pensar.
Não é longe. Assim que encontra a Segunda Avenida, ela começa

a andar na direção norte. Aí tira os sapatos e sai correndo.
Em tempos difíceis, Lily faz listas. Ela está criando uma em sua

mente — chamar a polícia, tomar uma de suas pílulas antes de
escondê-las, checar o e-mail para ver se alguém deu notícias sobre
como o homem escapou do Kirby — para quando chegar ao
apartamento e se assegurar de que todas as três trancas estejam
bem fechadas depois que estiver lá dentro.

Mais tarde, vai se perguntar por que nunca passou por sua
cabeça que o homem poderia estar lá dentro esperando por ela.

Pode ter sido porque não havia qualquer sinal de que alguém
mexera na porta, e, como ela mora no sexto andar, não havia outra
maneira de entrarem. Pode ter sido a ideia de que ele não teria tido
tempo — ainda que, ao passar por um relógio na vitrine de uma
lojinha de esquina enquanto andava para casa, ela viu que eram
5h42, o que significava que não havia sido um simples desmaio: ela
ficara apagada por pelo menos duas horas. Pode ter sido porque ela
não pensava que o homem iria até lá para matá-la, quando poderia
ter feito isso no apartamento do dr. Edmundston.

Fosse o que fosse, tornou a descoberta do sangue na pia da
cozinha uma completa surpresa.



Um borrão sinuoso na base do cepo das facas, como se uma mão
houvesse encontrado algo interessante e casualmente removesse
dali, deixando uma marca. Naquele instante, ela percebe que a
maior ranhura do cepo está vazia. Sua faca. A enorme faca alemã
Henckel que ela só usava para atacar as coisas mais resistentes: as
embalagens plásticas e os abacaxis.

É lá que ela encontra a carta que lhe diz para não ir à polícia.
Escrita apressadamente em um bloco de notas, com uma
esferográfica manchada de sangue, tirada de uma gaveta do
armário da cozinha.

Lily corre até o banheiro para vomitar, mas nada sai.
De nada adianta se olhar no espelho sobre a pia, mas ela o faz

mesmo assim. É a necessidade de saber se é realmente ela vendo
tudo aquilo. Se aquele fosse um pesadelo particularmente
convincente, ao olhar seu reflexo no espelho veria uma cabeça de
bode, ou o rosto de sua mãe, ou o daquele homem — algo que seria
chocante e horrível, mas que mostraria que as últimas quatro horas
haviam sido irreais, como era sua esperança. Em vez disso, viu a si
própria. Uma maquiagem estranha, colocada para seu encontro,
agora borrada pelo sexo e pelas lágrimas. Ela abre a torneira para
limpar o rosto e descobre que há sangue em suas mãos.

Quando ela se ajoelha de novo para vomitar, tudo sai.
No momento em que deixa o banheiro, totalmente curvada, vê o

que não havia percebido de cara ao entrar no apartamento.

Páginas. As duas primeiras escritas em uma tinta aparentemente
recente, o resto tão velho e desbotado que lembra camadas de um
ninho de vespa. Folhas arrancadas às pressas de um diário, uma
pilha delas, em sua mesa de jantar compacta, que fica encostada na
parede junto à cozinha, a única coisa naquela superfície além do
jogo de galo e galinha de louça que formam o saleiro e o pimenteiro.

A letra é dele. Ela tem certeza disso. O cursivo formal, desbotado
pelo tempo, pela exposição ao sol e pela secagem depois do



contato do papel com a chuva, deixando ali enormes manchas de
tinta.

Antes de decidir se deveria ou não fazer isso, ela lê a primeira
página.

E para.
Ela vasculha mais uma vez todos os cantos do apartamento,

como se as palavras dele em sua cabeça fossem capazes de se
materializar do nada. Na cozinha, ela esfrega a bancada com uma
esponja até encharcá-la, antes de espremer o sangue na pia. Ela
fica olhando o sangue pingar como se só agora reconhecesse seu
calor escaldante. Joga detergente por cima e abre a torneira. A água
fica rosa e rodopia ralo abaixo.

Ela vai até o quarto e abre a caixa de joias onde guarda seus
comprimidos. Ao longo de meses — ou teria sido mais? — ela se
convenceu de que sua relação com eles é essencialmente
inofensiva, assim como um copo de vinho depois do trabalho ou um
cigarro em um dia particularmente difícil. Ela os toma tão raramente
e em doses tão baixas que funcionam mais como placebo que
qualquer outra coisa. Ainda assim, ela nunca abre a caixa onde
mantém seus poucos brincos e colares, tirando dali o frasco de
remédio, sem uma ponta de vergonha.

Sempre que Lily tem um comprimido nas mãos, pensa em sua
mãe. Essa também era a droga dela.

Está tudo no relatório do legista. Seu histórico de entradas e
saídas de hospitais psiquiátricos pelo país, devido a “episódios”
descritos de forma vaga, a recusa de um tratamento longo, a
resistência a um diagnóstico. E haloperidol. O antipsicótico com o
qual ela permaneceu mais tempo, ainda que só Deus saiba se
serviu ou não para alguma coisa.

Lily abre a caixa, pega um comprimido. Engole a seco.
Ele esteve aqui.
Ela olha em torno do quarto, como se agora estivesse iluminado

por uma nova luz, ofuscante.



O louco esteve no seu apartamento. Entendeu?
Ela sente o remédio se dissolvendo, espalhando-se em sua

corrente sanguínea. Silenciando tudo. Logo sua mente ficaria
obscurecida. Mas, antes disso, uma última declaração.

Ele. Esteve. Aqui.
Quem é ele?
Um homem que se vê em termos sobrenaturais. Ela já teve

clientes que acreditavam ser super-heróis, demônios, pessoas que
viajavam pelo tempo. As afirmações dele, em comparação, são até
conservadoras.

Seria fácil diagnosticá-lo — humanizá-lo por completo em sua
cabeça —, não fosse o fato de que Lily já vira um monstro de
verdade antes.

E agora, em um salto de sua memória, ela o vê de novo. A
silhueta pesada e curva na entrada do chalé. As ondas de hálito
quente que emanam de suas narinas. Os olhos amarelos e
viscosos, como se lacrimejassem um pus infeccioso.

O homem que havia matado o dr. Edmundston não era o monstro.
A criatura que a Lily Dominick de seis anos de idade observara de
pé junto a sua mãe era maior, mais forte, inumana. Mas o homem
não havia agarrado o ombro do dr. Edmundston com uma garra
metálica? Ele não havia colocado em sua própria boca dentes
afiados como agulhas antes de rasgar a pele da garganta do mentor
de Lily?

É verdade que o homem que havia matado Lionel Edmundston
apresenta um extraordinário distúrbio mental, é alguém que leva seu
delírio de monstruosidade tão a sério que fabricou apetrechos para
se transformar, uma fantasia de assassino. Mas qualquer um com
uma luva de lâminas, agulhas para caninos e uma mente doente o
bastante, poderia ter armado o mesmo truque. Você não tem de ser
imortal para estar doente.

Além disso, a ligação dele com ela não passa de coincidência.
Alguma pesquisa sobre os nomes de seus pais. Uma fuga. Ele deve



ter ido a um lugar onde sabia que Edmundston estaria, talvez um
bar onde homens encontram outros homens, e os dois foram juntos
até o apartamento. Onde começou o pesadelo de Lionel.

Ele não a hipnotizou. Começou a andar na direção dela, uma
mulher que havia acabado de testemunhar uma agressão horrível, e
ela desmaiou. Então ele a sujou de sangue incriminatório, pegou
todos os celulares e foi até o apartamento dela, onde encontrou uma
maneira de entrar, e deixou lá sua insana confissão.

Uma confissão que ela poderia mostrar à polícia. Mas quem
acreditaria? Ela mesma estava lá, viu tudo acontecer, e mal
consegue acreditar.

E ele está com sua faca.
E isso significa o quê, doutora? Isso significa que vai fazer o quê?
Lily vai até a janela da sala, que dá para a rua 111. Ou ele é um

chaveiro experiente, ou foi por ali que ele entrou. Há uma escada de
incêndio aparafusada aos tijolos, a cerca de cinco metros à
esquerda, e um beiral estreito que circunda a parede externa do
prédio. É possível que ele tenha subido por esse caminho e se
equilibrado no beiral até a janela dela, abrindo-a. Basta ter um bom
equilíbrio e a mais total ausência de medo.

Aqui.
É isso que provoca a vertigem, que a obriga a retroceder e sentar-

se à mesa, segurando-se com as duas mãos como se houvesse
atingido o ápice de uma montanha-russa e fosse começar a
descida. Ele esteve aqui. O homem que ela havia percebido ser
diferente dos demais havia fugido do Kirby e se sentado na cadeira
onde ela está agora. O que faz com que tudo o que ele fez diga
respeito a ela.

Lily olha para seu telefone fixo sobre o sofá, repousando ali como
um gato em uma faixa do pálido sol do amanhecer. A polícia saberá
tirá-la disso. Eles saberão o que fazer.

Mas ela não se move. Ainda não.



Em breve, o telefone vai tocar. Alguém do Kirby vai lhe contar que
um de seus clientes fugiu. Vão lhe dizer para ter cuidado — um
alerta que o hospital é obrigado a dar a seus funcionários em
situações desse tipo. Mais tarde, alguém vai encontrar o corpo do
dr. Edmundston. No necrotério, vão achar as estranhas perfurações
no pescoço, junto dos ferimentos maiores pelo corpo. Mas, antes
disso, em alguns minutos, quando o sol estiver alto o bastante para
não ficar mais atrás do prédio do outro lado da rua e seu
apartamento clarear, ela vai contar à polícia tudo o que viu, tudo o
que sabe.

Ou não.
Ainda há tempo antes de tomar uma decisão.
Tempo para ler as páginas que ele lhe deixou.



Nova York
16 de junho de 2016

Não sou um mito. Nem uma história, um conto de fadas ou uma lenda.
Não sou um ser humano, ainda que quase sempre seja confundido com um,

mas sou composto de partes do corpo humano, entre outras coisas, algumas
que entendo e outras que permanecem misteriosas, mesmo para mim.

Um nome.
Às vezes, penso se não seria melhor não ter um. Há um poder nele que só

ocasionalmente pode ser vislumbrado, pequenos pedaços da realidade
observada que forçam a pessoa a imaginar o todo. Ao longo dos séculos, esse
poder foi atribuído a diferentes coisas: deuses, dragões, bruxas. É uma das
razões pelas quais decidi prosseguir.

Neste momento, o mundo pode me chamar pelo meu pseudônimo preferido.
O anjo guerreiro.

Michael.
Há livros sobre mim. Clássicos, à sua maneira. Em nenhum deles sou

Michael, mas, ainda assim, sou eu quem está por trás de todas as suas
invenções. Eles representam a obra da minha vida, ainda que não reconheçam
minha participação neles.

A criatura sem nome de Victor F. O outro eu do dr. Jekyll. O conde da
Transilvânia.

Shelley, Stevenson, Stoker.
Eles ganharam fama, que no entanto não os alcança onde estão agora, na

terra fria de seus túmulos. Ao contrário deles, estou vivo.
E, ao contrário dos monstros cuja criação é atribuída a eles, sou real.

Londres
12 de outubro de 1812

Como começar, quando alguém não nasceu, e sim foi feito?
Tudo é dúvida, vejo agora, quando se trata de contar uma história. O que

incluir e o que deixar de lado, onde se demorar, os momentos a declarar como
pontos de inflexão. Quem tratar como herói ou vilão.

Não menos importante: em que língua escrever este estranho documento?
Em que pese o fato de que nunca será publicado, ainda assim eu considero
este registro como pertencendo ao mundo, então estou propenso a ditá-lo na
linguagem do país onde me encontro neste momento. Os primeiros livros que li
foram os que o médico calhou de me trazer da casa que ficava sobre minha
prisão: tratados de anatomia, os poemas de Berzsenyi, a Bíblia. Mas também
uma coletânea de peças de Shakespeare, em inglês. Ele não conseguia lê-las,
então o fato de me entregar esse livro foi um gesto inútil, ou talvez uma piada às
minhas custas. Mas eu aprendi a linguagem do Bardo graças a estudos



constantes e, desde então, modifiquei-a para adaptá-la ao que se fala nas ruas
nobres, nos pubs e nas casas de tolerância, nessas últimas semanas vagando
pela Inglaterra.

Então, para começar. Comecemos pelo princípio.
Fui fabricado no porão da residência do cirurgião chefe, dentro do terreno do

Sanatório Lipotmezei, nos arredores de Budapeste, em algum momento do
outono de 1811.

Todo ser humano percebe seu criador como uma abstração do Todo-
Poderoso, que cuida e possui um plano para a sua existência. Eu, por outro
lado, fui criado por um homem, de barba escura e hálito de cebola.

O que eu sei da minha fabricação é o que o médico — dr. Tivadar Eszes —
me contou, o que, ainda que eu não tenha motivos para achar que é mentira, é
certamente incompleto. Dada a autoridade que ele tinha sobre a administração
do complexo, nas colinas junto à Huvosvolgyi Road, ele tinha acesso
indiscutível a todos os prédios, todas as enfermarias, todos os quartos. A todos
os pacientes.

Por alguns anos, o dr. Eszes conduziu experiências no porão de sua
residência, um belo imóvel amarelo de estilo barroco, exatamente em frente ao
hospital principal. Ser um médico naquele país — e, especialmente, ser o diretor
do sanatório nacional — significava conduzir testes adhoc de todos os tipos.
Alguns dos procedimentos que testemunhei não causariam estranheza em salas
de tortura dos tempos medievais. Cirurgias no cérebro feitas pelas narinas ou
pelo canal do ouvido. Mercúrio e chumbo administrados como remédio. Sem
falar nas degradações mais triviais do asilo: fome, castração, estupro.

O dr. Eszes, no entanto, era um homem de uma inventividade ímpar. Seu
receituário médico ia muito além da ingestão de um óleo no lugar de um
pozinho, ou de recomendar uma histerectomia aqui em vez de uma flebotomia
acolá. Ele era ambicioso no verdadeiro sentido da palavra, o que significa que
devia ser insano também.

Além das responsabilidades de seu cargo, acomodar e tratar as mentes mais
avariadas da Hungria, sua principal obsessão era devolver os mortos à vida. E
mais ainda: dotar essa criatura reanimada de características de aprimoramento
sobre-humano. Maior força e inteligência. Poderes hipnóticos de persuasão.
Reflexos e instintos animais mais aguçados. Imortalidade também. Ele
acreditava que, se conseguisse montar uma criatura tal, um protótipo que
pudesse exibir aos líderes do governo, eles lhe dariam recursos para criar um
exército deles. Sangue magiar refinado brotando da capital húngara e se
espalhando pelo mapa da Europa! O dr. Eszes era, acima de tudo, um patriota.
E um sádico. Um gênio. Pois o gênio não se define pela capacidade de criar
algo sem precedentes?

O bom doutor usava seus pacientes como matéria-prima. Ele tinha a
vantagem do acesso, pois cada novo cadáver podia ser entregue em sua casa
minutos depois do suspiro final. A desvantagem era que o uso de corpos
daquela fonte significava que ele estava trabalhando com peças defeituosas
desde o início.



Mesmo assim, ele estava confiante de ter uma solução. Apenas o corpo
precisava ser humano. A pele, os ossos, o rosto. A isso ele acrescentaria o
sangue do que considerava ser o animal perfeito, mais um soro de sua
fabricação, injetado pela órbita ocular. O objetivo era que o resultado fosse
muito mais que o truque de salão de trazer um lunático morto de volta à vida.
Ele antevia, isso sim, uma criatura nova e melhorada erguendo-se da plataforma
suja de sangue! Seria a própria Hungria — sempre dividida, sempre reclamada
e abandonada por forasteiros — unificada em um homem-melhor-que-o-homem!

Eu sou a criatura que, há um ano, ergueu-se da mesa cirúrgica.
Nem preciso dizer que o resultado não foi exatamente o que o doutor havia

imaginado.
De todas as coisas que poderiam ter impedido seu sucesso, o que falhou não

foi um processo biológico, químico ou cirúrgico. Foi uma doença da alma.
No instante em que o maior feito da ciência ficou de pé diante dele, o dr.

Eszes olhou dentro dos meus olhos e imediatamente viu uma falha de caráter.
Não a alma de um super-homem, mas o olhar inerte de um demônio.

Meu criador era um alienista. Especializado em doenças da mente. Também
era um alquimista, talvez o último deles, e, ao me criar, o maior de todos.

O dr. Eszes ficava na fronteira que demarcava o fim da feitiçaria primitiva e o
começo da ciência moderna. Somos parecidos nisso, o doutor e eu. “Pai” e
“filho”. Porque, assim como sou uma criatura da ciência, sou também a
personificação do demoníaco, uma presença mais velha que a própria Terra.

O único paciente do dr. Eszes que foi usado na minha montagem — o
cadáver doador — era um jovem assassino que acreditavam estar possuído.
Mesmo depois que Peter Farkas foi submetido a um exorcismo pelo padre da
cidade de Csany, onde nascera no seio de uma família de posses, o demônio
zombou do religioso e das testemunhas presentes. O espírito lhes disse que
jamais deixaria aquele menino, não importava que preces cantassem, porque
tinha um plano para ele, um plano cujos frutos todos veriam com seus próprios
olhos. E acredito que tenham visto.

Peter Farkas nunca foi à escola. Seus pais o alimentavam, mas o mantinham
quase o tempo todo no quarto. O povo da cidade fazia parte dessa conspiração
de negligência com o menino. Quando ele uivava e xingava pela janela, eles
passavam sem olhar, como se não ouvissem nada além de pássaros.

Finalmente, o menino se tornou um homem. Concluindo que ele não era mais
responsabilidade da família, o pai de Farkas o levou até o vilarejo agrícola de
Szarvas, nas planícies do sul, deixando-o lá para que encontrasse emprego. E,
realmente, Peter logo descobriu sua verdadeira vocação.

Indo de um lugar para o outro, dormindo em bosques e pastos, matando e se
alimentando dos frutos de sua caça. Um modo de vida aceitável, se não fosse
pelo fato de ele caçar humanos.

O dr. Eszes tinha uma casa de campo fora de Budapeste, nas colinas Bukk,
no vilarejo hoje conhecido como Szilvasvarad. Ali ele mantinha
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Acaba aqui.
Lily vai até a janela e a abre, coloca a cabeça para fora e examina

o quarteirão, à esquerda e à direita. Tem certa expectativa de que
ele ainda esteja lá embaixo, esperando na esquina, para acenar
antes de escapulir.

Psicopata.
Um homem que acredita ter duzentos anos e ter sido a inspiração

de Frankenstein, O Médico e o Monstro, Drácula.
Se você não é humano, o que você é?
Um psicopata como todos os outros. Mais imaginativo que a

maioria, mas essa continua a ser a única resposta. O que impede
Lily de acreditar totalmente nisso é a questão de como ele conhece
o segredo dela. Aquele tão dissimulado que permanece oculto até
dela própria.

Não sou um mito.
Lily começa a tremer, não consegue parar. Isso é o choque, ela

diz a si própria. As últimas vinte e quatro horas se fragmentando em
vozes, frases escritas em um papel antigo. Uma horrenda colagem.

Sou um caso extraordinário.
O homem saindo da cozinha de Lionel.
Estou aqui para lhe dar um presente.
Os dentes prateados.
Se é um segredo, está debaixo do nariz da humanidade há um

bom tempo.
Lily observa o bilhete manuscrito — aquele rascunhado em seu

apartamento, alertando-a para não chamar a polícia — e percebe,
pela primeira vez, que há alguma coisa escrita no verso.

Budapeste



Atrás dela, o telefone toca.
Ela olha para o seu canto da cidade, o sol do novo dia pintando de

amarelo os tijolos e o concreto, e os carros trepidando na luz
amanteigada. O cheiro fraco de castanhas torradas e esgoto, que
ela considera o perfume específico de Nova York. Junto de alguma
coisa que, ela diz a si própria, não passa de imaginação. Alguma
coisa animal. A palha molhada e o hálito de cavalo de um estábulo.
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Lily fica esperando vê-lo entre os presentes no funeral do dr.
Edmundston. Sabe que se ele aparecesse seria um risco
inconcebível, dada a caçada policial, apenas cinco dias depois do
assassinato. Por outro lado, ele é louco.

O fato é que Lily tem estado à sua procura desde aquela manhã
em que terminou de ler as páginas do diário. Começando pela sua
caminhada até o Kirby, onde aguentou muitas horas ocupando-se
do seu trabalho, fingindo não saber que o dr. Edmundston havia sido
assassinado, até que, no fim do dia, Denise irrompeu em lágrimas
na sua sala para contar do e-mail enviado aos funcionários.
Encontrado morto em seu apartamento. Sinais de crime. Polícia
investigando. Colegas de trabalho com qualquer informação
solicitados a se apresentar.

“Parece que aconteceu algo ruim”, disse Denise. “Algo muito
ruim.”

“Ah, meu Deus.”
“Ele era tão gentil!”
“É horrível.”
“Está tudo bem? Você parece...”
“Acho que preciso ir para casa.”
“Claro.”
“Você pode cuidar...”
“Não se preocupe.”
Ela abraçou Denise ao sair. Foi então que Lily chorou — não de

horror, apenas de tristeza.
“Eu telefono”, disse Lily, obrigando-se a se desfazer do abraço e

andar até o corredor.
Ela jamais viu Denise, ou seu escritório, outra vez.



Lily o procurou no caminho para casa. Depois, da sua janela, pelo
resto do dia. E mais tarde, em sua corrida noturna até a mercearia
para comprar suco, pão e Kleenex. Mesmo quando estava deitada
na cama, sem expectativa de pegar no sono, mas querendo estar
pronta para isso, se tivesse sorte, ela abria os olhos de tempos em
tempos para ver se o homem que se autodenominava Michael
surgiria das sombras de seu quarto.

Encontre-o, exortava sua voz.
Ele tem a faca. Enquanto a tiver, Lily estará nas mãos dele.
Então pegue-a de volta.
“Como?”, pergunta ela em voz alta. “Seria melhor chamar um

advogado.”
Um advogado não vai ajudar se a faca acabar nas mãos da

polícia. E um advogado não pode lhe dizer o que Michael afirma
saber sobre quem é você. Quem era sua mãe.

“Ele não sabe quem eu sou.”
A única maneira de você ter certeza disso é ir até ele.
“Por que eu deveria fazer o que ele quer?”
Porque é o que você quer também.

Quando um investigador deixou seu telefone, ela retornou
imediatamente.

Foi mais difícil do que esperava separar o que ela realmente sabia
do que era seguro contar. Deveria ter sido fácil contar uma mentira
simples como “Não sei de nada”. Mas, assim que se desviou da
verdade e contou ao policial que havia deixado no meio da noite o
apartamento do homem com quem saíra para ir dormir em sua
própria cama (“Você faz isso com frequência?”, perguntou ele, e ela
respondeu “Eu gosto da minha cama”), as palavras soaram
estranhas, como uma língua estrangeira que ela estivesse
começando a aprender.

Dois dias depois do enterro de Edmundston, ela ligou para a
diretora de pessoal do Kirby e pediu para tirar uma licença. Lily



imaginou o olhar de pena no rosto da mulher. Tinha sempre essa
expressão. Lily achava que isso se devia às muitas demissões que
ela era obrigada a fazer.

“Você está ciente, doutora”, começou a mulher, “de que licenças
de luto só são possíveis em caso de perda de parentes próximos.”

“Não espero que a licença seja remunerada”, disse Lily.
“Entendo.”
“E não sei quando volto.”
Um longo suspiro atravessou a linha telefônica, até o ouvido de

Lily. “Isso nos coloca em uma situação complicada, não? O dr.
Edmundston não está mais entre nós, agora você — quero dizer, o
departamento...”

“Só preciso de um tempo.”
“É por causa do que aconteceu? Com o dr. Edmundston? Para o

caso de apresentarmos uma alegação — há um processo de
seguro. Você está tendo sintomas de medo? Ansiedade?”

“Sou obrigada a dizer, caso esteja?”
“Acho que não. Não.”
“Então vamos apenas chamar de licença não remunerada por

prazo indeterminado.”
Lily desligou antes que dissesse algo do qual pudesse se

arrepender.

Ela relê as páginas do diário de Michael tantas vezes que acaba por
se ver alternando entre dois pontos de vista. Como uma psiquiatra,
ela vê o texto como a articulação de um transtorno de personalidade
altamente desenvolvido que maquinou uma identidade a partir da
história impossível de suas origens. Mas ela então lê de novo, e vê
que ao menos parte pode ser verdade.

Não sou um ser humano, ainda que quase sempre seja
confundido com um.

Lily não pensa nem por um segundo que Michael tenha nascido
em 1811. Mas ele talvez seja húngaro. E talvez sua família tenha



considerado sua psicose uma possessão demoníaca quando ele era
jovem (não seria a primeira vez que ela lidaria com um cliente e
seus cônjuges ou familiares que acreditam ver um fundo
sobrenatural em suas condições).

Talvez, depois de vir para os Estados Unidos, Michael tenha, de
alguma forma, conhecido a mãe de Lily.

Pode ser que eles tenham se esbarrado em um hospital ou algo
parecido, em algum lugar. Considerando sua idade, ele devia ser o
filho de outro paciente, mas crescido o bastante para falar com ela,
lembrar-se dela. A própria Lily não sabe muito sobre sua mãe, além
de que, após seu nascimento, as duas se mudaram de um trailer
para um quarto de motel, depois para o chalé no norte. Era uma
existência nômade, decorrente do fato de serem pobres. Mas havia
algo mais. Os remédios, por exemplo. Começava e parava,
começava e parava. Muito provavelmente uma paranoica, como
Michael. No caso de sua mãe, havia a crença de que estavam atrás
dela. Lily tem uma vaga lembrança de perguntar quem eram essas
pessoas.

“Aquelas que sabem”, respondeu ela.
Para Lily, a doença mental de sua mãe tem um gosto: o chá

amargo e, pior ainda, as sopas que ela era obrigada a tomar quando
criança. Eram misturas que sua mãe devia fazer a partir daquilo que
colhia na floresta, porque Lily não tem qualquer recordação das
duas indo a uma loja de alimentos orgânicos, e, de qualquer forma,
o chalé no Alasca era longe de tudo. O gosto da comida, relembrado
décadas depois, deixa Lily enjoada, mas também com raiva, como
se os caldos de sua mãe tivessem outro objetivo além de alimentá-
la. Seriam algo do tipo new age, remédios do movimento
antivacinação? Seriam uma punição?

Lily relê todas as páginas mais uma vez.
Não nascido, mas feito.
Michael não tem duzentos e quatro anos de idade. Ele não é a

inspiração dos três romances góticos mais respeitados do século



XIX. Ele não foi criado por um alienista, e sim veio ao mundo da
mesma maneira que qualquer pessoa. Ele não é seu pai.

Mas é possível que saiba algo sobre sua mãe que ela mesma não
sabe. E, se for assim, ela precisa dele.

Denise é a única pessoa para quem Lily telefona a fim de avisar que
ficará fora por algum tempo. Sente que alguém precisa saber. Mas,
assim que ela conta que foi muito afetada pela perda do dr.
Edmundston e decidiu passar um tempo fora, tudo parece dar
errado.

“Para onde você vai?”, pergunta Denise, tentando disfarçar o
alarme na voz.

“Não sei ainda. Pensei em apenas ir para o aeroporto e escolher
algo no quadro de partidas.”

“Isso não parece coisa sua.”
“Acho que é por isso que quero fazer assim.”
“É por causa de Lionel?”, pergunta Denise. “Ou há algo mais?”
“O que você quer dizer com algo mais?”
“É que você... há medo em sua voz. E você não é uma pessoa de

ter medo.”
“Meu amigo acaba de morrer. Assassinado. Provavelmente por

uma pessoa com a qual eu fui a última a falar. Você não acha que
eu deveria ter medo?”

“Você acha que eu também devo me preocupar?”
“Ele não voltará ao Kirby”, diz Lily, e, no mesmo instante, acredita

que isso seja verdade.
“Por que não?”
“Minha profissão é diagnosticar personalidades.”
“E daí? Isso faz com que você leia mentes?”
Depende da mente, pensa ela, mas não diz.
“Vejo você quando voltar”, diz Lily.
“Tome cuidado.”
“Sempre.”



Ela está fechando a mala quando recebe um trote pelo telefone.
É como Lily tenta tratar isso mais tarde, lutando para se

convencer de que não há qualquer ligação entre os acontecimentos
dos últimos dias, que a arrancaram de sua vida normal, e o estranho
ao telefone, perguntando se ela é a dra. Lily Dominick, sem revelar
seu nome.

“Quem está falando?”
“Precisamos nos encontrar.”
“Foi aquele site de encontros quem lhe deu meu número? Se

foram eles...”
“Quero proteger você.”
“... isso é crime. Disseram que minha privacidade seria...”
“Você não está segura.”
O homem tem uma voz forte, que transpira autoridade

profissional. Lily tenta imaginar o dono daquela voz e o vê como
fisicamente imponente e atraente. Isso quase a distrai da frase
assustadora que ele acaba de pronunciar.

“Isso é uma ameaça”, ela diz. “Também é crime.”
“Preste atenção, Lily. Não há tempo a perder. O que está

acontecendo — não é nada do que você imagina. Mas eu não posso
— outros podem estar nos ouvindo. Apenas diga um local e vá
direto para lá. Vou encontrar você. O que eu...”

“Quem está falando?”
“Meu nome é Will”, responde a voz. “Temos algo em comum.

Alguém. Apenas escolha um...”
Ela desliga. Depois de verificar no identificador de chamadas que

a ligação vinha de um número bloqueado, ela desconecta o
telefone, antes que ele ligue de novo.

Um trapaceiro. Seus dados pessoais hackeados de uma conta na
internet. Um engraçadinho soltando uma dupla de insinuações
vagas que atingiriam qualquer um. Temos algo em comum. Alguém.
Lily rejeita o telefonema, pensa nele como trote, ainda que não
acredite totalmente nisso.



Ela tem certeza de que ele continua tentando ligar e pensa em
reconectar o telefone, nem que seja para ouvir novamente aquela
voz ao mesmo tempo insistente e reconfortante, mas, no fim das
contas, vai embora para não pensar mais no assunto e pega um táxi
para o aeroporto.

No aeroporto JFK, ela encontra uma livraria e vai direto à seção de
clássicos. Pega Frankenstein, O Médico e o Monstro e Drácula.

“Acho que você não pretende dormir no voo”, diz a caixa.
No portão, Lily aguarda o embarque e abre Frankenstein.

Ficará alegre em saber que nenhum desastre me
acompanhou no começo de uma empreitada que
considerou com tantos maus presságios. [...]

Por enquanto, nenhum desastre, diz sua voz interior. Mas não faltam
maus presságios.

No instante seguinte, seu voo para Frankfurt é chamado. Ela nunca
esteve lá. Nunca foi a qualquer lugar da Europa antes. Mas
Frankfurt não é seu destino final. Lá, ela pegará uma conexão para
Budapeste.
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Ela termina o primeiro livro na metade do caminho, sobre o
Atlântico. Em Frankfurt, sua conexão atrasa, o que lhe dá tempo
para ler os outros dois. Devido ao jet lag e ao tema, ela chega a
Budapeste assustada e agitada.

Há a sensação de que ela não apenas está viajando na direção
do Oriente, como de volta ao passado. Seus primeiros vislumbres
do Leste Europeu reforçam essa impressão: as árvores nuas que
exibem os pompons dos ninhos de esquilo, as fábricas da era
soviética e os campos de plantações agrupadas. Tudo isso sob uma
bruma chuvosa, a madrugada nevoenta e sem cor.

O feitiço só é rompido em parte quando ela chega ao hotel na
cidade cortada por um rio, no lado de Peste. No quarto, ela toma um
banho, engole uma de suas pílulas e se enfia embaixo do edredom,
desejando uma noite sem sonhos. Mesmo assim, ela sonha.

“Apoie a coronha em seu ombro. Firme, assim.”
A voz de sua mãe é tão clara que Lily tem certeza de que está

morta. Ambas estão mortas. O que faz deste seu primeiro passo na
eternidade.

Ela tem novamente seis anos e está aprendendo a segurar uma
arma.

“Aperte contra seu rosto, de forma que você veja bem lá na ponta.
Feche esse olho e mantenha o outro aberto. Entendeu?”

Lily sente a madeira fria da coronha contra o rosto. O rifle é
pesado, mas é um peso que consegue manipular, e ele fica
totalmente firme em suas mãos. Ela o aponta para a escuridão. É
noite? Elas estão lá fora? Consegue ouvir sua mãe, sentir sua
proximidade, mas ela está atrás dela, mais ao lado, fora de vista.

“Mamãe?”
“Sim, querida.”



“Como eu atiro?”
“Seu dedo fica aqui. Sentiu? Mas você só deve puxar se sentir

que está tudo certo.”
“Por quê?”
“Porque você não poderá voltar atrás.”
Ela não consegue ver nada, mas, mesmo assim, encontra um alvo

na escuridão. O rifle fica silencioso. Algo dentro dela mantém a mira
firme, absorve todo o seu medo.

“Você está pronta”, diz sua mãe.

Na manhã seguinte, depois de ovos fritos servidos no quarto, ela vai
até um ponto de táxi e dá um endereço ao motorista. Ele retruca em
húngaro, que para Lily soa como uma combinação de chinês,
português e russo. Ela acredita ouvir algumas palavras e
expressões em inglês, repetidas de maneira aleatória. Catfish, por
exemplo. Bem como sequence e told you, e, com mais frequência,
hashtag.

“Hospital”, corrige ela. “O antigo hospício. Onde eles colocam os
loucos.”

Ele a olha como se a louca fosse ela, para depois dar de ombros
e se pôr a caminho.

Michael lhe havia dito para ir até Budapeste, e, agora que chegou,
ela vai ao único lugar mencionado nas páginas deixadas por ele.
Onde tudo começou. Na cabeça dele, pelo menos. Para conseguir a
faca de volta, ela tem de pensar como ele.

E, para perguntar sobre a sua mãe, você tem de encontrá-lo.
O táxi cruza a ponte das Correntes, sobre o rio Danúbio, e vai

para o norte, tomando a longa subida da estrada Huvosvolgyi.
Depois de uns três quilômetros, a cidade cede lugar a amplas
propriedades, que Lily imagina serem escolas particulares ou
embaixadas. O veículo não para de subir, mas, quando ela olha pela
janela traseira, a elevação não proporciona qualquer vista.



O taxista entra em um pequeno estacionamento e para. Tudo o
que Lily pode ver como sinal de que chegou ao seu destino é um
ponto de ônibus na beira da estrada e uma guarita de estuque com
uma corrente bloqueando a passagem de qualquer veículo para
uma estradinha tomada por arbustos selvagens.

“Catfish hashtag”, parece dizer o taxista.
Lily olha para o valor marcado no taxímetro, os números em

florins sem qualquer significado para ela. Lily dá ao homem
cinquenta euros. Ele balança a cabeça pelo exagero dela, mas não
lhe dá qualquer troco.

Assim que ela sai do carro e o taxista começa o caminho de volta,
Lily se dá conta de que está sozinha. Ainda que um ou outro carro
passe em alta velocidade, não há ninguém na calçada ou no ponto
de ônibus. Há cortinas na imunda janela da guarita e uma lata de
cerveja vazia junto à porta, mas ninguém aparece.

“Olá?”, diz ela, e essa solitária palavra soa ridícula no ar cinzento.
Decide seguir em frente até que alguém a pare. E, se isso

acontecer, ela vai bancar a idiota. Fingir que é uma turista com
fixação em hospícios antigos. Ela espera ter euros suficientes em
sua carteira para servirem de propina no caso de ser acusada de
invasão de propriedade.

Ela pula a corrente e começa a andar pela estradinha de piso
rachado. Um sistema de segurança bem esquisito, se isso for um,
porque ela agora vê uma cerca alta que se espalha em ambas as
direções, circundando o terreno, encimada por círculos de arame
farpado.

Logo a estradinha se divide em duas, e Lily toma uma passarela
que atravessa o que um dia parece ter sido um jardim. Fica
imaginando quando vai ouvir uma voz perguntando aonde ela pensa
que está indo, mas sobe os primeiros degraus sem qualquer
interrupção, até se ver engolida por um túnel de ramos entrelaçados
sobre sua cabeça, que ela pode tocar, bastando estender o braço.



Sua mente é tomada pela ideia de que ninguém sabe que ela está
ali. Alguém poderia atacá-la, prendê-la ou matá-la, sem que vivalma
neste lado do Atlântico se preocupasse com o que poderia ter lhe
acontecido, sua existência apagada tão facilmente porque ela já
meio que havia apagado a si própria. Esse temor quase a faz voltar.
Mas o prédio do hospital principal surge a sua frente, e ela decide,
por ter chegado a esse ponto, dar uma olhada mais de perto.

No passado, deveria ter sido esplêndido. Uma arquitetura
elegante, imponente, para o que, há um par de séculos, visava
acomodar todos os mais graves doentes mentais da Hungria. Lily
imagina que, do portão, devia ser praticamente impossível ouvir os
uivos e gritos, mesmo durante o verão, quando as janelas ficavam
abertas.

Ela tenta as portas da frente. Elas cedem um centímetro, não
mais que isso, trancadas com correntes por dentro.

Ao que parecia, o hospital não funcionava há décadas. De acordo
com o que Michael havia contado, um dos antigos presos era Peter
Farkas. Mas Farkas só havia se tornado Michael na casa do dr.
Eszes, não aqui.

Ela toma a direita, seguindo a fachada do prédio principal, e vê a
casa, voltada para o hospital a partir de um plano mais elevado.
Construída com a mesma pedra amarela, mas com colunatas
terminadas em arco na fachada que lhe dão a aparência de uma
boca severa.

Lily sobe a colina, mais íngreme do que parecia, o que a obriga a
cravar tanto as mãos como os pés na terra macia. No topo, ela luta
contra a tentação de se deitar. Seja por nervosismo, seja pela
mudança de altitude, respirar exige um esforço consciente.

Ela quer ir em frente.
Você quer saber.
O porão.
É por isso que ela está aqui. Não basta estar no local onde se

passa a história inventada por Michael. Ela precisa entrar.



Ao contrário do prédio principal, as portas da casa do médico
estão fechadas com correntes pelo lado de fora. As janelas ao longo
das colunatas estão quase todas quebradas, mas há grades por
dentro. Lily olha em torno da casa, buscando uma entrada.

Nos fundos, há uma única porta, ao fim de uma descida de três
degraus de tijolo. É quase certo que também esteja fechada, mas
ela sabe que sua vozinha interior vai chamá-la de frouxa se nem ao
menos tentar.

A porta cede assim que ela a toca.
O ar fede a mofo e urina de gato, além de algo químico, como

formol. Faz com que Lily comece a tossir ao entrar. O som ainda
reverbera pelas paredes quando ela escuta um ruído leve, que só
pode ser, diz a si própria, de um rato ou alguma outra praga em
fuga.

Ela para na entrada de um corredor com largas aberturas dos dois
lados, que dão para outros aposentos. Espalhados pelo chão,
pacotes de cigarro vazios, folhas mortas, embalagens de comida. A
três centímetros da ponta do seu pé há uma seringa usada.

Lily se lembra do aplicativo de lanterna no celular pré-pago que
ela comprou assim que chegou, tira-o do bolso traseiro e acende.

Por um segundo, a luz capta um movimento na outra ponta do
corredor.

Novamente o ruído. Mais claro dessa vez, como alguém mexendo
em jornais. Mas, quando ela firma o celular, apenas comprova sua
primeira impressão: um corredor com aposentos cujo interior ela não
pode olhar, a não ser que entre neles.

E agora, psicopata?
Seu pé se ergue sobre a seringa, dando seu primeiro passo antes

mesmo que perceba que resolveu ir em frente. O cheiro se torna
mais forte. Faz com que pense estar penetrando no estômago de
alguma besta adormecida, o fedor de seu hálito soprando em seu
rosto.



Ela joga a luz do celular no primeiro aposento, encontrando um
agrupamento aleatório de correntes enferrujadas em um
semicírculo, como se uma sessão de terapia de grupo houvesse
sido abruptamente interrompida há cinquenta anos. O aposento
seguinte abriga o aquecedor. Dele saem respiradouros que
atravessam o teto, até os pisos superiores.

O terceiro aposento é o maior deles. Lily consegue perceber o
tamanho antes mesmo de olhar para dentro, a distância fria entre
ela e as paredes se expandindo em um céu sem estrelas. É dali que
vem o odor. Ela se dá conta de que é um cheiro de necrotério.

Ela entra na escuridão cada vez maior. Sente as pernas
afundarem, puxando-a através dos alicerces da casa para a terra
que há embaixo.

A luz do celular está apontada para seus pés. Lily passeia com o
facho pela parede oposta, de tijolos.

Pernas. Olhos azuis. Cabelos escuros e cacheados. Pele nua.
Lily estende e firma seus braços. Obriga a luz a se projetar na

coisa que está no canto.
Uma boneca de criança. Ajeitada de forma que suas pernas estão

esticadas para a frente, seus olhos como contas brilhantes de
surpresa. Uma menina.

Fuja.
Mas algo faz com que ela fique. Os braços da boneca abraçam

um envelope. Ela força a vista para ler o que está escrito,
parcialmente escondido. Um L no começo e um Y no fim. Seu nome.

A boneca está ali para ela. A boneca é ela.
Ela move a luz do celular pelo entorno. Móveis quebrados

formando uma pilha, como que prontos para serem transformados
em uma pira. Caquinhos de vidro cintilando pelo chão. Uma cadeira
de rodas com uma poça de água verde no assento.

O círculo de luz diminui, e Lily pensa a princípio que sua vista está
falhando, que ela está prestes a desmaiar, como aconteceu no
apartamento do dr. Edmundston. Mas logo a luz é reduzida a um



círculo sépia no chão, bem a sua frente. A bateria. A que viera com
o celular, já esgotada.

Ela vai até a boneca e a pega. Então a luz do celular se apaga.
Lily fica imóvel, atenta ao silêncio. De novo o ruído, muito mais

próximo que antes.
Ela desliga o celular, ligando-o de novo. Isso faz com que a

lanterna pisque novamente. Para revelar um homem no outro canto
do aposento. Seus dentes prateados formam uma linha de gelo em
sua boca.

A luz morre.
Ela se choca contra a parede, as mãos batendo freneticamente na

madeira da porta.
“Por favor, Deus. Por favor...”
Ela encontra a maçaneta e abre a porta, sobe de maneira

desastrada os degraus e tropeça na borda elevada de tijolo no fim, o
que a faz rolar por quase um metro sobre o cascalho.

Seus olhos se mantêm na escuridão para além da porta aberta do
porão. Ela fica ali, o ar entrando e saindo de seus pulmões em
assobios, esperando que alguma coisa apareça. Mas, quando
percebe um movimento, ele não vem do porão, mas sim do outro
lado da casa.

O cão para no mesmo instante em que os olhos de Lily pousam
nele. Um pastor-alemão misturado com alguma outra coisa, uma
dessas raças com cabeça enorme, cujas mandíbulas são feitas para
se fechar e nunca mais abrir. Ele não rosna.

Apenas mostra os dentes, como o homem no porão havia feito, seus
beiços rosados tremendo.

Fique parada.
“Levante-se.”
Seu corpo obedece. Ela não tira os olhos do cão imóvel. Quando

ela dá o segundo passo, as orelhas dele ficam para trás, coladas na
cabeça.



No seu terceiro passo, o animal se lança sobre ela.
Lily sai correndo.
O cão a alcança antes que ela chegue ao caminho que leva à

estrada.
A cada passada, ele dá um pulo à frente, de modo a ficarem ao

lado, e ela vê seus dentes cobertos de tártaro, seus olhos injetados
de fúria.

Ela larga a boneca, mas não o envelope. Não é de propósito, a
boneca apenas escapa de suas mãos. Mas, quando acontece, Lily
tem a esperança de que isso distraia o cão. Talvez ele pare para
arrancar os membros da boneca, em vez dos dela. Mas a boneca
apenas ricocheteia, de modo inofensivo, nas costas do animal.

A guarita está a uns cem metros. Na rua em frente, uma mãe
empurra um carrinho de bebê na calçada oposta, olhando para Lily
com uma expressão que pode ser tanto de alarme como de
diversão.

Você está segura, minha senhora, pensa Lily. Eu deveria era estar
aí com você.

E justo quando Lily começava a alimentar a esperança de que o
cão era treinado apenas para latir, não para morder, os dentes dele
encontram a parte de trás de sua perna.

Os braços dela giram como hélices. O cão gira com ela. Para a
frente, depois jogado de novo para trás, um movimento tão
intrincadamente equilibrado que parece até ensaiado, uma dança
entre duas espécies.

Com um impulso, ela se livra do cão. Lily respira. A dor se
manifesta por um grito que sobe do seu tornozelo até sua garganta.

O som faz com que o cão avance novamente sobre ela. Dessa
vez, em vez de correr, ela chuta o animal com seu pé bom. A ponta
do seu sapato golpeia a mandíbula dele.

Com o impacto, o animal cai sobre suas patas traseiras, abrindo e
fechando a boca, como se verificando se algo está quebrado. Isso
dá a Lily a oportunidade de correr até a guarita.



Ela pula sobre a corrente da entrada, seu pé ruim aterrissando
primeiro, e o tornozelo cede, derrubando-a no chão. O cão pode
jogar-se sobre ela agora. Lily se prepara, segurando inutilmente o
papel amassado contra seu rosto.

Nada acontece.
Quando Lily olha, vê o cão parado do outro lado da corrente,

ofegante.
“Você não pode sair da propriedade, não é?”, diz Lily ao animal

enquanto se levanta. “Ela é toda sua.”
Ela vai até a calçada, a mãe com o carrinho agora a encara

abertamente. Sua voz interior quer gritar para o outro lado da rua,
dizer à mulher onde ela pode enfiar aquele olhar, mas Lily resiste e
sai mancando, sem ao menos procurar um táxi, e põe-se a descer a
colina até a cidade.

Cornualha, Inglaterra
22 de novembro de 1812

“Você é meu segredo.”
Essas são as primeiras palavras que lembro ouvir Eszes dizendo para mim,

como se me anunciando dessa forma me forçasse a permanecer um segredo.
Por um bom tempo, não via ninguém além do doutor. Ficava trancado no

laboratório, dormia em um estrado que ele havia colocado no chão, olhava com
nojo para a comida posta sobre a mesinha à qual eu deveria comer.

Mesmo que eu fosse capaz de amar, não teria amado o doutor. Eu o
considerava mais um carcereiro do que uma companhia. Sempre pedia para
sair da casa e ver o que havia do lado de fora daquelas paredes. Por muitos
dias, a resposta do doutor era que tais liberdades só ocorreriam depois de um
período de observação. Quando eu me queixei de que ele não tinha o direito de
me tratar como um fazendeiro trata seus animais, ele me corrigiu.

“Você é minha criação”, retrucou ele. “Se deixasse este local sem minha
permissão, eu seria obrigado a destruílo, porque não podem saber de sua
existência. No futuro, seremos célebres. Mas, neste momento, somos
criminosos. Cometemos o pecado original.”

Tentei ver essa comunhão como amizade, mas apenas sentia que a analogia
do doutor não se aplicava a mim. Ele havia cometido uma blasfêmia ao me dar
a vida, mas eu apenas estava vivo, sem culpa. De qualquer modo, como
poderiam as leis dos homens se aplicarem a um ser que não era um homem?

O doutor nunca se dirigia a mim pelo nome. Ele nunca me deu um nome.



Fosse sua ausência ou presença, logo senti vontade de matá-lo. Em parte
porque esse era um aspecto da minha natureza emergente, em parte porque eu
estava farto das garrafas de sangue de cavalo que ele me trazia como alimento.
Como um filhote de águia, eu não estava mais satisfeito em abrir a boca e
deixar que meus pais a enchessem — eu ansiava por me alimentar sozinho.

O cheiro da pele do doutor provocava isso, as batidas de seu coração
audíveis para mim antes mesmo que ele abrisse a porta. Ao olhar para ele, eu
pensava nas maneiras como poderia abri-lo para expor a vida quente lá dentro.
Teria acontecido ali, naquele porão escuro, se não houvesse coisas que eu
precisasse aprender dele.

Rapidamente descobriu-se que a experiência havia tido pelo menos um
resultado inesperado. Ainda que eu habitasse o corpo de um homem morto, na
sua ressuscitação sua velha mente havia ficado para trás, abrindo espaço para
uma nova. A minha. Isso parecia um mistério, inclusive para o doutor. Ele
calculava que o processo fosse produzir um cérebro de mais capacidade, mas
que seu temperamento permaneceria mais ou menos igual ao de Peter Farkas,
aquele em cujo pescoço o doutor enrolara uma corrente e sufocara até a morte.
Porque Eszes decidiu que isso era necessário. Não esperar até que um
paciente morresse de causas naturais, e sim o frescor de uma nova morte.

Mas pouco restava de Farkas em mim. Um punhado de memórias. Algumas
lembranças excitantes dos rostos daqueles que ele havia matado, em seus
momentos finais. Brincar de esconde-esconde com sua irmã mais nova, quando
eram crianças. A voz de sua mãe. Isso estava, para mim, distante, como uma
história contada há muito tempo, cujo final já se esqueceu.

Isso fascinava o alienista que havia no doutor. Eu podia vê-lo em seus olhos
quando ele me mirava. Quem era esse homem que dividia a mesa com ele, de
modos refinados, com fome não pela comida posta a sua frente, mas por
sabedoria, por livros? Não posso explicar isso, mas tenho algumas teorias. O
temperamento não é a mesma coisa que a mente. É uma experiência. Ao se
apossar disso, você se torna algo diferente, com capacidade de pensar, mas
sem a programação imposta por pais, escola, interação social. Sou um homem
libertado das regras da humanidade.

Fui uma criança com as capacidades de um adulto, livre para estabelecer
minhas próprias inclinações. Mas também havia outros ingredientes em mim.
Sangue animal. Mais especificamente, o sangue de cavalos. A raça Lipizzan,
que o doutor mantinha em seus estábulos em Szilvasvarad. O couro de um
branco brilhante, sua cepa orgulhosa que remonta aos guerreiros hunos. O
sangue dos Lipizzans me dava força, resistência e velocidade, atributos muito
admirados pelo doutor.

E isso funcionou, até certo ponto. Mas a combinação entre essa química, as
lembranças e o parasita espiritual que se agarrava a mim deu origem a um
homem totalmente novo, e não apenas a uma simples versão melhorada de
Peter Farkas.

“Você olha para mim e me vê como uma criança vê seu pai?”, perguntou-me
certa vez o doutor, e, enquanto registro as palavras desse interrogatório nesta



página, nossa conversa retorna tão claramente como se houvesse ocorrido hoje
pela manhã.

“Não.”
“Diga-me, então.” Ele colocou um espelho diante do meu rosto. “O que você

vê?”
“Uma máscara.”
“Mas é o seu rosto. Você quer dizer uma máscara no sentido metafórico.”
“Creio que sim.”
“O que seria revelado se eu a removesse?”
“Não posso dizer.”
“Por que não?”
“Porque nem eu sei a resposta, por enquanto. Seja o que for, aproxima-se

mais daquilo que eu desejo me tornar.”
“E o que você deseja se tornar?”
“Não há um nome para isso. Acho que o mais próximo seria um deus.”
“Um deus de caridade ou um deus de guerra?”
“Esses são termos humanos, em um espectro humano. Eles não me

definem.”
O doutor riu disso. Um riso desagradável e zombeteiro. “Você talvez precise

de uma linguagem própria!”
“Creio que o senhor esteja certo, doutor. Compreenderme demanda falar uma

nova linguagem. Uma que eu terei de inventar.”
“Ora, muito bem”, disse o velho sádico. “Mas com quem você falaria essa

nova linguagem? Quem entenderia seu significado?”
“Logo haverá outros como eu. Essa é a sua intenção, não é?”
“Isso vai depender do seu sucesso.”
“Sucesso?”
“Em conservar sua máscara.”
Ele estava enganado em tantas coisas, mas, ainda que eu o odiasse por isso,

nesse ponto o dr. Eszes mostraria ter razão.

Ele me prometera que eu não ficaria só.
Eu não ansiava apenas por uma noiva, mas pela companhia de outros como

eu. Uma família. A única forma de me conhecer era por meio dos reflexos no
olhar de criaturas como eu, uma visão que nenhum espelho proporcionaria. Ser
um “companheiro”, um “amigo”, um “pai”: do que essas performances
necessitariam para ser convincentes?

Eu queria muito ser testado no campo das paixões. Não estava claro se eu
teria a capacidade de replicar aquilo que os poetas celebravam. Seria eu capaz
de autossacrifício, cortejar alguém, inspirar alguém? Seria eu capaz de ver a
vida de outrem como algo além de um convite à destruição? Seria eu capaz de
amar?

Em vez de manter sua promessa, o doutor foi tornando suas visitas cada vez
mais raras. Sua atitude para comigo passou de um triunfo arrebatador para o
exame científico e, depois, para um pessimismo inabalável.



“Coloque isso”, disse ele, um dia. Do bolso do casaco, ele tirou um capuz de
lã. “Ninguém pode ver o seu rosto até chegarmos ao nosso destino.”

O capuz era grosso, e por baixo dele estava abafado e quente. Estaria eu
sendo levado para a liberdade ou para minha execução?

Eu o coloquei. Mesmo por sob a lã negra eu podia sentir seu cheiro, seu
sangue.

Eu perguntei para onde estava sendo levado enquanto ele me empurrava
escada acima. Ele respondeu que estávamos indo para o interior, e, quando
insinuei que era lá que eu seria libertado, ele não disse nada. Nem era preciso.

Era como se a mente dele se comunicasse diretamente com a minha. Ele
nunca me deixaria partir. Eu havia sido trazido de volta dos mortos, mas, agora
que estava vivo, ele tinha de se defrontar com o significado de sua realização.
Ele nunca me mostraria aos seus superiores, ele nunca proporia um exército de
mortos-vivos ao Parlamento húngaro. Só pensar nisso já era um absurdo.

Pode ser maravilhoso ter um dragão, mas essa mesma maravilha demanda
que ele seja trucidado.

Quando o dr. Eszes removeu o capuz, muitas horas depois, na carruagem na
qual viajávamos, o mundo explodiu em cor. Boa parte, verde. Florestas que se
espalhavam de ambos os lados. A estrada acompanhava um riacho, sua água
cinzenta se tornando branca ao passar sobre as pedras que despontavam,
como crânios parcialmente enterrados.

Perguntei mais uma vez ao doutor aonde ele estava me levando, e dessa vez
ele respondeu.

“À minha casa de campo. Você será apresentado como um empregado
contratado. Para trabalhar com o cavalariço.”

“É onde mora sua família? Vou conhecê-los?”
Se o doutor já parecia preocupado antes, agora sua tez empalideceu tanto

que combinava com o pelo dos cavalos que ele tanto admirava.
“O senhor é casado, doutor? Tem filhos?”
Ele não queria responder. Mas, mesmo assim, respondeu.
“Uma esposa. Um menino de doze anos.”
“E o senhor não lhes disse como eu me tornei o que sou, certo?”
“Certo.”
“Diga-me, doutor. Que produto químico o senhor criou para me trazer à vida?”
Ele fechou os olhos. Depois pegou o capuz e o recolocou em minha cabeça.
“Isso você nunca vai saber”, respondeu.
A voz do pobre coitado saiu em um guincho de rapazinho, que revelou a

ambos nossa situação.

Era noite quando chegamos à casa do doutor. Ele removeu meu capuz, o
mundo feito de pálidas camadas de sombras. Velas queimavam na janela da
casa, um sinal luminoso deixado para o doutor por sua esposa. Mas eu não
deveria dormir ali. Ele me conduziu até a residência da criadagem, na encosta
junto aos estábulos.



Meu quarto não passava de uma cela, com um colchão de palha, um jarro
d’água e um penico.

Perguntei a Eszes, na porta, se ele realmente acreditava que a corrente na
maçaneta e o cadeado trancado à chave bastariam para me manter ali.

“Boa noite”, disse ele, ignorando minha pergunta.
“Boa noite, pai.”
Fiquei escutando enquanto ele se arrastava pelo corredor, para dirigir-se à

casa onde dormia sua família, que, sonhando, ignorava tudo aquilo.
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CAPÍTULO 11

Lily volta para o hotel e lê as páginas do diário antes mesmo de
olhar com mais atenção a mordida em sua perna. Menos pior do
que parecia. Ela conclui que o ferimento pode cicatrizar sem a
necessidade de pontos, mas precisa de antisséptico e um curativo.

Ela se informa na recepção sobre a farmácia mais próxima e
atravessa o parque Erzesbet pelo caminho ladeado de quiosques de
madeira, montados especialmente para um bazar natalino
antecipado. Estudantes, turistas e moradores se acotovelam com
Lily no espaço apertado. Além de artesanato e bijuterias, algumas
barraquinhas vendem bolo, cachorro-quente e cidra com canela. Os
aromas reviram seu estômago.

Ela para no meio da multidão, os acontecimentos do dia se
impondo em sua mente. A boneca no canto do porão. O vislumbre
dos dentes prateados. Parte das memórias de um louco deixadas
para ela no outro lado do mundo em relação a onde ela estava havia
apenas dois dias, páginas com Olhe nos olhos dos cavalos escrito
no verso do envelope que as continha.

Uma instrução que não significava nada para ninguém, exceto
para Lily. Traz de volta a sua mente a lembrança de ter sido levada
do chalé no dorso de um animal branco, que deixou pegadas que o
caçador local que ela visitara em Anchorage adivinhou pertencerem
a um cavalo. Aparentemente apenas uma coincidência, mas Lily
sente que pode ir além se vasculhar mais. Uma conexão que está
bem ali, a sua espera.

Você não sabe que diabos está fazendo, sabe?, pergunta sua voz
interior, antes de responder a si mesma. Você não tem a mínima
ideia. E isso vai matar você.

Pela primeira vez desde que deixou Nova York, a possibilidade de
estar caminhando para seu próprio fim a atinge. Até agora, estava



em uma espécie de autoilusão, numa cela acolchoada que a
protegia do óbvio. Ela já viu isso em seu trabalho. Algumas vezes, a
proximidade com um ato horrível provoca uma espécie de
imunidade. É por isso que alguns sobreviventes de desastres
aéreos passam a fazer paraquedismo, ou soldados em área de
conflito pedem turnos extras.

Mas, mesmo agora, não consegue se livrar da ideia de que não
será Michael a machucá-la. Ele tem planos para ela. E se o plano
dele fosse simplesmente destruí-la, ele já teria feito isso.

Há muitas maneiras de morrer, pondera sua voz interior. Algumas
são rápidas, outras têm seu momento certo.

Ela está aqui para encontrá-lo. Para, pela primeira vez, seguir sua
intuição, seu coração negligenciado, para saber se ele tem ou não
laços de sangue com ela.

E se ele a matar, o que isso significaria?
Conte-me como seria o mundo se você não houvesse nascido, diz

o dr. Edmundston, sua voz surgindo do nada. Não o fantasma dele,
mas uma de suas perguntas preferidas ao examinar um cliente, nas
vezes em que ela o acompanhara logo ao chegar ao Kirby.

Então Edmundston faz a pergunta para ela.
Alguma coisa estaria perdida, Lily — qualquer coisa —, se você

deixasse de existir?
Isso a faz pensar no bebê.
Já fazia algum tempo que não pensava nele, mas hoje Jonathan

está com ela. Sua carinha rosada, as mãozinhas agarrando o ar,
tentando tocá-la do outro lado do vidro da incubadora.

A gravidez foi algo que ela enfrentou sozinha por uma série de
razões. A primeira era o fato de não ter muitos amigos que pudesse
chamar para as aulas de pré-natal ou para buscar batatas fritas com
ketchup quando o desejo surgia no meio da noite. Mas o que mais a
isolava era a vergonha: uma estudante que tem um caso com seu
professor casado engravida e decide ter o filho. O momento mais



transformador de sua vida só podia ser preservado do clichê se
ninguém soubesse quem era o pai.

“Eu posso ajudar”, disse o professor quando ela lhe contou. “Com
dinheiro, entende. Para cuidar das coisas.”

“Cuidar das coisas?”
“Eu só quis dizer...”
“Não quero dinheiro.”
Ele fechou a cara. “Claro que você está no seu direito, mas

gostaria de saber o quão público se tornará esse assunto.”
“Não pensei nisso.”
“Não. Certo. Você pode, então? Pensar no assunto, digo. Do meu

ponto de vista?”
A atitude dele tornou mais fácil a separação. No entanto, foi um

momento necessário para que Lily se desse conta de que ela nunca
havia tido muita afeição por aquele homem, que a relação dos dois
se baseava mais em uma manipulação mutuamente satisfatória do
que em atração de verdade.

A questão era: ela não se importava muito com ele. Ela estava
surpresa em perceber que queria ter o bebê, da mesma forma como
havia ficado surpresa com o fato de estar grávida. Isso tudo a
deixava feliz, da maneira mais simples possível. Ela concluiu que a
maternidade se constituía de uma série de obstáculos superados
em nome do dever ou de um imperativo biológico irracional. Para
alguém que via as emoções como espinhos a serem podados, os
sentimentos de Lily para com a vida que crescia dentro dela
surgiram de forma imediata e indiscutível.

No dia em que soube que era um menino, ela passou a chamá-lo
de Jonathan, em homenagem ao pai que nunca conhecera.

Mesmo quando sua obstetra expressou preocupação com o
desenvolvimento do feto, o habitual pessimismo de Lily foi varrido
por uma onda de otimismo. Se o bebê era menor do que o normal,
bem, e daí? Ela também era assim.

Quando Jonathan nasceu, a notícia foi pior.



Um buraco no coração, disseram os médicos. As válvulas
estavam tão subdesenvolvidas que não conseguiam bombear o
sangue com a velocidade necessária, o diminuto músculo inundado.
Se ele fosse mais velho, mais forte, havia procedimentos arriscados
que eles poderiam tentar, mas, naquela situação, não havia nada a
fazer.

“Nada a fazer”, Lily se via repetindo essa frase ao longo dos anos
que se seguiram aos quatro dias de vida de seu filho. Ela tentou
espremer algum conforto daquilo, evitar que sua dor a absorvesse
ao repetir sempre o fato de que a morte dele era um acontecimento
inevitável, do qual ninguém tinha culpa.

Um buraco no coração dele, e agora no dela.
Um tremor toma conta de Lily. Ela se sente gelada até os ossos.

Sua jaqueta de couro podia estar na moda, mas não havia sido feita
para abrigá-la da gélida garoa de um outono no Leste Europeu.
Uma das barraquinhas da feira, bem a sua frente, vende luvas e
boinas em lã de um vermelho vivo, e ela compra ambas. Um
espelho pendurado lhe mostra o reflexo de um envergonhado elfo.

E também mostra um homem.
Ele está três barracas atrás dela, analisando docinhos húngaros

com o jeito improvisado de quem finge estar interessado. Não é
Michael, não é ninguém que ela já tenha visto. Uma covinha no
queixo, lábios finos, usando uma parca preta. Não é a aparência
dele que a enche de medo, mas sua total falta de expressão. Uma
aura de crueldade.

Ele olha na direção dela e se vê no espelho — com Lily também
olhando para ele —, pega três doces e enfia a mão no bolso para
pagar por eles.

Lily entra no fluxo de pessoas da feira, atravessa a praça e sai
correndo, com o sinal aberto, pela rua do outro lado. Um caminhão
de entregas freia a poucos centímetros dela, e o motorista abre a
janela para gritar xingamentos em húngaro. Descendo uma rua
estreita, ela vê as torres em ponta da Svent Istvan Bazilika. Mas,



quando a ruazinha se abre na ampla praça com calçamento de
pedrinhas em frente à igreja, Lily percebe que cometeu um erro. Se
o homem a estiver seguindo, ela não conseguirá atravessar todo
aquele espaço antes que ele a veja.

Há um Starbucks na esquina, e ela entra, abrindo caminho entre a
multidão até o banheiro, nos fundos. Dali ela pode olhar, pela janela,
para a entrada da basílica. O ruído dos turistas norte-americanos
pedindo lattes com seus nomes abafa o barulho do seu coração
disparado.

Um instante depois, ela vê o homem.
Sem correr, mas caminhando a passos largos pela praça. Como

não a vê, ele para, passando os olhos pelas vitrines. Seu olhar se
demora tanto no Starbucks que Lily se pergunta se ele consegue vê-
la, espremida contra a parede.

Agora há algo no corpo dele que transmite violência. Algo em seu
andar firme, os braços rígidos na altura dos ombros.

Ele não é a polícia. Ele quer destruir você.
Ele vai até a basílica e entra pelas portas abertas. Ela tem de se

mexer. Agora.
Lily mantém a cabeça baixa ao sair do café e começa a voltar por

onde tinha vindo.
Não se vire. Se virar, merece seja o que for que aconteça.
Ela se vira para trás.
O homem da parca preta sai da basílica e vasculha a praça.

Congela quando seus olhos se encontram com os dela. Sua mão
desliza para o bolso da parca e puxa de lá um revólver.

Lily corre o mais rápido que pode, a perna que foi mordida
enviando choques elétricos de dor a cada vez que toca o chão. Ela
imagina a superioridade das passadas do Parca Preta comparadas
às suas e olha para trás, a fim de confirmar que ele está descendo
pela mesma rua lateral, oitenta metros atrás dela, talvez menos.

Quando chega à rua, ela joga os braços para o alto, na esperança
de que um táxi, ou qualquer outra pessoa, pare. Um carro sem



qualquer sinalização no teto encosta. Poderia ser um dos táxis
ilegais sobre os quais ela leu no guia de viagem. Poderia ser alguém
trabalhando para o homem da parca preta.

Em um impulso, Lily entra no banco traseiro. Antes que ela possa
ver, pelo espelho retrovisor, a cara de quem está dirigindo, o carro
se põe em movimento.

Do lado de fora, o Parca Preta reduz seu passo, da corrida à
caminhada, enquanto guarda a arma em seu bolso e vê Lily se
afastar. Ela espera que ele grite alguns palavrões ou lhe mostre o
dedo médio. Mas ele não faz nada.

“Para onde?”, pergunta o motorista, em inglês.
“Apenas vá em frente”, responde Lily.
Ela apalpa sua jaqueta de couro, confirmando que ali estão

passaporte, carteira e celular — tudo o que é necessário. Não
pretende voltar ao hotel. O Parca Preta deve estar esperando seu
retorno. Ela pode comprar mais roupas, uma bolsa nova. A única
coisa que lamenta deixar para trás é o manuscrito de Michael.
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CAPÍTULO 12

Tem todas as qualidades de um sonho, mas Lily está acordada. Ela
já fez isso antes. Usar auto-hipnose para voltar atrás e recuperar
uma lembrança de sua infância. Além dos comprimidos, é a única
terapia que ela aplica a si própria.

“Faça a contagem regressiva a partir de cem”, diz Lily a si mesma,
tentando ignorar os sons de uma televisão e do que parecem ser
gritos de alguém fazendo sexo no outro quarto, em um hotel barato
perto da estação de trem Keleti. “Quando chegar a um, você será
quem era naquele dia. Você vai se lembrar.”

A hipnose pode, algumas vezes, extrair novas lembranças de uma
testemunha. O problema é que, assim como aconteceu com as
testemunhas nas quais ela aplicou a técnica, cada vez que Lily fez
isso ela apareceu com uma versão diferente dos acontecimentos.

“Cem... noventa e nove... noventa e oito...”

“... três... dois... um.”
Ela está voando.
Seus braços envolvem o pescoço de uma criatura que corre pela

neve, o vapor de sua respiração voando para trás, contra o rosto
dela. Ela se segura com força, mas, de alguma maneira, sabe que
não vai cair. Está presa ao animal por uma força tão certa e invisível
como a gravidade.

O vento frio faz com que abrir os olhos seja difícil, e, quando ela o
faz, tem apenas um vislumbre opaco da floresta escura pela qual
estão passando, através de olhos cheios d’água. As bétulas
monocromáticas crescem tão próximas umas das outras que ela
tem certeza de que o animal vai bater em uma delas e um galho vai
arrancá-la das costas dele, mas isso nunca acontece.

Desta vez, ela vai mais além em suas lembranças. De sair de seu
quarto no chalé, algum tempo depois de o monstro ter partido. De



como usou panos de prato e um balde de neve para tentar esfregar
o sangue que estava no chão. Dos olhos de sua mãe, sem vida e
arregalados. As narinas, os vincos de sua testa, os lábios — tudo
que pudesse se mover estava distorcido, como na sala de espelhos
em um parque de diversões, inumano e aterrador.

Lily fica de pé. Coloca suas botas e seu casaco para enfrentar o
ar gélido que agora preenche o chalé, a temperatura ali dentro igual
à de fora. Ela sai, imaginando seguir a trilha, mas se perde minutos
depois de entrar no bosque. As árvores se amontoaram em torno
dela. A camada gelada que recobre a neve profunda corta suas
coxas cada vez que dá um passo adiante. Ela não avançou muito,
mas, quando olha para trás, o chalé está fora de seu campo de
visão. E agora seu cansaço a domina. Um entorpecimento ao qual
precisa resistir, mas ela não é capaz nem de começar.

Hipotermia. Sua mãe lhe avisou sobre isso, sobre como o frio
pode seduzir e fazer você acreditar que é outra coisa, a neve, uma
cama aquecida na qual você pode se deitar.

Dormir.
O calor se enrosca em torno dela, sussurrando.
Dormir. Hora... de... dormir...
Ela se deita, apesar de saber que deitar será a última coisa que

fará na vida.
... é hora...
Alguma coisa forte a ergue. Balançando-a pelas pernas, como

certa vez observou um carteiro fazer com um saco cheio de cartas.
Com a diferença de que as costas onde ela aterrissa são muito mais
largas que as de um homem.

Ela não abre os olhos. Mas, quando pensa nisso, sabe que aquele
não é um ser humano. Não pode ser. A coisa no chalé havia ficado
sobre duas pernas. A criatura lhe concede alguns instantes para que
ela envolva seu pescoço com os braços antes de começar a se
mover.



O animal ganha velocidade de uma maneira tão suave que não
percebe o quão rápido estão indo, até que pisca e abre os olhos, e
vê as árvores salpicadas de neve passando por ela, revoltas e
felpudas como a espuma que um navio deixa para trás. O animal
sobe e desce em sacolejos, a um só tempo, violentos e previsíveis,
galopando com suas quatro patas, cada vez mais rápido, até que
ela tem a certeza de que eles estão voando.

Deve ter havido um momento em que ela adormeceu. Ou talvez
apenas não consiga se lembrar de como o animal parou e a colocou
no chão. Mas é onde ela se encontra, sentada, bem ereta, sentindo
alguma coisa incômoda em seu traseiro. Ela rola de lado e vê que
está sentada sobre o cascalho, no acostamento de uma estradinha
de terra, que projeta um brilho cinzento no horizonte.

Seja lá o que a trouxe até aqui, foi embora.
Um sinal de sua presença permanece no ar frio. Mas não é algo

que se pode ver, nem cheirar. A menina leva algum tempo para
identificá-lo em uma voz sem corpo.

Um par de olhos vem em sua direção, pálido e cada vez maior. Os
faróis de um caminhão. Ele reduz a velocidade ao vê-la.

Isso a distrai de seu esforço para se lembrar do que a voz lhe
disse. A coisa que a salvou, mas não havia chegado a tempo para
salvar sua mãe.

O caminhão freia ruidosamente a sua frente. A porta do motorista
se abre, e de dentro vem uma música country. Um homem usando
botas pesadas desce.

“Não era um urso”, diz a menina, antes que o homem do
caminhão possa ouvi-la.

Era eu, Lily. É a voz de Michael, murmurando dentro de sua
cabeça. Vim por sua causa.

O homem do caminhão está de pé diante de Lily. Ele diz “Jesus
Cristo.” Ele diz “frio” e “hospital.”

Não era eu o monstro. Não matei sua mãe.



O motorista a ergue, colocando-a no caminhão. Ela fica
enroscada como uma corda, banhada pelo calor de Randy Travis no
rádio e pelo ar quente que sai das grades de ventilação.

Era eu. Eu era o cavalo.
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CAPÍTULO 13

Depois de passar a noite quase sem dormir, completamente vestida
por cima dos lençóis de poliéster, Lily se levanta com o mesmo
pensamento que tinha ao se deitar revirando em sua cabeça. O
Parca Preta deve estar ligado, de alguma forma, a Michael. E há
algo mais. Será que a voz do trote que ela recebeu antes de deixar
Nova York pertence a ele?

Ela busca argumentos que mostrem que está enganada. Talvez o
Parca Preta seja um desses traficantes de pessoas sobre os quais
ela leu, na busca do “tipo” dela. Talvez seja um ladrão que percebeu
que ela estava viajando sozinha, uma carteira recheada de euros
em seu bolso.

Nenhuma dessas opções se sustenta. Ele a estava caçando. E a
aparência dele — seu tamanho, a intensidade de seu olhar —
sugeria um profissional. A arma. Um assassino.

A antiga Lily estaria descendo as escadas do hotel vagabundo
neste instante e pegando um táxi para o aeroporto, para tomar o
primeiro voo de volta para Nova York. Mas a antiga Lily nunca teria
ido parar num hotel vagabundo em Budapeste, para começar. E a
nova Lily não vai voltar. Não sem a faca. Não sem descobrir o que
Michael sabe sobre sua mãe.

Ela atravessa a rua e entra na estação, conferindo para ter
certeza de que não foi seguida. O primeiro trem para a cidade de
Eger sai logo depois das dez. Dali, ela pode tomar um ônibus para o
vilarejo de Szilvasvarad. Local do Museu do Cavalo Lipizzan e da
fazenda de criação. Olhe nos olhos dos cavalos. Michael quer que
ela o siga, prometendo-lhe um presente — a faca? saber quem era
sua mãe? ele mesmo? —, e a única maneira que ela encontra é ir
atrás da história que ele conta. Szilvasvarad foi para onde o dr.



Eszes levou Michael, para escondê-lo. Onde ela espera se esconder
enquanto busca mais informações sobre ele.

Ela compra uma mochila barata e uma camiseta limpa, depois
toma três espressos, um atrás do outro, servidos por um homem
que balança sua cabeça como se ela, a cada vez, estivesse
ignorando seus conselhos. Assim que embarca, o trem parte, e ela
contempla pela janela, com os olhos semicerrados, a cidade que se
afasta, como se esperasse ver alguém correndo atrás dela.

Logo há apenas o campo, os minúsculos chalés que precisam de
uma demão de tinta. Em um dos jardins, uma garotinha observa o
trem passando. Cabelos negros e lisos, e uma expressão severa,
mesmo com o rosto tranquilo. Ela poderia ser Lily naquela idade.
Quando a Lily mais velha sorri e acena, a menina não devolve o
gesto.

Palavras que marcaram a infância de Lily relampejam contra suas
pálpebras fechadas. Órfã. Pequena. Sozinha. Uma narrativa que a
envergonhava por todas as suas insinuações de privações
dickensianas. Apesar de os anos não terem sido felizes, ela sabe
que, guardadas as devidas proporções, teve a sorte de escapar de
uma série de lares temporários sem cicatrizes, além da negligência
e da ausência de alguém que se apresentasse como tutor para
custear seus estudos. Com isso, ela atribuiu essa tarefa a si própria.
Sua inteligência lhe deu aquilo de que precisava para escapar da
maior parte das situações, registrando ótimos resultados escolares
ao mesmo tempo em que conseguia passar despercebida aos olhos
dos valentões mais agressivos.

Algumas pessoas até gostavam dela, tanto meninos como
meninas, e ela também gostava de alguns deles. Mas Lily havia
aperfeiçoado as manobras que a retiravam de qualquer candidatura
a melhor amiga. Ela sentia saudades de sua mãe, uma dor
permanente, da maneira retorcida e deturpada com que uma criança
lamenta a perda da única pessoa da família que chegou a conhecer.
Mas, misturada à tristeza, havia a frustração de não saber aquilo



que Lily tinha certeza de que sua mãe pretendia revelar. O chalé era
um lugar para escapar dos credores, talvez da polícia, mas também
era onde sua mãe pretendia lhe ensinar coisas.

“Você tem de estar pronta”, Lily lembrava-se de ela ter dito. “É
preciso saber usar o que está em você e o que pode tirar dos outros
— de mim — e transformar em algo seu.”

Lily desobedeceu a sua mãe uma vez, quando a mandou ficar no
chalé. Em vez disso, ela a seguiu até a trilha que levava ao trailer.
Quando Lily chegou lá, encontrou sua mãe deitada de costas no
chão, olhando para o céu. A posição do corpo sugeria que estava
em movimento um segundo antes de ser descoberta, como se
estivesse não imóvel, mas rolando pelo chão — ou saindo de
debaixo do trailer —, imobilizando-se ao ouvir os passos de Lily.

“O que você está olhando, mamãe?”
Ela se virou para Lily. “Estou olhando você”, respondeu.
Lily achou que era algo estranho de se dizer — por que ela

deitaria no chão apenas para olhá-la? —, mas estava acostumada a
ver sua mãe fazer e dizer coisas estranhas. Ela deitou-se a seu
lado. As duas em seu canto secreto, vendo as nuvens se
transformarem em galinhas, anjos e ursos.

Mais tarde, quando ficou sozinha, Lily nunca foi adotada, mas
transferida de uma casa para outra. Havia sempre uma razão para
se mudar: a morte de um guardião temporário, a compreensão de
que até uma criança quieta como ela era demais. Além disso, a
cada ano que passava Lily se tornava menos adotável. Ela sabia
que sua orfandade fazia com que fosse vista como digna de pena, o
tipo de pessoa que poderia ser corrigida pela proteção do amor.

Houve quem oferecesse exatamente isso, e, todas as vezes em
que isso acontecia, Lily escapulia. Não era somente a compaixão
deles que ela considerava intolerável, mas a ideia de que a
intimidade de uma família ou de um companheiro era algo
necessário para que ela lidasse com o mundo. Desde cedo, havia
se tornado determinada a demonstrar que competência profissional



e hábitos metódicos eram tudo de que alguém precisava para estar
completo.

Com exceção da polícia, quando tinha seis anos, ela nunca
contou a ninguém que vira sua mãe morrer nas mãos de um
monstro de verdade. Ela não fazia isso por discrição, mas por medo
de que tal declaração a tornasse objeto de curiosidade. Em sua
linha de trabalho, isso equivalia a dizer que havia alguma coisa
errada com você.

Ela é a única pessoa a descer do ônibus em Szilvasvarad.
Aqui nas montanhas faz mais frio, e Lily aperta os braços contra o

corpo. Ela foi deixada na beira de uma estrada e não tem a menor
ideia de para que lado ir. Cinco minutos parada ali, e nenhum
veículo passa. O único ser vivo que ela vê é um galo, andando em
círculos, todo empertigado, no quintal de uma casa de estuque, do
outro lado da estrada. Ela acaba decidindo tomar o rumo do que
acha ser o norte.

Junto à mesma curva tomada pelo ônibus, há uma caminhonete
que vende lanches em um terreno de cascalho, com uma janela
aberta na lateral. Surge uma mulher, as mãos cobertas de farinha.
Ainda que seja a última coisa de que precisa, Lily aponta para a
máquina de café espresso. Depois que a mulher pega o dinheiro,
Lily pergunta onde fica o museu dos cavalos. Quando fica óbvio que
nenhuma de suas palavras havia sido compreendida, ela imita o
relinchar de um cavalo e bate os dedos no balcão, fazendo lembrar
um galope. A mulher ri na cara de Lily antes de apontar mais para a
frente, na estrada.

Cerca de quatrocentos metros adiante, há um caminho de terra
que leva a uma mansão de pedra, mal discernível por entre as
árvores. A propriedade do médico é praticamente igual ao que ela
havia imaginado: uma casa quadrada, com a porta bem no centro
da fachada, e por trás uma colina sumindo por entre as nuvens



baixas. Uma placa no portão afirma ser um local de interesse
histórico. Ela só consegue entender uma única palavra.

Eszes.
Lily sabe que, ao olhar para a esquerda, verá os estábulos na

encosta. A visão do imóvel a faz sentir cheiro de feno e estrume. Há
uma cerca em torno da propriedade e uma cabine no portão, onde
Lily imagina serem vendidos os ingressos na alta estação. Mas hoje
a cabine está vazia, e o portão, aberto.

Quando ela entra no estábulo, os cavalos se viram para olhá-la.
Sete, todos brancos. Eles a observam como se esperassem uma
ordem. Os flancos musculosos, lisos como porcelana, as crinas
compostas por fios nitidamente distintos, cada um deles exibindo um
brilho interno. Lily nunca viu antes animais tão belos.

Muito provavelmente, Michael também estivera aqui, em algum
momento. Uma admiração tão grande pelo esplendor dos cavalos
que ele os havia incorporado a sua fantasia, fazendo do sangue
deles o seu. Lily entende o porquê. Se ela tivesse de fingir
descender de alguma espécie animal, faria a mesma escolha.

Ela chega perto do garanhão mais próximo, e ele oferece sua
cabeça para um afago. Ao tocá-lo, ela sente uma presença atrás de
si.

“Michael?”
Ela se vira e vê um zelador, de macacão e botas de borracha, seu

rosto uma teia vermelha de vasos capilares.
“Condessa”, diz. “Hotel?”
Pela simples razão de serem duas palavras que ela entende, Lily

assente com um movimento de cabeça. “Sim, por favor. O Hotel
Condessa.”

À noite, ela se levanta da cama e vai até a janela.
Como em um sonho, ele está lá.
Sentado em um banco nos jardins do hotel. Mesmo no escuro e à

distância, consegue detectar o meio sorriso que se desenha em sua



boca quando ele a vê.
Vá até ele.
Lily permanece onde está. A parte racional dela sabe que não é

seguro estar em qualquer ponto perto dele, ainda que, lá no fundo,
seja o que ela quer. Ouvir novamente sua voz. Saber se sua pele é
quente como a dos vivos ou fria como a dos mortos.

Venha.
Não a voz dela agora. A dele.
Ela sai correndo do quarto, sem calçar os sapatos, de modo que

seus pés ficam batendo no chão de mármore. Pelo que Lily pôde
perceber, não há outros hóspedes no hotel. Isso empresta uma
estranheza a todos os sons, que ecoam no saguão e nos corredores
de chão de pedra e pé-direito alto.

Lá fora, o frio a atinge com força. Mas ela não volta atrás.
Contorna o prédio e desce a encosta de grama até o jardim.

Ele não está no banco. Ela varre o local com os olhos, sem
acreditar que ele possa ter alcançado o bosque que circunda o hotel
em tão pouco tempo, mas não consegue achá-lo. Ela, então,
continua andando. O mais rápido que pode pelo gramado depois do
jardim, na direção da silhueta das árvores, a grama alta molhada de
orvalho batendo em suas pernas nuas.

Ela para na entrada do bosque. Às suas costas, as janelas de cor
laranja do hotel parecem tão distantes como um navio de cruzeiro
visto da praia.

Você foi muito longe, diz sua voz interior. Ninguém vai ouvir seus
gritos aqui.

Bem no meio das árvores, algo se move entre as folhas. Algo que
parece um bater de asas. Um único e dócil guincho.

Lily se afasta das árvores e para ao se virar para olhar a colina
que leva ao jardim.

Ele está no centro dos canteiros de flores, onde não havia nada
apenas um instante atrás.

Você está vendo coisas, sua psicopata.



Como se respondendo, a figura acena para ela.
“Estou aqui”, murmura Lily.
Então venha, diz ele, sua voz dentro dela, antes de dar a volta

pela lateral da casa e desaparecer de vista.
Venha.
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O estábulo está aquecido pelo hálito dos animais, que olham para
ela de suas cocheiras, o couro deles pálido como as duas lâmpadas
fracas que pendem das vigas do teto. Lily retribui os cumprimentos
silenciosos deles com uma reverência, que ela executa antes
mesmo de se dar conta do que está fazendo.

Os garanhões desviam o olhar dela, voltando-se para o outro lado
do estábulo, onde está Michael.

“Você deve estar com frio”, diz ele. “Venha, afaste-se da porta.”
Lily se aproxima dele, seus pés descalços se arrastando pela

palha no chão de concreto, e sente que a temperatura aumenta a
cada passo. Não sabe dizer se isso se deve ao calor coletivo dos
animais ou ao fato de estar mais perto dele. Ela para, deixando ficar
entre eles a cabeça do último cavalo nas cocheiras. Um de seus
olhos líquidos nela, o outro nele.

“Fico contente que você tenha a chance de ver por si própria.
Aquele que você acariciou hoje — aquele ali, ao seu lado —
pertence à mesma linhagem que o dr. Eszes tanto apreciava. Gosto
de pensar que um toque já basta para nos aproximar mais.”

“Foi para isso que você me trouxe até aqui?”, pergunta ela. “Para
que eu colocasse minha mão em um cavalo?”

“Sim, é uma das peças do quebra-cabeça.”
“Ok. Fiz como você queria. Agora deixe-me ir embora.”
“Não estou prendendo você, doutora.”
“Você está atrás de mim.”
“Engano seu”, retruca ele, os olhos negros como os dos animais

nas cocheiras. “É você que está me seguindo.”
Ele não chega mais perto, mas é como se o fizesse. Lily sente um

frio cada vez maior dentro de si, que ela imagina vir da parte mais
esperta de seu cérebro, a parte além do pensamento que sabe que



ela cometeu um erro terrível e será assassinada aqui. Isso a inunda
de um terror gélido e pesado, começando em seus pés e subindo
até seu coração, fechando sua garganta. Mas, além do terror, há
também raiva por ter acreditado nos instintos que a trouxeram até
aqui, a avaliação de que ele não a machucaria. Instintos, ela mais
que ninguém deveria saber, são o que nos afasta da razão. Instintos
fazem você ser morto.

“Por que estamos aqui?”, pergunta Lily, lutando para engolir a
saliva fria em sua boca.

“Você deve imaginar.”
“Estou perguntando a você. Por que estamos aqui, Michael?”
O canto de seus lábios se retorce, mostrando que ele não está

convencido da tentativa dela de bancar a doutora de novo,
interrogando um paciente. Ele tem controle total, e ela sabe disso.
Mas algo o faz virar a cabeça, como se para organizar as ideias,
antes de repousar seu olhar sobre ela.

“Este é o verdadeiro significado do sangue”, diz ele. “Olhar para
alguém e ver a si próprio.”

“Não me pareço em nada com você.”
“Talvez não fisicamente. Mas eu me reconheço em você.”
“Uma ilusão.”
“Sua solidão é ilusória? Você já se perguntou por que não tem

amigos de verdade, um marido, um amante?”, diz, seus lábios
tomando a forma de algo que pode ser um sorriso de piedade.
“Como você se conforma com sua incapacidade de amar?”

Ela tem de esconder o esforço que faz para respirar. É a surpresa
do que ele acabou de dizer. Exatamente o mesmo tipo de perguntas
que, em seu trabalho, Lily faz aos autores de massacres e
psicóticos que têm de viver em isolamento, só que, desta vez, feitas
a ela. E ela não tem qualquer resposta a dar.

Michael fala de novo, mudando de assunto, antes que ela possa
apresentar uma resposta não convincente.

“Está ciente de que há pessoas atrás de você?”



“Havia um homem em Budapeste. Mas eu o despistei.”
“Ele é apenas um de muitos. E eu duvido que o tenha despistado

por muito tempo.”
“O que essas pessoas querem?”
“Eu. Então, se estão atrás de você, é porque sabem de nossa

relação.”
“Relação? Essa não é, nem de longe, a palavra certa.”
“E qual seria a palavra certa?”
Lily não pode responder, então se esforça para fazer com que as

coisas retomem o rumo que acredita ser necessário para
permanecer viva no momento seguinte, e no próximo. Fazer com
que a história seja dela, não dele.

“Fale sobre minha mãe”, diz ela.
“Quando for a hora certa.”
“Não temos muito tempo.”
“Temos a noite toda. E mais, se assim quisermos.”
Ele semicerra os olhos. Um sinal de alerta. Não me pressione. Lily

sabe do que ele é capaz, mas, ao mesmo tempo, lembra-se, pelo
seu treinamento médico, que, para sobreviver a uma interação como
essa, ela não pode se permitir parecer intimidada. É crucial que
parte da autoridade com a qual começou no Kirby seja preservada,
e, para isso, ela não pode ceder totalmente ao que ele decida falar,
e quando.

Ele vai tentar fazer disso uma questão física, ela se recorda do dr.
Edmundston aconselhando-a antes de sua primeira entrevista
sozinha com um cliente, um tipo que desmembrava as pessoas.
Você deve manter isso uma questão mental.

“Você precisa ter cuidado”, ela ouve Michael dizer. “Se eles a
encontrarem, não diga nada. Enrole-os até que eu alcance você. Se
não fizer assim, eles vão matá-la. Entendeu?”

“Eles são da polícia?”
“São vigilantes”, responde ele. “Uma versão sofisticada dos

camponeses com tochas e foices.” Ele ri um pouco disso, e esse



som faz com que Lily comece a tremer, incapaz de se controlar.
Ela precisa resistir, manter os limites entre ela e ele. Ela viu o que

ele fez com o dr. Edmundston, e o quão calmo estava, o quão
confiante. Tão calmo e confiante como está agora. Isso a leva a
falar abertamente com ele, ser honesta com ele, confessar todos os
seus sentimentos, de modo que esses sentimentos possam ser
compreendidos.

“Quero ir embora”, diz ela.
“Você está com medo?”
“É claro que estou!”
Ela não queria admitir isso. Ela queria, em vez disso, lembrá-lo de

que ele está desesperadamente doente, mas acabou. Ela pretende
ir à polícia, contar que ele fez tudo para que ela parecesse uma
assassina. Ela perdeu o controle disso por alguns momentos, mas
não vai deixar escapar de novo o que realmente conta. Em vez
disso, apenas grita a plenos pulmões a única fração de seus
pensamentos da qual tem certeza. Ela está com medo.

Um silêncio se impõe entre os dois. Ele pisca a intervalos
regulares, como se contasse em sua mente, medindo a vida e a
morte dela.

“Por que você está fazendo isso comigo?”, diz Lily, sentindo as
lágrimas correrem em seu rosto, a garganta tão fechada que é como
falar por um canudo.

“Fazendo o quê? Você está aqui porque veio.”
“Porque eu não tive escolha!”
Ele enfia a mão no bolso de seu sobretudo. Tira dali um objeto em

uma sacola plástica.
“Aqui”, diz ele. “Pegue sua escolha.”
Lily nota que a sacola está manchada de sangue, mas isso não a

impede de ver sua faca Henckel lá dentro. Ela estende a mão e a
apanha, segurando-a junto a seu corpo como se quisesse mantê-la
aquecida.



Michael dá um passo para trás. É sua chance de ir embora. Mas
alguma coisa a prende ali.

“Era você, não era, no porão da velha casa ontem?”, pergunta ela.
“Minha querida filha, estou muito grato por você ter ido até lá. Por

mais que as circunstâncias fossem desagradáveis, fez com que eu
me sentisse um pai de verdade pela primeira vez. O patriarca
levando sua prole para ver seu lugar de origem! Um rito de
passagem para nós dois.”

Michael leva a mão até o peito, e Lily olha para trás, para ver
todos os sete garanhões abaixarem suas cabeças.

“Nunca vi cavalos fazerem isso”, ela diz.
“Foi exatamente o que o cavalariço do dr. Eszes falou quando os

viu fazendo isso”, ri Michael. “Naquele instante, ele decidiu me odiar.
Ele era um homem cheio de ódio por natureza. Um traço ao qual eu
seria indiferente se ele, às vezes, não descontasse sua frustração
nos cavalos. Quando o chicote batia no couro deles, eu podia sentir.
A raiva dos cavalos instantaneamente se tornou minha.”

O calor de estar perto dele provoca em Lily mais um calafrio, que
se demora no topo de sua cabeça, como um bando de aranhas se
espalhando por seus cabelos.

“Como era?”, pergunta ela. “Quando o médico trouxe você para
cá?”

Ele analisa a pergunta, percebendo a tentativa de distraí-lo. Mas o
prazer que sente no fato de os dois estarem ali, juntos, pode ser
visto em seu rosto e acaba por derrotar a irritação empedernida com
o fato de ela estar tentando manipulá-lo.

“Venha”, diz ele, abrindo a porta do estábulo vazio a seu lado.
“Não podemos ficar de pé a noite toda.”

Lily entra e se senta num canto, as costas contra a parede, seu
corpo se acomodando na palha. Michael escolhe o canto oposto ao
dela, mas não senta, apenas se agacha. Isso lhe permite olhar tanto
para ela como para as portas dos estábulos.



“Eles me davam tarefas, que eu cumpri nos primeiros dias”,
começa ele. “Mas logo fiquei com fome, apenas bebericando dos
frascos com sangue Lipizzan. Eu ficava enojado de beber sangue
de animais, especialmente desses garanhões brancos, que eram o
mais próximo que eu podia imaginar de irmãos.”

“Você não estava feliz com sua liberdade?”
“Eu não era livre. Não ainda. Mas eu adorava cavalgar. Não

precisei de qualquer aula, não que me houvessem oferecido
alguma. O cavalariço era contra eu cavalgar, mas logo ele tinha
mais medo de mim do que do médico, que ficava sempre na casa
de fazenda, a porta trancada. Em apenas uma semana, os papéis
de todos os alojados aqui se inverteram, de modo que eu, que
dormia no menor quarto e tinha a posição mais inferior de todas,
podia fazer o que bem quisesse. E o que eu mais queria fazer era
me alimentar.”

Ele se ajoelha e vai até ela. Lily não se move, apenas pressiona
mais as costas contra a parede. Há a preocupação de que o menor
sinal de apreensão possa detonar um ataque, então ela se
concentra nele, o homem agora ajoelhado a menos de meio metro
dela.

“Quando você começou?”
Ela havia perguntado a mesma coisa a pelo menos uma dúzia de

assassinos em série antes, mas, dessa vez, percebe um tom de
intimidade na pergunta, um interesse pessoal completamente
distinto da necessidade de terminar uma avaliação médica.

“Nunca vou esquecer de, uma noite, cavalgar até Eger e amarrar
o cavalo a uma árvore na praça”, responde ele. “Como meu
garanhão brilhava na noite! Havia uma escola de música ali, a
mesma que existe até hoje. Mesmo no frio úmido de novembro as
janelas estavam parcialmente abertas, deixando escapar na noite
uma sinfonia de aulas: piano, flauta, violino. E uma voz que cantava
uma ária. Un Moto di Gioia mi Sento, de Mozart. Não foi a perfeição
da música que me comoveu, e sim sua beleza triste, a maneira pela



qual lamentava a brevidade da vida ao mesmo tempo em que
celebrava a alegria de viver. Abriu uma porta em mim. Foi a música
do meu primeiro assassinato.”

Ele fecha os olhos. Saboreando a lembrança do som, da noite.
Depois, a recordação da violência faz com que ele reabra os olhos,
mais brilhantes e escuros que um minuto antes.

“Quem?”
“Uma camareira”, responde ele. “Que caminhava ao longo do rio.

Eu a segui, pleno de exaltação e doçura. Essa era a minha poesia,
eu tinha certeza. A caçada. A expectativa da carne, uma música em
si. Ela ouviu os passos se aproximando por trás, e eu podia senti-la
estudando suas alternativas — correr, gritar por socorro, enfrentar
seu perseguidor, fosse quem fosse —, mas ela decidiu não fazer
nada. Depois disso, eu me acostumei com essa inação, mas, na
ocasião, fiquei surpreso que a garota tenha deixado sua morte
chegar tão facilmente. Isso me levou a falar com ela. Uma voz
amigável, perguntando como chegar à praça principal. Nesse
momento, ela se virou. Não que acreditasse que eu fosse um
visitante perdido, mas porque era assim que havia sido treinada,
como todas as pessoas civilizadas são treinadas.

“A pele dela. Acho que é minha maior lembrança. A forma como
ela brilhava na luz fraca da lua minguante. O rugido do sangue em
seus membros, como uma cachoeira. Ao falar comigo, ela sorriu,
porque eu também falei com ela — algo sobre uma viagem longa e
a necessidade de encontrar uma pousada para passar a noite —, e
ela pensou que o perigo havia passado. Até fez uma piada, algo
sobre percevejos na estalagem e como eles faziam de você seu
café da manhã, antes mesmo de você tomar o café da manhã, e
quando eu ri — quando nós dois rimos —, dei o bote.”

A mão de Michael se ergue na direção dela. Não adianta tentar
escapar, então o corpo de Lily se enrijece ainda mais, uma boneca
de madeira esperando o toque dele.



“Ainda não havia desenvolvido meus dentes de metal e estava
excitado e desajeitado como um virgem, o que, de certa forma, eu
era”, prossegue. “Basta dizer que as coisas foram mais confusas e
barulhentas do que o ideal. Mas era uma cidade húngara — as
pessoas cuidavam do próprio nariz. Eger fora seguidamente trocada
entre líderes feudais e soldados das cruzadas. Não era a primeira
vez que eles ouviam gritos no meio da noite. De qualquer forma, a
garota silenciou assim que comecei a me alimentar com vontade —
a costumeira submissão decorrente do choque, como eu descobriria
depois —, mas podia sentir o medo em seu corpo, como o coração
disparado de um pardal. Ergui os dentes de sua garganta e falei
com ela. Nem lesz több fájdalom, ígérem.”

“O que isso significa?”
“Não haverá mais dor, prometo. Quis dizer que não haveria mais

luta, mordidas e dilaceramento, mas, assim que acabei de falar,
percebi o outro sentido de minhas palavras. Nós dois percebemos.
Não haverá mais dor nesta vida. Ela havia carregado um fardo. Eu
podia sentir o gosto dele — as características de seu sangue diziam
muito mais coisas do que qualquer sommelier pode ler em uma
safra — e sabia que ela havia sido ferida, magoada. O que não
significa que estivesse feliz de estar em meus braços nas margens
encharcadas do Eger-Patak enquanto sua pulsação desacelerava
até parar. Mas ali havia, creio, certo grau de resignação. Como uma
estudante que não havia se preparado bem ouvindo que não teria
de fazer o teste que tanto temia. Não haveria mais testes, nunca
mais.”

Ele acariciou o rosto dela com a ponta dos dedos.
Fuja, fuja, fuja, dizia a voz interior de Lily. Você tem de fugir.
O olhar dele pode ser de tristeza, um arrependimento oculto vindo

à tona. Isso a deixa com a sensação de que ela pode encontrar uma
brecha para fugir se usar as palavras certas, o tom correto. Mas,
assim que fala, ela percebe seu engano.

“Tem consciência de que o que fez foi errado?”, ela pergunta.



Michael retira a mão do rosto dela e agarra um punhado de palha,
que esmaga lentamente com seus dedos.

“Tão errado quanto torcer o pescoço de uma galinha”, diz ele.
“Suas noções de certo e errado são o instrumento de juízes e
religiosos, ferramentas obtusas usadas para construir jaulas. Mas eu
e você — nós escolhemos a liberdade, certo?”

Ele se aproxima mais um pouco, e uma nova onda de pânico
toma conta dela. Lily abre a boca para tentar impedir o seu avanço.

“O que você fez?”, pergunta ela. “Quero dizer, depois de terminar.”
“Quando cheguei à casa do doutor, o dia estava quase

amanhecendo, e minha fome já estava voltando”, conta ele,
sentando-se de novo, perto o bastante para que ela sinta seu hálito
morno. “A camareira havia me mostrado não apenas a vida a minha
frente, mas como me alimentar de sangue humano me tornava
ainda mais forte do que eu já era. Estava embriagado com a ideia
da minha própria grandeza. E, como acontece com os bêbados, eu
só queria beber mais.”

“Então ela não foi a única aquela noite?”
“Não. Mas não tenho qualquer remorso em relação ao segundo.

Quando coloquei o garanhão de volta em seu cercado e tomei a
direção do meu quarto, o cavalariço me barrou. Ele começou a me
açoitar por ter pego um cavalo sem sua autorização. Então, creio
eu, ele viu o sangue em meu rosto. Tentou fechar a porta, mas eu
também havia ganhado velocidade. Era como se tivesse todo o
tempo do mundo para levantar minha mão, segurar a porta. Tempo
para resolver como iria matá-lo. Teria sido com meus dentes, se não
soubesse que ele era um imundo ignorante. Então segurei a cabeça
dele em minhas mãos, como se fosse beijá-lo. Em vez disso, parti
sua coluna vertebral. Ele estava morto, mas não parei. Torci sua
cabeça até arrancá-la. Depois atirei longe seu crânio, que ouvi bater
em um tronco de carvalho na escuridão.”

Fuja, fuja, fuja. Saia daqui!



A voz dentro de Lily não passa de um murmúrio abafado neste
momento.

“Não foi como eu havia planejado. Mas estava acontecendo”, diz
ele. “O fim de minha breve atuação como homem. Eu sabia que o
que acontecesse dali em diante seria minha verdadeira vida.
Caminhei na direção da casa do doutor com uma única palavra se
repetindo em minha mente. Gyilkosság, gyilkosság, gyilkosság.
Assassinato, assassinato, assassinato. Para mim, soava como uma
pergunta, uma resposta e um motivo. A única palavra da qual eu
precisava. Eszes havia fechado as venezianas das janelas do
térreo, mas foi muito fácil quebrar uma delas com meu punho. O
vidro me cortou. Um talho que ia do pulso ao cotovelo. Mas não
havia dor. A sensação era a de uma pluma roçando ao longo do
meu braço. No mesmo momento em que eu subia no parapeito da
janela, podia sentir o formigamento da cicatrização, os dois lados do
corte se reunindo. Quando cheguei ao pé da escada e ouvi o
médico gritar para sua esposa e seu filho que permanecessem em
seus quartos, o sangue no meu braço já havia secado.”

“Ele sabia que era você.”
“Não me surpreenderia se ele houvesse passado a noite em claro

esperando que eu aparecesse. O que significa que eu já devia
contar com o rifle. O doutor estava no alto da escada, a arma
apontada para mim. Usava um camisolão, lembro bem. Que deixava
ver suas canelas cheias de veias azuis, as patelas macias como
ovos cozidos. Disse-lhe para largar o rifle, mas ele respondeu ‘Não’
ao mesmo tempo em que abaixava o cano, até a arma pender
frouxamente em seus braços. ‘No chão’, ordenei, e ele novamente
disse não, mas se dobrou para colocar o rifle no alto da escada.
Parte de mim queria perguntar, pela última vez, qual era o elixir que
ele havia descoberto para vencer a morte. Mas, ao chegar no topo
da escada e olhar nos olhos do doutor, vi, pela primeira vez, que ele
mesmo não sabia qual era o segredo. Por isso não me havia
contado. Utilizara uma combinação de ingredientes e agora não se



lembrava exatamente de como era a receita. Eu não apenas estava
sozinho. Eu era um acidente. ‘Minha esposa. Filho’, sussurrou ele.
Segurei-o com firmeza e cravei os dentes em sua garganta. O
sangue dele, em comparação ao da camareira, tinha gosto de coisa
velha. O azedume do vinho avinagrado.”

Lily sente o sangue sumir de suas faces e vê que Michael apruma
a cabeça, mostrando ter percebido.

“Sem dúvida, a questão da piedade está agora emergindo em sua
avaliação”, diz ele. “Não teria eu já tirado muitas vidas por uma
noite? Olhando para trás, posso concordar com você. Mas é preciso
entender que nem sempre sou o que pareço ser. Há pelo menos
duas versões de mim mesmo: aquela que conta esses
acontecimentos para você agora, e a outra, uma cacofonia
irrefreável de desejos. O Id, o subconsciente, o demoníaco. O nome
não faz diferença. Ele canta sua própria canção e segue em frente
até terminar.”

“Foi essa sua persona que matou a família daquele homem.”
“Muito bem, doutora! Devo contar como foi? A esposa de Eszes

estava na cama. Quando me viu entrar, pingando o sangue de seu
marido, ela suspirou. Era o som do horror que sentia, claro, mas
tinha a mesma carga ofegante da antecipação erótica. Isso fez com
que eu me decidisse. O cavalariço e o médico eu havia apenas
provado, mas eu consumiria a sra. Eszes até ficar saciado. Depois
disso, quase me esqueci do garoto. Encontrei-o escondido atrás do
guarda-roupa, em seu quarto. Uma cópia cômica de seu pai, os
traços finos e a boca arrogante. Mas suas lágrimas me atingiram
com o peso da inocência. Era minha primeira noite de assassinatos.
Achei que deveria estabelecer exceções a respeito de quem eu me
alimentaria. Crianças, por exemplo. Agachei-me junto ao menino.
‘Sou seu irmão’, disse, saindo do quarto, empurrando o corpo do pai
dele para o lado a fim de abrir caminho para descer as escadas e
chegar até a porta da frente, à luz do amanhecer. Tudo isso antes



de mudar de ideia e voltar. Se serve para melhorar seu juízo, saiba
que agi com rapidez.”

Ele faz uma pausa, e Lily percebe que os cavalos estavam tão
hipnotizados pela voz dele quanto ela. Os animais aguardam que
ele prossiga, e, ainda que a história a tenha assustado — ainda
mais que muitos dos acontecimentos narrados tenham se passado
aqui —, ela aguarda também.

Michael não se move. Ela abre os lábios para falar, mas ele ergue
a mão. Um olhar estranhamente alerta modifica seus traços de tal
forma que ele parece uma pessoa totalmente diferente. Ou algo que
não uma pessoa.

Ele se aproxima dela engatinhando e para quando seus lábios
estão a poucos centímetros da orelha dela.

“Há alguma coisa lá fora”, sussurra ele.
Ela presta atenção, mas somente a expectativa do que ele dirá ou

fará a seguir soa em sua cabeça.
“Não se mova”, exige ele.
Ele não a toca, mas ela sabe que ele o fará, e esse pensamento,

em vez de assustá-la, faz com que seja levada por pesadas
camadas de sono. No início, há resistência — ninguém sabe que ela
está aqui, ela nunca mais vai abrir os olhos se os fechar agora —,
mas a sensação é mais forte. A escuridão cai sobre ela como
paredes de um túnel que desabam.

“Boa noite, Lily”, diz, beijando seu rosto.
Há apenas o relinchar solitário do cavalo no estábulo ao lado

daquele onde eles estão, um som que ela percebe como um alerta,
depois mais nada.
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CAPÍTULO 15

Ela sonha com sangue.
Um close-up de algo sendo diligentemente cortado. Não é

possível nem piscar, quanto mais desviar o olhar. Algo que um dia
esteve vivo está sendo cortado em pedaços, mas ela está próxima
demais para identificar seu tamanho ou sua espécie. A lâmina se
move ali em um borrão de carne prateado.

O sonho é tão vívido que se apresenta não como sonho, mas
como memória recuperada. É sua própria mão que segura a faca.
Não a Henckel de sua cozinha em Manhattan, mas aquela que sua
mãe usava para esfolar e fatiar os animais que caçava no tempo em
que elas viveram no chalé no Alasca. Teria ela ensinado Lily a fazer
a mesma coisa, mostrado onde enfiar a lâmina, qual a pressão
necessária para separar o couro da carne? É o tipo de coisa que
faria, dar a sua filha o conhecimento para sobreviver apenas com o
que pudesse ser abatido na floresta com um rifle Remington de
pequeno calibre.

Ela está esfolando um animal, mas não consegue se afastar o
suficiente para ver qual é. Algo a impede de ver integralmente o que
está exposto a sua frente, como se sua mente se recusasse,
admitindo apenas informação suficiente para completar a etapa
seguinte, e a próxima.

Há um instante de escuridão em que Lily deixa a faca cair — é o
que deve ter acontecido, pois a faca não está mais em suas mãos
—, e agora segura um pedaço de pano.

O tecido está encharcado de sangue, devido aos seus esforços
para limpar a sujeira espalhada pelo animal. Lily fica tentando limpar
tudo, mas apenas consegue espalhar mais a lambança. O que a
perturba ainda mais que o sangue: ela precisa fazer isso sumir. Sua
mãe lhe ensinou algo que nunca se ensinaria a uma criança, e



agora ela quer se livrar disso. O que só pode ser feito se ela limpar
todo aquele sangue.

Se é só isso, por que você tem tanto medo?, pergunta a voz
interior de Lily, alcançando-a mesmo aqui, em seu subconsciente.
Por que você quer tanto acordar que começou a berrar?

E então ela acorda. Aos berros.

Ela está na cama de seu quarto de hotel, deitada por cima dos
lençóis, sentindo um frio que a cobre como uma lápide de pedra.
Amanheceu: há uma fresta cinzenta por entre as cortinas fechadas.
Suas pernas não respondem de imediato a seu desejo de rolar o
corpo e se levantar; então, em vez disso, ela ergue a cabeça.

A faca, observa sua voz interior. Onde está a faca?
Ela procura com o olhar e a encontra, ainda no saco plástico

manchado de sangue, parcialmente enfiado sob o travesseiro a seu
lado. Ele deve tê-la carregado do estábulo até o quarto, colocando-a
na cama e deixando-a ali enquanto sonhava.

Lily lava a faca na pia do banheiro, embrulha-a em uma toalha de
rosto e a guarda em sua mochila. Depois, abre as cortinas para
olhar o jardim, a campina e o bosque por onde andou na noite
passada. É muito cedo, de modo que o sol ainda não dispersou a
névoa junto ao chão. Ela está prestes a se afastar da janela quando
percebe que a névoa não é a única coisa que se move pela
campina.

Um dos garanhões para e olha para ela da borda da floresta, seu
corpo mais branco que a neblina, fazendo com que ele pareça feito
de nuvens. É o Lipizzan que estava na cocheira perto dela e de
Michael, aquele que havia prestado atenção na história e relinchado
ao ouvir o som de passos se aproximando.

Outro cavalo aparece, depois outros. Logo há seis parados ali.
Havia sete no estábulo, diz sua voz interior. Onde está o outro?

Aquele que você acariciou?
Algo próximo ao pânico toma conta de Lily.



Foi ele, pensa ela, e logo tem certeza sobre isso. Foi assim que
ele escapou. Ele pegou o sétimo cavalo.

Na recepção do hotel há dois policiais. Um se comunica pelo rádio
e o outro olha pela porta, como se mal pudesse esperar para
retomar uma atividade externa da qual sente muita falta ficando aqui
dentro. Ao se aproximar do funcionário na recepção, Lily ordena a si
própria que fique calma. Ao mesmo tempo, é óbvio que aconteceu
algo sério, e fingir que não havia notado nada só vai chamar
atenção para si.

“Está tudo bem?”, pergunta ela, enquanto assina o recibo do
cartão de crédito.

“Temo dizer que houve um assassinato”, responde ele em
linguagem formal, o ‘temo que’, um maneirismo que acaba
carregando seu sentido literal, pois o homem parece
verdadeiramente perturbado. E, ao ver isso nele, Lily também sente
medo.

“Meu Deus. Sabe quem morreu?”
“Um homem que trabalhava nos estábulos”, responde o

funcionário. Imediatamente, Lily pensa no homem que falou com ela
ontem, aquele com o rosto cheio de capilares estourados.

“Soltaram os cavalos”, diz Lily, sentindo que precisa falar algo,
mas pensando em Michael, se ele ainda estaria próximo.

O recepcionista a olha de maneira estranha e está prestes a
perguntar algo, quando um dos policiais o chama.

Lily sabe que, se não sair agora, não sairá mais. Ela escapole de
fininho pela porta da frente e caminha na direção dos estábulos. Ali
há mais policiais. Um camburão, três carros, uma ambulância, todos
com as luzes de sinalização piscando sem parar. Ao passar, ela vê
um grupo de policiais no bosque, a seus pés um corpo coberto por
um lençol.

Quando um deles olha na direção de Lily, ela desvia o olhar para a
estrada. Imagina que vão chamá-la de volta, mas consegue
alcançar a estrada sem qualquer interrupção e encontra o ponto de



ônibus onde havia sido deixada na véspera. Ela ouve o veículo se
aproximar da curva antes de vê-lo e, um segundo antes que ele
apareça, pega a faca embrulhada na toalha e a enterra bem no
fundo de uma lata de lixo repleta de bitucas de cigarro.
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À noite, ao jantar em seu hotel com vista para o rio e o Parlamento
de Budapeste, Lily se surpreende ao devorar um enorme prato de
ganso assado com batatas. Mesmo depois de acabar, ela continua
esfomeada. Desde que conheceu Michael, ela com frequência se
sente assim. Não um simples apetite saudável, mas uma dor, débil e
constante, dentro dela.

Você nem sabe o que é isso, não é mesmo?, provoca sua voz
interior. Você não está com fome. Está com tesão.

Em vez de voltar logo para o quarto, ela toma um assento no bar
do hotel e pede uma vodca tônica. Uma espécie de comemoração.
Ela deixou sua vida para trás para vir à Europa sozinha e aprendeu
mais do que gostaria sobre um paciente extraordinário. Isso quase a
matou, mas conseguiu escapar. Ela não vai perder tempo, não vai
cometer o mesmo erro duas vezes. Há apenas esta noite pela frente
na segurança quatro estrelas do Hilton; amanhã voltará para casa. A
faca já não existe mais. Michael não tem mais poder sobre ela. Até
que ele seja pego, só precisa cuidar de sua própria vida e esperar.

O drinque chega, e o álcool aquece seu corpo, causando um
formigamento ensolarado em seu peito e ao longo de seus braços.
Todo o seu corpo atiçado pelo desejo.

“Sangue de Touro.”
Um homem se sentou a dois bancos dela. Ele usa terno, a gravata

afrouxada, uma barba de fim de dia começando a despontar ao
longo de seu queixo. Seus olhos de um azul pálido, como os de um
husky siberiano.

“Como?”
“O vinho.” Ele aponta a enorme garrafa emborcada na ponta do

balcão. “Eles chamam de Sangue de Touro.”
“Dá força. É essa a ideia?”



“Não força. Coragem. Até a ressaca, claro.” Ele sorri, deixando
que ela veja seus dentes. Perfeitos, exceto por um pequeno
quebradinho na frente, o que os torna ainda mais perfeitos. “Meu
nome de nerd é Calvin. Mas estou tentando bancar o descolado,
então sou Cal.”

“Ellen”, retruca Lily.
“Bem, Ellen. Um compatriota americano pode lhe pagar um

drinque em troca de dez minutos de conversa?”
Lily observa a ausência de aliança na mão dele. E ainda mais que

isso. As covinhas que surgem quando ele sorri, o tom rosado de
seus lábios. Algo em sua compleição sugere que sua boa forma se
deve a algum esporte de contato, mais do que a exercícios na
academia. Uma arte marcial, ou talvez boxe. O lado racional de Lily
admite que ele é bonitão.

Errado, sua voz interior a corrige. O ‘ão’ dele não se resume ao
bonito.

Ela tira o celular do bolso, encontra o aplicativo de timer e liga.
“Dez minutos”, diz ela. “Começando agora.”
“Ok. Bem, vejamos. Estou no ramo de venda de equipamentos

médicos. Mostrando aparelhos de ressonância magnética e
tomografia para que os rincões da Europa abandonem a sangria e a
bruxaria. Não é a maneira mais excitante de ganhar a vida, mas,
pode acreditar, eu acho interessante. E encontro todo tipo de
pessoa. O que me leva de volta a você. O que a traz a Budapeste?”

“Apenas turismo. Absorvendo a história do lugar.”
“Está meio fora de temporada para isso. Talvez você não tenha

percebido o frio da porra que está fazendo?”
“Eu percebi os preços baixos.”
“Goulash com cinquenta por cento de desconto”, diz ele,

balançando a cabeça em concordância. “Imbatível.”
Eles falam sobre coisas da terra natal, que universidade

frequentaram, um debate sobre a arquitetura de Chicago contra a de
Nova York. E, no instante em que Lily chega à conclusão de que



gosta da maneira como aquele homem fala, da mesma maneira que
sua aparência a agrada, o timer do celular apita.

“Acabou o tempo”, diz ele. “Consigo mais dez minutos se pagar
outra rodada?”

Algo mais potente que o álcool deixa Lily alvoroçada. Olha para as
mãos dele, ao mesmo tempo grandes e proporcionais. Ela as
imagina esmurrando um saco de pancada. Ela as vê tocando nela.

“Você gostaria de ir até o meu quarto?”, pergunta ela. Lily não tem
a menor ideia de onde vem isso, mas, agora que já fez a pergunta,
não consegue pensar em outra coisa, sentir outra coisa.

Ele sorri, mostrando, mais uma vez, o dente lascado. “Quer saber,
Ellen? Gostaria muito.”

Ela o deixa entrar na frente, para depois fechar a porta e beijá-lo no
corredor estreito. O gosto dele é tão bom quanto ela havia
imaginado. E agora as mãos dele deslizam por suas costas, uma
segurando-a com firmeza contra o corpo dele, a outra escorregando
para a sua bunda.

Em vez da cama, ele a conduz até a poltrona no canto, tira a
roupa dela, depois deixa que Lily faça o mesmo com ele. A poltrona
é tão baixa que, quando ele se senta, sua boca fica no mesmo nível
da barriga dela. É por onde ele começa. Sua língua vai descendo,
firme e quente.

“Venha aqui”, ele diz quando ela finalmente se afasta. Com as
mãos em seus quadris estreitos, coloca-a sobre ele. “Assim. Isso.
Assim.”

Ela pensa em Michael enquanto cavalga o homem na poltrona. As
mãos dela cobrem o rosto dele. Com os dedos, ela esculpe Michael,
e, quando sente que é ele que está ali, não pode mais resistir. Ela o
toma por completo.

No fim, Lily tem sede.



Os dois estão nus na cama, o suor de seus corpos começando a
esfriar. Não é água o que ela quer, é mais vodca.

“Volto em um segundo”, diz para Cal.
Ela veste a camiseta e as calças e vai até o bar. No caminho,

capta seu reflexo em um dos espelhos do corredor, com as faces
afogueadas. Ela se parece com Lily Dominick, mas não com ela
mesma. Uma atriz cuja performance acabou com todos os seus
pudores, tornando-a imediatamente maliciosa e irresponsável.

Essa não é uma atriz, contra-ataca sua voz interior. É você.
No bar, ela pede duas vodcas, que leva para o quarto. A porta se

fecha atrás dela. É quando percebe que as luzes estão apagadas.
Ela tem certeza de que estavam acesas quando desceu.

“Cal?”
Lily atravessa o pequeno corredor e chega ao espaço mais amplo

do quarto. Há um odor que não estava ali antes. Um leve
almiscarado de couro de cavalo.

O abajur da cabeceira se acende. Duas coisas se revelam a Lily
naquele instante.

A primeira é Michael, os lábios com um contorno de sangue. A
segunda é Cal, espalhado na cama, a boca travada em um grito
mudo.

Lily tem uma ânsia de vômito. É o que a impede de emitir seu
próprio grito.

“Posso?”, pergunta Michael. Seu queixo aponta para o copo que
ela tem na mão direita. “Seu amigo não vai precisar.”

Ele pega o copo da mão dela, dando um longo gole e passando a
língua nos lábios ao acabar.

Lily agora está trêmula, abandonada pela atriz maliciosa e
irresponsável. Sentindo-se enojada pelo cadáver na cama e
apavorada com o assassino, ali no quarto, ao alcance de seu braço.
Mais do que qualquer coisa, o que revira seu estômago é o fato de
ter imaginado que era com Michael que havia transado, que era o
corpo dele que a havia penetrado.



“Você o matou!”
“Você precisa ser mais cuidadosa.”
“Cuidadosa?”
“Ele era um deles.”
Lily tira os olhos do cadáver. “Você está enganado”, diz ela. “Você

é completamente louco.”
“Ele ia cortar sua garganta.” Curvando-se, Michael pega um

canivete do bolso do paletó do homem. Pressiona, e a lâmina salta.
Lily dá dois passos para trás e coloca seu copo sobre a mesa. Há

pouquíssimo tempo ela se sentiu flutuando, um novo poder brotando
dentro de si. Agora, não consegue parar de tremer.

“Acabou”, ela diz. “Estou voltando para casa.”
“Não, não está.”
“Por quê? Você não vai permitir?”
“Porque você está a meio caminho de descobrir uma verdade

surpreendente.”
Lily tem a sensação de que vai desmaiar. Mas continua firme.
“Você não veio até aqui por causa da faca. Esse é o motivo

racional que apresenta para si própria, mas não é o motivo
verdadeiro. Você tem a esperança de que, se conseguir algumas
respostas para suas lacunas interiores, será capaz de se ver por
inteira pela primeira vez na vida. Para saber se isso vai acontecer,
você precisa que eu conte sobre sua mãe, aquilo que só eu posso
comunicar a você. E eu o farei, Lily. Prometo que farei. Mas, antes,
você precisa entender quem eu sou.”

As palavras dele a enfraquecem e reanimam ao mesmo tempo. A
mesma sensação que teve quando ele percebeu sua ausência
interior, no momento em que ela estava diante dele nos estábulos
em Szilvasvarad. Como você se conforma com sua incapacidade de
amar? A desorientação que surge ao ouvir algo sobre você, a maior
verdade possível, que até aquele momento havia sido mantida
oculta.

“O que devo fazer?”, pergunta ela.



“Cair fora daqui.” Michael termina sua bebida e coloca o copo no
travesseiro, junto à cabeça do homem morto. Ela vê o copo rolar
suavemente até a orelha dele. “Antes que descubram o que você
fez.”

“Mas eu não fiz nada! Você...”
“É o seu quarto. É a sua imagem nas câmeras do bar. É você.

Porque eu nunca estive aqui.”
O único desejo de Lily é desaparecer, mas ela não sabe como.

“Para onde ir?”
Michael esfrega os olhos como se estivesse profundamente

exausto, mas, ao afastar os dedos, ela percebe os restos de sangue
que ele tentou apagar dos cílios.

“Deixei um endereço em sua bolsa”, diz ele. “Lá você encontrará
um homem. Seu nome é Eric Green. Ele vai acabar com as
suspeitas que você ainda tem sobre mim.”

Vai contra o bom senso — ela tem consciência disso, e como tal
cataloga isso em sua mente —, mas, por trás de seu impulso de
fugir, há o desejo de abraçá-lo. Então ele fala de novo, e ela
percebe o brilho em sua boca.

“Não me decepcione, Lily. Estamos trilhando um caminho e não
podemos sair dele, ou perderemos tudo. Faça como eu digo. Vá
agora”, repete ele, os dentes de metal reluzindo. “Vá!”
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Ela veio até aqui para recuperar algo de sua mãe. É tão valioso para
ela que nem a ameaça de morte a fez desistir, nem os encontros
com um assassino, nem a voz interior constantemente lembrando-a
do quão idiota ela está sendo. Mas só a compulsão basta para
explicar o fato de ela ter tomado essas decisões?

O que “mãe” significa para Lily?
É uma pergunta típica da dra. Lily. Uma que ela faz a si própria.
Ela se lembra do cabelo de sua mãe. Mais exatamente, Lily se

lembra de sua mãe escovando os cabelos, os longos movimentos
que costumava fazer à noite, sem se importar com a moradia
miserável onde se encontravam, nem com o fato de não haver
ninguém para vê-las despenteadas.

Ela se lembra da cantoria. As canções deviam ser inventadas,
porque Lily nunca ouviu nada no rádio que pudesse conectar às
melodias que sua mãe cantarolava. Baladas, cantigas de roda e de
ninar. Músicas nas quais Lily encontrava conforto, mas também algo
inquietante, como se a voz de sua mãe fornecesse a trilha sonora
de seus sonhos, que invariavelmente tomavam rumos
inesperadamente assustadores.

Ela se lembra de que a mãe era péssima na cozinha.
Podem ter pesado as limitações de viver sempre em movimento,

arrumando o que fosse possível em lojas de conveniência e paradas
de caminhoneiros, depois os enlatados e a carne de alce
malpassada que as sustentavam no chalé. O corpo de Lily se
arrepia só de pensar nas coisas que sua mãe a fazia comer. As
sopas fumegantes, sempre temperadas demais, com óleo demais e
sabores que a faziam pensar em cogumelos esquisitos e pinhas. E
os chás. Infusões caseiras às quais se adicionavam sementes de



anis e cânfora, além de outros pós e plantas que faziam o nariz de
Lily arder.

“Beba”, dizia sua mãe, sem obrigá-la, mas sem deixar que ela
largasse a xícara cheia. “É bom para você, doçura.”

“Isso arde.”
“Significa que está fazendo o que deveria fazer.”
“E o que isso deveria fazer?”
Lily se lembra dos braços de sua mãe puxando-a para per-to, o

cheiro de fuligem do suéter dela, a pele morna de seu pescoço
sardento.

Comparada a Budapeste, Genebra é uma cidade perfeitamente
organizada, de belas praças e prédios baixos de fachadas
identicamente sóbrias. A Europa sem os velhos buracos de bala nos
tijolos.

Quai du Mont-Blanc, 11. Genebra. Green.
Esse é o endereço escrito no papel que Michael havia deixado em

sua mochila. Ao qual ela não precisava ir, mas que, teme, poderia
ser punida por ele, ou coisa pior, se não fosse. O medo que sente
dele, no entanto, não é a razão primordial de sua viagem até a
Suíça. Lily sabe que ele está certo: se deseja aprender o que ele
tem a ensinar sobre ela mesma, é preciso permanecer no caminho.

Antes de percorrer a curta distância entre o Hotel L’Angleterre e o
endereço, ela decide mudar sua aparência. Há uma emoção
inegável em usar a tesoura que comprou na farmácia para
transformar seu chanel curto em um arrepiado corte punk. Ela ainda
liga para a recepção e pede que mandem alguém comprar um
casaco de gola alta, maquiagem, óculos escuros. Seu objetivo é
desencorajar sua identificação pelo Parca Preta, pela polícia ou por
qualquer outra pessoa, mas a verdade é que há um prazer em
alterar sua aparência, que nada tem a ver com essas preocupações
de ordem prática. Há um poder em mudar a si própria que Lily sente
atravessá-la, como o arrepio inicial de uma febre.



Ela chega ao número 11 do Quai du Mont-Blanc por uma ruazinha
estreita. No prédio, aperta o botão de GREEN — 606 no interfone.

“Sim?” A voz de um homem idoso chia pelo microfone.
“Meu nome é Lily Dominick. Vim falar com você sobre Michael

Eszes.”
“Esses nomes não me dizem nada.”
“E um homem que nunca envelhece? Isso lhe diz algo?”
Há uma pausa tão longa que Lily tem certeza de que ele vai

simplesmente desligar e largá-la ali.
Mas então soa o zumbido da porta, que ela abre para começar a

subir as escadas até o sexto andar.
Ela bate, mas leva algum tempo até que o homem do outro lado

da porta destranque tudo. Quando ele finalmente abre, examina Lily
da cabeça aos pés e olha para trás dela, a fim de ter certeza de que
está sozinha antes de permitir sua entrada.

“Entre”, diz ele. “Sente-se.”
Não é fácil. O apartamento inteiro está tomado por pilhas de

cadernos, documentos, fichários, arquivos. Há uma série de
caminhos que levam da porta à cozinha, ao banheiro, a uma
escrivaninha. Green tem a mesma altura de Lily, de modo que,
quando ele se move por entre as torres de materiais impressos, ela
vê uma criança tentando destrinchar um labirinto.

Ele se acomoda no braço de uma poltrona, e Lily encontra um
banquinho sobre o qual repousa uma pilha de revistas velhas. Ela
as coloca no chão e se senta.

Green a observa atentamente por trás de óculos que necessitam
urgentemente de uma limpeza. “Quem a mandou aqui?”

“Eu lhe disse o nome.”
“Para quem você trabalha?”
“Para ninguém. Sou uma psiquiatra especializada em crimes, com

um cliente não identificado que fugiu do local onde estava retido.
Por razões que só ele pode explicar, ele me direcionou até aqui.”

Green se recosta, e a poltrona range. “O que ele fez?”



“Como assim?”
“Se estava em um estabelecimento psiquiátrico para criminosos,

imagino que ele tenha cometido um crime.”
“Uma agressão.”
“Detalhes, por favor.”
“Ele arrancou fora as orelhas de um homem.”
“Alguém que ele conhecia?”
“Um estranho.”
Green vasculha sua escrivaninha com o olhar e, ao encontrar uma

caneca manchada de café, toma um gole da borra.
“Você sabe quem eu sou, dra. Dominick? Sabe qual é meu

trabalho?”
“Não.”
“Sou um investigador criminal. Especializado. Em jargão

jornalístico, sou um caçador de nazistas.”
Lily cruza os braços. Descruza. “Não entendo muito bem por que

estou aqui”, diz.
“Eu entendo”, retruca o homem. “Aquele que mandou você aqui

quer que eu lhe mostre algo.”
“E você vai mostrar?”
Ele reflete por alguns instantes antes de se levantar. “Creio que

você estará mais segura se eu mostrar do que se eu não mostrar.
De qualquer modo, espero que avalie bem o perigo em que se
encontra. Para não falar do perigo em que você me coloca pelo fato
de ter vindo até aqui.”

“Sinto muito. Não pensei...”
Green ergue a mão para interrompê-la. Ele abre as gavetas de um

dos arquivos junto à janela, atrás dela, tirando o que parecem
álbuns de fotografias. Pousa um nos joelhos de Lily.

“A melhor parte da minha vida foi passada encontrando
criminosos de guerra e levando-os a julgamento”, diz ele, fazendo
um gesto amplo pelo apartamento a fim de mostrar as provas físicas
de seu ofício. “Quase todos os homens e mulheres que



identificamos foram capturados e encarcerados, ou morreram de
causas naturais. Um deles, no entanto, continua livre e é um
mistério para mim.”

“Porque você ainda não o encontrou?”
“Não exatamente”, diz ele, fazendo uma pausa, como se

buscasse as palavras exatas. “Porque eu não sei o que ele é.”
Green abre o álbum sobre os joelhos de Lily em uma página

marcada mais ou menos em um quarto do conteúdo. Há uma foto
colada ao papel, levemente fora de foco e com pouca luz, como se
houvesse sido tirada às pressas. Um grupo de homens de
sobretudo e casacos de tweed, a maioria fumando, todos sérios,
ladeados por uma dupla de oficiais alemães de uniforme, no total
uma dúzia de pessoas. Os homens estão dispostos em duas fileiras,
e nenhum deles parece satisfeito em ser fotografado. A sala em que
estão não tem praticamente nada, apenas alguns mapas na parede,
e, por uma janela lateral, é possível ver o pináculo de uma igreja.

“O que é isso?”, pergunta Lily.
“A única fotografia conhecida de uma unidade especial reunida

em Leipzig, em abril de 1942. O avanço alemão havia desacelerado,
e os Aliados, pela primeira vez, viam oportunidades reais para um
contra-ataque. Uma das respostas de Berlim foi a adoção de
abordagens heterodoxas. Sabotadores, o bombardeio de alvos não
militares. E esses homens na foto. Homens que não foram
recrutados nas tropas existentes. Em vez disso, vinham de prisões,
hospícios. Receberam treinamento linguístico conforme a
necessidade — francês na maior parte das vezes, ainda que alguns
devessem se dirigir a solo inglês — e foram postos em ação.”

“Qual era a tarefa deles?”
“Desmoralização. Em alguns casos, eles receberam a missão de

assassinar determinadas pessoas, mas outros eram deixados ao
sabor de seus próprios instintos. O serviço deles era dar outro rosto
ao poder nazista. Não apenas o poderio militar superior,



comprovado por seus tanques e exércitos, mas a capacidade de
atingir inocentes em suas próprias casas.”

Enquanto ele fala, Lily percebe que Green é consideravelmente
mais velho do que inicialmente pensou. Ela havia calculado uns
setenta, mas agora acrescentaria outra década. E, além das rugas,
pode ver raiva nele. Algo sombrio que se ergue por trás das lentes
borradas de seus óculos.

“E qual é a relação entre isso e o homem que me enviou até
aqui?”

Green toca na foto. Lily olha de novo, observando atentamente. E
então o vê. Michael. De pé, na segunda fileira, o rosto um pouco
virado.

“Lembra ele”, diz Lily. “Mas não é possível. Essa fotografia foi
tirada há mais de setenta anos. No entanto, o homem que eu
conheço... tem exatamente a mesma aparência.”

“Continue olhando.”
Lily vira a página e encontra outras três fotos. Todas tiradas com

uma teleobjetiva, ou seja, as imagens não são muito nítidas. Mas
todas se parecem com ele. Saindo de um edifício comercial,
entrando no metrô em Paris, caminhando por uma rua lotada de
Tóquio. A julgar pelos carros e celulares, as últimas fotos haviam
sido tiradas há poucos anos.

“Franz Bachmeier. Esse era seu nome quando ele se alistou”, diz
Green. “Claro que o nome não significa nada, considerando a
quantidade deles que foi usada durante sua vida. Eu e meus
colegas estamos há algum tempo em seu encalço.”

“Bachmeier”, repete Lily, testando o nome para si própria. “Você
sabe o que aconteceu com ele durante a guerra?”

“Pensávamos que havia sido deslocado para a Polônia. Mas, logo
depois, seus registros desaparecem.”

“Então ele deve ter sido morto. E essas outras fotos — são outra
pessoa. Têm de ser.”



“Não. Há provas de que ele foi preso logo depois de a guerra
estourar. Ele aproveitou a oportunidade de ficar livre quando ela se
apresentou. E então fez o que melhor sabe fazer: desapareceu.”

“Você diz que ele esteve na prisão. Por qual crime?”
“O que você acha, doutora?”, pergunta Green, fechando o álbum

e erguendo-o em seus braços.
“Assassinato?”, ela arrisca, e ele assente com um sinal de cabeça

para depois recolocar o álbum no arquivo do qual o retirou. Ele
mantém certa distância de Lily, a luz pálida que vem da janela o
fazendo parecer mais fora de foco que o homem das fotos.

“Fiz o que ele queria que eu fizesse”, diz ele. “E agora me
pergunto o porquê.”

“Não tenho resposta para isso. Ele obviamente teve um bocado
de trabalho para sustentar a história em que está tentando me
enredar. Parte desse trabalho passa por cometer crimes horríveis.
Mas as pessoas não vivem duzentos anos, sr. Green.”

Ele passa os dedos pelos tufos brancos do que resta de seus
cabelos, um tique que pode ter sido necessário quando ele era
jovem, mas que agora parece apenas uma maneira esquisita de
coçar o couro cabeludo.

“Os nazistas arregimentaram os melhores cientistas da época
para fazer experiências que não seriam permitidas antes”, conta
Green. “Muitas eram obscenas. A busca do sobrenatural.
Imortalidade. Talvez com esse homem eles tenham tido sucesso,
mas não perceberam isso antes de ele escapar de suas garras.”

“Não duvido de sua autoridade na sua especialidade, sr. Green.
Mas minha experiência aponta uma explicação bem mais plausível.
O homem que conheci é uma pessoa extremamente perturbada que
construiu um mundo, um cenário elaborado, no qual encaixar sua
mitologia pessoal. Pelo que imagino, ele pagou você — ou talvez o
tenha ameaçado — para me mostrar essas fotos adulteradas, a fim
de sustentar sua fábula. Ele é um homem extraordinário, sem
dúvida. Mas não pode ser o que diz que é.”



Green está tão imóvel que Lily chega a pensar que a mente dele
se desligou. De repente, ele dá um único passo na direção dela e
para, como se não suportasse seu cheiro.

“Isso não é um trote, dra. Dominick. Vou desculpar a sua fala
ofensiva pelo fato de que está lutando para aceitar aquilo que está
bem debaixo do seu nariz. Mas, mesmo que eu não possa explicar o
que é Bachmeier, sei que ele existe, assim como sei que o mal
existe. Preciso mostrar a você provas da existência desse último
também?” Com os dois braços, ele aponta todas as pilhas de
arquivos e papéis.

“Não quis ofender. Mas você tem de...”
“Gostaria que você fosse embora, por favor.”
Ele já está a caminho da porta, destrancando as travas e

correntes. Lily o segue, e, quando a abertura da porta é suficiente
para ela passar, ele pede, com um gesto, que ela saia.

“Eu realmente sinto muito”, diz ela.
“Talvez sim. Talvez não. Mas acho que, em breve, sentirá.”

No caminho de volta ao hotel, ela se sente perturbada e irritada.
Com Michael, mas, principalmente, consigo mesma. Isso a distrai
tanto que Lily demora alguns minutos para perceber o recepcionista
correndo atrás dela no vestíbulo.

“Dra. Dominick?”
“Sim?”
“Uma mensagem para a senhora.”
Ele entrega a Lily um envelope pequeno, em branco, e vai

embora. Ela abre. Dentro há um cartão, com uma única palavra, em
uma caligrafia que ela já conhece melhor que a sua própria.

Diodati
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CAPÍTULO 18

Ela se lembra do nome do prefácio de Frankenstein. A villa às
margens do lago Genebra, onde Mary Shelley teve a ideia para o
romance que a tornaria famosa.

Reanimada por uma ducha quente, Lily se acomoda no banco
traseiro de um táxi em frente ao Hotel L’Angleterre, com um domínio
renovado da racionalidade. Ela se lembra de ter lido uma
reportagem sobre como todos no mundo têm um doppelgänger,
resultado não de um mecanismo sinistro, mas simplesmente das
variações limitadas que podem ser aplicadas aos rostos e formas
humanos. Ela tenta se convencer de que as fotos de Green
demonstram apenas que algumas pessoas podem parecer iguais se
forem captadas pelo ângulo correto.

Você não acredita nisso, ralha sua voz interior. Era ele. Você sabe
porque viu a si própria no rosto dele.

O taxista pergunta, em francês, para onde ela quer ir.
“Para a Villa Diodati”, responde ela.

É uma corrida curta. O que deveria levar uma hora, talvez mais, no
verão sombrio de 1816, quando os Shelley passaram uma
temporada ali, exige hoje apenas quinze minutos de carro. Lily pede
que o motorista espere por ela, e ele se acomoda no pequeno
estacionamento junto ao portão da villa.

Ela caminha pela estradinha ladeada por arbustos e árvores
cuidadosamente plantados de modo a ocultar as mansões e
consulados do outro lado. Lily reconhece o imóvel antes mesmo de
confirmar o endereço no pilar de pedra: Diodati, 9. Sua busca na
internet lhe informou que o local foi transformado em um condomínio
de apartamentos e que os visitantes não podiam passar do meio-fio,
mas, para Lily, basta estar aqui e ver por si mesma. Basta para quê?
Para entender como alguém como Michael se imaginou sendo.



Estar em um lugar onde outros estiveram antes de você, um lugar
onde a história foi feita, inserindo-se em uma conexão direta com
essa história. Mary, seu marido poeta Percy, a protocelebridade
lorde Byron estiveram aqui. Onde ela está agora.

Há um declive gramado junto ao imóvel, onde um solitário banco
de pedra encara o lago. Lily desce até lá por uma trilha gasta, que
pode ter sido a mesma que Mary usava para chegar até o lago,
exceto que hoje a trilha é cortada por cercas e sebes de outras
propriedades. Ela vislumbra as águas agitadas do lago Leman
através dos galhos nus, mas não consegue chegar até lá.

Quando ela se vira para voltar, ele está ali, sentado no banco de
pedra. Olhando não para a villa ou para o lago, mas para ela.

Lily anda o mais devagar que pode até ele, demorando-se na
esperança de que alguém — um turista, um jardineiro, o taxista —
se junte a eles, mas eles continuam sós.

“Sente-se comigo, Lily.”
“E se eu me recusar?”
“Por que você o faria?”
“Você é um fugitivo. Um criminoso violento. Psicótico. Eis três

motivos.”
“Agora pense nas razões de você estar aqui. Se você for honesta,

verá que elas não têm a ver com minhas ameaças — não mais. De
qualquer modo, uma rejeição provocaria minha ira, e você já viu o
resultado disso.”

Ele dá um tapinha no lugar a seu lado no banco. Lily se senta, a
pedra dura sob suas coxas.

“Green me mostrou as fotos”, diz ela. “Elas não provam nada.”
“Você está escutando o que diz?”
Sim, Lily escuta o que diz. E é o som dos últimos esforços de sua

mente na luta contra o que ela sente. Contra o que ela sabe.
Ele fecha sua mão sobre a dela. O toque dele é morno, transmite

o zumbido de sua energia, um tilintar de contrabaixo. Ela não
consegue retirar a mão. Não que ela tente.



“Como você conheceu minha mãe?”
“Estamos quase lá. Antes dela — minha única esposa — tenho de

falar do meu primeiro amor.”
Ele aperta a mão dela com mais força, o que a faz relaxar,

puxando-a para as palavras dele, como uma corrente marítima.
“No instante em que vi Mary Shelley, quis que ela me amasse”,

conta ele. “Ela me amou? Quem sabe? A autenticidade das
emoções não é minha especialidade. O que se sabe é que eu
poupei a sua vida, e em troca ela tomou a minha. Porque, apesar de
ter preferido seu marido anêmico e uma existência de luta
manchada de tinta, ela moldou algo a partir de sua traição. Um livro.
Um romance de horror gótico escrito em resposta a uma disputa
proposta por Byron, uma disputa que ela indiscutivelmente venceu.
A primeira obra-prima do gênero, que assumiu ser sobre os perigos
da ciência, mas que sempre será, para mim, uma espécie de carta
de amor não correspondido.”

Lily tenta imaginar como seria o lugar naquela época, mas, em
vez disso, ela claramente detecta qual era a sensação de estar ali.
De ser Mary Shelley, uma adolescente conhecendo o homem
sentado a seu lado agora. É ridículo. Mesmo assim, ela sente essa
possibilidade naquela mão que a segura.

“Mais tarde a descreveram como belíssima, mas isso não é
correto”, continua ele. “É melhor dizer que ela era inglesa. Uma
deselegância física contrabalançada pelo orgulho. E pela
inteligência. Uma mente que, de alguma forma, se anunciava
naqueles passos de pombinha, o nariz fino e empinado, farejando
novas metáforas. Para mim, Mary Shelley era um retrato irresistível
da própria Inglaterra.”

“Foi para isso que você veio até aqui? Para vê-la?”
“De maneira alguma. Eu vim para tentar ver o celebrado Byron,

cuja fama de monstro pervertido provocava em mim um interesse
pessoal. Não era difícil encontrá-lo. Todo mundo nos cafés de
Genebra comentava o fato de ele ter alugado a Villa Diodati. Peguei



um quarto em uma hospedaria do outro lado do lago, bem ali”, diz
Michael, apontando para além das árvores. “Os estalajadeiros
sabiam da vantagem de estar tão próximos do poeta, então
ofereciam telescópios que alugavam por meia hora. Por meio deles
era possível espiar a residência de Byron e aguardar para ver o
grande homem surgindo, com sorte com uma donzela nua ou uma
pena na mão. Vi Mary Shelley pela primeira vez por uma dessas
lentes.”

Ele suspira. Um confronto com emoções ocultas, que o
surpreende ainda mais que a Lily.

“E aí você acabou ficando por causa dela.”
“Fiquei para encontrar um objetivo”, diz ele, mudando de posição

a fim de olhar diretamente para ela. “Naquele verão, eu já havia
aperfeiçoado meus hábitos de assassinato. Também já havia notado
que eu não envelhecia da mesma maneira que os outros homens;
meu rosto, minha pele, tudo estava exatamente como no dia em que
fora criado. Que dom! Mas isso trouxe novas perguntas a minha
mente: se deveria viver para sempre, como ocuparia meu tempo?
Que tal arte, poesia, música? A resposta estava do outro lado do
lago. Considerando seus gênios, Percy Shelley e lorde Byron
poderiam ser meus irmãos. Talvez fossem cegos ao que havia de
horrível em mim, vendo apenas o sublime. Porém, para ser honesto,
era sempre na garota que eu pensava quando observava as
atividades dos moradores da villa. Era a imaginação dela que me
convocava. Veja bem, não sou o único a ler mentes. Mary Shelley
podia sentir que eu estava próximo, assim como você me sente por
perto agora.”

Lily olha para trás a fim de confirmar que eles continuam
sozinhos. Não apenas o gramado está vazio como nenhum som,
seja da estrada, seja das casas em volta, chega até eles. É como se
o mundo houvesse congelado pelo tempo em que os dois ficam ali
sentados no frio banco de pedra, de mãos dadas.



“Nos dias que se seguiram, comecei a caminhar nos limites da
propriedade Diodati, escondendo-me naquelas fileiras de vinhedos
que você vê ali”, prossegue ele. “Mary tinha uma criança com ela,
um filho, então eu tinha de esperar até que surgisse um momento
em que estivesse sozinha para me dirigir a ela. Comecei a ficar
impaciente, meu desejo de conversar crescendo para um desejo de
me alimentar. Certa noite, fui até a villa com o intuito de entrar na
casa e pegar Mary. Estava a caminho, atravessando o gramado
iluminado pela lua”, com o dedo no ar, ele mostra seu avanço de
algumas centenas de metros, “quando senti uma presença me
observando de uma das janelas do segundo andar.”

“Era ela”, diz Lily.
“Ela não levava qualquer vela, mas a lua brilhava o suficiente para

pintar sua silhueta, seus cabelos soltos, os longos dedos ingleses
agarrados à janela, como se para manter-se de pé. Eu estava com
meus dentes e mãos de metal, e fiquei pensando se ela conseguiria
vê-los na luz fraca. Ela cedeu à curiosidade e ficou me olhando. E
eu devolvi seu olhar. Era a primeira vez que eu permitia que alguém
me observasse claramente daquela forma, no meio de uma caçada.
Essa exposição me deixou excitado. Você pode me considerar tolo,
mas eu considerei romântico.”

Ele pesquisou tudo isso, tenta dizer uma parte de seu antigo eu.
Biografias, estudos críticos. Ele está inventando.

Lily sabe que essa é a conclusão a que ela deve se ater, porém
não pode evitar a sensação de perceber algo familiar na história que
ele conta, algo que não tem qualquer ligação com um livro famoso.
É como se ela possuísse um conhecimento nebuloso, fragmentado,
disso, desde seu nascimento, como se conta das almas
reencarnadas que se recordam de vidas passadas.

“O que você fez?”, pergunta ela.
“Houve uma interrupção — um cachorro latindo, pelo que me

lembro — e eu me afastei, voltando para a escuridão, sentindo os
olhos dela nas minhas costas com uma tal intensidade que era



como se eu fosse um poema e ela estivesse me memorizando. Mais
tarde, ela escreveu sobre aquele momento, de maneira disfarçada.”

Michael inclina a cabeça e recita o texto de memória.
“‘... o artista... ele dorme, mas está desperto; ele abre seus olhos;

veja, a coisa horrível está a sua cabeceira, abrindo suas cortinas
sobre ele com olhos amarelos, límpidos, mas reflexivos.’”

“Mary escreveu isso?”
“Sim.”
“Não me lembro disso no livro.”
“É dos diários dela. A narrativa de um sonho no qual ela é o

artista. E eu sou a ‘coisa horrível’. É claro que eu não sabia sobre
isso quando escapuli e voltei para minha hospedaria. Tudo o que eu
sabia era que nunca mais me permitiria desejar me alimentar
daquela mulher na janela. Tudo o que eu queria era cortejá-la.”

Michael fixa os olhos nas árvores no declive a sua frente, em
busca de um ponto específico à margem do lago.

“Costumava haver uma trilha que margeava o lago, e, duas
manhãs depois, eu estava lá, colocando minhas roupas após um
mergulho, quando ela veio até mim”, conta ele. “Ela se apresentou
apenas como Mary. Falamos sobre o que nos havia trazido ao lago
Leman. Eu disse que era um especialista em folclore húngaro em
uma licença sabática da universidade. Quando perguntei por que
estava andando sozinha, ela disse que gostava de caminhadas
desde que seus pais a enviaram a um canto remoto da Escócia
quando ela era pequena. A solidão e o contato com a natureza a
ajudavam no que ela chamava de ‘sonhar acordada’.

“‘Posso assegurar a você que não sou um sonho’, falei, na mesma
hora lamentando o flerte tão óbvio. Mas ou ela não percebeu, ou
então gostou, porque aquilo pareceu apenas atrair mais sua
atenção. ‘Fale-me sobre você. Não há nada de que eu goste mais
do que ouvir histórias’, disse ela, sentando-se na grama, a pouco
mais de um metro da trilha. Pode não parecer nada de mais para



você, Lily, mas a atitude dela foi muito audaciosa — sentar-se perto
de um desconhecido e pedir que ele lhe conte uma história.”

“Você voluntariamente lhe contou tudo?”, pergunta Lily, surpresa
com a ponta de ciúmes em sua voz.

“Não de imediato. Eu lhe disse que meu nome era Michael. Ela
contou dos ‘homens da casa’, que ficavam acordados até tarde,
bebendo e criticando os mais recentes lançamentos literários de
Londres, um assunto sobre o qual ela sabia discorrer, mas não
conseguia, porque eles a mandariam cuidar da criança. Não me
lembro de muito do que ela falou naquele primeiro encontro. Minha
lembrança está mais ligada à maneira como me olhava. Era
impossível saber se suspeitava que fosse eu a criatura que avistara
da sua janela havia duas noites, ainda que o modo como ela
analisava meu rosto fizesse crer que sim. Talvez fosse apenas seu
olhar de escritora, captando detalhes que, mais tarde, seriam
relembrados nas páginas. Sendo totalmente ignorante nesses
assuntos, eu queria acreditar que ela me olhava daquele jeito
porque estava se apaixonando.”

Lily se torna subitamente consciente da maneira como olha para
ele. Seria amor o que Michael veria? E se ele visse amor, estaria
inteiramente errado?

“O que ela fez?”, pergunta Lily, dando-se conta de que está
curiosa para saber se fará a mesma coisa, seja lá o que for.

“Nada. O que importa é o que eu fiz. Porque, antes que ela se
pusesse de pé, eu me inclinei para beijá-la. Ela nem retribuiu nem
se afastou. Diria que pareceu provar o sabor dos meus lábios.
Perguntei se poderia vê-la no dia seguinte. ‘Bem, você pode, se
estiver por aqui e eu estiver caminhando de novo’, respondeu ela,
as faces coloridas por dois perfeitos círculos carmim. ‘Tenho uma
história absolutamente extraordinária para lhe contar’, disse. ‘Algo
que nunca contei a ninguém. Acontecimentos que normalmente são
considerados assombrosos.’ Ela fez que sim com a cabeça ao ouvir
isso. E então, sem dizer uma palavra sequer, ela levantou e



prosseguiu seu caminho pela trilha, pegou uma curva e
desapareceu.”

“Você me contou o motivo de compartilhar sua história comigo”,
diz Lily, afastando-se dele para resistir à vontade de se aproximar
mais. “Mas por que compartilhar com ela?”

“Porque eu queria que minha amante — minha amante imaginária
— fosse aquela a traçar meu retrato com palavras”, responde ele
depois de alguns instantes de reflexão. “Veria ela um homem ou um
monstro? Dos três escritores aos quais eu me desnudei, nenhum
mostrou o que eu gostaria de ver. Foi por isso que parei de ir atrás
deles. E por isso encontrei você.”

Lily sente um calor em sua garganta, em suas faces, e se dá
conta de que está corando. Ela viraria o rosto, mas isso apenas
destacaria mais seu rubor, então fica imóvel e espera que ele
prossiga.

“Havia outro motivo para compartilhar minha história com Mary
Shelley”, diz ele. “Uma disputa que eu queria que ela vencesse.
‘Byron nos apresentou um desafio’, contou Mary na manhã seguinte,
quando nos encontramos junto ao lago. Eu já havia confessado que
sabia quem ela era e quem estava na villa. ‘Cada um de nós vai
escrever uma história sobrenatural. Mas as ideias me
abandonaram’, disse Mary, sorrindo para mim. ‘Ah, Michael. Sobre o
que devo escrever?’ Falei que ela devia escrever sobre mim. Saiu
antes que pudesse evitar, ainda que eu tivesse quase certeza de
que ela teria usado os pormenores que eu já havia relatado. Eu já
me sentia ligado a ela. Ela era culta, talentosa e possuidora de uma
imaginação excepcional. Mais que isso, porém, Mary era ambiciosa.

“Nós nos beijamos novamente ali na grama. Seria nosso segundo
e último beijo, e acho que parte de mim sabia disso. ‘Você me
prometeu uma história’, falou Mary assim que nosso abraço se
desfez. Eu lhe contei que não era o que parecia ser. Eu lhe contei
que não era um homem. Não um ser humano, sob qualquer ponto
de vista. Ela se afastou um pouco de mim, mas não por medo. Mary



Shelley viera até aqui em nome da descoberta de algo estranho e
notável, o tipo de coisa que eu havia chamado de ‘acontecimentos
normalmente considerados assombrosos’, e mais precisamente em
como ela transformaria tudo isso nas palavras de um romance,
aquilo que eu estava prestes a dar vida, ao entregar a ela. ‘Se não é
um homem, o que é você?’, perguntou ela.”

Michael se move no banco, como se estivesse prestes a levantar,
e Lily sente um princípio de tristeza com a perspectiva de que ele
solte sua mão. Ele, no entanto, segura a mão dela com ainda mais
força.

“Não é engraçado, Lily, como essas palavras ecoam as que você
pronunciou em nosso primeiro encontro? E, assim como a você, eu
disse a verdade a Mary. Quando acabei, esperava que ela me
fizesse inúmeras perguntas. Achei que ela me tomaria por um louco.
Mas, ainda que possa ser apenas arrogância de um apaixonado,
prefiro acreditar que ela aceitou tudo como verdade. É por isso que
o livro de Mary tem tanto impacto. Eu disse esperar que, agora, ela
vencesse a disputa de histórias sobrenaturais. ‘Bem, penso que nós
podemos dar a tudo isso um propósito melhor’, disse ela. Eu me
recordo bem desse ‘nós’. Significaria isso ela e seu marido, que
muitos críticos, mais tarde, afirmariam ter escrito o livro? Ou ela se
referia a mim?”

A força que ele exerce sobre a mão de Lily está a um passo de
provocar dor — e logo começa a doer —, mas ela olha para o rosto
dele e vê uma nova raiva, que o deixa desfigurado.

“Sem mim não haveria Frankenstein”, ele diz. “Em vez de me
alimentar com seu sangue, foi ela que se alimentou de mim. Aquela
garota devorou minha vida e criou outro monstro, parte feito de mim,
parte de seu próprio sonho gótico. Até seu marido ficou surpreso
com a história e com sua origem, ‘como todo corno se surpreende’.”

Ele solta a mão dela. O ar está mais frio que há alguns instantes,
jatos deixam rastros que se cruzam nos céus, um caminhão de
entregas se esforça ruidosamente para subir a estrada atrás deles.



“Você sobe a colina, e eu desço”, diz ele, já se levantando.
“Espere. Eu preciso...”
“Não olhe para trás. Vá andando. E isto”, ele diz, colocando um

DVD em um envelope plástico junto dela. “É para você.”
Ele parte. Caminha sem pressa, mas, ainda assim, cobre a

distância entre o banco de pedra e a borda das árvores em um
quarto do tempo que Lily havia levado para chegar. De alguma
forma, ele encontra um vão entre as sebes, ou um buraco na cerca,
porque em um instante está ali, e no outro já foi engolido pelas
sombras.

Ela volta para o estacionamento pelo mesmo caminho que fez
antes. O táxi está onde ela o deixou, e o motorista liga o carro assim
que a vê.

“Você o viu?”, pergunta o motorista quando ela se acomoda no
banco de trás.

“Quem?”
“Frankenstein”, diz ele com um riso gutural antes de deixar o

estacionamento.
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CAPÍTULO 19

O táxi a deixa na porta do hotel, mas ela não entra. Em vez disso,
caminha mais uma quadra, até o prédio de Eric Green. Lily sabe
que, se for necessário convencer qualquer outra pessoa da história
incrível que tem de encarar sobre Michael — convencer os outros
de que não está louca por acreditar que há algum grão de verdade
nas invenções dele —, ela precisará do máximo de provas possível,
e as fotos de guerra de Green são tudo o que existe.

Dessa vez, as duas portas do prédio estão destrancadas. Assim
como a porta do apartamento de Green. Lily a empurra com o
cotovelo, com o cuidado de não tocar em nada com as mãos, e
entra no labirinto de pilhas de livros e documentos.

Ela o encontra no chão. De barriga para cima, os olhos fechados
por trás das lentes embaçadas, braços esticados, como se alguém o
tivesse carregado e colocado ali enquanto dormia. As duas marcas
de picada no pescoço e o sangue que forma um halo em torno da
cabeça são os únicos sinais de que ele nunca mais vai acordar.

Ele está diante do arquivo do qual havia tirado as fotos de
Bachmeier.

É tolice ficar ali por mais tempo. Mas ela precisa ter certeza.
Lily contorna o cadáver de Green com cuidado, para não deixar

qualquer parte do seu pé tocar o sangue, que continua a se
espalhar. A gaveta de cima está aberta. Ela dá uma olhada. O
álbum de fotos e tudo o que havia sobre Bachmeier desapareceram.

Até então, ou Michael a havia encontrado, ou lhe dera instruções
explícitas sobre onde poderia ser encontrado. Agora é por conta
dela. Ele dissera que eles seguiam um caminho, mas Lily agora
percebe mais como um roteiro de estudos, uma série crescente de
lições e testes. Todos têm a ver com pensar como ele pensa, sentir
como ele sente.



Se estiver certa, para que se submeter a isso? O que ela pode
ganhar em pensar e sentir como ele?

É só assim que você vai descobrir o que ele sabe.
É por isso que ela está no aeroporto de Genebra comprando uma

passagem para Londres. Tudo o que ela sabe da história dele
aponta para lá. A cidade onde Bram Stoker passou a maior parte da
sua vida. Onde Michael acredita ter-lhe dado a inspiração para o
vampiro.

Mas essa não é a única razão de ela ter escolhido a capital
inglesa. Agora, há uma comunicação silenciosa entre ela e Michael
que confirma isso. É ele que está lendo a mente dela ou o contrário?
Ela só tem a certeza de que pode senti-lo dentro de si própria, os
pensamentos dele se misturando aos dela.

Ela pensa em até onde vai essa conexão, pernas cruzadas num
banco de couro na sala de embarque, os olhos fechados, sentindo
pena dele, quando percebe alguém sentado bem a sua frente. Há
um momento, havia bastante espaço dos dois lados da fileira de
bancos. O que mantém os olhos de Lily fechados.

“Dra. Dominick?”
Lily reconhece a voz. O trote que ela recebeu em Nova York. Você

não está segura. A voz que ela havia imaginado pertencer a um
homem bonito, forte. Então ela abre os olhos e vê um monstro.

É o rosto dele. O nariz não está no devido lugar. Um lado de sua
face — do mesmo lado que as outras partes defeituosas, de modo
que se pode traçar uma linha entre o antes e o depois de seus
traços — ostenta um mapa de cicatrizes.

“Não quis assustá-la”, diz o homem, apontando para o próprio
rosto. “Não posso fazer nada com isso.”

“Você me ligou. Em Nova York.”
“Exato. Imagino que, em sua linha de trabalho...”
“Quem é você?”
Lily olha para além dele, em busca de um policial a quem acenar,

as pernas rígidas.



“Por favor, não tente fugir. Isso só vai...”
“Fique longe de mim.”
“Não é preciso ter medo. Não vou machucar você. Na verdade,

estou aqui para assegurar que...”
“Me diga quem é você, ou vou começar a gritar.”
“Meu nome é Will”, ele diz. “Will Muldover.”
“Como você sabe quem eu sou?”
“Trabalho para uma agência do governo. Operações especiais.”
“Que governo?”
“O governo dos Estados Unidos, claro. Quem mais contrata caras

como eu para fazer este tipo de serviço?”
Lily olha por sobre o ombro dele e diz a si mesma para ficar

tranquila devido à presença de outros passageiros, pessoas
vidradas nos seus celulares e puxando suas malas, todas ao
alcance de seus gritos.

“Você é da CIA?”
“Creio que sim, claro”, ele dá de ombros. “Você não acreditaria em

como são complicadas as divisões entre essas coisas. Oficialmente,
sou um consultor. Totalmente fora dos registros.”

“Como um assassino. Eles pagam você para apagar as pessoas?
Gente como eu?”

“Se eu estivesse aqui para apagar você, você já estaria morta.”
Em um gesto de por-onde-eu-começo?, ele leva a mão até a barba
por fazer no lado sem cicatrizes de seu rosto. Se ele tem medo de
que ela saia correndo pelo terminal, disfarça muito bem.

“Estamos à procura de uma pessoa”, começa a explicar. “Ele já
assumiu vários pseudônimos, mas você deve conhecê-lo por seu
número de cliente, de quando o entrevistou no Kirby. Depois que ele
fugiu, você viajou para a Hungria, ou sob as instruções dele, ou
procurando por ele, por conta própria. Até aqui, estou certo?”

Deve admitir que sabe do que ele está falando ou negar tudo? Ela
não consegue se decidir, então fica em silêncio.



Ele se inclina para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos. O
objetivo é reduzir seu tamanho a fim de deixá-la relaxada, e, como
funciona, Lily diz a si própria para resistir. Esse é o momento sobre
o qual fora alertada. Will Muldover — se esse é o nome verdadeiro
dele — pode ou não matá-la aqui e agora, mas é certo que, se ela
não lidar corretamente com ele, Michael certamente a destruirá.

“Imagino que você tenha detectado algumas das habilidades
extraordinárias dele e ficado curiosa. Quem não ficaria?”, prossegue
ele. “Meus antecessores estão no rastro dele há algum tempo. Pelo
que sabemos, não há ninguém da espécie dele no mundo.”

“E que espécie é essa?”
“Não estou certo se existe um nome. Creio que ‘imortal’ terá de

quebrar o galho.”
Em sua mente, Lily faz uma série de anotações. Em primeiro

lugar, esse homem está, aparentemente, corroborando as
afirmações de Michael de ter mais de duzentos anos, o que ou torna
isso verdade (o que é impossível), ou mostra que ela é alvo de um
jogo (o que é totalmente provável). Em segundo lugar, ele não citou
sua mãe nem a crença de Michael sobre sua paternidade, o que
significa que ou ele está ocultando essa informação, ou a
desconhece.

“Não tenho de lhe contar o que quer que seja”, diz ela.
“Mas deveria.”
“Por quê?”
“Eu trabalho para os mocinhos”, responde ele, como se fosse

simples assim. “Esse indivíduo matou, de forma brutal, milhares de
pessoas. Mães, pais, mulheres, crianças. Porque ele não é humano
e porque, como a vida dele já dura três vezes mais que a média das
pessoas, ele não existe no sentido oficial. Nenhuma organização
policial, nacional ou internacional está à procura dele. Há apenas eu
e os outros caras.”

“Que outros caras?”



“Aqueles que estão seguindo você. Talvez você tenha notado.
Eles estão do lado oposto. Mas querem a mesma coisa que eu.”

“Que seria...?”
“Ele.”
Lily pensa no cadáver exangue de Cal, na cama que eles

compartilharam em Budapeste. No homem com a parca preta que a
caçou pela feirinha de rua.

“Continuo sem saber do que você está falando”, arrisca Lily.
“Você está mentindo.”
“Ah, é?”
“É. Veja bem, sou treinado para reconhecer as expressões nas

pessoas.”
“Como assim?”
“Para começar, você está com cara de quem vai vomitar.”
Ele tem razão. Ela luta para respirar fundo e prender o ar até seu

estômago se acalmar.
“A pessoa que você entrevistou no Kirby passou um breve tempo

na cadeia há alguns anos”, prossegue Will. “Pego por uma dupla de
policiais na estrada quando se livrava de um corpo em uma ponte
em Louisiana. Assim que soubemos de sua captura, pedimos ao
médico da prisão que colhesse uma amostra de sangue antes que
fôssemos até lá buscá-lo. Ainda bem que o fizemos. Porque,
quando a amostra estava sendo colhida, ele retirou uma quantidade
de sangue muito mais significativa do médico do que saiu dele. E
depois sumiu.”

“Mas vocês ainda têm o sangue dele.”
“Exato. E nosso laboratório fez todos os testes possíveis com ele.

Os resultados foram, na maioria, normais. Mas alguns revelaram
características extraordinárias. Não sou um cientista, mas, pelo que
entendo, é um tipo de antioxidante superamplificado, com células
que mostram resiliência a todos os tipos de doença. Reversão de
câncer avançado em ratos. Algo capaz de revolucionar a medicina,
para dizer o mínimo.”



Há três semanas — há três dias — Lily teria achado o relato
desse estranho absurdo, o tipo de afirmação que sairia da boca de
um lunático em uma das salas de entrevista do Kirby. Ainda assim,
seja devido às histórias ainda mais fantásticas das quais tomou
conhecimento desde então, seja porque isso esclareceria muitas
das coisas que ela antes não poderia explicar, tal relato a atinge
com o sólido peso da verdade.

“Então por que não fazer os remédios e salvar o mundo?”,
pergunta ela.

“Gostaríamos. Mas precisamos dele.”
“Você quer dizer do sangue dele.”
“Sim. Do sangue dele.”
Lily pensa em Michael, em algum lugar lá fora na noite, caçando.

Mas, se Will estiver certo, se estiver falando a verdade, aquele que
causou tanto sofrimento a tantas pessoas tem a capacidade de
acabar com o sofrimento de milhões de outras pessoas. Ela faz um
grande esforço para manter essas duas possibilidades conflitantes
claras em sua mente.

“E os outros? Estão atrás da mesma coisa?”
“Não sabemos ao certo. Mas deve ser para ajudar apenas a eles

mesmos. Sabemos que têm recursos consideráveis, talvez até
maiores que os nossos. E sabemos que mataram muita gente
inocente enquanto o perseguiam. O grupo reúne soldados,
torturadores, assassinos de aluguel. Os melhores em suas
especialidades. Ou seja, o pior.”

“Não posso ajudar você.”
“Ouça bem, Lily. Esse indivíduo — ele é bom em muitas coisas, e

mentir é uma delas”, diz Will. “Ele consegue entrar na sua mente.
Não sei como faz isso, mas ele consegue. Você talvez pense que
ele é seu amigo. Você talvez até esteja levemente apaixonada por
ele. Mas, no fim, ele vai acabar destroçando você, como faz com
todos que atravessam seu caminho. Pode ser que ele se ache
capaz de se controlar. Só que ele não é capaz.”



Will desliza para a beirada do assento, de modo que Lily pode
sentir o cheiro do sabonete com o qual ele tomou banho. Ao mesmo
tempo em que admite sentir certa repulsa por ele, ela se vê
chegando mais perto, tendo de resistir à vontade de tocar com os
dedos aquele rosto destruído. Simpatia também pode provocar
atração, percebe Lily. Foi despertado nela algo que não é paixão,
mas que, ainda assim, tem alguma semelhança, o desejo de se
conectar, de mostrar a alguém que ele não está só e, dessa
maneira, mostrar que você também não está só.

“Ele matou crianças”, diz o homem. “Centenas delas. E não vai
parar.”

Lily imagina que ele vai aguardar que ela mude de ideia quanto a
ajudá-lo, mas, em vez disso, ele se levanta. É mais alto do que ela
havia pensado. Ele busca algo em seu paletó e entrega-lhe um
cartão. Lily dá uma olhada. Um telefone com código de área de
Nova York.

“Pode me ligar quando quiser. Não demore demais a aproveitar
essa oferta, porque a verdade é: sou sua única chance de sair disso
viva.”

Will ergue a mão e, por um segundo, ela pensa que ele a levará
até sua pele, apertando a parte de seu ombro que está exposta, ou
acariciando um cacho solto de seus cabelos para ajeitá-lo, mas ele
apenas coloca a mão no bolso. Então se afasta dela, juntando-se ao
fluxo de passageiros que se dirigem aos portões.

Depois que ele some de vista, Lily estuda cuidadosamente o
cartão que ele entregou, para depois picá-lo em pedacinhos, que ela
deixa cair no carpete como flocos de neve.
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CAPÍTULO 20

No aeroporto de Heathrow, ela pega o metrô para ir até a cidade,
saltando na estação Russell Square em busca de um hotel. Tem de
ser um dos bons, porque ela calcula que só esses poderão arranjar
um aparelho de DVD para seu quarto. Ela caminha por uma quadra
antes de optar pelo Montague, onde o concierge diz que enviará um
aparelho dentro de uma hora.

Ela não fica esperando; em vez disso, Lily sai para comprar
roupas de baixo e meias. Ao chegar à Oxford Street, ela se deixa
levar pela multidão, a música bate-estaca das lojas de souvenirs e o
estrondo dos ônibus impelindo o tráfego junto dela. Em uma parede
de aparelhos de TV na vitrine de uma loja, o noticiário informa o
desaparecimento de um menino de doze anos quando ia para a
escola, a foto mostrando um garoto de bochechas rosadas e orelhas
de abano, com uma camisa do Tottenham Hotspur, os Spurs. Tudo
isso proporciona a Lily uma dose mais do que suficiente de ruído e
horror, o que a faz parar de se preocupar em estar sendo seguida.
Não apenas por Michael, mas pelo Will da cara torta e pelos sujeitos
sem nome, que vão usá-la antes de matá-la. Para ela, todos vilões.

Quando Lily volta para a Russell Square, já é noite. Apesar do frio,
homens e mulheres estão de pé em frente aos pubs bebendo, e
alguns querem que ela se junte a eles. Um dos homens, atraente e
bêbado, afasta-se do grupo e acena. “Vamos lá! Um por mim,
docinho!”, grita, fazendo uma careta exagerada quando ela
responde que não com a cabeça e segue em frente.

Em seu quarto, ela vê que o aparelho foi instalado, como havia
pedido. Lily abre o estojo do DVD e, com o disco, há uma folha de
papel delicado, cuidadosamente dobrada em um quadrado,
amarelecida pelo tempo, sua superfície exibindo a teia de aranha da
letra de Michael.



Lily decide ver o DVD primeiro. Ela respira fundo, trêmula. Aperta a
tecla PLAY.

É sua mãe.
A julgar pelas cores saturadas e pelo enquadramento levemente

oscilante, o filme havia sido feito em película, Super-8 ou algo
parecido, sendo depois convertido para vídeo. O efeito é mostrar
que é realmente ela, que é inquestionavelmente o passado. Sua
mãe está sentada em um sofá de tecido xadrez no que, a julgar pelo
quadro desbotado de flores em um vaso na parede de madeira por
trás dela, é um quarto de hotel vagabundo. Seu cabelo está
molhado, e ela usa um roupão de banho velho. Ela parece cansada,
mas consegue sorrir.

“Vamos ver a minhoquinha”, fala uma voz masculina por trás da
câmera. “A Princesa Minhoquinha.”

A voz de Michael.
A câmera se aproxima, e Lily se dá conta de que o que ela

imaginara ser toalhas de banho usadas era, na verdade, um
pacotinho feito com lençóis, nos braços de sua mãe. O cabelo dela
não está molhado por ter sido lavado, e sim por causa do suor
decorrente de esforço excessivo. O nascimento de sua filha.

Ao ver essas imagens, o corpo de Lily se enche de um calor que
vem de seu sangue, como se ela houvesse tomado duas doses de
uísque no pub ali fora. Mas, em sua mente, ela se sente exatamente
o oposto de bêbada. A expectativa do que está por ver desperta sua
consciência.

A mãe de Lily abre os lençóis em uma das pontas, para revelar
um rosado bebê recém-nascido. Os olhos totalmente cerrados, as
mãos minúsculas esticando e fechando os dedos. Nos lençóis,
muco e sangue mostram que a criança acabou de chegar.

A mão de Michael surge no filme e gentilmente toca o nariz do
bebê, acaricia sua testa. Quando ele faz cócegas na mão da
criança, ela agarra o dedo dele com sua mãozinha e não o larga de
jeito algum.



“Que minhoquinha forte!”, diz ele, rindo. Um som real, humano.
Quem é esse homem? Como ele pode estar aqui, com ela em

seus braços? Mas Lily está tão hipnotizada que vê que não
consegue se concentrar nesses pensamentos por muito tempo. Sua
mãe está ali, bem ali, na tela a sua frente. Se a presença de Michael
no filme é chocante, a de sua mãe é um milagre.

“Pare de chamá-la desse jeito!”, fala sua mãe, também aos risos.
“O nome dela é Lily.”

“Por que Lily?”
“Porque ela é linda, só por isso.”
Então é a vez de sua mãe deixar o bebê agarrar seu dedo.
O filme prossegue assim por vários segundos. Uma mãe que olha

para sua filha recém-nascida, sussurrando seu nome.
Lily. Linda e pequena Lily.
De repente, um novo som surge no alto-falante da TV, que assusta

a Lily adulta de tal forma que ela desvia seu olhar da tela.
O homem começa a cantar, palavras que ela não compreende

mas que percebe serem húngaras. Ela se lembra da melodia, que
sua mãe cantarolava baixinho para ela na hora de dormir, quando
era criança.

A mãe de Lily o observa. “O que é isso?”, pergunta.
“Uma canção de ninar.”
“Você me ensina?”
“Você não vai entender as palavras.”
“Não se trata das palavras. Quero aprender a melodia.”
Michael começa a cantar de novo, mais devagar dessa vez, e a

mãe de Lily canta com ele, transformando as palavras em um doce
cantarolar. Antes que se dê conta, Lily também está cantarolando.

Há apenas um instante, estava tomada pelo medo, mas algo mais
poderoso tomou conta dela, algo envolvente, maleável, puro.
Escondida em um quarto de hotel em Londres, vendo seus pais em
uma gravação que mostra os primeiros minutos de sua vida. Uma



família dividida pelo tempo, pela morte, agora cantarolando a
mesma canção.

Edimburgo
10 de dezembro de 1878

Outro escritor.
Dadas as décadas que se passaram desde meu encontro com Mary Shelley,

pode-se ver meu grau de contenção. Por mais que eu tenha admirado
Frankenstein, Mary adornou sua ficção de tal forma que, ainda que eu soubesse
ser a criatura por trás da Criatura, nunca poderia ver o livro como um relato
verdadeiro. O que eu busco agora é algo totalmente diferente. Um jornalista que
possa traduzir minha vida em palavras — fatos em vez de metáforas,
reportagem em vez de poesia.

Nos últimos meses em Londres, passei os dias lendo todas as revistas onde
tal talento pudesse ser encontrado. Macmillian’s, Pall Mall, Illustrated London
News. Foi em uma delas que vi pela primeira vez o nome Robert Louis
Stevenson.

Viajei para Edimburgo, onde Stevenson vive na casa dos pais, em uma rua
elegante na área central da cidade. Ontem à noite, dei uma caminhada por ali,
e, ao bater na casa, a porta foi aberta por um homem de aparência cômica. Alto,
magro como um graveto, o cabelo ensebado e comprido, a postura de um grilo.
Até suas roupas eram excêntricas: pijama, com uma casaca de veludo por cima.

O mais engraçado era seu rosto. Oval, uma nova expressão a cada instante, os
olhos arregalados em um alerta zombeteiro.

“Robert Stevenson?”, perguntei.
“Se você é um cobrador, por favor, volte quando meu pai estiver em casa.”
“Não estou aqui para tratar de dívidas. Acredito que você tem algo do qual

preciso.”
“E isso seria...?”
“Talento.”
Ele deu um risinho. Uma risada de menino, que provocou um acesso de tosse

tão violento que eu pensei que morreria bem ali na porta.
Perguntei se poderia levá-lo para tomar um drinque e conversar sobre a

missão que eu tinha em mente.
Ele deu um passo à frente e fechou a porta atrás de si. “Você pode me levar a

qualquer lugar para um drinque, meu bom homem”, ele disse. “Mas, enquanto
você sabe meu nome, eu ainda preciso aprender o seu.”

“Michael Eszes.”
“Bem, Michael”, disse o grilo, jogando um braço sobre meus ombros. “Sei de

um excelente lugar para discutir missões.”
Ele me conduziu até um clube, onde seus trajes chamaram atenção, mas,

depois de pedirmos ostras e duas garrafas de um bom champanhe, as



vestimentas dele não foram motivo suficiente para nos expulsarem. Enquanto
comíamos (ou ele comia, e eu bebia), eu ficava cada vez mais impressionado
com a quantidade de vinho, depois gim, que ele jogava goela abaixo, seu pomo
de adão pulando para cima e para baixo, assim como o resto de seu corpo. Ele
me corrigiu quando o chamei por seu nome de batismo.

“Chame-me de Skivvy. É como meus amigos me chamam.”
“É o que somos agora? Amigos?”
“Se você está pagando por isso, sim, somos melhores amigos.” Ele se

recostou na cadeira, ajeitou seus longos cabelos para trás das orelhas com os
dedos e disse estar pronto para ouvir a proposta.

“Pertenço a este mundo e a outro”, disse eu ao escocês magrelo. “Sou um
intelectual e um monstro, em um único homem.”

Skivvy olhou para mim com o que assumi ser uma seriedade zombeteira.
“Cuidado, meu amigo. Há um livro aí.”
“É como se eu fosse duas pessoas, possuído por duas faces, duas

personalidades. Em resumo, praticamente não sou humano.”
“Você fala em duas faces. Mas só vejo uma.”
“Venha comigo”, disse. “Deixe-me mostrar-lhe a outra.”
Saímos do clube com Stevenson imaginando que iríamos para alguma outra

diversão, mais obscena. Em vez disso, fomos cambaleando até a George
Street, até que vi um homem a nossa frente. Propus que o seguíssemos. Não
tenho dúvidas de que Skivvy pensou tratar-se de um jogo. Graças a isso, ele
conseguiu abafar outro acesso de riso e caminhou pé ante pé ao meu lado.
Quando estávamos a meros três passos do estranho, em uma rua lateral perto
da Charlotte Square, nossa presa desacelerou o passo. Ele se virou para nós.
Sorriu para Stevenson. Mas, ao me ver, ele se retraiu.

“Jesus”, disse o homem.
“Não precisa ter medo, meu bom...”, começou Stevenson, mas ele se calou

quando eu dei um pontapé no joelho do homem, com tanta força que o osso
atravessou a parte de trás de sua perna. Assim que ele caiu, eu o chutei de
novo — dessa vez, na cabeça. Seu crânio virou para trás, e ele ficou olhando
para o céu, como se contasse as estrelas.

Voltei-me para Stevenson e vi em seu rosto. Alongado em repouso, e agora
ainda mais esticado, com a boca escancarada. Não apenas pelo choque de
testemunhar algo inominável, mas pela oportunidade que ali havia.

Ele viu uma história.

Edimburgo
12 de dezembro de 1878

Hoje retornei a Herriot Row e tomei lugar em um dos bancos na praça da
avenida em frente à casa de Stevenson. Quando saiu e me viu ali, Skivvy parou,
seu rosto denunciando sua dúvida entre recuar ou se arriscar adiante.



Acenei para ele, chamando-o. Ele atravessou a rua, hesitante, balançando a
cabeça como um gato nervoso.

“Você não pode jamais escrever sobre mim”, disse-lhe ao se sentar ao meu
lado.

“Mas você se aproximou de mim com esse objetivo.”
“Eu me enganei. Buscava objetividade, mas agora percebo que tal coisa é

impossível quando se trata de contar histórias.”
“Bem, Michael”, ele diz, colocando a mão no queixo, com ar filosófico. “Existe

escrever sobre uma coisa e então há escrever sobre uma coisa.”
“Qualquer uma delas. Você não pode.”
“Senão você... vai fazer comigo o que fez com ele?”
“Não. Primeiro vou fazer com sua mãe, depois com seu pai. Aí então vou

fazer com você.”
Ele se inclinou para trás, como se buscasse se colocar na maior distância

possível de mim enquanto suas calças continuavam pregadas à madeira do
banco.

“Tentei me convencer de que você era um sonho”, falou. “Mas aqui está você.
E eu não estou dormindo.”

Eu me levantei, projetando minha sombra sobre ele.
“Nem uma palavra, escrita ou falada”, eu avisei. “Entendeu?”
Ele fez que sim com a cabeça. Enquanto eu me afastava, ele continuou

erguendo e abaixando a cabeça, como um pombo, um movimento que só agora
percebo não ser de concordância, mas o esforço para engolir de quem está
tentando não vomitar.

Edimburgo
11 de maio de 1887

Escritores são uma espécie estranha. Gralhas, animais que se alimentam de
carniça. Têm tanto medo do mundo que preferem descrevê-lo a viver nele;
ainda assim, são corajosos no limite da estupidez quando em busca de
inspiração. Os verdadeiros vão colocar a cabeça na forca e puxar a alavanca se
acharem que um enforcamento rende uma boa história.

Skivvy, por exemplo.
No ano passado — oito anos depois de nosso primeiro encontro — eu li seu

O Médico e o Monstro, logo depois de o livro ser publicado. Fez com que eu o
perseguisse durante muitos de seus últimos meses de viagem. Um roubo pelo
qual ele vai pagar com a vida.

Admito que o maior crime do livro é atacar minha vaidade. Hyde, o monstro
no qual o médico Jekyll se transforma ao beber uma poção que ele mesmo
criou, é descrito nos termos mais odiosos. “Algo errado em sua aparência, algo
absolutamente detestável”, Stevenson faz um personagem dizer. Outro se
esforça para fornecer uma descrição concreta. “Há algo mais, se eu pudesse



encontrar um nome para isso. Que Deus me perdoe, o homem nem parece
humano! Algo de troglodita, devemos dizer...”

Isso era o escocês tentando ser vago, de forma a não me identificar. Mas sua
ofensa imperdoável foi o crime mais horrível de Hyde: surrar um homem até a
morte na rua. Esse era eu.

Ele vai pagar caro por isso.

Edimburgo
12 de maio de 1887

Vim para matar Stevenson; ainda assim, esta noite ele continua vivo.
Por quê? Não sei se tenho a resposta. Talvez seja simpatia. O que aconteceu

foi que cheguei dois dias antes de o pobre homem enterrar seu próprio pai. E
então o vi, caminhando sozinho em sua roupa de luto, e, à medida que me
aproximava, tive de admitir que era impossível não sentir pena daquele espectro
que fumava sem parar.

Ao me ver, ele parou, sabendo que era inútil gritar, correr. Falei com ele nos
termos mais claros: sua vida poderia ser poupada, mas apenas se ele partisse
da Europa em exílio em algum lugar distante, onde seu palavrório não pudesse
ser ouvido. Ele teria de levar junto sua mãe, sua esposa, sua enteada e seu
filho. Ele teria de deixar a Escócia e Londres, bem como o mundo literário, para
trás, ou eu faria com todos eles coisas muito além dos sonhos mais sombrios do
sr. Hyde.

Acredito que, desta vez, ele não vai me ignorar.
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CAPÍTULO 21

Ela foi despertada pelo monstro batendo a sua porta.
Não aquele do chalé que ela compartilhava com a mãe no Alasca.

É a porta do seu quarto no Hotel Montague, aquela para a qual ela
se dirige após se levantar da cama. Mesmo na ponta dos pés, o
visor é muito alto para ela. Se ela quer saber o que está do outro
lado, a única coisa a fazer é abrir a porta. O mesmo dilema que sua
mãe devia ter enfrentado no chalé no dia em que morreu.

Lily abre a porta.
Nada além do corredor vazio. Moscas em torno de uma bandeja

de comida deixada na porta do quarto ao lado. Subitamente faminta,
ela decide espiar o que o vizinho teve no jantar.

Uma taça de vinho tinto que parece espesso demais para ser
vinho. No centro da bandeja, em um arranjo minimalista de nouvelle
cuisine, dois pedaços idênticos de uma carne de formato estranho,
de bordas elevadas e ligamento curvo. Ela está prestes a dar um
passo para fora de seu quarto para olhar mais de perto quando se
dá conta de que não se trata de carne, e sim de um par de orelhas
humanas.

Ela pula de volta para dentro e bate a porta.
“Isso não está acontecendo”, sussurra.
Sério?, responde sua voz interior. Você sente esse cheiro?
Agora ela sente. Alguma coisa úmida e fétida na escuridão do

quarto.
Mais real impossível.
Ela pensa se Michael não está esperando por ela na cama, se o

cheiro não pertence a ele.
Lily corre para o banheiro e fecha a porta, passando a tranca. Ela

vai andando para trás, até esbarrar no vaso sanitário. Há um
silêncio longo o bastante para que ela comece a pensar que havia



se enganado sobre o cheiro, mas aí ele se faz sentir de novo. Não
vindo do quarto, mas do banheiro onde ela está agora.

A cortina do chuveiro está puxada até a metade. Ela a havia
deixado desse jeito?

Ela escancara a cortina.
Na banheira está algo que ela reconhece. O lençol enrolado,

quase todo bege e branco, exceto pelo arquipélago de sangue em
uma das pontas. O formato do corpo dentro dele. Os braços
amarelados que escaparam por entre as dobras. O rosto de Cal
parcialmente descoberto, de modo que seus olhos, dois círculos de
pavor, olham para ela com o espanto cômico de um boneco.

Ela não se lembra de ter embrulhado o corpo em um lençol. Mas
Michael deve ter feito isso.

Lily fecha totalmente a cortina e dá as costas para a banheira. Ela
se analisa no espelho acima da pia e tenta ver a médica ali, o rosto
tranquilizador de competência profissional e sanidade. Na vida que
tinha antes, sua própria imagem era o que bastava para que se
aprumasse. Agora, olha para si mesma e vê o rosto de alguém
prestes a abandonar tudo.

Ela ficaria onde está pelo resto da noite, mas, de repente, a
cortina se move por trás dela. Pelo espelho, ela vê dedos agarrando
a borda da banheira.

“Não”, sussurra Lily.
Em sua mente, ela imagina que é sua mãe, não Cal, levantando-

se da banheira. Aqueles dedos que tocaram a borda — ela acha
que já os viu antes. Não são as unhas de uma mulher que agarram
agora a cortina, puxando-a para trás, os aros de metal rangendo
contra a barra de suporte?

A mão da mulher segura a cortina. A coisa sai da banheira e fica
de pé a centímetros de Lily.

“Você pode olhar agora, Lily.”
Seus olhos estavam fechados? Ela os abre. Com alívio, Lily vê

que não é Cal nem sua mãe. O dr. Edmundston está de pé ali junto



dela. Ela então se lembra de que o dr. Edmundston também está
morto.

“Sinto muito, Lionel”, começa ela, por entre lágrimas. “Não sabia
que ele...”

Ele dispensa as desculpas com o aceno de uma mão cinzenta. “O
que está feito está feito”, diz, quase engasgando com uma risada
fraca. “Ou, melhor dizendo, o que está morto está morto.”

O consolo que Lily havia sentido com a visão do dr. Edmundston
começa instantaneamente a desaparecer. O odor da morte fica mais
pesado. E, ainda que a voz de Edmundston seja tão gentil quanto
era em vida, há uma intensidade maligna em seu olhar.

“Por que você está aqui?”, pergunta ela.
“Aqui?”, repete ele, olhando o banheiro a sua volta, como se pela

primeira vez. “Estou aqui para ajudar você.”
“Ajudar-me como?”
“Somos psiquiatras, Lily. E eu me sinto compelido a intervir

quando um colega é — como dizer isso? — negligente em sua
prática.”

“Eu não...”
“Deixe disso. É tudo muito óbvio, de um ponto de vista

psiquiátrico”, diz ele. “Três romances, cada um dramatizando um
antagonista portador de uma deformidade mental ímpar.

A Criatura do dr. Frankenstein: um ser feito de partes mortas, uma
alma torturada pela solidão. Hyde: o psicótico com distúrbio de
identidade dissociativa, uma metade o médico responsável, a outra,
um paciente em fuga, fora de qualquer controle. E Drácula, uma
projeção de luxúria insaciável obscurecida pela ansiedade sexual.
Três textos, três condições psicológicas. Mas, no caso, todas
reunidas em uma pessoa.”

“Você quer dizer ele. Michael.”
Edmundston respira fundo, mostrando uma impaciência cada vez

maior. “Quem é Michael?”



“O homem que estou seguindo.”
“Errado.”
“Como você... ”
“Você está seguindo um conjunto de sintomas. Ele existe apenas

como aquilo que você se esforçou para construir.”
“Eu não o criei, Lionel. Ele me procurou.”
“É disso que se trata a mente humana. Todos os nossos sonhos

são respondidos de uma maneira ou de outra.”
“Eu não sonhei com ele!” Sua voz fraqueja, assim como as últimas

amarras de sua certeza.
“Deixe-me perguntar uma coisa”, diz Lionel, erguendo o queixo

em uma pose doutoral. “Já parou para pensar que essa coisa que
você busca não é um ser sobrenatural, não é o seu pai
desaparecido, e sim você mesma?”

“Não entendo.”
“Então eu vou explicar, sua garota burra, muito, muito burra.”
Edmundston muda. O ódio — Lily agora percebe que é disso que

se trata — distorce seus traços, seu corpo se enrijece à medida que
a raiva flui por ele. Sua tranquila voz de médico se transforma num
rugido ameaçador, e sua pele se resseca e cola contra os ossos.

“Aquele que você chama de Michael não é um ser vivo. É a porra
de um diagnóstico”, sibila ele antes de agarrar a garganta dela com
as mãos geladas. “O verdadeiro monstro, minha querida, é você.”
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CAPÍTULO 22

Lily está caída no chão frio do banheiro. A porta está aberta. É a
primeira coisa em que ela repara ao abrir os olhos.

A segunda é um folheto de O Rei Leão, no Teatro Lyceum, que
havia sido colocado sobre seu peito.

Ela não se lembra de nada depois de o imaginário Lionel — ou
melhor, o mais-que-imaginário Lionel — ter começado a estrangulá-
la. Quem o fez partir e abriu a porta, se não foi ela?

Você sabe quem. O mesmo que deixou o folheto aqui. Outra isca.
Sabe o que você não deveria fazer? Morder essa isca. Tome uma
porra de um comprimido em vez disso. Pensando melhor: tome dois
comprimidos.

Ela toma.
Isso lhe permite olhar na banheira e ver que não há nenhum corpo

ali, depois ficar de pé, sob a água quente do chuveiro, até sua pele
se tornar rosada e quente. Depois de se vestir, ela sai do hotel. Ao
chegar às elegantes ruas com casas de tijolos de Bloomsbury, ela
consegue pensar com mais clareza.

Ela entra no primeiro banco que encontra e saca o máximo de
dinheiro possível de sua conta. Chega de dinheiro de plástico de
agora em diante. Ela então percebe que essa é uma das maneiras
pelas quais Will, Parca Preta e sabe-se lá quem mais vêm seguindo
seus rastros. Isso faz com que se sinta mais leve, quase espectral.

Depois de comprar um sanduíche de bacon, que come enquanto
caminha, ela consulta um mapa e vê como chegar ao Teatro
Lyceum. Vai a pé. Por alguma razão, ela tem certeza de que
ninguém a segue neste momento. Não apenas por ter abandonado
seus cartões de crédito, mas por sentir suas intuições mais
aguçadas.



O Lyceum é um dos grandes teatros do West End londrino, com
uma fachada ampla de colunas brancas e cartazes imponentes. Ela
duvida que alguma porta estará aberta, mas tenta mesmo assim. A
terceira abre. É o mezanino da bilheteria, o que explicaria a porta
destrancada. Mas todos os guichês estão fechados, e o lugar está
mais silencioso do que deveria.

Lily atravessa o vestíbulo acarpetado e entra na área da plateia. O
palco está a meio caminho de ser arrumado: um penhasco aqui, um
campo verde acolá, um quente sol africano na tela de fundo. Mas
nenhum assistente de palco empurra as peças no cenário, nenhum
técnico de camisa preta fala em microfones. Aí ela se dá conta de
que é segunda-feira. O único dia da semana em que quase todos os
teatros de Londres estão às escuras.

“Aqui.”
Forçando a vista, é possível ver sua silhueta, sozinha na

penúltima fileira.
“Venha”, diz Michael.
Lily desliza pelo corredor e senta-se a duas cadeiras dele, ficando

ligeiramente fora de seu alcance.
“Assisti ao vídeo”, fala. “Você não estava mentindo. Você

realmente conheceu minha mãe. E eu.”
“Mas você sempre soube disso, não?”
“Parte de mim sim, acho. Mas só quando você cantou...”
“Que você teve a certeza de que sou seu pai.”
“Sim.” Lily assente com a cabeça, que continua balançando

enquanto os traços frios das lágrimas molham seus lábios.
Ele olha para o palco, fixando-se nos amarelos e laranjas da

savana africana, mas vendo algo mais.
“Você já ouviu falar de Henry Irving?”, pergunta, e Lily fica tão

intrigada que responde com outra pergunta.
“Era um amigo de Robert Louis Stevenson?”
“Não, não. Não um escritor! Depois de Skivvy, eu não queria nada

com essa espécie indigna de confiança. Mas eu ainda ansiava por



algo além da existência de um predador. Eu havia provado todos os
tipos de bebidas e drogas, mas o fato de ser imortal talvez
neutralizasse o perigo delas. Sexo propiciava uma distração
momentânea, mas, por alguma razão, minha semente é
incompatível com o óvulo humano, de modo que minhas cópulas
não passavam de cópulas. O que restava?”

“O teatro?”
Michael faz que sim ao palpite dela, e Lily volta seu olhar para o

palco. “Irving era um ator. Era aqui que ele trabalhava”, conta ele.
“Eu vi todas as peças e espetáculos vagabundos que Londres tinha
a oferecer, de Shakespeare a ilusionistas tolos, da ópera à comédia
musical. As únicas produções que eu evitava eram aquelas de O
Médico e o Monstro, que infestavam o West End na época. Mas os
espetáculos de Irving eram diferentes. Extravagantes, sentimentais.
Empreendimentos enormes, que exigiam um grande número de
extras, que recebiam dois xelins1 por noite. Era um trabalho que
permitia compartilhar o palco com o grande homem, olhar para a
plateia por trás da névoa das luminárias a gás e ver as centenas de
rostos boquiabertos em admiração, ou lacrimejando de emoção.
Pelo menos foi o que vi quando estive entre os cento e cinquenta
extras reunidos no palco, como o exército de The Lady of Lyons.”2

Michael se volta para Lily, e, ainda que ela tente manter os olhos
no palco, não consegue evitar encará-lo.

“Irving era o dono original do Lyceum, bem como sua estrela, mas
o gerenciamento cotidiano do lugar foi designado a um enorme urso
irlandês”, conta ele. “Seu nome era Bram Stoker. E, durante quase
todo o ano de 1890, ele foi meu amigo.”

Lily escuta o ranger do assento, o que significa que Michael se
inclinou para perto dela.

“Foi Stoker que me contratou”, conta, sua voz provocando um
tremor na estrutura dos assentos, passando através de Lily.
“Quando eu me sentei em frente a sua mesa abarrotada de papéis e
frascos abertos de tinta, ele perguntou de onde eu vinha. Quando



respondi Hungria, ele disse que era o último lugar do mundo onde
as pessoas ainda acreditavam em duendes. Eu disse que imaginava
a Irlanda como candidata a acreditar em tal bobagem e, no instante
em que achei ter falado demais, ele caiu na gargalhada. ‘É verdade,
sr. Eszes!’, urrou ele. ‘Ainda que nossos duendes irlandeses não
tenham o ar ameaçador de suas versões ciganas!’”

“Duendes ameaçadores. Um cigano”, diz Lily. “Ele viu você como
material de pesquisa.”

“Uma possibilidade que eu falhei ao não considerar quando ele
me convidou para o Beefsteak Room, o clube que fica aqui em cima.
É claro que você está pensando que eu deveria ter desconfiado. E
você tem razão. Aquele interesse em ciganos e histórias do folclore
do Leste Europeu era um sinal da estratégia de um escritor. Mas, ao
fim de nosso primeiro jantar, Stoker estava tão afável, com tantas
fofocas dos bastidores, que eu acreditei ser ele um satisfeito
administrador de companhia teatral, como tal se apresentava. Na
verdade, pensei ter reconhecido nele o que havia descoberto em
mim mesmo: a satisfação de estar junto de artistas, sem ter o desejo
de ser um deles. Estava longe de ser a única noite em que Bram e
eu ficamos até tarde no Beefsteak Room. E estava longe de ser o
único clube no qual ficamos até tarde.”

Michael se levanta e toma o assento ao lado de Lily. Ele não a
toca, mas ela o sente da mesma forma. Seu perfil, as rugas
sombreadas de seus traços como que a embrulhando na escuridão.

“Devo explicar, Lily, uma faceta dos meus poderes que até agora
descuidei de compartilhar com você”, diz. “Se eu escolher, posso me
alimentar do sangue de um humano e, ao mesmo tempo, injetar
algum sangue meu nele. O resultado, quando bem-sucedido, é um
indivíduo que não está nem morto nem vivo, escravizado às minhas
ordens. Eles não duram muito. Não posso fazê-los viver para
sempre, como eu, da maneira que o conde faz em Drácula. Mas a
experiência de Stoker com três criaturas desse tipo foi a gênese de
seu romance.”



O teatro ficou escuro, como se houvesse alguém controlando as
luzes, silenciando a plateia antes das primeiras notas da abertura.
Mas Lily diz a si própria que é apenas sua consciência rodopiando
na borda da noite, tentando evitar um desmaio.

“Eu havia feito arranjos para aprisionar três jovens em um quarto
alugado em uma transversal da Oxford Street”, conta ele, e Lily se
prende a essas palavras. “Chame de boa ou má sorte, mas todas
elas apreciaram o processo. Elas ficaram descoradas, mas
mantiveram sua beleza e perderam apenas parte de suas vidas.
Você leu o lixo que Stoker escreveu, Lily? O protagonista, Harker,
está preso no castelo do conde quando três vampiras tentam
seduzi-lo. Antes que elas possam consumar o ato, Drácula intervém,
avisando ‘Este homem me pertence!’. Quando Stoker registrou esse
episódio em suas anotações? Dois dias depois de eu ter aberto a
porta daquele quarto em uma transversal da Oxford, e as criaturas
que eu havia criado saírem de sob as cobertas e olharem o enorme
irlandês com uma fome que poderia facilmente ser tomada por
luxúria. Diferentemente de Harker, Stoker não hesitou em se
submeter aos cuidados das mulheres. Vou poupá-la dos detalhes,
filha, mas estou certo de que você pode imaginar toda a envolvente
cena. Para a sorte de Stoker, eu permaneci lá. Primeiro uma, depois
outra, até que as expressões das três mudaram, passando de falsa
excitação para ânsia verdadeira, seus dentes se fechando sobre a
garganta de Bram. ‘Parem!’, gritei. ‘Este homem não é de vocês! Ele
pertence a mim!’”

Lily começa a tremer. Não um calafrio passageiro provocado por
imaginar essa cena no palco escuro a sua frente, mas uma série de
solavancos incontroláveis que fazem seu assento ranger. A mão de
Michael pousa sobre sua cabeça e seu corpo fica imóvel, apesar de
os gritos em sua mente ficarem ainda mais altos.

“Nós fomos para uma taberna”, conta ele. “E o que fiz depois pode
deixá-la confusa, Lily, devido à minha declaração de nunca mais me
revelar a um escritor. Só que Bram Stoker não era um escritor. E, de



qualquer modo, não contei tudo a ele. A história que eu inventei não
tinha nada a ver com o dr. Eszes, nem com as incontáveis mortes
necessárias para me manter vivo. Em vez disso, eu me apresentei
como uma espécie de mágico, um hipnotizador que podia enfeitiçar
pessoas como as jovens no quarto do Soho. Stoker fez que
concordava com tudo. Depois nossa conversa se voltou para outros
assuntos, as piadas lascivas que sempre nos fizeram rir, mas tudo
havia mudado entre nós. Por isso, fiquei surpreso quando, alguns
dias depois, ele me convidou novamente para o Beefsteak Room.
Ele foi direto ao ponto, perguntando se as pessoas do meu país
ainda acreditavam em vampiros. Entrei no jogo. Disse que, por
séculos, persistiram, naquela parte do mundo, histórias de parasitas
de aparência humana que sobreviviam do sangue dos vivos, mas
que eles não eram mais especiais — nem mais reais — que a
feiticeira da floresta que amamentava as árvores. Stoker inclinou-se
para a frente.

‘Você me disse que era um mágico. Mas não é realmente o que
você é, certo, Michael?’ Ele sabia. Ele sabia, e eu me vi trucidando-
o, vi seu sangue espalhado sobre o papel de parede. Precisei de
toda a força de vontade para pedir licença e sair. Deixei Londres na
manhã seguinte.”

Lily tenta se levantar, ou ao menos inclinar o corpo para longe
dele, mas não consegue fazer nada além do que seu eu mais
profundo deseja.

“Você, no entanto, voltou”, ela consegue falar.
“Para o mesmo assento em que você está agora. Alguns anos

depois de nosso último jantar no Beefsteak Room, passei em frente
ao Lyceum e vi um cartaz que anunciava ‘Drácula, uma peça de
Bram Stoker’. Você deve compreender que, naquela época, a leitura
pública de uma peça teatral não tinha por objetivo ensaiar, e sim
assegurar os direitos sobre um texto a ser publicado. Foi por isso



que, ao ler aquele cartaz, percebi na hora que Drácula se tornaria
um livro.”

Subitamente, Michael respira fundo, ao que se segue uma
espécie de rosnado, e Lily reconhece nisso uma involuntária
expressão de desprezo. Vem acompanhado de uma fúria que não
pertence completamente a Michael, mas a sua demoníaca outra
metade.

“A apresentação estava marcada para a manhã seguinte. Usando
chapéu, echarpe e óculos para disfarçar meu rosto, compareci”,
prossegue ele. “Bram estava de pé, atrás de um atril num dos
cantos do palco, lendo a peça em voz alta. Era horrível. O próprio
Irving entrou e se postou no meio do corredor, de onde gritou
Pavoroso! e saiu. Eu também fui embora antes do fim. Lá fora, fiquei
em meio à multidão que ia e vinha ao longo da Strand, e disse a
mim mesmo que não poderia haver grandes prejuízos vindos de um
livro tirado de uma peça tão sem vida. Algumas semanas depois,
meu engano viria à tona. O sucesso de Drácula me magoou muito
mais do que os de Mary e Skivvy. Ver como os exageros espúrios
de Stoker — estacas de madeira! cruzes! caixões por camas! — se
tornaram parte do imaginário global era algo pesado demais para
suportar. Senti-me humilhado. E enciumado. Ao menos o conde se
tornou conhecido no mundo, apesar de ridículo. Eu permanecia no
esquecimento. E então, em algum momento depois das duas
guerras mundiais, comecei a me sentir caçado, como se o próprio
século XX quisesse me ver derrotado.”

Ele enxuga os lábios com as costas da mão, mas permanece em
silêncio. Ocorre a Lily que essa virada na história dele pode ser uma
insinuação velada de que ele sabe sobre Will.

“Mesmo assim, houve algo inesperado, possivelmente encantado,
que me ocorreu nessa segunda metade da minha vida”, fala ele, sua
voz reduzida a um murmúrio. “Houve você.”

Ela sente, mais uma vez, que algo físico está prestes a acontecer
entre eles, um abraço ou uma ação dolorosa, talvez chocante. Mas



esse momento é interrompido por sirenes do lado de fora do teatro.
Isso faz com que Michael se levante.

Ao se espremer para passar pelos joelhos dela, ele a pega pela
mão e a puxa, de maneira que ela tem de segui-lo pelo corredor até
o poço da orquestra, que eles contornam para chegar a uma porta
que leva aos bastidores. Lily mantém um ritmo entre passadas
rápidas e corrida. Ou ele conhece os corredores por trás do palco,
mesmo na escuridão, ou tem a visão de uma ave de rapina noturna,
porque, apesar de Lily enxergar, aqui e ali, cordas e sacos de areia
pendurados, eles não esbarram em nada.

A luz cinzenta de Londres a deixa atordoada ao atingi-la quando
eles saem pela porta dos atores. Diferentemente de seus encontros
anteriores, quando ele escapulia assim que se assegurava de que
eles não haviam sido observados, dessa vez ele não solta a mão
dela.

“Fique junto a mim”, diz ele, para depois puxá-la pela ruazinha
estreita, para o barulho da Strand.

1 Antiga moeda britânica no valor de um vinte avos da libra. [NT]
2 Melodrama romântico escrito em 1838 por Edward Bulwer-Lytton. [NT]
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CAPÍTULO 23

Eles não haviam andado muito até que Michael se vira
abruptamente e puxa Lily para o meio do tráfego, na rua.

Ela fecha os olhos, à espera do impacto. À sua volta, buzinas
estridentes, o turbilhão de táxis e ônibus de dois andares que
passam a centímetros de seu corpo. Mas nada a atinge. Quando
abre os olhos, eles caminham calmamente sob a marquise branca
do Hotel Savoy, onde um porteiro, em uma mesura exagerada,
quase varre o chão com sua cartola.

Michael coloca disfarçadamente uma nota de cem libras na mão
dele. “Você não nos viu”, ressalta.

Eles entram no vestíbulo de mármore e dirigem-se diretamente
aos elevadores. Lily se pergunta o que os outros que estão ali
pensam deles. Um homem que poderia ser descrito como
estrangeiro, totalmente seguro de seus movimentos. Uma mulher
com quase metade da altura dele, que o segue como se ele fosse
tudo o que ela tem. Certamente devem pensar que eles são
amantes. Surpreendidos em seu próprio mundo, correndo para um
elevador, o homem pressionando o botão do andar com a urgência
de um prazer vindouro.

Eles saem do elevador e vão até o fim do corredor, onde Michael
destranca uma porta que leva a um corredor estreito, que por sua
vez se abre para uma enorme suíte. Uma cama king-size sob uma
pintura a óleo do Parlamento, sendo que pode-se ver ele próprio
pelas amplas janelas que dão para o Tâmisa. No meio do quarto há
uma mesa redonda de mogno, com um balde de gelo em uma
bandeja de prata, do qual desponta uma garrafa de Pol Roger.

“Espero que você goste de champanhe”, diz ele, já chegando à
mesa, puxando a rolha com um ruído abafado e habilmente servindo
duas flutes cheias de bolhas cor de âmbar. Lily pensa em sair em



disparada até a porta, mas então ela se lembra de que veio a
Londres em busca dele. Para o melhor ou para o pior, por loucura
ou por necessidade. E agora ela está aqui. Fugir seria fugir de si
própria.

“Esse era o predileto de Churchill, sabe”, conta Michael,
entregando-lhe uma taça. “Diz-se que ele tomava uma garrafa
sozinho todos os dias, no almoço.”

“Para ele era fácil. O que ele tinha para fazer à tarde? Salvar o
mundo livre?”

Michael ri, e ela começa a rir também. Ela ainda nem tomou um
gole mas já se sente bêbada, as superfícies suaves de madeira
dourada e envernizada do quarto se destacando levemente, como
se toda a Londres houvesse sido empurrada de um píer.

“A você, Lily”, ele diz, batendo sua taça na dela. “Minha menina
corajosa, que foi até o fim.”

Eles bebem. O vinho tão doce e fresco que parecia impossível ser
composto apenas de elementos naturais.

“Esta é uma indulgência incomum para mim, mas acredito que a
ocasião pede”, fala, deixando de olhá-la nos olhos para mirar em
torno do quarto, com seus acabamentos luxuosos. Ele faz um gesto
para que ela se sente em uma das cadeiras junto à mesa, e Lily fica
feliz com isso, pois não confia mais em suas pernas para mantê-la
firme, sem vacilar. “Nos Estados Unidos, prefiro os motéis de beira
de estrada, os lugares pequenos com suas piscinas manchadas de
ferrugem. Europa e Ásia são mais fáceis. Uma porta em quatro é um
albergue com um registro escrito à mão e um gerente que se
contenta em ignorar o sumiço dos lençóis em troca de uma propina.
Tudo pago com papel-moeda, que não deixa traços.”

“Adotei o mesmo sistema”, diz Lily, tomando mais um gole.
Ela vê que a mão dele se cerra sobre a taça, com tal força que ela

tem certeza de que vai espatifá-la.
“Você os viu de novo”, diz ele. “Quantos?”
“Dois.”



“Você falou com algum deles?”
“Não.”
Ele a analisa por tanto tempo com seus olhos mortiços que ela

está a ponto de gritar. Mas, antes que isso ocorra, o rosto dele volta
a relaxar, a mão na taça se afrouxa e ele bebe o líquido que resta.

“Quem são eles?”, pergunta ela.
“Não tenho certeza. Não é uma força policial normal — eles são

muito espertos e se movem entre países com muita facilidade. Seu
número se renova constantemente, de modo que, quando consigo
reconhecer um dos agentes, aparece outro para me surpreender.”

Lily quer perguntar sobre sua mãe, o vídeo, o fechamento do
círculo que os conecta, mas sabe que terá de tocar nesses assuntos
de maneira indireta, esperando uma abertura da qual ele não fugirá
quando ela aproveitar a oportunidade.

“Vamos imaginar que eles querem destruir você para impedir que
você destrua outras pessoas”, pondera Lily. “Você consegue
compreender a razão disso, não é mesmo?”

“Eu passei por tudo, de nascer da História a ser parte dela, até
ficar completamente de fora. Um vírus imune aos eventos humanos
que vocês consideram significativos”, afirma, dirigindo-se à janela
para acompanhar a passagem de um barco com telhado de vidro
que levava turistas. “A destruição de outros? Ninguém pode alterar o
rumo que a humanidade escolheu para si própria. Nem a guerra,
nem a escassez, nem a eleição de salvadores. Sua marcha em
direção ao fim prosseguirá sem perder o ritmo. Haverá seca e fome
e a extinção das espécies, uma a uma. Nas horas finais, restará
apenas o último dos sobreviventes. O mais feroz e determinado
assassino. Restará apenas eu.”

Ele continua a olhar para o rio, onde outra série de sirenes a soar
sugere que acabou de ocorrer um acidente de carro, ou alguma
emergência médica, às margens do Tâmisa. Lily não está curiosa o
suficiente para se levantar e descobrir por conta própria.



“Enquanto você se considerar existindo fora da História, você
pode causar quanta dor quiser. É isso?”

“Qual o preço adequado para manter uma existência realmente
excepcional?”, pergunta ele, afastando-se da janela, seu rosto
apenas uma silhueta contra o cinzento céu inglês. “Durante minha
vida, matei dezenas de milhares, a maior parte por alimento, ainda
que deva reconhecer que um número razoável — cinco mil? seis
mil? — foi apenas por prazer. Mas testemunhei guerras civis, que já
estão se apagando da memória, que enterraram mais corpos. Eu
não valho um conflito nos Bálcãs, uma Somália, um Pinochet aqui e
ali?”

Lily abre a boca para falar, mas, erguendo a mão, Michael pede
silêncio.

“Eu proponho um cálculo simples”, prossegue, aproximando-se e
colocando as duas mãos sobre a mesa. “A mesma coisa que
generais e reis fizeram por milênios, e o que presidentes e diretores-
executivos fazem hoje: uma contabilidade de vidas na conquista de
algum objetivo maior. Danos colaterais. Não é essa a expressão?”

“Como pode uma única vida valer milhares de vidas?”
“Não é em mim que meu valor reside, mas nas ideias que se

vinculam a mim. Não sou um profeta. Sou um monstro.”
Ele se coloca ao lado dela e se serve de outra taça de

champanhe. Observa as bolhas subirem com a atenção de um
acadêmico lendo o códice de alguma história antiga. Ela estica a
mão para seu copo, mas duvida que consiga segurá-lo, então larga
o braço virado para cima na mesa, como se aguardasse uma
injeção.

Há muitas coisas que precisa perguntar a ele, mas as perguntas
lhe escapam todas as vezes em que imagina tê-las capturado. Lily
leva alguns instantes para recobrar o equilíbrio e acaba estudando o
rosto dele, onde, pela primeira vez, se reconhece. Sua boca, seu
traço mais belo, do mesmo formato que a sua própria. Ou seria isso,
questiona a psiquiatra que tem dentro de si, apenas uma distorção



narcísica? Tornar seu desejo aceitável ao vê-lo como uma
reverência a ela mesma.

“Como é ser você?”, pergunta ela, por fim.
“Você está bancando a doutora de novo.”
“Estou bancando a curiosa.”
“Bem, então. Finja que estamos sentados lá fora, nós dois”, diz

ele, e Lily fica instantaneamente alerta para essa sensação: o corpo
dele junto ao seu, o ar fresco, uma ampla praça à frente deles. Ela
se dá conta de que não está imaginando essa cena, ele é que está
inserindo essa imagem em sua mente. “Uma criança caminha
segurando a mão de seu pai. Eu olho para eles e penso em como
deve ser segurar aquela mão, o amor e o carinho tão simples, assim
como penso em qual deve ser o gosto do sangue do menino, quão
altos seriam os gritos do pai. Eu posso sentir essas coisas — o
impulso de matar, os anseios afetuosos de um pai — sem qualquer
contradição.”

Ele se afasta dela, e o movimento rompe a conexão, deixando a
mente dela livre do horror que acabara de vislumbrar. Agora,
enquanto fala, ele caminha pelo quarto, toca as cobertas da cama,
observa o quadro na parede.

“Para você, alguém que viu tantos atos medonhos — alguém que
os executou com as próprias mãos — seria imune à beleza, mas a
verdade é exatamente o oposto”, diz ele. “Cada dia oferece algo
inesperado, mesmo quando espalho ciladas como as colheres de
café de Prufrock,1 cidade a cidade, morte a morte. Pode ser um
trabalho enfadonho, preencher o espaço entre os assassinatos.
Mas, de repente, algo maravilhoso surge: a maneira como o sol
aparece por trás das nuvens e ilumina um século de fuligem em um
muro de tijolos; um homem levando flores para o apartamento de
sua amante. Tantas versões das mesmas visões, dos mesmos sons
— mas isso ainda me comove! Por um momento. Depois, o sol se
põe novamente, e eu me recordo do meu lugar sombrio no curso
das coisas.”



“Que seria...?”
“Encarnar os medos de dois séculos de imaginações coletivas,

algo que toda mãe afirma que não pode ser real. O príncipe
dinamarquês do Bardo se debatia entre ser e não ser. Meu destino é
saber que serei ambos, para sempre.”

“E minha mãe?”, intervém Lily, chegando à pergunta que ela
queria fazer, agarrando a oportunidade de expressar isso pela
primeira vez. “Você a amou?”

“Eu tentei. Eu quis.”
“Você...”, ela começa, e o quarto começa a rodar de novo. “Você

me ama?”
Ele se afasta e senta-se na beira da cama, e parte dela quer ir até

ele. Lily não sabe se seria para abraçá-lo, beijá-lo ou apenas ficar
de pé junto a ele, para saber como seria obrigá-lo a olhar para cima
a fim de vê-la.

Ele abre a boca. O que sai é uma canção.
A mesma canção de ninar da qual Lily se lembra de ouvir sua mãe

cantar, aquela que Michael cantava no vídeo. A melodia é ainda
mais obsedante por ser cantada em uma língua que ela não
compreende.

“O que a letra significa?”, pergunta Lily quando ele termina.
“‘Que você cresça forte. Que à noite esteja livre de pesadelos.

Que eu veja você se tornar uma mulher.’ Uma paráfrase grosseira.”
Lily esfrega os olhos, imaginando que sua mão fique molhada de

lágrimas, mas vê a pele seca. “Você não respondeu à minha
pergunta”, diz ela.

“Você era um bebê, do qual era fácil ter orgulho, mas impossível
de conhecer. Amor? Eu basicamente respondi ao meu instinto de
proteção. Ninguém machucaria você enquanto eu estivesse vivo.”

“Quero saber de agora.”
Ele fecha os olhos, como se pensasse na melhor maneira de

pronunciar o que ela deseja, ao mesmo tempo em que coloca as
mãos nos joelhos. É o tipo de mão que ela aprecia. Forte e calejada



pelo trabalho. Então ela se lembra do tipo de trabalho que marcou
essas mãos e desvia o olhar.

“Você já sabe das minhas tentativas passadas de transformar um
mortal em alguém como eu”, começa ele. “Fiquei sem tentar por
muitos anos depois das jovens que eu transformara pela metade
para Stoker naquele quarto no Soho. Mas foi aí que encontrei a
mulher que seria sua mãe.”

O treinamento de Lily lhe diz para tentar mostrar indiferença a
qualquer tipo de encantamento que ele jogue no ambiente, atraindo-
a ainda mais para ele a cada respiração.

Mas você pode parar de lutar agora, contrapõe sua voz interior.
Deixe-se levar. Seja parte disso. Parte dele.

“Quem era ela?”
“Mesmo quando garota, achavam que Alison possuía dons

sombrios”, responde ele. “Isso foi na Flórida, no início dos anos
1960. As pessoas iam até a casa onde havia crescido e, em troca
de honorários cobrados por seus pais, ela lhes contava cenas do
futuro delas, ou então falava com os mortos, ou os tocava com as
mãos para aliviar alguma dor. Eles a chamavam do que a avó dela
havia sido chamada duas gerações antes.”

“De curandeira?”
“De bruxa.”
“Ela era uma?”
“Depende do que se quer dizer com o termo”, afirma ele. “A avó

dela certamente lhe havia ensinado como fazer tônicos caseiros,
além de lhe dar um guia medicinal que incluía feitiços. A maior parte
não passava de mezinhas primitivas. Mas ela foi mais além que sua
avó. Ela sempre me disse que se sentia guiada por uma mão
sombria que lhe mostrava como reunir coisas naturais de forma a
provocar efeitos sobrenaturais.”

“O quanto ela avançou?”
“Tanto que ficou assustada. Assim que cresceu, tudo o que ela

queria era se livrar daquele lugar. Mas a mão sombria estava



sempre com ela.”
“Isso a fez fugir.”
“Apenas para descobrir que não havia para onde ir. Ela era uma

nômade, assim como eu. Um fardo compartilhado que nos uniu. O
demônio em mim e a feiticeira nela. Quando entrei em uma tenda
em um circo ambulante nos arredores de Huntsville, no Texas, para
que lessem minha sorte, soube que ela era a escolhida antes
mesmo que pegasse minha mão. ‘Vejo mudança’, disse-me ela.
‘Vejo uma luz, sangue, vida. Vejo uma menina.’ Ela estava lendo o
próprio futuro junto do meu.”

Lily mexe o braço que ela percebeu estar ainda largado sobre a
mesa e derruba sua taça, o champanhe criando um rio na madeira
brilhante e pingando pela borda. Nenhum deles tenta arrumar.

“Você decidiu tentar com ela”, diz Lily.
“Sim.”
“E funcionou? Você a transformou no que você é?”
“O bastante para conceber uma criança. O bastante para que ela

fosse mais forte, envelhecesse mais devagar que os outros. Ela era
parte humana, parte eu. Ambos temíamos que a tentativa de ir até o
fim fosse demais para ela. E logo havia um bebê para levar em
conta. Havia uma mudança, como ela havia previsto.”

“Ela por acaso... caçava?”
“Algumas vezes. Estava a meio caminho nesse aspecto também.

Fiz dentes e garras como as minhas para ela e tentei ensiná-la a
usá-los. Mas, por mais que ansiasse por sangue — por mais que
precisasse dele —, ela hesitava. Eu quase sempre tinha de fazer o
trabalho para ela.”

Uma imagem de sua mãe vem à mente de Lily. Com os dentes de
aço em sua boca, seu rosto sujo de sangue. O horror em seus olhos
quando ela engolia.

“E depois que eu nasci?”, pergunta Lily. “Ela continuou a se
alimentar dessa forma?”



“Nunca mais. Estava decidida a ser o mais humana possível, pelo
seu bem.”

“Quanto tempo você ficou com ela?”
“Não saí do lado dela durante o primeiro ano. Mas era cada vez

mais difícil esconder nós três dos caçadores e da polícia. Nós nos
afastamos, mas antes acertamos um esquema para enviar cartas
para caixas postais, além de um código improvisado de locais de
encontro, para que eu pudesse ver vocês duas. No entanto, mesmo
isso se mostrou perigoso. Era crucial que os caçadores não
soubessem que você existia. Eu continuei me mudando. Até que
nos decidimos pelo chalé.”

“Um lar.”
“Um lugar o mais afastado do mundo quanto o mundo permitia.”
“Mas, mesmo assim, eles nos encontraram.”
“Eles encontraram a sua mãe.”
“Não entendo.”
Ele se levanta da cama, parecendo meio metro mais alto que

antes, mais largo também. Inchando e se esticando à medida que
flutua para perto dela.

“Ela pensou que os caçadores poderiam lhe dar mais segurança
que eu. Ela se arrependia do que havia se tornado e me culpava por
isso. Então ela disse a eles onde eu estava. Eles fizeram uma
emboscada, e eu soube que ela estava por trás. Até os caçadores
admitiram. ‘Sua amiga dedurou você’, disse um deles, e foram suas
últimas palavras.”

“O que você fez?”
“Fui até o chalé. E lá aconteceu algo estranho. Algo que nunca

havia me acontecido antes e que nunca se repetiu.”
Ele abre seus braços de forma tão ampla que Lily pensa que ele

será capaz de tocar a janela com uma das mãos e, com a outra, a
parede oposta.

“Eu era o cavalo no qual você cavalgou, Lily”, diz ele, e seus olhos
parecem se arredondar, à maneira do animal descrito. “Um Lipizzan



branco, como aqueles que o velho Eszes mantinha. Eu não poderia
tirar você dali, porque ou você morreria de frio, ou os caçadores
apareceriam para matar nós dois. Então pedi que Deus me
transformasse — eu rezei, Lily! Ainda que não acredite que foi Ele
quem fez aquilo. Algo muito forte me transmutou, e os poetas dizem
que só o amor tem esse poder.”

Ele para a meio passo dela, estica um de seus braços e passa o
dedo sobre a poça de champanhe na mesa.

Fique longe.
Agora ela percebe. Essa era a lição que sua mãe queria

compartilhar com sua filha, uma lição que Lily era muito jovem para
entender na ocasião. A mãe de Lily — Alison — temia que ela um
dia encontrasse este homem, que ele compartilhasse com a filha as
mesmas histórias de sua origem extraordinária, como havia feito
com ela. Drácula, o sr. Hyde, a criatura de Victor Frankenstein. As
histórias de horror que sua mãe contava eram um aviso, não sobre
conversar com estranhos ou se perder na floresta, mas sobre
Michael.

E agora, um sussurro da voz de sua mãe é convocado pela mente
de Lily. Não algo que ela dissera em vida, e sim algo que ela grita
para sua filha agora, do outro lado.

Corra.
O objetivo das histórias que ela contava, das lições de tiro e das

dicas de sobrevivência, bem como o instinto inculcado para
encontrar um lugar secreto, tudo o que sua mãe dissera visava
preparar Lily para o dia em que ela tivesse de encarar seu pai.

Corra como eu deveria ter corrido.
Lily, no entanto, só havia corrido para ele. Ela havia escutado suas

histórias, acreditado nelas, sido seduzida e ficado fascinada por
elas, da mesma maneira que sua mãe. E, como sua mãe, ela se
havia permitido imaginar como seria fazer parte dessas histórias,
alguém que tem um papel crucial em um acontecimento



extraordinário, um personagem que chega com atraso e muda
subitamente a direção do enredo.

Sentia medo das histórias que sua mãe lhe contara quando tinha
cinco, seis anos, assim como sentia medo do que Michael contou
sobre seu passado monstruoso, mas, em ambos os casos, isso não
era suficiente. Nossa resposta ao medo contém repulsa, mas, como
bem sabe a psiquiatra que há em Lily, para algumas pessoas ela
também contém atração.

“Foi você, Michael?”, ela pergunta, sua voz fraquejando, sumindo.
“Você a matou?”

“Escute...”
“Você a matou, não foi?”
“Lily...”
“Seu filho da puta! Você a matou! Mentiroso...”
Ele a agarra pelos pulsos, fazendo-a se calar na mesma hora.
“Os caçadores estavam chegando. Talvez um dia atrás de mim,

talvez horas”, afirma ele. “Eles queriam me eliminar e destruir sua
mãe. Mas eles não sabiam da sua existência. Você ainda poderia
ser salva.”

Ele a liberta, e a raiva dela, ao menos na superfície, desaparece
tão rapidamente como surgiu. Há apenas o peso da aceitação, a
resistência infantil à realidade, já cedendo.

“Mas por que minha mãe tinha de morrer?”
Ele se inclina e usa seu dedo úmido para traçar um quadrado na

mesa com o champanhe derramado. E, dentro dele, pequenos
quadrados enfileirados. Um tabuleiro de xadrez.

“Pense em como as peças teriam se movido”, diz ele, agora
traçando linhas que atravessam os quadrados, representando
batalhas e armadilhas. “Eles não a deixariam de lado depois do
fracasso em me matar. Eles a teriam usado para me atrair mais uma
vez, e, se isso não funcionasse, se livrariam dela. E, ao fazer isso,
descobririam que você existia.”

Ao terminar de falar, ele apaga as linhas do tabuleiro com a mão.



“Você tinha de fazer com que pensassem que a linhagem
terminava nela”, diz Lily, completando o raciocínio dele.

“Exato.”
“Eles sabiam que você já tentou transformar outras pessoas

antes?”
“Sim. E eles sabiam que eu só fui bem-sucedido com Alison.”
“O que significa que eles perseguiriam apenas você, se vissem

que ela estava morta. Ninguém procuraria por mim.”
“Você estaria segura. Para crescer, para se tornar o que é hoje.”
Lily sente o hálito dele e se surpreende com sua doçura. Frente

aos odores animais que havia detectado anteriormente, ela se sente
subitamente faminta, como se a última coisa que tivesse comido
fosse pão saído do forno.

“Quanto do meu sangue tem o sangue da minha mãe? O que eu
sou?”

“Só você pode responder a isso.” Ele faz uma pausa, observando-
a com seus olhos cinzentos. “Porque você acredita em mim, não
acredita?”

“Sim”, responde ela, e isso ecoa em sua mente com a solenidade
de um voto de casamento.

Ele a pega pela mão e a leva até a cama. Há alguma vaga
especulação sobre o que pode fazer com ela ali, mas ela não está
realmente concentrada nisso, como se fosse uma tarefa complicada
com a qual terá de lidar amanhã, mas na qual não tem tempo de
pensar hoje.

“Há alguma coisa que você desejava de mim, certo?”, pergunta
ela, enquanto eles caminham sobre o tapete felpudo. “Eu vindo
atrás de você, os diários — não se tratava apenas de fazer com que
eu soubesse quem você era. Você quer que eu me junte a você.”

“Só farei o que você me pedir”, responde ele quando chegam à
cama, e ela se senta.

“E depois? O que vamos fazer? Fugir dos caçadores juntos?
Matar juntos?”



Ele se senta ao lado dela. “Podemos viver para sempre”, sussurra
ele. Para Lily, é como estar deitada no solo e descobrir, pela
primeira vez, que a terra pode se comunicar. “Um pai e uma filha
caminhando juntos para testemunhar o fim dos tempos.”

Ela nunca se sentiu como se sente agora, ao mesmo tempo
revoltada e aliviada, querendo correr até a porta, mas também virar
o rosto dele em sua direção e traçar o contorno de seus lábios com
os dedos.

Lily olha para baixo e vê a mão dele sobre seu peito, logo abaixo
da clavícula, empurrando-a para baixo, um peso suave afrouxando
suas costas contra o colchão.

“Pela manhã, vamos ao parque Hampstead Heath”, diz ele.
“Encontrarei você lá.”

Os olhos dela se fecham. Ela se sente engolida pela maciez sob
seu corpo, cada vez mais para baixo, enterrada viva mas capaz de
respirar sob o solo. Seria um pesadelo se não fosse tão real, tão
emocionante. Ela faz parte da vida e da morte, alguns elementos
que crescem e outros que regridem, toda ela formigando com a
consciência de uma coisa que se transforma em outra.

1 Referência ao poema “A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock”, de T.S. Eliot (1888-
1965), onde um dos versos diz “Medi a vida em colherinhas de café”. [NT]
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Lily abre os olhos para um aglomerado de estrelas acima dela, tão
próximas que ela tem a sensação de que poderá tocá-las se esticar
os braços.

Ela se lembra de Michael, mas não do que ele disse. Recorda-se
de seu toque e sente um grito retardado, a meio caminho em sua
garganta.

Somente sua força de vontade a impede de deixar sair esse grito.
As palavras dele vêm a sua lembrança agora, a informação que luta
para ser levada em conta primeiro. Ela também percebe que não
são estrelas sobre sua cabeça, mas um candelabro de cristal na
escuridão.

Ele disse que era um monstro, e você acredita nele. Quem é o
louco agora?

“Nós dois”, responde para si própria.
Mas você não pensa assim. Você pensa que vocês dois são os

únicos no mundo a saber a verdade.
“Realmente”, diz ela, escutando seu próprio riso. Um som

estranho, que, em vez de tranquilizá-la, faz com que se dê conta de
que está pior do que imaginava.

Ele está no local de onde vêm hoje todos os vampiros, homicidas
de dupla personalidade e mortos-vivos.

“Sim.”
Ok. Definitivamente, vocês dois, então.
Quando ela se senta na cama, pode ver pela janela o rio negro e

a abóbada amarela de luzes elétricas sobre o sul de Londres,
limitada pelas nuvens baixas. Ela vê seu reflexo na janela, um rosto
espectral pairando em um quarto decorado com antiguidades.
Poderia ser há uma centena de anos. Poderia ser há duzentos anos.



Lily precisa jogar água fria no rosto e tomar dois de seus
comprimidos para se libertar dele, de modo a permitir que a raiva
ocupe o espaço que ele deixou para trás. Ela havia sido meio que
hipnotizada por ele o tempo em que rodou a sua volta no quarto,
enfeitiçada por um coquetel de surpresa, champanhe e medo.

Mas agora tudo se dissipara.
Ele havia matado sua mãe e continuaria a matar. Sua mãe, que

havia lutado tanto contra a doença, a pobreza e o medo, tudo por
sua filhinha, para mantê-la segura, para mantê-la longe dele. Ele
havia assassinado milhares para dar vida a pesadelos. E agora ele
quer a companhia de Lily. Que ela também seja uma assassina.

Michael era o monstro que bateu à porta do chalé.
Ela se veste, suas roupas com o cheiro de estábulo da pele dele.

Um almíscar excitante quando ele está presente, mas, em sua
ausência, resta apenas o cheiro acre de urina e palha.

Para não ficar vagando pelo quarto, ela liga a TV. O noticiário. A
apresentadora anuncia uma notícia de última hora sobre “uma
descoberta macabra no Tâmisa”. E então a foto da vítima, que ela
reconhece. O garoto que ela vira nas telas dos televisores na vitrine
da Oxford Street. O menino de doze anos com orelhas de abano e
uma camiseta dos Spurs.

Lily escuta os detalhes e, à medida que as provas se enfileiram
em sua mente, sabe que foi Michael. O corpo estranhamente sem
sangue, como se houvesse sido esfaqueado, mas não havia
qualquer ferimento aparente consistente com uma faca. Então a tela
mostra o local onde o cadáver foi encontrado. O lado norte do rio,
nos fundos do Savoy. As luzes e sirenes da polícia, que os haviam
feito deixar o Lyceum e que, mais tarde, Michael observara da janela
da suíte, sem qualquer reação, enquanto falava sobre ser o último
dos sobreviventes.

Ele havia pego o garoto. Alimentara-se do sangue do menino. E,
ao terminar, jogou o corpo no frio cinzento do Tâmisa.



Lily desliga a TV. Vai até o telefone e tecla o número que Will lhe
dera, o número que ela memorizou antes de destruir o cartão dele.

Vingança, diz sua voz interior. Pelo garoto no rio. Por sua mãe.
Por você.

Lily quer que ele pague pelo que o viu fazer quando tinha seis
anos de idade. Pelo menino com a camisa dos Spurs também. Por
todos eles. Fará isso porque ele é o motivo por trás de ela ver o
mundo como um lugar onde os monstros se escondem. Ela dedicou
sua vida a dar nome às doenças deles e ajudar a tirá-los do mundo,
mas, no fim das contas, eles não param de aparecer.

“Lily?”
Ela ouve a voz de Will e aperta o fone contra sua orelha, como se

quisesse trazê-lo mais para perto.
“Ele me contou tudo. O que ele é.” O que eu sou, ela quase

acrescenta, mas se contém.
“O que ele é?”
Ele é meu pai. “Ele mata pessoas pelo sangue delas.”
“Sabemos disso.”
“Ele nasceu há mais de duzentos anos.”
“Também sabemos disso.”
“Ele me quer ao lado dele.”
“Ao lado dele? Como assim?”
“Transformando-me no que ele é.”
Agora não é possível voltar atrás. Ela traiu Michael, como sua

mãe o fizera, ainda que por razões diferentes. Sua mãe o havia feito
por causa dela, e Lily está fazendo isso por sua mãe. Por todas as
mães que perderam um filho para o bicho-papão.

“Onde você está agora?”, pergunta Will.
“No Savoy.”
“Ele está com você?”
“Não.”
“Ele disse a você aonde ia?”
“Não. Mas acho que posso atraí-lo até mim.”



“Certo”, diz ele. “Precisamos conversar. Mas não pelo telefone.
Não com você nesse quarto.”

“Aonde devo ir?”
“À recepção. Saia agora. Chego aí em quinze minutos.”
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À noite, a entrada do Savoy é um lugar diferente daquele que Lily
havia atravessado durante o dia. Isso porque Michael estava
segurando sua mão, o que tornava tudo a sua volta um borrão. Ela
se senta em uma das cadeiras de couro e se põe a observar as
classes do desfile dos milionários globais a sua frente, com seus
trajes de gala, burcas e turbantes.

Quando vê Will entrar, ela se levanta, mas ele passa direto por
ela, sem olhar. Ela quase o chama, mas se dá conta de que ele fez
de propósito.

Will consulta o relógio, depois vai para a porta. Lily conta até cinco
e o segue até o acesso para veículos diante do hotel, onde está um
BMW série 7 com vidros pretos, no qual ele entra. Ela se esgueira no
banco de trás e o carro arranca antes mesmo de ela fechar a porta.

“Gostei do seu cabelo”, diz Will.
Ele está sentado ao lado dela, mas está tão escuro que ela mal o

vê, sua jaqueta de couro da mesma cor de alcatrão que o interior do
veículo. Até o rosto dele é suavizado pelas sombras.

“Aonde estamos indo?”, pergunta ela.
“A lugar algum. É mais seguro ficarmos em movimento.”
“Seguros em relação a ele?”
“Sim. Mas há outras coisas a levar em conta.”
“Como o quê?”
“Câmeras de vigilância. Testemunhas. Somos os mocinhos, mas

ainda estamos agindo a uma grande distância da lei.”
A possibilidade de que tudo isso pudesse terminar com ela na

cadeia não havia ocorrido a Lily. Ela estava ajudando pessoas
desconhecidas a sequestrarem alguém numa cidade onde é
estrangeira. Não é possível se safar fazendo isso, é? Mesmo assim,



ela tem confiança de que esse homem vai socorrê-la antes que isso
aconteça.

“Ele me pediu para encontrá-lo amanhã de manhã.”
“Onde?”
“Hampstead Heath.”
Ele sorri, mas parece mais uma careta. Lily diz a si própria que ele

provavelmente é treinado para ser gentil com pessoas na posição
dela, para fazer com que os vejam como aliados. Suas cicatrizes
são algo que ele pode usar a seu favor, a reação de piedade
fazendo com que as pessoas baixem a guarda e confundam
desfiguração com inofensividade. Não importa. Ela gosta dele. Ela
gosta da maneira como ele carrega sua dor à vista de todos.

“Você disse no telefone que vocês dois têm uma ligação”, diz ele.
“O que isso quer dizer, precisamente?”

“Precisamente? Não sei. Mas ele consegue entrar na minha
mente. Quando meus pensamentos são barulhentos, ele consegue
ler minha mente.”

Ela se sente segura flutuando pelas ruas à noite com esse
homem. A ideia de manipuladores anônimos em Washington,
conscientes de todos os seus movimentos, faz com que ela tenha
vontade de propor-lhe uma fuga, para desaparecer com o único ser
humano que ela conhece deste lado do oceano.

“Pela manhã, você irá a Hampstead Heath, assim como ele lhe
disse”, explica Will. “Estaremos lá também.”

“Para prendê-lo, é isso? Não acho que isso será fácil.”
“Vamos sedá-lo primeiro. Teremos dardos tranquilizantes, capazes

de matar um homem de noventa quilos, mas que vão deixá-lo fora
do ar até sairmos de cena.”

“Para onde vocês vão levá-lo depois?”
“Isso está acima da minha função.”
“Mas vocês vão tirar amostras do sangue dele? Salvar vidas?”
“Essa é a ideia.”



Ele já fez coisas desse tipo antes, provavelmente inúmeras vezes.
Já sequestrou outros homens, em outros lugares. Mas, nesse jogo,
ele tem um trunfo escondido, e ela consegue ver isso mesmo dentro
de um carro escuro em plena noite.

“Por que isso é tão importante para você?”
“É meu trabalho. Sou bom nisso”, diz ele. “E esse sujeito não se

parece com nenhum dos alvos que já encontrei. Ele tem talentos
extraordinários. E ele é muito, muito mau.”

Há uma divisória de plástico opaco entre o assento do motorista e
o banco de trás. Lily procura, mas não vê nenhuma porta de correr
que possa abrir para olhar o motorista.

“E você?”, pergunta ela. “Michael já viu você alguma vez?”
“Não. Ficarei por perto o tempo todo, assim posso estar presente

quando ele aparecer.”
“Ele saberá que é uma armadilha.”
“Foi ele quem marcou a hora e o lugar, não nós. Ele confia em

você, certo?”
“Certo.”
Lily se lembra da maneira como a expressão de Michael mudou

ao falar da traição da mãe dela. O vislumbre daquela coisa dentro
dele que é puro ódio. O sr. Hyde. Ela não quer, nunca, que ele olhe
para ela daquela maneira.

O carro para, e a mão de Lily já está na porta quando Will a
segura pelo braço. Ele quer transmitir sua força para ela, e, no
instante em que estão ali, juntos, funciona. Quando a solta, o
sangue dela corre até a ponta de seus dedos, formigando como se
houvesse milhares de minúsculas picadas.

“Vejo você do outro lado”, diz ele antes de a porta se fechar. Ela
tem vontade de abri-la de novo e dizer-lhe algo mais, contar-lhe
tudo, mas o veículo já se afasta, virando a esquina. Escorregadio
como um tubarão.
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Na manhã seguinte, passa pouco das sete quando ela deixa o
Savoy. Assim que sai, Londres a atinge com a fumaça de seus
ônibus e o barulho dos motores dos táxis. Ela não consegue evitar
recorrer a sua visão periférica, a fim de verificar se Will está em
algum lugar à sua espreita, talvez segurando um jornal aberto, ou
fingindo olhar as vitrines, como fazem os espiões nos filmes, mas
não vê ninguém fazendo coisas do gênero. Ela tem medo de estar
muito adiantada, de que Will e seja quem for que tivesse de resgatá-
la já houvesse perdido seu rastro. E, ainda que eles fossem tão
bons nesse tipo de coisa que ela esteja sendo seguida sem se dar
conta, poderiam os caçadores ser melhores nisso que Michael?

Lily se recorda de que ele não está aqui na Strand, mas em algum
lugar do Hampstead Heath, à sua espera. Ela abre caminho pelas
multidões que se dirigem ao trabalho, repetindo uma única frase —
Ele confia em você — até que ganhe o peso de uma certeza em sua
mente.

Quando a rua se abre na Trafalgar Square, ela consulta seu mapa
de turista para verificar a localização da estação Charing Cross do
metrô. Ela começa a descer as escadas, e os odores da cidade são
substituídos por uma combinação de desinfetante e óleo de
máquina. Aquilo revira seu estômago.

Apesar de haver uma estação em Hampstead Heath, para chegar
lá seria preciso mudar de linha. Então, para manter as coisas
simples, ela decide seguir pela linha Northern até o parque Belsize.
Isso significa andar mais ao sair do metrô, mas prefere ficar à luz do
dia, claramente visível, a entrar no parque sozinha.

Enquanto aguarda na plataforma lotada, ela se espreme contra a
parede curva e, mais uma vez, tenta descobrir Will ou um de seus
agentes. Eles devem ser grandes, certo? O tipo de homens ou



mulheres com experiência de combate, grandões e musculosos.
Mas tudo o que Lily consegue ver são ingleses indo para o trabalho,
de ombros caídos e cabelos ainda molhados do banho, bocejando e
olhando seus celulares.

Há algo errado.
Tudo vem de repente, de uma só vez. A percepção de algo fora

de esquadro nos detalhes à sua volta, as lâmpadas fluorescentes
azuladas no teto, os trechos de conversas entreouvidas que soam
falsos. Tudo se apresenta como as coisas invisíveis para as quais
os cães ladram.

Para alguém tão esperta, você pode ser bem idiota. Dessa vez,
Lily e sua voz interior estão em completo acordo.

Ela errou ao colocar sua vida nas mãos de Will, um homem que
não conhece. Pelo menos está certa sobre o que Michael é. Aqueles
que o caçam são, no mínimo, mais misteriosos que o homem de
duzentos anos.

O trem cria um vento pegajoso antes de emergir da boca do túnel.
Enquanto desacelera, as pessoas à volta dela se aproximam das
portas, espremendo Lily entre elas.

Ela se demora o máximo possível, de forma que, no trem, fica
junto à porta. Talvez possa escapulir antes da sua estação.

Talvez possa correr até a rua, chamar um táxi e fugir de tudo isso,
deixar que Michael e Will joguem sem ela. Não é problema dela. O
que está acontecendo agora, o bater assustado de seu coração, a
cumplicidade em uma operação da qual nenhuma polícia ou
governo está oficialmente ciente — não há a menor necessidade de
que Lily participe disso. Ela é uma mulher capaz de manter um
segredo. Ela e Mary Shelley têm isso em comum.

Lily está prestes a escapulir quando as luzes se apagam.
Seus companheiros de viagem já viram isso antes, a julgar pelos

suspiros e os murmúrios de Que merda! Mesmo quando o trem
estremece e para em pleno túnel, entre as estações Tottenham



Court Road e Goodge Street, os sinais de alarme à sua volta são
mínimos. Um arquejo claustrofóbico a meio metro de Lily, de uma
mulher que agora estica a cabeça para cima, como se lutasse para
respirar na superfície da água. O solitário grito assustado de Não!,
vindo de uma voz masculina, na outra ponta do vagão.

Eu disse que havia algo errado, fala a voz de Lily.
Um minuto se passa.
A mulher claustrofóbica abaixa a cabeça e olha diretamente para

Lily. Através da semiobscuridade, seu pânico faz o rosto dela se
retorcer, mantendo-o dessa forma, como se vestisse uma máscara
de horror personalizada.

Mais um minuto.
Sob os pés deles, chegou a se ouvir um ronco do motor do trem,

numa promessa de que começaria a se movimentar a qualquer
momento, mas agora só há o silêncio. As luzes, a ventilação, toda a
operação mecânica morre.

É isso que concede aos demais a permissão para entrar em
pânico.

A mulher claustrofóbica ergue seus braços e irrompe em soluços.
Passageiros sentados se levantam, pressionando aqueles que já
estavam de pé, de modo que seus corpos fundidos se deslocam
para a frente e para trás. O homem que berrou o solitário Não!
retoma seus gritos, mais altos a cada vez.

Lily se sente puxada para longe da porta. Cotovelos e ombros
investem contra ela, empurrando-a para o chão sem ar. Ela está a
meio caminho quando os gritos e berros se juntam para emitir a
mesma frase.

Calem-se!
Quase todos o fazem, de modo que o anúncio que vem sendo

repetido pelo sistema de som pode ser ouvido.

… por favor, mantenham-se calmos. Estamos dando início
ao processo de evacuação. Agentes logo vão abrir



manualmente as portas. Por favor, sigam suas instruções e
fiquem em fila para sair do túnel na próxima estação.
Atenção. Pedimos que, por favor, mantenham-se calmos.
Estamos dando início...

A disputa em direção à porta recomeça. Entre os gritos, distingue-se
uma voz que clama “Fumaça!”, depois outra que diz “É uma
bomba!”. Não há fumaça no vagão, mas a memória recente de
coisas assim leva a agitação a outro nível.

Lily não consegue mais se manter de pé. Homens grandalhões a
empurram para baixo, até que ela se encolhe no chão. Ela sabe que
é assim que as pessoas morrem nesse tipo de situação, os
primeiros a cair são os primeiros a ser pisoteados. E é muito mais
difícil respirar onde ela está.

Mas, pelo menos, ela pode ver a porta, quando antes não
conseguia. E há relativamente mais espaço do que quando estava
de pé, de modo que dá um jeito de rastejar por entre as pernas.

“Uma luz!”, alguém grita, e um segundo depois Lily a vê. O facho
oscilante de uma lanterna do lado de fora do vagão.

Os que estão por trás empurram com mais força; então, quando a
porta se abre, a meia dúzia de passageiros que estava à frente é
jogada para a escuridão. É assim que Lily alcança a borda, seus
olhos no mesmo nível dos de um homem com um grande bigode e o
uniforme do Metrô de Londres.

“Um de cada vez!”, grita ele. “Você primeiro!”
Ele coloca as mãos sob as axilas de Lily e a puxa. Coloca-a no

chão e aponta a lanterna para a frente.
“Fila única”, diz. “Siga até a próxima estação e suba as escadas.

Bem devagar.”
Aqueles que haviam sido empurrados para fora do vagão já

estavam de pé, e Lily se põe na fila atrás deles. Para ver o caminho,
há apenas luzes de emergência a cada vinte metros, mas, enquanto



estiver de pé, tudo o que precisa fazer é sentir as costas do
passageiro a sua frente para saber se está na direção correta.

A fila de Lily se junta àquela do vagão anterior, e depois à do outro
vagão. Eles se arrastam pelo que parece ser uma curva
interminável. A semiobscuridade tornava os gritos ainda mais
assustadores, e as paredes faziam com que ecoassem, tornando
impossível saber se vinham da frente ou de trás.

Por fim, o oval luminoso da estação Goodge Street se revela, os
cartazes nas paredes com anúncios de creme hidratante e do livro
de memórias de um jogador de futebol trazendo um estranho
conforto.

Lily imagina se Will estará a sua frente, ou atrás.
Ela está agora na plataforma, onde se reúne à multidão que se

dirige às escadas rolantes. Os passageiros estão mais calmos aqui,
tranquilizados pela familiaridade das luzes fluorescentes, da mesma
forma que ela.

Mas alguma coisa ainda está errada, repete Lily para si mesma.
E então ela vê que tinha razão.
Há uma explosão de movimento na plataforma adiante. Alguém

lutando para passar, chegar até ela. Primeiro um homem, depois
uma mulher, empurrados para fora da plataforma a fim de abrir
caminho, os dois batendo com força no concreto e caindo entre os
trilhos.

Parca Preta.
Eles se entreolham no mesmo instante.
Ela esquadrinha o lugar, em busca de uma saída. Não há nada a

fazer além de voltar por onde veio, mas isso é tão inútil quanto
tentar conter uma onda com as mãos.

Parca Preta está a seis metros de distância quando sua
expressão muda. Ele puxa uma pistola de seu casaco. Não aponta
para ela, e sim para algo que vê atrás dela.

“Lily!”



Ela se vira e vê Michael correndo em sua direção pelo túnel.
Empurrando pessoas, abrindo caminho a sua frente. Mesmo na
obscuridade, ela consegue ver o reflexo das lâminas que se
estendem para além dos dedos, as pontas prateadas dos dentes
dele.

“Lily! CORRA!”
Michael se livra das pessoas que estavam no vagão da frente e

segue ao longo dos trilhos com enormes passadas, em direção à luz
azulada da estação.

Escuridão.
Lily não consegue respirar. O ar em volta é sufocante e escasso.
Algo a segura, mas ela consegue ter uma das mãos livre por

tempo suficiente para segurar o capuz que cobre sua cabeça antes
de Parca Preta torcer seu braço para baixo, juntando-o ao outro nas
suas costas.

Ele a arrasta, os saltos das botas dela raspando no chão da
plataforma.

“Michael!”, grita ela.
Parca Preta a larga, e ela cai de joelhos. Demora um segundo

para retirar o capuz, mas é o que basta para olhar para cima e ver
Michael mergulhar suas garras no estômago do Parca Preta.

Michael olha para baixo, a fim de ter certeza de que ela está
observando, um professor transmitindo uma lição importante. Com
um movimento rápido para cima, ele arrasta suas garras pelo
espaço entre as costelas do homem até seu queixo, antes de retirar
as garras na altura do pescoço. Um segundo depois, segue-se um
intenso jorro de sangue.

Parca Preta olha para o próprio torso eviscerado, sem acreditar.
Como se estivesse apenas curioso, primeiro observa as partes dele
que até então estavam dentro de seu corpo se derramarem sobre
seus sapatos. Ele estende as mãos para elas, tentando recolocá-las
para dentro. Então se volta para olhar Lily, e seu rosto parece



perguntar como as coisas haviam chegado àquele ponto. Ao cair,
mantém os olhos em Lily. Ele já está morto ao atingir o chão.

“Há mais deles”, diz Michael, que a puxa para cima.
Lily vê a multidão abrir caminho quando eles correm na direção

dela. Com as costas da mão que está livre, Michael derruba as
pessoas e corta algumas delas a sua frente. A garra cortante se
move tão rapidamente que é como se lâminas impulsoras ocultas as
alimentassem.

“Segure-se em mim”, diz ele.
Ela o enlaça pela cintura, juntando as mãos, prendendo-se a ele.
Lily se dá conta dos gritos. Eles vêm dos passageiros próximos o

suficiente para ver o que Michael está fazendo — o que ele acaba
de fazer. Uma criatura impossível a fazer coisas impossíveis bem
diante de seus olhos.

Eles chegam à base da escada rolante. Nas escadas comuns, há
mais gente, e, ainda que as pessoas se espremam contra o
corrimão para abrir passagem, o caminho acima é um aclive móvel
de corpos, sacudindo-se e girando em pânico. Michael opta pela
escada rolante. Assim que as pessoas percebem isso, boa parte
das que estão nos degraus superiores começa a pular por cima do
corrimão para sair do caminho, e elas caem rolando pela escada
comum, derrubando outras pessoas, que por sua vez atingem
outras pernas, uma avalanche de membros e bocas que gritam.

Michael já havia subido seis metros ao ser atingido.
Lily sente o impacto no peito dele, tão próximo das mãos que ela

mantinha unidas que o ar passa entre seus dedos. Uma bala.
Michael nem desacelera, suas pernas param apenas pelo instante
de um arquejo antes de retomar a subida, agarrando um homem a
sua frente pelo cinto e atirando-o por cima do ombro. Lily olha
enquanto o homem cai aos trambolhões pela escada rolante,
deixando rastros de sangue nos sulcos dos degraus.

“Pare!”



É Will. Abrindo caminho por entre a fila de pessoas lá embaixo e
apontando uma arma para Michael.

Não foi ele quem atirou em Michael. O tiro veio de cima. Mas Lily
pode ver como Will ajusta a mira, pronto para atirar. Sua única
hesitação vem do fato de ele buscar uma parte do corpo de Michael
sem também atingi-la.

Will se põe a persegui-los. Michael olha para trás e retoma sua
corrida escada acima.

A escada rolante para. Alguém deve ter apertado o botão de
emergência, porque agora um alarme soa, uma campainha antiga
do tipo que Lily costumava ouvir chamando-a de volta às aulas
quando se escondia nos playgrounds de sua juventude.

Eles já subiram dois terços da escada quando Michael é atingido
outra vez. Outro tiro no peito, desta vez à esquerda, para
contrabalançar o da direita.

Lily consegue achar o atirador, um homem com o mesmo tipo de
arma de Will, o rosto familiar. É o motorista do táxi que a levara até
o hospício de Lipotmezei. Não um taxista, mas um dos caçadores.
Agora à caça dela e de Michael.

O taxista atira de novo e atinge o ombro de Michael, logo abaixo
da clavícula.

Ele não havia desacelerado após os dois primeiros tiros, mas
agora hesita, balançando-se para um lado e para o outro, fazendo
com que Lily esbarre contra o corrimão da escada rolante, quase
deixando-a cair. Ele consegue segurá-la, como alguém que carrega
uma criança para a cama.

Nesse ângulo, Lily vê que Michael não foi atingido por tiros, e sim
por dardos — suas pontas, com minúsculas penas vermelhas,
despontam do local onde penetraram a pele. Ela se lembra de Will
ter dito que um desses dardos seria capaz de matar um homem. No
entanto, mesmo atingido por três, Michael continua subindo. Ela
mira seu rosto, os olhos dele rolando nas órbitas, lutando para
manter o foco. Os lábios dele tremem, tentando falar algo.



“Você...?”, ela o ouve dizer.
Ela compreende o que viria depois, se ele tivesse forças para

pronunciar as palavras.
Você contou a eles?
Ela desvia o olhar, um claro sinal de que a resposta é positiva.

Ainda assim, ele não a solta.
Will está a menos de meio metro deles agora. Ele não havia

atirado por medo de acertar Lily, mas ela agora está fora do
caminho, deixando as costas de Michael expostas. Há um segundo
de hesitação quando ele a olha nos olhos e vê a raiva dela, como
ela compreende que tudo foi armado sem que fosse informada, que
os objetivos dele não são os que ele dissera, antes que atirasse um
dardo entre as omoplatas de Michael.

Michael desaba por cima de Lily. Ela não consegue se mexer, nem
respirar. Um instante depois, Will e Taxista o removem de cima dela.

“Você está bem?”, pergunta Will.
“Mentiroso de merda!”
Outros dois homens se juntam a eles. Com ajuda de Taxista, eles

erguem Michael.
“Mexam-se!”, grita um deles para os passageiros que se

aglomeram ao redor. “Antiterror! Abram caminho! Antiterror!”
Eles não usam uniforme ou qualquer tipo de identificação, mas

todos acreditam. Por isso, quando a polícia de verdade aparece e os
homens de Will sacam suas pistolas, as pessoas se assustam ao
vê-los derrubar dois policiais com tiros na testa. A queda deles é a
última coisa que Lily vê antes de Will tirar um capuz de seu casaco e
colocar na cabeça dela. Os dois policiais tombam no chão em
uníssono, como dançarinos modernos, uma violência sincronizada
que termina com os dois batendo seus crânios no piso de pedra.

Agora é Will que a carrega. Ela se contorce, chuta e tenta gritar,
mas seus esforços parecem abafados, sua voz subtraída pelo ar
limitado dentro do capuz. A qualquer instante, ela espera levar um
tiro, como os policiais. É o que vão fazer, aqui ou em algum outro



lugar, ela tem certeza. Estes devem ser os últimos momentos de
sua vida, e quase tão horrível quanto isso é a incapacidade de
entender a cadeia de eventos que a trouxeram até aqui.

Há gritos e novos alarmes que se unem à campainha, mas de
repente tudo some. Na ausência de um eco para os passos deles,
Lily conclui estarem em um espaço menor.

Lily tem sorte. Ela chuta Will, e seu pé acerta o osso com tal força
que ele a larga.

“Que porra é essa?”, ela ouve Taxista falar.
“Acerte-a”, diz Will.
Lily se prepara para o tiro. Mas o que aparece é a picada de uma

agulha na parte de cima de seu braço.
Ela sente que Will a pega de novo. Dessa vez, quando tenta lutar,

há apenas um espasmo, um pé que balança. Todo o seu corpo
frouxo, frio e fraco.

Depois vem um pretume ainda mais escuro que dentro de um
capuz, e ela não se lembra de mais nada.
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“Não deixe nada em sua mente, exceto uma coisa”, diz a voz de
sua mãe, a centímetros de sua orelha.

“Que coisa?”
“Aquilo que você precisa fazer. Porque você tem de ter certeza. E,

assim que você tiver certeza, não hesite.”
Lily segura o rifle o mais firme que pode, mas o cano traça

círculos hesitantes, por mais que ela tente acertar a posição. O foco
dela se alterna entre isso, a voz de sua mãe e a escultura feita de
varetas amarradas, de pé a quarenta metros, por trás das árvores.

Mais que qualquer coisa, é a sensação de sua mãe junto dela que
transpassa o momento. Seu corpo fundido com o dela, sua
constituição forte mantendo Lily firme, como uma espécie de
exoesqueleto. Lily fora instruída a se sentir uma só coisa com a
arma, mas ela foi além disso. Ela é uma com sua mãe, com o rifle, a
floresta, a terra sob seus pés.

Mas não com o homem de varetas.
É o que ele é; não uma escultura, e sim uma forma humana que

sua mãe havia fabricado a partir de galhos que serviam de braços e
pernas, um quadrado de casca de árvore como tronco e um
cogumelo grande como rosto. Um alvo.

“Estou pronta”, diz Lily.
“Tem certeza?”
“Sim.”
“Então vá.”
Ela imediatamente se arrepende, odeia a si mesma por isso, mas

faz o que sua mãe lhe disse para não fazer. Ela hesita.
“Vá! Agora, Lily. Agora!”
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O estalido da arma a desperta do sonho, mas leva algum tempo até
Lily abrir os olhos e mantê-los assim.

Uma janelinha. Uma taça de vinho branco. Um par de pernas que
imagina serem suas, mas que usam calças e sapatos que ela jamais
viu.

“Bom dia.”
Uma voz que ela conhece e à qual se agarra, como uma boia para

manter sua cabeça acima da água.
“Onde estou?”
Will olha o relógio. “Exatamente agora? Alemanha, creio.”
A janelinha permite olhar para uma camada de nuvens a milhares

de metros abaixo. As pernas pertencem a ela, mas alguém tirou
suas roupas e a vestiu com outras. Will lhe estende um copo de
suco de maçã.

“Beba isto”, diz ele. “Você precisa de açúcar.”
O cheiro do suco desperta sua sede. Ao terminar, ela coloca o

copo na mesa entre ela e Will, mas seus dedos entorpecidos o
derrubam quando ela retira a mão.

“Vai demorar uma ou duas horas até você recuperar totalmente
sua capacidade motora”, explica ele, acertando o copo. “Quer beber
alguma outra coisa? Quer comer? Acredite ou não, tenho um
ótimo...”

“Estamos em um avião”, diz ela.
“Isso mesmo.”
“Onde ele está?”
“Conosco.”
Lily gira em sua poltrona, e o súbito movimento faz com que veja

pontos pretos diante dos olhos.



“Vá com calma”, diz Will, inclinando-se para ajudá-la a se
endireitar na poltrona.

“Ele está vivo?”
“Sim.”
“Dormindo?”
“Deveria, dada a quantidade de etorfina que injetamos nele nas

últimas vinte e quatro horas. Ele está controlado.”
“Controlado”, repete Lily.
Will coloca as duas mãos sobre a mesa, em um gesto de total

abertura. “Escute, Lily. Peço desculpas pelo que...”
“Vá se foder.”
“Deixe-me explicar.”
“Você mentiu para mim. Sobre pegá-lo em Hampstead Heath,

sobre me manter a salvo. E você não é da CIA.”
“Faria alguma diferença se eu lhe dissesse que já fui?”
“Para quem você trabalha?”
“Eles não têm um nome. Não estou certo sobre especificamente

quem nos financia, mas são pessoas com recursos ilimitados, que
não se importam com bilhões. Não somos do governo, é tudo o que
sei.”

“E essas pessoas — elas não vão usá-lo para salvar vidas.”
“Não.”
“O sangue dele como uma cura universal. Era lorota?”
“Total.”
“Então por quê? Por que gastar todo esse dinheiro em um exército

particular, só por causa dele?”
Will olha para suas próprias mãos, depois para ela. Um lampejo

de vulnerabilidade, que ela pressente como verdadeiro.
“Eles me disseram que era para matá-lo”, responde.
“Mas ele ainda está vivo.”
“Estamos nos dirigindo a outro lugar. Ele será neutralizado lá.”
“Neutralizado significa submetido a uma eutanásia?”
“Sim.”



“Você não parece muito seguro disso.”
Will começa a se levantar. “Vou pegar algo para você comer. Você

precisa...”
“Primeiro as perguntas. Minhas perguntas.”
Ele abandona o sorriso amarelo que vinha tentando sustentar

desde que lhe oferecera o suco. “Certo”, diz, sentando-se.
“Para onde estamos indo?”
“Romênia.”
“Onde exatamente?”
“Será melhor se eu não der uma localização específica.”
“Melhor para você ou para mim?”
“Para ambos.”
“Por que a Romênia?”
“O dinheiro vai mais longe em alguns lugares. E é preciso muito

dinheiro para manter o tipo de privacidade de que necessitamos.”
Lily tenta organizar os detalhes que rodam em torno de sua

cabeça em uma narrativa, mas algumas partes escapam quando ela
estava quase conseguindo.

Atenha-se às perguntas. Você é boa nisso. Depois você vai
descobrir o que as respostas significam.

“Por que você me contou aquela história do sangue?”
“Era preciso que você confiasse em nós. A ideia de mantê-lo vivo

para salvar milhões de pessoas nos pareceu ter mais apelo que
uma conspiração para matá-lo.”

“Então toda aquela babaquice sobre...”
“Não espero que você acredite em mim, mas é verdade. Bem

como a sua proteção ser minha prioridade.”
“E por quê?”
“Fui treinado para morrer a fim de assegurar que pessoas na sua

posição ficassem a salvo.” Ele esfrega os olhos. “Escute. Você já
estaria morta se não fosse por mim.”

“Michael teve várias oportunidades de me machucar, mas não fez
nada.”



“Não estou falando dele. Estou falando de nós”, diz ele, e Lily se
lembra do Parca Preta correndo atrás dela em Budapeste e na
estação Goodge Street. “Alguns membros da equipe defendiam
pegar você muito antes, arrancar o que fosse possível, depois
enterrá-la. Defendi o contrário.”

“O que você sabe sobre mim?”
“Sobre você?”, diz ele, como que surpreso por ter sua atenção

desviada para a pessoa diante de si. “Eu diria que tudo; no entanto,
pela minha experiência, sempre há alguma coisa que as pessoas
guardam para si, mesmo que o arquivo seja enorme.”

Essa também é a sua experiência. Não é, doutora?
“Por que você acha importante parecer gentil para mim?”
“Não acho importante.”
Lily reluta em aceitar isso, mas aceita. Apesar das flagrantes

mentiras que a trouxeram até aqui, ela olha para o rosto cheio de
cicatrizes de Will e, mesmo agora, vê um homem honesto. Ou essa
é a especialidade dele, ou ele é realmente honesto.

“Voltando ao metrô”, prossegue Lily.
“Nosso plano, desde o início, era pegá-lo no metrô”, responde

Will.
“Por quê?”
“Para ter as coisas a nosso favor.”
“Vocês não podiam ter me colocado a par disso?”, pergunta ela.
“Ele tem uma conexão com você. Você mesma disse isso.”
“Como vocês sabiam que ele estaria no trem?”
“Havia a forte possibilidade de que ele seguisse você a partir do

hotel. E no metrô poderíamos controlar o entorno — entradas e
saídas, invadir o sistema para parar o trem, apagar as luzes,
desbloquear as travas.”

“De quem foi o plano?”
“Meu.”
“Ele incluía o assassinato de dois policiais?”



“Gostaria que aquilo não tivesse acontecido. Mas acredito nos
benefícios do que estamos fazendo. Às vezes ocorrem baixas; são
danos colaterais.”

Ao ouvir isso, Lily se recorda de que Michael usou as mesmas
palavras para descrever as vidas que tirou para manter-se vivo.

“Você está no comando, então”, diz ela. “Deve ser difícil. Caçar
um monstro e bancar o cavaleiro de armadura para — o que eu
seria? Um trunfo?”

“Não é assim”, começa ele. “Você tem de...”
“Como vocês pararam o trem?”, interrompe ela. “E para nos tirar

da cidade e pegar um jatinho particular? Quem consegue arranjar
tudo isso para vocês?”

“Eu já disse. As pessoas para quem eu trabalho têm recursos
consideráveis.”

“E elas resolveram gastá-los para matar um único homem.”
“Sim.”
“Então vou perguntar de novo. Por que ele ainda está vivo?”
Will fica em silêncio, e na mesma hora ela percebe que ele já se

fez essa mesma pergunta. Ao hesitar, ele revela uma dúvida que
não havia demonstrado antes.

“Minhas ordens são para entregá-lo primeiro”, responde ele, por
fim.

“Para que eles façam o quê? Deixar que ele converse com um
padre? Pedir sua última refeição antes de ir para a cadeira elétrica?”

“Acho que alguns deles querem ver a presa em cuja caça
gastaram tanto dinheiro.”

“Isso não faz sentido. Deve haver outra razão.”
“Talvez. Mas eles é que assinam os cheques.”
Um dos homens de Will passa por eles para ir ao banheiro, na

parte da frente do avião. Lily o reconhece. O bonitão que bebia do
lado de fora do pub perto do Hotel Montague, aquele que a havia
cantado. Um por mim, docinho! Antes de fechar a porta, ele olha
para ela e pisca.



“Por que estou aqui?”, pergunta ela.
Will esfrega a barba crescendo em seu maxilar.
“Mil perdões”, diz ele. “Mas você compreende a necessidade de

segredo em uma operação desse tipo.”
“Vocês não podem me manter refém. As pessoas em Nova York

vão dar pelo meu sumiço.”
“Não, não vão. Você sabe disso melhor que ninguém. Você largou

sua vida para trás. E agora sumiu.”
“Quem é você?”, rebate ela.
“O que você quer dizer com isso?”
“Quem. É. Você. É bastante simples. Gostaria de saber por que a

pessoa que me sequestrou está fazendo o que está fazendo.”
A porta do banheiro se abre, e o homem do pub sai. Will espera

que ele passe, para depois falar em voz baixa.
“Fui treinado em muitas habilidades, mas nenhuma é mais

importante do que não existir.”
“Mas você existe. Você está bem aqui.”
“Estou aqui”, repete ele, como se precisasse se convencer disso.
Lily tenta pensar em alguma outra estratégia para fazer com que

ele se abra, quando surge um rosnado, vindo de algum lugar atrás
dela. Ela se levanta e fica de pé no corredor, em busca do ruído.

Eles o colocaram em uma poltrona bem no fundo do avião. Foi
feita especificamente para ele: correias de couro largas em torno
dos tornozelos, pernas, cintura e peito, atando até o pescoço. Ele
ainda está de capuz, então Lily não pode ver seu rosto, mas
consegue imaginá-lo. Por causa do som que ele faz. Um rugido
baixo cuja vibração o chão transmite.

Seja que diabos isso for, não é Michael, diz ela a si mesma. É o
corpo dele. Mas não é ele.

Um homem e uma mulher em quem Lily ainda não havia reparado
estão sentados junto dele, um de cada lado. A mulher tem uma
seringa nas mãos, e o homem, uma arma.

Quando você morrer... eu estarei à espera...



Uma voz que lembra um amolador de facas sai de sob o capuz.
Um grave estremecedor que atinge Lily bem no peito.

A mulher mergulha a seringa nele. Lily teme que Michael solte
outro rugido, mas ele faz coisa pior: gargalha. Um som que não tem
nada a ver com ele.

E não é uma voz, mas a gargalhada de dezenas, homens,
mulheres e crianças. Um ruído que cresce até o sedativo fazer
efeito, e as vozes então desaparecem, uma de cada vez, até restar
apenas uma: a de uma garotinha. E ela não está rindo agora, e sim
chorando.

Lily já ouviu isso antes. Ela tenta lembrar a quem pertence essa
voz, então se dá conta que é dela mesma.
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Lily devora um sanduíche de queijo rançoso e engole um litro de
suco de maçã antes de o avião aterrissar em uma pista cheia de
rachaduras, cercada de arame farpado, contra o qual se espremia
uma parede de arbustos emaranhados.

Will está de novo sentado diante dela. Seu rosto parece ainda
mais desigual que antes. O cansaço avermelhou os sulcos em sua
pele, e uma barba grisalha desponta em seu queixo.

“Quase lá”, diz ele.
“E o que é lá?”
“A base física das operações. Com um quarto para o convidado

de honra.”
O avião para na pista. Pela janela, Lily não vê qualquer sinal de

construção, veículo ou outra aeronave. Eles poderiam estar em
qualquer lugar, não fossem as nuvens baixas e escuras que ela
agora associa ao Leste Europeu.

“Você vai colocar de novo o capuz em mim?”, pergunta.
“Não é necessário. E tenho de confiar em você em algum

momento, certo?”
“Ou você nunca me deixará partir.”
“Se você prefere pensar assim, está bem.”
Ocorre a Lily, mais uma vez, que pode não terminar o dia viva. De

alguma maneira, imaginou que estava do lado de fora, imune, uma
informante livre para partir assim que o serviço terminasse. Essa
crença se baseava tanto em seu relacionamento com Will como em
um desejo irracional.

“Quanto tempo ficarei aqui?”
“Não sei. Há algumas coisas das quais eu teria de me assegurar

primeiro”, diz ele. “E então eu teria de arranjar uma cobertura para
você.”



“Uma cobertura?”
“Onde você esteve nos últimos dias. Quem você encontrou, e por

quê. Se alguém perguntar sobre qualquer um desses assuntos,
você terá de ter as respostas na ponta da língua, e elas terão de ser
respaldadas em registros. Vamos?”

“Preciso beber algo.”
“Mais suco?”
“Um drinque de verdade.”
“Venha comigo.”

Na pista, há um velho Mercedes, bastante amassado, e uma Kombi
em ainda pior estado esperando por eles.

“O orçamento não cobre limusines no aeroporto?”, brinca Lily
quando Will abre a porta de trás do Mercedes para ela.

“Aqui é a Romênia. Carros novos chamam atenção”, diz ele. “E
isto não é um aeroporto.”

Ele entra ao lado dela, e o carro arranca, chacoalhando e
passando por uma cabine de segurança vazia. Eles logo chegam a
uma estrada de mão dupla que os conduz através de campos onde
só brotavam pedras e alguns vilarejos com umas poucas mulheres
corpulentas pelas calçadas, com lenços nas cabeças.

Lily tenta manter em mente que, a qualquer momento, o motorista
vai virar numa rua deserta e Will pedirá desculpas, mas ela tem de
sair agora, e será mais fácil se cooperar e não fizer barulho. Isso a
assusta, mas não tanto como havia imaginado. Tantas outras coisas
irreais haviam acontecido nos últimos dias que a possibilidade de
sua própria morte parece apenas mais um acontecimento
perturbador. Ela conseguirá manter esse distanciamento enquanto o
carro continuar em frente, sem desacelerar ou fazer uma curva.

E então o carro desacelera e faz uma curva.
Aos solavancos, eles passam por uma estradinha esburacada e

entram em um amplo lote cheio de árvores, com plantações de
pinheiros dos dois lados. Não há qualquer sinal de que estejam se



aproximando do que possa ser uma “base física de operações”.
Somente árvores e o chão da floresta, um carpete marrom de
agulhas de pinheiro caídas.

“Quase lá”, diz Will, exatamente como no avião.
Depois de muitas centenas de metros, o Mercedes para. Adiante,

há duas cercas altas, paralelas. Entre elas, rolos de arame farpado.
A estrada em que estão vai diretamente para esses rolos, e, até que
parte da primeira cerca, depois a outra, comece a se abrir, Lily não
via qualquer maneira de entrar.

Eles entram e chegam a uma espécie de praça, com vários
prédios de cimento de apenas um andar. A grama cresce nas
rachaduras do piso. Pichações são o único enfeite nas paredes.

O carro vai até um dos prédios, e uma porta de garagem se abre.
Lá dentro está escuro. E fica mais escuro ainda depois que a porta
se fecha atrás deles.

“Por aqui”, diz Will, saindo do carro.
Lily o segue até uma porta, e ele digita um código de segurança

em um painel. Do outro lado, há uma escada que ela não consegue
ver onde termina, iluminada por lâmpadas fluorescentes.

Will começa a descer, e Lily o segue. Ela olha para trás, a fim de
saber se o motorista ou qualquer outra pessoa se junta a eles, mas
a porta se fecha, deixando-os sós.

A descida dura tempo o bastante para que Lily perceba o erro que
é estar em tal subterrâneo, num espaço tão estreito. Assim que um
suor frio começa a umedecer sua roupa, eles chegam ao fim da
escada, entrando num longo corredor com inúmeras portas de metal
dos dois lados. Lily olha para além de Will, para tentar ver onde
acaba. A cinquenta metros há uma parede, onde o corredor se
bifurca. As idas e vindas que se seguem fazem Lily pensar em um
labirinto, que começa de maneira simples, mas cuja complexidade
aumenta à medida que você tenta chegar ao centro dele.

Will abre uma porta que dá para um corredor mais estreito, com
mais portas. Ele escolhe uma e entra. O local lembra Lily de uma



das celas do Kirby: uma cama estreita, uma mesa, um pequeno
armário.

“Este é meu quarto”, diz ele. “Você pode ficar com o do fim do
corredor. O banheiro é do outro lado. Se estiver planejando tomar
uma ducha, melhor trancar a porta. Os caras aqui são profissionais,
mas não ponho minha mão no fogo por todos eles.”

Will tira uma garrafa de Maker’s Mark de uma das gavetas da
mesa, serve uma dose generosa do uísque para ambos, e Lily toma
metade de um só gole.

“Tenho um pedido”, diz ela.
“Certo.”
“Quero falar com ele.”
Will considera a questão. “Não vejo por que não”, responde. “Mas

também não vejo por quê.”
“Ele foi meu cliente um dia, lembra? A médica em mim gosta de

encerrar seus arquivos.”
Ele termina seu drinque de um gole só. “O que achar melhor, dra.

Dominick. Mas agora, se não se importa, tenho de fazer algumas
ligações. Bato à sua porta mais tarde.”

Lily sai e vai para o quarto no fim do corredor. Ela pensa que essa
pode ser sua oportunidade de bolar um plano, uma rota de fuga.
Mas, seja por efeito do uísque, seja por ter ficado dopada por tanto
tempo, ela deita na cama e fecha os olhos.

O sono se enrosca nela como um gato. Ela está prestes a se
entregar quando, de repente, dá um pulo.

Ele está aqui.
O único som é o das lâmpadas fluorescentes em seu quarto, e

não há qualquer mudança de temperatura ou de odores. Mas,
mesmo assim, ela pressente a chegada dele. Em algum lugar deste
labirinto subterrâneo, o minotauro foi colocado em sua cela.

Ele está aqui. Mas não é mais ele mesmo.



Sua intuição lhe diz que sonhar é perigoso, especialmente quando
um espírito como o dele quer você, procura você. Mas ela não
consegue resistir e pega no sono.

Quase no mesmo instante, ela sonha que alguém bate à porta. A
maçaneta gira sozinha, e a porta se abre lentamente. É Will.

Uma língua pontuda sai de sua boca retorcida e se estica até a
cintura. Quando ele fala, porém, é com a voz do demônio.

Eu provei você. Mas agora é hora de comer...
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Quando ela acorda, Will está sentado na beirada de sua cama.
“As coisas mudaram”, diz. Antes, ele parecia cansado. Agora,

parece preocupado.
Ela se ergue, apoiada nos cotovelos. “Que coisas?”
“As pessoas para quem eu trabalho, toda a missão — não era o

que me fizeram acreditar.”
“Explique melhor.”
“Meu trabalho era trazer o homem que você chama de Michael a

este lugar, para ser exterminado. Fiz isso. Mas agora eles me dizem
que estão vindo para cá. Não apenas os homens do dinheiro.
Cientistas, cirurgiões. Em alguns dias, este lugar será transformado
em um centro de pesquisa.”

“Vão examiná-lo?”
“Querem saber como ele foi capaz de viver por duzentos anos

sem envelhecer. Eles não estavam nos pagando para remover uma
ameaça deste mundo. Estavam atrás da única fonte da juventude da
qual se tem notícia.”

“Você foi enganado.”
“É, os filhos da puta me enganaram.”
“Nunca passou pela sua cabeça que era isso o que queriam o

tempo todo?”
“Você pode não acreditar, mas nunca passou. Eu via apenas o

que queria ver, que era vê-lo morto.”
“Por que você queria tanto isso?”
“Você não entende. É pessoal. Fui atrás dessas pessoas. Queria

que eles o matassem. Não podia fazer isso sozinho. Eu sei porque
tentei.”

“Por quê?”, pergunta Lily, mais uma vez. Isso faz com que Will
chegue mais perto, e, por um momento, ela tem certeza de que ele



vai se deitar ao seu lado.
“Ele matou minha irmã”, responde Will.



— A —
CRIATURA

ANDREW PYPER



CAPÍTULO 31

“Conte”, pede Lily.
Will esfrega a boca com a mão, e Lily percebe que tanto as mãos

como os lábios dele estão trêmulos.
“Foi numa sexta-feira à noite”, diz. “Eu e Amanda pegamos a

sessão das nove de Os Suspeitos. Estávamos andando de volta
para casa, e tive a sensação de que alguém nos seguia. Todo
mundo na cidade de Madison — onde morávamos — comentava
sobre os casos de desaparecimento que haviam surgido nos jornais
naquela semana. Um estudante visto pela última vez andando pelo
campus, a mãe de duas crianças que não voltou de uma ida ao
centro para pegar um par de óculos. As pessoas estavam tensas.

“Podíamos ver nossa casa do outro lado da pracinha, as luzes na
cozinha, a TV ligada. Nossa mãe estava esperando. Bastava uma
caminhada rápida até a entrada da frente, ou pular a cerca dos
fundos, e estaríamos em casa. Isso não me tranquilizou. Então fiz
uma proposta a Amanda. Se ela chegasse em casa antes de mim,
eu lhe pagaria vinte pratas. Uma corrida. Ainda lhe dei cinco
segundos de vantagem. Pá! Ela partiu. E eu contava. Cinco...
quatro... três. No dois, eu o vi.”

Will fixa o olhar em um ponto no meio do quarto, e Lily percebe
que ele está na cena. De volta àquela noite em que tudo foi
destruído, para jamais ser refeito.

“Um vulto surge da pequena ponte que ligava o trepa-trepa ao
escorregador. Amanda nem mesmo percebeu. Tentei correr para
alcançá-la, mas meus pés não saíam do lugar. Havia uma mão
invisível sobre meu peito, me empurrando para trás. Alguma coisa
que me fez ficar olhando enquanto o vulto se demorava sentado em
um dos lados da ponte, para depois descer pelo escorregador.”



Will volta seu olhar para Lily. Com isso, ela vê que os olhos dele
estão cheios de lágrimas. Não de dor, mas de raiva.

“Eu gritei para ela, mas a mão sobre meu peito me impedia de
respirar, e nenhum som saiu. O vulto ficou de pé. Eu podia ver seus
longos dedos. Pontudos e em forma de gancho. Amanda estava
emparelhada com aquela coisa quando quase perdeu o equilíbrio. A
coisa deve ter dito algo. Ela ficou olhando aquilo se aproximar,
lentamente. Eu gritava, mas somente na minha cabeça. Amanda!
Volte! Eu precisava alcançá-la. E, para fazer isso, eu tinha de me
convencer de que a mão invisível que me prendia não era real. A
coisa havia insinuado que era, mas minha mente é que me
paralisou. E eu é que comandava minha mente. Eu. Não a coisa que
agora segurava minha irmã pelo ombro.”

Will engole em seco. Ele se endireita na cama. Respira fundo,
obtendo forças para contar o que aconteceu depois.

“Eu me libertei. Saí correndo na direção deles. À medida que
chegava mais perto, pude ver a coisa indo para a garganta da minha
irmã. Eu me lembro do rosto dela. Nenhuma dor, apenas uma
espécie de decepção, como se esperasse ganhar um concurso e
descobrisse que o prêmio foi para outra pessoa. A areia da pracinha
atrasava meus passos. Estava tão próximo que achei que haveria
tempo de atacar a coisa — nunca pensei que fosse um homem,
nem por um segundo — e afastá-la. Mas, quando cheguei mais
perto, a criatura me atingiu com o dorso da mão. Minha cabeça virou
com tal força que pensei que seria arrancada fora. E as garras — as
pontas atingiram meu rosto antes que eu caísse. Aquela coisa fez
isto comigo.”

Ele toca seu rosto com um ar ausente, as pontas dos dedos
passando pelas marcas como um cego lendo braile.

“Ao cair, atingi a parte metálica do fim do escorregador, a borda
afiada fazendo um corte fundo no alto do meu braço”, prossegue.
“Estava quase desmaiando, podia sentir isso dentro de mim como
um produto químico. Mas ainda consegui ficar olhando aquela coisa



se alimentar da minha irmã. Os olhos dela nos meus, nos momentos
finais de sua vida, que testemunhei sem poder reconfortá-la.
Quando terminou, a coisa a largou na areia como um saco de lixo. E
olhou para mim. Lembre-se. Repeti aquilo para mim, sem parar.
Lembre-se daquele rosto. E eu me lembrei. Cada ruga em seus
lábios quando ele os abriu para falar. Doce como mel, foi o que
disse.”
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“Forneci uma descrição à polícia, e eles fizeram um retrato falado”,
diz Will alguns instantes mais tarde, após Lily estender-lhe a mão,
que ele segura. “Era semelhante à criatura, mas não era ela. Eles
transformaram uma coisa em um humano, entende?”

“‘Há algo de errado com sua aparência; algo desagradável, algo
claramente detestável. Nunca vi um homem me causar tanta
repulsa, e ainda assim não sei direito o porquê.’”, diz Lily.

“O que é isso?”
“Um trecho de O Médico e o Monstro.”
“Sério? A descrição é perfeita.”
Lily está prestes a contar a Will sobre os diários de Michael, sobre

os encontros dele com Shelley, Stoker e Stevenson, talvez até sobre
a relação familiar entre ela e ele. Ela quer dar algo em troca do que
ele acabou de compartilhar, mas decide manter tudo em segredo. O
que sabe é valioso, constituindo assim seu único poder de
barganha.

“Por que não agora?”, sugere Lily. “Mate-o. Antes que eles
cheguem.”

“Porque eles me matariam. Se fosse só isso, eu até faria. Mas
também matariam você. E não quero isso nas minhas costas.”

Ele a solta e pousa a mão na perna dela. O calor da mão dele
acaba com o tremor que havia surgido na base de sua espinha. Ela
começa a imaginar se ele pretende levar a mão mais para cima e
fica surpresa ao se dar conta de que parte dela deseja isso. Mas
sabe que não é disso que se trata. Ele a está usando como uma
âncora.

“O que você vai fazer?”
“Ter certeza de que você está a salvo”, responde ele. “Eu tiraria

você daqui imediatamente, mas seria mais perigoso que convencê-



los a concordar com isso.”
“Quais são as chances?”
“Meio a meio.”
“Quero vê-lo.”
Will tira a mão da perna dela. “Por quê?”
“Se as coisas derem errado para mim, quero falar com Michael

antes que eles o façam.”
“E o que você poderia dizer que faria alguma diferença?”
“Ele está aqui por minha causa”, responde ela. “Por pensar que

seus homens me matariam no metrô, ele se revelou. Ele tentou me
salvar.”

“Por que você acha isso?”
“Não sei”, mente Lily. “Talvez seja por causa disso que quero vê-

lo.”
Will não se move. Provavelmente está fazendo os mesmos

cálculos sobre confiar nela que ela havia feito sobre ele.
“Certo”, diz, levantando-se abruptamente. “O zoológico é por

aqui.”
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Ela o segue até o fim do primeiro corredor pelo qual passaram ao
descer as escadas. As portas ali estão marcadas apenas por letras
ou números, em uma ordem aparentemente aleatória — depois de
T-432 vem E-896 —, de modo a não servirem para sinalizar nem um
avanço nem um recuo. Eles viram à esquerda, à direita e
novamente à direita, e ela se dá conta de que nunca vai se lembrar
qual caminho fizeram, desistindo de tentar memorizá-lo.

Por fim, Will abre uma porta igual a todas as outras, e ambos
entram numa sala encardida cheirando a hambúrguer frito. Ali há
uma mesa com um laptop. Will fecha a porta e vai até um painel
instalado na parede.

“Pronta?”
Lily não tem certeza do que ele está falando, mas assente com a

cabeça.
Will gira um botão no painel de controle, e um retângulo iluminado

surge na parede mais distante da porta. Quando a visão dela se
ajusta, percebe haver uma janela, que dá para uma sala do outro
lado da parede.

Há mais coisas ali, que apontam uma combinação entre hospício
de segurança máxima e sala de cirurgia. Uma maca com correias de
couro e metal pendendo das laterais, um vaso sanitário exposto em
um canto. Nada de espelho, pia ou cama.

Lily se aproxima do vidro e vê o monstro.
Ele está sentado no meio do chão, balançando-se para a frente e

para trás. Enquanto ela o observa, a cabeça dele se vira
lentamente. Ao encontrá-la no vidro, ele para, mantendo seus olhos
nos dela.

“Estou visível?”, pergunta ela.



“Não. E a coisa também não pode nos ouvir, a não ser que eu
ligue o sistema de som.”

“Então por que está olhando exatamente na minha direção?”
Will acena para a criatura, bate no vidro, mas ela nem pisca. “Não

sei”, responde. “Pode-se detonar uma granada aqui que quem
estiver do outro lado não vai ouvir.”

Lily ergue a mão, pousando-a no vidro. Isso faz com que a
criatura se levante, ainda que demore alguns segundos. Seu corpo
se rearranja enquanto ele se ergue, uma montagem de peças, como
uma boneca quebrada se consertando sozinha. Quando a criatura
está totalmente de pé, Lily pode confirmar que não é mais Michael.
A pele é a pele que ela tocou, o rosto tem os mesmos traços.
Aquela coisa, no entanto, parece mais um estranho que roubou as
roupas de seu pai.

“Posso falar com ele?”
“Como queira”, responde Will, e ele liga o sistema de som, o

volume tão alto que eles podem ouvir a respiração úmida da criatura
do outro lado. E então eles veem: um longo fio de baba amarela que
pende do seu lábio inferior, até soltar-se e bater no chão.

“Você”, diz a coisa.
Uma única palavra, que a assusta mais do que qualquer história

que já ouviu em sua vida. Uma voz encarnada nos ombros
inclinados para um lado, a coluna curvada formando um S. A
cabeça que se estica à frente a cada passo, a boca que estala.

“Doce como mel.”
Lily volta-se para Will e vê a raiva que essas palavras provocam

nele. A raiva, porém, é imediatamente sufocada por algo maior, o
medo decorrente de encontrar, por fim, o pesadelo de sua infância e
transformar-se em uma criança machucada de novo.

A criatura se vira para Will. “Minha garotinha”, diz.
Até agora, Lily conhecia apenas uma das personalidades de

Michael. A criatura curvada a sua frente é a outra, a coisa que



surgiu na cozinha do dr. Edmundston, o monstro que estraçalhou
sua mãe. O demônio que Robert Louis Stevenson chamou de Hyde.

“Quero falar com Michael”, diz Lily.
A criatura olha a sua volta, tentando descobrir de onde vem a voz.

Já se passou algum tempo desde a última vez em que assumiu o
corpo que agora habita, então precisa se acostumar de novo com o
mundo. Quando seus olhos pousam de novo no retângulo de vidro
que só permite ver de um lado, eles se fixam em Lily. O rosto da
criatura se contorce numa expressão de agonia, mas algo diz a Lily
que aquilo é uma tentativa de sorrir.

“Sua voz”, diz. “Vai cantar lindamente quando eu fizer você gritar.”
“Não estou interessada em você. Quero falar com Michael.”
A criatura se aproxima do vidro, abandonando o sorriso distorcido.
“Ele está morto”, diz. “Ele sempre esteve morto.”
“Não tenho medo de você.”
“Deveria.”
“Você se esquece de que meu trabalho é lidar com psicóticos.

Não há quaisquer palavrões ou ameaças que eu já não tenha
escutado.”

“Mas você sabe que eu vou fazer o que prometo. E você sabe que
não sou um dos seus psicóticos.”

Lily tem de se controlar para não se afastar do vidro. Ela olha para
Will. Ele faz um gesto em direção ao botão que controla o sistema
de som, mas Lily faz um sinal de não com a cabeça.

“Olhe a sua volta”, diz ela, devolvendo o olhar da criatura. “É você
que está em uma cela.”

A criatura faz como ela disse. Olha em torno da cela, para depois
soltar uma gargalhada que mais parece um latido.

“Esta é minha prisão?”
“Vão torturar você aí. Pela primeira vez, vai sentir o que fez aos

outros.”
A criatura ergue uma das mãos para que Lily veja e, com o

indicador e o polegar da outra mão, segura a unha do dedo médio.



Lily pode ouvir o som da unha sendo lentamente arrancada,
soltando-se da pele.

“Divertido”, diz a criatura, atirando a unha contra o vidro, a
centímetros do rosto de Lily.

“Um espetáculo inútil”, ela se controla. “Acabou.”
“Mas eu tenho grandes planos para nós.”
“Se você pode sair daí, por que não o faz?”
“Isso estragaria a surpresa.”
Lily desliza para a direita, e os olhos da criatura a seguem. Se a

coisa pudesse romper a barreira de vidro entre eles, já o teria feito.
No entanto, a cada momento que passa, Lily fica mais fraca, e a
criatura se fortalece.

“Está se sentindo bem, filha?”, pergunta. Ela tem de desviar o
olhar e lutar para engolir o jorro de bile morna antes de falar de
novo.

“Você é Peter Farkas?”, pergunta Lily.
“Não sou ninguém.”
“Mas você se lembra dele, não lembra?”
“Eu me lembro de todos eles. De seus olhos, seus corações, seus

cus e seus paus. Da dor deles.”
A criatura se aproxima mais do vidro, até que seu nariz e seus

lábios fiquem pressionados contra ele, a carne rosa esbranquiçada
nos pontos de contato.

“E agora... você vive em Michael”, diz Lily num murmúrio quase
inaudível.

“Nada de Peter. Nada de Michael.”
A voz da criatura está na sala-observatório com ela, preenchendo

o espaço de forma a não haver nada além de suas palavras. Até o
hálito da coisa infiltrou-se pelo vidro.

“Você vai ver com seus próprios olhos”, diz a criatura. “Prometo
que nenhum nome ocorrerá a você. Nenhuma linguagem. Nenhuma
oração. Nenhum deus.”



Lily faz um sinal para que Will desligue o som e escureça o vidro.
Com sua visão periférica, ela percebe que Will tenta fazer isso, mas
está como que paralisado, suas mãos retorcidas em ganchos
artríticos que não respondem ao comando da mente.

O demônio fala numa voz tão grave que as palavras parecem sair
de debaixo da Terra.

“Já posso sentir seu gosto. Logo...”
A mão de Will bate contra o painel e acerta o botão do áudio. A

coisa ainda fala, mas os alto-falantes da sala não deixam o som
passar. Pouco importa. Lily escuta do mesmo jeito.

Logo você estará dentro de mim, e eu estarei dentro de você.
“Apague a luz”, ordena Lily a Will.
“Estou tentando. Minhas mãos...”
“Apague a luz!”
Will gira o botão com a palma da mão, e a janela escurece.
Por um segundo, mesmo na escuridão semelhante à do fundo de

um poço, o rosto da criatura permanece visível. O branco de seus
olhos. Seus dentes.
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“Que porra era aquela?”
Will esfrega as mãos e olha para Lily com a mesma expressão

perplexa de muitos advogados ao visitarem seus clientes no Kirby
pela primeira vez.

A coisa a partir da qual o dr. Eszes fez Michael.
Um serial killer chamado Peter Farkas, que morreu no início do

século XIX.
Um demônio.
“Eu realmente não sei”, responde.
“Aquilo estava me segurando.”
“Michael também pode fazer isso, mas não é tão forte como

aquela coisa ali.”
Will sacode os braços, como se tentasse se livrar de cordas

invisíveis ainda atadas a eles.
“Você está dizendo que é um caso de dupla personalidade?”
“É mais do que isso. Há dois seres no mesmo corpo”, responde

Lily. “Um é a coisa que acabamos de ver. O outro é um homem —
menos que um homem, porém mais que um homem — trazido à
vida há mais de duzentos anos.”

“Trazido à vida”, repete ele. “Você quer dizer ressuscitado? Um
cadáver reanimado?”

“Ele não é o mesmo que ocupou o corpo em vida. Ele é algo novo.
Nenhuma concepção. Nenhuma infância, nenhum processo de
amadurecimento. Sem pai, sem mãe, sem família, sem lar.”

Agora que disse isso em voz alta, uma tristeza se apodera de Lily.
Boa parte se deve à simpatia pela criatura que ela chama de
Michael, mas parte é por si mesma. Se nada o precedeu, está
confirmado o que sempre sentiu, que parte de si mesma é
desconhecida até para ela.



“Ele lhe contou tudo isso?”, pergunta Will.
“Parte. E parte foi o que me fez descobrir. Ele busca respostas

para as mesmas perguntas que você está fazendo.”
“Você tem alguma teoria?”
“Pensei se ele não seria uma alma perdida que encontrou a

oportunidade de viver de novo na pele de outra pessoa”, diz,
expressando um pensamento do qual ela mal tinha consciência até
agora.

“A alma de quem?”
“Não sei. Nem ele sabe. Ele está à procura de seu nome. De sua

identidade. Foi por isso, em parte, que me procurou.”
“Era isso que ele queria dizer com ‘minha filha’?”
“Sim.”
“Como assim?”
Ela dá um passo para trás, afastando-se do vidro, como se a

criatura na escuridão ainda estivesse ali, escutando.
“Sim”, diz ela. “Michael é meu pai.”
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Will e Lily voltam para o quarto dela, retomam suas posições — ela
reclinada, ele sentado ao pé da cama — e passam algum tempo
olhando um para o outro, como se quisessem confirmar que estão
ambos ali, que ambos testemunharam o que acabaram de vivenciar,
a confissão que ela fez.

“Há outros como você?”, pergunta Will por fim, rompendo o
silêncio. “Quero dizer, ele tem outros filhos?”

“Ele me disse que eu sou a única, e eu acredito.”
“O que ele quer de você?”
“Companhia.”
Will está prestes a fazer outra pergunta quando o rádio preso a

seu cinto desperta, com uma explosão de estática. Soterrada pelo
ruído branco está uma voz que ambos reconhecem ser a do homem
do lado de fora do pub em Londres. Suas frases cortadas pela
recepção ruim.

... problema... rumpel... perigo...
“Estas paredes aqui — são à prova de bombas à moda antiga”,

diz Will, levando o rádio até sua orelha. “São uma merda para a
recepção.”

“O que significa ‘rumpel’?”
“O código que usamos para o alvo. Abreviação de

Rumpelstiltskin.” Will aperta um botão no aparelho. “Aqui é Líder
Um. Fale de novo. Câmbio.”

Outra série de estalos, apenas uma palavra atravessa o ruído.
“Merda.”
“Eu ouvi ‘abertura’”, diz Lily.
“Eu também.”

O caçador que Lily vira em frente ao pub em Londres observa a
criatura na cela se autoflagelar.



Mesmo não estando presente, Lily pode ver as coisas
acontecerem. O demônio tocou sua mente e permite que ela
assista. Obriga que ela assista.

A criatura curvada está a meio metro dali, batendo com a cabeça
contra o vidro. Seu crânio e a superfície rígida se encontram em
uma série de pancadas, que deixam um círculo gotejante de
sangue.

O caçador ergue o rádio que tem em mãos.
“Líder Um? Temos um problema aqui”, diz ele no aparelho.

“Rumpel está em perigo.”
Ele não se aproxima da porta. Não é hesitação, mas uma espécie

de feitiço provocado pela visão da criatura repetidamente batendo a
cabeça no vidro. Algo impossível de compreender, ainda que ele
lute, como esses jogos infantis em que é preciso apontar as
diferenças entre duas imagens aparentemente idênticas. Qual é a
diferença entre esse homem e qualquer outro homem? O caçador
conclui que é o olhar. Os olhos da criatura encontram os olhos do
caçador, ainda que não seja possível que ele seja visto. O risinho
irônico que se mantém, apesar da boca entreaberta que engole o
fluxo de sangue do ferimento em sua testa, que não para de
aumentar.

Ele tenta o rádio de novo.
“Líder Um? Você está ouvindo, câmbio?”
Pode haver alguma resposta no meio do ruído, mas o caçador se

dirige à porta sem esperar para ouvi-la; a decisão não é mais sua,
mas sim uma ordem da criatura do outro lado.

Abra a porta.

Will está na porta do quarto de Lily quando para e olha para ela.
“Você vem?”

Lily se levanta da cama rapidamente, e sua cabeça parece sair
flutuando, solta do pescoço. Ela luta contra a tontura, esticando as
mãos para os lados, como um equilibrista na corda bamba.



Will sai às pressas pelo corredor, tirando a arma do coldre. Ao
fazer a curva, ele se vira para ter certeza de que ela vem logo atrás.

“Você tem de correr!”

Lily sai correndo, e o monstro lhe revela o que ele vê.
O caçador deixa a sala-observatório e vai até a antecâmara à

frente da cela do alvo, passando por uma mesa onde estão as luvas
de couro ressecado com lâminas no lugar dos dedos e um conjunto
de dentes de metal, que pertencem à criatura. Uma janelinha na
porta lhe permite ver que a criatura do outro lado não está mais
batendo a cabeça contra o vidro. Ela está de pé no centro da cela,
suas roupas cobertas por um vermelho espesso, como se fosse
uma vela humana, seus cabelos um pavio emaranhado no topo de
sua cabeça.

“Não se mova”, diz o caçador, digitando o código que abre a porta.
Ele se lembra de tirar a arma tranquilizante do bolso de trás.

Por alguns instantes, o tempo desacelera, então o homem-vela
está ali, o caçador erguendo a arma como se houvesse sacos de
areia amarrados a ela. De repente, o homem-vela está bem a sua
frente. Arranca a arma da mão do homem e a larga no chão.

“Respire fundo”, diz o homem-vela.

Will dá tantas voltas e é tão mais rápido que Lily imagina uma linha
os unindo, uma corda de pular, como aquelas que ela e seus
colegas usavam nas viagens da escola. Desde que sinta essa linha
entre eles, ela não precisa ter medo de se perder — basta continuar
movendo as pernas.

Ele para e abre uma porta ao lado da sala-observatório onde
estiveram há alguns minutos. Ela fica no corredor enquanto Will
entra na antecâmara do lado de fora da cela. De sua posição, pode
ver a maca, o vaso sanitário nos cantos. Ela então se dá conta de
que não seria possível ver essas coisas se a porta da cela estivesse
fechada.



“Temos de sair daqui”, diz ela.
Mas Will não escuta. Ela acompanha a direção do olhar dele e vê

o caçador do pub londrino no chão, braços e pernas bem abertos,
como se houvesse tentado amortecer sua queda de uma grande
altura. Ao lado, está a cabeça do caçador. Não estava presa ao
resto do corpo. Olha para Lily com um horror semelhante ao dela.

“Ele não está aqui”, fala Will, e é como se estivesse a quilômetros
de distância. Ele segura o rosto dela e a faz olhar para ele.

“Ele não está aqui”, repete Will. “O que significa que eu tenho de
tirar você daqui. Entendeu?”

Antes que Lily possa assentir, ouve-se um tiro. Um único e inútil
estalo, seguido pelo grito de um homem.

“Agora”, diz Will.
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Will olha para trás a todo instante enquanto eles correm. O olhar
dele é tão desesperado que ela conclui que a criatura está se
aproximando, mas decide não olhar para trás e verificar.

Apesar de não ouvirem mais nenhum tiro, há outro grito. Diferente
do anterior. Lily deduz que o primeiro tiro não derrubou a criatura. E
que o segundo homem que gritou nem teve tempo de sacar a arma.

Ela espera ouvir o uivo ou a gargalhada do monstro em meio a
sua própria respiração sufocada, e alguns segundos depois
realmente ouve ambos, ainda que não tenha certeza de que não
passa de sua imaginação. Isso pode não fazer qualquer diferença.
Imaginar é tornar real. Ouvir é deixar entrar.

Will abre uma porta na metade de um corredor mais largo que os
demais. Ela o segue e vê lá dentro um escritório: uma mesa de
metal, um arquivo, uma cadeira cujo estofamento escapa pelos
buracos do tecido.

“Pegue isto”, diz Will, virando-se para entregar sua própria arma.
Ela a segura na palma da mão como um pássaro de asa quebrada.
“Fique na porta e assegure-se de que ninguém entre.”

Lily se coloca a alguns centímetros da porta, olhando para os dois
lados. Vê cerca de nove metros à direita, e uma lâmpada
fluorescente pisca em seus estertores, projetando sombras
irregulares no chão.

Atrás dela, Will tira um envelope grande e um GPS de uma gaveta.
Quando ele o liga, emite um sinal, e sua tela se ilumina. Ele o
analisa antes de bater em sua lateral.

Lily se vira. “Qual o problema?”
“Colocamos um chip de localização quando ele estava apagado”,

diz Will. “Este aparelho deveria informar onde ele está, mas aqui
funciona tão bem como os rádios.”



Ela olha o corredor de novo. A lâmpada agora pisca
ininterruptamente, de modo que, por um milésimo de segundo, ela
pensa ver a coisa que não é Michael em uma área escura. Mas, na
piscada seguinte, desaparece.

“E agora?”, pergunta ela.
“Caímos fora.”
“Para que lado?”
“Direita ou esquerda. Você decide.”
Lily devolve a arma para ele e toma a esquerda, afastando-se da

lâmpada fluorescente, que, com um estalo, fica preta.
“Por aqui”, diz ela.

Lily sente que o labirinto a consome, puxando-a para onde o
minotauro a aguarda.

Corredores e portas com números e letras enlouquecedores, ao
infinito. Will hesita algumas vezes ao decidir que rumo tomar, o que
a faz pensar que ele agora está apenas chutando.

Cada vez que eles dobram em um corredor, ela tem a certeza de
que ele estará à espera, rindo por terem ido até ele tão facilmente, e
por conta própria. É por isso que, quando Will abruptamente para
diante de uma porta igual a todas as outras, Lily pensa que é para
dizer que acabou, que não há mais saída.

“Aqui”, diz ele, abrindo a porta para um corredor iluminado e
dirigindo-se escada acima.

Eles sobem uma meia dúzia de degraus e são novamente
engolidos pela escuridão. Lily ouve as passadas de Will acima dela,
a distância entre eles aumentando. Diz a si mesma para que não
tente sentir os degraus e confie que não vai cair. A subida aquece o
ar, até se tornar sufocante. Ela pensa em parar e se firmar, mas
ouve um movimento ao pé da escada, algo deslizando pelo
concreto, então segue em frente, às cegas.

Quando a luz a atinge, ela cambaleia para trás. A luz bate nela —
a palidez do exterior, a escada cinzenta, seu próprio corpo hesitante.



“Temos de ir”, fala Will do topo da escada. Ele está com o GPS,
que agora faz barulho. Uma série de bipes, tão próximos uns dos
outros que parecem ecoar o bater assustado do coração de Lily.

Ela recorre aos braços para se pôr em marcha. Eles balançam na
lateral, como se para impulsionar o movimento dela.

“Vê o carro ali?” Will aponta um Mercedes velho estacionado a
quarenta metros, colocando um conjunto de chaves em sua mão.
“Tome a direção.”

“E você?”
Ele aponta a arma para a escada, parcialmente iluminada pelo

exterior.
“Vou me assegurar de que você tenha tempo para arrancar”, diz

ele.
Lily se dirige para o carro, mas consegue sentir o cheiro da

criatura. A carne podre de seu hálito sobe pela escada.
Ela abre a porta do carro e desaba no assento.
“Entrei!”, grita para Will enquanto vira a chave e dá a partida no

motor, que chacoalha e ruge. Mas ele não olha para ela. Ele está
congelado por algo que se aproxima, vindo do subterrâneo.

Lily pensa em voltar para lá, sacudi-lo, quando ouve o estalo seco
da arma dele.

“Will!”
A voz dela o alcança dessa vez. Ele se vira e a vê no carro.

Coloca um pé na frente do outro e então se põe a correr na direção
dela.

“Você o atingiu?”, pergunta ela assim que ele toma o assento do
carona.

“Não tenho certeza.”
“Mas você o viu?”
“Eu o ouvi.”
“O que ele disse?”
Will quase conta, mas sacode a cabeça para se livrar das

palavras. “Dirija”, diz.



Lily pisa no acelerador. Eles vão em frente, contornam os prédios
e se dirigem para a cerca.

“Aqui é Líder Um”, grita Will pelo rádio. “Controle? Abra o portão.”
Ela não desacelera, apesar de a cerca permanecer no lugar.
“Controle! Abra o portão!”
Will se inclina para checar o espelho lateral de sua porta. Isso leva

Lily a fazer o mesmo com o retrovisor.
A criatura surge por trás dos prédios.
Ainda encurvado, as passadas irregulares, mas movendo-se

incrivelmente rápido, arremetendo em direção ao carro como um
híbrido de animal e inseto. Gorila, aranha, touro. Lily olha adiante e
vê os dois portões, das cercas interna e externa, abrirem
lentamente. Será impossível estarem abertos o bastante quando
chegarem lá.

“Vai. Vai. Vai!”, grita Will.
Lily posiciona o carro perpendicularmente aos portões, mirando

exatamente a abertura. Um segundo antes do impacto, olha o
retrovisor de novo. Vê o monstro cada vez mais próximo, seus olhos
fixos nos dela.

Eles passam pela primeira cerca, mas a segunda atinge o lado do
motorista, fazendo o carro dar de lado com a traseira. Ela corrige a
derrapagem, e a Mercedes sai aos solavancos pela estrada
esburacada.

Lily não está mais dirigindo. Ela mantém o pé no acelerador e as
mãos firmes no volante, apenas isso.

Sua atenção está fixa na criatura que não é Michael. Que
atravessa os portões abertos, emitindo um rugido que se sobrepõe
ao motor do carro.
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Eles rodam em silêncio, interrompido apenas por Will indicando o
caminho, uma série de voltas que os leva por cidades tão iguais que
Lily tem a certeza de andar em círculos.

Depois de deixarem os portões que cercavam a área, a criatura os
perseguiu por cerca de uma centena de metros, até que, de repente,
virou-se e entrou na floresta. Houve uma quebra, que durou um
segundo, na imobilidade das árvores, então tudo voltou ao normal.
Will e Lily não se olharam por muitos quilômetros, ambos checando
as janelas para se assegurar de que a criatura não os atacaria.

Agora, em um vilarejo igual a todos os outros, ele manda Lily
parar em um estacionamento ao lado de uma lojinha de
conveniência. Junto à porta, dois adolescentes fumam enquanto
olham para eles com o tédio de uma audiência cética em um
espetáculo de mágica.

“Desligue o motor”, diz ele, e o Mercedes estremece antes de
silenciar.

Eles ficam algum tempo sentados ali, os dois olhando, através do
para-brisa, para um cartaz desbotado de um show do Iron Maiden,
ocorrido há quatro anos.

“Você está bem?”, pergunta Will.
“Não sei como responder.”
“Nem eu.”
Ela se vira para olhá-lo. “Acho que seus patrões não vão ficar

muito felizes”, diz ela.
“Não, não vão. Mas agora tudo mudou.”
“Como assim?”
“Não trabalho mais para eles. Agora trabalho somente para nós.”
Lily se recorda da voz de Will, naquilo que ela tentou se

convencer de que era um trote, quando estava em Nova York.



Quero proteger você. Não “queremos”, e sim “quero”. É algo pessoal
para ele, e Lily agora percebe que sempre foi. Rastrear Michael, dar
cabo dele — mas também fazer por ela o que não pôde fazer pela
irmã.

Will afasta os olhos do cartaz. “Vou caçá-lo”, diz.
“Como?”
“Durante o tempo em que rastreamos Michael, descobrimos mais

sobre suas operações do que ele imagina. Onde esconde suas
provisões de dinheiro, seus passaportes falsos. Ele escapou — a
coisa escapou —, mas agora enfrenta restrições. E eu tenho isto”,
diz ele, mostrando o GPS, que emite uma série calma e regular de
bipes. “Essa é a melhor oportunidade que terei para encontrá-lo.”

Will olha para sua outra mão e parece surpreso ao ver que ela
ainda segura a arma. Lily imagina que ele vai guardá-la no coldre,
mas ele apenas a aperta contra sua coxa, confirmando seu peso.

“Ele virá atrás de mim”, diz Lily.
“Eu sei.”
“Então precisamos enfrentá-lo juntos.”
“Não.”
“Pare de ser o bom soldado por um minuto. Estou pensando em

maximizar nossas chances, só isso.”
“Eu também. E faremos isso comigo andando rápido e você

ficando fora de campo.”
Ele coloca o GPS de lado e pesca no bolso o envelope que havia

tirado do arquivo, colocando-o no colo dela.
“O que é isso?”
“O plano de segurança”, responde ele.
Lily rasga o envelope e vê o que há dentro. No fundo, estão um

pendrive e uma chave.
“Assim que você sair daqui, abra o arquivo que está nesse

pendrive”, explica ele. “Há o endereço de um esconderijo, e essa
chave vai abrir a porta. Lá você encontrará armas, dinheiro,
comida.”



“Onde ele fica?”
“Não sei.”
“Não estou entendendo.”
Will fecha os olhos. “O homem que entrou na cela, aquele

assassinado pela criatura — eu já havia trabalhado com ele.
Quando começamos essa história, sabíamos que as coisas podiam
ficar complicadas, então arrumei um esconderijo seguro para ele, e
ele fez a mesma coisa por mim. Não contamos nada um ao outro
sobre a localização, de modo que, se um de nós caísse nas mãos
do alvo — ou se decepcionássemos nossos empregadores —, não
teríamos nada para revelar. Não posso informar sua localização a
ninguém se não sei onde você está. Essa falta de conhecimento
também vai protegê-la de Michael. É como você falou. Uma vez feita
a conexão, ele pode olhar dentro de você.”

“Isso é verdade em relação a mim. E o que conecta você a ele?”
“Você”, responde ele. “Talvez você se importe um pouco comigo

também. Isso deve ser o suficiente.”
Lily acha que ele tem razão. Michael provavelmente poderia

encontrá-la conectando-se a Will, e vice-versa.
Ela fecha de novo o envelope. Pela janela de Will, vê os dois

adolescentes lá fora acenderem outro cigarro e novamente
encararem o carro em silêncio.

“Você explicou todas as maneiras para não tomarmos
conhecimento do paradeiro um do outro”, diz ela. “E que tal uma
maneira de voltarmos a nos ver?”

“Há um telefone por satélite nesse esconderijo, com um número
gravado.”

“O seu.”
“O meu. Mas não é aquele para o qual você ligou em Londres. É

um telefone em um local que eu sei qual é, mas ainda não o tenho”,
explica ele. “Quando você chegar a seja lá qual for o endereço que
está no pendrive, pode me ligar, ou não. Eu vou entender se você
não o fizer. Mas se ligar e eu não atender, é porque estou morto.”



A ideia da separação torna Will subitamente mais presente para
ela, o corpo dele tão próximo no pequeno espaço do carro que ela
está consciente das menores variações do batimento cardíaco dele,
do calor da sua pele, do seu hálito de canela. O desejo por ele é
realçado pelo medo que a vem desgastando desde que esteve
frente a frente com Michael no Kirby, o que parece ter sido anos
atrás. Ela quer tocar esse homem, não para dissipar seu medo, mas
para inflamar esse medo, realçá-lo, investi-lo de uma urgência ainda
mais desesperada. Há coisas que gostaria de fazer com esse
homem. E a ideia de fazer essas coisas agora, exatamente quando
não deveria desejá-las, só aguça sua ânsia. Ela está prestes a se
inclinar para Will quando ele pega, no mesmo bolso de onde tirou o
envelope, um passaporte norte-americano e o entrega a Lily.

“É seu”, diz ele. “Você precisa dele por causa do visto falso de
turista na Romênia. Oficialmente, você não está aqui, recorda-se?”

“Certo”, responde ela, abrindo o passaporte para ver sua foto,
exatamente o mesmo rosto austero que consta em seu documento
verdadeiro.

“Você precisará de acesso a uma conta. E certa quantidade em
moeda local para tomar o ônibus.” Ele lhe entrega um pacote de
notas romenas e um cartão bancário com uma senha pregada no
verso. “Isso vai levar você até Bucareste. De lá, vá para o
esconderijo. Faça isso em várias etapas, de modo a ser mais difícil
rastrear você.”

Lily guarda o dinheiro e olha pelo retrovisor. Até agora mesmo não
havia nada, mas um ônibus de viagem velho, arrotando nuvens de
diesel, está chegando. Os dois adolescentes apagam seus cigarros
e atravessam o estacionamento até a placa amassada do ponto de
ônibus.

Lily abre a porta do carro, mas não desce. O ônibus para no
ponto, bufando, e sua porta se abre. Os adolescentes sobem, mas
mantêm os olhos nela.

“Até mais tarde”, diz ela, e sai correndo até o ônibus.



Ela embarca sem olhar para trás e se senta no lado oposto ao
qual o Mercedes está parado. Tudo para não ver Will, para evitar o
sentimento de vazio que ele deixará para trás ao partir. Mas, quando
o ônibus engata a primeira com um gemido, ela olha pela janela e o
vê, mal segurando um sorriso no rosto, ainda que, para o bem dela,
ele continue se esforçando até o veículo entrar na primeira curva.
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Enquanto Lily vai, às sacudidas, pela estrada esburacada, passando
por fazendas e trechos intermitentes de floresta, ela pensa se sua
mãe também teria se sentido assim após tomar a decisão de ir para
aquele chalé no Alasca. Assim como ela, Lily havia se aliado aos
caçadores, confiado em homens que no fundo não conhecia, em
vez de naquele que faria qualquer coisa para mantê-la a salvo.

Teria sido uma decisão correta, que apenas por acaso teve um
desfecho errado? Ou ela deveria ter optado por Michael desde o
princípio, reconhecendo que seu destino estava inexoravelmente
ligado ao dele?

O que se sabe é que a decisão que sua mãe tomou a deixou
sozinha com Lily em um fim de mundo. Apesar de ter apenas seis
anos, Lily se lembra de sua mãe tentando ensinar o que deveria
fazer para sobreviver ao jogo para o qual havia nascido. Mostrou
como limpar e carregar a Remington .25-06 que ficava guardada ao
lado da vassoura, junto à porta da frente, por exemplo. Que cores
de roupa usar para ficar camuflada na floresta, conforme a época do
ano. Como chegar à trilha oculta que levava ao trailer enferrujado
junto ao riacho, que ela chamava de lugar secreto.

Lily pressupunha que era para lá que deveria correr se Michael ou
os caçadores aparecessem. Ela se lembra de sua mãe colocando
caixas no trailer, que Lily imagina serem de comida enlatada e
recipientes com água. Agora que pensa nisso, não faz muito
sentido: não importa a quantidade de comida e água estocada no
trailer, em algum momento teria de sair, e então para onde ela iria?

“Se você vir coisas ruins acontecerem, é para cá que tem de
correr”, disse sua mãe na porta do trailer. “Você vem para cá sem a
mamãe, você vem não importa o que aconteça. Está bem?”



Lily queria abraçar sua mãe em vez de ficar ouvindo aquela
conversa assustadora, mas apenas fez que sim com a cabeça, que
entendia, já então tratando o controle do medo como um sinal de
maioridade.

Após a morte de sua mãe, Lily não foi para o trailer, fazendo
exatamente aquilo que lhe fora dito para não fazer: perambular pela
floresta. O lugar secreto havia sido apagado de sua mente pelo
pânico, pelas imagens do monstro sobre o corpo de sua mãe.

E então surgiu o cavalo branco.

No aeroporto de Bucareste, ela escolhe um voo direto da KLM para
Amsterdã, pela única razão de ser o primeiro no quadro de partidas,
devido à ordem alfabética. É noite quando ela chega. O medo que
se agarra a ela, a mudança de fuso horário, a privação de sono —
tudo isso conspira para deixar Lily sem qualquer noção de tempo.
Sabe que precisa dormir ou vai começar a tomar decisões ruins, e
ela já tomou muitas ultimamente.

Ela consegue um quarto no Hotel Ambassade, na parte antiga da
cidade. Mesmo nas condições em que se encontra, registra o fato
de que a cidade é linda, com os canais que ela atravessa ao cruzar
pontes em arco, pessoas de todas as idades em bicicletas, os
postes delicados que iluminam as ruas de pedra. É uma cidade de
contos de fada, e, como um conto de fada que se escuta antes de ir
para a cama, ajuda Lily a dormir durante a noite e boa parte do dia
seguinte. Ela come no quarto, vendo pela janela os barcos que
passam, dirigindo seus pensamentos para Will a fim de ver se
consegue sentir se ele encontrou ou não Michael, mas não tem
sucesso.

No dia seguinte, compra uma passagem para Nova York. Ela sabe
que não pode voltar a seu apartamento sob qualquer hipótese, mas,
por reflexo, a cidade é seu ponto de partida. Também é lá que vai
conectar o pendrive que Will lhe deu para descobrir onde fica o
esconderijo. Poderia fazer isso no aeroporto, mas prefere colocar



pelo menos um oceano de distância entre ela e Michael, para tentar
evitar que ele leia seus pensamentos.

Quando anunciam seu voo, ela termina o café e joga o copo, junto
de um exemplar do jornal The Guardian, no cesto de materiais
recicláveis, os horrores do vasto mundo distantes demais para
fazerem algum sentido para ela neste momento.

Lily se acomoda na fileira central. Ela fecha os olhos
imediatamente. Sem dormir, apenas para se aferrar à sensação de
fuga enquanto o 747 ruge pela pista e levanta voo. Só quando
coloca os fones de ouvido dados pela comissária de bordo é que
percebe o objeto.

Um envelope que desponta do espaço para revistas à frente de
sua poltrona. Ela apanha o envelope, mas não o abre até que o
mapa da tela mostre a aeronave sobrevoando o Atlântico Norte. Ao
imaginar a água fria a nove mil metros lá embaixo, ela desdobra e lê
o papel.



Querida Lily,
Esta será minha última correspondência para você. Fico muito triste que o
propósito de minhas cartas tenha mudado tão drasticamente, da autorrevelação
à promessa de vingança, já que eu apreciava ver que a distância entre nós era
menor a cada encontro. Pelo menos era o que parecia para mim.

Vejo agora o quão improvável era que você e eu tivéssemos — o quê? Qual
seria a natureza desse relacionamento que eu buscava para nós? Francamente,
não o tipo pai e filha que jantam juntos, vão ao teatro e compartilham os altos e
baixos de suas vidas. Mas poderíamos ter alguma coisa. Nossa própria
harmonia. Nossa própria espécie.

Mas isso acabou.
Vou matar você, Lily.
Por que é importante que você saiba disso? Porque eu quero que os últimos

momentos de sua vida sejam tão escaldados pelo medo que você acabe
preferindo morrer por suas próprias mãos a receber o veredicto das minhas
mãos. Ainda assim, não terá a oportunidade, talvez nem a coragem, de terminar
assim. Parte de você vai se aferrar à esperança de que terei piedade no fim, de
que, apesar de todas as provas de crueldade que já demonstrei, com você será
diferente, de que uma palavra sua vai me fazer parar. Seria equivocado da sua
parte pensar assim.

Um erro.
Se eu tivesse de colocar em palavras a expressão nos rostos dos milhares

que me serviram de alimento enquanto suas vidas se esvaíam, o significado por
trás da “máscara mortuária” pela qual os psicopatas que você tentava classificar
anseiam rever, não é apenas o horror, mas o desejo de ter feito algo diferente.
De ter tomado outro caminho na volta para casa. De não ter aceitado o convite
para subir. De ter nascido em outro lugar, em outra época, de ser outra pessoa,
de modo a evitar a evidência esmagadora do agora.

Seu erro, Lily, foi confiar mais em um grupo de mercenários covardes do que
em mim.

Você pode tentar se enganar, dizendo que sua afeição pelo homem do rosto
marcado atraiu você para o lado dos bons. Mas é a mim que ele busca como
prêmio, não você. Você é um atalho para o monstro, nada além disso. Talvez
uma foda. Algo que nenhum homem recusa se vem de brinde.

Não importa onde você estiver, eu vou encontrá-la. Você nunca vai me
despistar, e eu nunca estarei longe.

Pense neste momento, por exemplo.
Estou a bordo deste avião com você.
Olhe a sua volta, ou não. Tente me achar, ou não.
No momento mesmo em que escrevo, evoco maneiras de fazer isso. Você

pode pensar que, depois de tantos assassinatos, não há mais nada de novo
para mim. Mas matar você, minha única filha, pensar em como você primeiro



tentará não gritar, para depois gritar sem parar, até não ter mais ar para emitir
seus gritos — isso me excita, Lily.

A seu dispor,
Cliente no 46874-A
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Logo que aterrissam e todos obstruem os corredores, de modo a
ficarem uns dez minutos em uma fila estática, Lily faz o que havia se
prometido não fazer: procura por ele.

Ele está no avião, mas ela não consegue encontrá-lo. Ele quer
prorrogar o medo dela antes de fazer sua aparição, o que pode ser
no terminal ou em qualquer outro lugar.

Assim que sai do avião, ela pensa em correr para o banheiro e se
esconder em uma das cabines, mas já imagina ver Michael
encostado na parede em frente quando ela sair. Ir adiante é a única
estratégia que lhe pode fazer ganhar tempo. Movimento constante.

Imaginando que ele tem certeza de que ela pegará um táxi para ir
à cidade, ela se dirige, então, ao ponto de ônibus. Passam-se cinco
terríveis minutos em que está sentada no fundo, esperando que o
motorista feche a porta, olhando os passageiros mostrarem seus
bilhetes, um de cada vez.

Ela afunda no banco e espia pela janela.
Vai logo, suplica mentalmente ao motorista. Apenas... ande...

porra.
Um segundo depois, a porta é fechada e o ônibus se põe em

marcha, juntando-se ao fluxo do tráfego nas pistas curvas e
pegando a via expressa. Nem assim ela para de procurar por ele.
Em cada veículo da empresa Town Car, um vidro traseiro que podia
descer e mostrar o rosto dele. Em cada carro alugado, uma buzina a
ser acionada enquanto ele seguia o ônibus.

Ela desce na Penn Station e embarca em um Greyhound. Sua
ideia é que o ônibus lhe dá a vantagem de pular de um para o outro,
sem falar na existência de testemunhas. Ele vai querer estar a sós
com ela. Se pressionado, ele o fará rápido e na frente de centenas



de pessoas, ainda que preferisse saborear o momento, apenas eles
dois.

No guichê, Lily demora um pouco a decidir para onde ir primeiro,
mas acaba optando pelo parador que vai até Buffalo. Em algum
momento, terá de encontrar um computador, a fim de descobrir onde
é o esconderijo, mas agora ela precisa se pôr em marcha.

Ela cochila durante uma parte da viagem, até Utica, e quando
acorda decide ir até o ponto final. Na estação de Buffalo, compra um
donut de chocolate e uma lata de Hawaiian Punch, e pede
emprestado o laptop de uma garota com piercings e uma camiseta
dos Dead Kennedys. Ao abrir o único arquivo do pendrive, abaixa a
tela de modo que ninguém além dela possa ler o que está ali.

DAWSON DRIVE, 18, FARO, YUKON, CANADÁ

Lily abre um mapa e digita o endereço, lê o verbete da Wikipédia
referente ao local. Uma área de mineração isolada, a cinco horas de
carro ao nordeste de Whitehorse, antes próspera mas hoje
abandonada.

Ela devolve o laptop para a garota do piercing e vai ao banheiro,
onde despeja o pendrive na privada e dá descarga, mandando-o
para o esgoto. Seu destino está apenas em sua cabeça agora. Será
impossível encontrá-la, a não ser que arranquem o endereço
diretamente de seu cérebro.

A partir de agora, ela sabe que aquele que a persegue tentará
fazer exatamente isso.
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Ela atravessa o continente na rodovia Trans-Canadá, primeiro pelo
infindável sobe e desce ao longo da corcova do lago Superior,
depois nas planícies das pradarias, os campos salpicados de neve
se estendendo pelo horizonte, até que eles desaparecem e deixam
o céu cinzento dominar tudo. Lily só desce para ir ao banheiro ou
comprar comida nas lojinhas de conveniência, insistindo para o
ônibus ir mais depressa ao passar pelas placas das cidades de
Medicine Hat e Moose Jaw, nomes que ela acharia engraçados se
não estivesse tão apavorada.

Em Calgary, resolve fazer o resto do caminho de avião. Ao
aterrissar em Whitehorse, sua única opção é comprar um carro. Ela
vai até um banco e consegue um cheque administrativo, que usa
para adquirir uma picape Ford F-150 usada. Depois de comprar
galões extras de gasolina, água e uma caixa de barras de cereal,
parte rumo ao norte.

A privação de sono faz com ela veja coisas. Um vulto correndo
paralelamente à picape em uma floresta queimada.

Um animal — um cavalo branco — no meio da estrada quando ela
chega a um aclive. A pior de todas foi a visão da menininha. Um
corpo minúsculo em um casaco aberto, deitada no acostamento da
estrada. Mas, ao chegar perto, não é uma menina, não é ela própria
aos seis anos de idade, e sim um saco de lixo rasgado.

Não há muita neve para aquela época do ano, e, ao sair da
estrada no acesso a Faro, ela agradece por isso. Como sua mãe
conseguia viver numa região como esta, atravessando invernos
como este? A resposta estava no fato de ela nunca sair. Quando
vinha a época da neve, as duas viviam de comida enlatada e leite
em pó, optando pelo refúgio em lugar do mundo lá fora.



Mas não era longe o bastante. Mesmo aqui, o monstro as
encontrou.

Está escuro quando chega à cidade, seus faróis revelando a usina
de energia elétrica, a mercearia, a única loja em funcionamento do
quarteirão comercial, a fileira de casinhas construídas às pressas
quando a mina ampliou sua produção, trinta anos atrás. São poucas
as janelas iluminadas. Uma delas mostra uma silhueta feminina, que
olha para ela com curiosidade.

Mesmo no escuro, Lily pode ver que a cidade fora esvaziada com
a mesma pressa com a qual fora construída. As casas são
praticamente idênticas, as poucas instalações comunitárias — o
campo de beisebol, o posto de gasolina, a escola — estão fechadas.
Ela encontra o endereço sem nem procurar. Num momento está
circundando a cidade, no outro está na Dawson Drive. O número 18
é uma construção descuidada como as outras, exceto por uma
lâmpada sobre a placa que ainda funciona.

Ela estaciona nos fundos. Há apenas dois outros veículos ali,
outra picape e um velho Jeep Cherokee, e, a julgar pelo tapete de
neve intacto ao redor, nenhum deles foi usado recentemente. Ela
desce e tranca o carro. O bipe automático da buzina a assusta de tal
forma que seus joelhos quase cedem.

Depois de entrar, leva algum tempo para decidir se deve ou não
acender a luz. Mas, se Michael a seguiu até aqui, ela não poderá se
defender muito bem, desarmada e no escuro. O termostato marca
doze graus. Ela o ajusta para vinte.

É uma casa de dois quartos escassamente mobiliada; apenas
algumas panelas e utensílios básicos na cozinha e uma solitária
toalha no banheiro. A única coisa extraordinária no lugar são as
armas, que ela encontra no closet do quarto principal. Um rifle de
caça Sauer, um revólver Beretta, uma escopeta de bomba Mossberg
.12 e ampla munição.

Na mesa da cozinha, exatamente como Will lhe dissera, há um
telefone por satélite, com um número pré-programado. Ela liga sem



pensar.
“Lily?”
Ela fica tão surpresa ao ouvir a voz de Will — ao ouvir alguém

chamá-la pelo nome — que sua garganta se fecha. “Você está vivo!”
“Eu o perdi. Estava perto, mas o perdi. De alguma forma, ele deve

ter arrancado o GPS do braço, porque...”
“Onde você está?”
“Chicago.”
“Por que aí?”
“É o melhor lugar para se tomar um avião e chegar a seja lá onde

você estiver.”
Ela lhe diz onde está. Que Michael estava no voo que a trouxe de

Amsterdã, mas que não o viu desde então.
“Não saia”, diz ele. “Não faça nada. Estou indo.”
Os olhos de Lily vão da porta da frente para as cortinas fechadas

na janela da sala, e dali para a porta dos fundos.
“Will?”
“Sim?”
“Depressa.”
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Waffles congelados. Uma cumbuca de cereais Froot Loops. Uma
lata de suco de frutas.

O desjejum de Lily é o sonho de uma criança de cinco anos, e ela
devora tudo, faminta, tendo um pico de glicose no fim. Depois, uma
ducha. Ela vê a água escoar pelo ralo, os dias de viagem se
descolando dela numa espuma sem cor.

Não há qualquer roupa nas gavetas, então Lily é obrigada a
colocar aquelas que estava usando para lavar. Com isso, acaba se
vendo nua no espelho enquanto carrega a escopeta.

Olhe só para você agora, sua voz interior a felicita. É quando a
campainha da frente toca.

Impossível Will ter vindo de Chicago tão rápido.
Lily se enrola na toalha e, levando a Mossberg, desce até a

entrada, ficando a um metro e meio da porta. A escopeta está
apoiada em seu ombro, e o cano mira bem no alvo.

“Quem está aí?”
Ela ouve alguma coisa do outro lado, mas o som é baixo demais

para entender.
“Quem está aí?”
“Jim”, responde uma voz masculina, mais alto desta vez. “Jim

Hurst. Seu vizinho. Do número 14.”
Lily vai na ponta dos pés até a janela, puxa a cortina um

centímetro. Mas não vê nada além de pegadas que vão até a
entrada.

Ela volta para a porta e aponta de novo a escopeta. Com um
passo à frente, ela destranca a porta.

“Ok. Está aberta.”
Nada acontece. Então ela vê a maçaneta girando. Com um

empurrãozinho, a porta se abre suavemente.



“Ah, merda”, diz o homem ao ver Lily com a escopeta.
“Você está sozinho?”
“Divorciado.”
“Perguntei se tem alguém aí fora com você.”
O homem olha para a rua deserta. “Aqui fora? Não.”
“Certo”, diz Lily, baixando a arma. A atenção do homem se volta

para o fato de ela estar usando apenas uma toalha.
“Acho que não vim numa boa hora.”
“Não é das melhores.”
“É que eu vi seu carro lá atrás e quis dizer oi”, explica ele. “Não

temos muita gente nova por aqui nessa época do ano. Ou em
qualquer época.”

Lily fica em silêncio.
“Bem, se você precisar de algo, como falei, estou no número 14”,

encerra Jim Hurst, pegando a maçaneta.
“Muito obrigada”, diz Lily, que então se recorda de que precisa

ficar invisível. “Jim, você se incomodaria de não dizer a ninguém
que estou aqui? Meu marido está para chegar, e quero fazer uma
surpresa para ele.”

“Uma surpresa”, repete o homem antes de fechar a porta. “Aposto
que você é boa nisso.”
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Lily passa o resto do dia observando as janelas da frente e de trás,
checando milhares de vezes se a escopeta estava engatilhada. Ela
demora a decidir onde se posicionar para atirar se Michael tentar
invadir a casa. Acaba optando por uma cadeira que pega da mesa
de jantar, colocando-a entre a sala acarpetada e o corredor de
azulejos, de modo a poder atirar para a porta da frente, a de trás e a
janela panorâmica. E, mesmo que ele entre pelo segundo andar, o
pé da escada também está coberto.

No entanto, não contava com o fato de ser muito difícil ficar
sentada horas a fio em uma cadeira vagabunda, tentando manter-se
alerta para estourar os miolos de alguém. Não demora para sua
bunda ficar dolorida, sua cabeça ficar dolorida, tudo ficar dolorido.

Will poderia ajudar. Eles poderiam se revezar na vigília. Talvez
também pudessem fazer outras coisas juntos.

Ela diz a si mesma que é preciso se assegurar de que não é Will
que está tentando entrar antes de abrir um buraco em seu peito, e
Lily está gravando esse pensamento nos músculos de seus braços
que seguram a escopeta como se envolvessem um bebê — não
atire em Will — quando pega no sono.

Ela está beijando. Sendo beijada.
Seus olhos se abrem, e ela imediatamente estica o braço em

busca da escopeta, no seu colo ou apoiada a seu lado.
Sumiu.
“Merda. Merda!”
Ela está prestes a correr escada acima para pegar outra arma no

closet quando vê um homem segurando a Mossberg, sentado no
sofá da sala.

“Entrei por minha conta”, diz Will.
“Você quase me mata de susto.”



“Este lugar é isolado, não há dúvida. Mas as fechaduras? Não são
lá essas coisas.”

Lily sabia que ficaria feliz em ver Will. Mas, agora que ele está
aqui, ela está muito mais feliz do que havia imaginado.

“Você esteve me beijando enquanto eu dormia?”, pergunta.
“Não”, responde ele. “Mas o seu sonho realmente parecia muito

bom.”
“Era mesmo.”
“Há muito tempo não tenho um desses.”
“O sonho ou o beijo?”
Will sorri mas não diz nada, o que em si já é uma resposta.

Depois de comerem algo, Will lhe conta como perdeu a trilha de
Michael logo depois de deixar a Romênia, e de como tinha certeza
de que ele iria atrás de Lily, e que apostava que ela teria voltado
para os Estados Unidos.

“Você sabe onde ele está agora?”, pergunta ela.
“Não. Mas com você aqui — com nós dois aqui — este lugar deve

ser um farol para ele.”
“O que vamos fazer então?”
“Vamos resistir. Não há mais sentido em fugir.”
Eles ficam sentados em lados opostos na mesa de jantar,

tentando adivinhar o que se passa na cabeça um do outro.
“Frankenstein, O Médico e o Monstro, Drácula”, diz Lily. “São ele.

Ele está por trás da origem de todos eles.”
“Isso não estava nos nossos arquivos.”
“Acho que sou a única pessoa para quem ele contou isso. Além

da minha mãe, suponho.”
“Por que você está me dizendo isso?”
“Porque, quando o matarmos, estaremos matando a história.

Porque parte desses romances é verdadeira, e, depois que ele se
for, voltarão a ser apenas romances.”



Will apoia as costas na cadeira. “Você está querendo mudar de
ideia? Nesse caso, é melhor dizer logo.”

“Não é isso que estou dizendo.”
“Então o que, exatamente, você está dizendo?”
“Que eu sou a única que sabe de tudo sobre ele.”
“O mundo não precisa saber de tudo”, diz ele. “Na maior parte do

tempo, é melhor para o mundo não saber de tudo.”
Neste momento, ela o sente. Uma presença mais forte que

qualquer coisa que já sentira. Ele está voando para este lugar e
chegará em breve.

“Quer ir lá para cima?”, pergunta para Will.
“Você quer dizer o quarto lá em cima?”
“Sim.”
Ele levanta, pegando seu rifle sobre a mesa.
“Vamos levar as duas armas”, diz.
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Mais tarde, deitados na cama, a única mobília do quarto, eles
trocam segredos.

Para Will, trata-se das pessoas que ele teve de matar a serviço do
país ou, mais recentemente, por dinheiro. “As pessoas dizem que
esse tipo de coisa tira seu sono”, conta ele. “Mas eu durmo bem. O
que me incomoda é o fato de isso não me incomodar. Talvez me
falte algo.”

“Talvez me falte algo também”, diz Lily.
Ela conta de como sempre se sentiu distante dos outros, como se

estivesse estudando as pessoas em vez de ser uma delas. Por
muito tempo ela achou que isso fosse resultado de ter perdido sua
mãe muito cedo, ou de ter perdido um bebê, ainda que tivesse a
certeza de nunca ter desejado um filho. Mas agora, depois de ter
conhecido Michael, ela não tem tanta certeza sobre qualquer uma
dessas explicações.

“Esse vazio em minha vida — e se eu for assim?”, diz, acariciando
o braço dele. “E se for a personalidade do meu pai? Em mim?”

É a primeira vez que ela diz isso em voz alta. Antes que ele diga
algo, a campainha toca.

“Fique aqui.” Will pula da cama e veste seu jeans.
“Vamos juntos”, diz ela, vestindo-se e pegando a Mossberg no

chão.
No térreo, Will se retrai, com seu rifle apontado para a porta. Ele

faz um sinal para Lily espiar pela janela da frente.
“É o vizinho”, sussurra ela. “Está tudo bem.”
Will apoia o rifle na parede da cozinha, fora de vista, e Lily faz o

mesmo com a escopeta, deixando-a em um canto da sala.
A campainha soa de novo.
Lily destranca e abre a porta.



Jim Hurst está parado no alpendre. Ele está o mais longe da porta
que permite o piso de cimento, de modo que parece querer jogar
algo dentro da casa antes de sair correndo. Isso também o deixa
quase todo na escuridão, já que a luz da entrada consegue iluminar
suas botas, mas não seu rosto.

“Jim?”, diz Lily, e ele dá um passo à frente.
O olhar dele vai de Lily para Will. “Seu marido conseguiu chegar”,

diz.
Will se aproxima e se coloca à frente de Lily, de modo a ocupar

todo o portal. Ele olha para os dois lados da rua vazia. “Podemos
fazer algo por você?”

“Há algo errado”, diz Hurst.
“Como assim?”
“Fui ao mercadinho comprar cigarros e... céus.”
Ao ver que o homem parece prestes a desmaiar, Will o segura

pelo ombro.
“O que aconteceu no mercadinho?”, pergunta Will.
“Era Ella. A mulher que trabalha à noite. Ela estava... em

pedaços.” Hurst olha para Lily. “Ele disse que um urso havia feito
aquilo.”

“Quem disse isso?”
“O homem.”
Hurst olha apreensivo de um para o outro, como se houvesse

cometido um erro que nem ele entende.
“Ele era um policial?”, pergunta Will.
“Se era, não estava de uniforme.”
“O que ele disse a você?”, intervém Lily.
“Ele me disse para avisar as pessoas sobre o urso. Ir de porta em

porta. Perguntou se eu sabia de algum locatário novo, que houvesse
acabado de chegar à cidade. Só pude pensar em você.”

Will passa por Hurst e examina a rua com atenção. E os telhados
também.



“O homem que falou com você não é da polícia”, diz Will, entrando
de novo na casa.

“Quem diabos é ele, então?”
“Ele está do lado errado das coisas.”
Hurst assente com a cabeça, como se entendesse.
“Vá para casa. Entre e tranque as portas”, ordena Will. “Não saia

de lá, não importa o que você ouvir.”
O homem assente de novo, mas, depois do primeiro passo, para e

se volta para eles. “O que você vai fazer?”
“Matá-lo”, responde Will, fechando a porta.
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Lily pega a Mossberg e espera Will se afastar da porta.
“Ele está aqui”, diz Lily.
“Sim.”
“Ele sabe onde estamos.”
Will olha para ela. “Tudo bem”, diz. “Queremos que ele venha.”
Ele faz um sinal para que Lily se sente no chão. Assim que ela o

faz, ele se senta também, de costas para as costas dela.
“Você fica com a porta dos fundos. Eu com a da frente”, diz ele.
“Por quanto tempo ficaremos sentados aqui?”
“Até que tudo acabe.”

Mesmo antes de Jim Hurst ter contado do homem na mercearia de
Faro, Lily sabia que Michael havia chegado. Não o monstro da cela
na Romênia, mas o homem-que-não-era-um-homem. Ele fora o
homem que ela conheceu naqueles encontros, ao menos pelo
tempo de escrever a carta que deixou para ela no avião, mas havia
se transformado de novo em algum ponto da perseguição a ela.
Agora sabe que a fronteira entre um e outro não é confiável,
podendo mudar a qualquer instante.

Ela fecha os olhos e tenta encontrar Michael, ver onde ele está,
mas tudo o que vem a sua mente é um oceano de óleo negro. Ele
está se escondendo dela. A criatura logo abaixo da superfície,
esperando para puxá-la para o fundo.

“Lily?”
“Sim?”
“Se fizermos tudo certo, podemos tirar férias.”
“Férias do tipo fugindo-de-assassinos-pelo-resto-da-vida?”
“Acho que sim.”
“Que tal Samoa?”
“Por que Samoa?”



“Sabe Robert Louis Stevenson? O Médico e o Monstro? É onde
ele...”

Alguma coisa bate com tanta força nos fundos que a porta traseira
quase se solta.

“Atire, Lily!”, ordena Will. “Atire agora!”
Lily posiciona o dedo no gatilho. Exatamente como sua mãe havia

lhe ensinado. Só que, desta vez, não vai hesitar. Assim que o vir, ela
vai matá-lo.

A arma já está apoiada em seu rosto quando ela ouve o grito.
Um homem. Do lado de fora. Um gemido aterrorizado, no qual ela

reconhece a voz de Jim Hurst.
“Ajudem-me! Por Deus!”
Will se levanta.
“É uma armadilha”, diz ela.
“Se for, vamos desarmá-la.”
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Will sai correndo pela porta dos fundos, seguindo os gritos de Jim
Hurst, e já está no meio do estacionamento quando Lily chega lá
fora.

Ela corre atrás dele por um declive coberto de uma camada fina
de gelo e escorrega, a escopeta escapando de suas mãos. Ao se
pôr novamente de pé e recuperar a Mossberg, ela vê, de relance,
Will passar correndo entre outros dois quarteirões de casas. Ela o
segue, de cabeça baixa contra a neve que cai, cada floco uma
picada em sua pele.

Por trás das casas está o campo de beisebol que ela avistou ao
entrar na cidade. Ao se aproximar, ela vê três homens junto à cerca
no fundo do campo. Michael segura Jim Hurst, o braço em torno do
pescoço dele. Will está a cerca de nove metros deles, com o rifle
apontado.

Lily para na divisão entre a grama congelada e o saibro que
marca o centro do campo. Michael a vê. Exibe seus dentes
prateados em um sorrisinho estranho.

“Estamos todos aqui”, diz ele.
Em uma passada larga, ele se aproxima dela, o braço em torno da

garganta de Jim tão apertado que o homem não consegue falar ou
respirar.

“Largue-o”, ordena Will.
“Eu me lembro de você”, diz Michael, movendo seu olhar de Lily

para Will. “Da sua irmã também.”
A fúria de Will o congela. Cada membro de seu corpo está prestes

a explodir, exceto sua mente, fixa nas palavras do homem.
“Quanto mais jovens, melhor, descobri”, continua Michael. “É

claro, deve ter sido terrível para você.”



Ele se aproxima. De maneira tão relaxada que é fácil esquecer o
quão rapidamente ele atravessa as distâncias. Michael está agora
diante de Will. De repente, ele ataca, rápida e diretamente, seus pés
mal tocando o chão enquanto ele voa para a frente.

“Não!”
Will atira, mas a voz de Lily representa uma distração que, mesmo

à queima-roupa, desvia a bala de seu alvo. Ela atravessa o ombro
de Jim Hurst, em vez do rosto de Michael.

Lily olha os lábios inchados de Hurst se mexerem, ainda que
nenhum som saia deles. É como se estivesse ensaiando um beijo.

Will atira de novo.
Desta vez ele acerta Hurst na perna e também atinge a coxa de

Michael, ainda que só o primeiro dê sinais de ter sentido algo. Hurst
começa a ter espasmos, o choque provocando uma convulsão que
parece ainda mais artificial, porque nenhum membro seu toca o
chão. Uma marionete nas mãos de um titereiro que empurra ambos
para a frente.

O corpo de Hurst acerta Will antes que ele consiga dar outro tiro.
Ele cai de costas, o rifle voa para trás. Quando agita os braços

tentando descobrir onde está a arma, Michael larga Hurst em cima
dele, de modo que, por alguns segundos, os dois homens ficam
lutando para desembaraçar pernas e braços. Então Will consegue
soltar um de seus braços e tenta sacar a pistola do coldre em sua
cintura. Antes que a alcance, Michael chuta o pulso dele com tanta
força que o quebra, com um estalo perfeitamente audível.

A escopeta, diz Lily a si própria. Está nas suas mãos.
Ela ergue a coronha e mira em Michael. Está escuro, mais escuro

ainda neste instante do que naquele que o antecedeu, e todo o seu
corpo treme por algo que não é o frio. Mas ela havia carregado a
Mossberg com balas para atingir alvos à queima-roupa, e é
impossível ficar mais perto do que está agora.

Michael para e olha diretamente para ela, um olhar tão
desprotegido e transparente que ela não tem escolha a não ser



retribuí-lo. Ele olha para Lily com o desejo de um homem
memorizando os traços de sua amante antes de abandoná-la para
sempre.

E, de repente, antes que diga uma palavra, antes que ela possa
atirar, ele se transforma.

De Michael para Hyde. Dele para a coisa.
O monstro ergue Will pelo pulso quebrado e leva a garganta do

homem até sua boca. Os dentes se cravam. Atravessam a pele.
“Não!”
Lily puxa o gatilho, mas cambaleia para trás e o tiro passa longe

do alvo. Recarrega.
Uma vez. Tem de ser de uma única vez.
Ela mira bem no meio do peito da criatura.
Mas, no instante em que ela atira, ele se dobra para evitar a bala.

Ileso.
Lily recarrega de novo. Só agora vê que a criatura, quando se

moveu para escapar do tiro, arrastou Will junto, dessangrado e
tendo espasmos, seu rosto inexpressivo.

A criatura espera até que Lily olhe de novo para ela. Então
balança sua mão com garras e enfia as cinco lâminas no dorso de
Will, joga-o sobre seus ombros e vai até ela.

Lily se vira. Manda suas pernas se moverem, mas elas não lhe
obedecem por completo, os joelhos fracos, as coxas pesadas. A
cada contato de seus pés no chão, ela espera sentir as lâminas
cortando suas costas.

Ela para um instante e sabe que é um erro olhar para trás. Mas
olha mesmo assim. A criatura está tão próxima que Lily não terá
tempo de chegar ao aclive antes de ser alcançada. A criatura
avança, Will aos solavancos em cima de seus ombros.

Ela ergue a escopeta. Atira.
A criatura vacila, e Lily vê o motivo: um semicírculo de sangue

logo acima do quadril. Ele toca o ferimento com sua mão livre. Olha



para ela e emite um som ao mesmo tempo animal e mecânico. O
uivo de um lobo combinado com o silvo agudo de uma serra elétrica.

Lily se dirige ao estacionamento das casas. No meio do caminho,
pensa em atirar novamente, mas não tem certeza de quantos
cartuchos ainda restam. Dois. Talvez apenas um. Talvez nenhum.

Entre no carro. Entre e vá embora.
Ela chega ao estacionamento e olha para trás. A criatura solta um

jorro de baba e sangue que derrete a neve, formando um círculo
escuro. E retoma a perseguição.

As chaves. Onde estão as chaves? Ela encontra o aro metálico
em seu bolso e abre a porta.

A criatura chega e larga o corpo de Will no chão.
Lily pula na picape e fecha a porta no exato instante em que a

criatura ataca, enfiando as garras na maçaneta.
Ela liga o carro e engata a ré sem olhar para trás, tentando chegar

à estrada. A criatura, porém, não a larga. Arranhando o para-brisa,
suas garras raspando a porta, um guincho metálico, como alguma
coisa viva e em sofrimento.

Com um pulo, a picape vai para a frente. Lily dá uma olhada no
retrovisor.

O monstro está lá, balançando o corpo de Will pelos tornozelos
como se ele não passasse de um saco de roupa suja. Seus dentes
se chocam antes de a criatura irromper em um novo uivo de riso
histérico, ou fúria, ou dor. Exceto que não é nada disso. É um som
que não comporta nenhum sentimento humano.
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Lily atravessa a fronteira entre Canadá e Alasca quando a aurora
surge, uma faixa cinzenta por trás das colinas.

Só precisa parar para mostrar seu passaporte falso ao agente de
fronteira e para colocar os galões extras de gasolina no tanque. A
estrada está coberta por uma fina camada de gelo, então
ultrapassar os sessenta quilômetros por hora seria arriscar-se a
derrapar e cair numa vala.

Calcula ter algum tempo para chegar a seu destino sem que a
criatura a alcance. Depois de ela sair correndo de Faro, o monstro
teria de encontrar um carro e as respectivas chaves. Isso
significava, em primeiro lugar, arrombar uma das casas vazias.
Provavelmente também significava mais mortes. E, ainda que
soubesse que aquele tiro não bastaria para matar a criatura, seria
ao menos retardada por causa do ferimento.

Era impossível que o monstro a alcançasse antes que ela
chegasse à rodovia Klondike. De lá, havia inúmeras estradas
secundárias pelas quais era impossível se esquivar, lugares nos
quais ela poderia se esconder e esperar.

Talvez até tivesse a chance de escapar completamente do
monstro, se ele já não soubesse para onde ela estava indo.

Os quilômetros que separam os vilarejos de Tetlin Junction e Dot
Lake são tão parecidos que Lily tem certeza de que terá dificuldade
em distinguir a estradinha de terra que conduz ao chalé. No entanto,
quando chega a mais uma colina, igual às centenas pelas quais
havia passado, ela vê na hora: nada de placa, nada de portão,
apenas um espaço vazio em meio às árvores atarracadas ao sul.

Ela pega essa saída e, alguns quilômetros depois, descobre que a
trilha continua ali: irregular e tão estreita que os galhos batem contra
as janelas do carro, mas, ainda assim, usada por caçadores de alce



com frequência suficiente para permitir a passagem de um veículo
4x4.

Depois de cerca de um quilômetro e meio, ela tem de parar.
Arbustos cresceram na área, os galhos de bétulas e abetos
enredados em uma teia. Lily pega a Mossberg e um garrafão de
água, e começa a fazer o resto do caminho a pé, calculando faltar
ainda cerca de um quilômetro.

Ao chegar, a clareira é maior do que se lembrava. A ausência das
gramíneas altas do verão dá ao local uma aparência estéril, de
modo que o chalé ali no centro parece uma anomalia, seu telhado
inclinado e as janelas trapezoides uma concessão ao artifício
humano em meio ao caos da floresta.

Ela se surpreende ao encontrar a porta ainda no lugar. Isso, além
de outros sinais de reparos, mostra que os visitantes ocasionais do
chalé fazem o necessário para evitar que a precária construção
desabe.

Está escuro lá dentro. Assim que seus olhos se adaptam, ela
pode ver que a cozinha permanece lá, assim como uma mesa com
pratos onde há somente cocô de rato e algumas cadeiras largadas,
como se as últimas pessoas que estiveram ali tivessem saído
correndo como ao som de um alarme.

A primeira coisa que faz é checar a escopeta, soltando um gemido
involuntário ao ver que resta apenas uma bala.

É só disso que você precisa.
Ela se assegura de que a arma está destravada e toma um

grande copo d’água.
Apenas acerte onde faz efeito.
Agora que está aqui, Lily tem a expectativa de seus nervos

assumirem o controle, mantendo-a alerta. Em vez disso, o peso da
fadiga faz com que ande pelo chalé, lutando para ordenar os
pensamentos mais simples. Onde deve se posicionar? Ficar junto a
uma janela e manter vigilância ou esperar que ele entre? Ela
termina sem chegar a uma conclusão. Simplesmente se larga no



chão, junto ao que um dia fora seu quarto de criança, as costas
apoiadas na parede.

O corpo tem seus limites. A mente também. Você enfrenta horror
e pânico em doses suficientes para nunca mais dormir, mas o sono
chega mesmo assim, indesejado e sufocante como um capuz de lã
puxado sobre sua cabeça.

Os olhos de Lily se fecham sem que se dê conta. Ela sonha com
sangue.

Nadando em um oceano de sangue, espesso e que se move em
ondas vagarosas. Tão denso que é difícil manter sua cabeça no alto
para respirar. Mas ela precisa. Há uma necessidade premente de
continuar batendo seus braços à frente, e não apenas para evitar se
afogar. Há alguém com ela no infinito mar de sangue.

Lily? O que você está fazendo?
Ela ouve sua mãe chamar e nada em direção à voz.
Pare com isso. Pare com isso agora.
Quando a encontra, sua mãe luta para se manter na superfície.

Seus cabelos grudados em seu crânio, seus dentes muito brancos.
Lily! NÃO!
Os olhos de sua mãe não estão cheios de alívio por ver Lily, e sim

de horror. Isso não impede Lily de fazer o que faz em seguida, não
faz com que ela pare para pensar no porquê.

Ela alcança sua mãe, coloca as mãos sobre a cabeça dela e
empurra para baixo. Mantém sua mãe lá embaixo. Lily sente o corpo
de sua mãe vibrar, engolindo, engasgando e engolindo de novo, até
que afunda de vez, e o oceano fica imóvel como um espelho.

Ela é despertada pelo monstro que bate à porta.
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Três pancadas. Cada uma seguida pelo ruído surdo de nós dos
dedos raspando na madeira. Assim como sua mãe havia feito há
muitos anos, depois da terceira pancada Lily se levanta e vai até a
porta.

“Michael?”
Um silêncio ainda mais profundo.
Ela cola o rosto na porta e pode sentir a coisa do outro lado:

braços pendendo ao longo do corpo, ombros curvados, cabeça
inclinada para a frente.

Para dar certo, terá de ser rápido: destrancar a porta, dar dois
passos para trás, abrir um buraco no peito dele. Três ações
comprimidas em uma.

Ela destranca a porta. Dá dois passos para trás. Ergue o cano da
escopeta e apoia a coronha em seu ombro.

A porta não se abre pela força, e sim sozinha, lentamente. A parte
de baixo dela raspa o chão impulsionada pelo ar frio que vem de
fora.

Ela teria de atirar agora. Agora. Agora.
“Will?”
Ele dá um passo à frente, e as tábuas do piso soltam um gemido

aborrecido por causa do peso. Os olhos rolam nas órbitas, pousam
nela um instante e depois giram de novo. A boca abre e fecha, os
lábios estalam. O reflexo de morder e mastigar sendo testados
antes do ato.

Assim como as mulheres que Michael havia oferecido a Stoker no
quarto alugado no Soho ou como a série de experiências
fracassadas, as noivas que ele havia tentado fazer antes de
encontrar a mãe de Lily, aquele era Will apenas na aparência
externa, vivo somente na capacidade de se mover, matar e comer.



Pela primeira vez, o rosto marcado e disforme combina com a
monstruosidade do restante dele.

“Por favor, não”, diz ela, ao mesmo tempo em que ajusta a mira.
A coisa responde avançando. Um pé e depois o outro, cada passo

mais seguro que o outro.
Ter dom.
Um ruído escapa de sua boca. Tenta de novo. Podem ser

palavras, pode não ser nada.
Perto longe.
Está a menos de um corpo de distância quando Lily consegue

ouvir corretamente.
Perdoe-me.
Ela puxa o gatilho.
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A coisa que um dia fora Will cambaleia para trás. Lily só deixa cair a
escopeta depois de ver a criatura olhar para o próprio peito, os olhos
momentaneamente focados no sangue que encharca seu casaco.

A criatura toca o ferimento e pressiona, não para estancar a
sangria, mas sim para colocar a mão dentro de si, sentir em torno de
sua espinha, como se buscasse alguma coisa caída em uma piscina
de água salobra.

Olha mais uma vez para Lily. E então cai de lado no chão e fica
imóvel.

Lily se abaixa para pegar a escopeta, mas aí lembra que a arma
agora é inútil. É pouco provável que haja outra arma no chalé. Isso
não a impede de procurar. Embaixo da pia há uma panela de ferro.
Em uma prateleira, uma lata de feijões cozidos. Ela pensa em pegar
os dois, mas acaba largando ambos onde estão.

Qual é o plano, doutora? Você vai psicoanalisá-lo até a morte?
Pela porta aberta, olha a clareira e as árvores mais adiante. Ela

não consegue vê-lo, mas sabe que Michael está lá, observando-a.
Ele vai farejar você se não a vir, vai rastrear você se não a farejar.

Ele vai ler sua mente.
“Por que você não cala a boca se não tem qualquer ideia para

dar?”, chia ela.
Mas eu tenho uma ideia.
Há trinta anos, sua mãe lhe disse para onde ir. Não devia haver

nada no trailer junto ao riacho, mas ela precisa acreditar que havia
uma razão para sua mãe dizer que aquele era um lugar secreto. Se
nada desse certo, pelo menos Lily não morreria aqui, no mesmo
lugar, no mesmo chão onde sua mãe havia morrido.

Ela se afasta da porta, colocando-se fora de vista. Ainda deve
demorar algumas horas para escurecer, calcula. Deve ficar aqui e



esperar que anoiteça? Se a ideia é correr para o trailer — ou para
qualquer outro lugar —, será impossível fazer isso sem um mínimo
de luz do sol, mas ela acredita que um pouco mais de sombra do
crepúsculo de inverno pode ajudar a servir de cobertura.

Isso lhe dá tempo de encontrar uma chave de fenda, em uma das
gavetas da cozinha, que usa para arrancar as tábuas que cobrem a
janela do quarto. Foi aqui que Lily e sua mãe dividiram a cama, há
uma eternidade, bem abraçadinhas pela manhã, depois de o calor
do fogão ter se extinguido durante a madrugada. Foi aqui que ela
viu o monstro matar sua mãe.

A lembrança disso e o que ele fizera a Will reavivam seu ódio.
Não importa se ele já contava com esses sentimentos por parte
dela, se naquele exato momento ele detectava sua raiva, que brilha
sobre ela como um holofote. Ela está cheia de ficar se controlando.
Ela o odeia e se permite odiá-lo. O calor desse ódio atravessa todo
o seu corpo, agindo como um anestésico, de modo que, ao
atravessar a janela e cortar seu antebraço em um caco de vidro, ela
mal percebe a dor.

Não há um caminho claro, mas ela acha que seus instintos
conseguirão levá-la ao local onde deveria estar o trailer. Depois de
avançar vinte metros, ela para e tenta ouvir algo, olha para ver o
caminho já feito. Nada. Mas ela sabe que Michael está próximo.
Esse é o fim prolongado que ele disse que ela teria, e mal começou.

Ela afasta os galhos de um espinhoso ginseng siberiano e chega
a uma clareira menor do que aquela do chalé.

O trailer continua lá. Mais enferrujado que da última vez em que o
viu, ao voltar aqui há alguns anos, e seu equilíbrio sobre quatro
blocos de cimento está mais precário, porém ainda é algo sólido, no
qual se pode entrar sem o risco de que ceda sob seus pés.

Ela coloca os dedos no buraco onde costumava ficar a fechadura.
Galga os dois degraus e entra.

Lily examina o interior do trailer e vê o que esperava: uma
desordem em ruínas. Armários de compensado vazios, latas



corroídas, uma mesa de fórmica aparafusada na parede, um
exemplar de O Lobo da Estepe destruída pela umidade. Um cheiro
forte de amônia de urina animal a sufoca.

Por que sua mãe a mandaria para este lugar? Não há nada aqui
com que ela possa se defender, nenhum canto onde se esconder.
Seja o que for que tinha em mente, desapareceu.

A não ser que nunca tenha estado aqui dentro, psicopata.
Lily se lembra daquela tarde quando encontrou sua mãe deitada

no chão junto ao trailer. Sempre achou que havia flagrado sua mãe
no meio de alguma coisa que ela queria manter em segredo. Mas e
se ela quisesse que Lily a encontrasse ali? E se a ideia fosse que
ela tentasse descobrir o que sua mãe lhe havia deixado, para que o
encontrasse quando estivesse crescida o bastante para entender o
segredo?

Ela sai, deita de costas e desliza para baixo do trailer, afastando a
neve com as mãos. Depois que todo o seu corpo está lá embaixo, é
mais fácil se mover, mas ela teme que o menor toque abale um dos
apoios e a esmague.

Sob o trailer, há uma colcha de retalhos de tábuas de
compensado, quadrados de metal aparafusados aqui e ali para
cobrir os buracos, um par de barras enferrujadas ao longo da
estrutura, sustentando-a. Lily curva a cabeça, vira de lado para ver
em torno de seus pés. Nada.

E então, algo estranho pregado na base do trailer.
Uma caixa de madeira.
Lily a reconhece. Uma simples caixa quadrada de pinho, com um

cadeado na fechadura, que ela recorda ver sua mãe tirando de uma
fronha que guardava na mala. “O que tem aí?”, havia perguntado
Lily.

“As cinzas do seu avô”, respondeu sua mãe. Lily não quis fazer
mais perguntas, temendo aborrecer a mãe.

Ela desliza até lá e vê que a caixa está completamente presa.
Sem ferramentas, não será possível tirá-la de lá. A chave de fenda.



Aquela que havia usado para escapar pela janela do chalé. Ainda
em seu bolso.

Ela usa a chave de fenda como uma cunha entre o cadeado e a
lingueta da caixa. Puxa para baixo.

“Merda!”
A dor vem junto com o movimento brusco. Ela sente que seu dedo

quebrou. A boa notícia é que a lingueta parece ter cedido um pouco.
Mais alguns puxões devem arrancá-la de vez.

Ela retira o indicador, que já começa a inchar, usando agora o
dedo médio. E segura o pulso direito com a mão esquerda para
puxar a chave de fenda com mais força.

É melhor ter dois dedos quebrados que esperar para que ele me
puxe daqui.

Ela conta até três e puxa para trás, com a maior força possível.
Com um som metálico, a lingueta é arrancada da madeira, e a

tampa abre. Um saco plástico cai ruidosamente no chão.
Cinzas não fariam tanto barulho.
Ela pega o saco e olha dentro. Um par de luvas com garras

metálicas encurvadas no lugar dos dedos. Um conjunto de dentes
de metal. As pontas afiadas, os pré-molares longos como agulhas
de sutura.

Ela usava isso para caçar.
O segredo do lugar secreto.
Ela os deixou para você.
Lily desliza de volta para fora, levando o saco consigo. Seu

indicador latejando. Ao examiná-lo, a articulação faz um ângulo de
noventa graus. O inchaço se espalhou para o resto da mão, que
está inchada e dura como uma bola de beisebol.

Ao sair de baixo do trailer, ela fica ali, olhando atentamente para a
trilha e os arbustos em torno. Nenhum movimento, nenhuma pegada
nova. Ela se ergue, desliza as costas pela lateral do trailer e abre a
porta. Há um rangido tão alto que ela quase a fecha de novo, mas
se dá conta de que não tem opção a não ser entrar.



Ela fecha a porta e procura algo com que possa trancá-la. O
melhor que consegue é um pedaço de corda largado no balcão da
cozinha: ela amarra um ponta no buraco onde ficava a fechadura e
outra no cano embaixo da pia. Nem de longe será capaz de impedir
que a criatura invada o trailer, mas lhe dará algum tempo.

Lily se afasta da porta, bem abaixada para não ser vista pelas
pequenas janelinhas de vidros quebrados. Ao chegar na parte
traseira, abre o saco e retira os objetos.

Estão surpreendentemente conservados: o couro das luvas e as
tiras para prendê-las nos pulsos ainda flexíveis e resistentes, as
lâminas tão afiadas que, ao tocar uma com o polegar, ela se corta.

Vá em frente...
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Ela começa com os dentes. É preciso tentar algumas vezes para
perceber que não deslizam, e sim se encaixam sobre seus próprios
dentes, até que se prendem firmemente, com um clique, nos
molares. Ela coloca uma das luvas na mão esquerda, que não está
inchada. Serve perfeitamente, o couro confortável e macio.

Há um pedaço de espelho na parede do banheiro, e ela vai até lá
para examinar seu rosto.

Sua aparência está ótima. Está igual a sua mãe.
Algo se choca contra o lado de fora do trailer. A estrutura geme,

tremendo em seus pilares.
Está aqui. O demônio de Peter Farkas. O sr. Hyde. Mas Michael

também está aqui. A voz dele encontra uma forma de alcançá-la.
Já consegue ver o que você é, Lily? Vê o que você fez?
Ela aguarda outro choque contra o trailer. Em vez disso, o

monstro arrasta suas garras ao longo da parede, até a porta.
Sua mãe tentou curá-la. Você se lembra? Os chás e caldos que

ela fazia você tomar? As estranhas canções? Algumas eram
canções de ninar. Mas outras eram salmos, encantamentos. Ela
tentou expulsar o sobrenatural de sua alma e manter você humana.

Cambaleando, Lily sai do banheiro. De repente, o guincho
metálico para. Ela sente o gosto das colheradas amargas que sua
mãe lhe dava, dizendo que era sopa, ainda que Lily soubesse que
não se tratava disso. E as palavras que sua mãe murmurava
enquanto Lily engasgava e engolia — eram um feitiço. Era uma luz
que tentava expulsar a escuridão que havia nela.

Mas você não queria que a escuridão fosse embora, não é? Não
por completo. Você queria ser a filha de seu pai. Então o que você
fez para impedi-la, Lily?



Do lado de fora do trailer, o monstro grunhe. O som satisfeito de
um animal que sabe que sua presa está encurralada.

A mente de Lily está tomada pelo sonho do sangue, a memória de
estar, aos seis anos, ajoelhada sobre o corpo. Foi ela. Acertou uma
bala no peito de sua mãe, com a Remington que ela mesma
ensinara Lily a usar.

“Não!”
Era para ser apenas um aviso para que sua mãe parasse de

tentar mudar quem ela era. Ela era uma criança que estava
descobrindo que não era apenas uma criança, não era como todas
as outras pessoas do mundo, e isso a assustava. Mas também a
excitava.

“Não!”
Ela vê os olhos de sua mãe, arregalados, diante dela.
“Por favor, querida! NÃO!”
Lily puxa o gatilho. E então, para ter certeza de que estava

terminado, para fazer com que sua mãe parasse de olhar para ela,
ela toma em suas pequenas mãos a faca de caça e ataca.

Quando entrei, o corpo de Alison estava no chão. Entendi o que
havia acontecido, podia ver em seu rosto. Então deixei a criatura
dentro de mim se mostrar. Dilacerei o corpo de Alison, apesar de ela
já estar morta. Para parecer que um urso havia feito aquilo. E você?
Sua cabeça despontou no corredor. E você ficou olhando.

As garras batem repetidamente na carcaça metálica do trailer.
Milhares de unhadas atravessando e puxando o metal, até que a
parede fica esburacada como um ralador de queijo.

Eu a protegi da verdade, Lily. Fiz com que parecesse que eu
cometera aquilo — fiz com que visse um monstro e levei você para
muito longe. Você era uma criança. Minha única filha. Mas chegou a
hora de ver o que você fez. O que você é.

“Pare”, murmura Lily.
Chegou a hora de eu lhe dar o presente pelo qual você veio até

aqui.



O monstro engancha uma das garras no buraco onde ficava a
fechadura e puxa. A porta range, mas a corda aguenta.

Lily luta contra a vontade de vomitar. Ela continua encostada na
parede, de modo que a criatura terá de arrancar a porta e subir o
primeiro degrau antes de vê-la.

“Minha querida garotinha.”
A voz está a cerca de meio metro, do outro lado da fina porta de

metal do trailer.
“Você está pronta?”
Sim. Você está pronta, diz a voz interior de Lily. Mostre a ele como

você está pronta.
Uma segunda garra entra pelo buraco, apertando com mais força,

de modo que a ponta das lâminas se enterra no metal. Puxa para
trás.

O cano embaixo da pia sente o puxão da corda e aguenta por um
quarto de segundo antes de arrebentar, com a porta sendo
arrancada das dobradiças.

Às cegas, Lily ataca com a mão esquerda. Ela só tem certeza de
ter acertado depois de ver três das cinco lâminas brilhando com
sangue.

O monstro está aqui.
A coisa olha para seu peito, enquanto Lily se afasta. Passa pela

pia e vai até o banco que se transforma em cama.
A criatura olha para ela. Os lábios arreganhados, mostrando os

dentes e rosnando.
“Você me feriu.”
O monstro entra no trailer, ocupando toda a estreita entrada.

Começa a andar na direção de Lily.
“Não é algo bonito para se fazer com seu querido pai, é?”
Lily pode ouvir o chuik-chuik de suas garras enquanto elas cortam

o ar.
Ela se ajoelha. Não há para onde correr, as janelas são estreitas

demais para que passe por elas. Não importa. Ela não quer fugir.



Um novo poder se assoma dentro dela, a vida pulsante do próprio
horror.

“Nada bonito de se fazer... ”
A coisa chuta Lily. A ponta do seu pé atinge em cheio o peito dela.

Ela é jogada contra o banco e bate a cabeça na ponta. O golpe
quase a faz desmaiar. Ela luta para permanecer consciente, sente-
se nadando para chegar à superfície, como se tivesse sido
derrubada por uma enorme onda.

A criatura a chuta de novo.
Está tentando fazer você deitar no chão, diz sua voz interior. Quer

que desista de lutar para eviscerar você como um peixe.
Lily não consegue ver nenhuma forma de evitar isso. Ela se apoia

contra o banco, as pernas esticadas a sua frente. Sente seus olhos
rodando. Por isso, quando o monstro aproxima seu rosto do dela,
ela tem apenas vislumbres daquela face, como se estivesse em um
carrossel e só a visse uma vez a cada volta.

“Não sei o que Michael viu em você”, diz o monstro.
Seus olhos são como os de um morto. Ele leva as garras de sua

mão direita lentamente à pele macia do pescoço dela.
“Mas eu gostaria de ver parte disso por minha conta.”
Lily tenta apenas bloquear o braço da criatura com o seu, mas,

enquanto balança furiosamente sua mão direita, ela toca algo
diferente. Um rasgão audível, molhado e espesso, provocado pelas
longas lâminas de sua luva ao agarrarem a pele da criatura e
provocarem um corte ao longo de sua garganta. Há uma pausa, um
momento alongado de silêncio, antes que uma espuma quente jorre
do pescoço do monstro, seguida de outro jato, e outro. A vida dele
se esvaindo ao ritmo constante de seu coração.

A criatura vê o que Lily fez. Seus olhos negros se voltam para a
poça de si própria que se forma em torno de seus pés.

O monstro a ataca com suas garras e corta seu peito. Lily grita
com a dor, mas sente que o ferimento não é profundo. Ela tem outra
chance. Uma única chance.



Desta vez, ela usa seus dentes.
Seja por falta de equilíbrio, seja porque não esperava que ela o

atacasse dessa forma, o monstro não se defende. Ela morde com
força o ferimento aberto no pescoço dele. O sangue jorra em sua
boca, e ela engole, e engole.

Ele se debate, mas ela não o solta. Pode sentir as garras batendo
e dilacerando as costas de seu casaco, mas não conseguirão se
cravar em sua pele, desde que ela mantenha esse abraço, que ela
aperte seus dentes cada vez mais.

Lily mensura a morte da criatura pelo aumento de sua fraqueza.
Os golpes nas costas dela, cada vez mais fracos. Seus dentes se
aquietando. Por fim, um tremor e a imobilidade.

Lily cospe o que resta do fluido em sua boca. Mais uma vez, acha
que vai vomitar, mas então seu estômago se acalma. É como se
acabasse de ingerir um consomê fortificante, que a reconforta e
aquece, não o grude escarlate que se espalha pelo chão.

Uma nova força a faz ficar de pé. Ela olha para o corpo da
criatura. É Hyde ou Michael? Os olhos estão abertos e vazios, os
lábios apertados contra os dentes de prata. Parte daqueles traços
pertence a seu pai, parte à coisa antiga que vivia dentro dele. O que
ela sabe é que, seja lá o que for, está morto.

Lily retira os dentes de sua boca e os guarda no bolso do casaco.
Embrulha as luvas com garras em uma bolsa de lona que encontra
embaixo da pia e a amarra com um pedaço da corda que havia
usado para prender a porta.

Ela pensa em retirar o corpo do trailer e escondê-lo. A polícia vai
encontrar tudo isso no devido tempo. Já devem estar em Faro,
examinando Jim Hurst e concluindo que não fora um urso. Depois
vão encontrar Will e esse homem no trailer, nenhum deles
imediatamente identificável. O tipo de mistério que os levará a
chamar gente de fora para ajudar.

É coisa demais para pensar agora. O frio a preocupa mais do que
a polícia. É preciso chegar à estrada.



Mas ela ainda se demora o suficiente para encontrar o diário.
O botão do bolso do casaco onde ele estava devia ter aberto

enquanto eles lutavam, e agora a ponta de sua capa de couro
aparecia, o cordão grosso que o amarrava estendido sobre seu
peito como uma cobra.

Lily pega o diário. Ela enrola o cordão com força, e as páginas se
amarrotam, com um som que lembra um aplauso distante. Cabe tão
direitinho no bolso de sua jaqueta como havia se encaixado no
casaco dele.

Começa a andar pela trilha. Quanto ainda resta de luz do dia? Ela
está tão desorientada devido aos acontecimentos dos últimos
minutos que é impossível adivinhar. Duas horas? Três? Tudo o que
pode fazer é seguir o estreito vão entre as árvores.

Passado algum tempo, ela chega ao local do acidente.
O Jeep Cherokee que a criatura havia conduzido até aqui

esmagado contra a traseira da picape dela, inutilizando ambos.
Lily continua andando.
Ele permitiu que você o fizesse, diz sua voz interior. Não a criatura

dentro dele, não Hyde, mas a outra parte. Michael.
Agora que ouve isso, ela não consegue ver outra explicação. Era

impossível que fosse ela a sair viva dali. Era esse o plano dele
desde que cometeu o crime que o enviara ao Kirby. Talvez você
possa me ajudar com a questão do meu nome. Ele a havia
ameaçado, perseguido, assassinado diante dela, de modo que, ao
chegar a hora, ela se defendesse com tudo o que possuía. Tudo o
que estava dentro dela e que pertencia a ele, mas que ela precisava
descobrir por si própria.

Ele queria que você engolisse o sangue dele.
Lily se lembra de algo de um dos livros que havia lido. O que

Stoker colocara na boca de seu vampiro.
O sangue é a vida! O sangue é a vida!
E realmente é.
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CAPÍTULO 50

É quase noite quando Lily sai da floresta. Ela sobe a vala
engatinhando e desaba no meio da estrada. Se puder descansar um
pouco ali, ela conseguirá reunir forças para andar mais alguns
quilômetros. É o que diz a si mesma.

Você fez isso. Você matou sua própria mãe. Foi você.
Ela mantém os olhos na estrada, que se eleva progressivamente

ao norte. O frio a deixa sonolenta. Ela luta contra isso olhando para
o horizonte.

A estrada, as árvores.
O cavalo.
Um garanhão emerge da floresta, a uns duzentos metros à frente.

Seu couro é mais branco que a camada de neve recém-caída sobre
a qual ele está. Ele se destaca do entorno, como se envolto em
nuvens.

O animal para no meio da estrada e olha para ela.
Se é uma alucinação, ela poderia fechar seus olhos que, ao abri-

los de novo, ele teria desaparecido. Mas quando os fecha e reabre,
o animal continua ali.

Lily ergue o braço e acena para ele, chamando-o. Volte!
O cavalo atravessa a estrada e entra na floresta do lado oposto ao

que veio. O rosto dela toca o asfalto, o sono puxando-a para baixo.
Acabou. Ela está morrendo, mas está tudo bem. Michael se foi. O

bebê. Will. Sua mãe. Ninguém para quem voltar, ninguém para
quem ser devolvida.

Antes que suas lágrimas congelem, cerrando seus olhos, ela vê o
caminhão se aproximando. O veículo desacelera e para perto dela.
Lily vê rolos de arame e um elevador aéreo na parte traseira. É da
companhia elétrica. Ela já viu esses caminhões por aqui, o elevador



servindo para erguer os operários até as torres de eletricidade. A
porta do motorista se abre, e o condutor desce.

O homem se aproxima dela. Seus ferimentos estão cicatrizando
enquanto ela está deitada ali, um formigamento pruriginoso, como
se uma equipe de formigas invisíveis estivesse puxando, costurando
e suavizando sua pele.

Ele se inclina sobre Lily. Ele cheira a cobre.
“O que aconteceu com você?”
“Havia um homem...” Lily até responde, mas deixa sua voz morrer

quando se dá conta de que é impossível dizer a verdade.
“Você está ferida?”
“Acho que estou sangrando.”
“É melhor você entrar no caminhão. Consegue fazer isso

sozinha?”
“Acho que não.”
Ele a recolhe em seus braços. Sentir aqueles músculos em suas

costas é agradável. Agora que está mais próxima, ela pode sentir o
cheiro de café e a doçura de um donut no hálito dele.

O motorista coloca Lily no banco do carona e fecha a porta. Vai
até o outro lado. Ela observa os movimentos deliberados dele e
percebe que é alguém que pensa em etapas. Ajeitar corretamente o
ângulo da escada, assegurar-se de que a linha está aterrada,
conectar o novo cabo. Exceto que, agora, ele está trabalhando em
outro processo. Colocar a mulher no caminhão, dirigir até o hospital
em Fairbanks, mantê-la acordada.

Não vão descobrir nada até a primavera se você fizer isso agora.
Ela sente o diário pressionando-a em seu lado esquerdo, como

um animalzinho buscando proteção. Mais tarde, ela terá anotações
a fazer. O fim da história dele. O começo da sua.

“Você se cortou em algum lugar?”, pergunta o motorista. “Você
levou um tiro?”

“Não. Não estou ferida. Apenas... assustada.”
“Bem, agora está tudo certo. Você está a salvo, não é?”



Lily toca o bolso direito do seu casaco e sente os dentes de prata.
As pontas afiadas pegajosas e lisas.

O motorista evita olhar para ela. Lily pode sentir a preocupação
dele, o medo de que ela morra no caminhão. Ela também consegue
ouvir algo mais. O coração dele. Batendo forte, cada vez mais alto.

“Você quer ouvir rádio?”, pergunta ele.
“Claro.”
Ele liga. Música country, exatamente como quando ela foi

recolhida por um homem em um caminhão, nessa mesma estrada,
quando tinha seis anos. Desta vez, não é Randy Travis, e sim
Ronnie Milsap. A canção é “There’s No Getting Over Me”, ou “Não
há como me esquecer”.

O motorista aumenta o volume, mas Lily mal consegue ouvir a
música. Há apenas o coração do homem, a ensurdecedora
passagem do sangue pelo pescoço. Ela desliza os dedos pela
abertura de seus dentes de prata. Os olhos do motorista estão fixos
na estrada à frente.

Well you can say that you need to be free
But there ain’t no place that I won’t be…

ou
Você pode dizer que quer liberdade

Mas eu estarei por toda parte...

Não há nada em sua mente, nem um som, nem uma voz, nem um
pensamento. A vida morna dentro dele, ciciante, pulsante. Tão
perto, tão disponível que é como se estivesse ali somente para ela.
Um presente.

FIM
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