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Sinopse

O relato dramático e libertador de uma mulher cuja curiosidade a levou até
os lugares mais bonitos e remotos do mundo, seus países mais instáveis e
perigosos, e também a passar quinze meses em angustiante cativeiro — uma
história de coragem, resiliência e beleza.

"Este é um dos livros mais marcantes que eu já li. Angustiante, esperançoso,
belo, libertador e verdadeiro, ele fala sobre desumanidade e humanidade, algo
que, de algum modo, parece ser profundamente antigo e completamente moderno.
É bonito, devastador e heroico — um grito de rebeldia, ao mesmo tempo em que é
um humilde chamado à oração”

Elizabeth Gilbert, autora de Comer, Rezar e Amar e The Signature of All
Things

“A Casa do Céu é a história dramática, contada de maneira magistral, sobre
a busca incessante de uma jovem para criar uma vida grandiosa, contra todas as
expectativas. A jornada de Amanda Lindhout é única, uma aventura épica que vai
do pitoresco ao contundente, onde o que está em jogo é absolutamente tudo. Com
uma clareza e uma honestidade incríveis, Lindhout e Corbett confirmam duas
coisas: ninguém será capaz de esquecer este livro — ou de fechá-lo antes de
chegar ao fim.”

Susan Casey, autora de A Onda

“Um livro maravilhoso e marcante, que mostra o terrorismo internacional
num nível extremamente pessoal. A perseverança de Lindhout se faz brilhar em
cada página.”

Jane Mayer, autora de The Dark Side

“Neste livro lírico e inspirador, Amanda Lindhout descreve a capacidade do
ser humano para cometer crueldades. Mesmo assim, ela também traz à vida a
compaixão profunda e a coragem que residem em todos nós. Uma história de
beleza, inteligência e tenacidade, A Casa do Céu nos mostra o poder e a
importância da perseverança, esperança e perdão.”

David Rhode, colunista da Reuters e vencedor do prêmio Pulitzer, autor de
A Rope and a Prayer e Beyond War

“Um relato vívido e emocionante sobre como Amanda manteve viva a luz
interior e o espírito do perdão, mesmo quando se encontrava no coração das
trevas.”

Eckhart Tolle, autor de O Poder do Agora e Um Novo Mundo: o despertar
de uma nova consciência



“A Casa do Céu é uma história impressionante de força e sobrevivência. Às
vezes é brutal, mas é sempre bela, conforme Amanda Lindhout descobre que, na
luta pela própria vida, suas armas mais poderosas são a esperança e a
compaixão.”

Jeannette Walls, autora de O Castelo de Vidro e The Silver Star



Para minha mãe e meus dois pais e Katherine Porterfield



Nota

Esta é uma obra de não ficção. Para garantir a fidelidade aos fatos,
baseamo-nos em várias fontes — incluindo diários, correspondências, relatos
jornalísticos, entrevistas e transcrições de conversações gravadas e outras
comunicações com investigadores, negociadores e sequestradores. Além disso,
esta obra também é um livro de memórias; assim, a história reflete as recordações
de Amanda e suas interpretações sobre os eventos. Os diálogos foram recriados
segundo as lembranças. Modificamos os nomes de alguns personagens
secundários para proteger sua privacidade e comprimimos linhas do tempo ou
omitimos detalhes em certos locais em nome da clareza.

Os trechos em português do Alcorão foram obtidos da tradução para o
inglês de H.M. Shakir e Abdullah Ali Yusuf.

Os valores mencionados no texto estão expressos em dólares americanos,
salvo nos trechos indicados de forma diferente.



Na casa queimada, eu tomo o café da manhã. Entenda: não existe casa, não
existe café da manhã. Mesmo assim, aqui estou.

— MARGARET ATWOOD, Morning in the Burned House.



Prólogo

Demos nomes às casas onde nos puseram. Ficamos trancados em algumas
delas durante vários meses; em outros lugares, apenas por alguns dias ou algumas
horas. Havia a Casa dos Construtores de Bombas e também a Casa Elétrica. Em
seguida, veio a Casa da Fuga, uma estrutura baixa de concreto onde, às vezes,
ouvíamos o som de tiros do lado de fora da janela e, às vezes, uma mãe cantando
para seu filho nas proximidades, com a voz baixa e melodiosa. Depois que
fugimos da Casa da Fuga, fomos transferidos, meio que às pressas, para a Casa
Cafona, em um quarto com uma colcha florida e uma cômoda de madeira onde
havia frascos de laquê e gel para cabelos guardados em perfeita ordem. Um
lugar onde, pelas palavras da mulher irritada e contrariada que tagarelava na
cozinha, não deveríamos estar.

Quando nos levavam de uma casa para outra, faziam isso com bastante
ansiedade e em silêncio, e, geralmente, nas horas mais tranquilas da noite.
Viajando no banco traseiro de uma perua Suzuki, avançávamos rapidamente por
estradas asfaltadas e nos desviávamos da rota, atravessando caminhos de terra ou
areia macia no deserto, passando por acácias solitárias e vilarejos sombrios, sem
nunca saber onde estávamos. Passamos por mesquitas e mercados noturnos
iluminados por cordões dos quais pendiam lâmpadas, homens que guiavam
camelos e grupos de garotos espalhafatosos, alguns deles empunhando
metralhadoras, agrupados ao redor de fogueiras à beira da estrada. Se alguém
tentasse nos ver, não seríamos percebidos; fomos obrigados a usar lenços atados
ao redor da cabeça, cobrindo nosso rosto da mesma forma que nossos captores
faziam com os seus — tornando impossível saber quem, ou o que, cada um de
nós era.

As casas que escolhiam para nós eram, em sua maioria, estruturas
desertas em vilarejos distantes, onde todos nós — Nigel, eu, os oito rapazes e um
capitão de meia-idade que nos vigiavam — permaneceríamos invisíveis. Todos
aqueles lugares ficavam atrás de portões trancados com correntes e cercados por
muros altos feitos de concreto ou metal corrugado. Quando chegávamos a uma
nova casa, o capitão se ocupava com seu molho de chaves. Os garotos, como nós
os chamávamos, corriam para dentro com armas em punho e encontravam
quartos onde pudessem nos trancafiar. Em seguida, encontravam seus próprios



lugares para descansar, rezar, urinar e comer. Às vezes, eles saíam e lutavam
uns com os outros no quintal.

Havia Hassam, um dos garotos do mercado; Jamal, que se encharcava de
colônia, sonhando com a garota com quem planejava se casar; e Abdullah, que
desejava somente poder se explodir. Havia Yusuf, Yahya e o Jovem
Mohammed. Havia Adam, que telefonava para a minha mãe no Canadá,
assustando-a com suas ameaças, e o Velho Mohammed, que controlava o
dinheiro, e a quem apelidamos de Donald Trump. Havia também o homem que
chamávamos de Skids, que me levou para o deserto em uma determinada noite e
observou impassível enquanto outro homem segurava uma faca serrilhada contra
a minha garganta. E, finalmente, havia Romeu, que fora aceito em um curso de
pós-graduação em Nova York, mas tentava fazer com que eu me casasse com
ele antes disso.

Cinco vezes por dia, nós nos prostrávamos no chão para rezar. Cada um se
apegava a algum idealsecreto, alguma visão do paraíso que parecia estar além
do nosso alcance. Às vezes, eu imaginava se seria mais fácil se Nigel e eu não
houvéssemos nos apaixonado certa vez; se, em vez disso, fôssemos dois estranhos
trabalhando em algum projeto. Eu conhecia a casa onde ele morava, a cama
onde ele dormia, o rosto da sua irmã e os amigos que tinha em nosso país. Tinha
uma noção do que ele desejava, e isso me fazia sentir tudo em dobro.

Quando os tiroteios e as explosões de morteiros entre as milícias inimigas à
nossa volta ficavam altos demais, ou próximos demais, os garotos nos enfiavam
novamente na perua, faziam alguns telefonemas e encontravam outra casa para
nós.

Algumas casas abrigavam os resquícios fantasmagóricos da família que as
ocupara, fosse quem fosse — o brinquedo de uma criança deixado em um canto,
uma panela velha, um tapete mofado e enrolado. Havia a Casa Escura, onde as
coisas mais horríveis aconteciam; a Casa dos Arbustos, em algum lugar distante
no interior do país; e a Casa Positiva, quase uma mansão, onde, por um breve
momento, as coisas pareceram estar melhorando.

Em um dado momento, fomos levados até um apartamento no segundo
andar de uma cidade na região sul, onde podíamos ouvir carros buzinando e os
muezins chamando as pessoas para as orações. Podíamos sentir o cheiro da
carne de cabrito assada no espeto de um vendedor ambulante. Escutávamos a
voz das mulheres que conversavam enquanto entravam e saíam da loja que
ficava logo abaixo do lugar onde estávamos. Nigel, que estava barbado e muito
magro, podia olhar pelajanela do seu quarto e ver uma nesga do Oceano Índico,
uma faixa distante de azul-marinho. A proximidade da água, assim como a das
pessoas que faziam compras e dos carros, era ao mesmo tempo reconfortante e
provocadora. Se conseguíssemos escapar, de alguma forma, não haveria como
saber se encontraríamos ajuda ou se simplesmente seríamos sequestrados



novamente por alguém que nos via da mesma maneira que os nossos captores —
não apenas inimigos, mas inimigos que valem dinheiro.

Éramos parte de uma transação desesperada, multinacional e importante.
Éramos parte de umaguerra santa. Éramos parte de um problema maior. Fiz
promessas a mim mesma sobre o que faria se conseguisse sair daquela situação.
Levar minha mãe para viajar. Fazer algo de bom para outras pessoas. Desculpar-
me pelo que fiz de errado. Encontrar o amor.

Estávamos próximos de muitas coisas, mas, ainda assim, fora do alcance,
isolados do mundo. Foi aqui, finalmente, que comecei a acreditar que essa
história seria algo que eu nunca conseguiria contar, que eu me tornaria uma
rasura em uma página, um redemoinho em um rio que, subitamente, se
misturaria à corrente. Comecei a ter certeza de que, escondidos no interior da
Somália, em meio a este local estranho e maltratado, nós nunca seríamos
encontrados.



1

Meu Mundo

Quando menina, eu confiava naquilo que sabia sobre o mundo. Não era
um lugar feio ou perigoso. Era estranho, atraente e tão bonito que você sentiria
vontade de colocá-lo em uma moldura e pendurá-lo na parede. Eu o conhecia
por fotografias e páginas debaixo de capas douradas, em uma pilha de revistas,
edições antigas da National Geographic Magazine compradas por vinte e cinco
centavos em um brechó que ficava perto da minha casa. Eu as mantinha
empilhadas sobre a mesa de cabeceira ao lado do beliche onde dormia. Pegava-
as quando precisava delas, quando o apartamento onde morávamos ficava
barulhento demais. O mundo chegava em ondas e flashes de luz, como uma
maré prateada encobrindo uma esplanada em Havana ou os cintilantes campos
nevados de Annapurna. O mundo era uma tribo de pigmeus arqueiros no Congo e
a geometria verde dos jardins de chá de Kyoto. Era um catamarã de velas
amarelas rasgando as ondas encapeladas do Oceano Ártico.

Eu tinha nove anos e morava em uma pequena cidade chamada Sy lvan
Lake. O lago que a cidade margeava tinha nove quilômetros de comprimento,
uma fenda da época do Plistoceno aberta nas vastas pradarias pardas da
província de Alberta, no Canadá — bem ao norte dos prédios de Calgary , bem ao
sul das plataformas de petróleo instaladas ao redor de Edmonton e mais de cento
e cinquenta quilômetros a leste das Montanhas Rochosas — um lugar que não era
muito mais do que uma rota de passagem. Em julho e agosto, os turistas vinham
boiar nas águas tranquilas do lago e lançar linhas de pesca dos atracadouros dos
seus chalés. Havia uma marina na região central da cidade, ao lado de um farol
pintado de vermelho, e um pequeno parque de diversões onde os turistas
compravam ingressos para escorregar por um tobogã gigante ou correr por um
labirinto feito com painéis de madeira compensada pintados em cores vivas.
Durante todo o verão, o som dos risos das crianças e o barulho dos motores dos
barcos ecoava pela cidade.

Éramos novos em Sy lvan Lake. Alguns anos depois de se divorciar do meu
pai, minha mãe trouxe meus dois irmãos e eu para cá após sairmos de Red Deer,
a pequena cidade onde sempre vivemos, a pouco mais de quinze minutos pela
estrada. Russell, o namorado dela, veio conosco, junto com seu irmão mais novo,
Stevie. Os tios, primos, outros irmãos e primos de segundo grau de Russell



sempre apareciam em nossa casa para festas no dia em que recebiam seus
salários e acabavam passando vários dias no nosso apartamento, acampados na
sala de estar. Eu me lembro dos rostos deles enquanto dormiam, seus braços
morenos e esguios pendendo ao lado das nossas cadeiras. Minha mãe se referia a
Russell e sua família como “nativos”, mas, por toda a cidade, as pessoas os
chamavam de índios.

Nosso prédio tinha quatro andares e acabamento em estuque branco, com
um telhado de duas águas e sacadas revestidas em madeira escura. As janelas
recuadas do nosso apartamento, no subsolo, eram pequenas e estreitas; não
deixavam passar quase nenhuma luz. Uma caçamba de lixo verde da prefeitura
ficava no estacionamento do prédio, coberto por cascalhos. Minha mãe, fã de um
visual vivo e tropical para todas as suas coisas, instalou uma cortina azul-piscina
no box do nosso novo banheiro e uma colcha estampada em cores alegres sobre
sua cama. Na sala de estar, colocou sua bicicleta ergométrica ao lado do nosso
velho sofá marrom.

As pessoas sempre olhavam para a minha mãe. Era alta e magra, com as
maçãs do rosto proeminentes e cabelos escuros com um permanente, que insistia
em deixar armado ao redor das orelhas. Tinha olhos castanhos límpidos que
sugeriam uma espécie de vulnerabilidade, a possibilidade de que poderia ser
convencida a fazer (ou a não fazer) certas coisas. Cinco dias por semana, ela
colocava um vestido branco com listras vermelhas e dirigia até Red Deer para
trabalhar como caixa no supermercado Food City. Voltava para casa com caixas
cheias de embalagens de suco de marcas genéricas, compradas com seu
desconto para funcionários, que nós guardávamos no freezer e comíamos às
colheradas depois de voltar da escola. Às vezes, ela chegava em casa com uma
bandeja plástica de sobras da confeitaria, folhados e pães recheados pegajosos
depois de passar um dia inteiro dentro de uma estufa. Outras vezes, trazia filmes
alugados que nunca chegamos a devolver.

Russell trabalhava apenas ocasionalmente, empregando-se por algumas
semanas ou, eventualmente, por alguns meses como podador de árvores em uma
empresa de paisagismo chamada High Tree, cortando os galhos que se
aproximavam dos cabos de eletricidade em estradas secundárias. Era magro
como um galgo e deixava seus cabelos longos e escuros lhe caírem por sobre os
ombros, decorando-os com penas nas laterais. Quando não estava trabalhando,
vestia camisas de seda fina, em cores como o roxo ou o azul-turquesa. Tinha
uma tatuagem caseira em seu antebraço esquerdo, um pássaro formado pelo
contorno de linhas azuis com as asas abertas — uma águia ou uma fênix, talvez.
Os contornos do desenho estavam começando a desaparecer, os detalhes do
pássaro se esmaecendo em um borrão sobre sua pele, como algo que deveria
estar no corpo de um homem muito mais velho. Tinha vinte e um anos, enquanto
minha mãe tinha trinta e dois.



Conhecíamos Russell havia vários anos, desde antes de se tornar o
namorado da minha mãe. Desde que ele tinha treze anos, na verdade; nossas
famílias acabaram se ligando por alguma combinação de azar e generosidade
cristã. Ele foi criado na reserva indígena de Sunchild First Nation. Seu pai
desapareceu cedo; sua mãe morreu em um acidente de carro. Os pais da minha
mãe, que moravam a cerca de uma hora de distância da reserva, administravam
um acampamento pentecostal de verão para os filhos das famílias da First
Nation, e acabaram por adotar Russell e seus quatro irmãos mais novos como
parte da família. Minha mãe e seus irmãos já haviam saído de casa havia
bastante tempo naquele momento, e os garotos nativos deram aos meus avós
uma espécie de segunda oportunidade para experimentar a paternidade.

Meu avô trabalhava como soldador e minha avó vendia Tupperware — na
verdade, mais Tupperware do que qualquer outra pessoa na região central de
Alberta, com recordes de vendas regionais e uma minivan da empresa para
comprovar seu sucesso. Durante muitos anos, eles levavam Russell e os outros
garotos para a igreja e para a escola, até cumprirem o Ensino Médio. Levavam-
nos para competições de atletismo, jogos de hóquei e aulas de tecelagem no
Centro para a Amizade dos Povos Nativos.

Quando os garotos brigavam, minha avó suspirava e lhes dizia para saírem
da casa e voltar somente depois que tudo estivesse resolvido. Perdoava-os quando
lhe roubavam dinheiro. Perdoava-os quando eles a insultavam. Os garotos
cresceram, transformaram-se em adolescentes e depois em homens. Um deles
chegou até a faculdade; o restante acabou em algum ponto entre a reserva e Red
Deer. O que ninguém imaginou, algo que nem mesmo Jesus poderia ter previsto,
era que, em algum ponto do caminho, durante uma visita ao rancho dos seus pais
para alguma celebração ou feriado, minha mãe — com seus três filhos pequenos
e o casamento com meu pai, que já desmoronava — acabaria se apaixonando
por Russell.

Ela o chamava de Russ. Lavava suas roupas. Gostava de beijá-lo em
público. De vez em quando, ele a presenteava com rosas. Quando eu ainda era
pequena, pensava nele como uma espécie de primo, mas, agora, Russell —
depois que saíra da casa dos meus avós e viera morar na minha — era algo
diferente, um híbrido entre um garoto e um adulto, uma mistura de parente e
intruso. Praticava golpes de kickboxing na nossa sala de estar e comia batatas
fritas no sofá. De vez em quando, comprava bichos de pelúcia para mim e para o
meu irmão menor, Nathaniel.

Minha avó dizia que éramos “uma familiazinha engraçada”. Meu irmão



mais velho, Mark, tinha uma opinião diferente. De acordo com ele, éramos “uma
familiazinha de merda”.

Eu fui à reserva Sunchild algumas vezes para visitar os parentes de Russell,
sempre sob os protestos do meu pai, que achava que o lugar era perigoso,
embora não tivesse mais qualquer direito de me dizer o que eu deveria ou não
fazer. Os primos de Russell moravam em casas de pé-direito baixo erguidas em
uma espécie de conjunto habitacional ao longo de estradas de terra. Durante
nossas visitas nós comíamos bannock, um pão frito, doce e duro, e brincávamos
com outros garotos que nunca iam à escola e que bebiam cervejas em lata
escondidas dentro de sacos de papel pardo. Todas as casas, pelo que me lembro,
tinham as paredes cobertas por buracos causados por socos. Eu reconhecia o
formato daqueles buracos porque Russell, às vezes, fazia a mesma coisa com a
parede de gesso da nossa casa.

A vida da minha mãe com Russell poderia ser encarada como uma
espécie de “foda-se” direcionado a todos os garotos brancos com quem ela
frequentara a escola em Red Deer, que, em sua grande maioria, ainda moravam
naquela região. Minha mãe saíra de casa aos dezesseis anos e engravidara aos
vinte. Russell causou uma mudança em sua vida. Era jovem e relativamente
bonito, e vinha de um lugar que as pessoas pensavam ser selvagem e exótico,
mesmo que também considerassem a área suja e pobre. Minha mãe usava
brincos de miçangas e dirigia pela cidade em um pequeno cupê branco, com um
apanhador de sonhos decorado com penas pendurado no retrovisor.

Havia também o fato de que meu pai, o homem por quem ela se
apaixonara aos vinte e poucos anos, o homem que aparecia nas fotos da sala de
parto com os bebês dela nos braços, anunciara recentemente que era gay. Um
homem jovem, em boa forma física, com a barba cuidadosamente aparada e
um enorme sorriso, chamado Perry, mudou-se para a casa do meu pai. Quando
íamos visitá-lo, Perry  nos levava para nadar na piscina do centro de recreação
enquanto meu pai, que nunca cozinhara em toda a sua vida, preparava jantares
improvisados para nós. Fazia rolinhos de presunto e espetava-lhes alguns palitos,
cercando-os com alguns pedaços de queijo e aipo, acrescentando um pedaço de
pão ao lado. Colocava os nossos pratos sobre a mesa, com todos os quatro grupos
alimentares devidamente representados.

Meu pai havia começado a construir sua nova vida. Oferecia jantares aos
amigos em companhia de Perry  e se matriculou em um curso na faculdade para
se tornar terapeuta de reabilitação e trabalhar com pessoas com problemas
mentais. Minha mãe, enquanto isso, trabalhava em sua própria ressurreição. Nos
dias de folga, lia livros de autoajuda e assistia a reprises dos programas de Oprah
Winfrey .

À noite, Russell abria uma garrafa enorme de uísque de centeio e servia-
se em um copo alto de plástico. Minha mãe sentava-se ao seu lado no sofá, em



frente à TV, colocando os pés sobre o colo dele. Mais de uma vez, ele apontava
para a tela, no momento em que o policial bonito ou o jovem pai de família
arrumadinho aparecia. Dizia: — Você acha esse cara bonito, não é, Lori? Era
uma imagem que todos nós reconhecíamos.

— Aposto que acha — prosseguia Russell, lentamente, com os olhos fixos
na minha mãe. — Aposto que você tem vontade de estar com um cara desses.

Uma pausa. Em um instante, o rosto do homem na TV parecia se derreter
e se reconstruir em algo mais agressivo e jocoso.

— Certo, Lori? É nisso que você está pensando? Minha mãe respondia de
maneira gentil. Ele já havia lhe quebrado alguns ossos antes. Machucara-a com
força suficiente para deixá-la no hospital durante dias. Enquanto o resto de nós
olhava fixamente para a televisão e o ar na sala ficava carregado de eletricidade,
ela estendia a mão para tocar o braço de Russell e apertá-lo gentilmente.

— Não, querido — dizia ela. — Nem um pouco.
Mark tinha treze anos e estava no limite de várias coisas. Cortava o cabelo

em um estilo mullet desgrenhado, tinha olhos azuis e uma jaqueta jeans
desbotada que raramente tirava do corpo. Era um garoto solitário que gostava de
fazer longas caminhadas, o proprietário devoto de um estilingue feito de plástico
duro. Nathaniel, por sua vez, tinha seis anos e um cisto na parte inferior da
pálpebra direita, o que lhe dava uma aparência sinistra. Minha mãe e Russell o
mimavam demais, chamando-o de “Bud” e “Pequeno Buddy ”. À noite, ele
dormia no mesmo beliche que eu ocupava, na cama de baixo, abraçado com um
coelho de pelúcia.

Eu vivia seguindo Mark, acompanhando seus passos como uma canoa
atrás de um barco maior.

— Olhe só para isso — disse ele, certo dia, depois da escola, enquanto
estávamos em frente à enorme caçamba verde de lixo no estacionamento do
prédio onde morávamos. Aconteceu várias semanas depois que nos mudamos
para Sy lvan Lake, numa tarde quente no início do outono. Eu estava no quarto
ano da escola e Mark havia começado o Ensino Médio havia poucas semanas.
Nenhum de nós tinha muitos amigos. Os outros garotos e garotas da nossa nova
cidade instantaneamente tiveram a impressão de que éramos pobres e
desinteressantes. Mark apoiou as mãos na borda da lixeira e se ergueu,
levantando uma perna e caindo dentro da caçamba. Alguns segundos depois, sua
cabeça surgiu novamente, o rosto enrubescido e a mão ao redor de uma garrafa
vazia de cerveja Labatt. Ele a agitou na minha direção. — Venha, Amanda —
disse ele. — Tem dinheiro aqui dentro.

Nossa caçamba servia como um repositório aberto para receber o lixo de
toda a vizinhança, que era recolhido por um caminhão toda quarta-feira. Acabou
por se tornar a versão do meu irmão de uma piscina no clube de campo. O
interior, mesmo nos dias mais frios de outubro, era macio e úmido como uma



velha pilha de folhas, com cheiro de leite azedo. Nós dois escorregávamos por
entre as pilhas de sacos de lixo, com as superfícies engorduradas por líquidos que
escorriam pelo plástico e outras coisas amontoadas na lixeira, enquanto nossas
vozes ecoavam pelas paredes. Mark rasgava os sacos de lixo fechados, jogando
latas e garrafas na faixa de grama em frente ao prédio, encontrando moedas
esquecidas de vinte e cinco centavos, velhos batons, potes de comprimidos e
canetas hidrocor — quase tudo isso ele enfiava nos bolsos ou jogava na minha
direção. Certa vez ele encontrou uma blusa felpuda cor-de-rosa, exatamente do
meu tamanho, e deu de ombros, escandalizado: — Porra, o que há de errado
com essas pessoas? Colocávamos nossos achados em sacolas vazias de
supermercado e, cheirando a comida e bebidas velhas, levávamos tudo para o
depósito de garrafas da cidade. Vinte latas rendiam um dólar.

Uma sacola do Food City  tinha capacidade para guardar quinze latas. Uma
sacola × quinze latas × cinco centavos = setenta e cinco centavos. Um dólar e
cinquenta por duas sacolas; três dólares por quatro. E então, a soma total dividida
por dois — metade para Mark e metade para mim. Nenhuma lição de
matemática era tão eficiente quanto aquilo. O dinheiro de verdade, no entanto,
estava naquilo que chamávamos de sixties ou sixty-pounders — termos que
aprendemos com Russell —, as enormes garrafas de bebida de quase dois litros
que rendiam dois dólares cada uma quando as vendíamos ao homem do depósito.
Essas eram o nosso ouro.

Com o passar do tempo, Mark e eu começamos a ir mais longe, alguns
quarteirões mais ao norte e outros ao sul da nossa rua, até as ruas sem saída onde
famílias viviam em casas em vez de prédios, visitando cinco ou seis caçambas de
lixo regularmente. Uma área mais nobre, geralmente, significava que o lixo era
melhor.

Você se surpreenderia com o que as pessoas jogam fora, mesmo as
pessoas pobres. É possível encontrar uma boneca com um braço faltando ou uma
fita de vídeo em perfeitas condições com um filme em perfeitas condições.
Lembro-me de uma vez em que encontrei uma carteira vazia, de couro marrom,
com um fecho dourado delicado. Outra vez, encontrei um lenço branco antigo
com personagens de desenho animado sorridentes bordados no tecido. Guardei
aquelas duas peças durantes vários anos, o lenço dobrado dentro da carteira, uma
lembrança de tudo o que era bonito e que ainda esperava para ser encontrado.

Eu quase sempre torrava o meu dinheiro da venda de latas e garrafas em
um único lugar, o brechó que ficava perto do lago. A loja era mal-iluminada e
organizada como se fosse a toca de um coelho. Vendia roupas usadas, bibelôs de



porcelana e os detritos literários dos turistas que vinham para a cidade no verão
— enormes livros de Tom Clancy  e praticamente tudo que Danielle Steel
escrevia. As edições da National Geographics ficavam em uma estante em um
canto mais afastado, com as lombadas amarelas voltadas para fora e
cuidadosamente alinhadas.

Seduzida pelo que via nas capas, eu levava para casa todas que tivesse
condição de comprar. Pegava rapidamente as edições com os templos cobertos
de grama em Angkor e os esqueletos recuperados das cinzas do vulcão Vesúvio.
Quando a revista perguntava: “As Florestas Suíças Estão em Perigo?”, eu tinha
certeza de que precisava saber. Não é que eu não desse uma olhada, com o
mesmo interesse, nas revistas em quadrinhos de Archie, expostas em outro canto
da loja, estudando as roupas justas de Verônica ou o rabo de cavalo elegante de
Betty, a filha esnobe do milionário versus a garota meiga e proativa. Elas tinham
uma linguagem que eu estava apenas começando a compreender.

Eu guardava os Archies em uma gaveta, mas deixava as National
Geographics em uma mesa no meu quarto. Quando chegou a época do Dia de
Ação de Graças, eu provavelmente já havia acumulado umas duas dúzias. Às
vezes, eu as dispunha em leque, como via nas mesas de centro das casas de
alguns dos garotos mais endinheirados da minha antiga escola. Meu tio Tony  —
irmão do meu pai e a pessoa mais rica da nossa família — era assinante. À noite,
deitada no alto do meu beliche em Sy lvan Lake, eu folheava as revistas, página
por página, maravilhada com o que elas sugeriam em relação ao mundo. Havia
vaqueiros húngaros, freiras austríacas e mulheres parisienses passando laquê nos
cabelos antes de saírem para curtir a noite. Na China, uma mulher nômade batia
iogurte de iaque até transformá-lo em manteiga. Na Jordânia, garotos palestinos
moravam em tendas da cor de batatas. E, em algum lugar das montanhas dos
Bálcãs, havia um urso que dançava com um cigano.

O mundo sugava a umidade do carpete em nosso apartamento no subsolo
do prédio. Descongelava a calçada lá fora, afastava a cor de chumbo que cobria
o céu sobre as planícies. Quando uma garota chamada Erica gritou no corredor
da escola, dizendo que eu era uma menina suja, dei de ombros como se aquilo
não tivesse importância. Meu plano era poder me mudar dali, para bem longe da
minha escola, da minha rua e de garotas chamadas Erica.

Certa noite, pouco antes de eu começar a quinta série, Carrie Crowfoot e
eu saímos para andar pela cidade. Carrie era uma bela garota da tribo indígena
Blackfoot, um ano mais velha do que eu e uma das minhas poucas amigas. Tinha
longos cabelos pretos, olhos em forma de amêndoas e cílios longos. Tinha algum



parentesco com Russell e havia saído da reserva de Sunchild junto com sua mãe
e seus irmãos para vir morar em Sy lvan Lake. Morava em uma casa que ficava
perto do brechó e nunca ia à escola.

Com dez anos de idade e sem nenhum dinheiro, Carrie ainda conseguia
exibir uma espécie de glamour rebelde. Falava duro com o dono da loja que nos
vendia chicletes a cinco centavos e se vangloriava para mim das várias crianças
que havia surrado quando morava na reserva. Quando vinha à minha casa, não
reparava nos móveis velhos ou nos primos de Russell largados em nossas
cadeiras depois de se embebedarem. Eu gostava da maneira que ela dizia que o
jantar feito com macarrão instantâneo seco e triturado que eu lhe servia era
“maravilhoso” e do fato de ela recentemente haver me explicado o que era um
boquete.

Nós andamos ao longo da Avenida Lakeshore Drive, em direção ao
parque de diversões. Um vento frio soprava por cima da água. Era o começo de
setembro. A estação dos turistas já se encerrara havia um bom tempo. As
calçadas estavam vazias; poucos carros passavam por nós. Carrie sempre
reclamava sobre como Sy lvan Lake era entediante, dizendo que queria voltar a
morar em Sunchild. Tinha inveja por eu poder ficar com meu pai em Red Deer
nos finais de semana. Eu poderia ter dito que aquilo não era motivo para ter
inveja, mas, na verdade, contava os dias para ir até lá. A casa do meu pai tinha
um carpete felpudo e paredes grossas. Eu tinha meu próprio quarto, uma colcha
marrom com babados, um toca-fitas com cassetes dos New Kids on the Block e
uma coleção de livros novos, coleções completas do Baby -Sitters Club e a série
Sweet Valley Twins. Nunca contei nada disso para Carrie.

Na marina, várias fileiras de lanchas flutuavam em suas docas. O parque
de diversões jazia adormecido. O tobogã de fibra de vidro fora drenado durante a
noite, um esqueleto contra o céu tingido de rosa.

— Já viu o que tem ali? — perguntou Carrie, chutando um quiosque de
venda de ingressos que estava fechado. Balancei a cabeça negativamente.

Não demorou muito até que ela conseguisse subir em uma lixeira e passar
as pernas por cima do muro alto do Labirinto Maluco, que ziguezagueava como
uma cerca para o gado ao longo de uma das extremidades do parque.
Abruptamente, ela desapareceu por trás do muro. Ouvi o som de um par de tênis
batendo contra o piso de concreto e depois uma risada.

Eu era uma criança assustada, na maior parte do tempo. Tinha medo do
escuro, tinha medo de estranhos, tinha medo de quebrar meus ossos e também de
ir ao médico. Tinha medo da polícia, que às vezes vinha até a nossa casa quando
os amigos de Russell começavam a fazer tumulto demais em nossa sala de estar.
Tinha medo de altura. Tinha medo de tomar decisões. Não gostava de cachorros.
Sentia pavor de que rissem de mim. Neste momento, tinha um pressentimento
sobre o que aconteceria a seguir: sem querer que Carrie risse de mim, eu subiria



no muro, sentiria tontura, cairia lá de cima e quebraria alguns ossos. A polícia
chegaria — estranhos, todos eles — e trariam seus cães. Naturalmente, tudo isso
aconteceria no escuro, e, logo depois, eu teria que ir ao médico.

E foi por isso que eu quase dei meia-volta e saí correndo. Mas o caminho
de volta para a minha casa também estava escuro agora, e eu conseguia ouvir
Carrie chamando meu nome de dentro do labirinto. Apoiei-me sobre a lixeira,
tomei impulso e ergui o corpo até o topo do muro. Em seguida, pulei.

Quando cheguei ao chão, Carrie saiu correndo. Em meio à pouca luz, os
cabelos dela pareciam ter um brilho azulado. As paredes do interior do labirinto
eram pintadas com desenhos amadores que representavam palhaços, cowboys e
monstros apalermados — qualquer coisa que servisse para aumentar a
empolgação e o terror leve na cabeça das crianças que corriam livres durante o
verão.

Carrie Crowfoot e eu seríamos amigas somente por mais seis meses. Sua
mãe levaria a família de volta à reserva de Sunchild em algum momento
daquela primavera. Antes disso, eu comecei a ficar mais interessada nas outras
crianças que conhecia na escola e na própria escola, sendo escolhida para
participar de um grupo de desenvolvimento para alunos avançados. Carrie
continuaria a ser uma criança excluída, sem qualquer interesse na escola e,
aparentemente, não se exigia que ela comparecesse às aulas. Alguns anos depois,
quando estava terminando o Ensino Fundamental, ouvi minha avó dizer que
Carrie tivera um bebê. Não cheguei a saber muito mais sobre o que aconteceu
com ela porque, após algum tempo, minha família arrancou todos eles das nossas
vidas, incluindo Russell, Carrie e quase todas as pessoas que conhecemos durante
essa época.

Mas naquela noite, dentro do labirinto, foi impossível não segui-la.
Corríamos bem rápido, girando enquanto fazíamos as curvas, fazendo as solas
dos nossos tênis guincharem contra o piso quando chegávamos a um beco sem
saída. Quando me lembro dessa noite, imagino que podíamos ter soltado alguns
gritinhos enquanto corríamos, animadas pela desorientação do momento. A
verdade, entretanto, é que estávamos sérias e em silêncio, com exceção do som
dos nossos tênis que batiam contra o piso e o farfalhar das nossas jaquetas. Os
cabelos de Carrie esvoaçavam por trás da sua cabeça conforme ela avançava,
entrando e saindo dos corredores, concentrada em meio às decisões que deviam
ser tomadas em uma fração de segundo sobre o próximo caminho a seguir.
Mesmo assim, nós finalmente conseguimos relaxar e nos sentir alegres,
esquecendo que estava escuro e estávamos invadindo uma propriedade
particular, esquecendo tudo que nos assustava ou assombrava, perdidas em meio
ao parque de diversões que nunca víramos antes.

High Tree, a companhia de jardinagem e paisagismo onde Russell
trabalhava, daria uma festa enorme no final do ano em um restaurante em Red



Deer. Minha mãe ficou pensando naquilo durante várias semanas. Quando
encerrava seu expediente no supermercado, ela saía para olhar os vestidos no
Parkland Mall, examinando os cabideiros com as peças em promoção. Em casa,
anunciou a todos que estava de dieta.

Armamos a árvore de Natal em um canto da sala, um pinheiro maltratado
que minha mãe pegou no estande montado no estacionamento do Food City. Ela
foi até o Centro Natalino de Red Deer, assinou um papel atestando o fato de que
tinha três filhos e ganhava sete dólares por hora de trabalho e recebeu presentes
gratuitamente. Todos foram recolhidos e embrulhados por voluntários e
finalizados com laços coloridos. Eu sabia quais eram os meus dois presentes
debaixo da árvore, porque ambos tinham a mesma etiqueta: MENINA, 9 ANOS.

Alguns dias antes da festa, minha mãe foi ao cabeleireiro para fazer um
novo permanente.

Encontrou também um vestido, que estava pendurado num cabide no
armário do seu quarto. Era preto e reluzente, e eu já passara um bom tempo
tocando o tecido.

Agora era a noite de sexta-feira. Russell tomou banho, vestiu calças pretas
e uma camisa social, abotoando-a até o pescoço. Serviu-se de uma dose de
uísque e sentou-se no sofá, colocando Nathaniel em seu colo. Meu irmão não
parava de se contorcer. Stevie, o irmão de Russell, com dezessete anos, cuidaria
de nós naquela noite. Estávamos esperando pela minha mãe.

Ouvíamos o som do secador de cabelos vindo do quarto. Mark e Stevie
colocavam e tiravam suas fitas cassete do nosso aparelho de som, apertando os
botões e avançando as fitas até as músicas de que gostavam, enquanto eu fazia a
minha lição de casa de matemática no chão. Nathaniel, com seu urso de pelúcia,
foi até onde estava a televisão e apertava o rosto contra a tela, tentando ouvi-la
em meio a todo aquele barulho.

Russell serviu-se de uma segunda dose e depois uma terceira. Cruzou as
pernas e começou a cantarolar: — Looooori. LooooooRIIII.

Quando ela veio pelo corredor, todos nós nos viramos para olhar. Seu
vestido preto era curto na frente e longo atrás, cascateando em uma pilha de
babados que chegava a tocar o chão. Suas pernas finas apareciam quando ela
andava. Calçava sapatos novos.

Como se estivesse seguindo um roteiro, Russell ficou em pé. O rosto da
minha mãe parecia estar enrubescido, os olhos brilhantes, os lábios pintados de
vermelho. Sua pele pálida tinha um tom de creme contra o vestido preto, que era
tão justo e reluzente que parecia ter sido colado em seu corpo. Eu e as outras
crianças prendemos a respiração, esperando para ouvir o que Russell diria.

— Puta que pariu! — foi o que ele disse. — Você está maravilhosa.
Era verdade. Minha mãe parecia uma estrela de cinema. Ela sorriu e

estendeu a mão para Russell. Beijou nossos rostos para nos desejar boa noite.



Lembro-me que estávamos literalmente gritando, como se estivéssemos na
arquibancada de um evento esportivo, alegres pela ótima noite que eles teriam.
Russell deixou o copo na mesa, pegou um casaco elegante da minha mãe, uma
peça forrada com pelo de arminho que ela herdara da minha bisavó, e depois
conduziu-a pela porta.

Naquela noite, nós assistimos a alguns filmes da nossa coleção. Vimos Três
Solteirões e Um Bebê e o novo Batman. Estourei milho na pipoqueira e enchi as
tigelas, passando-as para as pessoas. Em algum lugar em Red Deer, minha mãe
dançava com Russell. Imaginei a cena ocorrendo em um salão de baile, com
cordões de luzes pendentes e taças de champanhe de boca larga. Adormeci e
acordei várias vezes, até bem tarde, e finalmente despertei com um sobressalto.
A tela da TV estava escura, o apartamento em silêncio. Acordei Nathaniel, que
estava dormindo no chão, e levei-o para o quarto que dividíamos, guiando seu
corpo sonolento até a cama. Subi na cama de cima do beliche, com um resquício
das festividades do fim do ano ainda aceso na cabeça, e deitei-me para
finalmente dormir de verdade.

Houve um toque surreal no que aconteceu a seguir. Sempre havia, mesmo
que essas coisas — quando aconteciam — acontecessem quase sempre no meio
da noite. Os gritos da minha mãe invadiriam a minha mente adormecida,
gradualmente destruindo o cenário dos meus sonhos, até que eu não conseguisse
mais permanecer inconsciente e estivesse completamente desperta.

Alguma coisa se quebrou com um impacto na nossa sala de estar. Ouvi
um berro. Depois, um grunhido. Eu conhecia esses sons. Ela estava revidando. Às
vezes, eu via marcas de arranhões no pescoço dele pela manhã. As palavras
estavam transbordando da boca de Russell, estridentes, histéricas, algo sobre
arrancar os olhos da minha mãe com uma faca, algo sobre o sangue no chão,
tanto sangue que ninguém conseguiria saber quem era ela.

— Sua vaca! — eu o ouvi dizer. Depois, um baque enorme, que eu
também reconhecia: o sofá acabara de ser virado.

Eu a ouvi correr da cozinha para a sala e depois pelo corredor. Ouvi
quando ela resfolegava contra a porta do meu quarto antes de ser agarrada e
jogada com força contra ela. Consegui ouvir a respiração dele, também, como
se ambos estivessem lutando para respirar. Na cama de baixo do beliche,
Nathaniel começou a chorar. — Está com medo? — eu sussurrei, olhando para o
teto escuro.

Era uma pergunta injusta. Ele tinha seis anos.
Já havíamos tentado intervir antes. Saíramos correndo dos nossos quartos e

começáramos a gritar. E então, os dois, com olhos escuros e ensandecidos,
correram para o seu quarto e bateram à porta. Se nossa mãe queria nossa ajuda,
não demonstrava. Às vezes, eu ouvia Stevie no corredor, dizendo para seu irmão:
— Ei, pare com isso! Relaxe, Russ. — Mas ele também ficava sem ação quando



tinha que encarar a fúria do casal. Depois de algum tempo, um dos vizinhos
sempre chamava a polícia.

Minha mãe chegou a ir algumas vezes para o abrigo para mulheres em
Red Deer. Prometeu ao meu avô e à minha avó que terminaria o namoro com
Russell, mas não demorava muito tempo até os dois estarem juntos outra vez. No
abrigo para mulheres havia pisos reluzentes de linóleo, muitas crianças e montes
de brinquedos legais para brincar. Eu me lembro do rosto arrasado do meu pai
quando ele foi até lá para nos buscar.

A briga após a festa do fim do ano acabou rapidamente. Minha mãe e
Russell voltaram aos braços um do outro, minhas pipocas ficaram espalhadas por
toda a sala, a armação de madeira do sofá estava quebrada e havia um novo
buraco na parede. Eu sabia como essas coisas aconteciam. Na manhã seguinte,
Russell choraria e pediria desculpas a todos nós. Por algumas semanas, teria um
comportamento exemplar. Viria sentar-se na sala conosco com a cabeça baixa e
conversaria com Deus, repetindo a linguagem que conhecemos na igreja que
nossos avós frequentavam — glória a Deus nosso salvador abençoado seja o seu
filho por favor salvai-me do diabo vosso é o caminho e em Jesus Cristo obrigado e
amém. Ao cair da noite, fazia bastante alarde sobre ir às reuniões dos Alcoólicos
Anônimos. Durante aquelas semanas, minha mãe tinha mais poder. Conseguia
controlar Russell, mandando-o recolher suas roupas do chão e passar o aspirador
de pó.

Mas o ponteiro de uma válvula invisível e interna começaria a se agitar e
voltaria para a área vermelha. O arrependimento seria esquecido. Minha mãe
sairia alegremente em alguma tarde para cortar o cabelo e voltaria, de acordo
com Russell, tarde. Ele estaria esperando no sofá, com a voz afiada.

— Por que demorou tanto, Lori? — E também: — Com quem você estava,
vestida igual a uma puta desse jeito? Eu via minha mãe empalidecer ao perceber
que a máscara de Russell havia caído e que, em pouco tempo — talvez hoje,
talvez daqui a três semanas —, ele iria agredi-la outra vez.

Eu não conseguia entender aquilo. Nunca conseguiria. Simplesmente
tentava ignorar a situação. Quando as luzes estavam apagadas e todos os corpos
estavam deitados, eu desaparecia, voava para longe. Minha mente saía de
debaixo dos lençóis, corria pelas escadas e ia para longe, para os desertos de seda
e águas marinhas espumantes da minha coleção da National Geographic, através
de florestas cheias de criaturas noturnas de olhos verdes e templos encravados no
alto das montanhas. Eu visualizava orquídeas, ouriços, peixes--bois, chimpanzés.
Via garotas árabes em balanços e células borbulhando sob um microscópio, e
cada uma delas era seu próprio milagre prestes a acontecer. Via pandas, lêmures
e mergulhões. Via os anjos da Capela Sistina e guerreiros Masai. Tinha certeza
de que o meu mundo ficava em outro lugar.
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The Drink

Quando eu tinha dezenove anos, fui morar em Calgary. Para qualquer
jovem da região central de Alberta, Calgary  é a cidade grande, um núcleo de
possibilidades, cercada por rodovias movimentadas e com torres de aço e vidro
que se erguem das planícies como uma floresta. Também é uma cidade com a
economia focada no petróleo, uma base para a ascensão e queda de empresários
do mercado de ações e executivos de empresas de energia que trabalham para
extrair e vender as gigantescas reservas escondidas debaixo do solo. Cheguei lá
no ano 2000, em uma época particularmente boa. Os preços do petróleo estavam
praticamente dobrando e, antes que o ano terminasse, triplicariam. Calgary
estava cheia de dinheiro e novas construções. Restaurantes e lojas reluzentes
estavam abrindo em ritmo frenético.

Meu namorado, Jamie, veio junto comigo. Era um ano mais velho do que
eu e crescera em uma fazenda ao sul de Red Deer. Estávamos namorando havia
oito meses. Com olhos e cabelos castanho-escuros, era bonito ao estilo de Johnny
Depp, com ombros estreitos e mãos fortes que faziam dele um excelente
carpinteiro. Nós dois gostávamos de frequentar brechós, montando combinações
de roupas que achávamos estilosas e rebeldes. Jamie usava camisas de cowboy
com botões de madrepérola. Eu usava qualquer coisa que tivesse lantejoulas,
junto com os maiores brincos que conseguisse encontrar. Ele era capaz de tocar
qualquer instrumento, desde a gaita de boca até bongôs ou violino. Dedilhava
canções de amor em seu violão. Trabalhava na construção civil quando
precisava de dinheiro, mas, quando não precisava, passava dias inteiros
desenhando ou tocando música. Eu estava totalmente encantada por ele.

Eu pensava que, em Calgary, Jamie poderia gravar um CD ou conseguir
algum contrato. Para mim, também, a cidade seria uma nova plataforma —
embora não soubesse exatamente para o quê. Encontramos um apartamento de
um quarto em um arranha-céu sujo no centro da cidade. Nossa cama era um
colchão jogado sobre o piso. Jamie pintou as paredes do banheiro de amarelo. Eu
pendurei pôsteres e coloquei vasos de plantas na janela. Minha vida parecia ter
ficado instantaneamente urbana e adulta. Mas viver na cidade era caro. Consegui
um emprego em uma loja de roupas, outra filial da mesma rede nacional onde
trabalhara em Red Deer quando estivera no Ensino Médio. Jamie encontrou
trabalho como lavador de pratos no Joey  Tomato’s, um restaurante elegante no
Eau Claire Market, enquanto procurava trabalho na construção civil. Juntando
nossos salários, mal conseguíamos pagar o aluguel.

Em uma tarde muito fria, pouco tempo depois de chegarmos a Calgary,
eu vesti meu casaco de inverno, uma jaqueta vintage de couro marrom com um
enorme colarinho forrado com pele de carneiro, e saí para caminhar com uma



pilha de currículos enfiados em um envelope pardo. Queria tentar a sorte como
garçonete. Nunca havia trabalhado em um restaurante, mas, quando vi as garotas
que trabalhavam no Joey  Tomato’s, senti admiração e inveja ao mesmo tempo.
Elas andavam pelo lugar usando saltos altos. Jamie me disse que elas ganhavam
muito dinheiro.

O primeiro lugar onde entrei, especialmente porque estava com frio, foi
um restaurante japonês com uma bela aparência, onde havia um balcão
esmaltado preto para o sushi bar e luminárias penduradas no teto que se
pareciam com lanternas de papel. O horário de almoço já havia terminado e o
lugar estava tranquilo. Havia uma música techno tocando baixo no sistema de
som, enquanto duas garçonetes incrivelmente bonitas preparavam as mesas para
o jantar. Num canto mais afastado, um grupo de seis homens estava participando
de alguma espécie de almoço de negócios, com papéis espalhados sobre a mesa.
Timidamente, entreguei meu currículo para a elegante recepcionista japonesa e
gaguejei algumas palavras sobre haver acabado de chegar à cidade. Agradeci
pela atenção e dei meia-volta para ir embora. Tive a certeza de que não me
encaixaria naquele lugar.

— Ei, espere um segundo — alguém me chamou.
Um dos homens da mesa do canto me seguiu até a entrada. Parecia ter

seus vinte e tantos anos, com cabelos escuros, rosto anguloso e queixo quadrado e
cinzelado, não muito diferente de um super-herói dos quadrinhos.

— Está procurando emprego? — perguntou.
— Ah, sim — respondi.
— Ótimo — disse ele. — Acabou de encontrar.
Eu estava falando com Rob Swiderski, o gerente de uma danceteria

chamada The Drink, que ficava a poucos quarteirões do restaurante japonês e
era do mesmo proprietário. Estava me oferecendo a vaga de garçonete para
servir bebidas.

Senti-me em uma situação conflituosa. Estava lisonjeada. Ouvira alguns
amigos que às vezes vinham até Calgary  para participar de alguma festa
comentarem sobre o The Drink em Red Deer, e diziam que o lugar era elegante
e caro. Mas eu queria servir refeições, não bebidas. De algum modo, parecia ser
mais respeitável.

Quando eu disse não, Rob riu.
— Se você está procurando um emprego, está querendo ganhar dinheiro,

não é? — disse ele. — Experimente trabalhar lá por uma semana. Ou mesmo
uma noite, se quiser. Se não gostar, é só pedir demissão.

Voltei para a rua fria após concordar em ir até a danceteria na noite
seguinte. Ele nem pediu uma cópia do meu currículo.

O The Drink ficava em um dos vértices de um quarteirão da cidade, com
um restaurante e cinco áreas diferentes de bar, e oferecia quarenta tipos



diferentes de martínis. Enormes candelabros, iluminados como se fossem
constelações no céu, pendiam do teto alto. Uma pista de dança com piso de
madeira de lei ocupava o centro do espaço, com uma escadaria curta que levava
a uma área VIP cercada por um cordão de isolamento de veludo. Havia mais ou
menos vinte garçonetes trabalhando em cada turno, e todas eram bonitas.
Usavam saltos altos e vestidos de grife e levavam as bebidas em pequenas
bandejas redondas emborrachadas para evitar que os copos deslizassem e
fossem derrubados. Algumas se apresentaram, mas a maioria nem olhou na
minha direção. Não demorei a aprender que garotas novas chegavam e partiam
com bastante frequência. Algumas eram descuidadas demais para anotar e
entregar os pedidos corretamente, enquanto outras não conseguiam manter uma
imagem à altura da danceteria, que — como Rob fazia questão de lembrar a
todas nas reuniões semanais com a equipe — deveria ser “elegante e sexy”.
Quem estivesse desleixada era mandada para casa.

Sob a gerência de Rob, o The Drink se tornou o bar mais popular da cidade
— chegando até mesmo a ponto de oferecer um happy hour após o expediente
para a Calgary  corporativa, que se transformava em uma zona de paqueras e
flertes glamourosa e liberal conforme a noite avançava. Era aqui que os
jogadores da NHL se reuniam após seus jogos, onde os astros do rock que
passavam pela cidade em turnê vinham após os seus shows e onde os barões do
petróleo ostentavam seu dinheiro. Nos finais de semana, as pessoas chegavam a
formar cinco filas para entrar na casa e todas elas davam a volta no quarteirão.

Trabalhando das 22 horas até as 2 da manhã na minha primeira noite,
calçando saltos altos e brincos com pingentes dourados e com o meu melhor
vestido, recebi uma bandeja e instruções sobre como lidar com os pedidos de
bebidas e como imprimir as contas. Em seguida, fui mandada para uma seção
mais tranquila no fundo da danceteria. Durante as horas seguintes eu levei
martínis gelados e doses de uísque de centeio do bar para as quatro ou cinco
mesas dali, onde os clientes — em sua maioria, empresários — me agradeciam
educadamente e me entregavam seus cartões de crédito. Ao final da noite, uma
garçonete chamada Kate mostrou como usar o computador para receber o
dinheiro das minhas gorjetas. Faturei cinquenta dólares em quatro horas, além do
meu salário, e estava transbordando de alegria. Embora Jamie, que não tinha
nenhum interesse em bares, tenha ficado irritado comigo quando lhe disse que
consegui um emprego para servir drinques, eu achava que ele poderia admitir
que eu estava recebendo um bom dinheiro, pelo menos.

— Quanto você ganhou? — disse Kate, olhando por cima do meu ombro.
Ao visualizar o meu total, ela gemeu. — Oh — disse ela. — Isso é brutal.

Eu não fazia ideia do que ela estava dizendo.
Pelos meus padrões, fiquei rica trabalhando no The Drink. Quando cheguei

para a minha segunda noite de trabalho, fui mandada outra vez para uma divisão



com pouco movimento do outro lado da casa, mas não demorou muito até um
grupo de corretores de ações muito tagarelas aparecer e começar a pedir
garrafas de champanhe Cristal, que custavam trezentos dólares cada. Voltei para
casa algumas horas depois com quinhentos dólares em gorjetas. No decorrer de
alguns meses, passei a trabalhar em seções maiores e em noites mais
movimentadas. Comprei sapatos bonitos e belos vestidos para a noite. Em uma
noite boa, eu conseguia ganhar setecentos dólares. Em uma noite excepcional,
ganhava mil. Enfiava os rolos de dinheiro em um pote no armário da nossa
cozinha, até ele ficar tão cheio que comecei a guardar as notas no freezer.
Quando outra garçonete me disse que os freezers eram o primeiro lugar onde os
ladrões procuravam ao assaltar uma casa, passei a considerar mais seriamente a
ideia de fazer depósitos no banco.

Fiz amizade com as outras garotas, aprendendo como me esquivar com
sucesso de cantadas embriagadas e como conseguir uma boa gorjeta com
dedicação e um sorriso. Aproximei-me de Priscilla, que faturava gorjetas
astronômicas no The Drink e usava o dinheiro para fazer viagens longas e
exóticas em suas férias. Quando conversamos pela primeira vez, ela acabara de
voltar da Tailândia, que, para mim, parecia ser um lugar incrivelmente distante.
Priscilla me deu as dicas sobre como manter um grupo regular de clientes —
bons pagadores que pediriam suas bebidas sempre à mesma garçonete —
oferecendo-lhes um tratamento VIP, colocando plaquetas de “reservado” em
suas mesas e servindo suas bebidas em copos que trazia do bar do andar superior,
em vez dos copos plásticos de sempre.

Durante um tempo, eu simplesmente desfrutei da liberdade que estava
associada ao fato de ter dinheiro. Larguei o meu emprego na loja de roupas.
Durante o dia, Jamie trabalhava em algum dos vários canteiros de obras que
havia pela cidade, embora, cada vez mais, ficasse em casa comigo durante as
minhas horas de folga. Às vezes, ele tocava um repertório curto em uma
cafeteria perto do nosso apartamento, que deixava um microfone à disposição de
qualquer pessoa que quisesse utilizá-lo, e sempre era aplaudido com entusiasmo.

Ele não se incomodava mais com o fato de eu trabalhar no The Drink, mas
nunca foi me ver lá. Eu preparava o nosso jantar bem cedo e passava quase uma
hora em frente ao espelho enquanto Jamie ficava sentado na sala, lendo um livro
ou tocando música. Para mim, vestir a roupa para ir trabalhar era como me
preparar para entrar no palco. Eu tinha um armário cheio de vestidos pretos e
uma quantidade enorme de produtos de maquiagem. Toda aquela rotina já se
tornara fácil agora: você calçava seus saltos mais altos, prendia os cabelos,
pintava os olhos e os lábios. Seu trabalho não era ser bonita, mas ser maravilhosa,
para que os homens se sentissem atraídos e as mulheres, invejosas, mesmo que
tudo não passasse de um flerte. Algumas das garotas do The Drink
economizavam o dinheiro que ganhavam durante alguns meses e se submetiam a



cirurgias para implantes de silicone nos seios, como se aquilo fosse um
investimento profissional. Decidi seguir um velho truque das garçonetes que
aprendi no vestiário do The Drink, colocando um sutiã com uma armação push-
up por cima de um outro sutiã com enchimento. Isso me dava a sensação de que
eu tinha uma barra de ferro amarrada ao redor do peito, mas, mesmo assim,
serviu ao seu propósito.

Depois do trabalho, quando algumas das minhas amigas do The Drink iam
a bares que ficavam abertos durante toda a madrugada, eu voltava para casa
para me aconchegar ao lado de Jamie enquanto ele dormia. Nós dois havíamos
nos acomodado em uma rotina tranquila. Pela manhã, fazíamos caminhadas
sinuosas ao longo do Rio Bow. Quando ele não estava trabalhando, saíamos para
almoçar em restaurantes caros. Descobri uma loja de livros usados chamada
Wee Book Inn perto do nosso apartamento e comprei pilhas de livros em edições
econômicas. Pela primeira vez na minha vida eu tinha dinheiro de verdade no
banco, o bastante para custear um ano em uma faculdade. Havia acabado de
completar dezenove anos. Sabia que seria melhor comprar um conjunto de livros
didáticos e ter algum tipo de plano superior em mente, mas isso não me
interessava. Pensava que ir à universidade acabaria por me colocar na mesma
categoria das pessoas de vinte e poucos anos que usavam terno e gravata e que
passavam pela nossa rua todas as manhãs a caminho dos prédios comerciais
onde trabalhavam, saindo deles para ir ao The Drink ao final do expediente,
agindo como se tivessem cinquenta anos, desabando nas cadeiras forradas de
couro e dizendo: “Meu Deus, que dia horrível. Vou querer um gim com suco de
limão, sem gelo”.

Na casa onde minha família morava, o namorado mais recente da minha
mãe — um homem cruel chamado Eddie, com quem ela estava morando em
Red Deer — acabou sendo preso por crime de extorsão. Meus irmãos e eu
concordamos que isso era um alívio. Minha mãe se livrara de Russell quando eu
tinha doze anos, mas ainda gravitava em direção a homens instáveis. Assim,
durante a maior parte do Ensino Médio, eu morara com meu pai e Perry  em
uma casa que eles compraram em Sy lvan Lake. Mark fora morar com alguns
amigos, e Nathaniel ficara com a nossa mãe. Todos nós a amávamos, mas
sempre ficávamos preocupados quando algum homem se aproximava dela.

Minha mãe estava com quarenta e poucos anos, e seus cabelos escuros
ainda não tinham nenhum toque de grisalho. Depois que Eddie se foi, passei a
pegar um ônibus em Calgary  para ir jantar com ela uma ou duas vezes por mês.
Ela se mudou para uma casa bonita e pequena em Red Deer e conseguiu um
bom emprego com uma agência católica de serviços sociais, trabalhando como
auxiliar em um abrigo para adolescentes com problemas. Estava lendo livros de
autoajuda, tentando ensinar a si mesma a meditar. Falava em guardar dinheiro
para poder viajar. Sua conversa estava tingida pela linguagem dos recomeços.



Eu costumava dizer a Jamie, em tom de brincadeira, que a minha infância

parecia ter sido feita sob medida para aparecer no The Jerry Springer Show
[1]

 —
não apenas um episódio, mas uma temporada inteira. Minha mãe tinha uma
queda por homens maus. Meu pai era uma das poucas pessoas assumidamente
gays na cidade. Meus avós oravam ardentemente para Jesus, falando em línguas
estranhas quando a ocasião pedia. Meus irmãos se envolveram com drogas. Eu
também tinha meus problemas. Frequentemente me recusava a comer para
permanecer magra, contando calorias de maneira obsessiva. Cortava minha
comida em duas partes, depois em quatro, e comia somente a metade. Depois de
vários dias sem uma refeição verdadeira, eu perdia o controle e me
empanturrava, comendo tudo o que havia à minha volta antes de me forçar a
vomitar. Isso também estava presente no manual da família problemática.

Mesmo assim, nós tentávamos sobreviver. No ano em que Eddie foi preso,
meu pai ligou para a minha mãe e, embora estivesse hesitante, convidou-a para
vir passar o Natal na casa dele. Meus pais acabaram suavizando as relações, após
anos de comunicação forçada sobre horários escolares e qual dos filhos
precisava de sapatos novos. Além disso, Perry  e meu pai eram tão estáveis e
tinham um casamento tão sólido quanto qualquer casal, mais do que a minha
mãe já tivera com qualquer um de seus homens. Lentamente, ela passou a
reconhecer a isso.

Na manhã de Natal, minha mãe entrou pela porta da casa onde meu pai e
Perry  moravam com uma guirlanda feita com fios metalizados e um laço de
veludo vermelho, sorrindo para mim e meus irmãos, desculpando-se várias vezes
por não ter condições de nos comprar presentes. Trouxe, em vez disso, várias
cartas longas, escritas cuidadosamente e impressas em papel decorado com
desenhos de luzes de Natal ao redor das bordas. Uma para cada pessoa na sala,
incluindo meu pai e Perry. Eu abri a minha carta e li lentamente. Ali, ela
descrevia algumas das suas melhores lembranças, momentos belos e felizes,
como o dia em que nós duas estávamos dançando e fazendo caretas em frente ao
espelho naquele apartamento no subsolo do prédio em Sy lvan Lake enquanto
armávamos os nossos cabelos. Descreveu na carta o amor que sentia por mim e
sua esperança de que eu sempre teria boa sorte e grandes aventuras. Não sei o
que ela colocou nas outras cartas. Tudo o que sei é que todos nós estávamos em
silêncio e com lágrimas nos olhos.

Depois disso, sempre passamos todos os Natais juntos. Nunca seríamos
exatamente uma família muito próxima, mas amávamos uns aos outros de uma
maneira feroz.

3

Ir a Algum Lugar



— Jamie — eu disse. — Vamos a algum lugar.
Levamos um cobertor até o rio certa noite, no final do verão, mais ou

menos nove meses depois de nos mudarmos para Calgary. Eu estava cansada e
inquieta. Vinha estudando os anúncios de viagens no jornal de domingo — os
voos ao redor do mundo ao custo de oitocentos dólares, as fotos granuladas de
palmeiras em lugares distantes, os pacotes que eram oferecidos e os voos para
cidades com nomes que eu nunca vira antes.

Jamie estava deitado com as costas no chão, observando as nuvens do
verão deslizarem pelo céu. Eu admirava o arco harmonioso do seu nariz, a
textura lisa da sua pele, o castanho dos seus cabelos. Ele era imperturbável e, por
vezes, um enigma para mim. Seu talento para vagar por horas a fio em lojas de
discos e brechós, passando o tempo sem qualquer propósito na vida ou semanas
sem trabalhar, estava me deixando impaciente.

— Para onde você quer ir? — disse ele.
— Qualquer lugar — eu respondi. — Estou falando sério. Qualquer lugar.

Vamos planejar alguma coisa, ir a algum lugar.
Eis aqui o que eu amava em Jamie: o sorriso que se formava lentamente,

a mão com dedos longos que agarrava meu ombro afetuosamente.
— Vamos, sim — disse ele. — Qualquer lugar, é uma ótima ideia.
No dia seguinte, eu estava na Wee Book Inn, folheando as edições antigas

da National Geographic. O lugar para onde eu realmente queria ir era a África,
mas isso não parecia ser exatamente um destino para iniciantes. O único lugar
fora do Canadá onde eu estivera fora a Disney lândia, quando ainda era criança,
uma vez com meu pai e outra com a minha mãe, depois do divórcio. Jamie
nunca saíra do Canadá. Peguei uma pilha enorme de revistas, sentei-me no chão
e comecei a buscar um destino.

Jerusalém? Tibete? Berlim? Um aspecto engraçado da National
Geographic era o fato de contar o mesmo tipo de história elementar toda vez,
mostrando coisas que estavam perdidas ou lugares inexplorados, místicos ou
selvagens.Você está aqui , a revista parecia dizer, e nós estamos lá. Não era
realmente um insulto; era algo mais ao estilo de uma pequena bandeira
empunhada em nome dos mais acomodados. Ter a revista era um gesto de
respeito aos limites exteriores do mundo, seus predadores e suas presas. Ela
permitia que alguém dissesse: Estou vendo tudo que há lá fora e, agora, obrigado.
Vou continuar aqui.

Para mim, também era uma provocação. Havia uma chamada na capa
de um exemplar sobre a Bolívia e o Madidi, um pequeno parque nacional na
parte superior da bacia amazônica, onde araras e papagaios voavam por entre as
árvores de mogno. Em outro artigo, encontrei fotos de altas cachoeiras que
batiam contra as pedras e erguiam nuvens diáfanas cortando as florestas do



Paraguai. Encontrei uma velha edição que eu tinha quando era criança, com
uma história sobre um planalto mágico em algum ponto da Venezuela chamado
Monte Roraima, coberto de cristais de quartzo e flutuando acima das nuvens. Os
nomes, por si só, pareciam ser lindos e inventados pelos jornalistas. Fervilhavam
na minha mente como poesia enquanto eu caminhava para casa, suavizando as
sílabas brutas do lugar onde eu morava, os lugares de onde eu vim. Madidi.
Venezuela. Paraguai.  A decisão sobre aonde ir parecia ser direta. Nenhuma
cidade, nenhum país, nenhum litoral em particular. Apenas um continente: a
América do Sul.

Havia um lugar chamado de Adventure Travel Company  a poucos
quarteirões do The Drink, onde duas mulheres ficavam sentadas atrás dos seus
computadores, cercadas por um minicoliseu de brochuras brilhantes dispostas em
prateleiras que exibiam resorts e hotéis. As passagens mais baratas que
conseguimos encontrar saindo de Calgary  tinham como destino Caracas, a
capital da Venezuela. Era o início de setembro de 2001. Reservei duas poltronas
para uma viagem em janeiro, com o voo de regresso programado para seis
meses depois, e paguei tudo em dinheiro vivo.

Estava feito. A viagem iria acontecer. Ela se tornou nosso princípio
organizacional. Era assim que eu e Jamie começávamos nossas frases: —
Quando sairmos para a nossa viagem...

— Quando a data da viagem ficar mais próxima...
Na livraria de segunda mão eu comprei um guia Lonely Planet para a

América do Sul, grosso como uma Bíblia, uma edição publicada cinco anos antes
e já bastante manuseada. Jamie e eu o lemos página por página. Imaginávamo-
nos atravessando as selvas cheias de árvores e cipós, comungando com os
quéchuas a caminho dos altos picos nevados por baixo de um sol ofuscante.

Lemos a seção do guia que descrevia os insetos, as cobras e as moscas
comedoras de carne humana que penetravam no corpo pelas pernas e cobras
enormes que se enrolavam em árvores, e deixamos que aquilo nos assustasse.
Lemos a seção intitulada “Perigos e Aborrecimentos”, que disse que poderíamos
ser assaltados, agredidos ou enganados, entregando todo o nosso dinheiro para um
orfanato que não era realmente um orfanato. Lemos os avisos sobre a malária,
vigaristas, golpistas de rua e assaltantes nas estradas. Deixamos que nossos pais
expressassem suas preocupações em relação a acidentes de carros e febres
fatais. Imaginamos o pior — ou aquilo que, em nossa inocência, pensávamos ser
o pior — porque isso parecia ser uma parte necessária da nossa preparação, já
que estávamos apostando alto em uma experiência completamente nova.

Quando Jamie e eu partimos para a América do Sul em uma manhã
gelada em janeiro de 2002, os perigos do mundo já estavam amplamente
expostos. Milhares de pessoas morreram nos ataques de 11 de Setembro.
Houvera ameaças de ataques químicos com antraz, alarmes falsos e pessoas



falando na televisão sobre um submundo muçulmano j ihadista e um eixo do mal.
Pouco antes do Natal, um terrorista embarcara em um avião em Paris e tentara,
sem sucesso, atear fogo em uma bomba que trazia escondida no sapato. No
Paquistão, algumas semanas depois, um repórter do The Wall Street Journal
chamado Daniel Pearl tentara fazer uma entrevista com pessoas ligadas ao
financiamento do homem com a bomba no sapato. Ele fora sequestrado e,
semanas depois, decapitado. Em se tratando de perigo, os riscos totalmente
irreais haviam se tornado totalmente plausíveis em uma questão de meses.

Apesar de tudo, estávamos a caminho. Nosso plano era chegar à
Venezuela e depois ir ao Brasil e ao Paraguai. Dentro do avião no aeroporto de
Calgary, esperando enquanto as asas e os motores eram descongelados, tentei
afastar quaisquer pensamentos que envolvessem morte e desastre. A América do
Sul não era o Oriente Médio, eu disse a mim mesma. Não era nem mesmo os
Estados Unidos. Comprimimos, enrolamos e batemos os nossos pertences até que
as malas estivessem duras como tijolos, criando espaço para coisas que víamos
como necessidades — frascos extras de repelente de insetos e protetor solar,
sabão para lavar roupas, spray  antifungo para nossos sapatos, além de um tubo
gigante de ketchup e os pacotes de sal e pimenta-do-reino que vínhamos pegando
em lanchonetes havia vários meses.

Quando visitei minha avó antes de partir, ela nos doou um frasco enorme
de gel antibacteriano e alguns potes Tupperware, e, de algum modo inexplicável,
eu consegui enfiar tudo na minha bagagem. Para se despedir, ela alegremente
desaprovou os meus planos de viagem e o gosto que eu tinha por usar saias curtas
e sapatos de salto alto diariamente.

— Espero que você saiba que não vai poder ir até aquele lugar e usar essas
roupas de modelo de que tanto gosta — disse ela enquanto eu lhe dava um beijo
no rosto.

Da sua poltrona na sala de estar, com seu velho piano e a coleção de rosas
de cerâmica roxa da minha avó, meu avô acrescentou: — Espero que você saiba
que, caso se meta em alguma encrenca, não teremos dinheiro para livrar a sua
cara. Deixei esse comentário passar sem lhe dar qualquer importância.

4

A Afirmação de uma Pequena Verdade

Caracas, tarde da noite, parecia-se somente um pouco com a cidade no
meio da selva que imaginei que seria.

O motorista do táxi em que embarcamos falava inglês e nos indicava os
pontos turísticos. A maioria dos prédios já estava fechada àquela hora da noite.
Eu via grandes palmeiras com suas folhas pendendo sobre as amplas avenidas. A



cidade parecia tranquila, verdejante, exótica.
Este poderia ser o momento para me aninhar nos braços de Jamie ou

beijar-lhe a palma da mão e dizer algo sobre o quanto me sentia viva, após fazer
um percurso quase impossível sobre a curvatura da Terra com ele em apenas
um dia, começando no frio cortante do Canadá e terminando no mormaço do
outro hemisfério. Mas não fiz nada disso. Não era o momento adequado. Uma
parte de mim tinha medo do que havíamos feito.

Na manhã seguinte, acordamos no quarto de um hotel de três estrelas, que
nossa agente de viagens agendara com antecedência e era mais caro do que
qualquer outro lugar onde ficaríamos hospedados. Abri as cortinas e vislumbrei,
pela primeira vez, a cidade que despertava. Havia um enorme outdoor da Pepsi
em frente à minha janela. Havia também arranha-céus ao longe e aviões a jato
que voavam sobre nossa cabeça. Na rua, vários andares abaixo, as pessoas
estavam sentadas em seus carros, olhando para a frente enquanto esperavam que
a luz verde do semáforo se acendesse. Era estranhamente, depressivamente
familiar. Não havia carroças puxadas por jumentos, nenhuma arara, nenhum
flautista andino, nenhuma mulher idosa e charmosa com blusa pregueada e touca
de renda na cabeça. Somente o ar parecia ser diferente — denso e um com um
leve cheiro de musgo.

Abri a janela e olhei para baixo. Na calçada, vários homens de pele
morena e usando bonés de beisebol vendiam frutas guardadas em caixotes de
madeira; pilhas de laranjas, pêssegos, mamões e várias outras coisas que eu não
reconhecia.

— Jamie, venha dar uma olhada nisso — eu disse.
Olhando por cima do meu ombro, ele disse: — Vamos descer para

comprar algumas? — Jamie sempre estava com fome.
Eu estava me lembrando do que o guia dissera sobre frutas e legumes, que

tudo precisava ser lavado, enxaguado e descascado. Naquele momento eu tinha
medo de bactérias, o mesmo medo que sentia de terroristas, de bandidos e de
ficar sozinha. Estava planejando não comer nada além de arroz e feijão bem
cozidos por toda a América do Sul e lavar as mãos várias e várias vezes. Além
disso, tínhamos o nosso ketchup.

— É melhor não — eu disse.
Esta é uma lição que aprendi bem rápido: o seu guia de viagens —

especialmente quando é uma edição com mais de cinco anos — vai deixar você
na mão em algum momento. Os Hiltons e Sheratons do mundo, com seus bufês
de café da manhã e bandas de mariachis tocando à beira da piscina à noite,
provavelmente ficarão ali por toda a eternidade, enquanto lugares como o Hostel
Hermano e a Posada Guamanchi, que alugam quartos a oito dólares por noite,
vêm e vão. A doña que antigamente preparava churros com fatias de manga e
café quente para os seus hóspedes sai para uma visita indefinida com seus netos.



O senhor idoso que tinha uma hospedaria “imaculada e amigável” perto da
rodoviária a passa para o seu filho, que não se preocupa tanto com as aranhas, as
baratas e o mofo dos chuveiros espalhado pelas paredes, preferindo passar
cantadas durante as altas horas da noite em todas as mochileiras bronzeadas que,
sem ter uma atualização do guia à disposição, precisam ser mandadas a outros
lugares.

Em nossas primeiras semanas na Venezuela, Jamie e eu caminhamos por
vários e vários quilômetros, carregando nossas mochilas nas costas enquanto
suávamos sob o calor, procurando por casas de câmbio com taxas de serviço
baixas e posadas de duas estrelas que haviam se transformado abruptamente em
casas de massagens ou oficinas para conserto de motocicletas. Esperamos em
um ponto de ônibus à beira da estrada sob um sol abrasador, sendo informados,
horas mais tarde, mal-humorados e queimados pelo sol, que o ônibus que ia para
Caripe nas tardes de terça-feira agora fazia o trajeto na sexta-feira de manhã.

Depois de algum tempo, descobrimos que podíamos conseguir as
melhores informações se conversássemos com outros viajantes, os britânicos,
alemães e dinamarqueses com suas enormes bagagens e histórias variadas de
inconveniência e extravagância, que eles adoravam contar enquanto tomavam
canecas de cerveja gelada. Matávamos mosquitos com tapas e trocávamos
fragmentos de dados bastante subjetivos. Ana, de Portugal, conhecia um bom
lugar para lavar roupas. Umaustraliano chamado Brad acabara de voltar de uma
viagem incrível às Cataratas Ángel e dizia que todo mundo deveria contratar o
seu guia.

Preocupar-se acabou se tornando um esforço grande demais. O ônibus
não chegava, o ventilador de teto não funcionava e uma garota sueca nos
convenceu a acompanhá-la junto com outros nove mochileiros para pegar
carona em uma viagem noturna de barco com destino a Trinidad, e nós
acabamos enjoados e passando muito mal. Naquele convés, enquanto o barco
jogava de um lado para o outro sem parar, eu percebi que, no fim das contas,
não havia muito que eu pudesse fazer em relação ao que acontecia. Viajar fazia
bem para a minha alma ansiosa. Mas não posso dizer que relaxei
completamente. Quando desembarcamos em Port of Spain, Trinidad, no
negrume profundo do início da manhã, encharcados de vômito e assustados com
a violência do oceano, as autoridades portuárias algemaram o capitão do nosso
barco assim que ele pisou na doca e nos levaram até um centro de detenção por
não termos vistos de viagem. Naquele momento, eu comecei a chorar.

Mas estar em movimento me deixou mais tranquila, de uma maneira que
eu nunca sentira antes. Relaxei minha resolução de não comer frutas, por
exemplo. As ofertas eram deliciosas e podiam ser encontradas em praticamente
todo canto. Comemos bananas polpudas e goiabas verdes e doces. Enfiávamos a
lâmina do canivete suíço na pele firme dos melões frescos e a usávamos para



raspar a polpa doce das graviolas amareladas, levando-as diretamente para a
boca. Também começamos a nos livrar do excesso de peso das nossas mochilas.
Entregamos nossos potes Tupperware para os habitantes de um vilarejo,
deixamos o frasco de sabão antibacteriano da minha avó em um albergue sujo e
doamos uma pilha de roupas para um orfanato.

Os cabelos escuros de Jamie adquiriram um tom acobreado, e sua pele
estava bronzeada e lustrosa após passar vários dias ao ar livre. Eu também me
sentia bronzeada e atlética, como se houvesse nascido para viver sob o ar morno.
O sol trouxe de volta as sardas que eu tinha quando era criança. Jamie e eu
compramos os cartões-postais mais bonitos que conseguimos encontrar e os
enviamos para casa com mensagens que anunciavam o quanto tudo era
magnífico. Em Isla Margarita, no litoral norte da Venezuela, encontramos praias
amplas de areias macias e palmeiras preguiçosas que se agitavam com a brisa
do mar. Armamos nossa barraca amarela para duas pessoas no quintal de um
hotel econômico por uma semana, após fechar um acordo com o gerente, onde
poderíamos usar os banheiros e pagar menos da metade do preço que ele
cobrava pela hospedagem em um quarto. Com o dinheiro que economizamos,
comíamos sanduíches de carne de tubarão e bebíamos rum barato na hora do
almoço.

Fizemos amizade com a garota que trabalhava na recepção e que recebia
o dinheiro que pagávamos pela hospedagem todas as tardes, guardava os nossos
passaportes no cofre do hotel e nos vendia garrafas de água e empanadas
douradas recheadas com queijo picante, que ela trazia em um saco de papel do
vilarejo onde morava. Tinha mais ou menos vinte anos, como eu. Seu nome era
Peggy. Tinha o rosto arredondado, um sorriso tímido e vestia-se com blusas
decotadas e saias longas. Falava um inglês arrastado, mas versátil. O vilarejo
onde morava ficava a uns dez quilômetros do hotel.

— Por que não vão até lá? — disse Peggy, certa noite, quando eu estava
passando pelo saguão com a minha escova de dentes e o estojo das lentes de
contato. — Vocês podem conhecer a minha família. Vamos cozinhar algo para
vocês comerem.

Em retrospecto, não era algo muito complicado de fazer — tomar um táxi
até a cidade de Peggy, conhecer sua enorme família de tios e tias e irmãos e
primos menores que andavam descalços, deixar que ela nos mostrasse a praia
que ficava nas proximidades e fazer uma caminhada de cinco minutos por uma
trilha em meio aos arbustos, onde poderíamos erguer nossa barraca sem precisar
pagar. Naquele momento, entretanto, pareceu algo imenso. A praia era uma
meia-lua estonteante de areias brancas contornadas por palmeiras de troncos
recurvados ao redor de uma enseada protegida. Não havia sinais de que seres
humanos estiveram ali antes — nenhuma tampinha de garrafa naufragada na
areia, nenhum iate ancorado perto da praia. Peggy  nos trouxe uma bandeja de



empanadas e abacaxis fatiados na hora do jantar, e, com o céu começando a
adquirir tons de roxo e a brisa da noite ficando intensa, nos deixou. Nosso
isolamento era estranho e empolgante. Jamie e eu entramos na água morna,
observando cardumes de pequenos peixes azuis que nadavam nas partes mais
rasas. Se pudéssemos ver aquela cena de cima, provavelmente teríamos
dificuldade em nos reconhecer — uma mulher jovem, um homem jovem,
apanhados em um paraíso saído dos livros de escola, sem destino, felizes e
totalmente sozinhos.

Também me ocorreu que estávamos em uma situação na qual seria quase
impossível sermos encontrados — que, sem pensar duas vezes, nos afastamos dos
locais mais movimentados por onde os viajantes passavam. O vilarejo de Peggy
não era mencionado no guia de viagem. Não dissemos a ninguém para onde
iríamos. Minha alegria se dissolveu rapidamente e a minha mente se fixou no
nosso desaparecimento inevitável. A polícia encontraria nossos rastros até o hotel
onde estivemos e também ao motorista de táxi. O taxista os levaria até a vila. Os
moradores da vila apontariam para Peggy, e ela os acompanharia até a praia. E
ali eles nos descobririam, mortos havia um bom tempo e jogados na areia, nossa
barraca em farrapos. Jamie e eu teríamos sido atingidos por um relâmpago ao
mesmo tempo ou nos afogado com a forte correnteza e o mar jogando nossos
corpos de volta na praia. Provavelmente, no entanto, nossa morte seria causada
por bandidos, e os bandidos seriam espertos o bastante para nos levar para longe
da praia antes de nos roubar, nos matar e enterrar nossos corpos onde nunca
poderiam ser encontrados.

Adormeci, naquela noite, petrificada pelo medo e sem ter a certeza de
nada, agarrando-me às costas de Jamie enquanto ele dormia na barraca,
levantando-me com um sobressalto a cada vez que o vento agitava as árvores ou
que um sapo coaxava na floresta. Isso, eu imaginava, era a sensação de estar em
uma fronteira, no limite entre a felicidade e o terror.

Acordamos cedo, quando o sol da manhã começou a torrar a nossa
barraca, com o ar ali dentro úmido e sufocante. Jamie beijou a minha testa.

Sobrevivemos. É claro.
Alguma coisa estava se desdobrando para mim, especialmente enquanto

uma longa viagem de ônibus levava a uma segunda e depois a uma terceira, e
nós entrávamos cada vez mais no interior da Venezuela, seguindo um plano
flexível, mas sem uma agenda ou cronograma. O efeito era narcótico. Eu
observava o interior passar em arbustos emaranhados e densas florestas,
pontilhadas com frequência pela visão de uma arara escarlate ou um pequeno
vilarejo construído perto de uma fazenda de cacau.

O último ônibus nos deixou em uma cidadezinha chamada Santa Elena de
Uairén, perto da fronteira com o Brasil. Encontramos um albergue e dormimos
sob uma tela que nos protegia dos mosquitos, em um quarto pintado em um tom



berrante de azul-turquesa. Na manhã seguinte, depois de pechinchar um pouco,
contratamos um guia indígena da tribo Pemon e andamos pela floresta até
chegar ao pé das montanhas.

Demoramos dois dias em uma marcha bem íngreme, subindo por uma
trilha sinuosa antes que eu conseguisse ver a razão de ter ido até lá: a vista do alto
do Monte Roraima. Não era exatamente uma montanha, mas um planalto
encantadoramente enorme, uma formação rochosa de quase quinze quilômetros
de arenito castigada pelo vento, tão ampla e alta que era capaz de criar seu
próprio clima. Seus paredões íngremes se transformavam em penhascos, várias
centenas de metros acima das planícies gramadas que ficavam mais abaixo;
cachoeiras de espumas brancas serpenteavam pelas suas laterais. Durante cinco
meses, o Roraima ficara exposto em nossa mesa de centro no apartamento de
Calgary, seu formato de fatia de torta ocupando a capa do nosso exemplar mais
querido da National Geographic. E, agora, estávamos do outro lado do espelho.
Éramos como personagens em um mundo de fantasia, escalando uma fotografia
que se tornara tridimensional. Aqui estavam os cristais de quartzo rosa espalhados
aos milhares pelas encostas de um vale; aqui estavam os beija-flores, coloridos
como pedras preciosas, e as minúsculas rãs negras de aspecto pré-histórico cujas
fotografias nos deixaram maravilhados.

— Consegue acreditar nisso? — eu me ouvia dizer a Jamie, sem parar. —
Consegue? Eu não consigo.

Nós dois nos sentamos sobre a borda rochosa da chapada, com os pés
pendurados sobre o abismo, sem dizer nada. Mais abaixo, as nuvens espiralavam
em tufos e pompons, formando uma cerca estranhamente branca que nos isolava
de tudo o que havia abaixo. Era como se estivéssemos sentados na beirada do
caldeirão de uma bruxa, ou na proa de um enorme navio no centro de um
oceano sobrenatural. Eu vira este lugar na revista, e agora nós estávamos aqui,
perdidos nele. Era a afirmação de uma pequena verdade. E era tudo de que eu
precisava para continuar a viver.



5

Um Corte de Cabelo às Margens do Lago

Enquanto descíamos o Monte Roraima, Jamie tropeçou e quebrou o pé,
fazendo com que tivéssemos que interromper precocemente a nossa grande
viagem pela América do Sul. Nãohouve nenhum diálogo sobre eu prosseguir
sozinha. Éramos dois garotos do campo, diferentes de todas as pessoas que
conhecíamos, e ambos com medo de tomar qualquer decisão sozinhos. Voamos
de volta para o Canadá, cansados. De algum modo, mesmo enquanto
passávamos por mais um ano juntos e fizemos mais uma viagem com mochilas
nas costas, desta vez pelo Sudeste Asiático, o fim do nosso relacionamento já
parecia estar previsto. Estávamos muito insatisfeitos, percebendo que tomáramos
a decisão de morar juntos quando ainda éramos muito jovens. A separação foi
lenta e dolorosa. Quando Jamie finalmente saiu do nosso apartamento em uma
noite na primavera de 2003, dizendo que não voltaria mais, o que mais me
marcou foi uma sensação de alívio.

Tentei me ocupar. Consegui um novo emprego em um restaurante,
trabalhando em um lugar chamado Ceili’s, um lugar elegante que servia como
ponto de encontro para executivos e era decorado como um pub irlandês, com o
piso coberto com tábuas de madeira e música típica tocando nos alto-falantes. O
dinheiro que eu ganhava ali superava as gorjetas do The Drink. Fazia tantas horas
extras quanto conseguisse, com a intenção de juntar dinheiro para viajar mais.

Pela primeira vez na minha vida eu estava morando sozinha, alugando um
apartamento minúsculo no centro de Calgary. Entre os meus turnos de trabalho
no restaurante, eu continuava a frequentar a Wee Book Inn, comprando livros
com relatos de viagens, revistas antigas e preparando um novo conjunto de
planos. Comprei um guia Lonely Planet focado na América Central — desta vez,
um exemplar novo e atualizado — e comecei a levá-lo ao restaurante para lê-lo
durante as minhas pausas para descanso.

No trabalho, fiz amizade com uma garota de Vancouver Island chamada
Kelly  Barker. Ela era pequena e tinha o nariz arrebitado, com olhos de um verde
elétrico que fazia as pessoas na rua pararem para olhar para ela. Tinha um riso
longo e melódico, cabelos negros que cascateavam sobre seus ombros como se
ela fosse a modelo de um comercial de xampu, e parecia nunca ficar cansada.



Ganhava mais gorjetas do que qualquer outra pessoa no restaurante. Em uma
sexta-feira, já na época do verão, Kelly  e eu fomos almoçar em um restaurante
chamado Earls, no meio da tarde. Pedimos petiscos de alcachofra e uma rodada

de high tea — uma versão mais espessa do chá gelado de Long Island
[2]

 servido
em copos altos. Tirei o exemplar do Lonely Planet da minha bolsa para mostrar a
Kelly  as fotos da Costa Rica, o destino que eu havia escolhido. Kelly  viajara pela
Europa com sua família e participara de um programa de intercâmbio estudantil
no México, mas nunca fizera uma viagem do tipo “mochilão”.

— Acho que eu devia ir com você — disse ela.
— É claro que devia! — eu disse.
Calculamos quanto dinheiro precisaríamos receber em gorjetas para

financiar nossa viagem e quanto tempo levaríamos para juntar tudo aquilo.
Começamos planejando uma viagem de três semanas, mas, depois de três
coquetéis, decidimos que precisaríamos de, pelo menos, seis semanas. Passei a
ler as descrições sobre a Guatemala. Kelly  tirou os sapatos e ouvia a minha voz
enquanto brincava com seu canudo.

— Há pontes suspensas com cordas sobre uma cachoeira — eu dizia,
folheando as páginas. — Jardim de borboletas, fazendas de café... ah, parece que
tem também um retiro espiritual no qual você pode aprender a meditar e coisas
assim.

— Sim — dizia Kelly  a tudo o que eu lia. — Aham. Sim. E aposto que
haverá rapazes na Guatemala.

Quando a conta do nosso almoço chegou, já havíamos desistido de definir
uma data para o fim da nossa viagem e agora pensávamos em voar para a Costa
Rica, andar pela Guatemala e Nicarágua com a mochila nas costas e embarcar
num voo para St. Thomas, onde Kelly  tinha certeza de que conseguiríamos
empregos em algum resort para servir bebidas ali mesmo, na praia. Dali para a
frente, o que mais poderia acontecer? Entramos correndo pela porta da
Adventure Travel Company  pouco antes de a loja fechar, joviais e totalmente
bêbadas, querendo tornar tudo real antes que pudéssemos pensar melhor naquela
ideia. Esforçando-me para fazer uma expressão séria, eu plantei meus cotovelos
no balcão.

— Queremos duas passagens para a Costa Rica, com data de partida daqui
a seis semanas — anunciei.

Kelly  estava ao meu lado com um sorriso torto. A agente de viagem era
apenas alguns anos mais velha do que nós, mas usava um blazer e tinha um corte
de cabelo comportado. Olhou para mim e para Kelly  como se estivesse tentando
imaginar o que nossas mães diriam.

— Por favor — eu disse. — Temos cem por cento de certeza.



Kelly  tinha razão. Havia rapazes na Guatemala. Cerca de cinco semanas
depois do início da nossa viagem, depois de atravessarmos o Panamá, a Costa
Rica, a Nicarágua e Honduras, passamos várias horas na estrada depois de
sairmos da capital da Guatemala em um ônibus de galinhas — um dos velhos
ônibus escolares americanos que circulavam pela América Central, repintado
com cores alegres e carnavalescas, com bagageiros armados precariamente no
teto para levar as bagagens e os produtos rurais. Desembarcamos em uma
cidade fria de origem maia chamada Todos Santos Chuchumatán, e lá, em um
restaurante úmido com o teto baixo e paredes pintadas de amarelo, conhecemos
Dan Hanmer e Richie Butterwick.

Sim, esses eram os nomes deles, como dois personagens saídos das minhas
velhas revistas em quadrinhos de Archie e Verônica, como dois garotos que
usavam jaquetas de equipes esportivas universitárias. A diferença é que eles
eram britânicos. Dan Hanmer era loiro, tinha olhos azuis e estudava em Oxford.
Estava passando um semestre na Guatemala para estudar espanhol. Richie
Butterwick era estudante de direito. Os dois tinham o brilho avermelhado dos
viajantes, mas sem o desleixo habitual dos mochileiros — a aparência
descuidada, com barbas longas e sujas e montes de braceletes de contas, que
fazia vários homens parecerem ogros, de acordo com a impressão que eu e
Kelly  tínhamos. Falavam com sotaques que indicavam que vinham de famílias
de classe alta. Riam e nos encheram de perguntas enquanto descrevíamos nossas
histórias de viagem com a rebeldia e o charme adequados — como conseguimos
nossas licenças para mergulhar em Honduras, como fomos devoradas pelos
mosquitos em uma praia do Panamá, como fomos pegas por uma tempestade
terrível no topo de um vulcão na Nicarágua.

Nos próximos dias, nós quatro fomos a toda parte juntos, pegando carona
nas carrocerias das caminhonetes de agricultores maias, assistindo a corridas de
cavalos no festival anual do Dia de Todos os Santos, percorrendo trilhas até
chegar a fontes de águas termais ao lado de uma colina entre hibiscos com flores
rosadas. Richie Butterwick e Dan Hanmer eram muito risonhos.
Cavalheirescamente, estendiam as mãos para nos ajudar a subir na caçamba dos
caminhões.

À noite, deitadas em nossas camas na hospedaria, Kelly  e eu rimos muito
pensando naquelas cenas. Dissemos os nomes dos garotos com sotaque britânico,
acrescentando expressões britânicas típicas como well then! e cheerio!. Na
verdade, eles eram caras legais com coisas interessantes a dizer. Além disso,
algo empolgante estava acontecendo. Quando nós quatro pegamos outro ônibus
de galinhas e fomos para a região do Lago Atitlán, enquanto nos empilhávamos



no terraço cheio de plantas de uma pequena lanchonete vegetariana e pedíamos
tigelas de sopa de feijão preto acompanhadas por guacamole salgado, enquanto
Richie e eu continuávamos a beber cerveja como se fôssemos velhos amigos,
Kelly  e Dan Hanmer começaram a trocar olhares significativos.

— Está se apaixonando pelo Dan Hanmer? — perguntei a ela enquanto
estávamos deitadas nas redes que ficavam em frente ao nosso quarto, certa noite.
Kelly  e eu estávamos vivendo de maneira relativamente casta em nossa viagem,
flertando com outros rapazes que encontrávamos, mas nunca chegando às vias
de fato. Eu a estava provocando, e era muito divertido dizer o nome dele. Ainda
conversaríamos sobre Dan Hanmer por vários e vários anos, e ele sempre seria
Dan Hanmer — nunca Dan, nunca “aquele cara que conhecemos na
Guatemala”.

— Eu definitivamente não estou me apaixonando pelo Dan Hanmer —
disse Kelly, de uma maneira que não conseguiu me convencer nem um pouco.
— E pare de fazer perguntas.

O Lago Atitlán era um poço de águas cintilantes negras e azuis, encravado
entre três montanhas vulcânicas verdejantes, com margens cheias de juncos,
uma névoa que pairava sobre sua superfície e todo tipo de casais em lua de mel e
hippies acampados em pequenas hospedarias construídas ao longo da margem. A
vila em que estávamos hospedadas era um enclave new age, com um centro de
meditação onde era possível aprender sobre massagens com água e metafísica.
Havia pôsteres anunciando sessões de ioga ashtanga ao nascer do sol e
massagens indianas baratas na cabeça. Lojas de livros usados exibiam cópias
bem maltratadas de livros de Jack Kerouac e do Kama Sutra.

Todas as pessoas com quem conversamos anunciavam a mesma coisa:
planejavam ficar ali por três ou dez dias, mas já estavam entrando na terceira
semana. Era uma espécie de distintivo a exibir: quanto mais tempo você passava
nas margens do Atitlán, mais deixava que as obrigações do dia a dia — as
passagens de volta para casa, as prestações de um apartamento que ficava muito
longe, relacionamentos com pessoas distantes — perdessem a importância. Algo
que, como as pessoas da meditação diziam, abandonava uma pessoa no
momento em que ela começava: nada de pensar no passado, nada de pensar no
futuro. Apenas o fato de estar presente e em paz. E era uma desculpa muito boa
para fazer qualquer coisa que se quisesse fazer.

Dan Hanmer, agora, ficava de mãos dadas com Kelly  em todos os lugares
aonde íamos.

Enquanto isso, Richie Butterwick e eu bebíamos muita cerveja e tínhamos



algumas sessões de troca de beijos. Nós dois sabíamos que aquilo não iria muito
longe, que estávamos só matando o tempo. O avião que o levaria de volta à
Inglaterra partiria dentro de alguns dias para a vida de advocacia que ele se
dispusera a ter. Quando nos despedimos dele na rodoviária de San Pedro, eu
deixei Kelly  e Dan Hanmer a sós, para que tivessem seu momento de não pensar
nem no passado nem no futuro, e segui para outro vilarejo às margens do lago
para encontrar uma garota americana que conhecêramos anteriormente. Havia
apenas mais quarenta e oito horas antes que Dan Hanmer também tivesse que
voltar para casa.

Uma das melhores coisas em que alguém pode acreditar sobre o mundo é
que sempre, não importa como, há alguém que vale a pena querer ter ao seu
lado. Dois dias depois, quando tomei um táxi aquático de volta a San Pedro para
buscar Kelly, eu a encontrei chorando nos degraus de pedra que havia entre a
margem do lago e a cidade. Realmente, pelo menos por um momento, ela se
apaixonara por Dan Hanmer. E agora Dan Hanmer se fora.

— Ah, deixe disso — eu disse, colocando os braços ao redor dela,
oferecendo-lhe aquilo que, naquele momento, se tornou a panaceia universal
para os nossos problemas. — Vamos tomar umas cervejas.

Ela ficou com a cara amarrada durante os vinte minutos do trajeto do táxi
de volta à vila new age e chorou várias vezes enquanto estávamos sentadas no
terraço do restaurante do nosso hotel com vista para o lago com minha amiga
americana, uma entusiasta de ioga com várias sardas no rosto chamada Sarah.
Sarah e eu dávamos a Kelly  mais uma garrafa de cerveja Gallo sempre que ela
começava a lacrimejar. Evitávamos tocar no nome de Dan Hanmer, mas, sem
perceber, logo estávamos falando sobre ele outra vez.

— Ele colocou um CD do Bob Marley  para tocar no Discman dele — disse
Kelly, suspirando, como se essa fosse a coisa mais romântica que lhe acontecera
em toda a sua vida. Ela começava a chorar e depois se desmanchava em
risadinhas. Ou então se desmanchava em risadinhas e depois começava a chorar.
Em seguida, nós três suspirávamos. Dan Hanmer — por tudo que ele era e pelo
que passou a significar — já era uma lenda.

No final da tarde, fomos até o ancoradouro precário de madeira da nossa
hospedaria e nos sentamos ali, ouvindo o som dos respingos da água e o zumbido
baixo dos motores dos barcos dos pescadores que voltavam para casa. O rosto
bonito de Kelly  estava inchado após toda aquela choradeira, mas parecia já ter
superado a pior parte, finalmente. Sarah e eu estávamos deitadas sobre a doca,



debatendo se seria melhor permanecer mais alguns dias na cidade e fazer um
curso sobre “sonhos lúcidos” no centro de meditação, quando a voz de Kelly
interrompeu subitamente a nossa conversa: — Quero que vocês cortem o meu
cabelo.Sarah e eu nos viramos para olhar para ela.

— O quê? Kelly  correu os dedos por entre os cabelos e depois deixou-os
cair — como se aquilo não fosse o motivo de inveja para todas as mulheres que
ela já conhecera, caindo-lhe pelas costas até a altura do traseiro, e a
característica mais marcante da sua beleza, mas, em vez disso, um farrapo sujo
e incômodo.

— Quero me livrar disto — disse ela. — De tudo.
— De jeito nenhum — eu disse. — Você está louca.
Aquela ideia a fazia sorrir. Reconheci o ponto de ignição, uma nova

chama espalhando um novo tipo de coragem em Kelly. Trocamos um olhar
sério por cerca de trinta segundos antes que eu desse de ombros.

— Bom, só não me culpe quando você odiar o que está pedindo.
Isso se tornaria algo de que eu viria a me lembrar, uma lembrança à qual

eu me agarraria com unhas e dentes na minha mente cinco anos depois, quando
estivesse trancafiada e sozinha em um quarto infestado de ratos na Somália,
quando estivesse sofrendo, passando fome, e quando minha vida anterior
parecesse somente uma história de ficção. O início desta noite quente às margens
de um lago resplandecente na Guatemala parecia ser o delírio de uma mente
febril. Eu tentaria alcançá-lo novamente, buscando amarrar os detalhes e
acalmar a mente: Kelly  e Sarah com as pernas balançando por cima do
ancoradouro, o rosto iluminado pelo laranja do pôr-do-sol. O momento em que
eu corri descalça até o saguão da hospedaria, peguei emprestadas uma cadeira e
uma tesoura de pontas redondas de uma gaveta no balcão da recepção e
perguntei a Kelly, pela última vez, se tinha certeza. Havia o fato — algo
inimaginável, já que um dos meus sequestradores me bateu com tanta força que
chegou a quebrar vários dos meus dentes — de que um simples corte de cabelos
pudesse ter um impacto tão grande. Havia o espectro de Dan Hanmer e a história
de amor interrompida, mas eternamente perfeita, e os primeiros cachos dos
cabelos escuros de Kelly  caindo ao chão. Havia a imagem das montanhas e seus
ângulos esculpidos como se fossem cortinas verdes ao fundo dos olhos cintilantes
do lago. Estávamos rindo naquele momento, mais do que já rimos em todos
aqueles três meses que passamos viajando, enquanto Kelly  estava na cadeira e
eu me esforçava para segurar a tesoura com firmeza, cortando um cacho grosso,
e depois outro, enquanto Sarah — que nunca mais voltaríamos a ver depois
daquela semana — ria tanto que chegava a chorar, agarrando a própria barriga,
e Kelly, que não sofria mais pelo coração partido e continuava linda com um
corte chanel repicado e irregular, empurrava os restos dos seus longos cabelos na
direção da água do lago.



6

Olá, Madame

Pelos meus cálculos, três ou quatro meses servindo martínis para
frequentadores de casas noturnas em Calgary  seriam o bastante para comprar
uma passagem de avião e quatro ou cinco meses de viagem — ou seis, se eu
conseguisse manter meus gastos sob controle.

— O que você faz? — as pessoas me perguntavam casualmente, como
geralmente fazem os novos amigos, o dentista ou a mulher sentada ao meu lado
no casamento de algum amigo.

Ou então: — O que você quer fazer? — era o que as pessoas que vinham
ao bar perguntavam, com mais frequência, sabendo que quase todos os que
trabalhavam ali tinham outros desejos.

— Sou viajante — era o que eu respondia. — Quero ver o mundo.
Realmente, parecia ser bem simples.
Fiz duas viagens à América Latina e uma ao Sudeste Asiático, e fiquei

obcecada em fazer mais.
Viagens me davam histórias para contar, coisas que pudesse sentir orgulho

de ter feito. O fato de que acabara de voltar da Nicarágua e a ideia de ir à Etiópia
pareciam, aos olhos das pessoas com quem eu conversava no trabalho, encobrir
o fato de que eu não havia ido à faculdade ou que estava demorando muito para

levar uma rodada de dirty mojitos
[3]

 à mesa numero nove. Também ajudava a
apagar o passado, permitindo que me esquivasse de perguntas sobre o lugar onde
eu crescera ou sobre meus pais. Entre os viajantes, falar sobre o passado
geralmente significava conversar sobre o que havia acabado de acontecer. A
data de vencimento das velhas experiências chegava rapidamente. O que mais
importava era o seu próximo destino.

No final do outono de 2004, quando eu tinha vinte e três anos, passei um
mês viajando pela Tailândia com a minha mãe. Passamos por praias e templos
budistas, comemos curry  e mangas e dormimos em hotéis de três estrelas em
vez das hospedarias baratas onde eu ficava quando viajava com a mochila nas
costas. Minha mãe era uma viajante surpreendentemente agradável. Pela
primeira vez, nós duas estávamos aprendendo a rir juntas, de modo a expurgar
um pouco as dificuldades do passado. Quando ela viajou de volta para o Canadá,
eu prossegui em direção à Birmânia, onde — ainda nervosa por estar viajando
sozinha — imediatamente me juntei a um grupo de geólogos viajantes que
estavam fazendo pesquisas de campo no meio da selva. Dali, fui para Bangladesh
—em parte porque o voo era barato, em parte porque ficava no caminho para a
Índia, o próximo destino que eu queria conhecer. Tinha a noção de que precisava



aprender a ser mais independente. Não conhecia ninguém em Bangladesh. Não
conhecia ninguém que já estivera em Bangladesh. Parecia ser o destino certo
para mim.

Bangladesh é um dos países mais densamente povoados do mundo, e
Dhaka, onde pousei em janeiro de 2005, é a cidade mais densamente povoada do
país. Ao sair do salão de desembarque do aeroporto e andar sob o calor da tarde,
tudo que vi foram pessoas, algumas centenas delas apinhadas contra os portões
de ferro negro que separavam o aeroporto do estacionamento — taxistas,
condutores de riquixás, carregadores de bagagens, mulheres que usavam sáris de
cores brilhantes segurando as mãos de crianças pequenas, famílias enormes
esperando algum parente chegar.

— Olá, madame! — gritou um homem, aparentemente um taxista cheio
de esperança.

E depois outro: — Olá! Olá, madame? — e ainda mais: — Estados Unidos?
Di-na-mar-ca? De onde? Hotel? Hotel?

No avião eu conheci um homem chamado Martin, um alemão de meia-
idade que devia ter mais ou menos a mesma idade do meu pai. Trabalhava em
uma empresa de equipamentos eletrônicos e vinha a Dhaka para fazer negócios
todo o tempo.

— Está viajando sozinha? — perguntou ele, erguendo as sobrancelhas. —
Isso vai ser interessante.

Martin insistiu que tomar um táxi até a região da Cidade Velha e ao hotel
que eu escolhera no Lonely Planet levaria três horas, e o taxista tentaria me
extorquir por causa da minha pele branca e do fato de ser mulher.

— Eles nunca a levam para onde você quer ir, de qualquer maneira —
disse. — Você vai ser levada ao hotel do primo de algum deles.

Ele tinha um motorista à sua espera por trás da cerca com uma minivan
branca, com ar-condicionado, estacionada ali perto. Ao sair da área de
recebimento de bagagens, dei uma olhada nos taxistas que se acotovelavam
loucamente para chamar nossa atenção e decidi que não faria mal — uma
infração menor na minha resolução de ser autossuficiente em Bangladesh —
aceitar uma carona no carro de Martin.

Levamos duas horas para rastejar pelo trânsito de Dhaka até chegarmos à
parte antiga da cidade, ao longo da margem norte do Rio Buriganga, que estava
cheio de barcaças de carga navegando lentamente e balseiros remando em
canoas finas, naquelas águas marrons e lamacentas. O sol estava se pondo. As
ruas eram mais estreitas e os cruzamentos eram uma terra de ninguém, sem
qualquer tipo de patrulha, com uma enxurrada de bicicletas puxando riquixás,
veículos que buzinavam sem parar e gente andando a pé. Quando o motorista de
Martin encontrou uma maneira de estacionar a minivan em uma esquina perto do
meu hotel, desembarquei, coloquei a mochila nas costas e apertei as mãos dos



dois homens alegremente.
O ruído ao nosso redor era ensurdecedor, uma cacofonia de buzinas de

bicicletas e carros, pessoas gritando umas com as outras e uma espécie de sirene
estridente cortando tudo aquilo. Martin suava, molhando sua camisa elegante e
bem passada. Teve que gritar para que eu pudesse ouvi-lo.

— Tem certeza de que não quer simplesmente ficar no Sheraton? — disse
ele.

Fiz um gesto com a mão como se já houvesse passado por aquela esquina
centenas de vezes antes.

— Não, não, aqui está ótimo! — Tudo bem. Ligue-me se precisar de
alguma coisa. Martin me entregou seu cartão. Com isso, as portas da minivan se
fecharam e eles foram embora. E eu fiquei sozinha.

Mas não totalmente sozinha. Todas as cabeças na rua pareceram se virar
na minha direção. Conforme eu caminhava pelos cinco metros até a placa que
indicava o meu hotel, os pedestres paravam e olhavam fixamente para mim. Um
homem com uma enorme barriga trotava atrás de mim, dizendo: — Inglês? Olá?
Olá, olá, olá? Enfiei-me pela porta do hotel e subi um lance estreito de escadas
que levava até um saguão no segundo andar. Dois homens que usavam toucas de
oração brancas típicas dos muçulmanos estavam sentados atrás de uma
escrivaninha de fórmica, assistindo a um jogo de futebol em uma pequena
televisão instalada no canto da sala. O guia identificava este como um lugar
barato onde se falava inglês, com os banheiros construídos no estilo ocidental e
limpos.

— Olá — eu disse. — Quero um quarto individual, por favor. — Tirei
minha carteira e o passaporte.

O homem mais velho me olhou por um longo momento. Tinha olhos
castanhos por trás dos óculos sem aro e uma barba rala e grisalha.

— Para você? — perguntou ele.
— Para mim.
— Onde está o seu marido? — Não tenho marido.
O homem inclinou a cabeça.
— Então, onde está o seu pai?

Conheci várias mulheres viajantes que usavam alianças falsas de
casamento e fingiam que seus maridos estavam ocupados em outros lugares, na
tentativa de afastar homens que acreditavam que uma mulher solteira, que não
estava virtuosamente em sua casa enquanto seu pai negociava o seu casamento,
havia de algum modo caído em desgraça e, portanto, seria uma prostituta ou uma



bruxa. Aquilo sempre me irritou. Eu pensava que a atitude dos homens em
relação a mulheres como eu era uma bobagem completa, e que a solução da
aliança fajuta não ajudaria a causa. Eu usava alguns anéis na minha mão direita
— peças feitas com prata barata e pedras semipreciosas que comprara em uma
praia da Tailândia —, mas não fingiria que elas tinham algum significado.

— Meu pai está na casa dele, no Canadá — eu disse ao homem, um pouco
irritada. — E eu preciso de um quarto, por favor.

Neste momento, o segundo homem já havia tirado os olhos do jogo de
futebol e estava balançando a cabeça lentamente, em silêncio, como se aquela
ideia fosse absurda. O homem mais velho se recostou em sua cadeira.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou. — Não entendo. O seu pai
sabe que você está aqui? — Ele ergueu as mãos, fingindo estar desamparado,
como se quisesse dizer que não tinha culpa por meu pai haver me deixado sair
sozinha de casa. Não mencionei o fato de que meu pai estava em casa com seu
amante gay  e que eu estava em Bangladesh para curtir as minhas férias, após
servir bebidas alcoólicas para pessoas jovens e solteiras que saíam à noite, a
maioria delas à procura de sexo. Mas não nego que tive vontade de dizer tudo
isso.

Apesar disso, continuei tentando conseguir um quarto.
— Não vou incomodar ninguém. Meu dinheiro não é diferente do dinheiro

de um homem. Qual é o problema aqui? — Ao mesmo tempo, eu estava
examinando o mapa de hotéis no meu Lonely Planet, aliviada por ver que havia
outro hotel recomendado pelo guia a duas quadras dali. Aceitando o que parecia
ser uma derrota inevitável, desci as escadas em busca do meu possível próximo
local de descanso.

A Velha Dhaka cheirava a óleo diesel e pasta de peixe. Buzinas gritavam e
as sinetas dos riquixás tilintavam quando saí do primeiro hotel. Era o começo da
noite agora. O homem com a barriga enorme se materializou quase
instantaneamente, voltando a entoar o seu cântico de: “Olá? Olá? Como vai?
Madame?”. Em poucos minutos, eu estava presa em meio a um redemoinho de
pessoas curiosas, uma multidão que parecia se multiplicar rapidamente e era
composta, em sua maioria, por homens.

Um homem com um bigode bem aparado e cabelos cortados bem rentes
conseguiu abrir caminho até o espaço onde eu estava, o olho do nosso furacão
humano. Usava um gorro branco de orações, mas, enquanto os homens do hotel
vestiam camisas folgadas em estilo árabe e saiotes lungi ao redor da cintura, este
usava jeans e uma camisa de mangas curtas.

— Com licença, com licença — disse ele, oficiosamente. — Qual é o seu
bom nome? — A multidão se aproximou para ouvir.

— Bom, meu bom nome é Amanda! — eu respondi, achando aquilo
engraçado. — Vim do Canadá! — Posso ajudá-la?Apontei para o mapa, virando



o guia para que ele pudesse vê-lo.
— Acho que fica aqui perto, não é? — Ah — disse o homem, pegando o

livro para examiná-lo. Alguém no meio da multidão deu algum conselho em
uma língua que pareceu ser o bengalês. Mais pessoas começaram a falar. O
Lonely Planet foi passado entusiasticamente de mão em mão até que um
consenso pareceu ser alcançado, e todo aquele grupo de pessoas, comigo no
meio, começou a seguir pela calçada.

O homem amigável com o bigode se apresentou como Sr. Sen e me
seguiu para dentro do hotel. Outro lance estreito de escadas, outro saguão
apertado com uma escrivaninha de fórmica, embora desta vez houvesse um
sofá, e, sobre ele, três rapazes de cabelos escuros que pareciam estar dormindo.
O quarto estava sentado atrás da escrivaninha.

Pedi um quarto.O homem na escrivaninha apontou para o meu novo
amigo. — Ele é o seu marido? Suspirei.

— Não. Preciso de um quarto apenas para mim.
O Sr. Sen entrou na conversa, falando rapidamente em bengalês enquanto

o cara atrás do balcão agitava as mãos para indicar que não tinha nenhum
interesse em me receber como hóspede no hotel. O Sr. Sen se voltou para mim.

— Ele está dizendo que, se você tiver um marido aqui, não haverá
problemas. — Ele abriu um sorriso afobado. — Tem um irmão que a esteja
acompanhando? Eu podia sentir um pequeno nó de medo se formando no meu
peito.

— Não, não tenho um irmão aqui. Estou sozinha e preciso de um lugar
para ficar.O Sr. Sen sorriu outra vez.

— Sem problema, sem problema — disse ele, e acrescentou: — Você
pode vir para a minha casa. Minha mãe vai recebê-la.

— Não, não posso ir à sua casa. Preciso de um hotel — eu respondi,
esperando não ofendê-lo. — Por favor — eu disse. — Estou cansada.

Caminhamos por vários quarteirões até o próximo hotel indicado no guia
— eu e uma comitiva do que pareciam ser quarenta homens de Bangladesh,
liderados pelo Sr. Sen. Quase todos naquele grupo pareciam estar conversando
com outra pessoa sobre a minha situação e espalhando a notícia conforme
caminhávamos ao entardecer. Uma mulher fritava pimentas em uma fogueira e
as vendia em sacos plásticos a pessoas que estavam voltando para casa para
jantarem seus pratos de curry. O cheiro era tentador. Eu não comia nada desde
aquela manhã.

No terceiro hotel, o homem mais velho que estava atrás da escrivaninha
me olhou de cima a baixo e perguntou a respeito do meu marido.
Silenciosamente, comecei a sentir o pânico crescer em mim. Não era
brincadeira. Essas pessoas realmente estavam olhando para mim — com meu
rabo de cavalo, minha calça jeans e minha velha mochila azul, meus brincos de



argola e meu sorriso ansioso — e enxergando algum tipo de ameaça.
Eu não era totalmente ingênua. Compreendia os pormenores da situação,

pelo menos em parte. Entendia que aquela era uma cultura construída sobre a
modéstia e a adesão aos preceitos conservadores do islã. A maioria das mulheres
na rua cobriam a cabeça com véu. Algumas mantinham o rosto totalmente
coberto. Eu já havia lido sobre a purdah, a prática de ocultar os corpos e rostos
das mulheres da apreciação pública. Sabia o quanto eu parecia estranha aos olhos
daquela gente.

— Na, na, na! — o último recepcionista estava dizendo, negando
enfaticamente com o dedo enquanto o Sr. Sen tentava argumentar em bengalês.
Suas palavras ecoavam indistintas para mim, em um borrão parecido com uma
série de mensagens telegráficas, até que meu autodeclarado protetor se voltou
para mim.

— Olhe — disse ele, calmamente. — É simplesmente impossível que você
fique aqui — acrescentou, com um tom de derrota na voz. — Lamento.

Sem saber o que mais poderia fazer, levei minha mochila até o sofá de
couro sintético preto encostado contra a parede do saguão e larguei o corpo sobre
ele.

— Vou dormir aqui mesmo, então — ouvi a minha voz dizer, surpresa pela
energia que consegui colocar naquelas palavras. Fixei meu olhar no recepcionista
de cabelos brancos. Ele desviou o olhar. Lutei para conter as lágrimas. Cruzei os
braços em frente ao peito, tentando parecer formidável. — Não vou embora —
eu disse.

Hesitante, o homem do hotel olhou para o Sr. Sen, esperando uma
tradução.

Uma conversa mais calma se seguiu. O homem atrás da escrivaninha
parecia estar ponderando suas opções. Após alguns minutos, ele fez um sinal a
contragosto para que eu me aproximasse e entregasse o meu passaporte.
Manteve os olhos baixos. Fez uma anotação apressada no livro de registro de
hóspedes. Uma pequena chave metálica surgiu e foi passada a um garoto
magricela que usava um gorro bordado e esperava ao lado das escadas que
levavam para cima, aparentemente tendo acabado de receber a ordem de me
conduzir para um quarto.

Aquela trégua era estranha. O inimigo estava dentro dos portões. Agradeci
carinhosamente ao Sr. Sen, tomando o cuidado de não estragar ainda mais a sua
reputação apertando-lhe a mão. Curvei-me desajeitadamente na direção do
recepcionista e depois, sem qualquer palavra, segui o garoto com a chave até o
andar de cima.



Quando me acostumei à cidade, Dhaka me encantou. Comprei um véu
negro semitransparente e coloquei-o ao redor dos cabelos, com uma amarração
frouxa e confortável, como muitas mulheres de Bangladesh faziam. Acostumei-
me a ser a única ocidental na calçada. Passei pelos mercados hindus de rua, onde
nuvens de incenso perfumavam o lugar e joalheiros em pequenas bancas
martelavam prata. Entrei em uma das mesquitas com a cobertura em forma de
cúpula da cidade onde, sob o teto decorado com um mosaico em estilo casca de
ovo, várias filas de homens ajoelhavam-se e murmuravam preces, tocando o
chão ardentemente com a testa.

Em Dhaka, o islã estava por toda parte. No espelho do meu quarto havia
um pequeno adesivo em forma de seta que indicava a direção da cidade de
Meca. Os muezins chamavam os fiéis cinco vezes por dia e as preces
começavam. Eram momentos estranhamente públicos e privados ao mesmo
tempo. Os homens no saguão do meu hotel, hóspedes e funcionários, se
organizavam em uma linha e se curvavam com os mesmos movimentos, sem
perceber ou se incomodar com a minha presença. As pessoas, em sua maioria
homens, rezavam nas ruas, fora das mesquitas, que frequentemente eram
pequenas demais para comportar todas aquelas pessoas, especialmente às sextas-
feiras, o dia sagrado do islã. Eu achava tudo aquilo muito bonito. Os islâmicos
curvando-se repetidamente, fileiras e fileiras de pessoas em adoração a Deus.
Depois de se curvarem, sentavam-se com as mãos juntas em frente ao rosto em
súplica, sussurrando as palavras finais das suas preces. Era algo inusitado para
mim, uma religião que exigia tanto dos seus fiéis, essa demonstração de devoção
várias vezes ao dia.

Como viajante, eu estava desenvolvendo uma fibra que me ajudaria por
vários anos — encontrar e aproveitar o limite que havia entre um
comportamento amistoso que, ao mesmo tempo, servia bem aos mochileiros,
mas os tornava presas fáceis, e uma maneira mais agressiva de usar meu próprio
poder. Sem a linguagem ou uma maneira de perceber as nuances culturais, era
difícil diferenciar as oportunidades dos perigos. A mente sempre precisa pensar
duas jogadas adiante. Eu creio que era boa nisso, de maneira geral; afinal,
passara uma boa parte da minha infância tentando perceber as nuances e
navegar pela incerteza. A incerteza era o que eu conhecia.

De volta ao meu hotel, certa noite, ouvi um farfalhar no corredor e uma
respiração masculina arfante, entrecortada. Quando levantei-me para investigar,
percebi, horrorizada, que havia um homem deitado no corredor, com o rosto
pressionado contra o chão enquanto tentava enxergar pelo vão de quase dois
centímetros que havia entre e o piso a minha porta. Meu primeiro instinto foi
gritar, mas rapidamente mudei de ideia. Tinha certeza de que a culpa por
qualquer tumulto cairia sobre mim. Se houvesse qualquer problema, eu seria



jogada na rua e forçada a fazer outra busca humilhante por um hotel.
Fiz o que sempre fazia quando estava com medo. Lembrei a mim mesma

de que devia respirar, ignorar a comichão da ansiedade, acomodar-me de volta
no meu próprio corpo. Calma, calma, calma, pensei. Dei uma olhada na tranca da
minha porta, arrastei a cadeira para longe da linha de visão sob a porta e sentei-
me, esperando que ele ficasse entediado e fosse embora.

Alguns dias depois, quando fui até a periferia da cidade, fiz sinal para um
riquixá motorizado e pedi ao motorista para me levar de volta à Velha Dhaka, ao
meu hotel.

— Sem problema! — ele disse quando embarquei. Era jovem, e imaginei
que tínhamos quase a mesma idade. Estava cansada o bastante para levar quinze
minutos para perceber que, ao invés de nos levar para a parte mais densa da
cidade, ele havia me levado para uma parte ainda mais distante de Dhaka, e que
nós dois, agora, estávamos viajando pelo que parecia quase ser uma estrada
rural, onde os edifícios da cidade se transformavam em barracos frágeis e
pequenas bancas que vendiam comida à beira da estrada.

Eu disse: — Espere, com licença. Aonde você está me levando? O
motorista não olhou para trás. Simplesmente fez um gesto com a mão.

— Sem problema — disse ele. — Não há problema, madame.
Em Bangladesh, parecia que nunca havia problemas. Ou, pelo menos, era

isso que todos diziam.
Falei um pouco mais alto: — Acho que você está indo para o lado errado.

Por favor, leve-me para o hotel. Na cidade. Na cidade.
— Sem problema, sem problema — disse o motorista. Parecia estar

dirigindo cada vez mais rápido. Rodamos por mais alguns minutos e senti um
formigamento incômodo na minha nuca. Será que estávamos tomando um
atalho? Será que eu estava sendo sequestrada? Será que eu seria morta e meus
órgãos seriam vendidos, um por um, no mercado negro da medicina, como
rezava a pior lenda dos mochileiros naqueles dias? O que eu devia fazer? O que
aconteceu a seguir surpreendeu até mesmo a mim. Do lugar onde eu estava, no
banco traseiro, gritei: — Você tem que voltar! Para mostrar que não estava
brincando, inclinei o corpo para a frente e bati com o punho na lateral da cabeça
do motorista, com toda a minha força. As pedras semipreciosas dos anéis que
comprei na Tailândia fizeram cortes na testa dele.

Eu nunca havia batido em ninguém em toda a minha vida.
Estonteado, o motorista diminuiu a velocidade do riquixá, levando uma

mão à cabeça para tatear o sangue. Eu o observei enquanto examinava o estrago
no escuro. As juntas dos meus dedos latejavam. Uma nova paranoia tomou conta
de mim. Obviamente, eu havia cruzado um limite. Agora, com certeza, este
homem iria me machucar.

Mas eu estava errada. Sem dizer uma palavra, o motorista fez uma lenta



meia-volta e nós começamos o trajeto longo e silencioso de volta a Dhaka, onde
as luzes da cidade e as calçadas movimentadas me deram uma estranha
sensação de conforto relativo. Quando chegamos à esquina onde ficava o meu
hotel, eu desembarquei, inundada por um misto de raiva e alívio. O rapaz me
olhava timidamente. Tinha um corte profundo embaixo do olho direito. Eu não
tinha certeza do que ele planejava, para onde estava me levando e por que
motivo. Fosse lá o que fosse, estava envergonhado.

— Me desculpe — disse ele, duas vezes. Cumprimentou-me com um
movimento de cabeça e eu virei as costas. Não lhe dei qualquer quantia em
dinheiro, e ele também não pediu.

7

A Regra da Proximidade

Eu estava me envolvendo cada vez mais com minhas viagens. Depois de
três meses na Ásia, estava aprendendo a navegar pelos guetos dos mochileiros —
as encruzilhadas caóticas para os exploradores do mundo que existem em quase
toda cidade grande, as ruas cheias de hotéis baratos, mas não muito sujos, com
vendedores ambulantes apregoando DVDs piratas, romances e guias de viagem
usados, chinelos, malas e bolsas de viagem baratas, óculos Gucci falsificados e as
calças folgadas de algodão que os viajantes compram para ficarem mais
confortáveis em viagens noturnas de trem, mas que passam a usar em todos os
lugares aonde vão. Para quem está sem dinheiro, há os escritórios da financeira
Western Union. Para os doentes e ansiosos, há farmácias que vendem
antibióticos baratos e embalagens de Valium genérico. Para quem não tem
planos, há agentes de viagem e seus quiosques, pessoas que vestem placas
dizendo que, por duzentos dólares, você pode ir até Phuket, na Tailândia, Angkor
Wat, no Camboja,ou Mysore, na Índia.

Saí de Bangladesh e fui em direção à Índia viajando de ônibus e trem.
Cheguei a Calcutá em fevereiro e consegui um quarto na hospedaria do Exército
de Salvação, no coração do gueto dos mochileiros. Depois de Bangladesh, a Índia
parecia ser mais amigável aos turistas, mas com a mesma aglomeração de
pessoas. Crianças andavam atrás de mim pela rua, chamando: — Tia! Tia! —
com as palmas abertas para conseguir esmolas.Homens se aproximavam,
falando em voz baixa: — Ganja? Ganja? Haxixe? Cigarros? Passei cerca de duas
semanas ali, trabalhando como voluntária em uma das instituições de caridade da
Madre Teresa, cuidando da ala feminina do Lar de Kalighat para os Destituídos,
Doentes e Moribundos pela manhã, trazendo chá para os enfermos e dando
banhos de esponja em pacientes com tuberculose, malária, disenteria, AIDS e



câncer — e, às vezes, com mais de uma dessas doenças em combinação. A
franqueza de tudo aquilo era chocante, até mesmo nauseabunda no início, mas,
lentamente, eu relaxei. Nunca conseguiria ser tão santificada quanto as
enfermeiras que trabalhavam no lugar, mas, pelo menos, tentava ajudar de
alguma forma.

Estava também me acostumando a ficar sozinha. O que antigamente
poderia ser demais para mim, agora, não era mais. Já era capaz de ler as tabelas
com os horários dos ônibus, entender as várias classes descritas nos bilhetes de
trem, pedir ajuda quando precisava, sentar-me em um restaurante e comer uma
refeição sozinha sem me sentir constrangida. Estava aprendendo a aproveitar
minhas oportunidades.

Minha mãe não era exatamente o tipo de pessoa que se preocupava, mas
queria ter uma noção deonde eu estava. Conforme eu cruzava a Índia, ela me
mandava e-mails estimulantes e encorajadores. Expressava o seu amor. Eu
respondia com mensagens similares, frequentemente enviando cópias para meu
pai e Perry. Pontuava meus e-mails com descrições das coisas que mais me
encantavam — os camelos cor de mel que andavam por Acra, os encantadores
de serpentes que se exibiam nos degraus da escadaria de Varanasi, as belas cores
das mulheres indianas vestidas com seus sáris. Usei muitos pontos de exclamação
para ilustrar o quanto tudo era maravilhoso. Escrevi para meus pais enquanto
estava em um cyber-café em Acra: “Amanhã eu vou para uma cidade diferente
chamada Jodhpur. Fica no deserto e é chamada de Cidade Azul, porque todas as
casas e prédios são pintados de azul! Estou tendo a MELHOR EXPERIÊNCIA
DA MINHA VIDA!”.

E estava mesmo. Estava conhecendo pessoas do mundo inteiro —
enfermeiras da Austrália, um casal de adolescentes israelenses que aproveitava a
licença do exército —, viajando com elas por alguns dias ou uma semana antes
de prosseguir sozinha outra vez. Enquanto estava em um ônibus em Calcutá, certo
dia, eu comecei a conversar com um compatriota canadense — um homem
loiro de trinta e poucos anos, com belos olhos azuis de surfista — e acabei tendo
um minicaso de amor com ele que durou vários meses. Seu nome era Jonathan.
Viajava com uma mochila de lona preta nas costas e um violão.

Sempre me senti atraída por homens que sabiam tocar violão. Desde que
terminara o namoro com Jamie eu me resguardava quando estava perto de
homens, sem vontade de pular no meio do carnaval dos romances entre
viajantes. O sexo na estrada, para vários viajantes, parecia fazer parte das
jornadas. As canecas de cerveja sob o ar quente, os meses que se passavam sem
um corte de cabelo ou uma lâmina de barbear, as conversas nas quais todos se
vangloriavam de seus feitos e as horas preguiçosas passadas dentro de ônibus
acabavam resultando em uma certa receptividade sexual. As opções eram,
quase todas, exóticas demais para serem ignoradas. Vi chilenos de mãos dadas



com dinamarquesas, homens mais velhos com mulheres mais jovens, mulheres
mais velhas com homens mais jovens, homens com homens e mulheres com
mulheres, e, de vez em quando, um grupo de três pessoas de nacionalidades
diferentes embaladas pelas bebidas alcoólicas, passando por entre as árvores de
tamarindo para chegar até o quarto de uma delas.

Eu não tinha nada contra aquilo. Simplesmente nunca tive tanta
autoconfiança. Se me envolvesse com um homem, mesmo que por pouco
tempo, eu geralmente acabava me apegando demais e sentindo-me bastante
vulnerável. Queria ser mais como as outras garotas da minha idade, capaz de me
divertir e deixar esses romances para trás, mas isso não acontecia facilmente.
Com Jonathan, que era bastante extrovertido e não levava nada a sério, eu
aprendi a não me preocupar tanto. Consegui me divertir e nunca perguntei a mim
mesma se estaria me apaixonando. Nós dois éramos tão devotados a viajar
sozinhos que nos víamos somente depois de algumas semanas, combinando por
e-mail que nos encontraríamos em alguma cidade por alguns dias antes de
prosseguirmos sozinhos.

As pessoas me diziam o tempo inteiro: — Deve ser muito difícil viajar
sozinha, sendo mulher.

Mas eu estava achando cada vez mais fácil. Tinha certeza daquilo. Se você
sorrisse, se mostrasse às pessoas que estava feliz por estar ali, frequentemente
receberia carinho e amizade em resposta. Os vigaristas se afastavam facilmente.
Os motoristas de tuk-tuks e os mendigos deixavam de ser tão insistentes e
passavam a ser mais humanos. Talvez, até mesmo, mais protetores também.

Nada conseguia impedir o meu avanço. Peguei um trem para Varanasi,
uma cidade sagrada para os hindus, considerada um portal direto para o paraíso.
Ali, os peregrinos sentavam-se, deixando que as águas verde-acinzentadas do Rio
Ganges os cobrissem até a cintura, lavando seus corpos, lavando suas roupas e
pratos, lavando vacas, enquanto cadáveres eram cremados nos ghats das
escadarias mais acima. Fui para Délhi, Mysore, Pushkar. Aprendi a dormir nos
trens, a não pensar duas vezes enquanto usava as latrinas que se esvaziavam
diretamente sobre os trilhos que corriam abaixo.Experimentei as praias de
Kerala, mais ao sul, onde as ondas do Oceano Índico espumavam sobre longos
trechos de areia branca.

Esta é a regra da proximidade: você chega a um lugar e, basicamente,
torna-se impossível não começar a olhar para tudo o que existe em volta. Suba
até o alto de uma montanha e é possível ver toda a cordilheira. Se conseguir
chegar até o Camboja, o que impede você de ir até a Malásia? Da Malásia, não é
difícil chegar à Indonésia, e, dali, basta seguir em frente.

Por um tempo, o mundo me pareceu ser como um brinquedo que as
crianças podem escalar e nele se pendurar. Eu ia rapidamente de um lugar para
outro; às vezes, voltava, às vezes, prosseguia, aproveitando o meu próprio ânimo,



sabendo que, em algum momento os meus braços — ou, mais exatamente, o
meu saldo bancário inconstante, acessado nos caixas eletrônicos dos países por
onde eu passava — jogariam a toalha e eu cairia no chão.

O Paquistão ficava ao lado da Índia. Impossível ignorá-lo.
Havia inúmeras razões para evitar o Paquistão. Se você lesse as notícias ou

escutasse as pessoas passando sermões sobre o estado do mundo, o Paquistão
seria descrito como um problema enorme e difícil de resolver. Havia bombas
nos ônibus, corpos decapitados encontrados em valas, minas terrestres e
sequestros. A Al-Qaeda estava no Paquistão, Osama bin Laden estava no
Paquistão, o Talibã estava no Paquistão. Parecia que não se podia confiar em
ninguém naquele país.

Ainda assim, as pessoas iam para lá. Conheci dois viajantes na Índia que
passaram por ali. E encontrei pessoas que conheciam outras pessoas que
disseram que conversaram com um cara, uma semana antes, que havia acabado
de cruzar a fronteira, vindo de Lahore, ou que tinha um amigo que fora até lá seis
meses antes. As palavras sobre o Paquistão, neste contexto, eram sempre
positivas, uma interessante linha melódica de contrabaixo tocando em meio a
uma canção familiar. O lugar era maravilhoso, intocado. A comida era deliciosa,
as pessoas eram amistosas e receptivas. As manchetes eram as manchetes, tão
feias e assustadoras como eram em qualquer outro lugar. Imaginava-se que o
país, em si, era algo bem diferente.

Enviei um e-mail à minha mãe dizendo que eu iria ao Paquistão para
conhecer a realidade do país. Enquanto estava em Délhi, conseguira um visto.
Agora, eu estava na cidade de Amritsar, no extremo norte do país, a pouco mais
de vinte e cinco quilômetros da fronteira com o Paquistão.

Sua resposta foi rápida e carregada de emoção, anunciando que não
queria que eu fosse até lá. Ela carregou seu pedido com uma bela fatia de culpa.
“Eu nunca iria querer mudar seu jeito de ser, Amanda, assim como ninguém
mais em sua família”, escreveu ela. “Mas quero pedir a você que pare e pense
com calma, considere a nós e nossos sentimentos antes de partir... não consigo
evitar me sentir fisicamente doente quando penso no perigo que você vai correr.”
Ela chegou até mesmo a comparar os meus planos de viagem com a prática do
sexo sem camisinha. Irresponsável, em outras palavras.

Li aquele e-mail e considerei o caso. Parei e pensei com calma. Mas não
funcionou. Minha mãe e eu estávamos mais próximas do que jamais
estivéramos. Mesmo assim, as imagens de Russell, de seus parentes e os olhares
enviesados que eles lançavam na minha direção, das pilhas e pilhas de garrafas
de bebida, tudo isso também passou pela minha mente, a incerteza do lugar
pendendo no ar como uma nuvem de vapor. Não estávamos seguros naquela
época. Pensei: que direito minha mãe tinha de se preocupar com isso agora?



No Paquistão, eu me senti como se fosse um pássaro pousado no galho de
uma árvore — empoleirada e incrivelmente leve. Lahore, onde o ônibus do norte
da Índia me deixou, era uma cidade movimentada e moderna. Com lanchonetes
como o Dunkin’ Donuts e o KFC perto do hotel barato onde eu me hospedei, o
lugar era mais familiar e menos exótico do que a maioria das cidades que visitei
na Índia. Imediatamente comecei a afastar meus medos, associando-os à
paranoia do Ocidente. A discussão com minha mãe continuou silenciosamente
durante vários dias. Irresponsável, eu pensei, era a maneira como as pessoas
decidiam descrever áreas gigantescas do mundo como perigosas, instáveis e
hostis, quando tudo que precisavam fazer era conhecê-las pessoalmente.

Era uma “noite sufi” no meu hotel em Lahore, que cobrava três dólares
por diária. O gerente do hotel enfiou vários viajantes em uma van e nos levou até
uma mesquita onde, em um pátio ao ar livre e cheio de insetos, homens batiam
em tambores do tamanho de barris enquanto outros se agitavam, chicoteando o
próprio corpo em um estado de êxtase espiritual. Os homens que batiam os
tambores entoavam cânticos: La Ilaha Illa Allah! O gerente do hotel traduziu: Não
há nenhum deus além de Alá.

Enquanto isso, eu ignorava deliberadamente os e-mails da minha mãe.
Certa ou errada, eu a estava castigando por tentar me impor limites. Deixei-a
cozinhando suas preocupações em banho-maria quando tomei um ônibus para
uma viagem de dois dias de Lahore a Gilgit, no Vale de Hunza, no norte do
Paquistão, onde me encontrei com Jonathan para que percorrêssemos juntos a
Rodovia Karakoram, uma faixa estreita de asfalto que cortava algumas das
montanhas mais altas do mundo, ligando o Paquistão e a China.

De acordo com as instruções do Lonely Planet, fizemos sinal para um
caminhão que seguia pela estrada no sentido norte — um dos veículos de
transporte ornamentados que são comuns na Ásia central, com correntes e
sinetas pendurados no para-choques para ajudar a espantar os animais que
estivessem na estrada. O motorista diminuiu a velocidade e parou à nossa frente.
Ele desembarcou, um homem sorridente e bigodudo, que usava um colete cor de
areia por cima de um shalwar kameez branco, o traje típico das pessoas daquela
região, composto por uma blusa e calças folgadas. Fez um gesto para que
subíssemos na escada de metal que ia até um espaço para cargas descoberto
acima da cabine.

Era outro sonho realizado — as páginas do meu guia de viagem, das
revistas, abrindo-se na vida real.

Durante toda a semana seguinte, Jonathan e eu pegamos caronas em
caminhões diferentes, subindo e descendo pelas montanhas em direção à



fronteira chinesa, desembarcando em pequenos vilarejos para comer e
descansar. Havia tantos caminhões e tantos caminhoneiros felizes pela novidade
de transportar turistas estrangeiros na traseira dos seus caminhões que
começamos a escolher com mais atenção, chamando apenas os caminhões com
as decorações mais exageradas e berrantes. O interior dos caminhões era
decorado com almofadas e bancos forrados com colchas e lantejoulas, e era
pintado à mão em tons alegres de laranja, azul, verde e vermelho. Os maiores
painéis exibiam murais incrivelmente detalhados de cenas que traziam esperança
— paisagens tranquilas, mulheres bonitas, versos do Alcorão e olhos abertos que
serviam para afastar o mal.

Os motoristas, geralmente dois em cada caminhão, cuidavam de seus
veículos como se fossem seus filhos. Davam-nos almofadas no compartimento
de carga para ter certeza de que estávamos confortáveis. Davam também
cigarros, doces e muitos damascos. Quando oferecíamos algum pagamento, eles
quase sempre recusavam. A comunicação ocorria com gestos e fragmentos
básicos de urdu e inglês, e parávamos em frente a bancas à beira da estrada para
comprar pratos engordurados de karai de galinha, tão apimentados que faziam
meus olhos lacrimejar. Quando avançávamos pela estrada, os caminhões iam de
um lado para outro para evitar os rebanhos de iaques e cabras, caminhões que
vinham em sentido contrário e pedras enormes, do tamanho de tratores, que
haviam rolado das montanhas e caído na pista. Mais ou menos cinco meses
depois que eu e Jonathan passamos pela Rodovia Karakoram, o maior terremoto
em um século atingiu aquele lugar do norte do Paquistão, arrasando vilarejos e
desencadeando enormes deslizamentos, matando cerca de oitenta mil pessoas.

Não nos descuidávamos dos vários perigos da estrada. Os alertas estavam
ali, desde os Suzukis virados de cabeça para baixo e muretas destruídas até as
pequenas pirâmides de pedra, memoriais para indicar a morte de uma pessoa. A
possibilidade de um desastre sempre estava próxima em nossos dias, mas nunca
chegou a se materializar. Às vezes, algumas crianças nos perseguiam, jogando
pedras em nossa direção, mas era impossível saber se estavam irritadas ou
somente brincando. Jonathan e eu estávamos felizes porque era fácil ficar feliz:
um bom dia reforçava a ideia de que o próximo também seria bom.

Em minha mente, eu já havia redigido um e-mail para enviar para casa,
no qual eu narraria a emoção da aventura, preparando o relato para a minha
mãe; um pequeno triunfo — o mesmo do qual ela tentara me convencer a abrir
mão. Quando, talvez uma semana mais tarde, depois de me separar de Jonathan,
eu estava na cidade de Peshawar, no extremo oeste do Paquistão, em um
restaurante com piso de linóleo com conexão discada à internet e um
computador de aparência bem antiga no canto, sentei-me para digitá-lo. Ainda
estava empolgada pela estrada, pelas montanhas e pelo fato de que ninguém
sabia onde eu estava.



O e-mail que enviei para a minha mãe e meu pai era como um caminhão
enorme e decorado em cores exageradas, sinos, correntes e o título “Eu amo o
Paquistão!!!”. Nele, descrevi em detalhes que estava comendo montes de
comida deliciosa comprada nas ruas e visitando sozinha os mercados nos becos,
atravessando um mar de pessoas — pessoas amigáveis, fiz questão de dizer;
ainda maisamistosas do que aquelas que conhecera na Índia. Enquanto
compunha meu e-mail, anunciei que, no dia seguinte, tentaria conseguir um visto
para ir ao Afeganistão, outro lugar que ouvira dizer ser muito melhor e mais rico
do que indicavam as manchetes descrevendo os movimentos de tropas, os
homens-bomba e a busca incessante por Osama bin Laden. A viagem de ônibus
levaria um dia. Finalizei o e-mail dizendo: “Nunca estive tão feliz em toda a
minha vida”.

A alfinetada era intencional. Para o caso de alguém não conseguir
entender o que eu estava dizendo, acrescentei mais quatro pontos de exclamação.

8

Não se Brinca com o Afeganistão

Bem no momento em que eu estava planejando partir para o Afeganistão,
uma mulher desapareceu em Cabul. Era italiana, tinha trinta e dois anos e
trabalhava com causas humanitárias. Vivia por lá havia cerca de dois anos.
Enquanto andava pelo calçadão de Peshawar, eu acabei comprando um jornal
paquistanês com notícias escritas em inglês e li a história. O artigo era curto e não
estava na primeira página, mas o resumo da história estava ali: seu nome era
Clementina Cantoni. Fora arrancada de seu carro no centro da cidade, certa
noite, por quatro homens armados, jogada em outro veículo e levada para longe.
Além disso, ninguém parecia saber de nada.

Voltei para o dormitório sujo da minha hospedaria, que eu dividia com
outros dez viajantes, e analisei o visto mais recente que fora colado no meu
passaporte. Tinha um carimbo oficial em tinta roxa, levemente borrado nas
bordas. Os detalhes — a data, o número do meu passaporte, minha nacionalidade
— foram preenchidos com caneta preta por um funcionário do consulado. “Sra.
Amanda” tinha direito de viajar livremente pelo Afeganistão durante um mês.

Alguns turistas realmente iam ao Afeganistão. Conheci um casal mais
velho de ingleses em uma perua convertida para ser usada como motor home que
havia viajado por todo o país, sem incidentes. Eles se registraram na minha
hospedaria, sentaram-se no sofá na área de convívio, em meio a um grupo
variado de mochileiros que fumavam haxixe, e falaram bastante sobre a
Mesquita Azul em Mazar-i-Sharif e as encostas floridas de Panjshir. Era tudo o



que eu queria — ver essas coisas, saltar por cima de outro obstáculo —, mas a
história do sequestro me incomodava. Era como se um galho invisível houvesse
prendido a gola da minha camisa. Sentia medo, mas também algo mais. Como se
faltasse alguma coisa — uma súbita ausência de convicção. Uma dúvida, quando
eu não estava acostumada a ter dúvidas. Eu sabia que a minha avó chamaria
aquilo de um ataque agudo de bom senso, mas, na minha cabeça, isso era
somente outro nome para “medo de coisas novas”.

Passei uma semana considerando minhas opções. Saí de Peshawar e fui
na direção contrária do Afeganistão, em longos trajetos de ônibus que me
fizeram atravessar o Paquistão e voltar à Índia, imaginando que tentaria ver as
montanhas de Ladakh. Aquele plano já parecia bem entediante. Durante uma
viagem noturna de ônibus, consegui ficar no assento ao lado da janela e,
proativamente, empilhei todos os meus pertences no banco ao lado para afastar
potenciais companheiros de assento. Já sentira vários dedos de homens deslizando
em minha direção enquanto dormia em ônibus.

Por cerca de sete horas, sentei-me sob uma lâmpada acesa com um livro
aberto sobre o colo, observando o cenário indiano passar por mim em meio à
escuridão. Conseguia identificar caminhões, árvores, os contornos dos vilarejos e
das montanhas. Dividia meu tempo entre a leitura e uma ou outra soneca curta.
Assim que surgiram as primeiras luzes da manhã, o ônibus estacionou em um
complexo rodoviário à beira da estrada para que os passageiros pudessem usar os
banheiros e tomar uma xícara de chá antes de embarcarem outra vez. Depois,
mais caminhões, árvores, vilas. Minha cabeça doía e meu estômago estava
embrulhado depois de tanto tempo sentada e com tão pouca comida. Não era
raro ver um lampejo de um rio de águas cinzentas, uma fábrica jogando fumaça
no céu ou algum fazendeiro usando bois para arar um terreno.

Eu estava me punindo por não ir ao Afeganistão, por haver recuado.
Alguns anos antes, eu me sentara no alto do Monte Roraima e jurara
silenciosamente que sempre seguiria em frente, não importava o que ocorresse.
Cada fronteira que cruzara, desde então, parecera ser uma revelação. Era
melhor do que ir à escola. Melhor do que ir à igreja.

O livro que eu estava lendo chamava-se O Poder do Agora, de autoria de
Eckhart Tolle. Eu o carregara por toda a Índia e o Paquistão, mas ainda não o
havia examinado; sempre preferia ler outros livros em vez dele. Quando estivera
em Calgary, o livro fora passado de mão em mão entre algumas das minhas
amigas que estavam começando a tomar grandes decisões sobre se deveriam ou
não se casar com um rapaz, comprar uma casa ou assumir um novo emprego. A
opinião de Tolle parecia ser que o momento presente importava mais do que
qualquer coisa. Se você conseguisse se concentrar totalmente no presente, coisas
como a dor, a culpa e a preocupação acabariam por se afastar e você
conseguiria escutar o seu eu interior. E o eu interior lhe diria o que fazer.



Quando o ônibus entrou na cidade indiana de Jammu, no meio do dia
seguinte, eu havia virado a última página. Meu eu interior, agora, estava
inteiramente e exuberantemente no comando, e ocupava-se em espancar o meu
outro eu por ter fugido do Afeganistão, tão cheia de medos.

Encontrei um guichê de passagens, consegui um reembolso para o restante
da viagem que eu não chegaria a completar e usei-o para comprar outra —
voltando exatamente pela estrada por onde viera, rumo a Peshawar e à fronteira
com o Afeganistão. Enquanto esperava pelo próximo ônibus, o destino da mulher
italiana surgiu na minha mente. Estremeci quando pensei nela. Mas eu não era
ela, e ela não era eu. Clementina Cantoni tivera azar, eu decidi. Eu ficaria bem.

Entrei em Cabul em um dia quente no início de junho, depois de pagar
vinte dólares para viajar em um micro-ônibus que passou pelo Desfiladeiro de
Khy ber. A cidade tinha um cheiro distinto; não era a mistura de lixo, esgoto e
fumaça que permeava o ar de outras cidades asiáticas. Em vez disso, Cabul
parecia ser o local de uma incineração enorme e invisível, com o cheiro
desagradável de querosene, fumaça de lenha e um toque de algo mais acre,
como plástico derretido. Minha mochila e minhas roupas ficariam impregnadas
com o cheiro de Cabul por várias semanas, muito depois de eu haver deixado o
país, mesmo tendo sido lavadas várias vezes desde então.

Era uma bela cidade, mas estava arrasada. Veículos militares blindados se
arrastavam como répteis pelas ruas, ao lado de carroças puxadas por jumentos e
ciclistas. Vítimas amputadas da guerra com a Rússia pediam esmolas pelas ruas.
Mulheres caminhavam pelas ruas vestindo burcas, parecendo-se com as petecas
usadas em partidas de badminton ou com fantasmas azuis flutuantes. Homens
com lenços keffiyeh ao redor da cabeça vendiam minutos de conversa em
telefones celulares debaixo de guarda-chuvas, ao lado de lojas de sapatos e
ternos em estilo ocidental e quiosques cheios de aparelhos eletrônicos chineses.
Os bairros mais velhos, construídos em meio às encostas de terracota com vista
para o resto da cidade, com suas casas semidestruídas de teto baixo e feitas com
tijolos de barro, pareciam ter saído do Velho Testamento, enquanto guindastes de
construção se erguiam sobre edifícios de blocos de concreto cinzento em estilo
soviético, que estavam sendo reformados com a ajuda de outros países.

Viajei ao lado de Amanuddin, um simpático homem de meia-idade que
vendia tapetes, que eu conhecera em Peshawar, e um de seus filhos mais novos.
Amanuddin emigrara para o Paquistão havia várias décadas, mas voltava a
Cabul sempre que podia para visitar sua família. Em Peshawar, eu fora até a loja
dele para tomar chá quase todos os dias. Ele me mostrara os álbuns de



fotografias dos dias em que fizera parte do exército dos mujahedins afegãos,
lutando contra os russos. Descrevera Cabul em detalhes, desde o barulhento
mercado de pássaros no centro da cidade até a bela profusão dos jardins de rosas
da sua mãe.

Da estação rodoviária, nós três tomamos um táxi até um bairro nas
redondezas da cidade e desembarcamos quando a rua se estreitou até se tornar
uma viela. Amanuddin me emprestou um abaya da sua esposa, um robe preto
drapeado que não era tão sufocante quanto uma burca e que, quando combinado
com um véu, demonstrava a modéstia adequada. O abaya era curto demais para
o meu tamanho, cerca de quinze centímetros, e eu sabia que o meu jeans
aparecia por baixo da barra do vestido, denunciando-me como uma impostora.
Com nossas bagagens nas mãos, percorremos o restante do caminho até uma
trilha de pedregulhos, saltando por cima de um riacho borbulhante.

Antes de chegarmos à casa da sua família, os parentes de Amanuddin já
estavam vindo em nossa direção, gritando suas saudações. Crianças, mulheres,
homens, dúzias de pessoas. As mulheres me beijaram três vezes, alternando as
faces. A mãe de Amanuddin, que usava uma burca em tom de índigo, pegou
minha mão. Todas as pessoas cercaram Amanuddin e seu filho. Por trás do muro
havia três casas, amplas e com o teto baixo, feitas de barro e palha, além de uma
pequena latrina que servia à família inteira.

Após o jantar naquela noite, a mãe de Amanuddin me levou a um quarto
com um colchonete no chão e uma vela acesa no peitoral da janela. Ela me
levou até lá em silêncio, sem a burca, com o rosto magro e marcado pela idade,
os cabelos grisalhos amarrados em duas longas tranças que lhe caíam pelas
costas. No piso, ela colocou uma pilha de cobertores tecidos à mão para me
proteger do frio da noite, cada um deles bordado com fios coloridos. Era mais
grosso e mais pesado do que qualquer cobertor que eu já erguera antes. Ela
desapareceu durante alguns minutos, retornando com um bule de chá e um prato
de doces em uma bandeja prateada. Naquele momento eu estava olhando pela
janela, olhando para o céu amplo e o amarelo pálido da lua, pensando: Não
acredito. Eu realmente estou no Afeganistão. Vislumbrei as densas roseiras que
cresciam junto aos muros da propriedade. As flores eram vermelhas, robustas e
estavam totalmente abertas sob a luz do luar, exatamente como Amanuddin as
descrevera.

No meu sexto dia em Cabul, os sequestradores de Clementina Cantoni a
libertaram. Nenhuma declaração pública foi feita em relação a como isso
aconteceu — que tipo de acordo foi firmado, quais concessões foram ou não



feitas durante as três semanas em que ela ficara no cativeiro. Um ministro
afegão insistia com a mídia que não se pagara nenhuma espécie de resgate e
nenhum prisioneiro do governo fora solto em troca da liberdade da italiana. Do
lado de fora da embaixada da Itália em Cabul, Cantoni, abatida, acenou para as
câmeras de televisão antes de desaparecer dentro do prédio para passar a noite
sob vigilância reforçada. No dia seguinte, ela tomou o primeiro avião de volta
para a Itália, sem falar muito sobre o que lhe acontecera.

No dia em que ela foi libertada — 9 de junho de 2005 — eu não sabia o
que tinha acontecido. Na verdade, não pensara muito na italiana sequestrada
desde a minha chegada a Cabul. Explorando a cidade por conta própria, tomei
um táxi naquele dia até uma área com um mercado ao ar livre que vendia
produtos a preço de custo perto do centro da cidade e que se espalhava em todas
as direções, abraçando as margens do Rio Cabul e enveredando por um labirinto
de becos retorcidos. Comprei um copo plástico cheio de uvas-passas e damascos,
misturados com pistaches e água adoçada com mel, e comi com uma colher.
Olhei as mercadorias que havia em lojas pequenas. Em uma delas, encontrei
uma caixa cheia de barras de sabonete, com as embalagens mostrando a
fotografia do rosto de uma mulher sorridente — entretanto, todos os rostos
haviam sido rabiscados com uma caneta hidrocor. Era uma ação islâmica
fundamentalista, algo que o Talibã costumava exigir que fosse cumprido à força:
quaisquer imagens de coisas feitas por Alá não deveriam ser replicadas por mãos
humanas, porque consideravam que isso era o equivalente a brincar de ser Deus.
Amanuddin me explicou: não havia problemas em pintar ou imprimir uma
fotografia de um carro ou um prédio, mas não de uma pessoa ou um animal. A
idolatria era um pecado. Era por isso que, vários anos antes, o Talibã dinamitara
duas estátuas enormes e antigas do Buda na cidade de Bamiy an, causando um
escândalo global. Pensei em comprar um dos sabonetes como suvenir, mas olhar
para a face rabiscada daquela modelo do Oriente Médio me deu calafrios.

Ao sair, andei por ruas de terra batida, serpenteando ao redor de pessoas
que faziam compras, observando as mercadorias expostas sobre mesas e
cobertores — frutas secas, pirâmides de temperos moídos, montanhas de roupas
de poliéster —, quando senti algo ser pressionado contra as minhas costas. Havia
um homem jovem às minhas costas. Tinha os olhos arregalados. Percebi naquele
momento que havia uma arma de fogo apertando as minhas costelas, algum tipo
de pistola.

No meu ouvido, o homem disse de maneira bem clara: — Vou matar
você. Me dê o seu dinheiro.

Acabou antes que eu entendesse realmente o que estava acontecendo. Foi
somente depois que entreguei a minha carteira a ele — um porta-moedas que
comprara no Rajastão com trezentos dólares dentro, cerca de metade do dinheiro
que eu tinha para o restante da minha viagem — e a multidão o engoliu



novamente que meu corpo inteiro começou a tremer. Sentindo-me paralisada no
meio daquele mercado, com homens empurrando suas bicicletas ao meu redor e
mulheres andando apressadamente com a cabeça baixa e coberta por véu, eu
comecei a chorar — meses de lágrimas contidas, pelo que parecia; talvez até
mesmo anos. Sentia-me perdida e pequena. Todos os instintos pareceram me
abandonar. Não consegui pensar em nada a fazer além de chorar. O véu ao
redor da minha cabeça e o abaya curto demais não serviram para fazer com que
eu me mesclasse àquele ambiente. Senti-me completamente desmascarada
como estrangeira, chorando de uma maneira que eu sabia que devia parecer
ridícula e infantil, mas que simplesmente era incapaz de conter. Pela primeira
vez em vários anos, senti falta da minha casa. Senti saudades da minha mãe.
Queria apenas ser uma mulher em uma rua que eu conhecia, em um lugar onde
me encaixava.

Uma multidão começou a se reunir, homens com expressões curiosas no
rosto. Não demorou muito até que alguém localizasse um soldado afegão, que,
por sua vez, encontrou um taxista solidário para me tirar dali. Alguns dias depois,
usei quase tudo o que restava do meu dinheiro para comprar uma passagem de
ônibus de volta para o Paquistão. De lá, chegando ao final das minhas reservas,
fui até Déli para pegar o avião que me levaria de volta para casa.

Durante uma semana, eu levei comigo um hematoma em forma de
estrela no lugar onde aquela pistola pressionara a minha carne, abaixo das
costelas. Estava dolorido e mudou de cor algumas vezes, até desaparecer
lentamente. Mas a mensagem ainda era bem clara para mim, como um
asterisco acrescentado ao que foram quase sete meses de viagens
despreocupadas, como se, finalmente, eu houvesse chegado a uma cerca que
estabelecesse limites: Não se brinca com o Afeganistão, era o que a mensagem
dizia. Mesmo assim, ainda havia algo que pulsava dentro de mim, a chama que
me impulsionara durante todos os caminhos que eu trilhara, e que nem mesmo
agora estava extinta. Algo que dizia: Sim, avance.

9

O Início de uma Nova Sentença

Foi cerca de oito meses depois, no inverno de 2006, que vi Nigel Brennan
pela primeira vez — um rapaz magro que usava um casaco de lã de carneiro,
bermuda cargo e botas de montanhismo, sentado sozinho na varanda vazia de um
hotel em Adis-Abeba, a capital da Etiópia. Eu passara o verão e o outono
servindo mesas em bares de Calgary, juntando dinheiro. Agora, já fazia cinco
semanas desde que iniciara aquilo que seria um tour de seis meses pela África e
pelo Oriente Médio, desde que conseguisse controlar cuidadosamente o meu



dinheiro.
Essa era a viagem dos meus sonhos. Ver a África era um dos meus

objetivos desde que começara a viajar. Já havia atravessado algumas partes da
Uganda e do Quênia, cruzando as imensas planícies a bordo de ônibus e passando
longos dias sozinha. Sentia-me encantada e intimidada pelo que via, pelas
multidões suarentas das cidades e as vastidões espinhosas das planícies. A
paisagem era muito diferente do esplendor rústico do Afeganistão ou da
exuberância verde da Ásia meridional. Até mesmo o céu parecia ser unicamente
africano — mais plano e amplo, como uma redoma de cromo azul colocada
sobre a terra.

Quando cheguei a Adis-Abeba, estava me sentindo solitária. Parecia que
Nigel estava esperando por mim, embora, na realidade, fosse apenas um
viajante que conseguira encontrar um lugar tranquilo para ler um livro, num sofá
velho na varanda do Baro Hotel, de apenas uma estrela, bem no momento em
que meu táxi surgiu naquela rua. Senti uma atração instantânea me puxando na
direção dele.

Já tinha seus trinta e poucos anos, pelo que imaginei. Reconheci a capa do
livro que ele estava lendo — um grosso relato de viagem chamado Dark Star
Safari, de autoria de Paul Theroux, que estava fazendo sucesso no universo dos
mochileiros. Eu o havia devorado duas vezes. As primeiras linhas eram assim:
Todas as notícias sobre a África são ruins. E foi exatamente isso que me despertou
o desejo de ir até lá.

Enquanto passava por Nigel com minha mochila nas costas a caminho da
recepção, eu disse: — Oi, tudo bem? Ele ergueu o rosto. Tinha olhos azuis, um
nariz aquilino e um rosto bonito, com a barba por fazer.

— Oh — disse ele, como se eu o houvesse acordado. — Estou bem. — E
voltou a ler.

Na recepção do Baro, entreguei o meu passaporte e paguei dez dólares por
um quarto. Dois viajantes bastante frugais haviam erguido barracas castigadas
pelo sol em frente à área da recepção. O carpete do meu quarto estava
manchado e a iluminação era ruim, com um colchão de casal e um banheiro
pequeno. Em uma bandeja sobre a pia havia uma embalagem de preservativos
africanos — um gesto costumeiro em um país que lutava para diminuir suas
taxas de contaminação por HIV, em um hotel que às vezes exercia a função de
prostíbulo para os residentes locais e em meio a um universo de viajantes que
tendiam a ser jovens, impulsivos e doidos por aventuras.

Afastei os preservativos, escovei meus dentes, peguei um maço de
cigarros que estava na minha bolsa e voltei até a varanda, encontrando o rapaz
que estava lendo.

Cigarros, para quem viaja da maneira mais econômica possível, são um
quebra-gelo universal. Nas ruas de praticamente qualquer cidade eles podem ser



trocados por instruções sobre como chegar a algum lugar ou pelo direito de usar
o banheiro. Entre os viajantes, são uma desculpa para iniciar uma conversa e
trocar experiências.

Deixei meu corpo cair na cadeira ao lado de Nigel e estendi o maço de
cigarros.

— Importa-se se eu fumar? — eu disse.Ele deu de ombros.
— Claro que não. — Finalmente ele largou o livro, puxando um cigarro.
Era um australiano que morava em Londres — fotógrafo, pelo que disse,

recém-chegado à Etiópia para tirar fotografias para o Comitê Internacional de
Resgate, para ajudar a promover alguns de seus projetos de ajuda humanitária.
Estava viajando sozinho. Passaria os três meses seguintes na África.

A conversa fluiu sem dificuldade. Nigel sempre tinha um sorriso no rosto.
Conversamos por algum tempo sobre o livro de Theroux. Perguntei-lhe como
começara a trabalhar com fotografia. Ele disse que percebera o quanto adorava
tirar fotos durante uma viagem à Índia havia alguns anos, e isso o estimulara a
voltar à escola para obter um diploma em fotografia. Tive a impressão de que
aquilo era algo glamouroso — receber um salário para viajar assim, para
capturar uma paisagem ou um rosto estrangeiro, para oferecer tudo aquilo às
pessoas que nunca teriam a coragem de ir até lá e ver com os próprios olhos.
Nigel tinha as panturrilhas magras e musculosas, um riso fácil e um forte sotaque
australiano. Passava a impressão de ser autoconfiante e bem-sucedido.
Mencionou casualmente que tivera uma reunião com alguém que trabalhava no
The Times, o famoso jornal londrino.

Eu passara anos estudando revistas, jornais e livros de viagem,
alimentando-me das impressões que outras pessoas tinham do mundo enquanto
buscava minhas próprias ideias a respeito dele. O fato de que Nigel não era
somente um fotógrafo, mas um fotógrafo que morava em Londres pareceu ter
importância. E ele parecia sentir-se bem, como se estivesse vivendo exatamente
a vida que planejara.

Estava ficando tarde. Levantei-me e me espreguicei, anunciando que,
após toda a distância que percorrera naquele dia, precisava dormir um pouco.

— Vejo você amanhã? — perguntei.
Nigel olhou para o seu relógio. — Bem, na verdade, eu vou tomar o ônibus

para Harar às seis da manhã.
Harar, pelo que eu sabia das minhas leituras, era uma cidade murada na

parte oriental da Etiópia, um centro histórico de comércio islâmico, um percurso
de cerca de dez horas.

— Mesmo assim, espero que consiga descansar — disse ele. — Boa sorte
em suas viagens. — E voltou a se ocupar com seu livro. Disfarcei a minha
decepção. Ele nem chegara a perguntar qual era o meu e-mail. Talvez, pensei,
aquele fosse o limite que dividia os jornalistas e os mochileiros. Voltando para o



meu quarto pequeno, senti uma onda de confusão. Alguma coisa em Nigel havia
mexido comigo. Ele parecia estar resistindo, mas eu imaginava que também
havia mexido com ele.

Por volta das nove horas da manhã seguinte eu acordei, tomei um banho e
voltei para o terraço. Estava tomando minha segunda xícara de café quando
Nigel apareceu na minha mesa. Vestia as mesmas roupas que estava usando na
noite anterior. À luz do dia, parecia um pouco mais velho. A pele ao redor dos
seus olhos se enrugava quando ele sorria.

— Ei, boneca — disse ele, com um termo que somente um australiano é
capaz de usar de maneira razoavelmente convincente. — Parece que estou de
volta.

Pelo que me disse, seu táxi ficara preso no trânsito do início da manhã.
Perdera o ônibus que o levaria a Harar por cinco minutos. Disse-me que o
próximo não partiria antes de vinte e quatro horas.

Parecia que aquilo era um golpe de sorte. Conforme Nigel arrastava uma
cadeira até a minha mesa, alguma coisa dentro de mim começou a funcionar.

Nigel e eu gostamos um do outro. Passamos seu dia extra em Adis-Abeba
juntos, visitando o mercado e flertando levemente. À noite nós fomos a uma
danceteria e bebemos tej — um vinho de mel, doce e potente. Nigel era
interessante e inteligente. Crescera numa fazenda encravada em um fim de
mundo, perto de Goondiwindi, na Austrália, e sabia fazer coisas como construir

estábulos e matar ovelhas. Usava a palavra piss
[4]

 com mais frequência e com
mais naturalidade do que qualquer pessoa que já conhecera — em frases como:
I´m just pissin’ in yer pocket  ou: I took the piss out of him, didn’t I?,  ou: Let’s hit
the piss, ou: What a piece of piss that was. Garantiu-me que os membros da sua
família que ainda viviam na Austrália falavam do mesmo jeito. Londres, de
acordo com ele, acabara abrandando seus hábitos mais rústicos.

Voltando ao hotel, fomos ao quarto dele. Parecia que estávamos prestes a
nos aproximar para o nosso primeiro beijo. Eu estava preparada para isso e feliz
por estar acontecendo, mas, em vez disso, Nigel soltou a notícia: tinha uma
namorada em Londres.

Afastei-me. Não beijava os namorados de outras mulheres. Fazia muito
tempo desde a última vez que beijara alguém.

De repente, nós dois estávamos gaguejando.
— Eu não percebi — eu disse. — Não sabia.
— Não — disse ele. — Desculpe. Foi culpa minha. É uma situação um

pouco confusa — emendou.
Sentamos na cama e passamos um longo momento olhando para o chão.
Nigel começou a falar. Sua namorada se chamava Jane. Também era

australiana, disse ele. Estavam juntos havia um bom tempo, cerca de dez anos, e
se conheceram quando ainda eram muito jovens. Estavam no meio de uma



separação lenta e dolorosa, disse ele. Fora por causa do trabalho de Jane que os
dois se mudaram para Londres. O fato de estarem longe de casa e vivendo juntos
fazia com que fosse difícil darem um fim ao relacionamento. Era triste, disse ele,
mas estava terminado. A viagem à África era o ponto final naquela sentença.

Deixei minhas reservas de lado naquele momento. Queria ser o início de
uma nova sentença. Estava encantada. Ele era diferente dos outros garotos
mochileiros que eu conhecera na estrada, um pouco atrevido, mas, ao mesmo
tempo, sério. Achei que foi nobre da parte dele me contar a verdade sobre a sua
namorada, que logo se tornaria ex. Eu sabia que muitos homens não agiriam
assim. Acreditava no destino, e algo me dizia que, apesar dos planos individuais e
de morarmos em dois continentes diferentes, Nigel e eu estávamos destinados a
ficar juntos.

Naquela noite, nos beijamos muito. Na manhã seguinte, ele pegou o
primeiro ônibus rumo a Harar. Combinamos que nos encontraríamos novamente
assim que fosse possível. Durante as próximas seis semanas, as coisas
aconteceram assim: Nigel viajava e tirava fotos para o grupo de ajuda
humanitária enquanto eu explorava o lugar por conta própria, como planejara.
Usávamos o e-mail para combinar encontros, reunindo-nos para alguns dias
alegres em uma ou outra cidade no meio do caminho antes de continuar
resolutamente com nossas viagens. Fiz uma viagem de dois dias sob um calor
agonizante ao Sudão, passando uma semana em um acampamento para
mochileiros no Blue Nile Sailing Club, na região central de Cartum. Fiz amizade
com um empresário sudanês chamado Ayad, que vinha ao clube no fim da tarde
e levava muitos turistas estrangeiros para dar voltas em sua lancha, mostrando-
nos onde o Nilo Azul desaguava no majestoso Rio Nilo, com as águas que fluíam
para o norte, na direção do Egito. Embora o consumo de álcool fosse proibido na
região norte do Sudão, ele oferecia cervejas geladas que ficavam guardadas em
uma caixa térmica na popa do barco. Quando perguntei como ele conseguia as
cervejas, Ay ad, usando óculos de sol de grife e pilotando a todo vapor, gritou: —
Qualquer coisa que você queira pode ser encontrada no Nilo! Em dado
momento, cheguei até mesmo à fronteira entre a Etiópia e a Somalilândia, um
estado separatista no norte da Somália que conseguia se manter afastado da
guerra civil horrível e arrasadora no sul do país. Esperava poder passar alguns
dias na cidade de Hargeisa, pois ouvira dizer que o lugar era bonito e receptivo.
Tinha outro motivo para ir até lá, também: como muitos mochileiros, eu contava
os países por onde passava. Todos nós queríamos aumentar nossos números.
Listar o número de países que visitamos era uma maneira de medir o nosso
sucesso. A maioria dos viajantes que contavam os países não apregoava seus
números até passar dos trinta. Depois de quatro anos e várias viagens, eu já havia
chegado a quarenta e seis. Uma viagem até o outro lado da fronteira me levaria
a quarenta e sete.



Os guardas uniformizados que controlavam a fronteira — cada um deles
com a correia de um rifle Kalashnikov pendurada mansamente sobre o ombro —
deram uma olhada em mim e começaram a balançar a cabeça negativamente.

— Agora não. Perigoso demais — diziam.
Eu tinha certeza de que o “agora não” significava “não enquanto os

muçulmanos do mundo estivessem se sentindo inquietos e provocados”. Alguns
meses antes, um jornal da Dinamarca encomendara e publicara alguns cartuns
satíricos com a imagem do profeta Maomé, causando uma onda de protestos
entre os muçulmanos conservadores. Houvera revoltas e manifestações por toda
parte, da Nigéria ao Líbano, e a controvérsia parecia continuar.

Não sei se alguma autoridade emitira um decreto em relação a
estrangeiros nas áreas muçulmanas da Somalilândia ou se os guardas da fronteira
que ocupavam aquela cabana baixa de concreto em meio aos redemoinhos de
poeira da parte oriental da Etiópia decidiram que eu não era bem-vinda ali. Mas,
sem muitas explicações, mandaram que eu desse meia-volta e retornasse por
onde viera, com a minha contagem de países ainda em quarenta e seis. Imaginei
que não havia vantagens em deixar alguém como eu entrar no país.

Nigel, enquanto isso, estava se sentindo cada vez mais vivo na Etiópia.
Quando conversávamos ao telefone durante o tempo em que ficávamos
separados ou quando eu lia os seus e-mails em alguma cafeteria com acesso à
internet, eu sentia que ele estava aproveitando seus dias com um entusiasmo cada
vez maior. Eu reconhecia aquela sensação. Ele estava exuberante, livre, até
mesmo quando reclamava que se sentia preso pelas longas viagens de ônibus, as
moscas que entravam pelas suas narinas e as ondas incessantes de crianças que
vinham pedir esmolas e comida. Quando nos encontrávamos, saíamos para nos
empanturrar com refeições à base de couve fatiada e conchadas de grão-de-bico
espalhadas sobre pães injera achatados, finos como panquecas. Jogávamos as
nossas mochilas nos cantos dos quartos de hospedarias encardidas e caíamos na
cama. Ele era forte e talentoso, e eu adorava os pelos dourados que cobriam seus
braços.

Esforçava-me para não me preocupar com a namorada chamada Jane.
Quando Nigel falava sobre ela, ficava incomodado. Às vezes, quando me
contava alguma história sobre o seu passado, eu percebia que ele a removia do
relato. Mas, geralmente, ele não falava sobre Jane. Falava sobre mim.

Nigel deveria voltar a Londres em breve. Antes disso, fizemos uma longa
excursão juntos, conhecendo os desertos pardacentos do noroeste da Etiópia,
atravessando uma faixa de terra lendária chamada de Depressão de Danakil. Eu



lera a respeito daquele lugar quando juntara obsessivamente informações antes
da viagem, em um artigo publicado na National Geographic intitulado “O Local
Mais Cruel da Terra”. O Danakil ficava longe de tudo e sofria com um calor
inclemente. Meu guia Lonely Planet fazia uma breve menção sobre a área, mas
não dava quaisquer instruções ou estímulos para ir até lá. De algum modo, isso
tornava o lugar perfeito.

Viajamos em vários ônibus até chegar a uma vila construída ao redor de
um mercado à beira do deserto. A cidade era povoada por uma tribo chamada
Afar — nômades muçulmanos que ganhavam a vida minerando o sal das
planícies salinas em uma borda distante do Danakil. Eles carregavam seus
camelos com o sal de rocha e depois viajavam sob um dos climas mais quentes
do mundo para vender o produto a mercadores. As mulheres afares usavam
lenços folgados ao redor da cabeça e muitas tinham tatuagens de hena no rosto
— três linhas finas ou uma série de desenhos em forma de gota sobre as
bochechas. Os homens afares, aparentemente, eram famosos por castrarem seus
inimigos.

Queríamos ver as minas de sal. Nigel achava que talvez conseguisse
vender algumas fotografias dos mineiros para alguma revista. Achei que poderia
escrever um artigo sobre a experiência, possivelmente para algum website
especializado em viagens ou para o jornal da minha cidade natal. Depois de
conversar com algumas pessoas e fazer perguntas, Nigel e eu encontramos um
guia — um homem afar baixo e rotundo com o rosto enrugado como a casca de
uma noz e uma longa barba grisalha na qual ele esfregara um pouco de tintura de
hena, deixando-a da cor de ferrugem. Identificado daqui por diante como Barba
Ruiva, ele não falava inglês, mas, após um acordo intermediado por um homem
das redondezas que conhecia o idioma, Barba Ruiva disse que nos levaria até as
planícies salinas e nos traria de volta, uma jornada de cerca de dez dias. Um
homem mais novo e solene se juntou a nós, e nós o apelidamos de Mestre dos
Camelos. Ele não dizia nada em nenhuma linguagem, mas tinha belas maçãs do
rosto esculpidas em forma de lâminas e um sorriso tímido. Caminhava com
bastante devoção ao lado dos quatro camelos em nossa caravana: um para cada
estrangeiro, um para Barba Ruiva e um para as bagagens. Cada animal também
levava dois galões de plástico amarelo cheios de água.

Montados nos camelos, nós seguimos Barba Ruiva por uma trilha que nos
levou primeiramente até colinas baixas de areia compactada, cobertas por
arbustos, e, após algum tempo, à vastidão cinzenta e castigada das planícies de
sódio. Do alto de nossos camelos, Nigel e eu cantávamos músicas, brincávamos
de “vinte perguntas” e, gritando por cima de nossos ombros, trocávamos histórias
bobas sobre o que fazíamos na infância. Ele passara essa época da sua vida em
um colégio interno para crianças da zona rural, onde detestava todas as regras.
Sentira raiva de seus pais por vários anos, dizia, porque eles o obrigaram a



estudar lá. Ensinou-me tudo a respeito da cultura australiana — por que eles
adoravam uma pasta de leveduras chamada Vegemite e como gritar: Why the
fuck not, mate?, ou: Por que não, porra?, como uma espécie de grito de batalha
pela vida.

Bebíamos a água de nossas garrafas em longos goles, deixávamos o sol
torrar nossos ombros e nos comportávamos como alunos do Ensino Médio que
saíam para namorar pela primeira vez, com bastante estardalhaço. A diferença é
que esse nosso encontro estava ocorrendo no meio de um deserto etíope, com
Barba Ruiva e o Mestre dos Camelos com sua cara de bebê observando cada
movimento nosso, de maneira discreta e inescrutável. Presumiam que eu e Nigel
éramos casados. E era por isso que não havia problemas quando eu lhe tocava o
rosto com a mão ou quando ele me dava um tapa no traseiro ao me ajudar a
subir na sela do meu camelo após uma parada para o almoço.

Eu estava começando a entender algumas coisas sobre Nigel. Ele não era
realmente um fotógrafo em Londres — pelo menos, não como eu imaginara no
início. Na verdade, era algo mais próximo de um amador com bastante
esperança, no início da sua carreira, mesmo que já estivesse com trinta e cinco
anos. Falava sobre querer fazer mais com a fotografia e que a ideia de ser um
correspondente de guerra o agradava. Conversávamos sobre o Afeganistão, o
Sudão, o Iraque, a Somália e todos os países assolados pela guerra no mundo,
todos os lugares onde um fotojornalista gostaria de estar. Eu lhe falei sobre a
semana que passara em Cabul, hospedada com a família de Amanuddin. Apesar
de ter sido assaltada lá, eu achava que o lugar era intrigante e bonito, um lugar
para onde queria retornar. Nigel me emprestou sua câmera — uma Canon preta,
pesada como um tijolo — e deixou que eu brincasse com ela, mexendo nos
ajustes e fazendo experiências para saber o que acontecia quando eu trocava
uma lente comprida por outra. Ele me mostrou como enquadrar a fotografia de
paisagem e como filtrar o excesso de luz do sol do meio-dia, que deixava tudo
esbranquiçado.

Em nossa segunda noite, ficamos em um vilarejo afar, um ponto de
parada para os condutores de camelos que transportavam o sal. Barba Ruiva veio
arrastando um colchonete largo e fino que trouxe de alguma casa feita de
gravetos e colocou-o ao ar livre para nós. Havia zilhões de estrelas piscando
infinitamente sobre o deserto azul e, volta e meia, algum meteorito que rasgava
os céus, cada um deles se transformando em uma faísca veloz em forma de
lágrima antes de se desintegrar em chamas. Era impossível desviar o olhar;
observamos o céu pelo que pareceram ser horas. Eu estava começando a pegar
no sono quando Nigel tomou minha mão e apertou-a delicadamente.

— Sabe de uma coisa? — disse ele. — Neste exato momento, não consigo
pensar em qualquer outro lugar do mundo onde gostaria de estar. — Ele se
deteve por um segundo e acrescentou: — Ou qualquer outra pessoa com quem



eu gostaria de estar.

Eu sabia o que ele estava tentando dizer e fiquei feliz com aquilo.
A Depressão de Danakil é uma bacia surreal e profunda, com dezenas de

quilômetros de extensão e largura, e cerca de cem metros abaixo do nível do
mar em algumas partes. É como uma ferida aberta na superfície da Terra, com
as entranhas do planeta se esvaindo pelas rachaduras no chão. Conforme
avançávamos pela depressão, vimos fissuras que soltavam vapores e poças
borbulhantes de enxofre azul e amarelo, que deixavam o ar mais espesso com
aquele fedor. Nigel e eu olhávamos para tudo. Tiramos fotografias que sabíamos
ser maravilhosas e inesquecíveis. Qualquer coisa para documentar tudo aquilo
como real.

Em algum momento do quarto dia eu parei de suar. Minhas coxas doíam
depois de tantos dias sobre o lombo do camelo. Minha língua parecia estar
pesada. Meus lábios estavam rachados e doloridos. Até mesmo os homens
afares, acostumados ao deserto, pareciam estar fritando. Durante uma pausa ao
meio-dia no decorrer da nossa jornada cambaleante, eu enchi a minha garrafa
de água, um pouco desorientada. Nigel e o Mestre dos Camelos se afastaram por
alguns metros para urinar. Barba Ruiva estapeou dois dos camelos até que eles
ficassem de joelhos. Tirou as selas pesadas das costas dos animais e colocou-as
sobre o chão, prendendo um pedaço de tecido grosso entre elas. Seus esforços
acabaram por criar uma tenda improvisada que proporcionou uma pequena área
de sombra, e nós quatro nos arrastamos para baixo dela apressadamente, ficando
a poucos centímetros uns dos outros. E, como se não tivéssemos qualquer escolha
naquela situação, adormecemos.

Quando a noite caiu, eu estava tremendo de frio e desorientada, sentindo-
me como se a minha espinha estivesse coberta de gelo, desidratada e delirante.
Depois de mais algumas horas sobre o lombo dos camelos, havíamos nos deitado
para passar a noite na planície salina, sentindo os cristais através dos colchonetes
de palha como se fossem pequenas lâminas. Nigel derramou a água de uma
garrafa sobre a minha boca. Eu disse algo a ele e o vi franzir a testa; balbuciava
palavras sem sentido e estava perdendo a noção de onde me encontrava. O céu
parecia girar acima de mim. Algum tempo depois, Nigel me disse que teve a
certeza de que eu morreria naquela noite, de que eles teriam que amarrar meu
corpo a um camelo para me tirar dali e que ele seria o culpado por toda aquela
confusão.

Mas não foi assim. No começo da manhã seguinte, eu abri os olhos e
consegui me sentar. Sentia-me melhor, apenas com uma leve dor de cabeça.



Sacudi Nigel para que acordasse. Os olhos dele se arregalaram.
— Oh, graças a Deus! — disse ele, acariciando meus cabelos. — Porra,

você nos deu um baita susto.
Seu alívio parecia imenso. Aquilo me emocionou. Convenci Nigel de que

não havia motivo para voltar, que deveríamos continuar. Prometi beber mais
água e me cobrir totalmente para afastar o sol. Ele aceitou, relutantemente.

— Você é mandona — disse ele, entregando-me a minha mochila por
cima do Mestre dos Camelos, que dormia, para que eu pudesse amarrá-la ao
animal de carga. — Mandona, mandona, mandona! Naquele dia nós seguimos
Barba Ruiva pelos últimos quilômetros da rota, até chegarmos à mina de sal —
um lugar sujo e tristonho nos rincões extremos de uma região que já era bastante
extrema, onde uns duzentos homens afares incrivelmente magros, vestindo
calções e camisetas, usavam longos bastões para arrancar enormes blocos de sal
cinzento, da mesma cor de restos de concreto. Em seguida, eles os cortavam em
blocos quadrados que podiam ser embrulhados e carregados nas costas de
camelos que estavam à espera. Ao chegarmos, Nigel e eu apeamos dos nossos
animais, aliviados e sorrindo, esticando as costas e balançando nossas pernas
doloridas como se houvéssemos chegado ao fim de uma peregrinação — ou
como se estivéssemos em um albergue no fim de uma estrada longa, prestes a
tomar um longo banho e desfrutar de um banquete. Porque é exatamente isso
que acontece quando você chega a um lugar que exigiu tanto esforço: o tempo
chega a parar e, nesse momento, há uma sensação de realização completa,
quando todas as expectativas se realizaram e o mundo é perfeito.

Não estávamos pensando na longa jornada de volta, ou no relacionamento
que Nigel ainda tinha com Jane, ou mesmo no fato de que os mineradores nos
olhavam com uma hostilidade explícita. Não, esse era o momento que havia
antes que a realidade voltasse a existir. E isso aconteceu sem demora, quando um
dos mineradores afar viu a câmera nas minhas mãos e, identificando-me como a
alienígena invasora que eu era, apanhou um enorme pedaço de sal do chão e
atirou-o contra mim.
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Uma Câmera e um Plano

Da Etiópia, fui ao Cairo, seguindo meu plano original. Nigel viajou de volta
para Londres, onde disse que se separaria definitivamente de Jane. Depois,
voltaria a viver na Austrália.

Eu conseguiria um visto de trabalho e me encontraria com ele lá. Comprei
um telefone celular para que ele pudesse me telefonar enquanto eu continuava
viajando, e ele o fazia quase todos os dias. Nossos telefonemas eram rápidos —
estávamos com o orçamento apertado —, mas bastante carinhosos. Quanto mais
tempo passávamos longe um do outro, mas perfeita a situação ficava. Nunca, em
toda a minha vida, imaginara que iria até a Austrália atrás de algum cara, mas
parecia ser precisamente o que devia acontecer.

Até que, certa tarde, ele me ligou e logo começou a chorar. A verdade
surgiu rapidamente, impulsionada por uma torrente descontrolada de culpa.
Descobri que Nigel não tinha uma namorada chamada Jane em Londres. A
mulher chamada Jane, em Londres, era sua esposa.

Eles estavam juntos havia cerca de dez anos, pelo que ele me dissera na
Etiópia. A parte que ele deixara de mencionar fora o fato de terem passado o
último ano daqueles dez como marido e mulher, realmente casados. Ainda eram
casados, embora o relacionamento estivesse abalado. Ele havia se envolvido —
com ela, comigo — em um dos piores dilemas, e estava confessando tudo. Ao
telefone, eu ouvia sua respiração ficar entrecortada enquanto ele falava, o tom
de voz como se estivesse implorando. Dizia que o casamento fora um erro e
mentir para mim a respeito daquilo fora outro erro. Por alguns minutos, nós dois
apenas choramos, até que, sem dizer qualquer palavra, eu desliguei o telefone.
Olhei para os prédios amarelados que via pela janela do meu hotel no Cairo
enquanto o meu coração e os meus planos pareciam se queimar e eu pensava:
Isso realmente aconteceu?. E foi então que veio o pensamento secundário,
conforme as imprudências dos últimos cinco meses surgiam na minha cabeça.
Desta vez, pensando nele como “homem casado” em vez de “amante que mora
em Londres”. Seria possível eu ser mais idiota? Senti-me à deriva, traída, sozinha.



Durante os meses seguintes, viajei num estado de torpor — pelo Egito, depois
pela Jordânia, Líbano, Israel e Síria. Damasco tinha um labiríntico mercado
coberto ao ar livre, onde homens vendiam coisas que brilhavam – contas de
vidro, chinelos adornados com pedras preciosas, rolos de seda bordada com fios
de ouro. Na cidade velha, havia ruas calçadas de pedras arredondadas, portas
abobadadas de madeira e edifícios cobertos com plantas trepadeiras, construídos
pelos otomanos uns quinhentos anos antes. Havia lojas que vendiam pedaços
flocados de baclava embebidos em mel e xícaras diminutas de café turco. Havia
filas de velhos homens de pele escura sentados em bancos à sombra. Conheci
pessoas e vi coisas. Meu telefone celular vibrava com as ligações de Nigel, mas
eu as ignorava. Nos meus momentos de fraqueza, eu observava as minhas fotos
da Etiópia, estudando-lhe o rosto, procurando por sinais de culpa e falsidade.
Quando estive em uma cafeteria com acesso à internet, certo dia, coloquei o
nome de Jane no Google, imaginando o que ela estaria fazendo em relação
àquela situação, tentando adivinhar que tipo de pessoa ela seria. Coloquei apelidos
em todos nós — ela, eu, Nigel — boa, má, perverso; inocente, idiota, culpado.
Ou, talvez, vítima, vítima, vítima. Eu não tinha certeza.

Superei minha desilusão amorosa da única maneira que sabia — fazendo
mais e maiores planos. Comprei uma nova câmera fotográfica, um modelo
profissional e elegante, uma versão mais moderna daquela que Nigel levava
consigo na Etiópia. De certa forma, dadas as minhas condições financeiras, era
uma aquisição absurda, mas eu encarava a câmera como um investimento no
meu futuro. Vira que Nigel usava suas fotos para custear vários meses na
estrada. Não me parecia ilógico pensar que eu seria capaz de ensinar a mim
mesma a fazer algo similar; afinal de contas, eu era uma viajante, e o mundo
estava cheio de revistas de viagens. Quem disse que eu não poderia tentar vender
algumas fotos dos lugares por onde passava? Eu não estava realmente pensando
em fazer carreira, mas talvez pudesse conseguir um pouco de dinheiro aqui e ali.
O objetivo era poder continuar em movimento.

A câmera se tornou um bálsamo, um novo repositório para a minha
esperança. Voltei ao Canadá e passei o resto de 2006 trabalhando como
garçonete para recarregar minha conta bancária.

Nesse ínterim, Nigel nunca parou de me telefonar. Havia voltado à
Austrália e estava se divorciando. Disse que sua família e todos os seus amigos
estavam bravos com ele. Embora tudo aquilo fosse desconfortável e estranho, eu
comecei a atender o telefone quando ele me ligava, sentindo-me em algum lugar
entre a raiva e a solidão total.

Eu tinha vinte e cinco anos e estava totalmente acostumada ao ciclo de
ganhar dinheiro rapidamente em algum bar canadense e depois gastá-lo
lentamente em algum lugar bem distante. Era capaz de gastar quinze dólares por
dia sem sentir fome ou desconforto. Ainda sentia uma lufada de ânimo renovado



sempre que chegava a algum novo lugar. Estava ficando mais velha, também,
lentamente superando o caráter efêmero das pessoas à minha volta — tanto as
garçonetes que havia na minha cidade de origem quanto os viajantes que eu
conhecia na estrada. Não queria trabalhar enfurnada em algum escritório, mas
queria ser mais do que apenas uma garçonete. Voltei para Calgary  e fiz um
curso de fotografia em meio aos turnos do meu expediente. Comecei a gostar da
ideia de ter algum objetivo maior, pensando que algo de bom poderia surgir se eu
dissesse que era fotógrafa.

Durante todo esse tempo, continuei a conversar com Nigel, rindo um
pouco mais, imaginando se realmente estávamos destinados a ficar juntos.
Talvez o seu outro relacionamento estivesse destinado ao fracasso e o nosso fosse
o que realmente tinha valor. Ele morava em uma casa que construíra com as
próprias mãos. Tinha um emprego de que gostava, trabalhando como fotógrafo
em um jornal em uma pequena cidade chamada Bundaberg. Tudo aquilo
parecia ser bastante estável e adulto. Mais ou menos dez meses depois de me
dizer a verdade sobre Jane, enquanto eu planejava outra viagem pela Ásia no
inverno de 2007, Nigel finalmente me convenceu a estendê-la até a Austrália.

A reconstrução do nosso romance não foi instantânea, mas também não
foi tão lenta. Cheguei a Sydney  em uma manhã de fevereiro e, após superar um
ataque de pânico no banheiro do aeroporto, entrei no saguão de desembarque,
onde observei Nigel se virar e olhar na minha direção com um sorriso que se
abriu lentamente e se estendeu por todo o rosto. A barba que ele usava na Etiópia
não existia mais. Parecia uma versão mais pálida e mais bem cuidada da pessoa
que eu conhecia, vestindo jeans novos e uma camisa bem passada. Quando
colocou os braços ao redor de mim, o gesto foi firme, como se estivesse me
trazendo para o seu mundo com um abraço prolongado.

Isso foi o início de uma turnê em ritmo de lua de mel pela região leste da
Austrália. Tínhamos duas semanas antes que eu continuasse rumo a Bangkok e
depois a Délhi, onde tinha planos de encontrar Kelly  Barker, minha companheira
de viagem favorita. Kelly  havia deixado a vida de garçonete e agora trabalhava
como comissária de bordo, o que tinha vantagens para nós duas: ela me dera um
cupom de desconto para comprar uma passagem para a Ásia e viajava
praticamente sem custos.

Nesse meio-tempo, Nigel e eu subimos a Ponte da Baía de Sy dney,
fizemos piquenique em um parque verdejante e bastante arborizado e
embarcamos em uma balsa que ia até Manly  Beach para brincar nas ondas.
Tomamos um avião que contornava o litoral do país e fizemos reservas em um



pequeno barco turístico que ia até a Grande Barreira de Coral, onde
mergulhamos em meio a corais de cores psicodélicas como azul, verde, laranja
e amarelo, nadando silenciosamente por entre arraias enormes e tartarugas que
cortavam as águas. À noite, bebíamos muito. Tirávamos as cascas de camarões
rosados e caranguejos, mergulhando a carne saborosa em manteiga derretida.
Ficávamos acordados até tarde, conversando sob o ar morno e observando um
panteão surreal de estrelas antes de irmos alegremente para a cama.

Ainda assim, eu tinha lampejos de paranoia. O homem que conhecera nas
minhas viagens, com quem eu estava viajando novamente — será que ele era
uma versão mais autêntica do cara que até bem pouco tempo tivera uma esposa,
um apartamento em Londres e um futuro inteiramente diferente? Será que eu
mudara esse futuro ou fora apenas uma desculpa para a mudança? Eu tentava
afastar as dúvidas, mas estávamos operando sob pressão: o desastre do
casamento de Nigel ficava menos horrível quando era repaginado como um
relato de amor verdadeiro, um caso tão predestinado a se tornar real que não
poderia ser evitado — algo que, na verdade, não poderia acontecer de qualquer
outra maneira. Se acontecesse, nós não poderíamos narrar tudo para os nossos
nove netos algum dia, sentados em nossas cadeiras de balanço na varanda, depois
de termos feito uma correção dolorosa em nossas vidas para termos uma
existência plena e feliz.

Toda aquela premissa funcionaria se conseguíssemos ficar juntos, se eu o
amasse e ele me amasse. Dissemos essas palavras um ao outro, mas, desta vez,
não fiz qualquer promessa sobre vir morar na Austrália. Tentei ser ousada para
não me sentir tão fraca. Quando deixei Nigel, fiz isso sobmeus próprios termos.
Disse a ele que eu terminaria esta viagem pela Ásia com uma estadia mais longa
no Afeganistão, após ter juntado uma quantia extra de dinheiro durante minha
última temporada servindo mesas no Canadá. Quando chegasse lá, imaginava
que tentaria encontrar um trabalho como fotógrafa. Se ele quisesse ficar comigo,
poderia economizar seu dinheiro e me encontrar lá. O próximo passo devia ser
dado por ele. Nossas vidas, eu disse, poderiam ser fantásticas.

11

Passe de Imprensa
Na primavera daquele ano eu fui até o Afeganistão, como planejara,

instalando-me no Mustafa Hotel no centro de Cabul, negociando um preço
mensal com o gerente por um quarto pequeno com carpete escuro e uma cama
de casal coberta com um cobertor cor-de-rosa macio. A janela tinha vista para
uma praça movimentada.

O Mustafa era famoso — era o local onde todos os jornalistas haviam se
aquartelado no início da invasão americana no Afeganistão, quando a primeira



onda de correspondentes estrangeiros tomara conta da cidade. Fora um dos
primeiros lugares da era pós-Talibã em Cabul que começaram a servir bebidas
alcoólicas. A época em que o lugar ficava cheio de jornalistas, entretanto, já
havia terminado. Conforme a guerra no Afeganistão se arrastava, alguns
membros da imprensa se mudaram para complexos fortificados ou hospedarias
que foram convertidas em agências de notícias. Outros conglomerados de mídia
não se incomodavam em manter um correspondente regular nesse país,
preferindo investir seus recursos na outra guerra, a do Iraque, que também se
arrastava. O resultado, pelo que me disseram, era o fato de que o Afeganistão se
transformara no paraíso dos freelancers — rico em conflitos, mas não dominado
pela mídia. As barreiras para as pessoas que estavam começando suas carreiras
eram muito menores do que eram no meu país.

Cabul, em maio de 2007, lembrava um jardim de pedras dilapidado, com
quarteirões inteiros de prédios em estilo soviético semidestruídos, ladeados por
quarteirões de um comércio que florescia. A poeira daquele planalto cobria o
rosto dos garotos esfarrapados que vendiam chicletes e velhos mapas nas
esquinas como se fosse uma segunda pele, e o ar fresco naquela altitude era
pontilhado pelo ruído e pelo fedor de centenas de geradores a diesel que
tentavam compensar a falta de infraestrutura.

Eu trazia cartões de visita com os dizeres “Amanda Lindhout, Fotógrafa
Freelancer”, com meu endereço de e-mail e o meu novo número de telefone
celular afegão. As mesmas palavras estavam escritas em Dari, a linguagem
falada mais comumente no país, no verso. Eu os entregava a todas as pessoas que
conhecia. No Mustafa, conheci um amigável fotojornalista da Inglaterra
chamado Jason Howe, que conseguira atravessar as guerrilhas da Colômbia, a
guerra entre Israel e o Hezbollah no Líbano em 2006 e uma temporada no
Iraque. Agora, estava a caminho da província de Helmand para se juntar às
tropas britânicas.

Ele me explicou os princípios do trabalho freelance. Você faz seus próprios
planos, paga suas próprias despesas e assume seus próprios riscos. Procura seus
próprios caminhos, passa um longo tempo sem um plano de saúde ou qualquer
tipo de plano de longo prazo e acostuma-se a viver sempre sem dinheiro. Quando
precisa de trabalho, você cria suas próprias oportunidades, colocando-se nos
locais mais oportunos.

Nada disso me intimidava. Na verdade, não parecia tão diferente dos
princípios de viajar com uma mochila nas costas e pouco dinheiro.

Eu tirava fotos de tudo o que podia, embora achasse difícil fotografar os
afegãos. Até mesmo as mulheres totalmente cobertas por suas burcas se
esquivavam da minha lente. Homens me olhavam com irritação pelo obturador
da câmera. Renovei a amizade com Amanuddin, o vendedor de tapetes que
conhecera alguns anos antes. Ele saíra de Peshawar e mudara-se



permanentemente para Cabul, onde abrira outra loja. Pensando que ele poderia
me ajudar, perguntei se poderia me levar para ver os kuchis, o povo nômade que
vivia em acampamentos improvisados nas colinas estéreis atrás da casa da sua
família, na parte sul da periferia de Cabul, onde eu ficara hospedada durante a
minha primeira visita.

Havia kuchis espalhados por todo o Afeganistão. A maioria era da etnia
pashtun; alguns eram mais nômades que outros, vagando pelas terras altas no
decorrer das estações. Era possível ver os kuchis caminhando ao longo de
estradas remotas com suas ovelhas, as mulheres usando vestidos de lã em cores
vivas, com mangas largas e corpetes enfeitados com miçangas, os homens
envoltos em lenços e usando chapéus pakol em forma de cogumelo. As poucas
centenas que viviam nos vales escarpados além da casa de Amanuddin dormiam
sob tendas feitas com retalhos de lã. Os residentes locais — afegãos que tinham
terras e casas — os toleravam, mas, de maneira geral, a contragosto. Os kuchis
me faziam lembrar das pessoas de origem indígena do Canadá — independentes,
não integrados à sociedade e, de maneira geral, em uma situação desfavorável
por causa disso.

Depois de embalar o meu equipamento fotográfico e todas as minhas
ambições como nova fotógrafa, embora ainda não fosse realmente uma
profissional, propus a Amanuddin a ideia de passar a noite no acampamento dos
kuchis. A resposta dele foi imediata: — Por que você precisa fazer isso? — Para
Amanuddin, a ideia de uma noite agradável envolvia escutar músicas típicas de
Bollywood ou fazer um piquenique com espetinhos de carneiro assados e
embrulhados em jornal às margens do Lago Qargha. Ficou claro que havia
limites nas coisas que ele estava disposto a fazer como guia turístico.

Ele concordou em me acompanhar até onde os kuchis estavam ficando e
me apresentar a eles. O sol estava começando a se pôr atrás das colinas quando
chegamos, deixando os tons mais suaves, numa cor de ameixa empoeirada. As
pessoas estavam levando seus rebanhos de ovelhas e cabras em direção ao
acampamento para passar a noite. A cena parecia ser bonita e pastoril à
distância, mas, de perto, eu conseguia sentir o fedor dos excrementos das
centenas de animais conforme se aproximavam. Um homem que usava um
turbante e vestia-se com roupas brancas e folgadas sob um colete marrom saiu
de uma das tendas e veio em nossa direção. Era o líder do grupo, e se apresentou
como Matin.

Depois de conversar um pouco em pashto com Amanuddin, Matin me
levou até a tenda que pertencia à sua irmã, dizendo que eu poderia dormir ali.
Amanuddin continuou a insistir que não seria uma boa ideia ficar — não era
seguro, dizia ele —, mas eu estava decidida. Dando-me um abraço com uma
mensagem implícita de “eu lhe avisei”, ele disse que voltaria para me buscar
pela manhã. Depois, desceu pela encosta das colinas enquanto a escuridão se



aproximava.
A irmã do líder já passava dos quarenta anos, com o rosto marcado pelo

sol e o cabelo preso em duas tranças. Usava um vestido vermelho remendado
com pedaços de lã verde. Matin pronunciou o nome dela para que eu aprendesse.
Maryam. Depois, pronunciou o meu nome para ela. Almond-a.À guisa de boa-
noite, Matin levou a mão até o coração. Levei a mão até o coração em
retribuição.

Maryam ergueu a aba de tecido que cobria a entrada da sua tenda e
convidou-me a entrar. Uma pequena fogueira ardia ali dentro. Seus dois filhos
rolavam engalfinhados sobre um tapete colocado sobre os cascalhos do chão.
Seus objetos estavam empilhados ordenadamente em sacos de tecido contra a
parede oposta da tenda. Maryam se ocupou com a preparação do nosso jantar,
feito com arroz, iogurte grosso naan, um pão chato, que comemos diretamente
das panelas. Para beber, um chá morno e doce.

Depois da refeição, ela varreu o chão poeirento e trouxe vários cobertores
de lã grossa que estavam guardados no fundo da tenda. Levou-me para fora para
que pudéssemos urinar, lado a lado, na encosta da colina. Depois, nós duas nos
deitamos, acordadas e iluminadas pelas brasas alaranjadas da fogueira usada
para cozinhar, cada uma de nós apoiada sobre um cotovelo, falando em nossas
respectivas linguagens, com a ajuda de gestos, aparentemente sem nunca nos
cansarmos daquilo. Discutimos nossas famílias e a guerra, convertendo uma
quantidade mínima de compreensão mútua que, naquele momento, parecia
realmente importante. Quando não conseguia se expressar claramente, Mary am
ria e segurava na minha mão, como se quisesse dizer: Deixe para lá. Estamos nos
divertindo aqui. De tempos em tempos, ela se aproximava e puxava os
cobertores para cobrir os meus ombros.

Pela manhã, ao sair do escuro da tenda e ficar sob o sol escaldante, recebi
a minha recompensa por ter passado a noite ali. Mary am e suas cunhadas kuchis
— mulheres mais velhas que indicavam aprovar a minha presença ali —
afagaram meus cabelos e colocaram amuletos feitos com contas e miçangas na
minha blusa. Mostraram-me seus próprios adornos — colares de pedras grandes
da Arábia Saudita, braceletes incrustados com lápis-lazúli, brincos de prata com o
formato de luas crescentes.

Esperei um pouco para pegar minha câmera e, quando o fiz, não foi um
acontecimento que chamou tanto a atenção. Na primeira vez que ergui o visor
até o meu olho e o apontei para as mulheres, ninguém se esquivou. Ninguém
virou o rosto, escondeu seus filhos ou me dirigiu um olhar hostil. Qualquer
avaliação que houvessem feito a meu respeito já estava sacramentada, talvez no
instante em que saí da tenda ao lado de Mary am e seus filhos, todos nós intactos e
com a aparência descansada. Os homens bebiam chá sob a sombra de uma
tenda. As mulheres alinhavam cabras para a ordenha. Uma mulher envelhecida,



com o ar e a autoridade de uma avó, estava agachada ao lado de uma das tendas
e olhava diretamente para mim, com algo que parecia ser a sabedoria dos
séculos exposta em seus olhos. Naquela fração de segundo, eu apertei o botão da
câmera.

Aquela foto — um retrato em close das rugas que cobriam seu rosto como
teias de aranha e de seus belos olhos claros — foi a primeira das minhas imagens
a ser publicada. A editora de uma revista local para expatriados chamada Afghan
Scene aceitou-a algumas semanas depois para ser a foto da capa. Gostou tanto da
imagem que pediu permissão para revelar uma cópia para que pudesse pendurar
na sala da sua casa. Depois, contratou-me para voltar até o acampamento e fazer
um artigo inteiro sobre os kuchis. Uma história de três páginas e oito fotografias,
escrita e retratada por mim.

Pelos padrões dos jornalistas famosos, aquilo não era nada — dois
contratos com uma revista de baixo orçamento, uma publicação mensal em
inglês de algumas poucas páginas que continha análises sobre restaurantes e
artigos sobre a cultura em meio a anúncios para praticamente tudo, como cartões
de crédito Visa, cães para adoção e blindagem de carros —, mas, para mim, foi
uma vitória. Era um contrato verdadeiro, um pouco de dinheiro — uma
recompensa por ir até lá e uma justificativa para permanecer.

Sentindo-me encorajada, eu estudei os websites de jornais e revistas de
notícias. Prestei atenção nas coisas que as pessoas fotografavam, em como os
artigos eram redigidos. Forcei-me a ficar mais extrovertida e me apresentei a
praticamente todas as pessoas que passavam pelo Mustafa, perguntando onde
estiveram e o que viram. Mandei e-mails para editores em Toronto e Nova York,
anexando fotografias que tirava quando fazia algumas viagens a diferentes
províncias, viajando com organizações de ajuda humanitária ou outros
freelancers do Mustafa. Às vezes, eu recebia respostas e pedidos para manter
contato, embora nunca houvesse qualquer acerto para publicar o que eu enviava.
A maioria parecia querer somente fotografias da guerra.

Uma tática entre freelancers mais empreendedores é tentar conseguir
cartas de intenção de editores jornalísticos ou fotográficos — algumas linhas
escritas em um papel timbrado ou um e-mail que venha de um endereço que
pareça importante, dizendo que eles têm interesse em analisar, por exemplo, seu
artigo sobre plantadores de ópio que passaram a cultivar pistaches ou imagens da
sua viagem até a fronteira com o Tadjiquistão. As cartas são vagas, sem
qualquer garantia de publicação, mas, quando são entregues a autoridades
responsáveis pela imprensa ou detentores de outros cargos oficiais, funcionam



como se fossem ouro.
A única carta escrita dessa forma que consegui veio por intermédio de um

dos vários frequentadores esquisitos do bar do Mustafa, um inglês de pele pálida
com uma gagueira forte chamado Anthony  Malone, que, assim como vários
homens com o cabelo cortado rente e calçando botas para o deserto que
ocupavam o saguão no andar térreo, referia-se discretamente a si mesmo como
um “prestador de serviços de segurança privada”. Morava em uma área
elegante de Cabul, em uma mansão com vários empregados. Conhecia pessoas.
Oferecia festas. Falava ao telefone celular em voz baixa.

Certa noite, enquanto tomávamos uma cerveja no bar, ele disse que, se eu
quisesse acompanhar oficialmente um grupo militar, ele poderia me ajudar.
Dentro de alguns dias ele trouxe uma carta de um de seus amigos, o editor de
uma revista chamada Combat and Survival, dizendo que gostaria de ver quaisquer
fotos que eu pudesse tirar das tropas canadenses em campo. A carta funcionou
como se fosse mágica. Em pouco menos de uma semana eu estava a caminho
de Kandahar.

Combat and Survival é uma publicação voltada para soldados — soldados
na ativa, soldados aposentados e pessoas obcecadas, qualquer que seja a razão,
pela guerra e pela vida no exército. Suas páginas, quando eu as examinei, traziam
análises sobre veículos de patrulha que pareciam monstros sobre rodas, e relatos
em linguagem bastante máscula sobre as linhas de batalha em lugares como a
Sérvia e a África Central, alguns dos locais mais perigosos do mundo. Eu não
tinha nenhum motivo ou inclinação para escrever artigos para essa revista, mas,
na verdade, já não estava mais preocupada com meu lugar no mundo. Depois de
oito semanas no Afeganistão, convenci a mim mesma de que tudo que eu
precisava fazer era me colocar em um lugar onde alguma notícia digna de ser
publicada estivesse acontecendo.

Cheguei em Kandahar numa tarde do fim de junho em que o calor
chegava a 46ºC, trazendo meu equipamento de fotografia e um colete à prova de
balas azul-escuro, enorme para o meu tamanho, que Abdullah, o gerente
amistoso do Mustafa, desenterrara do seu armário de achados e perdidos.
Quando cheguei à tenda de imprensa no aeródromo de Kandahar, senti meus
nervos estremecerem. Havia uma equipe da Global News Television, da
CanWest Media e um outro homem que representava a CTV. Repórteres sérios,
fazendo um trabalho sério, com seus estojos Pelican cheios de equipamentos,
telefones com conexão via satélite, óculos escuros à prova de balas e capacetes
de combate. Logo depois da minha chegada, uma mulher de cabelos escuros que
vestia uma longa camisa branca entrou na tenda atrás de mim, parecendo haver
acabado de sair do banho e sentindo-se bem confortável naquele ambiente. Eu a
reconheci instantaneamente — Mellissa Fung, uma repórter nacional da
Canadian Broadcast Corporation. Eu já a vira muitas vezes na TV, mas, agora,



ela estava apenas a alguns metros de mim — pequena e autoconfiante, e não
chegava nem perto de suar tanto quanto o resto de nós. Conversava atentamente
com o seu operador de câmera por cima de um monitor montado em um tripé.

Senti-me como se fosse uma criança sozinha no refeitório da escola.
Enquanto eu preenchia a papelada militar obrigatória, incluindo uma folha de
contato com os nomes dos meus familiares cheia de termos sobre morte e
ferimentos, um dos repórteres da Global News se aproximou para se apresentar.
Seu nome era Francis Silvaggio. Fiz o que pude para dar a impressão de que era
experiente. Disse-lhe que era uma fotógrafa vivendo em Cabul. Viera até
Kandahar para fazer algumas fotos para a Combat and Survival. Enquanto eu
falava, vi que o seu olhar estava fixo na minha jaqueta blindada tamanho XXG,
azul como o traje do Superman, que estava no chão, ao lado da minha mochila,
como se fosse uma placa de sinalização.

— O que é isso? — disse ele.
Um pouco constrangida, expliquei que aquilo era um traje blindado, velho

e grande demais, que pegara emprestado do meu hotel em Cabul. Ele ergueu as
sobrancelhas.

— Sou freelancer — eu disse, como se aquilo não fosse óbvio. Esperava
que Francis fizesse algum comentário jocoso ou que desse alguma desculpa para
encerrar a conversa, mas não foi isso que aconteceu.

— Sabe, acho que provavelmente temos um colete extra que vai lhe servir
melhor — disse ele.

Em pouco tempo, e com os cumprimentos da Global News, eu recebi um
colete de Kevlar justo e comparativamente mais elegante, da cor de folhas
secas. Com ele, não me sentia tão fracassada. Depois de receber um capacete do
oficial responsável pelas relações públicas, eu já estava me encaixando melhor
no grupo. Algumas das pessoas de mídia como nós se dirigiriam a uma base
avançada de operações em um lugar chamado Masum Ghar, em uma das áreas
que eram descritas nas notícias como “uma das fortalezas do Talibã”. Faríamos
um percurso de cerca de uma hora e meia em veículos leves blindados até
chegarmos lá.

Recebemos de um comandante instruções sobre os procedimentos antes
de continuar. Ele enfatizou a ameaça representada por bombas ao lado da
estrada com comentários curtos e gritou: — Se formos atingidos por algum tipo
de explosivo improvisado e não houver danos, continuaremos avançando. Se
formos atingidos por um explosivo e um veículo for danificado, vamos isolar a
área e entrar em combate para conseguirmos nos afastar do local, se for preciso.

Aproveitando aquela que poderia ser a última área onde havia uma boa
recepção de telefonia celular, os outros repórteres entraram em contato com
seus editores, discutindo possíveis focos para seus artigos e combinando prazos de
entrega. Saí da tenda e liguei para Nigel, na Austrália. Estava sentindo medo.



Na verdade, já estávamos nos distanciando. Nosso relacionamento
retomado parecia estar se desmanchando rapidamente. Um telefonema entre
nós era exuberante e apaixonado — cheio de exclamações do tipo oh, que lindo!
e ideias sobre o futuro —, enquanto o seguinte era breve e distante. O divórcio de
Nigel fora oficializado, mas, em vez de sentir que tinha uma nova vida e a
oportunidade de recomeçar, ele parecia estar deprimido. Embora eu
compreendesse a situação, não queria realmente compreendê-la.

Era o fim da tarde na Austrália. — Vou a campo com o exército — eu
disse a Nigel, começando a descrever o meu dia até aquele momento,
explicando sobre o meu capacete e o colete à prova de balas, sobre a fortaleza do
Talibã e os explosivos improvisados.

Talvez eu estivesse me vangloriando. Talvez soubesse disso. Tivéramos
uma briga por telefone no começo daquela semana. Ele andara dizendo que viria
a Cabul para se encontrar comigo, mas não fizera nenhuma reserva em nenhum
voo. Acusava-me de ser mandona. Eu o acusava de ser passivo demais.

— Você não vai ouvir notícias minhas durante os próximos dez dias,
provavelmente — eu dizia a ele agora. — Mas não se preocupe, tá? Houve uma
pausa. Imaginei Nigel trabalhando atrás de uma escrivaninha, com uma camisa
limpa, editando as fotos que tirara dos acontecimentos do dia em Bundaberg.

— Tudo bem, então — disse ele, friamente. — Cuidado para não ser
morta.

Desligamos sem nenhuma frase de despedida.

Passei os oito dias seguintes em campo com os soldados canadenses. Em
sua maioria eram homens da minha idade, vindos de áreas rurais do Canadá.
Bastava passar um tempo curto no front para entenderem que a guerra não era
somente perigosa, mas também um transtorno. O sol sobre a região sul do
Afeganistão torrava todas as coisas — o sabonete líquido nas latrinas, os assentos
dos vasos sanitários — a ponto de deixá-las escaldantes. O equipamento era
pesado e a poeira cobria literalmente tudo. Conheci um pianista clássico que
estava preocupado com a possibilidade de machucar suas mãos. Conheci um
jovem pai que pendurava fotos plastificadas dos seus filhos em uma corrente ao
lado das plaquetas de identificação que levava ao redor do pescoço. Conheci dois
rapazes que passavam seus horários de patrulha trocando relatos fantasiosos
sobre a cantora Nelly  Furtado.

No meu segundo dia em Masum Ghar, recebemos a notícia de que três
soldados canadenses foram mortos por uma bomba colocada à beira da estrada
durante uma patrulha na região sudoeste de Kandahar. Os repórteres que



estavam ali rapidamente colocaram seus equipamentos para funcionar,
esperando o período regulamentar de silêncio enquanto as famílias eram
contatadas antes de mandar a notícia para o resto do mundo.

Os soldados viviam dentro da cerca de alambrado — dentro dos limites
protegidos do acampamento militar —, mas, conforme a necessidade e as
ordens, eram mandados para fora daquela área. Dentro da cerca havia uma
biblioteca, televisão via satélite e ovos cozidos no café da manhã. Fora da cerca,
as ameaças se multiplicavam infinitamente. O Talibã se entocava nas sombras e
nos buracos, entre as fendas pardas das montanhas escarpadas, e dentro dos
muros grossos que cercavam vilarejos, sem qualquer uniforme que pudesse
distingui-los dos civis inocentes. Atacavam com foguetes e armando explosivos
improvisados ao longo das estradas.

A ameaça quase sempre era invisível. Poderia ser qualquer coisa. Definia
tudo o que existia, perseguia todos, fazia as glândulas adrenais pulsarem e
borbulharem. A ameaça eram aranhas solífugas sibilantes, grandes como um
prato de sobremesa. Eram os projéteis luminosos que riscavam o céu à noite, os
e-mails com más notícias que chegavam do país natal, a calmaria inquietante em
uma estrada. Era qualquer coisa que, dentro ou fora da cerca de alambrado,
pudesse se transformar em um desastre.

Para mim, sair dos limites do alambrado era como ser lançada ao espaço.
Em uma manhã eu segui um pelotão de infantaria enquanto eles avançavam
lentamente por campos de trepadeiras emaranhadas, empunhando armas e
detectores de metal para investigar um cabo suspeito que fora identificado a
distância por uma patrulha anterior. Tirei fotografias e tentei acompanhar o
grupo enquanto os soldados, com suas roupas e equipamentos de combate,
pulavam por cima das muretas baixas de barro que dividiam os campos,
mantendo um silêncio enervante enquanto se aproximavam do local suspeito.
Sentia-me assustada, inútil e encantada. Meus nervos pulsavam. Alguns garotos
afegães nos observavam atentamente, entrincheirados no leito seco de um rio,
conforme nos movíamos delicadamente, cuidando para não tropeçar em
qualquer espécie de explosivo enterrado, imaginando o que os garotos sabiam ou
não sabiam — seriam inocentes ou não? —, até, finalmente, chegarmos à fonte
da inquietação, a ameaça identificada mais cedo, que agora estava em foco: um
resto de corda castigado pelo sol que fora esquecido em uma valeta.
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A Zona Vermelha

É óbvio que você nunca vai conseguir olhar para o seu próprio futuro com



clareza, ou para o futuro de qualquer outra pessoa. É impossível saber o que vai
acontecer, até que a coisa aconteça. Ou talvez você perceba naquela fração de
segundo que antecede o fato, quando consegue vislumbrar o seu próprio destino.
Eu penso no dia em que cheguei a Kandahar com a minha câmera e o duvidoso
passe de imprensa da Combat and Survival. Havia três soldados canadenses que
não sabiam que uma bomba esperava por eles ao lado da estrada e que
morreriam em breve. No Canadá, havia três casais de pais ou esposas que não
estavam preparadas para o telefonema. Mellissa Fung, a correspondente da CBC
que parecera tão confiante e resoluta no dia em que eu a vira, não teria como
saber que quinze meses depois, quando estivesse retornando ao Afeganistão, seria
sequestrada nos arredores de Cabul e passaria vinte e oito dias como refém,
trancafiada e forçada a passar fome em um quarto subterrâneo nas montanhas.
Anthony  Malone, o inglês que trabalhava com segurança privada que conseguira
a carta de recomendação da revista para mim, seria jogado em uma das prisões
mais infames do Afeganistão, acusado de fraude e de não pagar suas dívidas, e
ficaria ali por dois anos. Jason Howe, o freelancer que eu conhecera no Mustafa,
alcançaria o sucesso, vendendo suas fotos para todos os maiores jornais do
mundo — o francês Le Figaro,o The Times de Londres e o The New York Times.

Eu também estava levando meu destino comigo. Todas as coisas que eu
não tinha como saber estavam guardadas, costuradas em algum lugar dentro de
mim — talvez não tão fixas a ponto de serem inevitáveis, mas, mesmo assim,
esperando para poderem explodir.

Saí do Afeganistão quando meu dinheiro acabou. Talvez devesse me sentir
desanimada pela minha falta de sucesso como fotógrafa; depois de cerca de sete
meses, além daquele artigo e algumas fotos na Afghan Scene, eu não havia
publicado mais nada. Mas não foi isso que senti. Estava esperançosa, empolgada
pelo desafio de aprender uma profissão. Voltei para Calgary  para rechear a
minha conta bancária, desenvolver minhas habilidades de fotógrafa e fazer novos
planos. Meus planos não incluíam mais Nigel. Ele e eu havíamos perdido contato
completamente.

Consegui um emprego no saguão de um novo restaurante chamado Seven,
um lugar sofisticado que se encaixaria melhor na cidade de Miami, com sofás de
couro branco e paredes brancas. As gorjetas eram extremamente generosas. O
trabalho não era muito difícil. Vestindo saltos altos e equilibrando bandejas com
coquetéis mais uma vez, eu mantinha as experiências que tivera em Cabul
guardadas em um canto da minha mente. Consegui alugar um quarto no
apartamento de uma garota da minha idade que trabalhava em um escritório no
centro da cidade e enchi o lugar com coisas que trouxera do Oriente Médio,
pendurando fotos do Paquistão e da Índia nas paredes. Durante algumas horas,
toda semana, em honra aos lugares onde estivera e àqueles onde queria estar,
tomava aulas com um fotógrafo local, que estava me ensinando a trabalhar com



imagens em preto e branco e como usar o Photoshop.

Na época do Natal, sem qualquer motivo aparente, recebi uma oferta de
emprego para trabalhar com jornalismo televisivo em Bagdá. Um emprego de
verdade. Um emprego em Bagdá, com salário mensal de quatro mil dólares e
todas as despesas pagas. Parecia impossível, mas era verdade. Um rapaz que eu
conhecera alguns meses antes no Mustafa — um iraniano chamado Ehsan, que
passara rapidamente por Cabul, tentando encontrar um emprego com alguma
organização não governamental — me enviou um e-mail dizendo que uma rede
de televisão em seu país estava procurando uma correspondente que falasse
inglês. Quando pesquisei no Google, um site de notícias de aparência séria
apareceu na minha tela. A Press TV era um canal criado recentemente, uma
rede internacional em língua inglesa com programação durante as 24 horas do
dia financiada pelo governo iraniano, projetada para ser similar — pelo menos
na aparência — às redes Al Jazeera e CNN International. Assim como a Al
Jazeera fizera, a Press TV estava contratando profissionais ocidentais para
trabalhar em frente às câmeras. Já havia correspondentes atuando em lugares
como Nova York, Londres, Beirute e Moscou.

Troquei e-mails com uma produtora durante algumas semanas e falei
várias vezes com ela ao telefone. Montei uma fita que serviria como teste. No
trabalho, eu servia bebidas, permitindo-me imaginar como seria viajar para
Bagdá. Não tinha certeza do que deveria pensar sobre quem estava me
contratando. Eu sabia que o Irã tinha um governo islâmico e um histórico ruim
em relação aos direitos humanos. Mas eu também havia conversado algum
tempo com Ehsan, que era jovem, intelectual e tinha esperança de que houvesse
mudanças no seu país. Morava com sua noiva em Teerã e contava histórias sobre
o lugar, que me davam a impressão de que a cidade era cheia de pessoas
sofisticadas e cosmopolitas que escreviam poesia, frequentavam danceterias
clandestinas e pensavam bastante sobre o mundo além das fronteiras do seu país.
Em um determinado momento, perguntei à produtora se a emissora representava
algum ponto de vista específico do país e se eu deveria me preocupar com algum
tipo de censura. Ela respondeu que não, que a Press TV não tinha nenhum viés
ideológico e todas as reportagens eram tratadas com justiça. No momento, aquilo
foi o bastante para mim. A ideia de ter um salário, de ser uma repórter na
televisão, e de viver em um lugar como o Iraque era bastante empolgante para
sobrepujar quaisquer dúvidas.

Minha mãe me ajudou a fazer as malas e me levou ao aeroporto. Já havia
desistido de verbalizar suas preocupações em relação a mim fazia um bom
tempo.



Cheguei a Bagdá em janeiro de 2008. A Press TV reservara um quarto
para mim no imenso Palestine Hotel, junto com uma suíte adjacente que serviria
como escritório. O hotel fora luxuoso na década de 1980, mas agora estava
antiquado e desgastado. A suíte utilizada como escritório tinha alguns sofás velhos
no canto, uma geladeira, uma mesa e algumas escrivaninhas com monitores de
vídeo e gravadores para edição — equipamentos velhos e imensos, mas que,
mesmo assim, serviam para o trabalho para o qual eram destinados. Conheci
Enas, uma iraquiana com olhos castanhos bastante espaçados, um corpo
gorducho e cabelos tingidos de vermelho que lhe caíam sobre os ombros. Ela
seria a minha produtora de campo. Por telefone, fui apresentada ao Sr. Nadjafi,
o diretor de notícias em Teerã que seria o meu superior imediato.

Bagdá não era dramaticamente bela como Cabul, com suas montanhas
lunares e marrons. Tinha os mesmos táxis e trânsito pesado de outras cidades
grandes que eu visitara, a mesma fumaça sufocante no ar. Tinha a mesma luz
dourada e as palmeiras frondosas que vira em Damasco, Beirute e Amã. Mas,
com seus postos militares de vigilância, barreiras de concreto nas ruas e
muralhas de quatro metros de altura à prova de explosivos por toda parte, com
seus prédios quadrados e sem personalidade e o horizonte coberto por nuvens de
areia, qualquer beleza interna que a cidade já tivera, qualquer fama mítica de
haver sido uma terra de leite e mel no passado não podia ser visualizada
facilmente. Bagdá parecia mais sisuda e mais castigada pela guerra do que
qualquer outro lugar onde eu estivera. Meu quarto no Palestine tinha vista para
uma rotatória e uma mesquita pintada num tom fantasmagórico de branco, com
sua cúpula em forma de bolha. Aquela era a Praça do Paraíso, onde, cerca de
cinco anos antes, um tanque americano derrubara uma estátua de Saddam
Hussein. A um quarteirão dali passava o Rio Tigre, de águas barrentas e
vagarosas, sem qualquer barco em sua superfície.

Não havia muitos ocidentais hospedados no Palestine. Na verdade, não
havia muitas pessoas de qualquer tipo hospedadas no Palestine. Uma emissora de
TV financiada pelos Estados Unidos chamada Alhurra, que transmitia
informações sobre as ações americanas em árabe, estava instalada no hotel, e
seus funcionários eram predominantemente iraquianos que iam e vinham
durante o horário comercial. Com exceção deles, o lugar parecia estar quase
vazio — em parte porque, com seus dezoito andares, era um dos prédios mais
altos da cidade, o que o tornava um alvo fácil para os insurgentes. Passei minha
primeira noite em Bagdá acordada, ouvindo o rat-tat-tat-tat de tiroteios e o grito
das sirenes do lado de fora da janela, sentindo medo e entendendo que,
oficialmente, eu havia passado dos limites.



Eu tinha muito a aprender. Em algum ponto durante a mudança apressada
de Calgary  para Bagdá, eu baixara um manual sobre jornalismo no meu
notebook, um tipo de “Manual de Reportagens Televisivas para Leigos”, o qual
lera e relera diversas vezes. Em Damasco, onde passara mais de uma semana
esperando que o meu visto fosse processado pela embaixada iraquiana,
aproveitara o intervalo para ler as mais de mil e cem páginas sombrias do livro A
Grande Guerra pela Civilização: A Conquista do Oriente Médio de Robert Fisk,
percebendo que eu sabia muito pouco a respeito da situação. Durante a noite,
sozinha em meu quarto, eu me esforçava para adaptar o tom de voz e passar do
soprano de uma mulher jovem para o tom sério e tranquilo de uma âncora de
TV.

Enas, a produtora de campo e tradutora da Press TV, tornou-se minha
amiga. Tinha cerca de trinta e cinco anos e um sorriso enorme. Sempre levava
consigo uma bolsa cheia de doces embalados em plástico e era capaz de
conversar facilmente com praticamente qualquer pessoa. Quando não estávamos
trabalhando, nós duas saíamos para comprar lenços para a cabeça e visitávamos
as casas de sucos no Mercado de Karada. Mais tarde, durante o inverno, saíamos
para caminhar ao longo da Abu Nawas, uma estrada castigada que corre para o
leste ao longo do Rio Tigre. A rota fora recentemente reaberta, após passar
vários anos fechada para os civis. De acordo com Enas, a Abu Nawas,
antigamente, era cheia de galerias boêmias de arte, casais que vinham fazer
passeios e restaurantes especializados em peixe que serviam cerveja gelada.
Agora, muitos dos restaurantes estavam fechados, com as paredes crivadas por
buracos de bala. O parque à margem do rio estava descuidado e coberto por
ervas daninhas, mas, no início da noite, crianças iraquianas vinham brincar nos
playgrounds montados recentemente, doados por agências europeias de ajuda
humanitária.

Enas era muçulmana, mas só cobria a cabeça com o seu véu quando
sentia vontade, e não orava cinco vezes por dia. Nenhum dos iraquianos que eu
conheci — as pessoas que trabalhavam na TV Alhurra, o operador de câmera
freelancer com quem eu trabalhava — rezava dessa maneira. Eram
muçulmanos da mesma maneira que muitos dos meus amigos canadenses eram
cristãos: observavam os feriados mais importantes, iam à mesquita às sextas-
feiras e haviam feito suas próprias combinações particulares com Deus.
Encontravam forças no Alcorão, mas não eram governados por ideias que
achassem ultrapassadas ou restritivas demais. Tinham tanto medo do islã radical
quanto o restante de nós. A maioria parecia concordar que a guerra era
complicada pelas lutas religiosas — os sunitas, os xiitas e os subgrupos das duas
correntes religiosas que viviam em conflito — e pelo interesse estrangeiro no
petróleo do Iraque.

Se trabalhar para os iranianos fazia Enas sentir algum desconforto, ela não



deixava transparecer.
Murmurava alguma canção enquanto preparava um chá preto forte e

repassava a agenda do dia com um bloco de papel sobre o colo. O Iraque
invadira o Irã em 1980, quando Enas era criança, e os dois países passaram oito
anos em guerra. Meio milhão de pessoas morreu no conflito. Nenhum país saíra
vencedor, mas o ressentimento ainda estava ativo. Os iraquianos encaravam o
Irã com uma desconfiança generalizada. Algumas pessoas que eu tentava
entrevistar recusavam-se educadamente a conversar quando eu dizia que a
emissora era iraniana.

— Lamento — disse-me um homem com quem conversei em um
mercado, ao recusar o meu pedido. — Não quero causar problemas para você
com os seus chefes. Mas o Irã causou muitos problemas por aqui.

Eu era parte da máquina de propaganda ideológica. Percebi isso
imediatamente. Quando Enas e eu atravessávamos a cidade junto com um
cinegrafista, fazendo reportagens sobre crianças de rua, civis feridos e acordos
de cessar-fogo que não cessavam nada, o Sr. Nadjafi recebia os vídeos que eu
lhe enviava e os editava de modo que retratassem as tropas americanas e a
conduta dos americanos da pior maneira possível. Reescrevia meus roteiros
fazendo com que qualquer menção à guerra fosse descrita como “a invasão
liderada pelos americanos” ou “a ocupação liderada pelos americanos”. O
Alcorão era sempre “o Sagrado Alcorão”. Nossas pautas frequentemente nos
levavam à Sadr City , um distrito xiita dilapidado e violento onde o Exército Mahdi
frequentemente entrava em luta contra as tropas dos Estados Unidos. O Sr.
Nadjafi recusava meus pedidos por mais dinheiro para que Enas e eu
pudéssemos contratar um agente de segurança. Comecei a me sentir cada vez
mais insegura e tinha a sensação de que a emissora estava se aproveitando de
mim.

Durante as noites, em meu quarto, eu conversava com minha mãe pelo
Sky pe, apegando-me ao som da sua voz sempre que me sentia em dúvida.
Preocupada com a inexistência de uma verba para segurança, ela insistia que eu
devia procurar outro emprego. Na esperança de aperfeiçoar minhas habilidades,
eu vasculhei a internet, estudando o trabalho de alguns dos correspondentes e
fotógrafos mais famosos que viviam em Bagdá, tentando descobrir que tipo de
histórias eles cobriam e como cobriam. Mandei e-mails para editores de jornais
canadenses e consegui convencer um editor do jornal da minha cidade natal, o
The Red Deer Advocate, a deixar que eu escrevesse artigos e tirasse algumas
fotos para uma coluna semanal. Eu receberia trinta e cinco dólares canadenses
por artigo e vinte e cinco para cada fotografia publicada.

Impulsionada pela solidão, transferi meu quarto e o pequeno escritório da
Press TV para o Hamra Hotel, em uma área residencial a alguns quilômetros do
Palestine e mais popular entre os ocidentais — uma mistura de jornalistas e



prestadores de serviço estrangeiros. Alguns estavam apenas passando
temporadas curtas em Bagdá, enquanto outros pareciam estar lá
indefinidamente. O Hamra fora construído ao redor de um pátio interno com
sacadas com vista para uma piscina central e reluzente, cercada por
espreguiçadeiras de plástico branco. Havia um pequeno bar que servia cerveja
Heineken e vinhos libaneses, além de um restaurante especializado em comida
iraquiana. Muros de proteção contra explosões foram erguidos ao redor de todo o
complexo, que incluía também algumas casas. Uma delas servia como a
redação do Washington Post.O Los Angeles Times tinha uma equipe de jornalistas
que morava no Hamra, assim como a NBC News, o USAToday e alguns outros.

À noite, as pessoas saíam de seus quartos e iam para a área da piscina,
trazendo consigo garrafas de gim de Bombaim compradas na loja do exército
americano. Os funcionários do hotel colocavam mesas e traziam copos e gelo
para as bebidas. Serviam cerveja, vinho e a comida do restaurante. Em uma das
minhas primeiras noites no Hamra, vesti-me com algumas roupas mais elegantes
e fui para a piscina, pedindo uma cerveja a um garçom e tentando dar a
impressão de que fazia parte daquele ambiente. Por toda parte eu conseguia
ouvir jornalistas conversando sobre o seu dia de trabalho, descrevendo suas
reuniões ou reclamando dos atrasos nas transmissões. Senti uma onda de
animação. Finalmente havia encontrado pessoas com quem podia conversar, que
poderiam me ensinar alguma coisa.

Aproximei-me de alguns rapazes que estavam ao redor de uma mesa. —
Oi! Meu nome é Amanda! — eu disse.

Nós sorrimos e trocamos apertos de mão como se fôssemos colegas,
camaradas. Os três pareciam ter seus trinta e poucos anos. Por um segundo,
senti-me exultante. E, logo em seguida, um deles perguntou para qual emissora
eu trabalhava.

— Press TV.
— Quem? Apanhei-me explicando sobre os iranianos, sem esquecer de

mencionar que planejava pedir demissão assim que conseguisse um emprego
diferente.

O silêncio que se seguiu foi longo e desdenhoso. As luzes que se refletiam
na superfície da piscina tingiam todos de verde.

— E vocês, rapazes? — eu disse, tentando mudar o foco da conversa. —
Para quem trabalham? Eles citaram seus conglomerados de mídia — todos
americanos, todos sérios. Empresas legítimas. Conversamos por mais alguns
minutos antes que cada um deles pedisse licença e se mesclasse às sombras.
Fiquei sozinha outra vez.

Durante aquelas primeiras semanas no Hamra, parecia que eu não tinha
nenhuma boa resposta para as perguntas que me faziam. Não precisavam de
muito esforço para terem uma noção exata de quem eu era.



De onde eu viera? De uma pequena cidade em Alberta, no Canadá. Onde
eu fizera minha pós-graduação? Bom... não chegara a cursar a faculdade, muito
menos uma pós-graduação. Para qual empresa eu trabalhava antes de vir para
cá? Bem... para nenhuma.

Eles tinham uma linguagem própria que eu não era capaz de falar; era um
mundo completamente estranho. Eu nunca estivera em Washington, D.C. Não
conhecia Nova York. Embora acompanhasse as notícias dos maiores canais pela
internet, eu sabia pouco sobre o mundo da mídia americana. Viera a Bagdá por
meio de todos os outros lugares onde estivera — Beirute, Alepo, Cartum, Cabul
— mas não havia frequentado universidades famosas como Yale ou Colúmbia.
Estava tentando educar a mim mesma. Trabalhava várias horas por dia e
aproveitava cada oportunidade para fazer perguntas aos jornalistas já
estabelecidos na profissão, mas eu quase sempre me sentia desajeitada e
deslocada.

Nem todos eram esnobes. Certa noite eu conversei com Richard Engel,
repórter da NBC. Era bonito, estava em forma e era mais baixo do que eu, com
um sorriso bastante luminoso e um corte de cabelo bem curto, similar ao usado
pelos fuzileiros navais. Quando chegamos ao inevitável momento em que
confessei que a Press TV estava custeando a minha estadia no Iraque, ele foi
solidário, dizendo que entendia as dificuldades que eu estava passando. Ele viera
ao Iraque pela primeira vez em 2003, atravessando a fronteira como um
jornalista freelancer sem credenciais, trazendo consigo uma câmera de vídeo
portátil. Agora, cinco anos depois, era um dos repórteres mais conceituados da
NBC News. Mais adiante, semanas depois de nos conhecermos, ele seria
promovido ao cargo de correspondente estrangeiro-chefe para a emissora.

— Todo mundo tem que começar em algum lugar — ele me disse. — Use
a oportunidade como um trampolim. Mas é melhor se preparar para buscar outra
coisa, e logo.

Depois de mais ou menos um mês eu consegui pedir demissão do
emprego na Press TV, sustentando-me com pautas freelances da France 24, uma
emissora de televisão em língua inglesa sediada em Paris. Fiz uma reportagem
na área de cultura sobre a Orquestra Sinfônica Nacional do Iraque. Vendi um
artigo sobre refugiados iraquianos que retornavam ao país e um sobre a penúria
dos palestinos que viviam em Bagdá. Assim como acontecia quando eu fazia
reportagens para a Press TV, sempre me emocionava com os iraquianos com
quem conversava — um médico sobrecarregado pelo trabalho em um hospital
local, uma professora em Sadr City  varrendo cacos de vidro depois que uma
explosão estraçalhara as janelas da sua sala de aula, dois irmãos órfãos que



vendiam lenços de papel nas ruas. Era impossível não ficar perplexa e
entristecida por causa da guerra. Testemunhar tudo aquilo, mesmo de um modo
tão ínfimo e particular, parecia ser um privilégio.

Eu estava conseguindo dinheiro suficiente para me sustentar, sem grandes
gastos. Para cada minuto de trabalho que fosse ao ar, a France 24 depositava mil
e quinhentos euros na minha conta bancária — embora a maior parte desse
dinheiro fosse usada para despesas como a contratação de um motorista, um
tradutor, um operador de câmera e um editor, além dos três mil dólares que eu
estava pagando mensalmente para morar no Hamra. Continuava a escrever
minha coluna para o jornal da minha cidade natal. E consegui encontrar um
verdadeiro amigo, um freelancer tímido chamado Daniel, que era americano e,
assim como eu, fora afastado do grupo dos profissionais de mídia dos
conglomerados mais famosos. Às vezes, eu e Daniel ficávamos na sacada do
Hamra e observávamos o vaivém dos jornalistas — os Chiques, como
costumávamos chamá-los —, rindo, bebendo, nadando e dançando mais abaixo.

Eu tinha outra amiga, uma americana de voz gentil chamada Julie, da
mesma idade que eu e trabalhava para uma enorme agência de notícias. Julie
fazia parte do grupo dos Chiques, mas acabamos estabelecendo algum tipo de
ligação.

Certa noite, ela veio até o meu quarto. Servi-lhe uma taça de vinho.
— Você sabe que todos estão irritados com você, né? — O quê? — eu

disse. Acabara de retornar ao Iraque depois de passar algumas semanas de férias
em Portugal, novamente viajando com Kelly, quando ela me conseguira outra
passagem de cortesia. Olhei para Julie, sem acreditar. Por que as pessoas
estariam bravas comigo? O que eu poderia ter feito? Na minha ausência, pelo
que fiquei sabendo, alguns dos meus vizinhos no Hamra andaram assistindo aos
vídeos do YouTube. Sem que eu soubesse, o âncora da Press TV disponibilizara
uma transmissão ao vivo que eu fizera com ele alguns meses antes, quando ainda
morava no Palestine Hotel, antes de ter qualquer contato real com repórteres
estrangeiros.

Eu não sabia que transmissões ao vivo estavam disponíveis na internet.
Enquanto assistia àquilo no meu notebook, depois que Julie voltou para o seu
quarto, senti um aperto monumental e pavoroso no peito. Na tela, eu estava
usando um véu cor-de-rosa ao redor da cabeça e brincos de argola. O âncora
iraniano me perguntava, com uma boa dose de incredulidade na voz, como a
mídia ocidental era capaz de apoiar o aumento do número de soldados
americanos decretado pelo presidente George Bush quando o número de mortes

entre as tropas americanas já havia chegado a quatro mil
[5]

.
Em pé sob o calor do dia no teto do Palestine Hotel, que estava

praticamente vazio, com fileiras plácidas de palmeiras por trás de mim, após
passar várias semanas indo a vários lugares de Bagdá na companhia de Enas e



sem guardas de segurança, eu respondi aquilo que pensava ser a verdade. Até
aquele momento, eu só vira repórteres estrangeiros na Zona Verde, uma área
altamente fortificada pelo exército, recebendo os resumos diários das notícias
que eram fornecidos pelos assessores de imprensa da Autoridade Provisional da
Coalizão. Os iraquianos que trabalhavam para a Alhurra me diziam que, para
limitar seus riscos, e frequentemente de acordo com as instruções das apólices de
seguro dos conglomerados de mídia, os jornalistas ocidentais às vezes enviavam
repórteres iraquianos — tradutores e guias, pessoas que conheciam e tinham
acesso a vários locais reservados — para fazer entrevistas, de modo que
pudessem compor suas reportagens, redigindo seus artigos em meio à relativa
segurança dos seus escritórios.

Apoiada em uma almofada no meu quarto no Hamra, eu me preparei
para o que viria a seguir. Já me sentia mais velha do que a versão que via de
mim mesma na tela. Desejei que ela nunca houvesse aberto a boca. Imaginava
todos os Chiques reunidos ao redor do computador de alguém e zombando de
cada palavra.

— O problema com as reportagens feitas em Bagdá por muitas empresas
jornalísticas — eu dizia para o âncora na voz de repórter que me esforçara muito
para desenvolver — é que elas não conseguem realmente ver o que está
acontecendo. Estão vivendo em fortalezas. Estão enfurnadas dentro da Zona
Verde. E, na verdade, seus contratos de trabalho não lhes permitem ir até a Zona
Vermelha, onde vocês me veem...

Enquanto eu me ouvia na tela, comecei a ficar enjoada. Desde que me
mudara para o Hamra, eu lamentava o fato de que ninguém queria me incluir
em suas conversas. Mas eu havia cometido aquele erro muito antes de conhecer
qualquer um dos jornalistas que trabalhavam ali. Depois de passar pouco mais de
dois meses em Bagdá, eu havia assumido a presunção da sabedoria e da
experiência — e tudo isso durante uma transmissão ao vivo, o que não facilitava
as coisas. Pior ainda, estava imortalizada no YouTube. E eu estava errada. Havia
muitos jornalistas vivendo e trabalhando na Zona Vermelha. Mas eu não estava
totalmente mal informada. Era difícil para qualquer pessoa ter a noção exata do
que estava acontecendo em Bagdá. Era difícil para mim, também.
Simplesmente, era perigoso demais.

Eu não tinha escolha, a não ser aprender a viver com o que dissera. Eu
falava sem pensar e era ingênua, e agora, minha reputação estava bastante
arranhada. Desisti de fazer amigos ou contatos profissionais em Bagdá. Meu
constrangimento pesava como se fosse um pedaço de ferro ao redor do pescoço.
Estudei o meu saldo bancário e procurei por passagens aéreas baratas na internet,
pensando que seria melhor encontrar outro lugar de onde pudesse trabalhar, pelo
menos temporariamente —talvez a África. No passado, eu me acalmara com
exercícios de respiração ou técnicas de meditação como fizera nos albergues



para mochileiros na Índia, mas, neste contexto, não parecia estar funcionando.
Sentime imobilizada, sozinha e totalmente deprimida.

Foi então que recebi um e-mail inesperado de Nigel, dizendo o que parecia
ser um simples olá. Tinha uma nova namorada e havia se mudado para a
Escócia com ela. Estava vivendo em uma propriedade perto de Glasgow,
trabalhando como zelador. Queria saber como eu estava e desejar felicidades.
Fechou a mensagem com “cuide-se, querida, e fique em segurança aí”. Apesar
da notícia sobre a nova namorada, foi uma lufada de carinho bem no momento
em que eu precisava.

Alguns dias e alguns e-mails depois, nós combinamos conversar por
telefone. O som da voz dele fez com que meus olhos se enchessem de lágrimas.
Senti falta do relacionamento que tivéramos. Nigel contava piadas sobre o seu
novo emprego e sobre o clima na Escócia. Desde que conversáramos pela última
vez, ele conseguira se estabilizar em uma nova vida, embora não parecesse estar
muito animado. Eu não entendia o que o levara a largar seu emprego no jornal
de Bundaberg para podar cercas-vivas na Escócia. Não sabia nada sobre o que
lhe acontecera durante aquele ano em que ficáramos sem conversar. Sabia
apenas que ele não estava mais fotografando.

Contei-lhe algumas histórias sobre Bagdá, dando-lhe a impressão de que
eu tinha uma vida movimentada e fascinante, mas sem falar sobre como todo
mundo me odiava. Depois de cerca de dez minutos, a conversa acabou
arrefecendo. A empolgação passou.

Ouvi minha própria voz verbalizar uma pergunta que eu provavelmente
deveria ter guardado para mim: — Você não está mais fotografando? O que
aconteceu? Você tinha tantos planos para isso.

Era uma espécie de provocação, mas uma parte de mim estava
genuinamente curiosa a respeito — a região menos inteligente da minha mente
estava tentando entender por que, quando fora eu quem conseguira realizar uma
versão do sonho de vida que imagináramos para nós mesmos vários anos antes,
na Etiópia, era eu quem estava me sentindo infeliz.

— Não sei ao certo — disse Nigel. Parecia estar desconcertado, perdido
em pensamentos, talvez até mesmo um pouco mal-humorado.

Continuei falando. Disse que estava pensando em comprar uma passagem
para Nairóbi e que, a partir de lá, pensava em ir para a Somália em algum
momento do mês seguinte. Eu já pesquisara algumas ideias de matérias sobre a
Somália para sugerir ao diretor da France 24. Estivera pensando em todas essas
coisas, mas, agora, estava expondo meus planos em voz alta. E, ao fazer aquilo,
alguma coisa mais antiga e cheia de esperança surgiu.

— Sabe de uma coisa? Você poderia ir também — eu disse a ele. — Há
muitas coisas acontecendo naquele lugar. Você poderia tirar algumas fotos para
uma revista, e eu posso fazer alguma reportagem para a TV.



— Talvez eu possa — disse ele.
Desliguei o telefone, certa de que ele não estava falando sério. Afinal, ele

não viera me encontrar em Cabul quando ainda estávamos envolvidos, e agora,
quase um ano depois, tinha uma nova namorada e, sem dúvida, estava mais
estabelecido do que nunca no conforto e na segurança de uma vida doméstica.

Não importava. No decorrer daquela conversa, eu calmamente tomei
minha decisão. Estava pronta para sair definitivamente de Bagdá.

Há uma história famosa e antiga no mundo do jornalismo sobre o âncora
Dan Rather. Ele era um repórter televisivo jovem e inexperiente que trabalhava
para uma pequena emissora em Houston, no Texas, no início da década de 1960,
quando um furacão monstruoso avançou pelo Golfo do México, rumo à cidade
de Galveston. Dizem que todos os outros repórteres saíram correndo em busca de
abrigo e segurança nas redações instaladas no interior do estado. Mas Dan Rather
atravessou a ponte e esperou a tempestade chegar. Quando ela atingiu Galveston,
arrancando árvores, derrubando casas e castigando o litoral com ondas fortes, ele
fizera transmissões ao vivo dos pontos mais perigosos e com os ventos mais
fortes.

Ele poderia ter fracassado naquele dia. Poderia ter se ferido ou até mesmo
morrido — e, nesse caso, acabaria por se tornar apenas uma nota de rodapé na
história do jornalismo, passando a ser conhecido como o repórter que se enfiou
no meio de um furacão e morreu, arruinado por sua própria ambição. Em vez
disso, a aposta acabou lhe rendendo ótimos dividendos. Ele sobreviveu à
tempestade. Por estar ali, por haver assumido os riscos, ele conseguiu contar a
história de uma maneira vívida e significativa. Assegurou o sucesso em sua
própria carreira. Recebeu os créditos por convencer milhares de telespectadores
que viviam na rota do furacão a abandonar suas casas e foi imediatamente
contratado por um conglomerado de mídia de alcance nacional.

Depois de quase sete meses em Bagdá, eu agora estava olhando para a
Somália com esperança. As razões para aquilo eram simples. A Somália estava
imersa na mais completa desordem. Havia histórias lá — uma guerra que
parecia não ter fim, o risco da fome e de uma crise de abastecimento,
extremistas religiosos e uma cultura que, em sua maior parte, parecia ter sido
escondida das vistas do mundo. Eu entendia que aquele era um lugar hostil e
perigoso, e poucos repórteres se atreviam a ir até lá. A verdade era que eu estava
feliz por não ter que enfrentar a concorrência. Imaginei que poderia fazer uma
visita curta e enviar relatos enquanto estivesse perto das zonas de desastre. Faria
reportagens que teriam impacto, que emocionariam as pessoas — reportagens
que seriam vendidas às grandes redes. Depois, passaria a fazer coisas ainda



maiores.
Pensei que a Somália poderia ser o meu furacão.
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De Portas Abertas
A ideia era passar quatro semanas na África. Apenas isso. Chegar e depois

ir embora. A Um fotógrafo que eu conhecera em Bagdá — um francês gentil
chamado Jerome — me deu as informações para entrar em contato com um
fixer que trabalhava em Mogadíscio, a capital somaliana. Fixers são contratados
para servir como assistentes e planejadores de campo para jornalistas em
viagem, organizando entrevistas, lidando com a logística e, frequentemente,
atuando como tradutores. O contato de Jerome, chamado Ajoos Sanura, era
considerado um dos melhores fixers da Somália e tinha uma boa reputação entre
os repórteres ocidentais. Jerome já havia visitado a Somália duas vezes.
Recentemente, fora incumbido novamente com uma nova viagem, mas recusara
a oportunidade; em parte, porque o país havia ficado muito perigoso. Com quase
quarenta anos, casado com outra jornalista e com um filho adolescente, Jerome
já passara por várias zonas de guerra e correra risco de morte algumas vezes.

Ele me avisou de que a sorte de todas as pessoas pode acabar, mais cedo
ou mais tarde. Não havia vantagem nenhuma em trabalhar nas zonas de guerra
do mundo.

— Você ainda é jovem — ele me disse. — Deveria fazer algo diferente
com a sua vida. — Mesmo assim, eu não conseguia me imaginar fazendo outra
coisa. Tinha vinte e sete anos, e os meus maiores sucessos até o momento — por
mais modestos que fossem — aconteceram em zonas de guerra.

A rota mais barata de Bagdá a Nairóbi passava por Adis-Abeba, a cidade
etíope onde eu conhecera Nigel dois anos antes. Fui até lá primeiro, registrando-
me no Baro Hotel pela nostalgia que tomou conta de mim. O lugar continuava
bem maltratado e ainda era o quartel-general dos mochileiros entusiasmados e
bronzeados pelo sol que usavam o lugar para exalar seus feromônios de
viajantes, agrupando-se, formando casais e procurando coisas novas. Lembrei-
me da sensação, da atração que sentia por aquela vida, mas não conseguia mais
encontrar aquele espírito dentro de mim. Era como se eles estivessem dançando
ao som de uma música que eu não conseguia ouvir.

Viajei de Adis-Abeba para Nairóbi em 10 de agosto de 2008. Encontrei
um hotel no centro da cidade — com duas estrelas, em vez dos lugares de uma
estrela onde eu costumava me hospedar, devido ao meu notebook, à quantidade
de dinheiro que eu trouxera comigo e à necessidade de mantê-los em segurança.
Não planejava ficar ali por muito tempo. Já vinha trocando alguns e-mails com
Ajoos e sentia-me estimulada pelas respostas prestativas que ele me enviava. Por



cento e oitenta dólares por dia, ele cuidaria da logística, incluindo um tradutor e a
segurança. Reservaria um quarto em um lugar chamado Shamo Hotel, o único
estabelecimento recomendado para os estrangeiros, por mais cem dólares por
noite. Enviei-lhe uma lista com as coisas que tinha interesse em fazer na Somália:
queria visitar um campo de refugiados, entrevistar uma médica somaliana
reconhecida pelo seu trabalho humanitário e filmar a chegada de um navio
canadense que estava escoltando um carregamento de alimentos do Programa
Alimentar Mundial, uma iniciativa da ONU, até o litoral da Somália. Ajoos tinha
a impressão de que tudo aquilo seria possível.

A realidade, no entanto, era que eu estava começando a precisar que
Nigel, ou outra pessoa, viesse comigo para dividir as despesas. Dez dias na
Somália fariam um belo rombo nas minhas economias se eu viajasse sozinha.
Nigel e eu havíamos trocado alguns e-mails. Ele parecia estar em conflito
consigo mesmo sobre o que deveria fazer, se concordaria em me acompanhar
ou não. Sentia falta de fotografar e da emoção das viagens. Uma parte vaidosa
dentro de mim esperava que ele sentisse a minha falta, também.

No meu segundo dia no Quênia, fui até a embaixada da Somália e paguei
cinquenta dólares por um visto de jornalista válido por três meses, que foi
concedido no dia seguinte. A Somália era considerada o país mais perigoso do
mundo, mas estava de portas escancaradas para quem quisesse ir até lá.

Nigel me enviou outro e-mail. Decidira vir me encontrar. Pegaria um
avião em Londres e chegaria a Nairóbi dentro de alguns dias. Já havia comprado
a passagem, colocado sua câmera na bagagem e estava a caminho.

Fiquei surpresa com aquela decisão e um pouco confusa em relação ao
seu significado. Havia muitas coisas entre nós que não estavam bem resolvidas.
A última vez em que nos víramos fora na Austrália, dezesseis meses atrás,
quando nos abraçáramos no aeroporto, certos de que nosso relacionamento teria
um final feliz. Entre o Afeganistão e o Iraque, minha vida havia se reorganizado,
e a de Nigel também. Desistíramos de ficar juntos sem qualquer discussão
verdadeira. Se eu fosse honesta comigo mesma, entenderia que fizera o convite
para viajar à Somália precisamente para que ele o recusasse. Para atormentá-lo
apenas mais um pouco sobre seus sonhos perdidos. Para dar a mim mesma a
chance de colocar o seu “não” ao lado do meu “sim”.

Mas Nigel pagara para ver o meu blefe. Estava dizendo sim. A
possibilidade de revê-lo, de tê-lo fisicamente ao meu lado, me deixava nervosa.
Por que ele decidira vir? O que faríamos? Quaisquer que fossem as afeições
antigas que ainda tivéssemos ou os ressentimentos que não foram expressos, eu
não tinha certeza de que estava preparada para sentir tudo aquilo novamente —
especialmente num lugar como a Somália.



A Somália é um país que tem o formato do número sete. Fica encaixada
na Etiópia, com um de seus litorais apontando para o norte, rumo ao Iêmen, e o
outro, mais extenso e virado para o leste, de frente para imenso oceano que se
estende até o sul da Índia. Devido à sua localização — encravadaentre o Oriente
Médio e o resto da África, com um acesso relativamente fácil até a Ásia pelo
mar —, a Somália sempre fora um lugar importante, especialmente para os
comerciantes. O porto deMogadíscio, antigamente, ficava cheio de navios que
traziam carregamentos de especiarias da Índia e partiam abarrotados de
mercadorias somalianas como ouro, marfim e cera de abelha. Muito tempo
depois, após ser colonizada pelos italianos e britânicos, a Somália se tornara um
destino glamouroso para europeus elegantes que iam até lá para tomar banho de
sol nas areias brancas da Praia do Lido, em Mogadíscio, nas décadas de 1940 e
1950, e para beber e brindar nas suas danceterias e cafeterias.

Entretanto, não era essa a Somália que surgia nas minhas pesquisas na
internet. Mogadíscio, cerca de mil quilômetros a nordeste de Nairóbi, era descrita
como um lugar infernal — uma cidade caótica, anárquica e incrivelmente
violenta, a capital arrasada de um país que havia expulsado os colonialistas e que
resistira à democracia durante os últimos cinquenta anos. O poder estava
irremediavelmente e incessantemente disseminado entre uma rede de pequenos
impérios governados por clãs ancestrais, líderes militares e gangues de
criminosos. Um ditador socialista chamado Siad Barre governara o país com
dificuldades por pouco mais de vinte anos, mas fora derrubado por grupos
rebeldes em 1991. Dezessete anos depois, esses grupos — depois de se dividirem,
reformarem e mudarem de alianças repetidamente, unindo forças com
fundamentalistas islâmicos ocasionalmente — ainda estavam lutando uns contra
os outros pelo controle do país. Houvera treze tentativas diferentes de estabelecer
um governo central na Somália, e todas fracassaram. O décimo quarto governo
estava no poder, aquartelado em um dos bairros de Mogadíscio, embora, de
acordo com todos os relatos, fosse totalmente inócuo. Quando os diplomatas
falavam sobre a Somália, referiam-se a ela como um “estado fracassado” —
como se quisessem sugerir que não havia nenhuma possibilidade de resolver os
problemas do país, como se o lugar estivesse profunda e permanentemente
arruinado.

Além disso, o verão daquele ano fora particularmente cruel. A estação de
chuvas não trouxera chuva nenhuma. As lavouras não produziram alimentos. O
preço da comida era alto; as pessoas estavam começando a morrer de fome.
Milícias rebeldes, percebendo que ter comida era ter poder, estavam
sequestrando caminhões de ajuda humanitária das Nações Unidas que traziam
alimentos, e, às vezes, atiravam nos motoristas. Pelo menos vinte trabalhadores
das agências humanitárias foram mortos naquele ano; alguns outros foram



sequestrados e eram mantidos em cativeiro até que seu resgate fosse pago. Uma
boa quantidade de organizações internacionais se retirara definitivamente da
Somália, dizendo que trabalhar ali era perigoso demais.

Gostaria de dizer que hesitei antes de me dirigir à Somália, mas não foi o
caso. Na verdade, minhas experiências haviam me ensinado que, embora o
terror e os conflitos dominassem as manchetes internacionais, sempre havia —
sim, sempre — um pouco de esperança e humanidade por baixo de tudo aquilo.
O que você imagina sobre um lugar é sempre diferente do que você encontra
quando chega lá: em cada país, em cada cidade, em cada quarteirão, é possível
encontrar pais que amam seus filhos, vizinhos que cuidam uns dos outros e
crianças prontas para brincar. Pensei que certamente encontraria histórias que
valeria a pena contar. Com certeza, haveria algum mérito em tentar relatá-las.
Eu sabia que coisas ruins aconteciam. Não era totalmente ingênua. Já vira uma
boa quantidade de armas e miséria até então. Mas, de maneira geral, eu sempre
estivera à parte de tudo aquilo, desfrutando das coisas boas e deixando os perigos
passarem por mim como se eu não estivesse realmente lá.
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Atravessando

Nigel passou pela alfândega do Aeroporto Internacional de Nairóbi na
tarde do dia 16 de agosto, com a mesma mochila vermelha que levara à Etiópia
dois anos antes.

Não havia mudado tanto. Os mesmos olhos brilhantes e as mesmas
covinhas nas bochechas quando sorria.

— Truta, traga esse rabo até aqui — disse ele, abrindo os braços. Truta, ou
trout, era um apelido que eu tivera na época do Ensino Médio, para rimar com o
meu sobrenome. Nigel reavivara o apelido na Etiópia.

Trocamos um abraço. Eu disse: — É muito bom ver você. — Estava sendo
sincera. Sentira-me muito sozinha naquele ano, desconfiada de praticamente
todas as pessoas com quem conversava. Antes de deixar o Iraque, tivera um
breve romance com um dos jornalistas americanos, um chefe de reportagem
que morava no mesmo andar que eu no Hamra e que, apesar de ser arrogante,
também parecera, por um breve intervalo, um amigo ou, pelo menos, alguém
com quem pudesse passar o tempo. Mesmo assim, até aquilo fizera com que eu
me sentisse deslocada.

A familiaridade que senti com Nigel foi instantaneamente reconfortante.
Ele colocou um braço sobre os meus ombros, afetuosamente, enquanto saíamos
do aeroporto para o ar quente do Quênia. Deixei-me lisonjear pela presença
dele, pelo fato de que ele embarcara num avião e viera até aÁfrica — para



trabalhar, é verdade, mas também para me ver. Tomamos um táxi para o hotel
para que ele pudesse deixar suas malas no quarto, que ficava no mesmo corredor
que o meu, e depois saímos para fazer a única coisa que nos ajudaria a superar
rapidamente a sensação estranha que aquela reunião provocava: encher a cara.

Fomos até uma lanchonete para tomar uma cerveja e depois a um
restaurante, para jantar e tomar um vinho. Enquanto andávamos pela rua, vimos
um bar no mezanino de um prédio, com o balcão apinhado de quenianos vestindo
ternos, e subimos até lá para tomar algumas doses de tequila e mais cervejas.
Estávamos falando mais facilmente, olhando um para o outro com franqueza,
mas evitando quaisquer assuntos que pudessem ser qualificados como
desconfortáveis ou emocionais. Concordávamos que queríamos mais das nossas
vidas, mas paramos por ali.

Quando chegamos a um karaokê esfumaçado, após a meia-noite, e depois
de tomarmos mais uma bebida e subir ao palco para gritar uma música de
George Michael a plenos pulmões em frente a um grupo de pessoas locais que se
levantaram e dançaram enquanto cantávamos, senti como se quase não
precisássemos discutir o nosso relacionamento. Tinha algo entre 90 e 95 por
cento de certeza de que não nos amávamos mais, de que poderíamos ser amigos.
Cantei uma última vez ao microfone — uma versão embriagada de uma música
dos New Kids on the Block para a plateia queniana —, prometendo a mim
mesma que acordaria no dia seguinte e voltaria a pensar no meu trabalho.

Depois de corrermos de volta para o nosso hotel, Nigel me agarrou para
trocarmos um beijo, quase como se aquilo fosse obrigatório. Senti imediatamente
que aquilo era algo tão estranho e errado que soube, com toda a certeza, que o
nosso romance havia definitivamente chegado ao fim.

Alguns dias depois, nós dois atravessamos a pista do aeroporto de Nairóbi
com destino a um avião de aparência decrépita da Daallo Airlines. Ambos
estávamos tensos, carregando algumas bagagens de mão, alguns milhares de
dólares americanos — a moeda corrente na Somália — e nossas câmeras. Cada
um de nós entregou uma mala no momento do check-in. Não pretendíamos
passar muito tempo lá. Na noite anterior, saíramos para jantar em um
restaurante italiano chamado Trattoria, aproveitando para nos refestelarmos pela
última vez antes de viajarmos rumo a condições que julgávamos ser bem mais
austeras em Mogadíscio. Como a população da Somália era formada por quase
100 por cento de muçulmanos, e como os muçulmanos, de maneira geral, não
bebem álcool, aquela também seria a última vez em que beberíamos algo mais
forte. Naquela mesma noite, Nigel tentara me beijar outra vez, mas, desta vez,
eu fizera questão de afastá-lo.



— Você tem namorada — eu dissera a ele, ríspida. Tinha certeza de que
sua namorada não estava nada contente com o que ele estava fazendo naqueles
dias, por várias razões.

O avião estava lotado com cerca de cem homens e mulheres somalianos,
além de algumas crianças que escalavam com dificuldade os assentos
esfarrapados. A caminhada pelo asfalto quente e um mau pressentimento que eu
não conseguia afastar haviam me deixado um pouco zonza e enjoada. Percebi
que muitas das mulheres vestiam uma forma ultraconservadora do hijab, vestidos
pesados com longos véus. Uma boa quantidade delas também estava trajada
com niqabs, com o rosto totalmente coberto, com exceção dos olhos. Algumas
haviam até mesmo enfiado os pés em sacos plásticos brancos antes de calçar
suas sandálias, numa tentativa de cobrir até o último milímetro de pele que
estaria exposta ao público.

Todos pareciam estar conversando sobre amenidades em voz alta
enquanto guardavam uma quantidade aparentemente insana de bagagens de mão
— sacolas plásticas de várias cores, cheias de roupas, livros e comida, com as
alças amarradas em um nó para permanecerem fechadas. As paredes do avião
estavam manchadas com sujeira. As dobradiças da porta do banheiro pareciam
estar frouxas ou quebradas. Na área de espera, eu trocara algumas palavras com
aquele que parecia ser o único outro não africano no voo, um italiano mais velho
que falava inglês. Ele disse que trabalhava para uma ONG cristã e que estava a
caminho da cidade de Hargeisa, no norte do país, a capital da província
independente da Somalilândia, que seria a próxima parada do avião após a escala
em Mogadíscio. Ao saber que desembarcaríamos no sul, ele erguera as
sobrancelhas e franziu os lábios de forma dramática, bufando, sem acreditar.

— Tenha muito cuidado em Mogadíscio — dissera. — Sua cabeça — disse
ele, tocando a própria cabeça. — Ela vale meio milhão de dólares lá. E esse é o
valor apenas da cabeça.

Eu sabia o que ele estava dizendo. Ocidentais eram uma mercadoria útil
na Somália, mesmo que estivessem mortos. Um corpo era um troféu; reféns
vivos podiam ser vendidos de volta aos seus países de origem. Houvera um
incidente notório em 1993, a Derrubada do Black Hawk, no qual um ataque
fracassado feito por fuzileiros americanos contra um líder paramilitar de
Mogadíscio possibilitara que milicianos da Somália arrastassem orgulhosamente
os corpos de dois soldadospelas ruas. Mais recentemente, na região do Golfo de
Áden, ao norte, piratas somalianos estavam enriquecendo sequestrando navios
estrangeiros até que resgates milionários fossem pagos. Eu sabia exatamente o
que o italiano daquela ONG estava tentando me dizer, mas não gostei de ouvir
aquilo.

Nigel e eu nos sentamos no fundo do avião. Ao nosso redor, as pessoas
conversavam em seus telefones celulares, parecendo estar agitadas, levantando-



se para gritar o que eu imaginava serem notícias para as pessoas que estavam
nas outras fileiras. Uma somaliana que fora criada nos Estados Unidos e que
agora trabalhava em Hargeisa traduziu para nós: — Estão dizendo que a guerra
chegou até o aeroporto de Mogadíscio. Há combates na estrada. Talvez esteja
fechado. Talvez não possamos decolar.

Eu não sabia exatamente o que aquilo significava — a guerra chegou —,
especialmente num contexto em que a guerra já acontecia havia quase duas
décadas, mas, no avião, entre os somalianos, aquilo parecia estar causando uma
inquietação. Esperamos por algum tipo de anúncio. O sangue parecia pulsar cada
vez mais forte nas minhas veias. Por um segundo, senti um breve alívio ao
perceber que poderíamos receber instruções para desembarcar do avião e voltar
ao aeroporto de Nairóbi, deixando que o problema fosse totalmente tirado de
nossas mãos.

Mas, após alguns minutos, as turbinas do avião começaram a funcionar.
Uma comissária de bordo fechou a porta da aeronave, trancando-nos a vácuo
numa cabine isolada do calor que fazia em Nairóbi naquela manhã antes de
acionar os alto-falantes e mandar que as pessoas desligassem seus telefones
celulares. Pro diabo com a guerra no aeroporto, estávamos prestes a decolar.

Sentado ao meu lado, Nigel estava bem pálido. — Tenho um
pressentimento ruim sobre isso — disse ele. — Não consigo evitar. Sinto como se
algo ruim fosse acontecer.

Toquei o seu braço e o apertei com carinho. Na minha mente, repassei as
razões pelas quais deveríamos estar nos sentindo bem, e não mal. Conseguira
contratar uma pessoa para nos encontrar no aeroporto. Ajoos me dissera que
uma equipe de segurança armada nos acompanharia até o hotel. Mencionara
também que havia outros jornalistas estrangeiros lá. Será que a situação estava
tão ruim assim? Se os combates nas proximidades do aeroporto fossem um
problema, eu imaginei que o piloto continuaria rumo a Hargeisa conosco a bordo.
Tudo estava mais ou menos resolvido. Ficaríamos bem.

Olhei para Nigel. — Essa é a sensação de estar a caminho de uma zona de
guerra — eu disse,parecendo bem mais confiante do que me sentia. — É
totalmente normal. Você vai se sentir melhor quando chegarmos lá.

Como se estivesse aproveitando a minha deixa, o avião começou a se
mover, avançando pela pista como um velho calhambeque, até ganhar
velocidade, inclinar-se e decolar. Senti meu estômago apertar-se contra a minha
coluna. Nairóbi se afastou de nós, uma área de favelas reluzentes e planícies
pardacentas. Fiquei sentada, olhando entorpecida pelas janelas enquanto
subíamos em direção às nuvens.

O italiano estava sentado do outro lado do corredor. Tirara uma Bíblia e
um par de óculos de armação preta da sua maleta e lia tranquilamente.

Liguei meu notebook, conectei meus fones de ouvido e coloquei para tocar



uma faixa de áudio para meditação que tinha no meu disco rígido. Era algo que
eu costumava ouvir durante a noite em Bagdá, no meu quarto do Hamra,
enquanto tentava adormecer. Fora gravada por uma mulher que conhecera no
Canadá, que administrava um grupo de meditação que Jamie e eu frequentamos
quando começamos a morar juntos. Nela, com uma voz maternal e carinhosa
sobre o fundo musical de um piano, dava instruções sobre como respirar, de
maneira longa e lenta, várias e várias vezes, acrescentando palavras para
alimentar a mente como se fosse um mantra: “Através desta respiração, eu
escolho a liberdade. Através desta respiração, eu escolho a paz”.

Fiquei sentada com os olhos fechados e respirei, sentindo as palavras
ressoarem pela minha mente, com mais ritmo do que um verdadeiro significado.
Liberdade, paz, liberdade, paz. Fiz isso por mais ou menos meia hora, acalmando
meus nervos. Quando abri os olhos novamente, estava me sentindo melhor, mais
equilibrada. Guardei meu notebook e percebi que o italiano havia fechado sua
Bíblia e estava olhando para mim.

— Estava rezando? — perguntou ele.
— Mais ou menos — respondi. Depois emendei com um “sim”. O homem

sorriu e não disse nada. — Estava tentando me acalmar — expliquei. Imaginei se
ele seria um missionário ou um padre.

O homem assentiu. Era velho, talvez com a mesma idade do meu avô,
com sobrancelhas grossas e os olhos um pouco lacrimejantes. Inclinou-se na
minha direção.

— É bom que você esteja indo para Mogadíscio — disse ele. — Respeito
isso. Espero que tenha cuidado.

Provavelmente isso era um pedido de desculpas por haver me assustado
antes, por conjurar a imagem da minha cabeça sobre o prato de algum líder
paramilitar. De qualquer forma, era o mais próximo de uma bênção que eu
receberia para aquilo que estávamos prestes a fazer.

Noventa minutos depois de sair de Nairóbi, começamos a descer. Pela
janela eu tive o meu primeiro vislumbre do litoral da Somália — agrupamentos
espessos de vegetação verde-escura contornados por uma faixa de areias
brancas, pressionadas contra um mar espumante cor de hortelã. Provavelmente
era um dos lugares mais bonitos do planeta. Não havia sinais de estradas ou hotéis
à beira da praia, nenhum sinal da presença da humanidade. Havia apenas terras
— selvas densas e abundantes que se espalhavam por toda parte, como um
paraíso tropical visto através da luneta de um explorador à moda antiga. A cidade
de Mogadíscio, quando ficou visível, também era estonteante — uma colmeia de
casas em estilo colonial caiadas de branco, construídas ao redor de um porto com
o formato de lua crescente.

Todas as pessoas no avião se viraram para olhá-la. À minha frente, a
somaliana que crescera nos Estados Unidos pressionava o rosto contra a janela.



— Essa é a única coisa bonita em Mogadíscio — disse ela, falando diretamente
para Nigel e para mim.

Nigel, por sua vez, não parecia estar pronto para olhar. Estava rígido em
seu assento, com o corpo duro feito uma fortaleza de tijolos. Em algum lugar ali
dentro vivia o rapaz alegre que, certa vez, me ensinara a cantar músicas de bar
típicas da Austrália sobre o lombo de um camelo. Senti uma pontada de culpa.
Pedira algo além do que ele realmente estava disposto a fazer. A Somália não
era uma zona de guerra para principiantes.

Ao sair do avião, o ar estava úmido e cheirava a peixe. A pista de pouso
fora construída paralelamente a uma praia ampla com ondas azul-safira que
arrebentavam contra a areia. O terminal no Aeroporto Internacional Aden
Abdulle de Mogadíscio era um prédio pintado em um tom desbotado de verde-
água. Nigel e eu esperamos na fila para que nossos passaportes fossem
carimbados. Quando pousáramos, ele voltara à vida, pelo menos um pouco,
jogando a mochila vermelha por cima dos ombros com um sorriso discreto. O
aeroporto era mal iluminado e estava cheio de pessoas.

Um somaliano jovem e magro que estava perto da cabine dos passaportes
saltou em nossa direção. Tinha em suas mãos uma placa com os dizeres
AMANDA, SHAMO HOTEL.

Senti uma onda de alívio tomar conta de mim. Estávamos sendo
recepcionados. Apertei a mão do homem animadamente. — Você é Ajoos? Ele
não era Ajoos. Era o operador de câmera que Ajoos contratara para trabalhar
comigo durante a minha estadia. Abdifatah Elmi era o seu nome. Tinha um rosto
bonito e atraente, com os contornos fortes da face equilibrados por um
cavanhaque fino. Disse que podíamos chamá-lo de Abdi. Ajoos nos encontraria
no hotel. Houvera combates algumas horas atrás, mas tivéramos sorte: a estrada
que levava ao centro da cidade, aparentemente, fora reaberta.

— Venham, venham comigo — ele disse.
Seguimos Abdi por entre a multidão no saguão de desembarque. Eu estava

vestindo uma calça jeans e uma camisa longa. Abdi trouxera um lenço grosso,
verde e roxo, para que eu cobrisse a cabeça e os ombros, o que fez pouco para
esconder minhas feições estrangeiras. Nigel e eu fomos empurrados e jogados
de um lado para o outro. Ninguém sorria. A multidão no aeroporto parecia nos
ver com um desdém cansado. Abrimos caminho por entre um grupo
ensandecido de pessoas que gritavam, taxistas e carregadores de bagagens,
aparentemente coordenados por um grupo de soldados da União Africana —
etíopes e ugandenses — vestidos com uniformes camuflados em tons de verde e
empunhando rifles Kalashnikov. Já pousara em lugares caóticos antes, mas este



aqui era diferente: em Mogadíscio, o caos parecia ser agressivo, perigoso, como
se não fôssemos capazes de nos manter longe dele e estivéssemos trazendo
aquela atmosfera para dentro de nós, como se já estivesse entranhado nos
pulmões de cada uma das pessoas naquele aeroporto, como o vapor de cianureto
que acompanhava uma guerra terrível.

Talvez fosse apenas a minha imaginação. Obriguei-me a afastar o pânico.
Um grupo de aspirantes a carregadores estava cercando uma pilha de

bagagens que foram descarregadas do nosso avião. Muitos estavam sem camisa
e eram bastante magros, com a pele brilhando pelo suor. Entreguei o meu tíquete
de bagagem para o primeiro que se aproximou de mim, um rapaz alto como um
poste.

Alguma coisa sibilou no ar por trás da minha cabeça, movendo-se com
uma velocidade espantosa. Virei-me e vi um soldado etíope forte que segurava
uma chibata feita com o galho fino de uma árvore. Quando o olhar dele cruzou
com o meu, ele sorriu e balançou-o na minha direção, com um ar zombeteiro no
rosto. Com um movimento do pulso, ele preparou a chibata e golpeou outra vez
sobre a pilha de bagagens e os carregadores ansiosos que se amontoavam uns por
cima dos outros. Se estava tentando separar os carregadores legítimos dos ladrões
em potencial, eu não conseguia perceber como. Whiiii-tah. O soldado afastou um
homem corcunda. Whiiii-tah. Golpeou o rapaz alto que segurava o meu tíquete,
acertando-lhe o ombro nu bem no momento em que, com um olhar de triunfo,
ele ergueu a minha mochila preta e suja sobre a cabeça.

Em Mogadíscio, a ideia que prevalecia de maneira geral era nunca ficar
parado no mesmo lugar. A segurança estava em andar rapidamente, como se
cada segundo que alguém passasse imóvel no mesmo lugar aumentasse os riscos.
Abdi nos levou rapidamente até um SUV Mitsubishi que estava esperando,
estacionado em uma área cercada por mais soldados da União Africana.
Ignorando o encontro com o chicote, o carregador alto rapidamente colocou a
minha bagagem e a de Nigel no porta-malas. Eu rapidamente lhe dei uma nota
de cinco dólares, uma pequena fortuna em um país onde um adulto ganhava, em
média, vinte dólares americanos por mês. Nunca vira um ser humano chicotear
outro. Já me sentia desconcertada pela Somália. Saímos do aeroporto enquanto
eu me perguntava se deveria ter dado uma nota de vinte ao rapaz.

Junto com Abdi, três homens entraram no carro conosco — um motorista
e dois homens de aparência mal-humorada vestindo uniforme, viajando ao lado
da porta traseira, cada um deles carregando uma arma. Eram soldados do
Governo Federal de Transição da Somália, ou GFT, como era conhecido, e que
nos acompanhariam toda vez que saíssemos do hotel. Pelo que eu entendia, os
soldados do governo — somalianos, todos eles — estavam oficialmente
incumbidos de proteger os visitantes, mas também precisavam receber um
pagamento extra para garantir a sua lealdade, de modo que não nos vendessem a



alguma quadrilha criminosa faminta por dinheiro. Tudo isso estava coberto pela
taxa diária de segurança cobrada por Ajoos.

Quando vi Mogadíscio do chão, eu percebi que não era tão bucólica quanto
parecera ser do ar. Ou que poderia ser bucólica apenas se você apertasse os
olhos para borrar os seus contornos, para perceber os botões das primaveras
debruçadas sobre velhos muros caiados de branco, acrescentando-lhes fortes tons
de rosa, e deixar de ver os prédios bombardeados ou o fato de que muitas das
casas pareciam estar vazias, com as janelas fechadas. Havia buracos de bala em
quase todas as estruturas, paredes que foram reduzidas a escombros, tetos que
desabaram como se algum apocalipse tivesse vindo e ido embora. O motorista
dirigia em alta velocidade, parando apenas por frações de segundo em um ou
dois postos de fiscalização do GFT. Passamos por uma caminhonete que levava
quatro adolescentes magros na caçamba, com os braços envolvendo uma
metralhadora instalada ali, apontando para trás como se fosse um arpão.

Inclinei-me em meu assento e perguntei a Abdi o que ele sabia sobre a
violência que ocorrera nas redondezas do aeroporto naquele mesmo dia, a notícia
que deixara os somalianos em nosso voo tão assustados.

Abdi balançou a cabeça com a paciência e a experiência de um
somaliano que conhecia intimamente aquele lugar, e não como as pessoas do
avião, que estavam voltando para uma visita, acostumada com a relativa
segurança de Nairóbi.

— Foram só alguns combates — disse ele, acrescentando que as milícias
sempre trocavam tiros com os soldados que guardavam a estrada para o
aeroporto.

— Alguém morreu? Ele ergueu os ombros e deixou-os cair. — Todo dia
morre gente na Somália — disse ele, com a voz impassível. — Talvez cinco ou
seis foram mortos.

Algumas horas depois, Nigel e eu estávamos no teto do Shamo Hotel,
respirando o ar úmido que vinha do mar. Enquanto o sol se punha, a vista da
cidade era incrivelmente vasta. Mogadíscio jazia à nossa frente como uma
cidade praiana exótica, banhada pela luz do fim do dia. Havia inúmeras ruelas
estreitas ladeadas por prédios baixos pintados em tons pastel de azul e rosa, que
quase chegavam a brilhar sob o crepúsculo. Árvores enormes cresciam entre as
casas, fazendo com que a paisagem fosse verdejante e frondosa. Ao longe,
víamos o oceano azul e suas ondas. A cidade era bonita, apesar de tudo o que
acontecia ali.

Quando chegamos do aeroporto, preenchemos o registro no hotel e
conversamos rapidamente com o seu proprietário — o Sr. Shamo, um homem



com uma barriga arredondada que vinha do que parecia ser uma família rica.
Tinha casas na Tanzânia e em Dubai, onde ele e seus irmãos também eram
donos de algum tipo de fábrica. A sorte do Sr. Shamo no ramo hoteleiro mudara
em 1992, quando Dan Rather, da CBS — o mesmo herói do furacão —
aparecera em Mogadíscio, junto com dezenas de colegas, para fazer uma
reportagem sobre a chegada iminente das tropas americanas na Somália.
Alguém ligara para o Sr. Shamo e perguntara se ele teria espaço para acomodá-
los em sua pequena hospedaria, mesmo que algumas pessoas tivessem que
dormir no chão. Os lucros obtidos com a equipe da CBS ajudaram o Sr. Shamo a
converter a sua residência em um hotel de cinco andares com muros altos e
fortificados, além de guardas armados vigiando os seus portões.

Embora o Shamo já houvesse faturado uma pequena fortuna para os
padrões da Somália, agora que Mogadíscio estava destroçada pela guerra, era
pouco atraente para empresas internacionais e explicitamente hostil para
jornalistas e funcionários de agências de ajuda humanitária, começando a
mostrar sinais de que seus melhores dias já haviam passado. O Sr. Shamo disse
que não passava o tempo todo na Somália. Dois de seus filhos moravam nos
Estados Unidos, um em Atlanta e outro na Carolina do Norte. Ele era amistoso e
estava acostumado a receber estrangeiros.

Entregou-nos as chaves para um quarto com uma cama king-size, um
guarda-roupa gigante e uma banheira. Nigel e eu decidíramos ficar no mesmo
quarto para economizar dinheiro, mas Ajoos dissera que precisávamos fingir que
éramos casados.

— Se não for assim, os funcionários do hotel vão ficar constrangidos — ele
me explicara ao telefone. — No islã, esse tipo de coisa é considerado haram.

Haram era a palavra árabe usada para descrever qualquer coisa que fosse
proibida. Eu aprendera isso durante as minhas viagens, mas, em Mogadíscio,
onde insurgentes muçulmanos tomaram o controle de vários bairros e estavam
impondo uma forma bastante severa de leis baseadas na sharia — criminalizando
a música, a televisão e os esportes, entre outras coisas —, o conceito de haram
era aplicado de maneira mais ampla e severa. Já havia lido que, sob as regras da
Al-Shabaab, um dos grupos extremistas dominantes, os homens eram obrigados a
deixar a barba crescer e as mulheres eram proibidas de sair às ruas sozinhas. Do
teto, Nigel e eu observamos a escuridão cobrir lentamente a cidade, perdidos em
nossos próprios pensamentos. Mais ao longe, eu vi luzes se acendendo. Isso me
surpreendeu. Algumas partes de Mogadíscio tinham eletricidade, o que
pareciasugerir que o lugar era mais estável do que Bagdá. À noite, Bagdá ficava
quase totalmente às escuras.

— Consegue acreditar que estamos aqui? — eu perguntei para Nigel.
— Está difícil — disse ele.
Observei quando ele acendeu um cigarro e depois guardou o maço no



bolso de trás do seu jeans. O ar úmido fazia seu cabelo ficar um pouco mais
armado na cabeça. Parecia estar cansado pela jornada, mas não estava mais
assustado. Eu me sentia quase tranquilizada pela fadiga.

— Isso é muito diferente de Bagdá — eu disse.
Em Bagdá, quase todas as noites, era possível ouvir bombas, tiros e sirenes

em intervalos irregulares — alto o bastante para causar medo e perto o bastante
para fazer com que eu me sentisse ameaçada. Quando pensava naquilo, percebi
que não dormia bem havia vários meses. Em contraste, Mogadíscio estava
imersa em um silêncio enervante. Não conseguíamos ouvir um único veículo nas
ruas. Não havia sinais de atividade humana. Eu podia ouvir os galhos das árvores
balançando ao sabor da brisa marinha, tendo apenas o silêncio e a tranquilidade
ao redor.

Mogadíscio não era Bagdá. Era diferente. Parecia pacífica, em vez do
lugar descrito com tanta frequência nos jornais estrangeiros como “o inferno na
terra”. Fiquei feliz por termos vindo até aqui para ver com nossos próprios olhos.
O que eu não percebi era que estava encarando a tranquilidade como algo que,
na realidade, não era.
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Meu Furacão

Em todos os meus anos estudando a National Geographic, em todas as
fantasias que eu cria Esobre estabelecer uma carreira no jornalismo, nunca
conseguira imaginar ou mesmo conhecer alguém que realmente trabalhasse
para a revista. Aqui estavam eles, em Mogadíscio — uma equipe composta por
um redator e um fotógrafo, dois homens, um americano e um francês — e,
exceto por Nigel e por mim, eram as únicas pessoas hospedadas no Shamo Hotel,
em meio aos seus quarenta e oito quartos. Robert Draper era um repórter já
estabelecido e morava em Washington, D.C. Tinha uma cabeleira loira
exuberante, um leve sotaque do Texas e uma autoconfiança típica das pessoas
que já viram de tudo. Pascal Maître era um fotojornalista veterano de modos
gentis que morava em Paris com sua esposa e filhos, mas passava uma boa parte
do seu tempo na estrada. Já cobrira histórias por toda a África e estivera na
Somália várias vezes. Os dois chegaram a Mogadíscio três dias antes de nós e
também contrataram Ajoos como seu fixer.

Ao encontrá-los no salão de jantar do Shamo, eu senti uma mistura de
fascinação e um pouco de irritação. Ficou claro que Ajoos focaria seu trabalho
na equipe da Geographic e passaria seus dias acompanhando os dois enquanto
eles faziam sua reportagem, deixando Nigel e eu com Abdi, com seus bons
modos e sua pouca experiência. Descobrimos também que Ajoos contratara
outro homem para trabalhar com Abdi e agir como tradutor entre nós, mas,
poucas horas antes da nossa chegada, o homem desistira do projeto, dizendo que
era perigoso demais trabalhar com gente branca em Mogadíscio. Abdi acabou
acumulando as funções de operador de câmera, tradutor e aspirante a fixer.

Quando pedi a Pascal, o fotógrafo, que nos desse uma versão resumida do
que os dois fizeram durante o tempo que passaram na Somália, achando que
aquilo poderia nos dar algumas ideias, ele se recusou a responder. Foi gentil, mas
firme.

— Lamento — disse ele, com um forte sotaque francês. — Se eu lhe
disser os lugares aonde fomos e se vocês forem até lá, estarão correndo um risco
enorme. Na Somália, você não pode fazer a mesma coisa duas vezes. Eles
pegam você.



Ao dizer “vocês”, ele se referia aos estrangeiros. Ao dizer “eles”, estava
indicando tanto os membros da Al-Shabaab quanto as milícias móveis e menos
organizadas, e todos eles quereriam nos capturar.

Gostei de Pascal porque falava sem rodeios. Estava guardando suas
próprias histórias, mas parecia sincero em sua preocupação pela nossa segurança
também. Ele e Robert me pareceram ser jornalistas esforçados, focados em
executar seu trabalho e não perder tempo. Passariam dez dias na Somália.
Comparada a eles, eu tinha certeza de que parecia inexperiente, mal financiada e
relativamente sem uma direção clara a seguir. Mesmo assim, se aquela fosse a
opinião deles, gentilmente guardaram-na para si.

— Mantenha a cabeça no lugar — disse Pascal antes de subir para o seu
quarto naquela primeira noite. — E preste atenção no que Ajoos lhe disser.

Ajoos Sanura tinha pele escura, usava óculos retangulares e portava-se
com bastante seriedade. Falava constantemente ao telefone, aparentemente com
amigos espalhados por toda a cidade, pessoas a quem ele recorria continuamente
em busca de notícias. Ele explicou que os somalianos adoravam conversar,
trocar rumores e fofocas. Em uma cidade sem infraestrutura, onde combates
surgiam de surpresa e aconteciam praticamente todos os dias nas ruas, onde as
lealdades estavam sempre mudando de um lado para outro, o telefone celular,
para os habitantes, parecia-se muito com um equipamento de segurança. As
notícias se espalhavam de maneira rápida e informal, propagando-se por vastas
redes familiares, de um primo para outro primo e depois ainda para outro. “Não
chegue perto do Mercado Bakaara hoje”, diriam. Ou: “Ouvi tiros perto da
rotatória K-4 agora há pouco. Duas mulheres morreram e um soldado foi
ferido”.

Ajoos fazia questão de acessar tantas redes informais quanto fosse
possível. Mantinha os bolsos cheios de dinheiro vivo, distribuindo gorjetas,
subornos e favores livremente, cultivando contatos entre milícias rivais, dentro
das estruturas governamentais e fora dos limites da cidade. Tinha amigos em
todas as facções. Amigos na Al-Shabaab. Amigos nas divisões militares etíopes.
Amigos no governo de transição e em vários clãs. A ideia era que, quando
houvesse jornalistas na cidade, ele poderia organizar entrevistas, rastrear notícias
ou conseguir o direito de passar em segurança por estradas patrulhadas por
milícias violentas. No pulso esquerdo, usava um pesado relógio de ouro.

Ajoos, com cerca de quarenta anos, tinha uma esposa e dez filhos. Vivia
com sua família em uma casa que ficava em uma área diferente da cidade,
mas, quando trabalhava com estrangeiros, ficava hospedado em um quarto no
Shamo Hotel. Ao se encontrar comigo e com Nigel na manhã seguinte para



tomar o café da manhã, ele respondeu às questões que nos preocupavam,
falando um inglês fluente e assegurando-nos de que cuidaria de nós, mesmo de
longe. Disse que ficaria constantemente em contato com Abdi enquanto estivesse
trabalhando com a dupla da Geographic. Durante toda a conversa o seu telefone
tocava, sua legião de informantes invisíveis surgindo, um após o outro, com seus
relatórios matinais.

Trabalhar com pessoas brancas na Somália era uma empreitada
arriscada, mas lucrativa. Ninguém brincava em serviço. Ajoos começara sua
carreira em 1993, quando fora contratado para ajudar um operador de câmera
da BBC em visita ao país a carregar seu tripé pela cidade. Antes disso, ele
ganhara a vida trabalhando como garçom no restaurante do Shamo. Desde então,
vinha tendo sucesso financeiro ao trabalhar como fixer, embora a sua profissão,
assim como o hotel, viesse perdendo fôlego drasticamente devido ao perigo cada
vez maior. Dois jornalistas com quem ele trabalhara foram mortos — ambas as
vezes, disse Ajoos, porque não seguiram seus conselhos. Uma produtora que
trabalhava na BBC fora metralhada em 2005 enquanto esperava na calçada —
algo muito imprudente, disse Ajoos — até que seu carro estacionasse em frente
ao Hotel Sahafi. A segunda morte acontecera em 2006, quando um operador de
câmera sueco ignorara os avisos de Ajoos, entrara no meio de uma multidão
durante um protesto político e fora prontamente alvejado pelas costas por um
adolescente. Aquelas perdas pareciam doer muito em Ajoos.

Fiel à sua palavra, ele deu ordem explícitas sobre aonde podíamos e não
podíamos ir em Mogadíscio, de acordo com os telefonemas que recebia. Na
nossa segunda manhã, quando planejávamos visitar um acampamento para
refugiados domésticos que ficava a oeste da cidade, suas fontes lhe disseram que
não era um bom momento para viajar por aquela estrada. Ele não nos deu mais
detalhes, mas entendemos que seu conselho não deveria ser questionado. A
cidade e suas estradas, afinal de contas, eram uma colcha de retalhos de
pequenos feudos que lutavam e competiam entre si.

Circulando pela cidade com Abdi e nossos dois guardas armados do
governo, eu sentia uma inquietação constante. Os hóspedes do Shamo eram
transportados nos reluzentes Mitsubishi Pajeros da frota do hotel — veículos
grandes e com vidros escuros que andavam velozmente pelas ruas da cidade,
escondendo nosso rosto, mas anunciando nossa presença não somente a todas as
pessoas por quem passávamos na rua, mas também a cada um de seus primos e
aos primos desses primos, que não tardariam a receber um telefonema: Há
estrangeiros hospedados no Shamo.

No segundo dia, visitamos dois centros de alimentação administrados pelo
Programa Alimentar Mundial em Mogadíscio. Nigel e eu tiramos fotografias.
Abdi trouxe uma câmera de vídeo alugada e filmou minhas entrevistas com os
somalianos que abandonaram suas casas devido aos combates, à escassez de



comida ou, frequentemente, à combinação de ambos os fatores. Essa foi a
primeira vez que eu vi o verdadeiro desespero — pessoas que não estavam
apenas famintas, mas realmente morrendo de fome. Dentro dos portões do
centro de alimentação, os funcionários do Programa Alimentar Mundial mexiam
enormes caldeirões cheios de algo que parecia ser sopa de lentilhas e um creme
ralo de milho, enquanto cerca de mil pessoas esperavam em filas desordenadas
do lado de fora — homens em uma fila, mulheres em outra. Cada pessoa trazia
nas mãos uma lata vazia ou uma vasilha plástica. Vi crianças apáticas e com
joelhos salientes sentadas aos pés de várias mulheres, as cabeças raspadas
parecendo grandes demais para os corpos franzino. Algumas crianças estavam
reunidas à sombra da carcaça enferrujada de um carro que parecia estar
encalhado na areia havia vários anos. Por causa dos combates, por causa dos
piratas no oceano e dos bandidos nas estradas, os carregamentos de comida
chegavam esporadicamente. Havia dias em que as pessoas apareciam e eram
simplesmente mandadas de volta para suas casas.

Quando os portões se abriram, aquelas que estavam esperando correram
para a frente. O ruído ficou mais alto. Soldados do governo usavam cassetetes e
chibatas feitos com galhos de árvores para conter a multidão. Crianças
choravam. Os homens tentavam abrir caminho à força, enquanto as mulheres
continuavam postadas em fila indiana.

Quando chegavam aos caldeirões de comida, os homens recebiam três
conchadas de comida, as mulheres recebiam duas, e as crianças, uma. Com suas
vasilhas cheias, a maioria caía de joelhos por ali mesmo e começava a enfiar a
comida na boca, abastecendo-se para a caminhada até suas casas. A maioria
daquelas pessoas não voltaria aos seus bairros de origem, conforme me explicou
o funcionário do Programa Alimentar que nos recebeu; em vez disso, iriam para
assentamentos compostos por barracos e casas precárias que surgiam ao longo
das rodovias onde os combates eram menos intensos e onde seu acesso à comida
era melhor.

Eu diria que a experiência era similar a assistir a um filme no cinema ou
ficar ao lado de algo que se movia de maneira tão rápida e incompreensível que
não parecia ser real. Mas não era exatamente assim. Era como mergulhar um
dedo do pé na miséria e no infortúnio de outras pessoas. Era perturbador,
confuso. Eu estava à parte daquilo, mas também estava lá. Fazia anotações,
escrevendo um roteiro em minha cabeça enquanto Abdi filmava tudo, pensando
— acreditando — que eu poderia ajudar a fazer algo por aquelas pessoas.

De volta ao nosso quarto no Shamo, redigi a minha coluna semanal para o
Red Deer Advocate. Não era a National Geographic, nem mesmo a France 24.



Era um jornal com uma circulação de cerca de treze mil exemplares, lido por
pessoas que moravam nas distantes planícies canadenses. Não sei se a minha
coluna tinha algum significado para alguém além de meu pai e Perry, que me
enviavam e-mails depois que cada uma era publicada no jornal de sábado, mas,
para mim, significava alguma coisa. Eu enviara setecentas novas palavras e um
punhado de fotos inéditas toda sexta-feira, de março a agosto, como se fosse um
relógio. Enviara colunas quando estivera em Bagdá, em Adis-Abeba e Nairóbi.
Adorava a disciplina imposta pelos prazos regulares. Adorava aprender como se
escreve uma matéria. Estava ficando cada vez melhor na arte de traduzir o que
eu via em palavras. Repassando minhas anotações e o arquivo de pesquisas no
m eu notebook, construí uma história que descrevia a beleza e a desolação de
Mogadíscio. Escrevi como uma combinação de guerra, falta de chuvas e
inflação tornava a comida cara e difícil de adquirir. Descrevi a multidão
enfileirada do lado de fora do centro de alimentação e o perigo que as famílias
enfrentavam simplesmente ao andar pelas ruas. Descrevi uma mulher que
entrevistei, chamada Haliimo, que viera andando da região central da Somália
até Mogadíscio depois que um de seus filhos morrera de fome.

Escrevi o artigo em um ritmo alucinado, acrescentando estatísticas oficiais
que anotara durante as minhas entrevistas com os funcionários do Programa
Alimentar Mundial. O significado e a magnitude dos números eram difíceis de
assimilar, mesmo depois de ver a comprovação viva daquilo. Mais de três
milhões de somalianos passavam fome. Uma em cada seis crianças era
subnutrida. Sentada na cama, apoiada contra os meus travesseiros, eu terminei o
texto para a coluna, revisei-o algumas vezes e depois escolhi algumas fotos do
centro de alimentação para enviá-las junto com o artigo.

A conexão Wi-Fi do Shamo era lenta e inconstante. Depois de cerca de
dez minutos tentando enviar o arquivo, o sinal caiu e eu recebi uma mensagem
de erro. Tentei novamente, e depois mais uma vez, e uma terceira — a cada vez,
observava a barra de upload crescer lentamente na tela até abruptamente parar.
Suspirei profundamente. Estávamos na noite de sexta-feira. No Canadá, o jornal
logo iria para a gráfica.

Nigel e eu jantamos um verdadeiro banquete naquela noite. No
restaurante do hotel, um garçom jovem e bonito nos trouxe vasilhas de uma sopa
cremosa de peixe, seguida por uma bandeja que continha um peixe inteiro
grelhado para que dividíssemos, seguido por uma lagosta assada e coberta com
limão. Comemos tanto e por tanto tempo quanto pudemos, bebendo grandes
copos de suco de manga. O garçom trouxe espaguete. Depois, trouxe uma
bandeja com carne de cabrito, um cacho de bananas e uma cesta de pães.
Quando finalmente dissemos que era o suficiente, ele trouxe uma última tigela
com mamões fatiados e ofereceu-se para nos servir chá. Depois, enquanto Nigel
se espreguiçava na sala de televisão do hotel e assistia à transmissão das



Olimpíadas de Pequim com alguns dos funcionários do hotel, eu voltei ao nosso
quarto e tentei enviar meu e-mail e seus anexos mais uma vez. Outra mensagem
de erro surgiu na tela. Apertei o botão de enviar várias vezes. Mais tarde, naquela
mesma noite, sabendo que o prazo estava estourado, fiz uma última tentativa.
Desta vez, a conexão se manteve estável. Observei a barra de upload na tela do
computador crescer lentamente até que, depois de cerca de quinze minutos,
mostrou que a transmissão fora completada — minha coluna e fotografias
enviadas para o mundo.

A história seria publicada alguns dias depois, na edição de segunda-feira
do Advocate, sob a manchete NENHUM LUGAR É SEGURO NA SOMÁLIA.
Quando esse momento chegasse, eu já seria a prova viva daquela frase. Na
segunda-feira, ninguém saberia o meu paradeiro.
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Capturados

Mais tarde, eles diriam que estavam observando o hotel. Sabiam que
estávamos ali. Não sabiam exatamente quem pegariam, mas sabiam que havia
estrangeiros no hotel. O que aconteceu fora planejado, pelo menos até o ponto
em que algo assim pode ser planejado. Armas foram entregues, homens foram
contratados, e conseguiram também um lugar que serviria como cativeiro.
Sabendo que estávamos vindo, eles prepararam a armadilha. Talvez tenham
recebido a informação do primo de algum primo. Talvez tenha sido a aparição
do Mitsubishi Pajero recém-lavado, atravessando rapidamente as ruas da cidade,
que fez com que as pessoas comentassem a respeito e imaginassem se
poderíamos torná-las ricas. Mas, com certeza, alguém prometeu dinheiro a outro
alguém — um motorista, um funcionário do hotel, um guarda — em troca de
informações sobre o destino dos estrangeiros naquele dia. Alguém — não
sabemos quem — nos vendeu.

Nigel acordou naquela manhã — sábado, vinte e três de agosto — e vestiu
uma camisa estampada cor-de-rosa e uma calça jeans de grife. Estávamos
dormindo nas beiradas da nossa cama king-size no Shamo. Estávamos tensos. Ele
estava enviando e-mails para a sua namorada na Escócia. Eu recebera um
telefonema do chefe de reportagem do estúdio americano, o mesmo com quem
tivera um romance curto. Embora Nigel e eu definitivamente não formássemos
um casal, ainda não havíamos descoberto como ser amigos.

Como colegas de trabalho, estávamos nos esforçando, pelo menos.
Durante nossos primeiros dois dias e meio na Somália, víramos somente um
pouco do que esperávamos ver, prejudicados por uma série de questões de



segurança, esperando até que a Marinha Canadense chegasse com o
carregamento de alimentos. Visitamos a Cidade Velha, uma das poucas partes
relativamente seguras de Mogadíscio, onde vilas coloniais italianas apodreciam
em meio ao calor, abandonadas, com suas piscinas vazias sugerindo que o
passado fora melhor. Fomos a um hospital cujos quartos estavam cheios de
vítimas de tiroteios e de amputados. A cada passo que dávamos, a cada momento
que desembarcávamos do carro, nossos guardas contratados nos seguiam de
perto, com as alças dos Kalashnikovs sobre os ombros. Não pareciam estar
totalmente desinteressados pelo que acontecia ao nosso redor, mas também não
estavam exatamente vigilantes.

Com o sol forte castigando o quarto através da janela e galos cantando do
lado de fora, observei enquanto Nigel colocava um lenço roxo ao redor do
pescoço e depois buscava seus óculos metalizados com armação em estilo
aviador e lentes azuis. Estava prestes a sair para conversar com uma unidade
ugandense especializada na remoção de minas terrestres com Abdi. Eu decidira
ficar no hotel. Com frequência, ouvíamos o sibilar e a explosão de um morteiro
que vinha de algum lugar nas proximidades.

— Você está de brincadeira, né? — eu disse.
— Qual é o problema? — Você não pode sair vestido assim, Nigel. Não

com soldados africanos. Simplesmente não pode fazer isso.
Antigamente eu apreciava o gosto de Nigel por roupas de cores berrantes

e jeans de grife, mas o que ele usava agora era uma marca explícita da sua
inexperiência. Olhando-me com uma expressão de desânimo, ele tirou o lenço e
os óculos de sol, mas deixou o resto do seu traje do mesmo jeito.

No térreo, Ajoos desligou seu telefone celular e nos disse que os morteiros
estavam atingindo as proximidades da base de Uganda, perto do aeroporto. Ele
disse que acompanhar a unidade de minas terrestres com os soldados ugandenses
“não seria uma boa ideia” para Nigel naquela manhã, mas prometeu fazer outras
ligações para ver se poderíamos ir ao acampamento dos refugiados domésticos
ao norte de Mogadíscio, que esperávamos poder visitar no dia anterior. O
acampamento era administrado por uma médica somaliana famosa chamada
Hawa Abdi, uma ginecologista já com seus sessenta anos que abrira uma
pequena clínica especializada na saúde da mulher nas terras da sua família na
década de 1980. Quando a guerra civil começara, em 1991, ela passara a
permitir que as pessoas deslocadas pelos conflitos e combates ficassem em suas
terras e agora havia cerca de noventa mil somalianos vivendo ao redor da sua
casa. A Dra. Hawa era uma heroína. Apesar da pressão e das ameaças da Al-
Shabaab, ela expandira sua clínica até que o lugar se transformara em um
hospital com trezentos leitos. Também coordenava programas educacionais para
mulheres. Suas duas filhas deixaram a Somália para estudar medicina e voltaram
para ajudá-la em seu trabalho. A chance de poder entrevistá-las me deixava



bastante empolgada.
— Vou saber em trinta minutos se é seguro partir — disse-nos Ajoos,

voltando a se concentrar em seu telefone. — Por favor, esperem.
O território da Dra. Hawa ficava vinte quilômetros a oeste de onde

estávamos hospedados, logo depois do perímetro urbano, ao longo do que era
chamado de Rodovia Afgoye. Os primeiros treze quilômetros dessa rodovia
ficavam dentro dos limites de Mogadíscio e eram protegidos, tanto quanto
qualquer coisa poderia ser protegida, por tropas do governo. Nem o Governo
Federal de Transição nem as tropas de paz da União Africana tinham qualquer
influência ou reforços além dos limites da cidade. Ao sair de Mogadíscio,
estaríamos entrando nas terras somalianas controladas pelas milícias. Os dois
soldados do Governo de Transição que desempenhavam o papel de guarda-
costas nos últimos dias, pelo que Ajoos nos explicou, estavam dispostos a nos
acompanhar até os limites da cidade, até a beirada do seu território, mas não
iriam além disso. Após aquele ponto, precisaríamos contratar novos guardas que
não estavam afiliados ao governo. Isso nos custaria outros 150 dólares.

Depois de mais alguns telefonemas, Ajoos estava com tudo preparado.
Arranjou para que três guardas substitutos nos encontrassem na estrada, alguns
quilômetros depois do último posto de verificação do Governo de Transição.
Além de Abdi e do nosso motorista, teríamos um guarda-costas extra naquele dia
— o chefe de segurança do campo da Dra. Hawa, que estava a caminho do
Shamo para nos encontrar.

A logística não parecia apresentar problemas. Além disso, com o que
poderíamos comparar aquela situação? Não era como se eu pudesse dizer: Bom,
da última vez que atravessei o limite onde as milícias islâmicas lutavam contra os
soldados do governo, foi assim que fizemos...

Preparei minha mochila para a saída. Minha câmera. Uma lente grande-
angular. Um cartão de memória extra. Meu iPod. Um pequeno caderno de
anotações. Duas canetas. Um protetor labial. Uma escova de cabelos. Duas
garrafas de água. Vesti uma calça jeans, uma camiseta regata verde e sandálias
de couro que comprara no Quênia. Por cima de tudo eu coloquei o pesado abaya
somaliano que Ajoos pegara emprestado da sua cunhada — preto e feito de
poliéster, como um traje longo do membro de algum coral de igreja — junto
com um lenço preto de aparência sombria para cobrir meus cabelos, que eu
usava todos os dias ao sair do hotel.

Deixando o saguão cerca de vinte minutos antes de nós, Robert e Pascal,
da National Geographic, entraram em um Pajero diferente, com seus próprios
soldados contratados do governo. Como sempre, Ajoos viajaria com eles.
Também estavam indo para o oeste pela Rodovia Afgoye, prestes a trilhar um
percurso mais perigoso que o nosso — cruzando a mesma estrada, mas
continuando por ela, atravessando um território dominado por milícias para



visitar a cidade costeira de Merka. Haviam tomado precauções extras,
contratando um segundo veículo de segurança com mais guardas.

Eu não estava prestando atenção quando passamos pelos portões do
Shamo. Senti aquela manhã quase como se estivesse em transe. Aprendi uma
coisa sobre o trabalho jornalístico: você podia estar ligado ou desligado. Passara
muitas horas em claro e de mau humor, navegando por todas as pequenas coisas,
buscando por perspectivas vantajosas, fazendo perguntas, fazendo anotações,
tentando sempre pensar à frente. Em contraste, considerava que o tempo que eu
passava sentada em carros era o equivalente a algumas horas de folga.

Nosso veículo nos levou por entre ruas que eram mais familiares e menos
assustadoras do que eram havia dois dias. O homem que veio do campo da Dra.
Hawa para nos escoltar — um senhor mais velho, de camisa branca e sarongue
em estilo somaliano, que não falava inglês — insistiu em dirigir. Nosso motorista
habitual estava sentado no meio do banco dianteiro enquanto Abdi ocupava o
banco do passageiro. Nigel e eu tínhamos o banco traseiro para nós, enquanto os
soldados do governo ocupavam o compartimento de carga.

A estrada que saía de Mogadíscio era ampla e pavimentada. Passamos por
cima de buracos no asfalto e em frente a prédios cinzentos crivados de balas.
Passamos por mulheres que vendiam bananas e mangas e homens puxando
carroças cheias de óleo de cozinha e lenha. Contornamos uma rotatória e
passamos por dois postos de verificação do governo. O trânsito diminuiu. O céu
passava rapidamente acima de nós. Minha mente se afastou do lugar onde eu
estava. Pensei na minha mãe, que se mudara para a província da Colúmbia
Britânica e conseguira um emprego em uma confeitaria. Parecera estar feliz em
nossa última conversa ao telefone. Era verão no Canadá. As pessoas estavam
assando hambúrgueres em suas churrasqueiras e nadando em lagos de águas
frias. Era agradável pensar na minha terra natal. Para poder voltar, eu teria que
vender algumas reportagens. Puxei minha câmera da mochila, liguei-a e
comecei a rever algumas das imagens dos dias anteriores. Havia algumas boas
fotos do cenário, incluindo as de uma catedral católica de pedra construída pelos
italianos na década de 1920, e que recentemente fora desfigurada por ataques a
bomba. Havia tirado uma série de fotos do interior de um dos tanques da União
Africana, mostrando os soldados etíopes e a vista que eles tinham das ruas
abaixo.

Chegando agora aos limites da cidade, estávamos passando por refugiados
que se amontoavam à beira da estrada — famílias carregando seus pertences e
indo para oeste, longe dos tiroteios das ruas urbanas. Pude ver vastos
acampamentos, habitações feitas com lonas estendidas sobre ramos de árvores
que se curvaram sob o peso, parecendo uma esquadra de barcos precários e
esfarrapados. Micro-ônibus que corriam entre Afgoye e Mogadíscio trafegavam
pelos dois lados da rodovia. Uma névoa seca de poeira amarelada permanecia



suspensa no ar. Paramos o carro no último posto de verificação do governo, onde
várias dúzias de soldados uniformizados estavam sentados sob a sombra de uma
enorme tenda. Alguém abriu a porta do compartimento de carga do nosso carro.
Os guardas do governo que nos acompanhavam desembarcaram sem dizer
qualquer palavra. Nosso motorista abriu o vidro da janela e disse algo na língua
somaliana para os soldados que se afastavam, e, depois de alguns segundos,
estávamos rodando novamente, indo em direção a uma terra de ninguém, uma
faixa estreita que separava a área governamental da área das milícias.

A estrada fazia uma curva após o posto de verificação. No banco
dianteiro, Abdi conversava ao telefone celular. Eu estava olhando para mais fotos
— uma série que eu tirara de Nigel, chutando alegremente uma bola com
algumas crianças da Cidade Velha que se aventuraram a sair na rua — quando
senti o carro diminuir a velocidade. Presumi que estávamos parando para
receber nossos novos guardas. Não me incomodei em erguer a cabeça. Sentado
ao meu lado, Nigel se ocupava com sua própria câmera. Mas a energia dentro do
carro mudou; o ar pareceu estar subitamente carregado de eletricidade. Os três
somalianos no banco da frente estavam murmurando. Ergui os olhos e vi uma
perua Suzuki azul-escura estacionada do outro lado da estrada. Em seguida, vi
alguém na frente do nosso carro — um homem com uma arma, com a cabeça,
o nariz e a boca cobertos por um tecido vermelho quadriculado, do tipo que era
comumente usado pelos soldados mujahedins ao redor do mundo. Seus olhos
escuros estavam esbugalhados. A arma estava apontada diretamente para o
nosso para-brisa.

Abdi passou a falar em inglês: — Isso pode ser um problema — disse ele.
Outros bandidos apareceram, vindo de trás do Suzuki azul, cercando nosso carro,
armas em punho — cerca de doze, ao todo. Imediatamente comecei a esperar
que aquilo fosse um assalto. Algo rápido, em que eles pegariam tudo o que
tínhamos e depois desapareceriam.

Alguém puxou a porta do carro para abri-la, e o calor invadiu o ar-
condicionado da cabine. As pessoas estavam gritando no idioma somali, vozes
masculinas. Abdi e os dois outros homens foram arrancados do carro e
empurrados para uma valeta ao lado da estrada. Observei Nigel desembarcar.
Um homem encapuzado gritou diante do meu rosto. Eu podia ver as gotas de suor
escorrendo pela sua testa e pelo nariz. Parecia ser jovem. Ergui os braços —
como vira centenas de vezes nos filmes — e desci do carro, sob o sol abrasador.

O que estava acontecendo era real? Como podia ser real? Foi naquele
momento que percebi alguém que passava por perto, uma mulher, flutuando
como uma aparição enquanto passava por nós, em direção a um cruzamento na
estrada. Estava olhando, mas não realmente olhando; tentava fingir que não nos
vira, o lenço que usava ao redor da cabeça esvoaçando ao vento enquanto
caminhava. Continuou a andar sem olhar para trás. Comecei a entender o que



estava acontecendo; era real. Por trás, alguém me empurrou em direção à
valeta. Ajoelhei-me e depois deixei o corpo cair na areia, ao lado do lugar onde
Nigel já estava deitado com o rosto contra o chão ao lado de Abdi e dos outros
dois. Abri os braços e as pernas, como todos estavam fazendo.

Silêncio. Alguém parecia estar revistando o nosso carro. Pelo canto do
olho, consegui ver o cano de uma arma apontado para a minha cabeça, a menos
de trinta centímetros de distância. Minha mente e meu corpo ficaram
assustadoramente tranquilos. Tive a certeza de que seríamos mortos a tiros.

Os bandidos estavam gritando conosco outra vez. Fomos colocados em pé.
Abdi, Nigel e eu fomos mandados de volta para o carro. Fiquei aliviada ao ver
que um dos homens armados estava revirando a mochila de Nigel. Imaginei que
fosse um assalto, afinal de contas. Eles levariam nossas coisas e depois nos
mandariam embora.

Três dos bandidos agora estavam sentados no banco dianteiro. Nós quatro
— Nigel, Abdi, eu e outro homem armado — estávamos no meio. Ouvi vários
outros embarcarem no compartimento de carga pela traseira. Não tinha certeza
do que acontecera com os outros dois caras — nosso motorista e o especialista
em segurança que viera do campo dos refugiados —, mas todos nós ficamos
bem apertados uns contra os outros, aspirando aquilo que parecia ser os últimos
restos de oxigênio, cheirando a suor e medo. Minha própria mochila estava aos
meus pés, com a câmera cara dentro. Quando eles a pegariam? Por que não
estavam exigindo nossas carteiras? O homem que estava no banco do motorista
virou a chave. O motor do carro ganhou vida. Aceleramos, logo atrás do Suzuki,
que fez uma rápida curva de 180 graus e agora indicava o caminho a seguir. Por
cerca de um minuto, mais ou menos, rodamos em disparada sobre a estrada
pavimentada e, em seguida, fizemos uma curva abrupta à direita em uma
estrada de areia sem sinalização.

Merda. O pânico estava crescendo dentro de mim. Estávamos nos
afastando das áreas conhecidas. O carro atravessou um terreno cheio de colinas
avermelhadas cobertas por arbustos e outras plantas baixas. Batíamos os ombros
uns contra os outros e nossa cabeça balançava com os solavancos enquanto o
carro desviava de árvores espinhosas e corria por cima de moitas, sem seguir
qualquer espécie de trilha. A cada minuto que passava, eu sabia, estávamos nos
afastando cada vez mais de qualquer lugar onde alguém pudesse pensar em nos
procurar. Por baixo do meu abaya eu suava profusamente. Sentia meu jeans
encharcado contra a pele.

— Abdi — eu disse. — O que está acontecendo? — Minha voz saiu aguda
e trêmula.

— NADA DE CONVERSA! — gritou um dos homens no banco da frente.
Percebi que ele falava inglês.

Desesperada para sentir um pouco de segurança, tentei outra vez. Minha



voz ficava cada vez mais estridente: — O que está acontecendo, Abdi? Vai ficar
tudo bem? Você tem que me contar. Está tudo bem? — Fique quieta — disse
Abdi em voz baixa, com seriedade. Não havia nada que pudesse me tranquilizar
naquelas palavras. Ele não estava menos aterrorizado do que eu.

Pensei no celular que havia na minha mochila. Eu tinha o número do
telefone de Ajoos anotado em uma página no meu caderno, que também estava
na mochila. Mas como eu poderia pegá-lo? E o que eu diria? Olhando por cima
do ombro, vi o cano de uma arma apontado para a minha cabeça e, por trás da
arma, um garoto que a empunhava. O lenço que ele usava como capuz estava
frouxo. Tinha as bochechas arredondadas típicas de uma criança, e seus olhos
ficaram iluminados pelo terror quando ele percebeu o meu olhar. Ele segurava a
arma desajeitadamente, como se nunca houvesse feito isso antes. Não poderia
ter mais do que quatorze anos, pelo que imaginei.

Enquanto éramos jogados de um lado para o outro dentro do carro na
travessia pelo deserto, uma ordem foi dada no banco da frente. O homem que
estava sentado no nosso banco resmungou algo em somali e estendeu a palma da
mão. Abdi traduziu: queria nossos telefones. É claro que queria. Senti meu
coração afundar como uma pedra. Entreguei meu telefone, e Abdi fez o mesmo.
Imaginei que o aparelho de Nigel estivesse em sua bolsa, que já fora recolhida.
Observei quando o homem os desligou.

Paramos o carro em uma área plana e vazia, estacionando ao lado do
Suzuki. Um homem em roupas civis desembarcou pela porta do motorista, veio
até nós e abriu a minha porta. Tinha um lenço branco e preto colocado
elegantemente sobre os ombros, mas seu rosto estava descoberto. Estava bem
barbeado e devia ter cerca de vinte e cinco anos, com cílios grossos, uma
expressão alerta e os dentes da frente ligeiramente protuberantes. Quando
inclinou a cabeça para nos observar, seus olhos pousaram em mim, com uma
expressão bem atenta.

— Olá — disse ele em um inglês relaxado, com um tom tranquilizador,
como se estivesse me dando as boas-vindas ao chegar a um restaurante. Não
demonstrou qualquer interesse em Nigel. — Meu nome é Ahmed. — Ele
pronunciou-o como Ock-med. — Por favor, venha comigo.

Ahmed fez um sinal para que eu descesse do carro — apenas eu. Estava
nos separando. Não me virei para olhar para Nigel, com medo de trair meu
pânico. Naquele momento, eu era a única mulher no meio de dezesseis homens.
Agora, estavam me levando para longe daquele que era o meu único aliado
verdadeiro. Tive que fingir que aquilo não importava. Discretamente, segui
Ahmed enquanto ele me levava até o Suzuki estacionado e me dizia para sentar
no banco traseiro. Um homem mascarado sentou-se ao meu lado. Outros dois,
armados, sentaram-se atrás de mim. Nenhum dos corpos estava tocando o meu,
mas eu podia sentir a proximidade úmida deles. O carro acelerou novamente,



deslizando por cima da areia.
Onde foi que aprendemos o clichê de que conversar pode nos manter

vivos? Como pode ser necessário lembrar aos vilões que você é um ser humano?
Eu tive uma ideia sobre o que deveria fazer. Concentrei-me em Ahmed, que
estava no banco da frente, ao lado do motorista. Estava com um braço pousado
sobre o assento e o pescoço virado para poder olhar na minha direção. Estava
sorrindo, como um pescador que houvesse capturado um peixe grande.

Com o máximo de calma que consegui reunir dentro de mim, comecei a
falar. Disse meu nome a Ahmed. Disse-lhe que eu vinha do Canadá, um lugar
onde muitos somalianos iam viver. Disse que era jornalista. Que estávamos indo
para um campo de refugiados domésticos para ajudar a contar a história da
Somália. Disse que eu já amava a Somália, que sua beleza era estonteante.
Tentei fazer com que minhas palavras soassem empolgadas, até mesmo um
pouco infantis. Tentei até mesmo colocar um viés político na conversa. Pela
primeira vez na vida, senti-me grata por ter passado todos aqueles meses
trabalhando para os iranianos, já que o velho Sr. Nadjafi em Teerã me ensinara
uma coisa ou duas sobre como manipular minhas palavras para soar menos
ocidental e mais islâmica.

— Estou entristecida pela ocupação do seu país — eu disse a Ahmed.
Referia-me aos etíopes e ugandenses, os cristãos, os forasteiros. Acrescentei que
havia trabalhado para uma emissora islâmica em Bagdá.

Ao meu lado, no banco traseiro, estava sentado um homem que, como
vim a saber mais tarde, chamava-se Ali. Seu rosto estava envolto em um lenço
roxo, e os olhos eram visíveis através de uma fenda estreita. Se Ahmed parecia
ser amistoso, quase um camarada, este homem — pelo pouco que conseguia ver
dele — parecia embrutecido e cruel. Ele me observava cuidadosamente.

— Você é cristã? — perguntou, num inglês arrastado. Aquela era uma
pergunta capciosa. Após as minhas viagens, eu já sabia que, aos olhos de
muçulmanos devotos, geralmente era melhor ser membro de um dos “povos das
escrituras” — cristão ou judeu — do que não ter qualquer religião.

— Sim — eu disse a ele. — Mas tenho um respeito profundo pelo islã. —
Fiz uma pausa para ver como aquilo se desenrolaria.

Ahmed se virou para me observar. Sorriu novamente, de uma maneira
que me deu um pouco de esperança.

— Não se preocupe, irmã — disse ele. — Nada vai lhe acontecer. Não há
problemas aqui. Inshallah. — Isso significava “se Deus quiser”. — Somos
soldados do exército islâmico. Nosso comandante gostaria de lhes fazer algumas
perguntas. Estamos levando vocês para a nossa base. Achamos que vocês podem
ser espiões.

Eu sentia um aperto de medo na garganta. Jornalistas eram
frequentemente acusados de serem espiões do Ocidente. Eu tagarelava sem



parar naquele momento, enumerando cada país islâmico que visitara, como se
isso pudesse fazer com que eu parecesse menos forasteira. Havia um tapete de
pele nas cores dourada e marrom por cima do console que dividia os dois
assentos dianteiros.

— Que tipo de pele é esta? — perguntei, numa tentativa ridícula de
parecer casual. — De qual animal isso vem? Ahmed ignorou a pergunta. Digitou
um número em seu celular e disse algumas palavras. Alguns minutos depois, o
carro parou de novo. A porta traseira se abriu; o guarda que estava à minha
direita desembarcou, e Nigel, parecendo bastante pálido, entrou no carro, após
sair da minivan que vinha atrás de nós. Estava respirando rapidamente, quase
hiperventilando. O guarda sentou-se ao lado dele, ensanduichando nós dois
naquele espaço reduzido.

— Nigel! — eu disse alegremente, indicando o banco da frente com um
gesto quando o carro começou a rodar. — Este é nosso irmão Ahmed. Estes
homens são soldados. Ahmed prometeu que nada de ruim vai nos acontecer.

Eu sabia que parecia uma professora infantil maluca. Pronunciava minhas
palavras de maneira deliberada, com um sorriso forçado no rosto. Nigel me
encarava com um olhar agressivo e curioso ao mesmo tempo. Devolvi o olhar a
ele, sem saber ao certo que tipo de comunicação estávamos trocando, mas
aliviada ao perceber que, pelo menos, estávamos juntos.

Dentro da minha cabeça havia uma batalha feroz entre o racional e o
irracional. Uma parte de mim acreditava que isso era apenas um mal-entendido,
que não éramos bem-vindos neste território, com nosso carro de luxo cedido pelo
hotel e nossa pele branca, e que receberíamos algum tipo de reprimenda dos
milicianos sobre andar fora dos limites estabelecidos antes de sermos mandados
de volta para a estrada. Mesmo assim, depois das temporadas que passara no
Iraque e no Afeganistão e após acompanhar o noticiário daqueles lugares, eu
sabia que extremistas furiosos gostavam de decapitar seus inimigos. Não
conseguia saber qual desses pensamentos era o menos razoável.

A cada vez que o carro dava um solavanco, o cano de uma arma acertava
a minha cabeça por trás. Tinha certeza de que a arma dispararia a qualquer
momento com os trancos.

— Irmão Ahmed — eu disse. — Por favor, você pode pedir ao soldado
que afaste a arma da minha cabeça? Não estou armada. Não represento perigo
para vocês e estou ficando assustada.

Ahmed disse algo em somali para o soldado que estava atrás de mim. A
arma foi reposicionada, mas não se afastou tanto. Percebi que Ahmed usava um
relógio de ouro. Percebi um toque de colônia adocicada que emanava do seu
braço estendido.

Tentei pensar estrategicamente, imaginando uma espécie de diálogo que
teríamos com o comandante islâmico que nos aguardava, imaginando o que eu



poderia dizer para convencê-lo de que não éramos espiões — que deveriam
simplesmente ficar com nossos pertences e nos devolver a Mogadíscio. Naquele
momento, Mogadíscio dava a impressão de ser a minha casa, um lugar do qual
valia a pena sentir saudades. Imaginei o comandante revistando nossas bolsas,
inspecionando nossas coisas. Pensei nas nossas câmeras, das dezenas de fotos que
fizéramos das tropas da União Africana e dos guardas do Governo Federal de
Transição patrulhando a cidade. Sua existência poderia criar a impressão de que
éramos aliados dos infiéis, que estávamos no lado errado daquela guerra santa.
Tudo que eles precisavam fazer era ligar as câmeras e começar a apertar os
botões.

— Com licença — eu disse ao homem que estava sentado ao meu lado. —
Meus lábios estão ressecados. Importa-se se eu abrir a minha bolsa para pegar
um pouco de creme? O homem me olhou com uma expressão ligeiramente
confusa e, com um gesto vago, permitiu que eu prosseguisse.

Abaixei-me e comecei a revirar a minha mochila com as duas mãos,
fingindo estar procurando pelo meu protetor labial. Senti meu rosto enrubescer
com a mentira quando meus dedos encontraram a câmera e localizaram a
ranhura que abrigava o cartão de memória. Agindo rapidamente, apertei a
alavanca minúscula que liberava o cartão e, em seguida, segurando-o
firmemente entre dois dedos, tirei-o da câmera e o escondi em outro
compartimento da mochila. Agora, pelo menos, eles teriam que fazer algum
esforço para ver minhas fotos. Peguei o tubo de protetor labial e o ergui com um
floreio. Ali desviou os olhos enquanto eu o esfregava nos lábios, mas percebi que
ele continuava a me observar.

— Irmã, por que não está com medo? — O quê? Ali fizera a pergunta sem
olhar diretamente para mim. Parecia sentir-se provocado pela minha
autoconfiança, por mais que fosse fajuta — irritado, talvez, por eu não estar
chorando ou implorando pela minha vida.

Pensei rapidamente e respondi em voz alta: — Não estou com medo
porque meu irmão Ahmed prometeu que nada de ruim vai acontecer.

No banco da frente, Ahmed estava novamente falando ao telefone.
Esperava que ele ouvisse o que eu dizia. Consegui ouvir Nigel, sentado do outro
lado de Ali, fazendo um esforço para refrear sua respiração. Imaginei o que
poderia ter acontecido com sua câmera.

Naquele momento, passamos rapidamente por outro veículo que vinha no
sentido oposto — um caminhão com a caçamba cheia de rapazes armados. Virei
o pescoço para vê-los passarem. Após vinte minutos rodando, não havíamos visto
nenhum ser humano, animal ou estrutura. Senti uma pancada forte no meu
braço, um cutucão de Ali.

— Por que você está olhando? — gritou ele. Pegou a ponta solta do lenço
que eu usava para cobrir os cabelos, puxando-o para cobrir o meu rosto. Havia



um terror estranho em sua voz.
Continuamos a rodar por algum tempo em silêncio, antes que eu tentasse

conversar novamente com Ahmed.
— Meu irmão — eu disse, inclinando-me um pouco para a frente,

tentando soar amigável e dirigindo as minhas palavras para a parte de trás da
cabeça dele. — Vocês estão fazendo isso por dinheiro? Ele se virou para mim,
seu rosto se abrindo em um grande sorriso, como se houvéssemos chegado
àquela conclusão juntos e fôssemos parte da mesma equipe.

— Ah, sim — disse ele. — Talvez seja. Talvez seja por isso.
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Atum e Chá

Depois de rodar por cerca de quarenta e cinco minutos, após seguirmos
brevemente por uma rodovia pavimentada antes de voltar a avançar pelo deserto
de novo, chegamos a um vilarejo que parecia um labirinto, onde ruas estreitas de
areia serpenteavam por entre um amontoado de propriedades cercadas por
muros. O carro virou algumas esquinas e estacionou do lado de fora de um
grande portão azul de metal enferrujado. Ahmed desceu, pegou um molho de
chaves e o destrancou. O portão se abriu e eu vi mais soldados mascarados
esperando ali dentro, ao redor de um grupo de casas cercado por muros altos. O
veículo do Shamo Hotel não estava mais conosco. Abdi e os outros dois
somalianos que nos acompanharam já haviam desaparecido.

Desci do carro segurando a minha mochila, imaginando que não
demoraria muito até que a revistassem. Contei nove ou dez homens mascarados,
todos olhando fixamente para nós, com as correias dos rifles apoiadas sobre os
ombros. Além dos lenços que usavam para cobrir o rosto, vestiam-se também
com jeans e camisas sociais. Seus corpos pareciam ser jovens e esguios, apesar
do lenço ao redor da cabeça, que tinha o formato de cotonetes. E estavam tensos,
também; não era difícil perceber isso. Pareciam ter recebido ordens de não
conversar quando estivéssemos por perto. Um dos soldados passou por nós e
fechou o portão.

Se isso era alguma espécie de base militar, era pequena e improvisada.
Havia uma casa longa e de teto baixo, com telhado de folha de zinco, no formato
de uma caixa de sapatos, e três portas espaçadas igualmente na parede externa.
Consegui ver o que parecia ser uma área para cozinhar sob uma cabana
improvisada, feita com restos de madeira unidos com pregos e uma acácia de
tronco grosso, cujos galhos se erguiam e se curvavam pesadamente por cima do
quintal. Na frente da casa, ao lado do portão, havia uma estrutura pequena, que



imaginei ser uma latrina. Olhei para Ahmed.
— Posso usar o banheiro, por favor? — eu disse.Ele apontou de maneira

solícita para a latrina: — É claro, minha irmã.
Um dos soldados me escoltou até lá. Levei minha bolsa comigo, esperando

que ninguém percebesse. O banheiro tinha paredes altas de concreto e não tinha
telhado. Dentro, havia um buraco raso cortado no meio do piso de concreto, e
cheirava mal. Não parecia ter sido usado recentemente. Ficando em pé ao lado
do buraco, peguei minha câmera e a liguei, rangendo os dentes quando ela soltou
um bip eletrônico, esperando que ninguém conseguisse me ver pelas frestas que
havia dos dois lados da porta de madeira. Tirando o cartão de memória de dentro
da mochila, eu o reinseri e rapidamente acionei a função que apagaria todas as
fotos salvas, destruindo a evidência do que fizéramos até o momento em
Mogadíscio. Para não levantar suspeitas, fiquei de cócoras e urinei no buraco
antes de sair.

Do lado de fora, o soldado chamado Ali — o mesmo que batera no meu
braço no carro — gritou uma ordem para um dos soldados mais novos. Ele se
aproximou de mim com um balde de plástico cheio de água para que eu pudesse
lavar as mãos. Em seguida, Ali me levou até a casa baixa, entrando em um
quarto escuro no lado esquerdo, onde encontrei Nigel sentado em um colchonete
de espuma que parecia estar imundo, com os ombros apoiados contra uma
parede suja. O ar cheirava a bolor. Na parede oposta havia uma pequena janela
com venezianas de metal fechadas. Havia muito tempo, aquele cômodo fora
pintado com um tom de rosa-pálido. O chão estava coberto com restos de fios
elétricos. Nigel acendera um cigarro e tinha uma expressão desolada no rosto.

Ali permaneceu incerto debaixo do vão da porta por alguns momentos.
Apontou para outro colchonete encostado na parede oposta, indicando que eu
deveria me sentar. Depois, desapareceu.

Nigel olhou para mim. Não tivéramos um único momento a sós desde que
fôramos capturados.

— O que vamos fazer? — disse ele.
— Não sei.
— Fomos sequestrados, certo? — perguntou ele. — Ou isso é algo

diferente? Eu estava pensando sobre a diferença entre ser detida e sequestrada.
Fora detida uma vez com Enas e um operador de câmera iraquiano enquanto
fazia uma reportagem na região de Sadr City, em Bagdá. Um grupo de homens
armados cercara o nosso carro e depois nos levara para a base do Partido Sadr,
onde fôramos questionados sobre nossas afiliações políticas, se éramos leais aos
sunitas. Eu conseguira fazer uma ligação a um contato xiita que pressionara os
membros do Partido Sadr e fôramos liberados depois de mais ou menos uma
hora. Fora bastante incômodo e assustador, mas acabara rapidamente, sem mais
perguntas. Eu desejava muito que a situação presente fosse como aquela.



Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa a Nigel, Ali entrou pela porta.
Desta vez, trazia uma página de jornal. Com um floreio, como se quisesse ter
certeza de que estávamos prestando atenção, ele dobrou a página ao meio, depois
a enrolou até formar um cone, dobrando a ponta com maestria, os dedos longos
trabalhando do outro lado, formando uma borda fina. Ele se abaixou e deixou sua
criação ao lado de Nigel. Um origami em forma de cinzeiro. Nigel e eu olhamos
para o objeto sem dizer nada.

— Já viram isso antes? — disse Ali. Seu inglês tinha um sotaque forte, mas
era compreensível. Resultado de algum tipo de instrução escolar, eu imaginei.

Nós dois balançamos a cabeça negativamente. Ali ainda estava com a
cabeça coberta pelo lenço de guerreiro, mas parecia que, por baixo do tecido, ele
poderia estar sorrindo. Agachou-se perto de onde Nigel estava, como se estivesse
se acomodando.

— Eu fumava, antes da jihad — disse ele. Olhou para Nigel e depois para
mim. — Mas faz dois anos. Sem fumo.

Imaginei que aquilo significava que íamos conversar. Tentei não me sentir
aterrorizada por ele, apesar do olhar agressivo, da arma que ele tinha nas mãos e
do fato bizarro de estarmos sentados, nós três, em um quarto imundo em um
vilarejo perdido no meio da Somália, esperando para ver o que aconteceria a
seguir. Lembrei a mim mesma que a melhor ideia seria estabelecer algum tipo
de empatia com Ali.

Ele, pelo que percebemos, tinha muito a dizer sobre a política e a jihad na
Somália. Sua jihad concentrava-se em expulsar os soldados etíopes do país,
essencialmente a mesma jihad na qual lutavam os grupos de adolescentes
armados que víramos circulando por Mogadíscio em caminhonetes. A Somália
era um país muçulmano e precisava de um governo islâmico, que fizesse
cumprir as regras do islã, disse ele. Estava batalhando contra os invasores havia
dois anos — desde 2006, quando o governo etíope mandara suas tropas cruzarem
a fronteira e ele se alistara nos mujahedins. Pela sua perspectiva, era
simplesmente um caso de cristãos que estavam se intrometendo nos assuntos dos
muçulmanos. Ele odiava os etíopes. Odiava tudo o que se referia a eles.

— Faz dois anos que a minha vida é só a jihad — disse ele, por baixo do
seu lenço. Estava com as costas apoiadas contra a parede agora, os joelhos
apontando para a frente e a arma colocada ao seu lado.

Ser um guerreiro sagrado na Somália parecia exigir que o combatente
abdicasse dos prazeres da sua vida anterior para dedicar-se totalmente à causa.
Significava adotar e seguir as interpretações mais rígidas da lei islâmica. Nada de
televisão, música, tabaco e — o que mais parecia doer em Ali — nada de
esportes. O futebol, disse ele, sem se preocupar em esconder sua nostalgia, era o
seu esporte preferido. Jogara, assistira aos jogos na televisão e considerara-se
torcedor fiel de alguns dos times da Copa Africana.



Fizemos o que foi possível para tentar criar amizade com Ali.
Simpatizamos com sua luta. Dissemos “é claro” a cada vez que ele mencionava
o quanto era difícil guerrear contra infiéis o tempo inteiro. Nigel soltou os nomes
de vários astros do futebol e rivalidades entre times, o que pareceu deixá-lo mais
animado. Mas, sempre que sentíamos uma breve conexão se formando,
acabávamos dando de cara contra uma muralha.

— O seu país — disse ele, apontando um dedo contra nós dois,
esquecendo-se da conversa amistosa, e a voz subitamente coalhada pela raiva. —
Foi o seu país que mandou os etíopes contra nós.

Não fazia diferença para ele o fato de que Nigel era australiano e eu era
canadense. As diferenças eram insignificantes. Um estrangeiro infiel branco era
um estrangeiro infiel branco. O mundo ocidental era incompreensível, obsceno e
governado por Satanás, ou Shaitan, em árabe. Quando repetimos para Ali que
viéramos à Somália como jornalistas, tentando vender nossas reportagens sobre
como os habitantes do país estavam sofrendo, ele não pareceu se impressionar —
na verdade, parecia até mesmo estar desconfiado. Eu sabia que as preocupações
sobre espiões não eram completamente infundadas. Já havia lido que os Estados
Unidos enviaram secretamente algumas unidades das suas Forças Especiais à
Somália para ajudar os etíopes e o governo de transição, que não conseguia agir
com eficiência. Ouvira dizer, também, que ocasionalmente alguns aviões não
tripulados cruzavam o céu sobre Mogadíscio, zunindo sobre a cidade como
libélulas de aço cinzento.

Quando Ali saiu da sala, fechando a porta atrás de si, Nigel e eu ficamos
sentados silenciosamente nas sombras. O que eles queriam de nós? Era difícil
saber. Tentamos encontrar uma resposta repassando as circunstâncias. Ahmed
parecia ter certeza de que tudo ficaria bem. Ali parecia ferver com uma fúria
interior, mas não fizera nada para nos machucar. Ninguém pedira que lhes
entregássemos nosso dinheiro, também.

A luz entrava no quarto pelas frestas da janela fechada. Sobre o peitoral
havia uma pilha de livros de capa dura — sete ou oito exemplares do Alcorão,
aparentemente. No canto mais distante havia um cabide de ferro para casacos,
com algumas roupas de homem penduradas. O sol se irradiava pelo teto de zinco
acima de nós, aquecendo o quarto como se fosse um forno. Do lado de fora,
homens murmuravam. Nigel e eu repassamos várias e várias vezes o problema
no qual estávamos metidos.

— Isso é um sequestro — dizia um.
— Não, não é. Só um mal-entendido, alguma coisa relacionada à política.
Alguma coisa naquele debate fazia com que nos sentíssemos melhor.
Depois de algum tempo, Ahmed colocou a cabeça pela porta.
— Vou partir — disse ele, como se fôssemos amigos que estavam se

despedindo. — Tenham muito cuidado com estes homens. Vão matá-los se não



fizerem as coisas do jeito que eles mandarem. Para onde ele ia? Eu não queria
que ele fosse embora. Desejava desesperadamente que ele ficasse. O fato do
inglês de Ahmed ser tão honroso e de manter seu rosto descoberto parecia ser
algo importante, até mesmo consolador. Era o único homem por ali que não
empunhava uma arma. Eu repetia mentalmente, sem parar, as palavras que ele
dissera no carro, não se preocupe, nada vai lhe acontecer.

— Espere! — eu disse. — Você não falou alguma coisa sobre o
comandante? Achei que ele quisesse conversar conosco.

— Ah — disse Ahmed, quase como se houvesse esquecido daquilo. —
Inshallah. Amanhã.

Imediatamente, comecei a imaginar se ele havia mentido para nós. Será
que realmente haveria algum comandante? Seria possível que não houvesse
ninguém para ouvir a nossa história? Eu coloquei todas as minhas esperanças
naquela única possibilidade.

Tentei arrancar qualquer coisa que pudesse de Ahmed. Parecia ser a
última oportunidade.

— Meu irmão, preciso lhe perguntar uma coisa — eu disse. — Podemos,
por favor, telefonar para nossas famílias? Porque, se não voltarmos ao hotel, eles
vão saber que alguma coisa nos aconteceu. Podemos dizer a eles que estamos
bem, pelo menos? Ahmed assentiu, como se aquilo fosse uma excelente
sugestão.

— Talvez — respondeu ele, um pouco evasivo. — Talvez esse seja o
próximo passo no programa. Eu disse a ele que, se pudéssemos ao menos dar um
telefonema para Ajoos no Shamo Hotel, ele poderia ajudar todos a conseguir
aquilo que queriam.

Isso, volveu Ahmed, com um sorriso de despedida, poderia ser outro passo
no programa. Ele fechou a porta calmamente, deixando-nos mais uma vez na
escuridão. Ouvimos o ranger das dobradiças do portão e o ruído do seu carro indo
embora.

Depois que Ahmed se foi, Ali parecia estar no comando daquele grupo, e
tudo indicava que estava adorando o seu novo cargo. Estava empolgado.
Qualquer desejo de falar sobre sua vida ou a jihad desapareceu. Sua fúria, agora,
parecia estar focada, especificamente direcionada a nós.

Ele exigiu o nosso dinheiro.
— Onde está? — gritou ele. Revirei minha bolsa e tirei os 211 dólares

americanos que trouxera do hotel naquela manhã, após deixar o restante no cofre
do Shamo. Minha mão tremia quando entreguei as notas. Nigel estava levando
algumas moedas e uma nota de cem dólares dobrada no bolso da frente. Ali
contou nosso dinheiro, sem disfarçar seu ceticismo.

— Só isso? — Sim — eu disse.
— Não acredito — disse ele. A raiva estava crescendo em sua voz. — Não



acredito. Como pode ser? Nigel e eu não dissemos nada.
— Onde está o seu dinheiro? — disse Ali.
— Está no hotel. Deixamos lá. — De algum modo, eu fiquei responsável

por conduzir todos os diálogos.
— Seus passaportes. Deem para mim.
— Estão no hotel, também.
Ali estreitou os olhos, encarando-me, como se estivesse me julgando,

silenciosamente decidindo a respeito de alguma coisa. Desviei o olhar, sem saber
se era melhor demonstrar humildade ou rebeldia em resposta. Ele riu quando
virei o rosto, uma gargalhada cruel. Saiu pela porta. Pude ouvi-lo conversando
com os soldados que estavam no jardim. Em menos de um minuto, ele estava de
volta.

Desta vez, Ali pegou minha mochila e virou-a, esvaziando-a dos pertences.
Sob a luz que entrava pela porta, ele inspecionou tudo cuidadosamente,
desdenhosamente. Minha câmera, meu caderno, minha garrafa de água. Tirou a
tampa do meu protetor labial. Examinou os dois lados da minha escova de
cabelos. Manipulava cada objeto delicadamente, como se pudessem explodir.
Balançou a cabeça negativamente, aparentemente enojado pelas coisas que eu
decidira trazer comigo naquele dia.

A cada vez que saía do quarto, Ali parecia renovar sua fúria, como se
estivesse bebendo longas doses de um tanque cheio de ódio no quintal. Depois de
revirar minha mochila, ele saiu do quarto e, em seguida, voltou quase
imediatamente. Apontou para mim, com os olhos arregalados.

— Levante-se! — disse. Tocou a correia do seu rifle como se quisesse me
lembrar que ele ainda o levava consigo. Ali era corpulento e massudo — não
exatamente gordo, mas bem alimentado; sólido de uma maneira que poucos
somalianos pareciam ser. Olhei para Nigel e depois me pus em pé, com os
joelhos e as costas um pouco doloridos depois de passar tanto tempo sentada. Ali
indicou a porta com um gesto.

A luz do sol fora da casa era ofuscante. Demos alguns passos sobre o pátio
cimentado. Duas escadas levavam até outra porta fechada. Ali apontou para essa
porta, indicando que eu deveria entrar ali. Por uma fração de segundo, hesitei e
senti-o bater com força nas minhas costas.

— Quer que eu mate você? — disse ele. Empurrou-me para a frente e eu
tropecei nos degraus da escada.

A sala em que entramos era pequena e escura, com uma cama de metal
encostada na parede. O ar inerte era um envelope de calor. Ali fechou a porta.

— Por favor — eu disse, tentando manter a voz firme. — Não faça isso.
— Tentei olhar nos olhos dele em meio à escuridão e continuei falando: — Por
favor, você é islâmico. Os muçulmanos são as melhores pessoas do mundo. Eu
sei que isso não é o que o islã prega. Por favor...



Estivera pensando naquilo durante a viagem de carro pelo deserto, no
meio de todos aqueles homens, imaginando as coisas ruins que ainda poderiam
acontecer depois de tudo o que já estava acontecendo.

Se me ouviu falando, Ali não deu nenhuma indicação. Puxou o lenço que
cobria a minha cabeça e jogou-o no chão. Depois, estendeu a mão e agarrou a
gola do meu abaya, puxando-o com força para baixo de modo que as alças
arrebentassem e suas duas partes caíssem ao chão. Quando ergui as mãos para
me cobrir, ele me golpeou na cabeça. Soltei um grito, surpresa.

— Quer que eu mate você? — disse pela segunda vez, e empurrou-me
contra a parede. Eu consegui ver, do outro lado da sala, em uma estante sob a
janela, uma pilha de livros que pareciam ser pesados — mais exemplares do
Alcorão.

Senti as mãos de Ali entrarem por baixo do tecido da minha camiseta e
dentro do bojo do meu sutiã. Ele estava tateando, apertando. Sua respiração saía
em arfadas pesadas. Fechei os olhos para não ter que ver seu rosto. Com a mão
direita, ele encontrou o botão do meu jeans e o zíper. Um dedo grosso me
revistou entre as pernas e depois foi removido rapidamente. Senti a repulsa, o
horror e a náusea subirem pelas minhas costelas. Não se preocupe, nada vai lhe
acontecer. Não fora isso que Ahmed dissera? Eu estava chorando, com soluços
entrecortados, sentindo como se tivesse um bloco de madeira entalado na
garganta.

— Isso é errado! — eu dizia, com a voz chorosa. — Você não é um bom
muçulmano! Ele me empurrou outra vez, jogando-me ao chão.

— Você acha que eu preciso disso? — disse ele, quase cuspindo as
palavras. — Tenho duas esposas. Você é feia, é uma mulher má.

Ele recolheu sua arma do chão e fez um gesto, indicando que eu deveria
me vestir. Agia como se eu o houvesse insultado, como se fora eu quem
houvesse ofendido sua honra, e não o oposto.

— Eu estava procurando dinheiro. Só dinheiro.
— Tudo bem — eu respondi, em voz baixa. Com as mãos trêmulas, prendi

novamente o abaya ao redor do meu corpo, subitamente grata pelo fato de que o
traje me cobria tão completamente. Atei o véu ao redor da cabeça. — Sem
problema, sem problema.

Detestei aquelas palavras, mas elas saíram da minha boca.
Ele mandou que eu não chorasse. Escoltou-me de volta ao outro quarto.

Ao ver Nigel no colchonete de espuma naquela escuridão deprimente,
exatamente como eu o havia deixado, senti as lágrimas começarem a correr
outra vez. Estrangulei um soluço. Podia ver a devastação no rosto de Nigel, uma
reação clara ao que ele estava lendo nas minhas feições.

Antes de nos deixar, Ali apontou um dedo ameaçador na minha direção.
— Você é um problema — disse ele.



Nigel e eu tínhamos certeza de que havia uma escola logo atrás do nosso
cativeiro. Podíamos ouvir vozes de crianças flutuando no ar, várias delas. Parecia
que estavam brincando em algum terreno, rindo. Os exemplares do Alcorão
empilhados nas prateleiras faziam com que nos perguntássemos se aquelas casas
fariam parte de uma madraça, uma escola religiosa islâmica. Entretanto, o fato
de que o piso de todos os cômodos onde ficamos estivessem cheios de fusíveis,
baterias velhas e pedaços de fios nos dava outra ideia — este era um lugar onde
os guerreiros mujahedins construíam suas bombas.

Na verdade, não tínhamos a menor ideia de onde estávamos. Em algum
lugar a oeste de Mogadíscio, aparentemente. Rodáramos por um longo tempo em
alta velocidade. Passamos por enormes áreas vazias, salvo por um ou outro
criador de camelos e aquele caminhão cheio de soldados. No começo do
percurso, eu percebera rápidos vislumbres das lonas em cores vivas que
compunham os campos de refugiados domésticos para onde nos dirigíamos
originalmente, mas não tardara até tomarmos outro rumo, saindo da estrada. Não
ouvíramos nenhum som de carros passando por perto ou aviões cruzando o céu;
apenas os estalidos e cliques do teto de zinco da casa, expandindo-se
ruidosamente sob o sol implacável. Parecia que estávamos em uma caixa dentro
de outra caixa, lacrada e isolada de tudo o que conhecíamos.

Ali nos trouxe o almoço — uma garrafa de chá escuro e doce, um pouco
de água mineral e dois sacos plásticos azuis finos, cada um contendo uma
conchada de espaguete frio. Também nos deu uma lata de atum em conserva.
Não consegui comer muito daquilo. O medo daquele dia havia se acumulado em
uma mistura ácida que tomava conta do meu estômago. Por algum tempo, no
fim da tarde, permitiram que saíssemos do quarto. Sob os galhos secos da acácia,
eu e Nigel jogamos algumas rodadas desanimadas do jogo da velha, desenhando
cruzes e círculos na areia, observando os garotos-soldados pelo canto dos olhos.
Estavam deitados sobre a poeira com suas armas, aparentemente tomados pelo
tédio. Grandes nuvens brancas atravessavam lentamente o céu azul.

Eu estava procurando por alguma coisa que pudesse me distrair.
— Quando era criança, você brincava de dizer quais eram as figuras que

as nuvens formavam? — eu perguntei a Nigel.
Ele olhou para mim como se eu estivesse louca.
De volta ao nosso quarto, ele começou a chorar. Eu estava assustada

demais para colocar meus braços ao redor dele ou mesmo para sair de cima do
colchonete de espuma onde estava sentada. Anteriormente, Ahmed perguntara
se éramos casados, e, após pensar por uma fração de segundos enquanto fazia
minha escolha, dissera a ele que não éramos. Era uma jogada estratégica, pois
eu acabara de sugerir a ele que utilizasse o Google para procurar informações
sobre nós e comprovar que éramos jornalistas, não espiões. Não queria ser
apanhada em meio a qualquer espécie de mentira. Agora, entretanto, eu não



podia reconfortar Nigel, por medo de acender a ira de Ali. Já estava preocupada
com a possibilidade de ele nos separar definitivamente. Na tradição islâmica,
uma mulher solteira não pode ficar a sós com um homem solteiro e não pode
tocá-lo em hipótese alguma. Não estava disposta a assumir riscos.

Em vez disso, falei suavemente com Nigel, à distância, dizendo todas as
coisas que eu mesma queria ouvir. Tudo ficaria bem, eu disse a ele. Sairíamos
desse lugar. Tínhamos um ao outro. Em um determinado momento, vimos Abdi
e os outros dois somalianos sendo conduzidos pelo pátio, com armas apontadas
para eles. Nigel e eu nos perguntávamos se ele sabiam do sequestro — se fora
algum deles ou todos que nos entregaram —, mas parecia que eles estavam
sendo instalados em um dos outros dois quartos daquela casa. Reféns como nós.

Tentei fazer com que Nigel meditasse comigo, entoando as frases sobre
liberdade e paz que ouvira alguns dias antes, depois que tomáramos o avião em
Nairóbi, embora, desta vez, as dissesse em voz alta. Ele sussurrou as palavras
junto comigo.

Em algum momento, nós dois acabamos adormecendo sob aquele calor.
Dormi profundamente — não sei por quanto tempo. Ao acordar, tive um
pequeno momento de desorientação antes que os meus arredores voltassem a se
apresentar. As paredes sujas. O colchonete esfarrapado. Nigel olhando para o
teto, deitado em seu próprio colchonete, a três metros de distância. O som de
homens falando uma língua estrangeira do lado de fora da porta. Quando minha
mente absorveu aquele cenário, senti que algo dentro de mim começava a
desabar. E agora? Nossa porta se abriu subitamente. Ahmed estava de volta,
vestido do mesmo jeito que o víramos anteriormente, acompanhado por Ali e
dois outros homens. Um deles era alto, usava óculos bifocais com lentes redondas
e uma camisa polo estampada com listras alaranjadas. Trazia um bloco de notas
e uma caneta. Parecia ter cerca de vinte e cinco anos, era magro e de rosto
sereno, mas incapaz de disfarçar o quanto estava satisfeito ao nos ver — dois
animais valiosos em uma jaula. Apresentou-se como Adam.

— Sou o comandante — disse ele. Cumprimentou Nigel com um aperto de
mão, mas não fez qualquer menção de se aproximar de mim. Quando falava,
tinha apenas um leve sotaque. — Qual é o seu país de origem? — Quando Nigel
respondeu “Austrália”, Adam fez uma anotação em seu bloco.

— De qual vilarejo você vem? — disse ele a seguir.
O outro homem foi apresentado como Yahy a. Era mais velho que os

outros, com uma barba branca curta, e parecia ser rabugento, totalmente
indiferente. Alguma coisa na postura dos seus ombros me fez pensar que ele
tinha experiência militar. Eu o reconheci como o homem que assumira o volante
do nosso carro quando fôramos capturados. Olhava com desprezo para a camisa
rosa estampada de Nigel.

Adam anotou nossos nomes, profissões e endereços. Dei-lhe o telefone do



meu pai em Sy lvan Lake, desejando ter o número da casa da minha mãe na
Colúmbia Britânica. Eu sabia que ela conseguiria manter a cabeça no lugar numa
situação de crise como essa. Nigel passou o número da sua irmã, Nicky. Adam
sorriu e fechou seu caderno.

— Inshallah, isso logo estará terminado — disse ele. — Vocês são meu
irmão e minha irmã.

Algum tempo depois, voltou ao quarto, trazendo algumas boas notícias.
— Não temos mais motivos para acreditar que vocês sejam espiões —

disse ele. Antes que alguém pudesse comemorar, fez outro anúncio: — Alá
incutiu no meu coração a tarefa de pedir um resgate.

Imaginei os telefonemas acontecendo, a voz de Adam no aparelho do meu
pai. Não conseguia, por mais que tentasse, imaginar o que ele diria. Quais
palavras seriam usadas? Como chegariam a um acordo? Meu pai tinha
problemas crônicos de saúde e vivia com uma pensão que o governo lhe pagava
devido à sua deficiência. Minha mãe ganhou muito pouco dinheiro trabalhando
na confeitaria. Minha conta no banco estava praticamente vazia. A maioria das
minhas amigas em Calgary  era formada por garçonetes, e nenhuma delas era
rica. Não tinha certeza se alguém que eu conhecia no Canadá seria capaz de
encontrar a Somália num mapa. No Iraque, sequestros eram uma preocupação
tão constante que chegavam a ser o tópico de conversas no Hamra Hotel. Os
conglomerados de mídia faziam seguros com cláusulas que incluíam a
possibilidade de sequestro para seus jornalistas mais renomados. Geralmente,
uma empresa responsável pelo gerenciamento de crises receberia um
pagamento para ajudar a libertar um refém. Freelancers, de maneira geral, não
tinham nada disso. E todos sabiam que era impossível contar com o governo do
seu país natal para ajudá-lo numa situação dessas. Como regra geral, governos
não pagam sequestradores. É caro demais, e também tem seus riscos. Nenhum
governo quer ser descoberto entregando dinheiro a terroristas.

Já era noite quando Nigel e eu recebemos permissão para sair do quarto
outra vez, para usar o banheiro e respirar ar fresco. Ali nos levou até um monte
de palha que estava encostado contra o muro daquele complexo. Entregou-nos
mais duas latas de atum e mais uma garrafa de chá. Ficou claro que passaríamos
a noite ali. Calmamente, eu afastei a ideia de que aquela situação duraria apenas
um dia. Era como colocar uma pedra no chão e pegar outra. Ficaríamos ali por
dois dias, eu disse a mim mesma. Poderia viver com isso. Conforme a escuridão
caiu, o ar ficou um pouco mais fresco. O céu se tornou uma tela cravejada com
estrelas. Sob o firmamento, eu me senti pequena e perdida.

Mais adiante, ao lado da cabana improvisada, vi os garotos-soldados
descansando. Alguns estavam sentados no chão; outros haviam se deitado na
terra. Estavam ouvindo um aparelho de som a pilha com um toca-fitas,
sintonizado na subsidiária da BBC na Somália. A voz de um radialista soava pelos



alto-falantes, e, pelo que imaginei, trazia notícias sobre a guerra. Em seguida,
com uma clareza bizarra, eu o ouvi dizer as palavras “Shamo Hotel”.

Na área da cabana, aquelas palavras causaram uma certa agitação. Os
soldados estavam se sentando e começando a conversar. Ali se levantou e
começou a acenar em nossa direção, animadamente, apontando para o rádio. O
repórter disse “canadeeeean” e depois “australeeeean”. Meu olhar cruzou com o
de Nigel. A reportagem era sobre nós, com certeza. A sensação era arrasadora.
Era uma confirmação de que nossos problemas eram, ao mesmo tempo, reais e
sérios.

18

Resgate

Hoje eu sei que sequestros em troca de resgate acontecem com mais
frequência do que a maioria de nós imagina.

Acontecem no México, na Nigéria e no Iraque. Acontecem na Índia, no
Paquistão, na China, na Colômbia e em muitos outros lugares. Às vezes, as
motivações são políticas ou pessoais, mas, não raro, isso é feito por dinheiro, pura
e simplesmente. Capturar reféns é um negócio, um mercado especulativo,
alimentado por pessoas como eu — o alvo que perambula pelas ruas, o peixe
fora d’água, a pessoa que comparativamente é rica contra um pano de fundo
manchado pela pobreza. Trabalhadores da indústria petrolífera em países
distantes, empresários em viagens, jornalistas e turistas são arrancados de seus
carros, ou de reuniões, ou então são acompanhados para fora de um restaurante
com uma arma apontada para suas costas. De volta ao seu país natal, você não
teria noção da frequência com que isso acontece se não prestasse atenção. As
notícias surgem e, em seguida, desaparecem. Um viajante americano é
capturado no Benin. Um consultor holandês é abduzido em Johannesburgo e seus
captores pedem um resgate. Um turista britânico é arrancado de um ônibus na
Turquia.

Famílias recebem telefonemas; governos são contatados. Uma espécie de
aparelho começa a funcionar. Ninguém nunca diria que essas situações são
comuns, mas acontecem com frequência suficiente para que haja certos
procedimentos a seguir, uma maneira de fazer as coisas, pelo menos na pátria da
vítima.

No meu caso, não foram os sequestradores que alertaram a minha
família, mas um produtor de rádio em Vancouver, que percebeu uma breve
notícia vinda da Somália e veiculada pelas agências internacionais menos de doze
horas depois de sermos levados. Dizia que dois jornalistas, uma canadense e um
australiano, desapareceram nos arredores de Mogadíscio. Apenas nossos
primeiros nomes foram citados, mas eu já havia feito alguns trabalhos para



aquele produtor no início do ano, enviando notícias ao vivo do Iraque, e dissera a
ele que iria à Somália. Ao procurar por informações de contato na internet, o
produtor ligou para o meu tio em Red Deer, que, por sua vez, telefonou para o
meu pai. Ele e Perry, até aquele momento, estavam sentados sob o sol na
varanda dos fundos da sua casa.

Meu pai ligou para a minha mãe. Minha mãe ligou para os meus irmãos.
Ninguém sabia o que fazer. O produtor de rádio em Vancouver passou o número
do serviço do governo para Relações Exteriores em Ottawa. Quando meu pai
entrou em contato, uma funcionária explicou que, embora o governo já soubesse
da notícia, nada havia sido confirmado. Ela deu um número diferente para que a
minha família pudesse ligar caso soubesse de mais alguma coisa. E disse ao meu
pai para aguardar notícias.

Um jornalista acabou passando a notícia para outro. O telefone do meu pai
começou a tocar sem parar com ligações de repórteres, dezenas deles. Dois
furgões de emissoras de TV estacionaram na frente da sua casa. Vizinhos se
reuniram na calçada. O telefone tocou, mas meu pai, sentindo-se sufocado pela
pressão, parou de atender. Perry  abria a porta somente para os amigos mais
próximos e parentes. Em todos os outros casos, eles simplesmente ficavam
trancados em casa, esperando alguma coisa acontecer.

O primeiro telefonema vindo da Somália surgiu na manhã seguinte, uma
voz arrastada no correio de voz do meu pai. Era o homem que se chamava
Adam, dizendo: — Alô. Estamos com a sua filha. — Ele disse que ligaria outra
vez para falar sobre o dinheiro e depois desligou. Aquela ligação fazia com que
tudo se tornasse oficial. Eu não havia me perdido ou fugido. Havia sido
sequestrada. Tinha captores, e os captores tinham suas próprias exigências.

Hoje eu penso na minha mãe saindo da pequena casa que alugara na
Colúmbia Britânica. Abalada demais para dirigir, ela pediu a ajuda de uma
amiga para ajudá-la cobrir as dez horas do percurso através das Montanhas
Rochosas até chegar à casa do meu pai, em Alberta. Imagino o carro subindo a
estrada sinuosa, cercado por florestas de pinheiros, e o corpo enrijecido da minha
mãe, sentada no banco do passageiro. Era agosto. As flores estariam
desabrochando ao longo do acostamento da estrada. As montanhas teriam apenas
alguns parcos veios brancos de neve. Provavelmente haveria gaviões no céu.
Minha mãe, eu imaginava, não perceberia nada daquilo.

Ao cair da noite, três agentes da RCMP
[6]

, a Polícia Montada Canadense,
chegaram a Sy lvan Lake e estavam sentados ao redor da mesa de jantar na casa
em que Perry  e meu pai moravam, junto com a minha mãe. Os agentes fizeram
perguntas e anotaram as respostas. Escutaram várias vezes a mensagem deixada
por Adam. Pediram permissão para grampear os telefones dos meus pais.
Ofereceram informações sobre o que dizer quando Adam voltasse a ligar. A
ideia era fazer com que Adam me colocasse para falar ao telefone — para



provar que eu estava viva, ter uma noção de como eu estava sendo tratada, tentar
detectar pistas. Quando tocassem no assunto do dinheiro, deveriam dizer a
verdade: não tinham nenhuma reserva, e o governo também não pagaria o
resgate.

Meus pertences — meu diário de viagem, minha escova de dentes, todos
os objetos de uso pessoal deixados no quarto de hotel de Mogadíscio — seriam
enviados em breve para a embaixada canadense em Nairóbi. Meus pais
receberiam uma lista datilografada de todos os objetos com os quais eu viajara:
um xale verde, uma camiseta marrom, um traje de banho, um notebook Apple
MacBook, dois pares de calças pretas, um véu para a cabeça, um frasco de
protetor solar Nivea, canetas e cadernos diversos, itinerários de empresas aéreas
e registros eletrônicos de passagens compradas, dinheiro da Tailândia, Índia e
Paquistão. Minha mãe me diria, mais tarde, que ela esquadrinhou
cuidadosamente a lista, examinando o que restava de mim, como se aquilo
pudesse explicar alguma coisa sobre por que tudo aconteceu.

Em relação aos repórteres que se amontoavam no gramado da casa, meus
pais foram instruídos a não falar muito — não somente à mídia, mas também aos
seus amigos e vizinhos. A esperança era que, sem novidades sobre o caso, a
notícia sobre o meu sequestro acabaria perdendo força. Os agentes explicaram
que, para um refém, era melhor que o caso não tivesse tanta repercussão.
Sequestradores, em geral, são muito espertos. Sabem como usar o Google. Leem
as notícias. Eles também estariam procurando por pistas durante aqueles
primeiros dias, tentando avaliar corretamente o valor das suas presas. Será que a
minha família tinha dinheiro? Será que eu trabalhava para alguma empresa
grande, rica e poderosa? Será que eu era importante para o meu governo? Um
simples comentário emocionado da minha mãe nos noticiários indicando seu
desespero e desejo de que eu voltasse logo para casa faria o valor do resgate
aumentar imediatamente.

A mensagem que os investigadores passaram aos meus pais era de que
não estavam sozinhos. Equipes de negociadores treinados estariam a postos nas
proximidades de Sy lvan Lake, dormindo em colchões colocados no chão,
monitorando os telefones e orientando os meus pais, vinte e quatro horas por dia,
sete dias por semana, até tudo estar resolvido. Juntos, eles trabalhariam para
debater, adular, pressionar e oferecer garantias vagas aos nossos captores — e
tentar acionar quaisquer alavancas possíveis para conseguir me tirar da Somália.

Sequestros aconteciam, disseram os agentes aos meus pais; mas também
chegavam ao fim.

Disseram isso para reconfortá-los. Os agentes também fizeram questão de
usar mais um argumento, algo que dificilmente serviria de conforto nos meses
que se seguiriam: Nigel e eu, agora, éramos mercadorias. Os sequestradores
haviam gastado dinheiro para nos capturar e manter presos. Fizeram um



investimento, o que significava que tinham interesse em nos manter vivos. Se nos
matassem, também teriam muito a perder.

Na casa com o telhado de metal na Somália, é claro, não sabíamos de
nada disso. Passei o primeiro dia e a noite no cativeiro vacilando entre o pânico e
algo que parecia ser fé, uma certeza de que nosso martírio terminaria
rapidamente se conseguíssemos encontrar a estratégia correta para conversar
com os homens que nos mantinham presos.

No início da segunda manhã, Adam veio até o nosso quarto, acompanhado
por Ali, Yahy a e Ahmed, e anunciou que haviam traçado um plano. Ele
telefonaria para as nossas famílias dentro de pouco tempo para exigir o dinheiro
do resgate. Receberiam o prazo de um dia para pagar. Se o dinheiro não surgisse,
seríamos mortos.

Imediatamente eu comecei a argumentar: — Nossas famílias não têm
dinheiro! Não têm condições de pagar um resgate. Além disso, hoje é domingo,
então, mesmo que pudessem pagar, todos os bancos estão fechados.

Adam continuou inabalável. Quando Nigel perguntou por que estavam nos
mantendo presos, ele sorriu e disse algo sobre os nossos governos estarem em
guerra com o islã.

— Vocês têm governos malignos — disse, como se estivesse sugerindo
que não devíamos levar aquela crítica para o lado pessoal. Acrescentou também
que não queriam o dinheiro das nossas famílias. — Se nós formos matá-los em
vinte e quatro horas, seus governos encontrarão uma maneira de pagar — disse
ele.

Percebi que lhe faltava um dos dentes da frente, na arcada superior.
— Quanto vocês vão pedir? — eu perguntei.
— Ah! — disse Adam, como se eu houvesse tocado num assunto que ele

se esquecera de mencionar. — Ainda não temos certeza. — Ele nos observou,
tentando avaliar o quanto valíamos. — Talvez um milhão de dólares — disse ele,
dando de ombros com indiferença. — Talvez dois.

Nigel e eu ficamos sentados em silêncio, atordoados, enquanto os quatro
homens saíram pela porta. Alguns minutos depois, ouvimos o barulho de um
carro que saía da propriedade.

Estávamos começando a compreender, de alguma maneira, a estrutura de
poder do grupo que nos mantinha em cativeiro. Adam e Ahmed pareciam ser os
líderes, com Yahya, o homem de aparência militar mais velho, e Ali servindo
como seus subalternos diretos, supervisionando os soldados rasos, o grupo de mais
ou menos dez rapazes de pernas longas — os garotos, como começamos a
chamá-los — que andavam pelo pátio com seus rifles. Os líderes iam e vinham
no Suzuki; parecia que sua base ficava em um local diferente, provavelmente em
Mogadíscio. Yahy a parecia estar encarregado diretamente dos garotos, dando-
lhes ordens em somali, mandando um ou outro buscar garrafas térmicas de chá



doce ou sacos de espaguete cozido de algum mercado que não conseguíamos
ver, do outro lado dos muros.

Ali parecia estar encarregado de cuidar de nós. Quando seus comandantes
não estavam por perto, ele assumia o posto com uma empolgação sem
precedentes, entrando e saindo do quarto com uma espécie de ferocidade
paranoica.

— Se os seus governos não pagarem, vocês morrerão — disse ele em um
determinado momento, olhando para nós pela porta. Correu o dedo
dramaticamente pelo pescoço, traçando uma linha, para indicar que seríamos
decapitados. Claramente apreciando o momento, ele se aproximou. Sua voz era
aguda para um homem. — Qual é a sensação de saber que vocês vão morrer
logo? A manhã passava, minuto após minuto. De tempos em tempos, nós
ouvíamos um muezim chamar os fiéis em uma mesquita e depois os murmúrios
e ruídos de pessoas orando do lado de fora da nossa porta. Nigel estava deitado
em seu colchão, chorando baixinho, com um braço dobrado por cima do rosto,
como se não conseguisse suportar olhar ao seu redor. No dia anterior, Ali
entregara a cada um de nós um pedaço novo de tecido, um quadrado grande de
algodão leve. O de Nigel era vermelho, e ele o usava no lugar do seu jeans,
amarrado como uma saia ao redor da cintura para arejar o corpo, assim como
alguns dos nossos captores se vestiam. Eu estava fervendo, ainda com o lenço ao
redor da cabeça e o abaya, e com o meu jeans e a camiseta regata por baixo,
sabendo que eu não tinha escolha senão permanecer totalmente coberta. Peguei
o meu corte de tecido, que estava coberto com flores delicadas azuis e brancas, e
o estendi para colocar uma camada entre o meu corpo e o colchonete
embolorado no chão.

Fiz cálculos. O fuso horário da Somália estava nove horas à frente do
horário das Montanhas Rochosas, no Canadá. Imaginei se minha família estaria
dormindo àquela hora. Será que os sequestradores telefonariam para eles no
meio da noite? Lutei para não chorar. Por trás dos muros altos, com pelo menos
oito pessoas armadas à nossa volta e sem qualquer noção sobre onde estávamos
no mapa, nosso sentimento de impotência parecia ser total.

Ali enfiou a cabeça pela porta outra vez.
— Qual é a sensação de saber que vocês têm somente vinte horas de vida?

— Ele fez o movimento que indicava decapitação com o dedo, e, desta vez,
acrescentou um efeito sonoro, um sibilar rápido por entre os lábios. Em seguida,
saiu novamente.

Tentei, sem sucesso, construir uma barreira contra aquelas palavras,
afastar da minha mente o que eu já sabia: nossos captores eram
fundamentalistas. E os fundamentalistas realmente cortavam as cabeças das
pessoas. No Iraque, certa vez, eu saíra para fazer uma reportagem para a TV e
visitara um campo nos arredores de Sadr City. O local havia se transformado em



uma área de despejo para corpos de pessoas mortas nas lutas entre as milícias
dos xiitas e dos sunitas. O corpo de um homem em decomposição, jazendo no
chão entre pilhas de lixo, atraiu minha atenção. Seus cabelos estavam sujos e
seus olhos, abertos, castanhos e sem expressão. Demorei alguns segundos para
encaixar as peças daquela imagem, para perceber o que eu estava vendo. A
cabeça do homem fora parcialmente cortada do corpo, e as vértebras superiores
da sua coluna reluziam, brancas, como a ossada de uma baleia ao sol.

Era uma lição que o mundo já havia me ensinado e continuava a me
ensinar. Você não sabe o que pode acontecer até realmente ver aquilo na sua
frente.

Com o tempo se esgotando, Nigel e eu éramos dois artigos de luxo. Com
uma coragem do tipo “agora ou nunca”, dois dos garotos-soldados entraram em
nosso quarto com o almoço e ficaram por ali, desajeitadamente, sob o batente da
porta. Estavam ansiosos para poder praticar o seu inglês.

Cheguei a simpatizar com um deles. Chamava-se Jamal. Falava apenas
um pouco de inglês, mas compensava aquilo com uma vontade enorme de fazer
amizade. Sentou-se no chão com as pernas cruzadas, vestindo uma camisa azul-
marinho e calças cáqui, com as barras que subiam até um ponto bem acima dos
seus tornozelos magricelas e escuros. E sorriu para nós de uma maneira genuína.
Era um adolescente — dezoito anos, disse ele — e claramente uma obra que
ainda estava em progresso, com pernas longas e esguias e ombros estreitos que
se curvavam para a frente, como se estivesse tentando esconder uma parte da
sua altura considerável. Tinha olhos brilhantes e cabelos encaracolados escuros,
cortados bem rente ao crânio. No queixo, alguns pelos solitários, o início de uma
barba. Senti o cheiro da colônia que ele usava, frutada e barata. Lembrei de ter
visto Jamal no dia anterior. Fora o primeiro soldado que aparecera na minha
janela. Era impossível esquecer aqueles olhos grandes e assustados que
comunicavam toda a sua inexperiência. Embora seu rosto estivesse envolto pela
máscara, o tecido acabara por se soltar um pouco, e eu vira o bastante para ser
capaz de reconhecê-lo agora.

Ele veio ao nosso quarto com outro garoto, Abdullah, que tinha uma
compleição física mais poderosa e parecia mais sombrio. Abdullah trouxe nossa
refeição — mais dois sacos do espaguete gorduroso — e largou-a rapidamente
em nossas mãos, usando apenas a parte exterior da ponta dos dedos, como se
pudéssemos mordê-lo.

Jamal, por sua vez, estava bastante curioso, embora fosse um pouco
tímido, desviando os olhos quando nos fazia perguntas, sorrindo para o chão
enquanto ouvia nossas respostas. Onde morávamos?Éramos casados? O que
pensávamos sobre a Somália? Tínhamos carros? Abdullah também se sentou,
mas sua presença me incomodava. Em uma voz sem qualquer expressão, ele
disse que também tinha dezoito anos e que estava lutando a jihad.



— Soldado — disse ele, tocando o peito com um orgulho evidente. Senti
que olhava para mim ao dizer aquilo, mesmo que eu evitasse olhar em seus
olhos. Nigel e eu não tocamos na nossa comida. Comer na frente deles parecia
ser uma admissão explícita da nossa fraqueza. Jamal, ficamos sabendo, acabara
de ficar noivo.

Perguntei: — Ela é uma garota bonita?Ele baixou a cabeça timidamente,
incapaz de conter o sorriso.

— Sim, bonita.
— Quando vocês vão se casar? — Depois de agora — Jamal respondeu.
— Quer dizer que vai ser logo? — Sim — disse ele. — Inshallah. —

Procurando pelas palavras, acrescentou: — A festa do casamento é... — e
esfregou dois dedos, um no outro.

— Cara? Um casamento é caro? — Sim. — Ele pareceu ficar aliviado ao
perceber que conseguira se fazer entender.

Percebi que, quando Jamal dissera “depois de agora”, referira-se a
quando o sequestro terminasse. Ocorreu-me que, para Jamal, o que ele estava
fazendo não tinha muito a ver com a jihad. Estava esperando pelo seu pagamento
para que pudesse ir para casa, preparar sua festa de casamento e casar-se com
sua garota.

— Vocês têm dezessete horas até morrerem — disse Ali depois que
fizemos uma última viagem até a latrina e voltamos a nos acomodar em nossos
colchonetes. Nigel estava deitado de lado, com o rosto virado para a parede.
Apanhei-me esperando que Ali fosse embora e Jamal retornasse, trazendo sua
alegria consigo. Nigel havia se fechado. Não conseguira dizer qualquer coisa que
expressasse esperança ou encorajamento durante todo o dia.

Ali disse, parecendo irritado: — Você me ouviu? — Ouvi.
— Vocês vão morrer logo.
Meus quadris estavam doloridos pela pressão do concreto debaixo do meu

colchonete fino. Sentia-me exausta pelo calor. Estava farta daquela crueldade.
— Bom, se essa for a vontade de Alá... — eu disse, sabendo que estava

sendo petulante.
A raiva de Ali foi instantânea. Ele avançou alguns passos na minha

direção, como se fosse me agredir.
— Você! — disse ele, bufando. — Você acha que isso é uma piada? Se

estiver pronta para morrer, então diga. Vou matá-la agora.
Recuei. — Não, não, não. Desculpe — eu disse, mudando o tom de voz

para refletir o que sentia. O medo, mantido por um número enorme de horas, dá
a sensação de ser algo no qual você pode se afogar. Eu passara todo aquele dia
nadando nele.

Nigel virara-se sobre o seu colchonete e estava escutando. Eu disse: —
Não acho que isso seja uma piada, meu irmão. Não quero morrer. — Fiz uma



mesura com a cabeça. — Mas, se a minha hora chegou, então não há nada que
eu possa fazer a respeito. Isso é tudo que eu estava tentando dizer.

Quando ergui os olhos, Ali estava me encarando cuidadosamente. Sua
fúria parecia ter diminuído um pouco de intensidade. Arrependi-me de falar
aquilo. Zombar da crença dos muçulmanos na predestinação — a ideia de que
Alá planejara nosso destino cuidadosamente e de que não podíamos fazer muito
para evitá-lo — era um sacrilégio. Quase como apertar o botão que ativa uma
bomba.

Tive uma ideia, vislumbrando uma possibilidade. Dirigi-me a Ali com o
máximo de calma que consegui reunir: — Se eu tiver que morrer, gostaria de
falar com um imã antes.

Eu o vi inclinar a cabeça, surpreso. — Não — disse ele, após pensar por
um momento. — Isso é algo reservado só para os muçulmanos.

Havia muitas coisas exclusivas para os muçulmanos na Somália. Porque
todos ali, em maior ou menor grau, eram muçulmanos.

— Bom — eu disse, pensando que aquilo talvez nos desse mais tempo
além daquelas vinte e quatro horas —, talvez eu queira me tornar muçulmana
antes de morrer.

Naquela noite eles nos colocaram novamente no Suzuki de Ahmed. Numa
repetição do que acontecera no sequestro inicial, Nigel e eu fomos empurrados
para dentro, junto com vários outros homens mascarados. Reconheci alguns
deles. Fui capaz de identificar Ahmed, Adam, Ali e Yahya. Suas armas faziam
ruídos quando batiam contra as cartucheiras cheias de balas que traziam a
tiracolo. Adam estava ao volante. Abdullah, o amigo de Jamal que sempre
parecia estar mal-humorado, entrou no compartimento de carga, com seu AK-
47 apontado para a nossa cabeça. Ahmed, que viera nos buscar no quarto uma
hora antes, abrira seu largo sorriso habitual e falara com uma polidez impecável,
digna de um recepcionista de um hotel cinco estrelas.

— Está tudo bem? — eu perguntei.
— Ah, sim, tudo bem — respondeu ele.
— E quanto às vinte e quatro horas? Ele quase pareceu surpreso.
— Ah. Daremos mais algum tempo a vocês. Sem problema! Vamos levá-

los a uma casa melhor. Lamento por essas camas ruins onde vocês tiveram que
dormir.

Era impossível saber se poderíamos acreditar nele. O carro avançou pelo
vilarejo, levantando uma nuvem de areia atrás de si. Nigel e eu estávamos de
mãos dadas, segurando firme. Pela janela, não pude ver nenhum indício que
identificasse o lugar onde estávamos — apenas muros e arbustos baixos. Adam,
com seus óculos bifocais de lentes redondas, girava o volante de um lado para o
outro, pisando com força no acelerador para conseguir melhor tração.

Perguntei a Adam: — Você conversou com nossas famílias? — Ah, sim,



conversei — respondeu. Indicou Nigel com um movimento de cabeça. — Falei
com a sua irmã. — Seu rosto se abriu num sorriso, exibindo o dente que lhe
faltava. — Ela está em... qual é mesmo a palavra? Em pânico.

Pensar naquilo fez a minha garganta se apertar.
— E os meus pais? — eu disse.
— Sua mãe é uma pessoa boa, muito boa — respondeu Adam, sem

demonstrar muito interesse. E encerrou o assunto por ali.

19

Casa Elétrica

Nossa nova casa ficava perto da antiga. Após um percurso de cerca de dez
minutos, desembarcamos em frente de outra propriedade de muros altos e fomos
escoltados através de um pequeno portão de metal, enfileirados como uma
família de patos, os garotos recolhendo seus AK-47s para passar pela entrada. Do
outro lado havia uma área coberta com areia e, mais adiante, uma casa de um
único pavimento com um amplo pátio. Alguém instalara alguns varais frouxos na
varanda. Dentro, a casa não era muito melhor do que o lugar de onde viéramos,
embora este local tivesse eletricidade e um pequeno banheiro interno com um
vaso sanitário cuja descarga era feita com um balde d’água. Dois dos rapazes,
que agarravam suas armas sem dizer qualquer palavra, nos conduziram por um
corredor até um quarto que cheirava a umidade, com dois colchões manchados
no chão.

Uma gigantesca mancha de mofo preto e cristalizado cobria a parede do
fundo, estendendo-se por toda a largura do quarto. Deixados sozinhos, Nigel e eu
levamos os colchões para o mais longe possível daquilo.

Adam trouxe várias sacolas plásticas para o quarto, colocando-as perto de
nós com o que eu imaginei ser uma expressão de orgulho no rosto e indicando
que deveríamos abri-las. Nigel recebeu alguns conjuntos novos de camisas e
calças, cuidadosamente dobrados. Eu recebi uma calça jeans masculina e duas
camisas sociais masculinas, junto com uma saia marrom de lantejoulas que
parecia pequena o bastante para servir numa criança. Todas as peças eram
novas, recém-compradas. Adam me trouxe um caderno e uma caneta, um pote
com uma mistura de xampu e condicionador da Head & Shoulders, um pouco de
perfume, um sabonete, uma escova de dentes e um tubo enorme de pasta de
dente. Parecia contente por estar tão bem preparado. Quando olhei para Nigel, vi
que ele tinha um tubo igualmente enorme de pasta de dente.

Parecia que eles não estavam planejando nos matar imediatamente. Senti
uma onda de alívio tomar conta de mim, seguida por uma exaustão instantânea.
Meu Deus, pensei, segurando a minha pasta de dente. Por quanto tempo eles



estão pensando em nos manter aqui? Para Adam, eu disse: — Uau. É muita
coisa.Ele pareceu estar lisonjeado.

— Bom... — disse, erguendo as mãos. — Vocês são nosso irmão e nossa
irmã. E podem ver que essa é a original, a pasta de dente da marca Crest...

Respeitosamente, eu e Nigel demonstramos o quanto gostamos daquelas
compras. Presumi que não era fácil encontrar a pasta de dente americana na
Somália e que também não era barata. Por outro lado, de acordo com os cálculos
de Adam, ele logo receberia o resgate, um valor que chegava aos sete dígitos e
que tornaria todas aquelas despesas irrelevantes.

Ele sorriu e nos desejou boa noite.
As noites seguintes não foram nem um pouco relaxantes. Ouvíamos as

orações da noite, e, em seguida, a casa ficaria imersa no silêncio. O
fornecimento de eletricidade era inconstante. As luzes se apagavam e acendiam
subitamente, sem qualquer espécie de regularidade. Nigel e eu sussurrávamos
até que ele adormecesse, falando sobre todo tipo de assunto banal e agradável
em que pudéssemos pensar — nossos animais de estimação, nossa época de
estudantes, nossas viagens anteriores. No escuro, eu conseguia identificar
somente os contornos do seu rosto. O sono, para ele, tornara-se uma forma de
escape. Durante o dia, sua ansiedade era tão forte e tão insidiosa que ele quase
não parecia ser o mesmo Nigel que eu conhecia. Quando estávamos naquele
outro lugar, a Casa dos Construtores de Bombas, ele revirara o quarto em busca
de coisas que pudesse usar para se matar — os fios cortados, o cabide de ferro
para casacos —, achando que seria melhor ficar um passo à frente de Ali e de
seu desejo de nos decapitar.

Deitada sobre o meu lençol florido, eu ouvia a respiração de Nigel,
sentindo uma pontada de inveja. Baratas caminhavam pelos cantos do quarto.
Juntei as duas pontas do lençol por cima de mim e rolei sobre o colchão para
prendê-lo firmemente ao redor do meu corpo, como se fosse um casulo,
enquanto me deitava de lado. No banheiro da nova casa — que eu passei a
chamar de Casa Elétrica —, os nossos captores nos traziam água em um balde
marrom, retirada de uma bomba d’água do lado de fora, que usávamos para nos
lavar e para despejar no vaso sanitário à guisa de descarga. Antes de ir para a
cama, antes que as luzes se apagassem, eu jogava o máximo de água que
conseguia sobre o meu corpo, receosa demais para remover qualquer peça de
roupa, expondo apenas algumas partes da minha pele, desamarrando o abaya
somente para deslizar a mão por cima da minha clavícula, arregaçando as
mangas largas para lavar os braços, deixando as calças arriadas o máximo de
tempo possível após usar o banheiro para me lavar rapidamente entre as pernas.
A água me trazia uma sensação de alívio, embora eu não pudesse dizer que
conseguia me limpar completamente. Mas aquilo era relativo. Tudo era relativo.
As preocupações de um dia eram maiores ou menores do que as preocupações



do dia anterior.
O que eu sentia à noite era o medo de ser estuprada. Eu era a única

mulher em uma casa que incluía, pela minha contagem, doze homens além de
Ahmed e Adam, que continuavam dormindo em outro lugar. Quatro daqueles
homens eram prisioneiros. Nigel e eu ficamos aliviados ao saber que Abdi, nosso
motorista e os guardas de segurança — cujos nomes eram Mahad e Marwali —
foram levados para um quarto ao lado do nosso, mesmo que isso significasse
apenas que eles não foram mortos. Podíamos ver seus sapatos empilhados no
chão do corredor, do lado de fora da porta do seu quarto.

A casa vibrava com algo que só consigo descrever como sendo a energia
masculina, uma mistura forte de repressão e força juvenil. Eu sentia aquilo
quando os garotos vinham nos trazer comida, quando seus olhos pousavam em
mim e eles rapidamente viravam o rosto, como se olhar para mim, ou pensar o
que quer que pensassem em seguida, fosse constrangedor. Sentia a mesma coisa
durante as tardes em que Ali sentava-se no chão do nosso quarto e passava um
longo tempo reclamando e censurando os países ocidentais e os cristãos, dizendo
que eram os responsáveis pela guerra na Somália. Parecia me encarar com uma
mistura de intriga e repulsa, assim como percebia o mundo que havia além das
fronteiras da Somália.

— As suas mulheres... — ele disse para Nigel certa vez, erguendo as mãos
na frente do tórax como se fossem seios expostos. Em seguida, deixou a frase
morrer no ar, sem encontrar as palavras, os lábios retorcidos pelo nojo. Fez
questão de não olhar na minha direção.

Entretanto, os momentos em que eu mais sentia aquele medo eram as
horas passadas no escuro, tendo o meu lençol e o abaya de poliéster como uma
frágil barreira entre eu e eles, nos momentos em que ouvia um farfalhar ou um
resmungo vindo de algum lugar da casa. Eu era uma aberração, uma inimiga da
moral daquelas pessoas e, além de tudo, totalmente indefesa. O fato de eu estar
ali os deixava sem saber ao certo como agir.

— Entenda — disse Ahmed para mim, certa vez, sugerindo que o plano
original envolvia sequestrar os repórteres da National Geographic naquela
estrada. — Disseram que pegaríamos dois homens.

No meio da primeira semana, Ahmed veio até a casa e me entregou seu
telefone celular.

— Fale com a sua mãe — disse ele.Peguei o aparelho e levei-o até a
orelha.

— Mãe? — eu disse.
E ali estava a voz dela, a voz da minha mãe, dizendo o meu nome. A

ligação chiava, entrecortada, e, por um segundo, aquilo pareceu irreal. Ahmed
ativou a função de viva-voz no telefone. Fez um gesto, indicando que eu deveria
segurar o aparelho longe da cabeça para que ele pudesse ouvir. Houve uma



fração de segundo entre o que minha mãe dizia e o momento em que eu ouvia,
fazendo com que nossas vozes se atropelassem inutilmente.

— Você está bem? — eu perguntei.
— Bom, não, não muito... Você... você está bem? — Sim, estamos bem —

eu disse.
A voz dela cortou a minha: — Tudo bem.
— Estamos bem.
Parecia que nós duas estávamos nadando por entre ondas enormes no

oceano, surgindo e desaparecendo das nossas respectivas linhas de visão, gritando
em meio às paredes de água à nossa volta. Ela disse que me amava, que nossos
familiares e amigos estavam rezando por nós. Perguntou se Nigel estava comigo.
Disse que estavam tentando arranjar algum dinheiro. Foram essas as palavras
que ela usou: “arranjar algum dinheiro”. Não fazia ideia do que aquilo poderia
significar.

Perguntei quanto dinheiro eles queriam como resgate. Minha mãe hesitou
e depois respondeu: — Um milhão e meio — disse. Nós duas ficamos em
silêncio por alguns segundos. Sabíamos que era impossível reunir todo aquele
dinheiro. Minha mãe gaguejava. — Amanda, será... será que... desculpe... será
que você tem, tipo, alguma ideia sobre... tem alguma ideia sobre tudo isso? Eu
não tinha certeza do que ela queria saber. Mais tarde, saberia que ela estava
sendo orientada por um investigador da RCMP, uma dentre as várias pessoas que
monitoravam aquele telefonema. Minha mãe agora estava vivendo em uma casa
alugada pelo governo em Sy lvan Lake, que também funcionava como centro de
operações da RCMP. Ela e o investigador tentavam descobrir o quanto as
exigências dos sequestradores eram firmes, se estávamos seguros e quem havia
nos abduzido. Enquanto isso, eu estava sentada em nosso quarto na Casa Elétrica,
cercada pelos meus captores — Ahmed e vários outros — enquanto a voz da
minha mãe entrava no quarto, no mundo deles, soando fraca e distante.

— Não... — eu disse, sentindo as lágrimas começando a encher meus
olhos. Tentei pensar em alguma coisa, qualquer coisa que pudesse dizer a ela.
Mas, antes que eu pudesse dizer mais, a ligação caiu e ela desapareceu.

Comecei a ficar obcecada com a ideia de que Nigel e eu precisávamos
permanecer juntos — que tínhamos que fazer tudo que fosse possível para
impedir que nos separassem. Mesmo que confundisse nossos captores chorando
abertamente na frente deles, ainda assim Nigel era mais familiar para eles. Pelo
fato de ser homem, era tratado com mais respeito. Como estávamos juntos,
éramos tratados mais ou menos da mesma forma. Eu me apeguei a essa ideia,
sabendo que a proximidade dele reforçava a minha segurança.

Quando os líderes vinham até a casa, a cada dois dias, mais ou menos, eu
me esforçava para parecer recomposta e cordial, repetindo a mesma mensagem
sem parar: nossas famílias não tinham dinheiro. Nossos governos não pagariam.



Às vezes, Nigel se juntava a mim para reforçar a mensagem. Outras vezes, ele
simplesmente vertia lágrimas silenciosamente, seguindo as minhas instruções
para não dizer nada que soasse desesperado ou emocional demais. Após
descartar a possibilidade de que algum tipo de negociação seria possível, minha
nova esperança era que, após algumas semanas ou um mês, nossos captores
acabariam se cansando e desistiriam de nos manter em cativeiro. Todo dia eu
me esforçava para tornar mais difícil para eles me matarem — nos matarem —
, agindo de forma amigável e permanecendo neutra em relação a assuntos como
política e religião. Se pudéssemos entediá-los sem frustrá-los, pelo que eu
imaginava, talvez eles nos levassem de volta ao Shamo, como duas caixas que
tivessem passado um mês inutilmente juntando poeira em algum depósito.

— Como está a sua situação? — dizia Ahmed a cada vez que nos
cumprimentava, entrando no quarto escuro, sempre com a aparência de um
nobre visitando a casa dos seus servos, com uma camisa limpa e calças cáqui
vincadas.

Havia duas respostas. Uma era a que eu queria gritar — o fato de que a
nossa situação estava uma merda, obrigada — e aquela que sustentava o status
quo, que mantinha o acordo básico em vigor e, já que estávamos juntos,
recebíamos duas refeições básicas por dia e tínhamos um estoque de pasta de
dente que poderia durar por uma eternidade, parecia ser a melhor opção.

— Nossa situação está indo bem — eu dizia a Ahmed. — Mas queremos
voltar para nossas casas.

— Ah, sim — dizia ele. — Estamos trabalhando nisso.
Quando os líderes não estavam por perto, os garotos vinham até nosso

quarto para passar o tempo e, em sua maioria, concentravam-se em Nigel.
Olhavam-no nos olhos quando conversavam. Em um inglês trôpego, falavam
sobre esportes e carros, e isso parecia tirá-lo da sua depressão por alguns
intervalos curtos. Lentamente, estávamos aprendendo os nomes dos garotos.
Havia Ismael, de quatorze anos, e um garoto cujo nome era Yahya, o mesmo
nome do capitão mais velho. Havia também um Yusuf, dois Mohammeds e um
outro soldado que parecia ser meigo, assim como Jamal, e cujo nome era
Hassam. Cada um deles portava um telefone celular, um rifle AK-47 e uma
pequena edição do Alcorão, mais ou menos do tamanho de um baralho, enfiada
no bolso da camisa.

Quando eu estava por perto, os garotos eram mais cautelosos. A maioria,
pelo que eu imaginava, nunca passara muito tempo perto de uma mulher que não
fosse membro das suas famílias. Eu me esforçava constantemente para me
desmistificar. Percebi que havia um certo benefício em dizer várias e várias
vezes que eu morara no Afeganistão e no Iraque e que viajara a lugares como
Paquistão, Sudão e Síria. Eles compartilhavam uma certa simpatia por esses
países, especialmente o Afeganistão e o Iraque, onde soldados islâmicos



combatiam, de acordo com a perspectiva deles, invasores infiéis. Sempre que eu
mostrava familiaridade com a tradição ou a cultura islâmica, mesmo que de
maneira vaga, reconhecendo que o Ramadã estava prestes a começar,
recordando a beleza da mesquita de Al-Aqsa em Jerusalém ou a ocasião em que
viajara pela região de Tora Bora, eles pareciam ficar menos desconfiados em
relação a mim e mais ansiosos para conversar.

Ficou claro que Jamal nascera feliz demais para as circunstâncias da sua
vida. A miséria não se encaixava com ele. Entrava e saía do nosso quarto,
trazendo-nos copos de chá ou pequenos cachos de bananas verdes. Quase sempre
tinha um sorriso efervescente no rosto. Havia momentos em que explodia em
risos, quando entendia uma das piadas ou trocadilhos desanimados de Nigel, para
em seguida cobrir a boca com a mão, como se quisesse enfiar sua alegria de
volta pela goela. Depois de uma de suas viagens até o mercado, ele conseguiu
trazer alguns maços de cigarro às escondidas e os entregou para Nigel,
parecendo contente com sua própria esperteza.

Quando Jamal vinha nos visitar, Abdullah frequentemente o
acompanhava, o Mr. Hy de ao seu Dr. Jeky ll. Não se esforçava para rir ou agir
de maneira casual, mas ouvia tudo o que dizíamos com bastante interesse.
Embora a maioria dos outros garotos não cobrisse mais o rosto com seus lenços
quando estavam conosco, Abdullah mantinha a face cuidadosamente oculta.
Sentava-se perto de mim, os olhos faiscando com uma emoção que eu não
conseguia decifrar, o nariz e a boca enterrados por baixo das dobras do tecido
quadriculado. Fazia perguntas sobre os guerreiros mujahedins no Afeganistão —
que tipo de armas utilizavam, como se vestiam, se tinham carros.

Lentamente, começamos a extrair informações. A maioria dos garotos
fora até uma espécie de campo de treinamento para aprenderem a ser soldados.
Ismael, o garoto de quatorze anos, fora treinado em táticas de guerrilha em
algum lugar do deserto, assim como o mais jovem dos dois Mohammeds. Jamal
se unira aos mujahedins devido aos sentimentos de luto e dever. Seu pai fora
morto alguns anos antes pelas tropas etíopes, pelo que nos disse. Sua mãe ainda
estava viva. A lembrança da perda do pai ainda era bem recente e fazia seus
olhos lacrimejarem.

— Para mim, esse foi o começo da jihad — disse ele.
Soubemos que, antes da jihad, Ahmed e Adam trabalharam como

professores. O Yahya mais velho fora fazendeiro. Antes da jihad, alguns dos
garotos mais novos frequentaram a escola. Agora eles recebiam dinheiro para
lutar, embora não fosse muito. Pelas minhas pesquisas, eu sabia que o
financiamento para a insurgência na Somália vinha de outros países, angariado
por meio de redes radicais islâmicas. Uma parcela, pelo que se sabia, vinha dos
enormes resgates pagos por navios queeram sequestrados por piratas no Golfo de
Áden. Pelo que consegui perceber, o grupo que nos mantinha em cativeiro



parecia ter uma hierarquia bem definida. Os líderes — Ahmed, Adam e um
terceiro homem alto que chamávamos de Romeu — pareciam ser
razoavelmente endinheirados, com carros e roupas de aparência cara. O capitão
Yahya e Ali pareciam ser os gerentes intermediários, enquanto os garotos
recebiam pouco mais do que uma arma, alojamento e comida, além da
convicção de que Alá estava com eles.

Jihad, em árabe, significa “a luta”. Há dois tipos de jihad no islã, a maior e
a menor. Ambas são consideradas nobres. A jihad maior é interna, a busca
incessante de qualquer muçulmano para ser uma pessoa melhor, para afastar a
tentação e os desejos terrenos, para manter a fé. A jihad menor é externa,
comunal e violenta, quando necessário — a luta para defender e afirmar essa fé.
Para os nossos captores, essa jihad envolvia combater os etíopes, embora o nosso
sequestro estivesse incluído naquela causa. Não somente nós vínhamos de países
“maus”, como Ali dizia, mas qualquer dinheiro que recebessem pelo nosso
resgate seria redirecionado para financiar a luta.

Parecia que os rapazes eram organizados em células, sendo chamados
para combater nas ruas de Mogadíscio ou em outros lugares conforme a
necessidade. Pelo que conseguimos aprender, a maioria dos garotos estivera
morando em suas casas até o dia em que foram levados a Afgoye, uma tarefa
para a qual sua célula fora ativada — por quem, não conseguimos saber.

Enquanto Jamal parecia transbordar com planos para a sua vida depois
que o sequestro estivesse concluído — ele se casaria e depois estudaria tecnologia
da informação na Índia, pois ouvira dizer que havia muitas universidades por lá
—, Abdullah parecia estar focado na guerra. Certo dia, perguntei o que ele faria
na vida, mais tarde. Ele me lançou um olhar feroz. Gesticulou como se estivesse
vestindo um casaco e imitou o som de uma explosão com a boca.

Levei um segundo para entender aquilo.
— Homem-bomba? Abdullah assentiu. Mártir — era assim que ele via as

coisas. Nos portões do paraíso, os soldados do exército de Deus tinham o direito
de entrar por um portal especial.

Jamal balançou a cabeça negativamente. Acenou com a mão para a
frente e para trás, como se quisesse dizer “não, não, não”. Assim como eu, ele
imaginava que a vida poderia voltar a ser normal e que tudo isso poderia ser
deixado para trás.

— Não quero que ele morra — explicou. — Ele é meu amigo.



20

Amina

— Por que vocês não são muçulmanos? — foi o que Ali quis saber, em
uma certa manhã, quando entrou em nosso quarto, parecendo estar um pouco
entediado. — Por que vocês não oram? Ele já expressara aquela confusão antes,
perplexo pela ideia de que nossos dias não eram governados pelos horários
rígidos das orações, enquanto os seus eram bem divididos em cinco partes, as
horas entre seus compromissos com Alá, desde o primeiro, no início da manhã,
até o último, ao cair da noite. Devido à nossa indolência espiritual, Ali tinha
certeza de que iríamos para o inferno. Ele nos dissera isso outras vezes, também,
ao condenar furiosamente quem éramos, mas hoje parecia estar menos
agressivo. O dia já estava quente, mais quente do que o habitual. O ar em nosso
quarto tinha o cheiro de um pântano.

Ali sentou-se, apoiando as costas contra a parede. Suspirou.
— É melhor orar — disse ele.
Percebi que, se estivéssemos em uma situação oposta, se Ali fosse

aprisionado e levado para longe de o tudo que conhecia, ele conseguiria manter
suas orações, viver de acordo com a ordem imposta pela sua fé. Assim como
meus próprios dias pareciam, cada vez mais, uma longa espera por algo que eu
não sabia quando ocorreria, percebi que provavelmente havia algum tipo de
força naquilo. Durante aqueles momentos, podíamos ouvir Abdi e os dois outros
somalianos prisioneiros recitarem suas orações em árabe no quarto ao lado.

Falar sobre religião com Ali era algo que fazíamos com bastante cautela e
apenas durante seus momentos mais tranquilos, quando não estava destilando sua
fúria sobre uma coisa ou outra. Nigel, em certo momento, chegara a dizer que
nutria um certo apreço pelo budismo, mas Ali não demonstrara interesse.

— Sabemos orar, irmão — eu disse, deliberadamente evitando olhar para
Nigel, que não fora criado com uma religião formal e poderia se opor àquele
argumento. — Só temos que aprender mais sobre o caminho muçulmano. —
Perguntei a Ali se ele tinha algum exemplar em inglês do Alcorão que pudesse
nos emprestar, para que pudéssemos apenas dar uma olhada.



Isso pareceu deixá-lo feliz.
— Vou procurar no Mercado de Bakaara — disse ele, olhando para mim e

depois para Nigel. — Inshallah, haverá um.
O Mercado de Bakaara era uma área famosa na região central de

Mogadíscio, um lugar onde as pessoas vendiam comida, suprimentos e armas.
Antes de sermos sequestrados, eu perguntara a Ajoos se poderíamos visitar o
lugar, e ele simplesmente rira.

— Impossível — dissera. — O Mercado de Bakaara é uma base para a Al-
Shabaab. Muito, muito perigoso para pessoas brancas.

— Inshallah — eu respondi para Ali.
Eu estava flutuando em um balão de boa vontade. Devido ao tempo que

passara no Iraque, eu sabia que, para alguns muçulmanos, o salto do cristianismo
para o islã não era considerado tão grande. As duas religiões adoravam o mesmo
deus sob nomes diferentes. A fé dos muçulmanos reconhecia Moisés e Jesus —
Musa e Isa, como eram chamados. Reconheciam também o Torá, os Salmos e
os Evangelhos como revelações de Deus. Para se converter, era necessário
declarar que Maomé era o profeta das escrituras, aquele cujo caminho você
estava pronto para seguir.

Disse a Ali que eu havia lido a Bíblia várias vezes. Disse a ele que passara
a minha infância de joelhos e que meus avós eram muito religiosos.

Ele entendeu imediatamente o que eu estava dizendo.
— Então você já é cinquenta por cento muçulmana — disse. Fez um gesto

grandioso com uma das mãos. — Precisa apenas dizer o shahadah — a
declaração islâmica de fé — e irá para o paraíso.

Nigel me encarou com um olhar feroz. Ele sabia o que eu estava fazendo
e parecia não gostar nada disso. Havíamos conversado uma ou duas vezes sobre
fingir que aceitávamos o islã, pedindo para nos converter. Nigel era totalmente
contrário à ideia, achando que seria um risco muito grande. Se fôssemos
apanhados fingindo seguir a religião deles, a coisa que levavam mais a sério do
que qualquer outra, disse ele, nós certamente seríamos mortos.

Tentei rebater aquele argumento: nossos captores teriam que nos tratar
bem se nos convertêssemos. Não teriam escolha a não ser nos respeitar por
termos a mesma fé. Teriam que ser mais caridosos. Para mim, seria uma
maneira de me distanciar da minha imagem de mulher ocidental. Minha
liberdade — minhas viagens e meu trabalho, minha maneira de vestir e falar,
minha vida desatrelada de um marido ou uma família — era uma provocação.
Quanto mais cedo eu conseguisse me reinventar, melhor seria a minha situação.
Ali se levantou, bateu nas calças para remover a poeira que cobria o piso quando
se sentara e saiu do quarto. Nigel olhou para mim, irritado.

— De jeito nenhum, porra — disse ele. — Não faça isso! Ele foi até o lado
mais distante do quarto, cuidadosamente mantendo-se longe da parede coberta



de mofo, mas também de mim.
Como se aquilo fosse uma deixa, um alto-falante nas proximidades

começou a funcionar, com as palavras um pouco embaralhadas. O muezim —
diferentemente do que ouvíramos no horário anterior, desta vez, parecia ser um
homem mais velho — limpou a garganta em frente ao microfone algumas vezes
e começou o seu cântico de chamada para as orações.

Nigel exalou profundamente e balançou a cabeça negativamente. —
Escute, você pode virar muçulmana, se quiser — disse ele. — Mas eu não vou
fazer isso.

Não podíamos sequer cogitar a hipótese de nos separar. Eu sabia disso.
Suspirei também.

— O plano não vai funcionar assim, Nigel — eu disse. — Se eu fizer isso e
você não fizer, eles vão me tirar daqui, com certeza. É impossível que uma
mulher muçulmana viva com um homem não muçulmano.

— Certo — disse ele.
E isso foi tudo. Estávamos em um impasse. A conversão, como nós dois

sabíamos, era algo muito sério. Tudo ou nada. Deixei o assunto morrer por ali.

A janela do nosso quarto ficava aberta para arejar o ambiente, mas estava
coberta por várias barras de ferro. Tinha vista para outra casa. De vez em
quando, nós ouvíamos os sons da família que morava lá — crianças brincando,
pais conversando, risos. Consegui enxergar rapidamente as costas de uma
mulher, mas fiquei nervosa demais para chamá-la, preocupada com a
possibilidade de que ela começasse a gritar. Nossa única interação na janela era
com um gato, uma criatura magricela e alaranjada, que, numa tarde, pulou do
beco para o peitoral da nossa janela.

Tínhamos permissão para ir e voltar livremente ao banheiro que ficava ao
lado do quarto. Lá, no alto da parede que ficava de frente para o pátio, do outro
lado da privada, havia uma pequena janela — uma fresta de trinta por sessenta
centímetros cortada no próprio concreto para deixar que o ar fresco entrasse no
banheiro. Nigel e eu logo descobrimos que, se esticássemos nosso pescoço
enquanto estávamos na ponta dos pés, poderíamos espiar por ela e enxergar uma
pequena parte do terreiro onde nossos captores passavam a maior parte do seu
tempo.

A janela do banheiro se tornou o nosso portal, nosso aparelho de televisão,
nosso canal de notícias. Era algo que precisávamos monitorar.

Alternamos nossas visitas ao banheiro durante uma manhã, quando um
novo homem surgiu no pátio, trazendo uma sacola plástica amarela. Era gordo,
de meia-idade e estava bem-vestido. Caminhava com o corpo encurvado, como



se sua barriga fosse pesada demais para ele — como se, durante toda a sua vida,
fora magro e não houvesse se acostumado a carregar tanto peso. Cumprimentou
Ali e o Velho Yahy a do jeito costumeiro entre os homens somalianos —
abraçando-os de um lado e depois do outro. Parou por um momento para
inspecionar o terreiro e depois tirou da sua bolsa um maço enorme de xelins
somalianos, a moeda local. Entregou o dinheiro ao capitão. Conversaram por
alguns minutos antes que ele fosse embora.

Foi assim que descobrimos que havia uma pessoa encarregada do dinheiro
— alguém que financiava a operação ou que entregava o dinheiro em nome de
quem quer que estivesse financiando aquilo. Daquele ponto em diante, o homem
viria até ali pelo menos uma vez por semana, trazendo dinheiro e algumas
mercadorias para os nossos captores. Uma ou duas vezes, nós o vimos trazendo
uma panela enorme de comida caseira e deixando-a ali para os garotos.
Passamos a apelidá-lo de Donald Trump.

Pelo nosso buraco espião, observávamos os garotos praticando rotinas
militares e exercitando o corpo para passar o tempo. Seguindo o exemplo do
rapaz pesado e de pele escura chamado Yusuf, eles faziam marchas, flexões de
braço e de pernas e flexionavam seus bíceps como se estivessem segurando
pesos invisíveis. Às vezes, o Capitão Yahy a arbitrava disputas de luta livre,
interrompendo a ação ocasionalmente para demonstrar algum tipo de chave ou
imobilização. Após algum tempo nós passamos a chamá-lo de Skids. Os garotos
ocasionalmente reclamavam para nós, em particular, que ele era exigente
demais, que os impedia de fazer várias coisas e que sempre lhes dizia não.

Aquela janela me deu coisas para observar, mas não me trouxe
esperança. Eu ficava na ponta dos pés até minhas panturrilhas começarem a
latejar, tentando visualizar algo que indicasse uma possibilidade de sair dali. A
ideia de fugir parecia inútil. Havia muitas pessoas reunidas em um espaço muito
pequeno para que alguma coisa assim pudesse acontecer sem ser notada, e havia
somente um único ponto de saída — a portinhola no pesado portão de metal no
canto do terreiro. Os muros da propriedade eram encimados por arame farpado.
Em algum ponto além dali, o muezim com a voz encarquilhada chamava mais
uma vez os fiéis, assinalando para todos que era hora de se levantarem e
virarem-se na mesma direção.

Em uma manhã, alguns dias depois de havermos discutido a respeito, Ali
entrou no quarto trazendo dois livros grossos encapados em couro azul-marinho,
as capas adornadas com arabescos dourados intrincados e, escritas em inglês, as
palavras “O Sagrado Alcorão”. Ele entregou os exemplares para nós com um
orgulho visível, um para mim e outro para Nigel. Os livros eram novos. As



páginas no interior eram finas como seda, e os versos estavam impressos em
letras pequenas — o original em árabe de um lado e uma tradução em inglês no
outro.

A verdade é que eu teria devorado qualquer livro que me entregassem —
qualquer coisa para ocupar a minha mente ansiosa —, mas o Alcorão, naquele
momento específico, parecia ser um presente dos céus. Era como receber a
cifra de um código complicado.

Recebi permissão para conversar com a minha mãe duas outras vezes nos
primeiros sete dias em que ficamos presos. As duas ligações duraram menos de
um minuto. Nenhuma delas serviu para passar qualquer informação além do fato
de que eu estava viva. Nigel recebeu o benefício de uma única ligação para sua
irmã, Nicky, com o mesmo objetivo. Concordamos que aparentemente não
receberíamos ajuda nem seríamos soltos dentro de pouco tempo.

Eu li o livro com a esperança de poder usar a religião deles para
convencê-los a me libertar.

Nigel e eu lemos durante horas, por vários dias, sem parar. Trocamos
poucas palavras durante aquele tempo, manipulando os livros cuidadosamente e
colocando-os na estante sob a janela quando comíamos ou íamos ao banheiro.

Ao perceber que estávamos estudando o livro sagrado com tanto afinco,
Ali permitiu que saíssemos ao terreiro mais algumas vezes, indicando com um
gesto que deveríamos nos sentar sobre uma mureta que cercava um mamoeiro
raquítico. O lugar estava seco e quente. Os garotos relaxavam por toda parte com
suas armas, ignorando nossa presença.

Li o Alcorão, página por página, tentando ignorar o medo que borbulhava
dentro de mim. Procurava por linhas de raciocínio lógico, perspectivas sobre a
mente dos meus captores. Cruzava um fragmento de informação com outro. O
Alcorão era denso, poético em alguns pontos, ditatorial em outros, e suas
mensagens frequentemente eram misturadas. Havia muitos versos sobre a jihad
e inimigos, junto de outros sobre gentileza e misericórdia. O paraíso era
oferecido como um fruto suntuoso. As mulheres, de maneira geral, eram
descritas como esposas. A frase em árabe para prisioneiros ou escravos era
“aqueles que tua mão direita possui”. O livro era explícito sobre o significado
dessa possessão: basicamente, você se torna propriedade dos seus captores.
Havia versos dizendo que os prisioneiros devem ser tratados com gentileza e ter
sua liberdade garantida, se demonstrassem bom comportamento. Outros versos
deixavam claro que uma mulher cativa poderia ser livremente usada e explorada
sexualmente. Em alguns versos nos quais o Alcorão proibia os homens de fazer
sexo fora do casamento, havia uma ressalva pequena, mas muito preocupante:
“exceto com aqueles que a tua mão direita possui”.

Teríamos que nos concentrar em demonstrar bom comportamento e
apelar ao senso de misericórdia deles. O livro nos dava um pouco de poder.



Dava-nos uma linguagem para usar, linhas de raciocínio para aplicar. Era como
conseguir examinar o sistema operacional que controlava a vida dos nossos
captores.

Encontrei duas noções que pareciam capazes de fazer a diferença: Um
crente não deve matar outro crente.

E também: Um escravo crente recebe mais leniência do que um escravo
não crente.

— Nigel, eles não podem nos matar se nos convertermos — eu disse. Ele
também havia encontrado os mesmos versos, mas continuava preocupado com
os riscos. Eles perceberiam que a conversão era uma farsa, disse ele. Poderia
insultá-los. Era perigoso demais.

Eu estava me lembrando do som que indicava uma lâmina sendo passada
contra a garganta que Ali fizera enquanto deslizava o dedo pelo pescoço,
explicando como seríamos mortos. Eu estava disposta a ser falsa se aquilo
pudesse nos dar alguma vantagem.

Acordei na décima primeira manhã do nosso cativeiro sabendo que era
hora de agir. Nada havia mudado. Tínhamos a sensação de que devíamos fazer
alguma coisa, forçar algum tipo de mudança na energia do lugar. Nigel parecia
estar perigosamente deprimido. Estava sentado em seu colchão, emburrado,
lendo o Alcorão, quando Ali entrou no quarto.

Quando Ali começou a falar sobre Alá e o islã, como habitualmente fazia,
eu aproveitei o momento, dizendo as palavras antes que pudesse pensar duas
vezes nelas: — Acho que estamos prontos para dizer o shahadah — eu disse a Ali,
baixando a cabeça para demonstrar modéstia e também para evitar olhar para
Nigel.

Ali pareceu ficar tomado pelo júbilo, tratando aquilo como uma vitória
pessoal. Ele se ajoelhou e encostou a testa no chão.

— Allahu Akbar — exclamou, repetindo a expressão três vezes. Deus é
grande. Deus é grande. Deus é grande. Pela primeira vez em onze dias, eu senti
que tinha alguma influência.

Levantando-se outra vez, Ali me observou cuidadosamente. Eu estava
suando, evitando abertamente olhar na direção de Nigel. Ali pareceu perceber a
desconexão entre nós. Sua voz ficou severa, e as palavras foram direcionadas a
mim: — Isso não é uma brincadeira, como você sabe — disse ele. — É algo
muito sério.

Eu assenti, tentando parecer humilde e capaz de demonstrar uma piedade
imensa.



— Sim, é claro, meu irmão — respondi. — Nós entendemos.
— Está decidido então, inshahallah — disse Ali. — Vocês podem se

preparar. Às onze horas, vocês se tornarão muçulmanos. — Ele enfatizou as
palavras com seu sotaque forte. Em seguida, saiu do quarto.

Nigel ficou furioso por eu ter feito aquilo. Fechou seu Alcorão com força.
Olhava para mim sem acreditar.

— Que diabos foi isso? — disse ele. — Não vamos conversar a respeito?
Nós já havíamos discutido, tive vontade de dizer.

— Nigel, temos que fazer isso. É loucura, eu sei, mas é uma maneira de
continuarmos vivos.

Conhecíamos os riscos. No meu Alcorão, eu li a palavra que se aplicaria a
nós — e que seria a nossa sentença de morte — se descobrissem que estávamos
nos convertendo sem acreditar realmente. Hipócritas. Inimigos em meio ao
grupo. Esses inimigos eram considerados muito mais malignos e perigosos do que
aqueles encontrados no campo de batalha. O Alcorão dava instruções específicas
para que todos os falsos convertidos fossem mortos. Eles são o inimigo, então
acautela-te quando estiveres perto deles, dizia um verso. Que Alá os destrua.

Voltando ao quarto, Ali nos disse para escolher peças dentre a nossa
coleção esparsa de roupas e acompanhá-lo até o lado de fora da casa para que
pudéssemos lavá-las no quintal. Apenas isso já trazia uma nova sensação de
liberdade — nossa boa vontade foi recompensada com sabonete. A obsessão dos
muçulmanos com a limpeza do corpo serviria para melhorar a nossa situação, eu
pensava.

Nigel recolheu suas roupas e seguiu-me enquanto eu acompanhava Ali
pelo corredor estreito, passando pelo quarto onde Abdi e os outros estavam
aprisionados, atravessando uma pequena cozinha que não era utilizada e indo até
a varanda de concreto em frente ao terreiro. Quando me virei para olhar para
Nigel, ele abriu um sorriso rápido e surpreendente: — No que você está nos
metendo, Lindhout? — disse, disfarçadamente.

A pergunta, ao mesmo tempo, demonstrava carinho e amargura. Recordei
rapidamente que a nossa história — o que começara a acontecer naquela
primeira noite em que Nigel e eu nos víramos no terraço em Adis-Abeba —
sempre fora uma loucura, desde o início. Amor louco, confusão louca, e agora,
talvez, uma tragédia louca. O que aconteceria se eu não houvesse me
apresentado? E se eu simplesmente houvesse passado por ele com a minha
mochila, deixando-o onde estava? Tenho certeza de que, na mente de Nigel, ele
mesmo já havia reescrito a história e seu final várias e várias vezes.

Lentamente nós esfregamos nossas roupas em um balde plástico sob o sol
quente, enchendo-o e reenchendo-o em uma torneira instalada embaixo de uma
árvore alta e pendurando as peças para secar. Meus nervos formigavam. Apesar
do calor, minhas mãos e pés estavam gelados. Ao lado de Nigel, eu demonstrara



bastante audácia em relação a me converter, lembrando-o constantemente do
quanto já conhecia sobre as culturas islâmicas. Entretanto, percebia agora que
sabia muito pouco. Em relação ao islã, eu não era nada além de uma turista
curiosa. Sentia-me silenciosamente aterrorizada pela decisão que tomara.

De volta ao quarto, cada um de nós recebeu uma lata de atum para o
almoço. Alternamo-nos no chuveiro do banheiro. Penteamos nossos cabelos e
vestimos nossas roupas limpas, que já estavam secas. Usei meu abaya por cima
da minha velha camiseta regata e um dos jeans masculinos que eles me deram.
Tudo aquilo cheirava abençoadamente a sabão em pó.

Estávamos juntos naquilo, Nigel e eu. Era como se estivéssemos nos
preparando para alguma espécie bizarra de casamento, aprontando-nos para
cruzar um limite, para selar nossos destinos. Olhei para ele, mais limpo do que já
estivera em quase duas semanas, os cabelos úmidos e cuidadosamente divididos
em um dos lados da cabeça, com os olhos arregalados e uma expressão um
pouco sombria, e senti uma chama antiga se reacender. Nigel estava com o
início de uma barba, os pelos que lhe cobriam o queixo fazendo com que ele
parecesse mais velho, mais adequado ao purgatório monótono e empoeirado da
casa e do terreiro murado.

Quando fôramos um casal, eu imaginara inúmeras possibilidades para nós
dois, inúmeras maneiras como nossas vidas poderiam se desenrolar, juntas ou
separadas. O que estava acontecendo era algo muito distante de qualquer coisa
que eu pudesse haver imaginado.

Dobrei o hijab sob meu queixo, de modo que estivesse firmemente ao
redor do meu rosto, com os cabelos cuidadosamente escondidos por baixo do
tecido. Nigel vestiu uma camisa preta de algodão que lhe fora dada por nossos
captores. Ali retornou ao quarto após renovar sua colônia e trocar de camisa.

Para se tornar muçulmano, basta fazer uma declaração honesta sobre a
sua fé. Não precisa acontecer em uma mesquita ou ser supervisionada por um
imã. Não envolve uma cerimônia muito elaborada. A conversão é uma apenas
uma questão de dizer duas frases simples em árabe, embora o mais importante
seja sentir a convicção daquelas palavras em seu coração. O que importa é a
sinceridade.

Nigel e eu ficamos em pé solenemente no quarto com Ali enquanto ele
recitava as palavras do shahadah em árabe e nós repetíamos as frases em um
uníssono levemente dissonante.

Fizemos votos de aceitar Alá como nosso único Deus e Maomé como seu
mensageiro.

O que eu senti naquele momento não foi uma sensação de rendição.
Também não era rebeldia. Era simplesmente um movimento num jogo de
xadrez, como um enxadrista em dúvida, que move um cavalo dois espaços para
a frente e um lateralmente. Não era uma traição da minha fé, nem da fé de



Nigel, nem da fé deles. Era uma maneira de nos sentirmos menos deslocados e,
assim, ter menos medo. Estávamos fazendo o necessário para sobreviver.

Quando tudo terminou, Ali deixou o quarto, e todos os garotos se
colocaram em uma fila e, em júbilo, apertaram a mão de Nigel.

— Mubarak — disse Ali para nós dois. Parabéns. Outro garoto me
cumprimentou com um movimento de cabeça e me chamou de “irmã”. O
Jovem Yahy a disse alguma coisa em somali, e Abdullah traduziu: — Jannah,
jannah. Ele disse que vocês irão para o paraíso.

Uma porta, talvez, acabara de se abrir. Em nossas novas vidas como
muçulmanos, como Ali nos disse, não seríamos mais Nigel e Amanda. Deram-
nos novos nomes. Nigel passou a ser chamado de Mohammed e eu deveria ser
chamada de Marium. Dentro de alguns dias, receberíamos novos nomes outra
vez; desta vez, atendendo a um pedido nosso, nossos sequestradores escolheram
nomes mais próximos dos nossos nomes de batismo. Nigel seria chamado de
Noah. Meu nome seria Amina. Eu viveria com aquilo por um longo tempo. Muito
tempo depois, eu procuraria o significado daquele nome em árabe: Amina era
uma garota que, acima de tudo, deveria ser fiel e digna de confiança.
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Paraíso

Agora nós precisávamos aprender a orar. Daquele momento em diante,
deveríamos orar sempre que nossos captores o fizessem. Era a primeira coisa
que faríamos ao acordar e a última que faríamos antes de dormir.

A conversão ao islã nos dava a sensação de ser como uma travessia. Era
como se, por onze dias, Nigel e eu tivéssemos flutuado em um navio ancorado
em um porto e agora estivéssemos desembarcando, enquanto nossos captores
permaneciam alinhados no atracadouro. Eu me sentia hesitante, desorientada. Os
garotos eram bem mais receptivos, tratando-nos com uma cortesia renovada.
Em vez de entrar e sair do nosso quarto sem qualquer aviso, eles permaneciam
no corredor e esperavam que nós lhes déssemos permissão para entrar.
Abdullah, aparentemente, assumiu o posto de professor para mim, enquanto
Jamal ficou encarregado de Nigel. Passavam-nos tarefas e indicavam trechos do
Alcorão para que memorizássemos. Fizeram com que anotássemos os
movimentos das orações — polegares diante das orelhas, braço direito flexionado
sobre o esquerdo — e as palavras que deveríamos recitar no decorrer da oração.
Tive a sensação de que aqueles ensinamentos eram uma forma de aliviar o
próprio tédio que sentiam. Durante nossas lições, os outros garotos, às vezes, nos
observavam pelo vão da porta, escutando conforme tropeçávamos nas sílabas do
árabe, incapazes de esconder o quanto aquilo os divertia.



As orações muçulmanas são feitas em ciclos chamados de raka’ah.
Durante o dia, dependendo do horário, você passa pelo ciclo duas, três ou quatro
vezes — não muito diferente de fazer as saudações ao sol na ioga. Cada oração
inclui movimentos. Você fica em pé, ajoelha-se, encosta a testa no chão e senta-
se sobre os calcanhares em contemplação antes de começar tudo outra vez.
Você recita os versos corânicos que memorizou. Cada ciclo começa com os
mesmos sete versos do primeiro capítulo, mas eles se expandem e incluem
outros capítulos. Um capítulo se chama surah. Os muçulmanos mais devotos
podem citar versos de toda a extensão do Alcorão, pois memorizaram cada um
dos 144 capítulos do livro — mais de 6.200 versos no total.

Eu orava de maneira desajeitada. Colocava os polegares diante das
orelhas no ângulo errado ou me esquecia de manter os dedos dos pés sob meu
corpo quando encostava a testa no chão. As palavras em árabe se misturavam na
minha cabeça, já que eu não sabia o seu significado. Havia algumas poucas
frases que eu aprendera quando morara no Iraque, mas, em sua maioria,
estávamos aprendendo sílabas em vez de sentenças, juntando-as como contas em
um colar, uma ou duas palavras de cada vez. Bismillahil rahman ar-raheem. Al
hamdu lillahi rabb el alameen.

Eu reconhecia a gentileza que aquelas palavras podiam carregar em si, a
elevação e queda das palavras, como os versos poderiam fluir como se fossem
ondas. Até que um deles ficou preso na minha cabeça e recusou-se a sair. Ar
rah... Arahim? Abdulla percebeu a interrogação no tom da minha voz. Ele se
inclinou para a frente por uma fração de segundo.

— Não! — esbravejou. — Errado.
Não era um professor paciente.
Em relação à pronúncia do árabe, minha cópia do Alcorão não ajudava

em nada, pois o árabe era apresentado em caracteres indecifráveis, sem que
nada fosse descrito foneticamente. Assim, Abdullah entoava as orações sem
perder o fôlego, e eu rabiscava anotações em meu caderno para que pudesse
praticar tudo aquilo depois. Do outro lado do quarto, Jamal estava sentado ao lado
de Nigel, com os joelhos erguidos em frente ao corpo esguio, guiando-o pelos
novos versos com bastante cuidado e atenção.

Olhei para Abdullah.
— Pode dizer essa última parte novamente, por favor? Mais devagar? Ele

negou com um movimento de cabeça e levantou-se, aparentemente indicando
que nossa lição estava terminada.

— Você é má, Amina — disse ele, com a expressão grave, indicando
Nigel-Noah com o queixo, como se ele fosse o aluno-modelo, o preferido. Em
seguida, repetiu o verso em uma última torrente implacável de palavras em
árabe: — Ar-rahman ar-raheem. Malikee yawm ul deen. Iyyk naabudu wa iyyka
nastaeen. Ihdina assirat al moostaqeem — e, logo depois, contente por seu próprio



talento na pronúncia do inglês, disse de maneira clara e lenta: — Você é uma
mulher muito estúpida.

Uma das características do islã é que o paraíso sempre atrai os fiéis. A
vida é orientada em relação à pós-vida. Quaisquer prazeres que você recuse
neste mundo, quaisquer confortos, riquezas ou belezas que estejam ausentes dos
seus dias e anos, você os encontrará ao entrar no paraíso, onde ador, a penúria e
a guerra desaparecem totalmente. O paraíso é um jardim vasto e perfeito. É um
lugar onde todos vestem lindos mantos, onde há imensos banquetes e sofás
confortáveis decorados com joias. Há árvores, montanhas almiscaradas e vales
frescos cortados por rios. O paraíso é tão perfeito que, ali, as frutas nunca
apodrecem, e uma pessoa terá trinta e três anos para sempre. É a linha de
chegada para toda a miséria terrena, o portão de entrada para a felicidade
perpétua. De acordo com o Alcorão, anjos aguardam em cada um dos seus oito
portões, saudando os recém-chegados.

— Que a paz esteja contigo, pois perseveraste com paciência — dizem
eles. — Agora, quão excelente é a residência final!

Quanto mais eu lia sobre o paraíso, mais compreendia que era exatamente
aquilo que os garotos esperavam, o objetivo que desejavam alcançar pelas suas
orações, como se tivessem um enorme e distante plano para realizar seus sonhos,
ao qual deviam se dedicar diariamente com devoção até que chegasse a hora de
se encontrar com os anjos.

Por sorte, meu Alcorão vinha com anotações. Passagens diferentes eram
acompanhadas por longas notas de rodapé em inglês, citando o hadith islâmico,
textos antigos que registravam o que o profeta Maomé fizera, dissera e ensinara
durante sua vida. O hadith acrescentava contexto e detalhes à palavra de Deus,
conforme estava escrita no Alcorão. Para mim, lendo em nosso quarto de
concreto na Casa Elétrica, as notas de rodapé ajudavam a responder algumas das
minhas perguntas. Contavam pequenas histórias bastante instrutivas e, junto com
o Alcorão, deixavam claro que aquilo que uma pessoa faz nesta vida tem uma
importância enorme na próxima. O paraíso, dizia-se, tinha sete níveis, e cada
nível era subdividido em cem graus, onde os lugares mais altos estavam
reservados para as pessoas mais justas. Os garotos em nossa casa, sem nada para
distraí-los e sem qualquer responsabilidade além de vigiar Nigel e a mim,
estavam tentando conseguir um bom lugar no pós-vida. Tinham muito tempo
para desenvolver sua fé, para investir em suas virtudes enquanto esperavam pelo
Dia do Juízo.

Se Abdullah tinha qualquer desconfiança em relação à minha sinceridade



como muçulmana, não a demonstrava. Em vez disso, passava horas sentado à
minha frente, escutando-me falar árabe com uma concentração intensa e
implacável, os olhos fixos no meu rosto enquanto eu progredia a passos de bebê
com minhas recitações. Se eu conseguisse recitar por alguns minutos sem
gaguejar ou fazer uma pausa, ele me elogiava.

— Você é muito inteligente — dizia. — Isso é bom.
Mas era apenas uma questão de minutos, geralmente, até eu fazer alguma

coisa errada. O humor de Abdullah mudava instantaneamente. Ficava furioso
com meus erros, fervendo com uma raiva renovada. Quando eu olhava para ele,
tentando compreender o que fizera de errado, ele gritava: — Baixe os olhos! — E
frequentemente erguia a mão, ameaçando me bater. Suas mãos, eu percebi,
eram anormalmente grandes.

Quando ele saía, Nigel e eu comentávamos sobre a possibilidade de ele ter
algum problema mental ou de apenas sentir prazer por estar em uma posição
dominante. De qualquer maneira, ele parecia acreditar que era o meu dono.

Quando a terceira semana do nosso cativeiro começou, senti-me grata
pelo desafio de aprender uma nova linguagem e uma nova religião. Ajudava a
preencher os dias. Quando ficávamos a sós, Nigel e eu comparávamos nossas
anotações sobre o que estávamos descobrindo no Alcorão. Ele estava focado na
ideia de que Alá tinha muitas regras em relação a promessas e juramentos. Se
você jurasse alguma coisa em nome de Alá, era obrigado a cumprir a promessa.
Seu objetivo era fazer com que um dos líderes do grupo jurasse, em nome de
Alá, que nos libertaria.

Mesmo nas horas mais altas da madrugada, eu podia ouvir o grupo de
garotos continuando a recitar versos do Alcorão enquanto estavam sentados no
terreiro, com suas vozes se entrelaçando em um longo murmúrio. Perguntava a
mim mesma: como eles conseguiam se concentrar tanto? Será que suas crenças
realmente eram tão arraigadas? Eu esperava que um dos guardas mais velhos —
o capitão ou Ali — conduzisse as orações, mas aquela função recaía sobre o
pequeno e sereno Hassam, que, aos dezesseis anos, era um dos membros mais
jovens do grupo. O pai de Hassam, conforme Jamal nos explicou, era um imã
em uma mesquita. Assim, Hassam conhecia mais sobre o Alcorão do que
qualquer outra pessoa na casa e era encarregado de conduzir as orações, ficando
na frente do grupo, voltado para Meca e guiando os recitais, enquanto os outros se
agrupavam em filas atrás dele. Pelo vitrô do banheiro que usávamos para espiar
o exterior da casa, eu o vi assumir o papel de um homem idoso. Entoava as
orações em uma voz alta e clara, exagerando os movimentos das mãos para que
todos pudessem fazer o mesmo.

Esperava-se que Nigel e eu orássemos em nosso quarto, com Nigel à
minha frente pelo fato de ser homem e, portanto, o líder entre nós. Com certa
frequência, Jamal vinha ao quarto e convidava Nigel para se juntar aos outros no



terreiro. Nigel compreendia que não podia negar e também que era uma chance
de respirar ar fresco. Ele olhava para mim com um ar de culpa, sabendo que,
por ser mulher, eu provavelmente nunca seria convidada para orar fora da casa.
Em seguida, saía.

Deixada sozinha no quarto, eu ignorava completamente as minhas
orações. Sabendo que meus captores estavam ocupados e não me
importunariam, ficava feliz simplesmente olhando para uma parede.

— Isso não é nada bom — disse Donald Trump em uma noite em que
entrou em nosso quarto, vendo os nossos colchões sujos e esfarrapados e o mofo
preto que cobria a parede do fundo. — Vocês não podem manter seres humanos
nessas condições! — disse ele. Com uma leve expressão de desgosto, vestia uma
camisa social cor-de-rosa de mangas longas e calças largas, com a barra feita de
acordo com as proporções indicadas pelo hadith — um palmo acima dos seus
calcanhares, para que o tecido não tocasse o chão. Ele pisou em uma barata que
atravessava o piso.

Apesar daquela desaprovação fingida, Donald era um dos líderes do grupo
que nos mantinha presos. Tínhamos certeza daquilo. Ele vinha até a casa a cada
cinco ou seis dias para trazer mantimentos comprados na cidade. Ali, por razões
que nunca viríamos a saber, desaparecera em algum ponto da terceira semana.

O verdadeiro nome de Donald era Mohammed, mas já tínhamos um
Mohammed na casa e, além disso, era ele quem lidava com o dinheiro na
propriedade e era mais ocidentalizado que os outros. Seu inglês não era perfeito,
mas sabia conversar bastante sobre o mundo. Alinhava-se comigo e com Nigel,
compartilhando histórias sobre longas viagens que fizera pela Europa,
aparentemente. Disse-nos que vivera na Alemanha por algum tempo.
Rememorava com saudades o azeite de oliva na Itália, como o seu sabor era
melhor do que o azeite de oliva em qualquer outro lugar do mundo. Vira muitas
coisas. Conhecia as coisas. Queria que soubéssemos que ele sabia das coisas.
Parecia pensar que aquilo o colocava num patamar diferente dos outros homens.
Naquela noite, ele surgiu com duas latas de Coca-Cola à temperatura ambiente e
as entregou para nós.

Ele se agachou para conversar, com o rosto iluminado pela lâmpada que
estava no teto.

— Estas pessoas, vocês sabem... elas não têm qualquer instrução — disse
ele. — Só querem dinheiro.

— Não temos dinheiro para dar a elas — eu respondi. — Não existe
dinheiro.



Bebia a minha Coca-Cola lentamente, como se fosse um coquetel. Donald
ergueu os ombros e depois deixou-os cair.

— Se dependesse de mim, vocês seriam soltos em uma semana — disse
ele, sorrindo e inclinando a cabeça. — Não. Seriam soltos em uma hora.

Eu não acreditava nele, de maneira alguma.
Já avançávamos pelo meio de setembro, aproximando-nos do aniversário

de um mês do nosso sequestro. Também era o Ramadã, o mês sagrado. O
Ramadã tinha a função de reforçar a pureza e a paciência. Havia mais orações.
Todos jejuavam enquanto o sol estivesse no céu, uma condição que não fazia
muita diferença para Nigel ou para mim, já que estávamos comendo apenas
duas vezes por dia. A cada manhã, antes do nascer do sol, recebíamos algumas
coisas de Hassam ou Jamal. Geralmente eram latas de atum e um saco plástico
que continha algo que parecia ser pão de cachorro-quente, embora, em um país
muçulmano, o Alcorão proibisse o consumo de carne de porco. Aqueles pães,
com certeza, receberiam algum outro tipo de recheio. Comíamos sem qualquer
entusiasmo e não voltávamos a comer até a noite cair, quando uma refeição
similar chegava. Meu corpo não demonstrava nenhum interesse na comida que
me era oferecida; meus músculos estavam ficando flácidos após passar várias
semanas sentada. Bebíamos água e esperávamos ansiosamente pelo chá,
energizante em sua doçura, que acompanhava as nossas refeições.

O meu desejo mais forte era por um simples tablete de chocolate. Às
vezes, enquanto Nigel tirava uma soneca em seu colchão, eu lhe contava longas
histórias que inventava, contos de fada pessoais, que sempre culminavam com a
ocasião em que eu encontrava um lago enorme feito de chocolate meio amargo
ou uma enorme pilha de M&M’s, e eu comia tudo aquilo sozinha. Outras vezes eu
fazia perguntas: — Você prefere comer uma fatia de bolo de chocolate ou um
sundae coberto com calda de chocolate quente? Um sundae coberto com calda
de chocolate quente ou um saco de bombons Hershey ? — Nigel não respondia, e
eu não me importava. Abanava o ar para tentar me refrescar.

Na minha versão do paraíso, o ar era sempre frio e os rios eram feitos de
doces e confeitos. Enquanto isso, o suor se acumulava dentro das taças do meu
sutiã, esquentando meus seios até que a pele ficasse irritada e em carne viva.
Nigel não usava calças havia várias semanas, tendo adotado o saiote para
homens dos somalianos para se manter fresco. Recentemente, eu havia parado
de usar jeans e o abaya preto. Em vez disso, cobria-me com um vestido longo e
disforme feito de poliéster grosso que Donald me trouxera durante uma de suas
visitas. Não conseguia remover o meu sutiã. Dava-me uma sensação de
proteção.

Antes de sair do nosso quarto quando vinha visitar a casa, Donald sempre
nos perguntava do que precisávamos do mercado. Prevendo a pergunta, eu fiz
uma lista em meu caderno para entregar a ele na próxima vez que aparecesse,



acrescentando alguns objetos fantasiosos para me divertir um pouco com a
situação: sabonete, aspirina, barras de chocolate, bicicleta ergométrica, cotonetes
para limpar os ouvidos e uma televisão.

Ele estudou a página quando eu a entreguei, parecendo estar confuso.
Apontei para cada um dos itens e pronunciei as palavras vagarosamente: — Bi-
ci-cle-ta er-go-mé-tri-ca.

— Ah, sim, sim — disse ele, sem querer demonstrar sua falta de
conhecimento se admitisse que não compreendia aquilo.

— Acha que consegue encontrar uma dessas no mercado, Mohammed?
— Sim, acho que sim. Acho que sim.

Alguns dias depois, ele nos trouxe o sabonete e alguns comprimidos de
paracetamol — tão grandes que pareciam ser feitos para cavalos —, mais um
pacote de cotonetes e uma pequena tesoura para que Nigel pudesse aparar sua
barba. Pedi um novo sutiã a Donald e alguns livros em inglês para que
pudéssemos ler. Na verdade, Nigel e eu imploramos pelos livros. Mais do que os
nossos corpos, nossas mentes estavam começando a definhar.

Havia outra coisa que eu precisava discutir com Donald. Sentia arrepios só
de pensar naquilo, mas estava se tornando necessário encarar a situação. Minha
menstruação estava atrasada havia duas semanas. Lembrava-me do caso que
tivera com o chefe de reportagem de coração instável antes de sair de Bagdá —
um fragmento de distração para o corpo, a única concessão à minha carência
em uma zona de guerra — e agora, naquela que era provavelmente a pior
situação imaginável, parecia que eu precisaria encarar as consequências. Nunca
engravidara, então, não fazia a menor ideia de qual seria a sensação. Será que a
dor nos meus quadris poderia ser algum tipo de sintoma? Será que o mal-estar
que eu sentia, suando durante aquelas tardes quentes, não tinha nada a ver com o
lugar onde eu estava e tudo a ver com o princípio de uma vida, outro pequeno
refém, dentro de mim? Eu não sabia o que aquilo significava ou como me sentir
a respeito. Sabia apenas que era um segredo que eu não podia — ou não devia —
tentar esconder.

Demonstrando sensibilidade, Nigel pediu permissão para deixar o quarto
para que eu pudesse conversar a sós com Donald. Discutimos como eu deveria
apresentar a questão, pensando que seria melhor que Nigel não estivesse
presente. Imaginei que, como Donald já vivera na Alemanha, seria o menos
propenso a receber a notícia sem invocar qualquer tipo de desgosto ou repúdio
moralista. Ainda assim, eu me preocupava com o que ele poderia fazer. Em sua
testa, Donald tinha uma marca de oração — uma calosidade escura e de
aparência rugosa causada pela frequência e pelo vigor com que ele encostava a
cabeça no chão. Alguns muçulmanos devotos cultivavam essas marcas como
uma fonte de orgulho, um sinal de sua devoção.

— Mohammed — eu disse, com um certo vacilo na voz. — Tenho algo



para lhe contar.
Observei que o rosto dele ficou sério, percebendo a preocupação na minha

voz. Não havia como voltar atrás.
— Antes que eu me tornasse uma boa mulher, uma mulher muçulmana,

eu... eu tive relações sexuais fora do casamento, com uma pessoa em Bagdá. —
Baixei os olhos para o chão antes de continuar. Expliquei a situação como se
alguém que eu mal conhecia — a infiel que eu era, antigamente — houvesse
tomado meu corpo e o levado para uma noitada cheia de irresponsabilidades.

— Só preciso saber se haverá um bebê — eu disse. Acrescentei um
Inshallah para tentar melhorar a situação, sem saber qual seria o resultado mais
desejável. Será que eu estava dizendo: “Pela vontade de Deus, espero estar
grávida” ou: “Por favor, preciso apenas saber se a resposta é sim ou não”. Eu
tinha vinte e sete anos. Não queria ter um bebê, especialmente uma criança cujo
pai fosse um homem com o qual eu fora para a cama única e exclusivamente
pelo fato de me sentir profundamente, pateticamente solitária. Acima de tudo,
não queria estar grávida na Somália. Mesmo assim, a partir do momento em que
fôramos emboscados na Rodovia Afgoye, todas as regras foram reescritas e
todas as prioridades foram reorganizadas. Imaginei que talvez uma gravidez
ajudasse a nos libertar. Talvez essa condição me transformasse em uma bomba-
relógio em contagem regressiva. Minha mente já girava em círculos. Imaginei
que, pelo menos, eles teriam que me levar a um médico, e eu poderia implorar
ao médico que entrasse em contato com as autoridades. Quando comecei a
pensar naquilo mais profundamente, não sabia se haveria qualquer autoridade na
Somália capaz de nos tirar dali.

Donald recebeu a notícia sobre o meu dilema com tranquilidade.
— Certo, certo, certo — disse ele, parecendo estar incomodado, mas não

exatamente irritado. Sentia-me como se fosse uma adolescente confessando-se
para o seu pai. — Bebês são uma bênção de Alá — acrescentou.

Alguns dias depois, ele retornou com um saco de papel. Dentro do saco
havia um pote plástico com uma tampa que podia ser rosqueada para selá-lo
completamente.

— Para o seu pipi.
Nigel e eu rimos às escondidas da palavra “pipi” quando ele saiu. Onde

será que aprendera aquilo? Ríamos de absolutamente tudo que podíamos —
qualquer pum ou soluço que soltássemos, qualquer coisa estranha que um dos
nossos captores dissesse. Se não fosse assim, não haveria nada que nos fizesse rir.
Além do pote plástico, Donald também nos trouxe material de leitura em inglês,
coisas que ele encontrara em alguma barraca no mercado. Havia um catálogo
de cursos universitários para alunos malaios, impresso pelo Comitê Britânico de
Educação em Kuala Lumpur. Fora publicado em 1994 e trazia uma lista de
cursos para alunos de intercâmbio em várias universidades do Reino Unido.



Recebemos também dois ou três livros manchados com histórias para crianças
muçulmanas e uma apostila sobre interpretação de textos do Times de Londres de
1981, escurecida pelas manchas de mofo. Inexplicavelmente, ele também nos
trouxe um relógio — um relógio digital preto, masculino e de aparência barata,
fabricado na China. Como se saber a hora do dia pudesse melhorar a nossa vida.
Rimos de tudo aquilo antes de cair novamente no silêncio moroso que governava
a maior parte do nosso tempo.

Quando estava pronta, fui até o banheiro, urinei no pote, apertei a tampa
para fechar o recipiente e o entreguei de volta a Donald, que entrou em seu carro
com ele e foi embora. Naquela noite, quando fiz minhas orações, não tinha
certeza da verdadeira razão pela qual estava rezando.

22

Hoje é um Bom Dia

Observei as mãos de Nigel. Apesar do calor e da sujeira do lugar, elas
estavam limpas — unhas cuidadosamente aparadas e a poeira da Somália
removida das reentrâncias na pele que cobria as articulações dos seus dedos. Ele
era asseado. Sempre fora. Quando o visitara na Austrália, observara que ele
lavava o rosto todas as manhãs, usava o fio dental e desdobrava cuidadosamente
as suas roupas. Quando fôramos acampar em uma ilha perto do litoral de
Queensland, fora ele quem batera a areia dos nossos sacos de dormir e
organizara o interior da nossa barraca, dando ordem às pilhas de coisas que eu
criava. Aqui, as mãos de Nigel eram as partes mais limpas do seu corpo. Isso se
devia ao wudu, a limpeza ritual que acontecia antes de cada uma das cinco
orações diárias. Jamal nos ensinou o wudu assim que nos convertemos. As mãos
deviam ser lavadas três vezes; em seguida, deviam-se fazer três bochechos com
água. Depois, era preciso cuspir a água pelo nariz e jogar mais água no rosto, nos
braços, na cabeça, nas orelhas e, finalmente, nos pés.

Nigel e eu fazíamos nossas abluções separadamente no banheiro, usando
água limpa do balde marrom, que os garotos enchiam na torneira que havia fora
da casa. Os garotos que nos vigiavam se lavavam no terreiro ou em seu próprio
banheiro, em uma parte diferente da casa, assim como os três prisioneiros
somalianos, aparentemente, já que Nigel e eu tínhamos aquele banheiro
unicamente para o nosso uso. Eu sempre ignorava a parte da lavagem das
narinas, mas tomava o cuidado de fazer ruídos que imitavam o assoar do nariz
para o caso de alguém estar escutando. O wudu era importante. Você se
purificava antes de conversar com Deus. A julgar pelo resultado, Nigel encarava
o seu wudu como um médico que se preparava para entrar na sala de cirurgia.
Era uma parte do islã com a qual ele parecia se identificar. Neste aspecto, Nigel



— pelo menos em relação às suas mãos — estava em boa forma.
Eu olhava para as mãos dele porque eram algo a se observar em um

quarto onde não havia nada afazer. Às vezes, nós espiávamos os insetos quando
eles subiam pela grade de ferro na janela. Certa vez, olhando para fora, vimos
uma cobra marrom bem grossa, com mais de dois metros de comprimento,
rastejado pela areia na ruela que havia atrás da casa. Além disso, havia poucas
coisas para ver. Eu me lembrava como, com a impressão de que isso acontecera
muito tempo antes, as mãos de Nigel me ofereceram prazer e conforto. Eram
mãos talentosas. Mãos que empunharam martelos e serraram vigas de madeira,
sempre ocupadas até que uma casa inteira — o piso, as vigas e o teto — estivesse
construída. No confinamento do nosso quarto, eu via as mãos de Nigel como uma
extensão do nosso cérebro e do nosso corpo: desesperadas para encontrar um
projeto, um propósito.

Certa tarde, durante as horas superquentes em que nossos captores
aproveitavam para fazer a sesta, Nigel foi até as sacolas plásticas onde
guardávamos nossas coisas. Ele revirou sua bolsa com bastante atenção, guiado
por alguma ideia silenciosa.

Em menos de uma hora, estávamos disputando uma partida de gamão.
Nigel usou nossos cotonetes para criar peças de jogo — um de nós usando as
pontas de algodão e o outro usando pedaços das hastes plásticas, que ele cortou
com sua tesoura de aparar a barba. Em uma folha do seu caderno, ele desenhou
um gabarito de corte com duas fileiras de triângulos. Em seguida, usando dois
comprimidos de paracetamol e a tesoura, entalhou um conjunto funcional de
dados, pequenos cubos brancos com números minúsculos escritos em suas faces
com uma caneta.

Jogamos por horas. E depois, jogamos por dias. Ele ganhava. Eu ganhava.
Jogávamos partidas rápidas e incansáveis, sem muitas conversas ou comentários,
como dois macacos em algum experimento psiquiátrico. Se ouvíssemos passos
no corredor, rapidamente escondíamos tudo embaixo do meu colchão. Jogos,
assim como tantas outras coisas que pudessem nos distrair, eram considerados
haram. Tínhamos certeza de que seríamos castigados se eles descobrissem.

Donald apareceu um dia e me entregou uma folha de papel com o nome
de uma farmácia no topo. Vi minha idade descrita ao lado do nome de uma
mulher somaliana, um codinome que ele utilizara para encomendar meu exame
de urina.

— Não há nenhum bebê — disse ele.
— Allahu Akbar — respondi instantaneamente. Mesmo assim, logo percebi

pela expressão no rosto de Donald que dizer aquilo era errado. Não se agradecia
a Deus por não lhe dar um bebê, porque um bebê era uma bênção, e bênçãos são
coisas que devem ser acolhidas e aceitas, não importa a razão.

Ainda assim, eu não estava grávida. Fora um alarme falso, embora minha



menstruação ainda não houvesse descido. Parecia que eu estava apenas
estressada, e o estresse se espalhara até os meus hormônios.

A notícia me trouxe um alívio enorme, embora fosse um alívio com uma
decepção anexa. Não consegui evitar me sentir um pouco mais sozinha. Logo
depois da decepção, como uma motocicleta barulhenta que viesse em
perseguição, estava a memória distante e adocicada do sexo — a delícia de uma
sensação que parecia quase irreal.

O Ramadã terminou no início de outubro. Nossos captores celebraram o
fim do jejum — o feriado do Eid — com uma refeição composta por um cozido
de carne de cabra. Nigel e eu recebemos um pequeno prato para compartilhar,
juntamente com alguns doces cobertos com calda, um prato de biscoitos com um
glacê grosso e açucarado e até mesmo alguns toffees. Havia uma colher para nós
dois. A carne de cabra era deliciosa — cozida, macia e servida sobre uma
porção de arroz oleoso. Mais tarde, ela causou cólica em nosso estômago e
latejou selvagemente pelos nossos intestinos. Tivemos que ir várias vezes ao
banheiro e sentimos que estávamos ficando fracos e desidratados. Apesar do
enjoo, comemos os toffees em vez de guardá-los para quando estivéssemos nos
sentindo melhor. Transformavam-se em poças de doçura em nossa boca.

Tentamos ignorar o fato de que o nosso mundo havia encolhido até ficar
tão pequeno quanto nossos dados feitos com os comprimidos.

Cinco semanas depois de sermos capturados, eu me esforçava para ficar
alegre, e isso deixava Nigel profundamente irritado.

— Hoje vai ser um bom dia — eu dizia quando éramos acordados pelo
primeiro chamado do muezim. Quase sempre, ele fingia que não me ouvia.

Não havia nada de bom em nossos dias. Nós dois sabíamos disso, mas,
para mim, era necessário ter esperança, como socar a parede caso alguém
pudesse escutar.

— Olhe — eu disse a ele, certo dia. — Não consigo aguentar o silêncio.
Estávamos deitados em nossos colchões. Ele estava de frente para a

parede. Não disse nada.
Senti a emoção crescer dentro de mim.
— Nigel, nós precisamos um do outro. Precisamos conversar. Quando

você não diz nada... isso me deixa louca. Aquilo fez com que ele se virasse na
minha direção. Parecia estar ofendido.

— Você acha que, se eu conversar, isso vai ficar mais fácil para você? —
Um segundo se passou. Ele prosseguiu: — Acha que eu realmente me importo
em fazer com que as coisas sejam mais fáceis para você? Estávamos agindo



como um casal, um casal bastante idoso. O desejo que sentíamos um pelo outro
se extinguira havia tempos, e nossa afeição se desgastara após passarmos tanto
tempo juntos. Vivíamos como vizinhos que moravam havia várias décadas no
mesmo quarteirão, respirando uma familiaridade pontilhada por ressentimentos.
Também não ajudava o fato de que, apesar do nosso infortúnio, tínhamos muito
receio em nos tocar. Nunca nos abraçamos, ficamos de mãos dadas ou demos
um ao outro um tapinha nas costas para indicar que as coisas ficariam bem.
Quando Nigel era levado para fora para rezar com os rapazes, aquilo não parecia
mais constrangê-lo. Não era trazido rapidamente de volta ao quarto quando as
orações se encerravam. Houve um dia em que eu o ouvi rindo na varanda. Eu
conseguia ouvir todos eles rindo, todos juntos, como se todos fizessem parte do
mesmo grupo.

Quando ele voltou, perguntei o que era tão engraçado.
— Ah, não foi nada — respondeu, voltando a se deitar em seu colchão, já

cansado de mim. Observei-o quando ele fechou os olhos.
Nigel vinha ajudando Jamal com seu inglês todos os dias, ensinando-lhe

palavras novas para aumentar seu vocabulário. Pareciam ser quase velhos
amigos, enquanto Abdullah — o meu tutor — ficava cada vez mais assustador.
Durante as lições, ele começara a roçar levemente a mão contra o meu joelho
ou ombro, toda vez que fazia menção de virar uma página ou apontar para algum
trecho do meu Alcorão.

Certo dia, Jamal entrou trazendo uma surpresa: um prato de peixe frito,
cortesia de Donald, que estava comendo no terreiro, junto com os outros garotos.
Quando deixou o prato para nós, Jamal tentou fazer uma piada. Ele olhou para
mim, sorriu e inflou suas bochechas de maneira cômica, como se indicasse que,
se eu continuasse a comer, acabaria engordando.

Nigel instantaneamente explodiu em uma gargalhada.
— Amina é gorda — disse ele, enfatizando a palavra com o mesmo tom

exagerado que usava quando praticava o vocabulário com Jamal. — Sim, gorda.
Jamal começou a rir. Nigel gargalhou mais alto.
A crueldade daquele ato me abalou. Fui ao banheiro e tranquei a porta.

Não me importava com o que Nigel pensava sobre o meu corpo nesse momento,
mesmo que o comentário fosse uma brincadeira. O que eu não gostava era
daquela aliança, a possibilidade de que ele poderia passar para o lado dos
sequestradores, que eu não conseguia fazê-lo rir, embora aqueles garotos fossem
capazes disso.

Retornando ao meu colchão, enumerei todas as ocasiões em que Nigel me
decepcionara. Fiz uma lista das suas fraquezas. Em seguida, fiz uma segunda
lista, na qual eu me defendia contra qualquer coisa de que ele estivesse me
acusando em seu colchão, todas as coisas que faziam de mim uma pessoa
detestável e cheia de falhas de caráter. Na minha mente, tivemos uma discussão



horrível, aos gritos. Gritamos foda-se e socamos um ao outro até a nossa raiva se
extinguir. Depois, choramos em um abraço apertado e prometemos nos
comportar melhor. Tudo isso aconteceu sem uma palavra, sem que ninguém se
levantasse do seu colchão, sem que uma lágrima fosse realmente derramada.
Mas, de alguma forma, acabou ajudando.

No decorrer do segundo mês, eles nos deslocaram várias vezes — tirando-
nos e levando-nos de volta à Casa Elétrica, deixando-nos em uma casa maior em
um lugar não muito longe daquele por uma ou duas semanas. Depois, voltamos à
Casa Elétrica e, por razões que não conhecíamos, mais uma vez à casa nova.
Eles nos transportavam durante a noite, apinhados no Suzuki de Ahmed, os
garotos com o rosto novamente coberto por seus lenços, com cartuchos de
munição extras pendurados sobre os ombros e os canos das armas enchendo o ar
ao redor da nossa cabeça. Fizeram uma segunda viagem para trazer Abdi e os
outros dois somalianos a cada um dos locais. Indo ou voltando, nunca vimos
nenhuma outra alma na estrada.

Vislumbrei rapidamente Abdi e os outros no corredor da Casa Elétrica.
Conseguia ouvi-los murmurando orações e, às vezes, via um deles retornando do
banheiro. Pareciam estar sujos, esfarrapados, doentes e encurvados pela
depressão. Pelo que percebi, o quarto onde eles eram deixados ficava
completamente às escuras. Na nova casa, Abdi ocasionalmente se sentava em
frente ao batente da porta, lendo seu Alcorão com a luz que vinha do corredor.
Algumas vezes eu espiava o lado de fora e fazia um sinal com a mão que
significava “tudo bem”, como se perguntasse a ele: “Está tudo bem?”. A cada
vez ele balançava a cabeça negativamente, como se estivesse desamparado.
Tocava a barriga para indicar que sentia fome, que ele e os outros não estavam
sendo bem alimentados.

Antes de sairmos definitivamente da Casa Elétrica, dois garotos
escoltaram Nigel e a mim até o terreiro, onde Ahmed, Romeu, Donald e Adam
estavam ao lado de uma câmera de vídeo montada sobre um tripé. Os garotos
estavam cobertos com seus lenços. Empunhando suas armas, eles nos cercaram
enquanto Nigel e eu nos ajoelhávamos em um colchonete. Com a câmera
rodando, eles nos orientaram a fazer comentários positivos sobre o islã e pedir
aos nossos governos que pagassem o resgate. Não nos mandaram dizer a quantia
que estavam exigindo com todas as letras, mas aquilo era tudo em que eu
conseguia pensar. Ouvira meus captores mencionarem os valores várias vezes:
1,5 milhão por um refém, 3 milhões por dois. No meu tempo de garçonete, era
exatamente assim que eu anunciava as bebidas e as promoções aos clientes.



Filmaram a cena em múltiplas tomadas, obrigando-nos a repetir as
palavras várias vezes. Eu sabia que o vídeo seria enviado às emissoras de TV.
Tentei imaginar minha família assistindo àquilo. O que eles veriam? Eu e Nigel
em um semicírculo, cercados por soldados ameaçadores que empunhavam
armas. Eu estava pálida, mas não doente. Meus olhos lacrimejavam
constantemente devido ao fato de usar lentes de contato e, sem o produto
adequado para lavá-las, ter que utilizar a água do balde, totalmente não
esterilizada. Imaginei meus pais olhando para a tela, estudando o que viam.
Mantive os ombros retos mesmo quando Ahmed me dizia para olhar para o chão.
Quando recitei as minhas frases, tentei colocar um pouco de intensidade na
minha voz — uma mensagem para os meus pais, para mostrar a eles que não
desistiria da luta.

— Bom, muito bom — disse Ahmed, finalmente. Ele desligou a câmera e
deixou-nos relaxar sob o sol por algum tempo. Muito tempo depois, eu vim a
saber que a fita chegou até a Al-Jazeera e que a emissora divulgou apenas uma
parte do vídeo para a mídia internacional — e, pelo menos no Canadá, sem
áudio. Um trecho foi exibido nos noticiários do meu país várias semanas depois
de ser filmado. Meus pais viram cerca de nove segundos de mim, com os lábios
se movendo, olhos baixos, totalmente coberta com os trajes de uma mulher
muçulmana modesta, minha voz perdida sob a voz do âncora de jornalismo.

Quando saímos da Casa Elétrica pela última vez, uma coisa boa
aconteceu: Nigel estendeu o braço no espaço escuro que havia entre nós e, sem
que ninguém percebesse, passou cinco minutos segurando a minha mão.

A nova casa foi a que chamamos de Casa da Fuga, mas só recebeu esse
nome algum tempo depois.

O lugar que ocupamos ali era imenso, do tamanho de uma sala de estar
em vez de um quarto. Havia dois colchões de espuma novos, com alguns
centímetros de altura, ainda embalados em plástico, e também algumas redes
contra mosquitos, penduradas em pregos dos dois lados do quarto, acima de cada
um dos colchões. O quarto tinha paredes cobertas com azulejos brancos e duas
janelas, ambas com venezianas de metal, e os espaços vazios estavam cobertos
por grades metálicas decorativas. Uma das janelas ficava de frente para o
quintal de outra casa, que tinha um pequeno compartimento para guardar
ferramentas feito de metal corrugado e trancado por um cadeado. A segunda
janela ficava de frente para uma ruela estreita, com um muro alto e caiado de
branco diretamente em frente.

Todas as noites, um dos garotos vinha e fechava as venezianas das nossas



janelas. Pela manhã, alguém vinha abri-las outra vez. Quando não havia
ninguém por perto, Nigel e eu tentamos balançar as grades para ver se elas se
soltariam, mas estavam chumbadas no concreto pelos quatro lados, totalmente
sólidas. De tempos em tempos, eu enfiava um dedo pela armação de metal para
sentir o ar que havia lá fora, para dar a uma parte de mim um gosto de liberdade.

Na verdade, poderíamos ter gritado por socorro através daquelas janelas.
E poderíamos ter sido ouvidos. Mas Ahmed e Romeu nos avisaram de que
estávamos em um bairro cheio de simpatizantes da Al-Shabaab. Em outras
palavras, estávamos cercados por pessoas que eram piores do que os nossos
sequestradores. Aparentemente, nossos captores eram um grupo renegado, não
afiliado aos extremistas dominantes. Romeu sugeriu que a Al-Shabaab ficaria
feliz em assumir o nosso cativeiro, levando-nos para suas garras se chamássemos
sua atenção.

Aquilo foi o bastante para que eu ficasse em silêncio. Minha desconfiança
estava envolta em uma desconfiança ainda maior. Em pé contra o lado esquerdo
da janela que dava para a ruela, conseguia enxergar por cima de uma cerca e
ver o quintal de outra casa, onde, um dia, vi uma mulher pendurando roupas em
um varal. Ela usava um vestido simples, largo e com estampas em cores vivas, e
seu cabelo estava envolto por um véu que deixava seu pescoço exposto. De
costas para mim, ela se movia lentamente, como se estivesse deixando o tempo
passar, feliz em sua solidão. Pendurou uma camisa branca e depois outra camisa
branca. Pendurou peças íntimas típicas de uma senhora idosa, um vestido
amarelo-pálido feito para uma criança, dois hijabs floridos em cores vivas,
algumas calças masculinas e algo que parecia ser uma camisola de algodão.
Quando terminou, eu podia ver toda a família daquela mulher pendurada no
varal.

Fazia seis semanas desde que pudera conversar com a minha mãe pela
última vez. Mesmo assim, eu sentia que ela podia ouvir os meus pensamentos
quando eu os direcionava a ela. Eu lhe enviava pensamentos todos os dias. Dizia a
ela para se manter forte e ouvia-a dizendo o mesmo para mim. Podia imaginar o
que estava acontecendo no Canadá. Meus pais tinham muito poucas opções. Eu
sabia que eles estariam considerando seu único bem de valor — a casa em que
meu pai e Perry  moravam em Sy lvan Lake, cercada pelos canteiros de flores
que meu pai passara anos cultivando laboriosamente — e pensando que
poderiam vendê-la para conseguir o dinheiro do resgate. Pensar naquilo me
causava um sentimento de culpa tão forte que chegava até mesmo a me dar
náuseas. Eu repetia a mesma coisa para os meus captores, desde o primeiro dia:
nossas famílias não tinham dinheiro. Se esse sequestro fosse político, como eles
diziam que era, então estavam punindo as pessoas erradas. Ahmed respondeu
várias vezes a mesma coisa: — Não se preocupe, não se preocupe. Estamos
interessados somente no dinheiro do seu governo. Não desejamos causar mal às



suas famílias.
Eu acreditava naquilo porque queria acreditar, mesmo quando Nigel dizia

que eu era louca. A família dele tinha mais recursos do que a minha. Quando se
aposentaram, os pais dele venderam a fazenda da família com um bom lucro.
Nigel achava que eles, pelo menos, teriam algum dinheiro para negociar. O que
não foi dito era que o dinheiro poderia bancar a libertação dele, mas não a
minha.

Naquele último telefonema para minha mãe, eu tentara enfatizar a ideia
de que meus pais deveriam manter a calma e não arriscar o pouco que tinham.

— Não sei o que vocês estão tentando fazer para juntar dinheiro, mas
parem de fazer isso — eu disse. — Não vendam nada.

Eu não estava me apegando à ideia de que nossos governos entregariam o
dinheiro. Estava apostando na minha esperança mais séria, a ideia de que
poderíamos fazer com que nossos sequestradores desistissem do plano quando
percebessem que não receberiam nenhum dinheiro. Ainda acreditava que
esperar até que o pior passasse era a nossa melhor estratégia.

Hamdi era o nome da garota que Jamal amava. Morava em algum lugar
de Mogadíscio. A mãe de Jamal a escolhera para ele. Agora que estavam noivos,
Jamal podia vê-la de quando em quando. Antes do Ramadã, houvera uma festa
de noivado com a presença das duas famílias. Jamal desaparecera da casa por
alguns dias, retornando com um novo corte de cabelo e um olhar bobo no rosto.

— Como é Hamdi? — eu perguntei.
— Ah — disse ele, tentando engolir o sorriso. — Muito bonita.

Quando o Eid
[7]

 chegou, Jamal recebeu permissão para enviar presentes
a Hamdi. Ele comprou um novo hijab para ela e alguns chocolates, o que parecia
ser um gesto bastante adulto para um adolescente que, pelo que ele mesmo
admitira, nunca conversara com uma garota que não fizesse parte da sua família
até dois meses atrás.

— Mulheres são dis-pen-di-o-sas — declarou ele. Tinha orgulho de poder
pronunciar aquela palavra. Sabia que nos faria rir.

Parecia estar empolgado com as possibilidades para o seu futuro,
marcando o tempo entre o agora e o depois. Explicou que, quando acontecesse, a
“festa do matrimônio”, esta seria pequena, pois a reunião de muitas pessoas em
Mogadíscio, ocasionalmente, atraía a atenção das tropas etíopes. Eu tive a
sensação de que Jamal estava tão animado com o seu casamento que
provavelmente convidaria a cidade inteira para a cerimônia. Mas as duas
famílias não queriam correr esse risco. E Jamal aceitava aquilo. Queria
simplesmente Hamdi.



Nigel e eu procurávamos por ocasiões em que pudéssemos mencionar
Hamdi, mesmo que apenas para observar as emoções no rosto de Jamal. Ele
estava desesperado para ouvir o nome da garota, mas sua timidez o impedia de
dizê-lo. Com certa frequência, ia ao mercado para comprar comida, mas
esquecia-se de comprar os pães de cachorro-quente que acompanhavam tantas
das nossas refeições.

— Oh, Hamdi — nós suspirávamos, dramaticamente, quando ele surgia
sem o pão. Zombávamos da paixão juvenil dele, tocando a testa com o dorso das
mãos. E, toda vez que fazíamos isso, ele ria.

Às vezes, olhando por entre as grades das nossas janelas, observando o
pouco que eu podia ver do mundo, tentei imaginar como Hamdi seria. Seria alta,
magra ou gorda? Tranquila ou audaciosa? Tinha medo do que estava por vir ou o
desejava? Eu me perguntava o quanto Jamal conhecia a respeito dela, se sua
empolgação vinha do amor ou somente da possibilidade do amor. Ele nunca
chegara a dizer isso, mas eu imaginava que pensar em Hamdi o ajudava a viver
os longos dias em nossa casa.

Nesse meio-tempo, ele descobriu o catálogo de cursos universitários que
Donald Trump deixara para nós como material de leitura, a brochura
direcionada a alunos da Malásia que queriam estudar no Reino Unido. Cada
página mostrava algumas imagens de alunos universitários usando roupas que,
agora, já estavam fora de moda. Os alunos carregavam seus livros por entre
caminhos que serpenteavam ao redor de áreas gramadas em meio a prédios em
estilo gótico e feitos de pedra.

Jamal folheou as páginas durante uma manhã, estudando as fotos com
fascinação. Virou o livro para mim para que eu pudesse ver uma página que
atraiu seu interesse. Era uma foto que mostrava um grupo de alunos sentados ao
redor de um pequeno lago, com dois cisnes flutuando na superfície.

— O Canadá é parecido? — perguntou ele.
— Bom, sim, mas esse livro é sobre escolas britânicas. — Eu estava

sentada no meu colchão.
Nigel estava ao lado da janela, estudando o Alcorão em silêncio. Jamal

deslizou um dedo sobre o texto em inglês como se o estivesse lendo. Franziu o
cenho.

— Ouvi dizer que o Canadá é mais bonito que a “Britânica”. Porque a
“Britânica”, Londres, é feita... — revirando sua mente em busca da palavra, ele
apontou para as paredes do quarto e o teto.

— Concreto? — Sim, concreto. Londres é de concreto.
Ele queria o mundo. Eu compreendia aquilo. Senti que era um de seus

desejos.
— Londres é muito bonita, Jamal — eu disse. — Você vai gostar de lá. Os

prédios são muito antigos. Há muitos muçulmanos lá.



Ele pareceu pensar naquele argumento.
— Mas não é um país muçulmano — disse, erguendo um dedo, com uma

postura professoral. — É melhor morar em um país muçulmano.
Eu sabia o que deveria dizer a seguir — que, sim, é claro, ele tinha razão

— mas, como era Jamal, não disse nada.
Devido à nossa exaustão, Nigel e eu engendramos uma rotina. Vivíamos

como uma família de duas pessoas. Assumimos responsabilidades. Eu servia o
chá e Nigel lavava nossas roupas. Lavávamos os nossos pratos alternadamente
em um balde. Tínhamos dois pratos de metal e uma única colher para dividir.
Com a comida que recebíamos, fazíamos cardápios, comendo nossas refeições
em um quadrado de linóleo marrom do tamanho de uma mesa que os garotos
haviam deixado em nosso quarto. Em alguns dias, comíamos os pães, seguidos
pelo atum; outros dias era o atum seguido pelos pães. Quando recebíamos mais,
eu usava a borda da colher para fatiar os mamões e as cebolas; em seguida,
Nigel — fingindo ser um cozinheiro em um programa de televisão — fazia uma
exibição espalhafatosa enquanto juntava todos os ingredientes, preparando sua
salada de atum de fama mundial. Ocasionalmente, Jamal nos trazia algumas
folhas murchas de alface, e eu usava a minha voz de garçonete para anunciar o
prato especial do dia: salada de atum, servida em um berço de alface.

Durante as manhãs, arrumávamos as camas e conversávamos sobre os
sonhos que tivéramos durante a noite. Eu estava tendo sonhos vívidos que
envolviam velhos amigos, pessoas sobre as quais eu não pensava havia anos.
Rhianna, minha melhor amiga do tempo do Ensino Médio, aparecia
frequentemente, assim como a minha família — avós, primos, tias. Em meus
sonhos, eu sempre estava livre, mas, dentro do próprio sonho, eu percebia que
nada daquilo era real.

Nigel e eu conversamos de maneiras que nunca ocorreram antes entre
nós. Descrevi meu choque e a raiva que sentira quando ele mentira para mim na
Etiópia sobre ser casado, a devastação que eu sentira. Ele descreveu os meses
que passara na Austrália, dando um fim a seu casamento e sentindo-se
envergonhado. Falou sobre sua namorada na Escócia, Erica, que era australiana,
mas estava trabalhando como chef em uma propriedade lá. Erica tinha um
cachorro. Era uma boa pessoa. Nigelsentia saudades dela e estava dividido por
ter feito algo tão idiota quanto voar para a África e deixá-la para trás.

Tivemos conversas honestas sobre o dinheiro, sobre o capital que nossas
famílias poderiam ter. Imaginei que a minha família poderia angariar cerca de
cinquenta mil dólares. Ele disse que seus pais tinham acesso a mais. Tínhamos fé
no fato de que nossas famílias estavam dialogando. Todas as noites, quando nos
preparávamos para dormir, eu me virava e dizia para Nigel: — Agora, estamos
um dia mais próximos da nossa liberdade.

Certa manhã, durante a terceira semana de outubro, os garotos entraram



abruptamente em nosso quarto. Abdullah, Mohammed, o jovem Yahy a e
Hassam vieram correndo, praticamente em disparada, assustando-nos enquanto
tomávamos o nosso café da manhã no chão do quarto.

— Vocês têm que se levantar — disse Hassam.
— O que está acontecendo? — perguntei.
— Levantem — disse ele outra vez, com um pouco mais de agressividade

na voz.
Percebi que ele era o único que não empunhava uma arma. Senti meu

corpo começar a tremer. Estávamos em pé. Abdullah e Mohammed estavam
revirando furiosamente os nossos pertences, como se alguém houvesse lhes
passado alguma informação. Tiraram tudo que havia em nossas bolsas, virando
os colchões, procurando por alguma coisa, embora eu não conseguisse saber o
que era. Lembrei a mim mesma de que não tínhamos culpa de nada. Com
exceção do jogo de gamão, que estava enfiado dentro de um dos livros e que eu
duvidava que eles conseguiriam reconhecer, não tínhamos nada a esconder. Mas
eu não sabia. Como eu poderia saber o que havia de errado? Os garotos não
disseram nada. Hassam ficou conosco, com a cara fechada, enquanto os outros
três reviravam e rasgavam o pouco que tínhamos. Jogaram tudo no chão e, em
seguida, começaram a tirar coisas do quarto. Minha mochila saiu. A bolsa com a
câmera de Nigel. Nossos cadernos e canetas, e também as sacolas plásticas com
nossos objetos de higiene pessoal e roupas. Tudo desapareceu. Finalmente,
Yahy a segurou uma das pontas do colchão de Nigel e começou a arrastá-lo em
direção à porta.

Finalmente eu percebi o que estava acontecendo. Abdullah tirou o
mosquiteiro da parede onde o colchão de Nigel ficava encostado e saiu do quarto.
Havia um quarto menor bem ao lado daquele onde estávamos ficando.
Observáramos o lugar várias vezes, enquanto íamos e voltávamos do banheiro no
fim do corredor. Do outro lado da parede, eu consegui ouvir alguém martelando
— Abdullah, provavelmente, pendurando o mosquiteiro no quarto ao lado. E foi
então que eles voltaram para buscar Nigel, apontando as armas para o seu peito e
gesticulando para que ele fosse até a porta. Estavam nos separando. Não houve
nenhuma explicação, nenhum diálogo. Eu observei as costas da sua camisa
conforme ele se afastou de mim. Não houve nenhum adeus, nem nada. Ele
simplesmente se foi.
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Culpem a Garota

Fiquei deitada por um bom tempo no meu colchão, esperando que alguma
coisa revertesse. Esperava que um dos garotos entrasse trazendo o colchão de



Nigel e que outro alguém o escoltasse de volta pela porta do quarto, talvez até
mesmo com um pedido de desculpas, como se levá-lo embora não fosse parte do
plano. Esperava ouvir algum tipo de ruído — um farfalhar de passos no corredor,
uma ranger de tábuas — que me dissesse que a mudança estava a caminho, que
logo voltaríamos a ocupar os mesmos lugares de antes, com nossos pertences e
nossa rotina. Em vez disso, a casa estava quieta. O silêncio pesava em meus
ouvidos. Eu estava sozinha.

Uma hora se passou, depois duas. A solidão parecia ser um novo país. Um
outro planeta — onde havia apenas eu, meu colchão e o pano com flores azuis e
as quatro paredes da sala, que pareciam ter se erguido como árvores altas em
uma floresta escura. Sem Nigel eu não tinha nada a dizer, ninguém para olhar,
ninguém que agitasse o ar. Sozinha naquele quarto enorme, eu não era nada além
de minúscula.

Não conseguia imaginar por que decidiram nos separar. Talvez aquilo
tivesse a ver com o fato de que já fazia oito semanas desde que fôramos
capturados na estrada e ainda não havia nenhum sinal do pagamento de um
resgate. A frustração parecia estar crescendo entre os nossos captores. Na tarde
do dia anterior houvera um tumulto na frente da casa, e um ou mais dos líderes
apareceram. Ouvíramos uma conversa intensa com o Capitão Skids no pátio. Eu
me perguntava agora se os líderes o instruíram a se preparar para uma jornada
longa, informando-o de que seríamos seus hóspedes por mais tempo do que
previram inicialmente. Skids já parecia nos ver como um fardo. Não expressava
nenhuma curiosidade a respeito de Nigel, ou de mim, ou dos lugares de onde
viéramos. Não falava inglês e não demonstrava nenhum traço de compaixão.
Perguntei a mim mesma se fora ele que insistira que Nigel e eu fôssemos
separados, como se aquilo fosse uma demonstração do seu controle. Uma
declaração do tipo “eu sou o dono da casa”.

Mais tarde, naquele dia, Jamal retornou, trazendo minha mochila e as
sacolas plásticas com meus objetos de higiene pessoal, roupas e os livros em
inglês, largando tudo no chão com um barulho que indicava que aquilo estava
terminado. Olhei para o suporte na parede onde ficava o prego que suspendia o
mosquiteiro de Nigel. Se ele estivesse ali para ouvir, eu diria alguma coisa
estimulante e inteligente para impedir que as emoções desabassem.
Provavelmente eu diria: Vamos lá, só precisamos suportar esta manhã.  Ou então:
Fale sobre a festa de aniversário mais alegre que você já teve. Parecia não haver
motivo. Minha garganta parecia estar fechada. Acalme-se, eu disse a mim
mesma. Acalme-se, acalme-se.

Sentando-me sobre o colchão, peguei o caderno que me deram para
minhas lições sobre o islã e abri numa página em branco. “Barba-de-Pão” eu
escrevi, mencionando um apelido que dera a Nigel na Etiópia. “Seja forte. Não
desista. Vamos conseguir sair daqui e encontrar nossas famílias de novo. Estou



logo do outro lado da parede e vou enviar meu amor para você”.
Li o bilhete algumas vezes. Era o tipo de mensagem que eu dizia a ele

pessoalmente todos os dias. Será que ele acreditava? Eu não tinha certeza.
Mesmo assim, escrevê-la fez com que eu me sentisse bem. Acrescentei mais
uma linha com a mesma caligrafia ondulada: “Jogue esta mensagem pela
descarga do vaso quando terminar de lê-la”.

Arranquei a página do caderno e rasguei as bordas em branco até que ela
se transformou somente em um pequeno pedaço com a mensagem. Amassei o
que sobrou até fazer uma bola branca e compacta do tamanho de uma borracha
escolar e, em seguida, antes que conseguisse me convencer a não fazer aquilo,
bati na porta, pedindo permissão para ir ao banheiro.

Os garotos haviam ficado preguiçosos demais para nos escoltar ao
banheiro e de volta ao quarto, como fizeram nas primeiras semanas, nas casas
anteriores. Quando um de nós batia na porta de metal, o guarda que estava de
plantão, em geral sentado na varanda, rapidamente se inclinava em nossa
direção e estalava os dedos algumas vezes para indicar que tínhamos permissão.
O corredor que atravessava a casa tinha forma de L, e o meu quarto era
localizado no vértice. Um guarda que estivesse sentado na varanda poderia ver o
batente da minha porta, mas não conseguiria ver o restante do corredor — a
parte menor do L — que levava até o novo quarto de Nigel e, além dele, ao
banheiro.

Quando ouvi o estalar de dedos, eu me levantei, segurando o papel
amassado frouxamente na minha palma, e comecei a andar pelo corredor. Fosse
lá qual soldado estivesse de guarda, a pessoa que estalou os dedos não estava à
vista. O corredor tinha cerca de cinco metros de comprimento, com paredes
azuis grossas e um piso de azulejos brancos. O quarto de Nigel ficava à direita, ao
lado do meu.

Passando pela porta aberta, eu dei uma rápida olhada pelo canto do meu
olho para ter certeza de que ele estava sozinho. Com um movimento rápido do
pulso, enviei o bilhete voando pelo ar. Quando a bola de papel quicou pelo chão,
eu consegui ver, pelo canto do olho, que Nigel estava deitado em seu colchão,
com o rosto para cima, provavelmente dormindo. Continuei a caminho do
banheiro, com o coração aos pulos, com uma esperança imensa de que ele
conseguiria encontrar o bilhete antes que algum dos garotos o fizesse.

Ocorreu-me a possibilidade de que, devido ao posicionamento dos nossos
quartos na arquitetura da casa, ele não seria capaz de responder. Não havia
qualquer justificativa para que Nigel passasse pela minha porta. Apenas eu seria
capaz de me comunicar com ele, e seria quase impossível conseguir uma
resposta.

De volta ao meu quarto, eu me consumia pensando na nossa nova
realidade. Imaginei Nigel do outro lado da parede, perdido em meio às suas



próprias preocupações, embora soubesse instintivamente que, agora, eu era a
pessoa mais vulnerável. A parede era verde e marcada por rachaduras no
reboco. Imaginei que ela devia ter uns trinta centímetros de espessura. Fiz uma
experiência e tentei bater os nós dos dedos contra ela. O som foi lento e
aparentemente não avançou muito, capturado pela densidade da parede.

Um momento se passou. Fiquei sentada, paralisada pela inércia.
E então, do outro lado, ouvi duas batidas fracas. Meu ânimo se renovou.

Nigel me ouvira. E eu era capaz de ouvi-lo. Quis bater naquela parede durante o
dia inteiro. Provavelmente teria feito aquilo, se não fosse pelo fato de que, a cada
hora, mais ou menos, um dos garotos se levantava do pátio e andava até o nosso
corredor, com seu rifle na mão. Preocupei-me com a possibilidade de que, se
ouvissem as nossas batidas na parede, acabariam nos afastando ainda mais. Em
vez disso, respondi a Nigel com uma batida rápida. Em seguida, nós dois, com
bons motivos para mantermos a cautela, ficamos em silêncio. Podíamos nos
comunicar, de certa maneira, mas aquilo não significava nada.

A noite chegou. Fiquei deitada em meio à escuridão que crescia pouco a
pouco, tentando afastar o pânico. Até agora, nossos captores não haviam
encostado um dedo em mim. Com exceção da primeira noite, quando Ali me
revistara por completo, eu fora deixada em paz. Mesmo assim, eu tinha noção de
que era mulher a cada segundo de cada hora. Eu sabia o que o Alcorão dizia
sobre mulheres mantidas em cativeiro, que poderiam ser tratadas como esposas,
mas não sabia se aquilo poderia ser interpretado literalmente pelos homens que
nos guardavam. Os prisioneiros descritos no Alcorão, em sua maioria, eram
homens que foram capturados no campo de batalha durante o século VII e
viúvas de guerra arrancadas à força de seus vilarejos e forçadas a fazer
trabalhos domésticos. Parecia ser uma lição de história antiga, resquícios de
batalhas ancestrais. Mesmo assim, era como os líderes do nosso grupo
descreviam Nigel e a mim cada vez que davam de ombros e nos diziam para não
levar a nossa situação para o lado pessoal: éramos apenas peões em uma guerra
religiosa, uma velha história que estava sendo reencenada no mundo moderno.

Passei a noite sozinha no quarto gigante, sem conseguir dormir. Minha
mente galopava. Estava desesperada para conversar com Nigel, para ter um
diálogo verdadeiro. Durante as minhas abluções antes da oração noturna, eu
estudava o banheiro que ele e eu dividíamos. Havia uma privada e uma
prateleira de plástico de aparência frágil chumbada na parede, acima da pia de
porcelana, emoldurando um quadrado de folha de alumínio refletiva no lugar de
um espelho de verdade. Havia uma pequena janela no quarto, a cerca de dois
metros e meio do nível do solo, coberta por barras de ferro e com um peitoral
largo por baixo. Depois do café da manhã, no dia seguinte, eu escrevi para Nigel
outra vez, jogando para dentro do quarto dele outra bola de papel na qual
explicava a nova ideia: eu deixaria um bilhete no banheiro, escondido sob o



peitoral da janela, e depois bateria na parede para indicar que ele estava lá.
Quando ele o lesse durante a sua próxima ida ao banheiro e o eliminasse pela
descarga, voltaria ao seu quarto e bateria na parede para dizer que o lera. E
poderia fazer o mesmo comigo.

Testamos a ideia. Deixei um bilhete e depois bati na parede. Cerca de
quarenta minutos depois, Nigel bateu duas vezes, em resposta. Era um triunfo
pequeno, mas tinha toda a importância. Começamos a trocar cartas —
mensagens e desenhos curtos e alegres — uma ou duas vezes por dia. Mudamos
o esconderijo das mensagens, evitando o beiral da janela e passando a deixá-las
em um soquete vazio onde deveria haver uma lâmpada elétrica sobre a
prateleira, que parecia um lugar menos propenso a ser descoberto. Eu escrevia
bilhetes para Nigel dizendo a ele para procurar alguma coisa bonita, mesmo que
fosse pequena, em seu quarto. Fiz um pequeno desenho representando nós dois,
sentados em um avião, erguendo um brinde com taças de champanhe,deixando a
África para trás no conforto da primeira classe. Desenhei um balão de fala,
como nas histórias em quadrinhos, sobre a cabeça de Nigel e escrevi: “Vamos
tomar outra?”.

Os bilhetes que Nigel me escrevia eram carinhosos e engraçados, e a
maior parte deles falava sobre o futuro — o que faríamos e o que comeríamos
quando saíssemos dali. Ele fez um desenho onde nós dois aparecíamos como
turistas sorridentes, apontando para as girafas no parque nacional de Nairóbi. Eu
memorizava o conteúdo de cada bilhete antes de rasgá-lo em pedacinhos e jogá-
los no vaso sanitário manchado, mandando-os para bem longe com a água do
balde.

Em nossos quartos, nós batíamos na parede, de um lado e de outro, várias
vezes ao dia. Lub-dub, como se fosse a batida de um coração.

Você está aí? Eu estou aqui.

Com a nossa separação, toda a rotina foi jogada pela janela. Era como se
nossos captores estivessem funcionando de uma forma totalmente diferente.
Jamal não ficava mais no meu quarto esperando o tempo passar. Abdullah parou
de supervisionar a minha memorização do Alcorão e foi substituído por Hassam,
que vinha no início da tarde, visitando Nigel e depois a mim. Hassam era
pequeno para a sua idade. Se as circunstâncias fossem diferentes, eu até o
consideraria um menino bonito. Seu rosto estava castigado pela acne. Tinha um
sorriso largo e perfeito e sempre parecia estar disposto a conversar. Os outros
garotos gostavam de erguê-lo e jogá-lo por cima de seus ombros quando
queriam se divertir.



— Certo, hoje tem lição — dizia ele para mim. — Hoje, lição de como ser
uma muçulmana melhor. — Falava de Alá como o protetor e da oração como
uma maneira de permanecer noverdadeiro caminho que levaria ao paraíso.
Parecia quase envergonhado pelo nosso sequestro. — É por dinheiro, não pelo
islã — disse ele, certa vez. Enquanto Abdullah agia de forma errática e
controladora, Hassam era cuidadoso e paciente conforme eu praticava as
palavras do Alcorão. Cantava os versos como se fossem música, estimulando-me
a impostar a voz da mesma maneira, em tons mais agudos ou graves com cada
mudança de frase.

— Lahu ma fis-samawati wa ma fil-‘ard — dizia ele, e esperou até que eu
repetisse. Dele são todas as coisas nos céus e na terra, dizia a frase.

Nigel e eu passáramos muito tempo discutindo quais dentre os nossos
captores nós mais temíamos. Havia o jovem Mohammed, que tinha ombros
musculosos e olhos próximos um do outro, como se fosse um rato. Ele falava
pouco conosco. Nos primeiros dias, às vezes nos apontava um dedo censurador e
fazia um som de cliques com a língua, como se quisesse dizer: Vocês são pessoas
más. Antes de aprendermos o seu nome, Nigel e eu nos referíamos a ele como o
“Filho de Satã”, pelo ódio que víamos em seus olhos. No topo de nossa lista estava
Abdullah, com seu olhar frio e ameaçador. Sem esquecer, é claro, suas
mudanças constantes de humor e sua fantasia, frequentemente reiterada, de se
tornar um homem-bomba e matar muitas pessoas.

Ver Hassam com mais frequência enquanto Abdullah se aproximava cada
vez menos poderia ser um sinal de que a situação estava melhorando, algo até
mesmo reconfortante, se eu não passasse o tempo todo ansiosa e preocupada
depois que Nigel fora removido do quarto.

Eu detestava estar sozinha. Havia dias em que ninguém falava uma
palavra sequer comigo — quando Jamal trazia a comida sem dizer nada, quando
Hassam não se incomodava em vir me ver. O isolamento me deixava em uma
espécie de cisterna, fria, úmida e profunda. Comecei a entender a velha
mensagem dos filmes, a profecia que cumpre a si mesma quando uma pessoa
perfeitamente sã é trancada e isolada em um hospício e, com o passar do tempo,
começa realmente a enlouquecer. Meu próprio cérebro me torturava. Se eu
gritasse, alguém responderia? Se eu morresse, isso teria alguma importância?
Tudo o que eu dissera a Nigel, todos os comentários otimistas que fizera sobre
como a nossa situação chegaria ao fim e nós logo estaríamos sentados à beira de
uma piscina comendo sanduíches e tomando cerveja pareciam ser uma farsa
agora.

Todos os tijolos de coragem que eu empilhara durante os meus anos de
viagem estavam começando a desmoronar.

Com os garotos, também havia alguma coisa estranha acontecendo. Sua
civilidade estava começando a mostrar sinais de desgaste. Eu tinha permissão



para tomar um banho todos os dias antes da prece do meio-dia, caminhando até a
área revestida de azulejos que ficava sob uma janela no final de um corredor
após o banheiro, separada do resto da casa apenas por uma fina cortina de
algodão estampada com hibiscos vermelhos. Havia um chuveiro e uma
alavanca, que, quando era acionada, às vezes produzia um fiapo de água marrom
e, outras vezes, nada. Geralmente, eu me lavava com um balde de água da
torneira que havia fora da casa, trazido por um dos garotos. Eu me deliciava com
o banho, o frescor da água, a sensação doce de estar com os cabelos molhados e
o aroma leitoso da barra de sabonete alemão que Donald trouxera. Embora,
anteriormente, eu me banhasse com cuidado, apenas um membro de cada vez,
agora, movida por uma necessidade incontrolável, eu me despia completamente
e aproveitava o momento. Ansiava por aqueles cinco minutos de nudez a sós e
pelo escorrer da água, mesmo que estivesse suja de ferrugem, pelo meu corpo.
Era minha única possibilidade de sentir algo que, mesmo remotamente, se
parecesse com alegria.

A cortina, entretanto, não era totalmente opaca. Eu e os garotos
parecemos descobrir isso ao mesmo tempo. Com a luz do fim da manhã
brilhando pela janela, a minha silhueta ficava visível através do tecido. Eu podia
ver através dela na outra direção, percebendo sombras do outro lado. Hassam foi
o primeiro que consegui perceber, apoiado sobre as mãos e os joelhos, olhando
pelo canto do corredor, como se estivesse tentando ver por baixo da cortina. No
meu banho seguinte, ouvi uma risada estrangulada e consegui reconhecer duas
figuras — Jamal e Abdullah — como dois fantasmas nos limites do chuveiro.

Nervosa demais para conseguir dormir à noite, eu acabava adormecendo
em meu colchão sob o calor do fim da tarde, caindo no sono e acordando
repetidamente, a cabeça latejando com a dor constante da desidratação,
conforme eu suava, encharcando minhas roupas e o lençol que cobria a cama.
Um dia, acordei assustada quando dois garotos armados entraram
repentinamente no meu quarto, com as armas em punho: Abdullah e
Mohammed, com os olhos arregalados e em estado de alerta. Fecharam a porta
atrás de si.

— Mohammed, Abdullah — eu disse, sentando-me no colchão, com um
leve tremor na voz. — Algum problema? Eu usava os nomes dos meus captores
sempre que tinha a oportunidade. Era intencional; uma maneira de lembrá-los de
que eu os via, de mexer com seus brios, de fazer com que me enxergassem
também. Tentava extrair alguma coisa, mesmo das interações mais curtas. A
saudação tradicional em árabe é Asalaamu Alikum, que significa: “Que a paz
esteja contigo”. Ouvira a expressão pela primeira vez durante a minha passagem
por Bangladesh, e depois quando atravessara o Paquistão, o Afeganistão, o Egito,
a Síria e o Iraque. Havia uma versão mais casual daquele cumprimento — um
simples Salaam — e uma versão mais extensa, Asalaamu Alikum Wa Rahmatulah



Wa Barakatuh  — “Que a paz e a misericórdia de Alá estejam contigo”. Já
conhecia bem o meu Alcorão para saber que Alá tinha uma regra que governava
essas coisas. Encontrei-a em um dos meus surah. Quando uma saudação amistosa
te for oferecida, retribui com uma saudação ainda mais amistosa, ou, pelo menos,
uma que seja tão amistosa quanto. Experimentara aquilo com os garotos e vira
que funcionava. Uma saudação longa era retribuída com uma saudação longa.
Eu a usava todas as vezes. Jogava as palavras extras a qualquer pessoa que
entrasse no meu quarto, apenas para forçá-la a passar mais tempo em minha
presença — e dirigir-se a mim como um ser humano — durante os três ou quatro
segundos necessários para enunciá-la por completo.

Hoje, entretanto, não houve saudação. Abdullah deu um passo em minha
direção e apontou sua arma para o meu peito.

— Outro lado — disse ele, laconicamente, indicando que eu deveria me
deitar de bruços sobre o colchão.

Minha mente entrou em queda livre, caindo por um alçapão e encontrando
outro, aberto logo abaixo do primeiro. Lentamente eu me virei, pressionando a
cabeça contra o tecido e mantendo as palmas perto do rosto. Os dois garotos
estavam do lado do meu colchão, com as armas pairando acima da minha
cabeça. Eu podia ver o tornozelo nu de Abdullah, da cor do café torrado e sem
pelos, talvez a quinze centímetros de distância. Caí, caí sem parar. Ouvia a
respiração deles. Fechei os olhos, esperando pelo que viria a seguir.

— Você é mulher má — Mohammed disse.
— O problema é você — Abdullah disse.
O aço do cano da arma pressionou a minha nuca. Tentei não pensar. Os

dois estavam falando acima de mim em somali, como se ainda não houvessem
planejado seu próximo passo, como se estivessem debatendo até que ponto
conseguiriam chegar e sair impunes depois. Houve uma pausa.

Em seguida, Mohammed me chutou nas costelas, com força. Senti a dor
fustigar o lado esquerdo do meu corpo, provocando uma onda instantânea de
lágrimas.

— Você é má! — disse ele outra vez. — Vamos matar você, inshallah! Vi
os pés deles girarem sobre os calcanhares e irem embora. A porta se abriu e
depois foi fechada com um clique. O quarto ficou em silêncio. Haviam ido
embora.

Eu ainda estava chorando vinte minutos depois, quando Jamal enfiou a
cabeça pela porta. Ao ver as minhas lágrimas, ele pareceu ficar um pouco
constrangido. Antes que ele saísse correndo, entretanto, eu lhe dei a saudação
completa em árabe e esperei até que ele dissesse o mesmo para mim.

Reunindo minha coragem, eu disse: — Jamal, por favor, diga-me o que
está acontecendo. Por favor.

Observei algum tipo de emoção que não consegui identificar cruzando a



face do garoto. Parecia estar quase relutante. Suspirou.
— Por que você disse à sua mãe para não pagar o dinheiro? — disse ele,

balançando a cabeça como se estivesse desamparado, como se eu tivesse
provocado toda aquela situação. Virou-se para ir embora. — Estamos aqui faz
muito tempo porque ela não paga — disse. — Os soldados estão muito bravos.

Quase consegui ouvir como essa teoria surgira. Podia imaginar a voz
aveludada de Ahmed recitando suas conclusões ao Capitão Skids. Skids a repetiria
aos garotos, acrescentando um pouco do seu próprio veneno. Pela sua frustração
e raiva, culpem a garota. Por dois meses de inércia, tédio e saudades de casa,
culpem a garota. Por tudo que não têm, por tudo que não fizeram, podem culpar a
garota. Foi ela que disse à mãe dela para não pagar.

24

Maya

Havia uma garotinha que morava na casa do outro lado do beco que eu
conseguia avistar pela minha janela, a filha da mulher que eu via pendurar as
roupas recém-lavadas no varal do seu quintal. No período da tarde, durante as
horas quentes e preguiçosas em que meus captores tiravam uma soneca sob a
sombra da varanda, eu escutava a garota brincando enquanto sua mãe lavava
panelas ou pendurava mais roupas para secar. Ela soltava gritinhos e se
comportava mal, ocasionalmente com um ataque de mau humor, berrando
maya, a palavra em somali que significa “não”. Eu poderia passar uma tarde
inteira ouvindo aquela voz miúda. Às vezes, eu procurava um ângulo onde
pudesse olhar para elas por entre a grade, buscando vislumbres da cabeça ou das
roupas da mãe, um pedaço de amarelo ou de índigo por cima da cerca. Donald
me dera um espelho compacto e redondo, pequeno o bastante para que eu
conseguisse encaixá-lo entre as barras da janela. Quando eu o segurava nessa
posição, conseguia uma vista mais ampla do quintal da casa vizinha, embora eu
não fizesse aquilo sempre. Temia que o espelho pudesse emitir algum reflexo e
alguém acabasse enxergando a minha mão branca por baixo dele. O mundo
exterior — a ameaça de ser sequestrada novamente, levada para longe dos meus
sequestradores e aprisionada por outro grupo que buscava dólares ocidentais ou
ser morta numa demonstração de força — me enchia de preocupações.

A filha da vizinha era baixa demais para que eu pudesse enxergá-la. A
julgar pela sua voz, imaginei que ela devia ter mais ou menos dois anos de idade.
Parecia sempre estar em movimento, andando com passos de criança por toda a
extensão do quintal, berrando maya sempre que sua mãe tentava lhe impor
algum limite.

Sua mãe estava tentando ensiná-la a conversar.



— Iska warran? — dizia ela à garota. Jamal me disse que essa frase
significava: “Como você está?”.

Quando estava com melhor disposição, a menina repetia a frase: — Iska
warran? — Waa fiicanahay. “Estou bem.” — Waa fiicanahay — repetia a garota.

— Waa fiicanahay — eu sussurrava, junto com elas.
Não conseguia entender muito do que elas diziam, mas reconhecia a

entonação. Uma mãe e sua filha, uma mistura de amor e exasperação. De vez
em quando, eu ouvia a voz de um homem e o que parecia ser o som de uma avó
conversando no quintal. Outras vezes, conseguia ouvir um grupo de vozes
femininas — amigas da mãe da garotinha, eu imaginava — conversando
animadamente e rindo. Aqueles sons me enfraqueciam, me enchiam de inveja.
Aquelas pessoas pareciam passar o tempo inteiro adorando a criança. Na minha
mente, eu conseguia visualizar todos. Imaginava-os carinhosos e receptivos,
pessoas que não me trairiam. Na minha mente, eu os seguiria pela porta dos
fundos até a sua mesa de jantar, uma mulher branca como um fantasma que
surgiria do nada, dizendo: “Como vocês estão?” em um somali perfeito. Tentei
identificar o nome da criança, mas nunca consegui saber com certeza. Pensava
nela simplesmente como a pequena May a.

Durante as tardes, era Abdullah quem parecia ficar de guarda com mais
frequência. Ele vigiava ocorredor do lado de fora dos nossos quartos. Às vezes,
abria minha porta sem qualquer aviso.

Entrava no quarto e me encarava, sem dizer nada, com a arma em punho,
os olhos fixos em mim por vários minutos, sem se mover. Ou, então, entrava no
quarto e revirava as minhas sacolas como se estivesse procurando alguma coisa.
Na primeira semana depois que eu fora separada de Nigel, ele fizera isso uma
vez, depois outra, e finalmente uma terceira vez. Jogara minhas coisas no chão
com um tipo preciso de violência. Ainda cobria o rosto quando estava na minha
presença, mesmo que os outros já houvessem desistido de fazer isso e
caminhassem pela casa sem seus lenços.

Eu cumprimentava Abdullah todas as vezes em que ele vinha. Observava-
o andar pelo meu quarto. Era maior do que quase todos os outros garotos, com
um tronco forte e braços longos. Seus olhos eram escuros e bastante espaçados
em seu rosto. Tinha uma voz profunda e severa, levemente abafada pelo lenço
que usava. Eu fazia tudo o que podia para iniciar uma conversa, tentando
despertar seu interesse em conversar em inglês.

— Estava imaginando o que teremos para o jantar desta noite — eu dizia
em voz alta, lentamente.

— Estou ficando com fome. Você está com fome também, Abdullah? —
De maneira geral, ele me ignorava.

Mais tarde, eu percebi que toda a bagunça que ele fazia enquanto revistava
as minhas coisas era apenas um teste. Abdullah estava tentando descobrir quanto



barulho ele poderia fazer enquanto os outros garotos dormiam, enquanto Nigel
permanecia em silêncio do outro lado da parede. Estava calculando exatamente
o que poderia fazer no decorrer daquelas horas vazias.

Sem mais nada para me distrair, procurava mergulhar nos materiais de
leitura que Donald nos dera havia algumas semanas — as brochuras
emboloradas e antiquadas que, anteriormente, nos faziam rolar de tanto rir.
Havia a coletânea do Times de Londres feita para estudantes do início da década
de 1980, cheio de artigos sobre a Câmara dos Lordes e a impressionante
economia britânica, seguida por listas de questões de estudo e exercícios de
redação com espaços em branco para as respostas. Havia um livro de histórias
em inglês sobre dois garotos islâmicos aprendendo a ser gentis. E todo o catálogo
universitário criado para atrair malaios ricos para estudar no Reino Unido, com
as páginas tomadas pelo mau cheiro e grudando umas nas outras pela umidade.
Ha, ha, ha. Nigel e eu folheáramos aqueles livros com desdém. Arrancáramos
algumas das páginas mais limpas e as utilizáramos como pratos para o nosso
atum com cebolas. Zombáramos de Donald pelo orgulho que ele havia
demonstrado quando nos trouxera os livros, por haver dado dinheiro em troca
daqueles livros, pensando que seriam relevantes. Zombáramos de toda a Somália
por juntar o que teria sido jogado no lixo e depois vender aqueles materiais em
algum mercado.

Eu me lembrava de rir com Nigel com o mesmo carinho distante que
sentia quando me recordava de comer uma salada de espinafre ou um pedaço de
bolo em minha casa, no Canadá.

Agora, eu estava sentada no meu colchão com aqueles livros e lia cada
palavra em cada uma das páginas. Estudava um cartum editorial desbotado que
mostrava Margaret Thatcher vestida com um terno elegante e um chapéu antigo
na cabeça. Conforme o telhado de metal sobre a minha cabeça gemia e se
dilatava sob o sol da tarde, eu respondia obedientemente às perguntas sobre a
compreensão e interpretação de texto ao fim de cada um dos artigos na
coletânea para estudantes. Este artigo foi escrito sob um ponto de vista objetivo ou
subjetivo? Justifique sua resposta com exemplos do texto. Quando me ocupava
com o catálogo universitário, eu agora percebia a atração que o material exercia.
O livro trazia universidades em Londres, Manchester, Oxford, no País de Gales e
em muitos outros lugares dos quais nunca ouvira falar. Quem imaginaria que a
Inglaterra era tão grande? O texto não era tão interessante — informações curtas
sobre o tamanho das salas e o conteúdo dos cursos —, mas as fotos eram
coloridas. Estavam manchadas e desbotadas, mas ainda eram vívidas. Os prédios



eram feitos de pedra, grandiosos em sua arquitetura. Eu olhava para a grama e
as flores, para os alunos que sorriam enquanto andavam pelos passadiços com
mochilas sobre os ombros, conversando sobre coisas que eu imaginava serem
abstratas e interessantes.

Aqueles alunos, agora, já haviam concluído a universidade mais de dez
anos atrás, eu pensava. Moravam em casas, tinham empregos, cães e bebês.
Perguntava a mim mesma: por que eu não quisera aquilo para mim? Por que
torrara todas as minhas economias em viagens de avião em vez de investi-las em
uma faculdade? Apenas por diversão, imaginei como seria estar em uma sala de
aula, no quarto de um dormitório estudantil, em um pub instalado no porão de
algum prédio nas horas mais altas de uma noite de quinta-feira. Parecia bom.
Parecia ser um plano. EU poderia me sentar em uma carteira com os cabelos
escovados e um notebook novo.

A porta do meu quarto se abriu e fechou. Levantei os olhos do catálogo e
vi que era Abdullah. Ele usava um sarongue de cor roxa e uma camiseta que
estava bastante esticada sobre o seu corpo e amarelada pelo suor. Seus olhos
queimavam pela abertura do seu capuz. Desta vez, ele não fingiu que revistaria o
meu quarto. Em vez disso, deixou sua arma apoiada contra a parede.

— Levante-se — disse.
Quando não me movi, ele repetiu a ordem.
Não tinha importância o fato de que eu me preocupara com aquela

possibilidade. De que eu tivera a sensação do que poderia acontecer. Não
mudaria nada. Não havia qualquer maneira de me preparar. Tirei o livro de
cima do colo e me pus lentamente em pé, sentindo o corpo tremer e a garganta
se contrair.

— Por favor — eu disse. — Por favor, não.
Abdullah respondeu fechando a mão ao redor do meu pescoço,

empurrando-me para trás até que eu estivesse prensada contra a parede. Os
ossos da base da sua mão estavam pressionando a minha traqueia, erguendo meu
queixo. Comecei a chorar enquanto seus dedos longos subiam pelo meu rosto,
cobrindo a minha boca, apertando as órbitas dos meus olhos. Sentia que estava
sufocando.

— Por favor, não, por favor! — eu dizia contra a pele retesada da palma
dele, lutando para conseguir respirar.

— Cale a boca, cale a boca, cale a boca! — dizia ele em resposta,
apertando ainda mais a mão ao redor do meu pescoço. Já estava sem o seu
sarongue agora. Por baixo, usava um calção esportivo com a cintura ajustável
por um elástico e, com a mão livre, estava se tocando por dentro do short. Minha
mente parecia ter se liquefeito e estar espirrando para fora de mim, incapaz de
sustentar pensamentos. Senti-o buscar a barra do meu vestido somaliano,
puxando-a para cima. Continuei a falar, com a voz abafada, os braços batendo



inutilmente contra ele: — Não faça isso! Por favor, não! Ele bateu com o punho
na lateral da minha cabeça, e eu senti meu corpo inteiro se enrijecer.

— Cale a boca, vou matar você! — disse ele. — Caleabocavoumatarvocê!
— Em seguida, forçou-se para dentro de mim e eu tive vontade de morrer. Em
dez segundos, estava acabado. Dez segundos impossivelmente longos. Tempo
suficiente para a terra tremer e se abrir, criando um penhasco entre eu e a
pessoa que fora antes. Quando ele me soltou, eu caí no chão, desabando como se
fosse uma boneca de pano. Abdullah voltou a vestir o seu sarongue e pegou o
rifle. Ele abriu a porta e verificou o corredor.

Eu estava com a cabeça nas mãos e não olhei. Pedi para ir ao banheiro.
Estava desesperada para me lavar, para chorar, para me esconder. Ele observou
o corredor outra vez.

— Vá — disse. Antes que eu pudesse sair, ele apontou sua arma para o
meu peito, perto o suficiente para estar quase me tocando outra vez. — Se contar
isso a alguém, eu vou matar você — disse ele. E eu tive a certeza de que ele o
faria.
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Dilema

Nada havia mudado, e, assim mesmo, tudo mudou. A tinta verde-água que
cobria as parede Nera a mesma, as janelas com suas venezianas e grades, a
poeira que cobria o chão, o teto que encimava o quarto. A lata de atum do
tamanho de um puck de hóquei que Jamal trazia na hora do jantar era a mesma.
O chamado para as orações da mesquita perto da nossa casa era o mesmo, assim
como as recitações do Alcorão que ressoavam pelo corredor quando os garotos
estavam orando do lado de fora da casa eram as mesmas. O que estava diferente
era eu.

Ficava deitada no colchão e quase não me movia. Mantinha os olhos
fechados, com um braço cobrindo o meu rosto. Minhas costas doíam. Entre as
minhas pernas, eu estava dolorida e machucada. Sentia como se houvesse sido
expulsa do meu corpo, como se não coubesse mais na minha própria pele. O que
havia fora de mim agora estava dentro, como se fosse uma força terrível. Eu era
um fantasma vagando por entre as ruínas de uma cidade destroçada.

Deveria odiar Abdullah, mas odiava ainda mais a mim mesma. Minha
mente repassava cada erro que eu cometera, cada coisa errada que havia em
mim. Por que eu viera para a Somália? O que eu fizera? Passara oito semanas
dizendo a mim mesma que aquilo era temporário, mas agora a realidade parecia
ser cada vez mais sólida. Não ajudava em nada o fato de que cada minuto era
basicamente igual ao anterior, cada hora igual à que havia acabado de passar.
Sozinha comigo mesma, eu não tinha nada. Todos os medos que eu já sentira,
agora, voltavam para me assombrar — a escuridão era assustadora, ruídos eram
assustadores. Sentia-me como se fosse uma criança. Ondas de pânico tomavam
conta de mim, gigantes e opressivas. Pensar racionalmente era um esforço.
Quando tentava me acalmar, tudo o que eu queria era apressar o inevitável.
Pensava no lençol com flores azuis que eu deixava sobre o meu colchão,
tentando saber se era longo o bastante para se transformar em uma forca. Pensei
na disposição do banheiro, imaginando se haveria algo afiado ou rombudo ou
mesmo alto o bastante para que eu pudesse me jogar sobre aquilo ou saltar de



uma altura maior, alguma coisa que pudesse simplesmente me mandar para fora
do mundo. Ele não poderia me matar se eu fizesse isso primeiro, pensei.

Fiquei desse jeito durante dois dias, levantando-me somente para usar o
banheiro, para imitar as posições das orações e beber água, sem conseguir levar
a cabo a ideia de me matar. Mesmo assim, também não tinha mais qualquer
interesse em continuar vivendo.

Na terceira manhã, sem saber o que mais poderia fazer, deixei um bilhete
frívolo no banheiro, não dizendo nada além de um “olá” reconhecível e não
muito animado. Se eu fingisse que havia alegria, talvez a alegria surgisse. Bati na
parede para indicar que o bilhete estava ali. Em seguida, voltei a deitar no meu
colchão. Enquanto esperava até que ele pegasse o bilhete e batesse de novo na
parede em resposta, olhei ao redor do quarto, com seu chão encardido e a luz
num tom amarelo-palha brilhando pelas grades da janela, e tentei forçar um
simples pensamento positivo a surgir. Será que havia alguma coisa? Tinha que
haver. Alguma coisa aconteceria. A expectativa surgiu. Estendeu raízes. Decidi
usá-la como substituto para o pensamento positivo.

Mais tarde, naquela manhã, eu me levantei e comecei a caminhar. Dei
uma volta ao redor do quarto, depois outra. A caminhada fez com que eu me
sentisse bem. Me deu um propósito. Caminhei calmamente, com um passo
firme, dando voltas ao redor do cômodo com os pés descalços, segurando a barra
do meu vestido vermelho com uma das mãos para não tropeçar nele. Em
movimento, eu dizia coisas a mim mesma, palavras que ressoavam pelo corpo
inteiro, até chegar às minhas pernas.

Vou sair daqui. Vou ficar bem.
Havia um certo conforto naquela frase. Eu repetia as palavras como um

mantra e continuava em movimento. Naquele momento, fiquei grata pelo fato de
que o quarto onde eu era mantida era tão grande. Agora que eu estava
caminhando, não conseguia pensar em nenhuma razão para parar. Hassam veio
me espiar em um determinado momento, como se esperasse poder me orientar
no aprendizado de um novo surah. Eu deixara meu Alcorão sobre o peitoral da
janela e não fiz nenhuma menção de me aproximar dele. Hassam pareceu ficar
perplexo, mas não disse nada e saiu do quarto. Eu tinha certeza de que nenhum
deles sabia do que Abdullah fizera comigo.

Quando a tarde chegou — as horas quentes e silenciosas que eu agora
temia —, eu ainda estava caminhando, suando como uma atleta olímpica. Jamal
me trouxe chá e uma garrafa de água. Mohammed abriu a porta uma ou duas
vezes, fez um ruído de desaprovação e depois desapareceu outra vez. Enquanto
isso, eu estava ocupada, preparando-me para a liberdade. Espantei a incerteza
dos meus planos, junto com todo o desespero e as barganhas escusas e veladas
que vinham com ela. Não pensava mais: Se eu sair daqui, serei uma pessoa mais
gentil, mais paciente, mais generosa. Em vez disso, pensava: Quando. Quando eu



sair daqui. Quando saísse, abraçaria meu pai o tempo todo. Levaria minha mãe
para a Índia, pois ela sempre quisera visitar o país. Comeria coisas mais
saudáveis, tentaria entrar em uma faculdade, encontraria um homem que
realmente me amasse, e faria algo que tivesse importância. Imaginava a
Somália como uma história que eu poderia contar aos meus amigos. Não seria
uma história feliz, com certeza, mas uma história com um final. Caminhando em
círculos pelo meu quarto, eu dava a mim mesma um futuro. Aguente firme, eu
dizia. Aguente, aguente.

Demorou alguns dias até que Abdullah viesse outra vez ao meu quarto, no
fim da tarde, assim como da última vez, empurrando-me contra a parede, com a
mão ao redor do meu pescoço, destruindo qualquer força de vontade que eu
havia construído. Ele veio outra vez, vários dias depois, e de novo, em muitas
tardes depois daquela. A cada vez eu sentia como se estivesse sendo
assaltada,como se ele estivesse arrancando alguma coisa vital de dentro de mim.
Às vezes, ele simplesmente me agredia com um soco e ia embora.

Durante seis, sete horas por dia, eu caminhava. Às vezes depressa, às
vezes devagar. As solas dos meus pés engrossaram. Uma trilha empoeirada
tomou forma no quarto, um circuito oval entre as paredes, uma estrada de mão
única em miniatura. Parava algumas vezes para tomar água e ir ao banheiro.
Parava durante os horários das orações e sentava-me sobre o colchão, sem mais
vontade de repetir os movimentos. Revertia a direção do percurso várias vezes
por dia para equilibrar a pressão nos dois pés. Para um observador, talvez eu
parecesse um animal enjaulado e levemente enlouquecido em um zoológico.
Mesmo assim, o que eu sentia, o que eu acreditava era que estava ficando mais
forte. Vou sair daqui. Vou ficar bem.  Prendi o relógio masculino que Donald nos
trouxera havia algumas semanas no meu pulso. Repentinamente, o tempo
começou a ter importância. Permitia que eu fizesse planos. Olhava para o relógio
e pensava: Ah, são oito horas. Vou caminhar até o meio-dia. Depois, vou bater na
porta e tomar banho. Enquanto me movia, eu me livrava do desespero. Meu
corpo se transformou em cordas, cabos e nós de músculos duros. Hassam me
interrompia de tempos em tempos para trabalhar nas minhas memorizações do
Alcorão. Eu encontrava um refúgio no meu percurso em círculos. Sempre que a
pequena Maya soltava um grito rebelde do lado de fora da minha janela, eu
silenciosamente a encorajava.

Quando Donald veio fazer uma de suas visitas, eu implorei a ele que me
deixasse passar algum tempo com Nigel. Perguntei a ele por que fôramos
separados e depois observei quando ele piscou os olhos placidamente, explicando
que homens e mulheres solteiros não podem ficar juntos, de acordo com o islã.



Eu sabia disso, é claro. Era um dilema familiar para mim. Agora que
estava convertida, eu deveria concordar com as regras. Não importava o fato de
haver muitos muçulmanos moderados no mundo que provavelmente encarariam
as coisas da mesma maneira que eu. Meus captores eram fundamentalistas. Se
discutisse a respeito daquelas convicções, eu me exporia como uma infiel. Ainda
não sabia por que permitiram que ficássemos tanto tempo juntos antes de impor
suas regras.

Donald falou com uma voz consoladora. Indicou o quarto com um gesto.
— Este é um bom lugar — disse ele. — Assim é melhor para todos.
Eu sabia que ele não acreditava naquilo. Estava claro que Donald, de

maneira geral, estava abismado pelas condições em que vivíamos — não
somente eu e Nigel, mas todas as pessoas na casa. Ele quase sempre comentava
sobre a sujeira e a falta de mobília. Quando vinha até a propriedade,
provavelmente após sair de sua casa em Mogadíscio, onde tinha uma esposa que
cozinhava para ele, Donald sempre trazia pratos de peixe frito ou panelas de sopa
ou cozido para os garotos. Comigo, fingia ser obsequioso. Todas as vezes eu pedia
a mesma coisa — uma oportunidade de conversar com a minha mãe, uma barra
de chocolate tamanho-família, mais comida de qualquer tipo. Ele sempre
assentia como se estivesse prestando atenção e, em seguida, não fazia nada a
respeito.

— Como você está? — dizia ele todas as vezes, depois que terminávamos
com as saudações islâmicas.

— Não estou bem — eu respondia. — Preciso ir para casa.
Sua resposta, desde o início, era a mesma: — Acho que isso acontecerá

logo. Inshallah.
A palavra “islã” vem da linguagem árabe. Significa “entregar-se ou

submeter-se a Deus”. Vez por outra, eu via o que isso significava entre os nossos
captores. Todos nós, sem exceção, deveríamos esperar sem reclamar e ver o
que aconteceria no futuro.

Nesse dia, decidi arriscar.
— Não é melhor que estejamos separados — eu disse. — Um dos rapazes

tem feito visitas ao meu quarto. — Eu tomei cuidado de não mencionar o nome
de ninguém, convencida de que Abdullah encontraria uma maneira de me matar
se eu fizesse uma acusação direta. — Ele faz coisas que são haram.

Donald entendeu o que eu estava dizendo. Sentado no chão, no meio do
meu quarto, com um joelho erguido até o peito, ele parecia estar desconfortável,
mas não escandalizado. Sentindo as lágrimas arderem nos olhos, eu olhava para
ele, quase implorando. Os líderes do grupo sempre me pareceram mais
sofisticados do que os soldados. Com certeza, não aprovariam o que Abdullah
fazia. Eu não sabia se Donald quereria investigar ou repreender os garotos, ou se
faria algum tipo de mudança para me proteger melhor, como trazer Nigel de



volta ao meu quarto.
— Sou sua irmã muçulmana — eu continuei. — Você precisa me ajudar.

Alá diz que os muçulmanos têm que ajudar uns aos outros. Você não deixaria
que isso acontecesse com sua filha ou sua esposa, não é? Por favor, faça isso
parar. Eu preciso voltar para casa e viver com a minha família. É perigoso
demais ficar aqui com esses soldados.

Ele limpou a garganta algumas vezes. Em seguida, ergueu um dedo e
apontou para o meu Alcorão, que estava aberto sobre o colchão, indicando com
um gesto que eu deveria passá-lo para ele. Entreguei o livro e observei que ele
mudou de posição, cruzando as pernas e apoiando o exemplar sobre elas
cuidadosamente. Folheou as páginas, lendo rapidamente as passagens em árabe.

— Ah — disse ele, após um momento ou dois. Em seguida, procurou pelo
versículo correspondente em inglês. — Aqui.

Virou o livro para que eu pudesse ver o lugar para onde seu dedo
apontava. Capítulo 23, versos 1 a 6. Eu conhecia a passagem. Era dolorosamente
familiar, um dos vários lugares no Alcorão onde as mulheres prisioneiras —
aquelas que eram possuídas pela “mão direita” — pareciam estar excluídas dos
rigores das práticas de bom comportamento e autocontrole. Eu sentia a ansiedade
crescer dentro de mim sempre que lia aqueles trechos, e agora as palavras me
atingiam como um porrete: É certo que prosperarão os fiéis, Que são humildes
em suas orações, Que desdenham a vaidade, Que são generosos para com os
pobres, E que observam a castidade, Exceto perante suas esposas ou aqueles a
quem suas mãos direitas possuem, Pois certamente, nisso, não serão reprovados.

— Entenda, o que está acontecendo não é obrigatório, mas é permissível
— disse Donald, juntando as mãos como se fosse um homem sábio. Como se
houvesse acabado de me ensinar algo interessante. — Não é proibido.

Eu entendia que os garotos na casa seguiam as instruções do Alcorão
literalmente, mas imaginei que os líderes — especialmente Donald, por haver
morado na Europa — teriam um pouco mais de liberdade para interpretá-lo,
observando-o através das lentes dos séculos que haviam passado, assim como
meus zelosos avós cristãos observavam o Novo Testamento, que tinha seus
próprios trechos provocativos sobre a escravidão e o tratamento das mulheres,
selecionando as boas passagens e desconsiderando as ruins. Donald não aceitou
aquele tipo de argumento, definitivamente. Seu veredicto: não era reprovável.

— Mas eu estou sendo ferida! — eu disse, tentando outra vez. — O que
está acontecendo é um problema.

Ele me passou o Alcorão e levantou-se para ir embora. Em seguida, disse
o que eu vinha dizendo a mim mesma — embora, vindo dele, tenha sido como
levar um tapa: — Inshallah, Irmã Amina, você ficará bem. Não há problema.

Novembro chegou. Eu mantinha um registro dos dias obsessivamente,
listando os aniversários dos meus amigos que eu estava perdendo, imaginando a



passagem das estações em Alberta. Sabia que o Natal estava chegando. Em
minha mente, imaginava que chegaria em casa em segurança antes do Natal.
Toda sexta-feira, os garotos da casa lavavam suas roupas e alternavam-se no
percurso até uma mesquita — outro modo de marcar a passagem de uma
semana. Eu continuava caminhando dia após dia, até o ponto da exaustão,
esperando por algum tipo de mudança. Repetia a última conversa — se aquilo
pudesse ser chamado de conversa — que tivera com minha mãe no início de
setembro, dizendo-lhe para não vender nada, para não pagar o resgate. Minha
mãe. Eu era capaz de construí-la na minha imaginação, da cabeça aos pés, desde
o brilho dos seus cabelos escuros até as botas desgastadas de cowboy que ela
gostava de usar. Era praticamente capaz de colocá-la no quarto comigo. A última
vez em que a vira fora durante as festas, havia quase um ano, pouco antes de eu
embarcar para o Iraque. Passáramos a véspera do Ano-Novo juntas em seu
apartamento em Canmore, assistindo a filmes, ela no sofá e eu deitada no chão.
Nós duas não tínhamos mais nenhum interesse nas festas cheias de gente e nas
contagens regressivas embriagadas. Minha mãe havia completado cinquenta
anos recentemente. Eu tinha mais ou menos a idade que ela tivera quando ficara
grávida de mim. Ela agora tinha a idade que minha avó tivera naquela época.
Éramos como marcas em um mostrador. Jovem, meia-idade, velha.

De vez em quando, um dos líderes vinha até a casa e me fazia alguma
pergunta, uma frase jogada de um continente para outro, evocando algo que era
ao mesmo tempo íntimo e concreto, enviado diretamente da minha casa.

Qual prêmio meu pai conquistara recentemente? Comunidades Floridas,
por sua habilidade em jardinagem.

Onde sua avó guarda seus doces? Em um pote com o formato de uma
abóbora.

Minhas respostas eram uma prova de que eu ainda estava viva, de que
ainda valia a pena negociar pela minha liberdade. Eu também tinha a sensação
de que aquelas perguntas eram presentes — um convite para visualizar a casa
arrumada da minha avó em Red Deer ou as dálias delicadas no quintal do meu
pai. Eram uma lembrança de que eu tinha uma vida fora do cativeiro.

Em minha mente, eu conversava sem parar com a minha mãe.
Imaginava pensamentos pendurados entre nós, fios de teia de aranha flutuando
sobre o oceano. Ela estava me enviando seu amor, eu sabia disso. Respondia às
mensagens. Amo você. Amo você. E lamento muito, lamento por tudo isso. E
também uma inversão do meu último pedido, um pensamento que eu precisava
que ela ouvisse mais do que qualquer coisa: Por favor, tire-me daqui. Encontre
uma maneira de pagar. Faça tudo o que for possível, venda tudo.

Sentia dor só de pensar naquilo, mas ali estava. A cada vez que Abdullah
entrava no quarto, eu tinha que me convencer a não querer morrer.

Quando não estava caminhando ou descansando no meu colchão, eu



frequentemente ficava na janela no lado direito do quarto, ao lado da parede,
onde a luz batia contra o peitoral da janela,facilitando a leitura do Alcorão ou de
algum dos livros idiotas de Donald. Às vezes, especialmente no período da
manhã, ouvia o som de morteiros rasgando o ar e atingindo prédios não muito
longe de onde estávamos. Imaginava que estávamos aprisionados em algum
vilarejo-satélite nos arredores de Mogadíscio. Era impossível saber quem estava
combatendo quem — a Al-Shabaab contra os etíopes, uma milícia contra outra?
Tudo o que eu conhecia era o som. Os combates eclodiam e, em seguida,
paravam tão rápido quanto começaram. Logo depois, o bairro ficava imerso
num silêncio sinistro por várias horas, enquanto as pessoas se escondiam em suas
casas, esperando até terem certeza de que as coisas estavam tranquilas. Eu me
lembrava de Ajoos, nosso fixer no Shamo, e de seu telefone que tocava o tempo
todo — amigos e parentes com notícias minuto a minuto sobre onde os combates
estavam ocorrendo, quais ruas eram seguras e quais eram perigosas, quem
morrera naquela manhã e quem conseguira escapar.

Alguns dias eu ficava na janela, com uma esperança perversa de que um
morteiro pudesse cair em nossa casa, destruindo o telhado, enchendo o lugar com
fumaça e deixando todos em choque. Eu não me importava com quem a bomba
matasse. Todos mereciam, cada um deles. Pensei que, se eu sobrevivesse, talvez
tivesse uma chance de fugir correndo.

Um dia, olhando pela janela lateral, consegui ver rapidamente um homem
que pensei ser um vizinho. Parecia ter a minha idade. Estava andando pelo
quintal malcuidado da casa ao lado e indo em direção a um pequeno armário de
ferramentas, conversando com outro homem cujo rosto eu não conseguia ver.
Parecia ser uma boa pessoa. Identifiquei isso em seu andar animado, o jeito
como ele mantinha a mão amistosamente sobre o ombro do amigo.

Minha solidão parecia estar enviando mensagens pelo ar, porque, quase
como se eu houvesse chamado seu nome, o homem se virou abruptamente e
olhou para onde eu estava, parcialmente escondida pela grade na janela. Nossos
olhares se cruzaram, e nós dois nos assustamos. Instantaneamente eu me agachei
para sair da linha de visão dele, com o coração batendo apressadamente.
Preocupava-me com a possibilidade de que, se meus captores percebessem que
eu podia ser vista pelos vizinhos, passariam a deixar as janelas fechadas e
trancadas. Mesmo assim, o olhar do homem havia abalado a minha
invisibilidade. Imaginei se ele falaria a meu respeito para alguém e se aquilo
traria alguma mudança.

Nada disso aconteceu. Mais semanas se passaram sem qualquer mudança.



Parei completamente de olhar pela janela lateral.
Em pé contra a outra janela, a que dava vista para a ruela ao lado da casa,

eu conseguia ler o Alcorão e sentir o ar de fora entrando pelas frestas da grade.
Mesmo a mudança mais leve na pressão do ar era o bastante para me alegrar,
nos momentos em que a umidade aumentava até quase explodir, quando eu
conseguia sentir os indícios de que um vento ganhava força. Eu imaginava que
conseguia ver a curvatura da Terra, a divisa crescente entre a minha velha vida e
quem eu era agora. Em algum lugar muito distante, uma lufada de ar fresco
poderia se formar sobre o oceano e começar a se mover na minha direção,
agitando as folhas das palmeiras e atravessando o deserto. Mudanças no clima
não aconteciam sempre, mas, nas raras ocasiões em que surgiam, pareciam ser
simbólicas, uma coisa que corria de lá para cá.

Certa tarde, uma chuva leve começou a bater contra o muro de concreto
do outro lado da ruela. Eu estava em pé diante da janela, ouvindo os pingos
tamborilarem no telhado, com os cotovelos apoiados contra o beiral. O céu
escureceu até ficar cinzento. O vento soprou com força por entre árvores que eu
não conseguia ver, fazendo com que a chuva batesse em rajadas contra a
parede.

— Meu Deus, que coisa linda! — disse uma voz, clara como o dia,
articulando com exatidão o meu pensamento, exatamente no momento em que a
ideia surgiu na minha cabeça. A voz não era minha. Mas era uma voz que eu
conhecia.

— Nigel? A voz respondeu: — Truta? Por um segundo, chocados, nós dois
ficamos em silêncio. Ele estava a cerca de três metros de distância de mim, na
janela do seu quarto, apoiado no beiral. Como aquela via era estreita, e devido ao
fato de que o telhado de metal da nossa casa avançava um pouco sobre o telhado
da casa de trás, a acústica era perfeita. Nossas palavras soavam altas e claras,
protegidas pelos telhados, batendo contra o muro alto do lado oposto. Quando eu
ficava na minha janela e ele ficava na dele, eu podia ouvi-lo e Nigel podia me
ouvir. Um pequeno milagre da física. Passáramos várias semanas sem ter ideia
disso, mas agora sabíamos.

26

Um Banquete é um Banquete

O que eu pensava sobre o futuro era o seguinte: Nigel e eu sempre
estaríamos próximos. Nosso relacionamento romântico estava encerrado, mas
fora trocado por algo diferente. Éramos amigos, verdadeiros amigos, melhores
amigos, permanentemente presentes na vida um do outro. De que outra forma
poderia ser? Nenhuma outra alma que encontrássemos na Terra, enquanto



vivêssemos, saberia o que era escutar os garotos entoando preces em árabe
naquele pátio, ou ter nossas vidas reguladas pelos estalares de dedos
desinteressados deles. Achei que precisávamos lembrar e discutir essas coisas
quando saíssemos dali. Construiríamos duas existências lado a lado e teríamos um
amor de amigos, todos os dias. Sentaríamos juntos em nossas varandas por vários
anos.

Em nossas respectivas janelas, conseguíamos conversar por várias horas,
indo e vindo dos nossos respectivos beirais, mantendo as vozes baixas e os nossos
exemplares do Alcorão abertos, caso alguém entrasse. Eu ficava aterrorizada
com a possibilidade de ser apanhada, mas estávamos familiarizados com a rotina
dos nossos captores — especialmente a preguiça acachapante que eles tinham
quando precisavam se levantar da varanda. Havia longos intervalos de tempo,
todos os dias, quando tínhamos a certeza de que ninguém viria até a parte da casa
onde estávamos.

Minha janela ficava mais ou menos na altura do ombro a partir do nível do
chão, e, para poder ouvir e ser ouvida por Nigel, eu tinha que me inclinar para a
frente, ficando na ponta dos pés com o pescoço esticado em direção à grade que
cobria a janela. Eu ficava ali até que meus pés doessem. Quando precisava
descansar um pouco, eu dizia algo como: “Certo, conversamos mais tarde”, ou:
“Vou comer alguma coisa agora”, como se fosse uma funcionária em algum
escritório que estivesse prestes a voltar para a sua mesa. Com frequência, ao
final da conversa, eu dizia: — Amo você, Nigel.

— Mantenha a cabeça erguida, Truta — ele respondia. Outras vezes, dizia:
— Também amo você.

Se, antes da nossa separação, Nigel e eu estávamos fartos um do outro, se
estávamos irritadiços e arredios, agora sabíamos que devíamos estar agradecidos
por termos um ao outro. Eu me agarrava ao som da voz dele como se fosse uma
corda.

Repassávamos velhas histórias, acrescentando novos detalhes o tempo
todo. Fazíamos jogos de palavras e contávamos cada piada repetida que
conseguíamos recordar. Discutíamos os sonhos que tínhamos durante as noites,
nossas interações com os garotos e os nossos movimentos intestinais. Nigel
gostava de pensar em mulheres bonitas para passar o tempo. Cate Blanchett era a
sua preferida. Tentávamos adivinhar como as negociações do resgate estavam
progredindo. Comentávamos em voz alta que nossas famílias talvez
conseguissem juntar cerca de meio milhão de dólares para entregar aos nossos
captores — uma quantia que eles certamente teriam que aceitar. Falávamos
sobre o futuro como se ele estivesse prestes a chegar a qualquer minuto. Nigel
dizia que queria voltar a se dedicar à fotografia e que talvez acabasse indo ao
Afeganistão. Eu estava com a ideia fixa de passar um bom tempo no Canadá.
Quando dizíamos essas coisas em voz alta, um para o outro, pareciam ser



promessas que certamente viriam a se cumprir.
Imagens de casa flutuavam continuamente pela minha cabeça. Eu mal

conhecia meus irmãos atualmente. Meus avós estavam ficando velhos. Eu tinha
amigos que queria visitar. Sonhava acordada com o ar frio e a beleza de um
inverno com neve. Imaginava que me mudaria para Vancouver, que, para mim,
era a cidade mais bonita do mundo. Em minhas caminhadas pelo meu quarto, os
limites do meu confinamento se embaçavam e eu imaginava que estava
passeando pelas trilhas do Stanley  Park, andando por entre os bosques de cedros
altos e ao longo do paredão recurvo que contornava a margem do Oceano
Pacífico.

Algo acontece quando você passa a maior parte do tempo sozinho, quando
não há distrações. Sua mente fica mais poderosa — até mesmo mais musculosa.
Ela toma o controle e começa a levar você nos braços. Em pouco mais de um
mês depois que Nigel e eu fomos separados, eu conseguia sentir um novo tipo de
energia se revelando para mim. A sensação era física e, ao mesmo tempo, não
física. Podia deixar a minha mão a vários centímetros da minha perna e, mesmo
assim, sentir o calor interior. A energia nas minhas mãos era estranha, mas
parecia ser algum tipo de poder, como uma ferramenta que eu poderia utilizar se
aprendesse como. Não sabia se era algo bom ou ruim, ou mesmo se aquilo
realmente era alguma coisa — uma ferramenta de sobrevivência ou o primeiro
sinal de loucura. Certa manhã, eu comi uma lata de atum e depois passei uma
hora sentada, segurando a colher na minha frente, tentando dobrá-la com a
minha mente. Não consegui, nem mesmo um pouco, mas mesmo assim a ideia
parecia menos louca e mais possível do que anteriormente. Mais tarde,
conversando na janela, quando contei a Nigel sobre minha tentativa de fazer algo
digno de ser apresentado em um parque de diversões, ele confessou que também
estava fazendo experimentos com sua energia psíquica, tentando transmitir
mensagens urgentes sobre o pagamento do resgate para seus pais, na Austrália.

— Quem é a pessoa que você mais odeia? — perguntou Nigel, certo dia.
Fazíamos esse tipo de pergunta um ao outro o tempo inteiro. Eram o

trampolim para várias das nossas conversas na janela. As conversas, para nós
dois, iam sempre em uma de duas direções possíveis: para a frente ou para trás.
Passávamos o nosso tempo afundados em memórias ou antecipações. Qual foi o
melhor país que você já visitou? Qual foi a sua melhor transa? Qual é a primeira
coisa que você vai comer quando sairmos daqui? O que deixaria você mais feliz
— tomar um banho quente ou dormir em lençóis limpos? Agora ele estava me
perguntando sobre o momento presente, sobre nossos captores. A resposta era
fácil. Abdullah era a pessoa que eu mais odiava. Odiava-o totalmente, desde as



suas axilas sem pelos até o seu hálito podre. Odiava sua crueldade e sua
violência. Odiava ter que enfrentar aquelas tardes, sem saber se ele viria me
atacar ou não. A cada cinco dias, ele aparecia no meu quarto três vezes, mais ou
menos; e, quando não vinha, eu perdia aquelas horas em meio à torrente de
adrenalina, preocupando-me com a possibilidade de ele aparecer. Quando vinha,
entrando sorrateiramente pela porta enquanto o resto da casa dormia, eu tinha
fantasias enormes, onde arrancava o rifle das mãos dele e arrebentava sua
cabeça com um tiro — acordando todas as almas naquele bairro para o horror
que ele vinha causando. Queria matá-lo. Queria que ele morresse. Esses
pensamentos me ajudavam a suportar alguns momentos, mas não as horas. E o
que eu precisava era suportar as horas, várias delas. Meu ódio estava ali,
borbulhando como um poço de lava abaixo da corda bamba que eu deveria
atravessar a cada dia. Eu o via, mas não queria nadar nele. Sabia que não duraria
muito, se o fizesse. Preferia conversar sobre comida, sexo e planos.

— Acho que não consigo brincar disso — eu disse a Nigel. — Não vamos
falar disso.

Mesmo com tudo o que discutíamos, eu não lhe contei sobre Abdullah.
Não queria envenená-lo com aquilo. Não havia nada que ele pudesse fazer,
embora eu me perguntasse se ele ouvia os barulhos através da parede.

De qualquer maneira, o relacionamento que ele tinha com os garotos era
diferente do meu. Para se exercitar, Nigel começara a praticar ioga em seu
quarto. Disse-me que Hassam e Abdullah entraram pela porta um dia, viram-no
praticando as diferentes posições e acabaram por participar também, tentando
animadamente imitar seus movimentos. Voltaram algumas vezes depois daquilo,
pedindo instruções enquanto tentavam coisas novas, rindo enquanto erguiam suas
pernas magricelas, tentando fazer a posição da árvore por baixo dos saiotes
masculinos que usavam. Aquilo era uma indicação de que eles estavam
terrivelmente entediados. Um sinal de que o meu lado da parede nunca seria
igual ao lado de Nigel.

Conforme as semanas passavam, eu desejava coisas que eram grandes e
abstratas — liberdade, conforto, segurança. Além disso, meus desejos mais
específicos envolviam comida — bandejas de filés malpassados, sacos de doces,
uma cerveja gelada em uma caneca recém-tirada da geladeira. Podia passar
duas horas imaginando uma refeição em seus detalhes mais ínfimos, o êxtase de
preparar uma omelete, por exemplo — fatiar um pimentão maduro, o sssss da
manteiga derretendo na frigideira, o amarelo dos ovos sendo batidos em uma
tigela. Mais do que qualquer coisa, eu sentia falta de um abraço, a oportunidade
de cair nos braços de alguém, qualquer pessoa, que se importasse comigo.

Nunca me ocorreu desejar algo mais direto do que estar de volta à minha
casa. Mas, no meio de novembro, Donald Trump entrou no quarto trazendo uma
sacola plástica amarela enorme e de aparência resistente, junto com um saco



preto menor.
— Chegou um pacote para você do Canadá — disse ele. Lentamente,

Donald descarregou o conteúdo no quadrado de linóleo sobre o meu piso. Pegou
alguns pacotes de comprimidos, cada um deles com uma etiqueta datilografada e
instruções: “Noroxin, 400 mg (para infecções bacterianas — tomar duas vezes ao
dia por via oral)” e “Roxitronicina, 150 mg, 10 comprimidos (tratamento para
infecções suaves e moderadas no ouvido, nariz, garganta, vias respiratórias, pele
e trato urinário e genital — tomar um comprimido a cada 12 horas, por via oral),
e assim por diante. Havia alguns lápis e canetas, um caderno de redação, um par
de cortadores de unhas, loção St. Ives para o corpo, um pacote embrulhado em
celofane com cinco calcinhas de algodão, elásticos para o cabelo, fio dental,
vários pacotes de absorventes, uma caixa plástica de lenços umedecidos e um
pacote de biscoitos digestivos. Em seguida, ele me deu um pequeno estojo que
continha um par de óculos e — oh, meu coração deu um salto nessa hora —
alguns livros.

— Você tem sorte — disse Donald antes de sair do quarto.
Depois que ele saiu, eu fiquei olhando para cada um daqueles objetos sem

acreditar, sentindo as lágrimas enchendo meus olhos. Quase tinha receio de tocar
em qualquer coisa. Recebi um livro de palavras cruzadas, um livro com frases
em somali e a autobiografia de Nelson Mandela, A Longa Caminhada Até a
Liberdade, volumes um e dois, cerca de novecentas páginas ao todo. Eu podia
ouvir Donald no corredor, batendo na porta de Nigel. Esperava que Nigel
estivesse recebendo presentes tão bons quanto os meus.

Algum tempo depois, nós conversamos pela janela e estávamos bem
animados. Nigel também recebera remédios, objetos de higiene pessoal e
materiais para escrever. Também tinha uma edição recente da Newsweek, um
livreto de sudoku, dois livros escritos por Ernest Hemingway  — As Neves do
Kilimanjaro e As Verdes Colinas da África — junto com o segundo livro de Khaled
Hosseini sobre o Afeganistão, A Cidade do Sol. Assim como eu, ele recebera um
pacote com cinco peças íntimas. Eram cuecas de algodão, mas alguém —
Adam? Donald? — abrira o pacote e surrupiara uma delas. Saberíamos mais
tarde que nossos captores examinaram cuidadosamente os pacotes de presentes,
retirando uma boa quantidade de medicamentos e também algumas cartas
pessoais escritas pelas nossas famílias.

Eu li o primeiro volume da biografia de Mandela em menos de três dias e
entrei de cabeça no segundo, que cobria os vinte e sete anos que ele passara em
uma prisão na África do Sul. Deixei-me levar pela história, lendo-a como se
fosse uma mensagem escrita diretamente para mim. Mandela dizia que ele e
seus companheiros da prisão se comunicavam com bilhetes grudados com fita
adesiva embaixo das bordas da privada que compartilhavam. Sua mente
começara a lhe pregar peças. Ele duvidava da sua própria sanidade, às vezes.



“Convicções fortes são o segredo para sobreviver às privações”, escreveu. “Seu
espírito pode estar pleno mesmo quando seu estômago está vazio.” No início,
Donald me dera uma pequena lanterna, a qual eu vinha usando com parcimônia
para preservar as pilhas, mas agora eu lia até tarde da noite, as palavras
brilhando sob o facho estreito da lanterna.

Usando a estante no alto do banheiro como nosso ponto de transferência,
Nigel e eu trocamos livros. Líamos e resolvíamos palavras cruzadas. Rimos de
um livreto fino que estava incluído na minha pilha. O título era Aliviando o
Estresse em 5 Minutos: Tranquilidade Instantânea para Pessoas em Viagem , e
incluía trechos como: “Nosso ritmo de vida frenético e a pressão para termos boa
aparência e sucesso em tudo o que fazemos indicam que o estresse está mais
predominante do que nunca”. O estresse está mais predominante do que nunca.
Com certeza, aquilo era verdade. Embora zombássemos do livro, líamos tudo.
Fazíamos uma espécie de clube do livro com dois membros em nossas janelas.
Discutíamos cada detalhe de cada livro, até mesmo o que estávamos sentindo
quando líamos as palavras. As Verdes Colinas da África  estava cheio de
descrições sobre cozinhar e comer, o que nos atormentava. Mesmo assim, era
um livro que precisava ser comentado infinitamente enquanto estávamos
apoiados contra os beirais das nossas janelas. A Newsweek tinha um artigo sobre
energia verde, um tópico no qual nos tornamos especialistas, baseados naquela
única fonte. Um velho amigo de Nigel, um colega da área de fotografia, tirara
uma das fotos daquela edição — uma imagem de alguns soldados no Afeganistão
—, o que pareceu alegrá-lo e lhe dar um pouco de esperança, oferecendo uma
conexão com a realidade.

Era como receber não somente uma refeição, mas um banquete.
Mastigávamos cada palavra, sentindo cada uma delas como se fosse preparada
pelas pessoas que mais nos amavam, mesmo que, quando eu realmente parava
para pensar naquilo, tivesse a certeza de que os pacotes foram enviados pela
embaixada canadense, e não pela minha família. Meus óculos foram feitos de
acordo com a receita prescrita para mim, mas o estojo exibia o logotipo de uma
ótica em Nairóbi. E, depois de todas as horas que eu e minha mãe passáramos
assistindo ao programa de Oprah Winfrey  juntas e todos os livros maltratados de
autoajuda que trocáramos durante os anos, eu duvidava que ela escolheria um
manual que ensinava a se livrar do estresse em cinco minutos para me ajudar a
passar por aqueles momentos difíceis. Depois de muito tempo, eu saberia que
estava certa: os pacotes, montados pelos agentes da RCMP que trabalhavam em
conjunto com a Polícia Federal Australiana foram enviados para Nairóbi e
depois para o Aeroporto Internacional de Mogadíscio. Foram mandados aos
cuidados de Adam Abdule Osman, o nome usado pelo sequestrador que vinha
ligando para a minha mãe algumas vezes por semana, o homem com os
pequenos óculos bifocais de aro redondo que viera conversar conosco no segundo



dia do nosso cativeiro, mas que raramente aparecera desde então.
Adam era o responsável pelas comunicações. Parecia conduzir as

negociações da sua casa em Mogadíscio, com seus dois filhos pequenos correndo
ao fundo. Nas transcrições dos telefonemas para a minha mãe, que eu viria a ler
muito tempo depois, ele sempre se referia a ela como “mãe”, e uma ou duas
vezes perguntou se poderia se casar comigo. Quando ela o lembrava de que ele
já tinha uma esposa, ele a lembrava de que, em sua religião, era permissível que
um homem se casasse mais de uma vez.

Se Adam estava preocupado com a possibilidade de ser apanhado, não
parecia demonstrar. Ele ligava para a minha mãe, repetindo as exigências do
resgate, dizendo a ela que minha saúde estava piorando. Os investigadores
pareciam concordar com a possibilidade de ele estar usando um nome falso. Se
houvera algum plano para montar algum tipo de emboscada para capturá-lo
quando apanhasse o pacote no aeroporto, eu não sei. Provavelmente ele pagara a
alguém para ir buscar a caixa, exatamente para evitar uma situação como essa.

O lado negativo de receber aquela encomenda era ter a certeza de que
ninguém — e isso incluía nossas famílias, nossos governos e nossos captores —
pensava que seríamos libertados em breve. Um banquete é um banquete, eu logo
reconheci, mesmo que dure pouco tempo. Apesar do fato de que eu estava
lutando constantemente contra dores de cabeça e diarreias, eu guardei as
embalagens de remédios, deixando-as junto da parede, ao lado do meu colchão.
Comecei a racionar minha leitura a alguns capítulos por dia. Nelson Mandela me
ajudava a suportar as manhãs, mas Hemingway, com suas páginas de diálogos,
seus homens e mulheres envolvidos em conversas sensuais, me colocava na
cama à noite. Eu continuava pensando que nossa situação seria temporária, mas
também tomava cuidado para não acabar rapidamente com tudo o que tínhamos
— com exceção dos biscoitos digestivos, que devorei em questão de dias. O
pacote de suprimentos me deixara em júbilo, mas o desespero veio logo em
seguida. Tudo tinha dois lados. Havia uma linha sutil entre aguentar firme e
deixar-se afundar no desespero.

Enquanto isso, a pele que ficava entre o meu lábio superior e o nariz
começou a ficar áspera e a coçar. Olhando-me no pequeno espelho compacto,
eu consegui ver uma mancha branca nela, algum tipo de fungo. A cada dia ela
parecia se espalhar um pouco mais pelo meu rosto, lentamente estendendo-se ao
redor do meu nariz e subindo por uma das bochechas de uma maneira que eu
achava aterrorizante. Tentei tomar alguns dos antibióticos que havia recebido no
pacote, mas nada mudou. Depois, tentei aplicar o meu novo creme para a pele
nas áreas esbranquiçadas, mas isso só fez a situação piorar. Parecia que a
Somália estava tentando me devorar viva.

Em um momento de fraqueza, certo dia, escrevi um bilhete para Nigel e
deixei-o no banheiro. Estava me sentindo muito desanimada — até mesmo para



conversar na janela. Em meu bilhete, eu me desculpava pelo desânimo e
acrescentava uma linha explicativa: “Alguém tem feito visitas indesejáveis no
meu quarto, durante a tarde”. Bati na parede para dizer a Nigel que o bilhete
estava lá. Depois de pouco tempo, ele bateu na parede para dizer que havia
recebido.

Durante nossa conversa seguinte na janela, ele estava mais quieto do que
habitualmente ficava. Perguntei a mim mesma se ele suspeitava do que vinha
acontecendo.

— Quem está indo aí? — disse ele, finalmente. — É Abdullah, não é? —
Sim, mas eu não quero falar sobre isso.

— O que ele está fazendo com você? Ele está... — A voz de Nigel morreu
no ar. — Há quanto tempo isso está acontecendo? — disse ele, as palavras
carregadas de tristeza.

Por uma fração de segundo eu senti vontade de dizer tudo, despejar os
detalhes sobre ele sem dó, ouvi-lo chorar, explodir ou arriscar tudo para começar
a lutar contra os garotos. Mas eu já me arrependia de haver lhe contado aquilo.
Não era justo com Nigel e só servia para tornar as coisas mais reais para mim.

Quando ele começou a fazer outra pergunta, eu o interrompi no meio da
sentença.

— Estou falando sério, Nigel. Esqueça isso — eu disse, sabendo que ele
não o faria.Voltei a aguentar firme. De maneira geral, porque simplesmente não
havia escolha.No centésimo dia do nosso cativeiro — 1º de dezembro — eu
deixei mais um bilhete para Nigel no banheiro. “Parabéns por chegar aos cem
dias”, escrevi. “Temos que continuar a pensar positivamente. Temos que
acreditar que há muitas pessoas do outro lado do mundo fazendo tudo o que
podem para nos tirar daqui e nos levar para casa em segurança antes do Natal”.
Como sempre acontecia com os meus bilhetes, escrevê-los me ajudava a
acreditar neles. Fazia com que eu pudesse tomar as rédeas da verdade, mesmo
que por pouco tempo.

27

O Deserto

— Levante-se, estamos indo embora — disse alguém no escuro. Eu estava
dormindo. Era tarde. A porta do meu quarto estava aberta. Um dos garotos
apontava uma lanterna para o meu rosto. Era Hassam. Eu vi o Capitão Skids atrás
dele. — Estamos indo embora — disse Hassam, pela segunda vez. Ele apontou a
lanterna para a borda do colchão onde eu deixava as minhas coisas — meus
livros, objetos de higiene pessoal e roupas extras. — Vista suas roupas e nós



iremos.
Sentei-me na cama. Conseguia ouvir outras atividades na casa, um

murmúrio generalizado. Eles nos levariam para algum outro lugar. Já havia
acontecido anteriormente, sempre de forma abrupta e no meio da noite.

— Vamos sair daqui? — perguntei para Hassam, evitando olhar
diretamente para Skids, cuja frieza me dava nos nervos. — Devo colocar as
minhas coisas em uma sacola? Hassam parecia estar impaciente.

— Não, não. Só vista as suas roupas — disse ele.
Pensei no que aquilo poderia significar. — Oh, meu Deus. Vamos ser

libertados? — Sim, sim, rápido, agora — disse Hassam. Ele fez um movimento
com a palma em direção ao teto, como se quisesse me apressar, levantando-me
do meio dos mortos.

Fogos de artifício começaram a explodir dentro da minha cabeça,
lampejos de luz e cores. Alegria, incredulidade. Encontrei o jeans masculino que
eu deixava perto do colchão e puxei-o por cima dos meus quadris, por baixo do
vestido vermelho de poliéster que eu vestia durante todos os dias e noites.
Levantei-me rapidamente e encontrei um lenço para colocar ao redor da
cabeça. Segui Skids pelo corredor escuro, com Hassam e seu rifle vindo logo
atrás. Segurava a cintura do jeans com uma das mãos para que não caísse.
Percebendo que a porta de Nigel estava fechada, eu me virei para Hassam.
Perguntei, apenas para ter certeza: — Vamos ganhar a liberdade? É isso? — Ele
não disse nada.

Na área em frente à casa, o Suzuki de Ahmed estava esperando com o
motor ligado. Hassam fez um gesto e eu embarquei no banco traseiro. Vi
Abdullah saindo da casa, enrolando um lenço ao redor do rosto, e depois trocar
seu saiote por um par de calças — algo que os garotos faziam sempre que saíam
da casa. Em seguida, eu vi Ahmed surgir. Nunca o vira cobrir o rosto com um
lenço quando estava na minha presença, mas, desta vez, ele também estava
usando um, ocultando cada milímetro de sua face. Sozinha no carro, eu podia
sentir meu otimismo se esvaindo.

Em seguida, Abdullah sentou-se no banco traseiro, ao meu lado. Ahmed
abriu a porta do motorista e entrou.

— Abdullah, Ahmed, está tudo bem? — eu perguntei.
Ninguém respondeu. Era como se eu não estivesse ali. Sob a luz interna,

Ahmed girou a chave na ignição e engatou a marcha a ré. Atrás de nós, um dos
garotos destrancou o portão. A porta traseira do outro lado se abriu, e Skids,
totalmente encapuzado, sentou-se ao meu lado no banco traseiro.

Em minha garganta, eu sentia um pânico borbulhante. Perguntei: — O que
está acontecendo? Onde está Nigel? Vocês vão trazê-lo? Para onde estamos indo?
— A minha voz parecia estar alguns passos à frente do meu cérebro, sentindo o
perigo verdadeiro. Eu a ouvia alta e estridente.



Com um braço colocado por cima do encosto do banco do passageiro,
Ahmed manobrou a perua pelo portão aberto e levou-a até a estrada de terra.
Ninguém respondeu às minhas perguntas. Ninguém disse onde Nigel estava.

Estávamos rodando agora, os três homens e eu, rapidamente sobre areia
pesada, serpenteando por entre o labirinto de muros altos da vizinhança. Uma
parte racional dentro de mim avisava para prestar atenção ao lugar onde eu
estava, para descobrir a qual direção as ruas levavam, caso eu tivesse uma
oportunidade de correr — agora, mais tarde ou assim que fosse possível. Mas
tudo parecia igual. Nossos faróis iluminavam apenas muros de concreto, à
medida que virávamos esquinas, indo de uma rua sem nome para outra. Eu
olhava por cima do painel conforme algum arbusto surgia no meu campo visual
e depois sumia. Após alguns minutos, Ahmed parou o carro em frente à entrada
de uma propriedade escura, onde um homem estava à espera. Era o homem do
dinheiro, Donald Trump. Fiquei grata por ver que o seu rosto não estava coberto e
que ele não empunhava uma arma.

Donald abriu a porta traseira do Suzuki e silenciosamente se enfiou no
carro, ao lado de Abdullah. Havia quatro de nós no banco traseiro agora, e
apenas Ahmed seguia na frente.

O carro deu um solavanco para a frente. Concentrei-me em Donald, ainda
tentando me apegar à ideia de que seria libertada.

— O que está acontecendo, Mohammed? — eu disse, usando seu nome
verdadeiro. — Para onde estamos indo? O que está havendo? Enquanto eu falava,
ele olhava diretamente para a frente. Agia como se não pudesse me ouvir.
Percebia os olhos dele indo de um lado para o outro, por cima do painel —
nervosamente, pelo que parecia —, mas ele não olhava para mim. Eu disse: —
Para onde eles estão me levando, Mohammed? Onde está Nigel? Por favor, me
diga. Sou sua irmã, lembra-se? Um novo medo começou a girar em círculos
dentro do meu peito. Talvez eu estivesse sendo vendida. Eles haviam ameaçado
fazer aquilo algumas vezes, dizendo que, se o dinheiro do resgate não surgisse,
sempre poderiam recuperar suas perdas se nos entregassem para a Al-Shabaab.
Eu me perguntava se era isso que fariam. Explicaria o fato de que Nigel não
estava comigo: eu estava a caminho de ser morta ou vendida a um novo grupo de
sequestradores. A família de Nigel tinha dinheiro e a minha, não. Eles ficariam
com Nigel e se livrariam de mim.

Naquele momento, eu fiz algo instintivo e totalmente não islâmico. Estendi
a mão por cima do colo de Abdullah e agarrei o antebraço de Donald, sem parar
de falar, querendo apenas segurar alguém que pudesse me ouvir. Não
discutíramos certa vez o que faz um bom azeite de oliva? Não fora ele quem me
trouxera uma lata de Coca-Cola e um teste de gravidez? Eu estava chorando,
agora. Seu braço estava rígido sob a minha mão.

— Por favor, não deixe que me matem! — pedi a ele. — Por favor, diga-



me o que está acontecendo. Onde está Nigel? Você pode impedi-los de fazer
isso? Vou ser vendida? Eles me venderam? Está tudo bem? Desajeitadamente,
Donald se livrou do meu agarrão e limpou a garganta.

— Ahhh... — disse ele, com um olhar hesitante na direção de Ahmed, que
estava no assento do motorista. — Eu realmente não sei. Inshallah, está tudo bem,
mas eu realmente não sei.

Com aquele comentário, ele voltou a ficar em silêncio. Depois de mais um
minuto, o carro parou de avançar. Desta vez nós estacionamos em frente a uma
pequena porta encaixada entre dois muros. Achei que reconhecia aquele lugar
como a porta que levava à Casa Elétrica, o lugar de onde saíramos seis semanas
antes, onde Nigel e eu jogáramos partidas de gamão. Dois homens pareciam
estar esperando por nós. Eles subiram no banco dianteiro do Suzuki, ao lado de
Ahmed, e ambos estavam encapuzados. Reconheci um deles como Romeu, com
seu tronco alongado e o lenço de tecido xadrez amarelo, que ele geralmente
mantinha ao redor do pescoço. O outro homem era novo para mim — ombros
largos, corpulento e com uma postura de comando.

Como se estivessem seguindo um conjunto de instruções ditado de
antemão, nenhum dos recém-chegados olhou para mim. Ninguém
cumprimentou ninguém. Ninguém falava.

Avançamos em meio à escuridão da noite, seguindo por uma estrada de
terra iluminada pelos nossos faróis. Eu estava um pouco inclinada para a frente,
em parte para evitar ficar muito perto de Abdullah, de um lado, e do Capitão
Skids, do outro, apoiando uma das mãos sobre o console forrado com pele de
animal no meio do carro para me equilibrar. Parecíamos estar atravessando
algum tipo de rua onde havia um mercado a céu aberto. Vi o que pareciam ser
quiosques fechados feitos de restos de madeira e metal pregados. Havia barracos
construídos com galhos de árvores e caixas de papelão, com caixotes quebrados
e chapas de zinco corrugado. Todas as estruturas, grandes e pequenas, pareciam
ser feitas com gravetos e lixo. Garrafas plásticas de água estavam espalhadas
pela estrada. Pedaços de papel soltos giravam sob nossas luzes. À nossa frente
havia uma fogueira alaranjada que se projetava contra o céu negro, alta como
uma torre, quase como uma ilusão. Conforme nos aproximamos, eu vi que aquilo
era real, uma enorme fogueira projetando luz, com as chamas no topo se
agitando e soltando faíscas muito acima das figuras humanas reunidas ao redor.

Ahmed não diminuiu a velocidade quando se aproximou da fogueira. Ele
acelerou, passando ao lado dela, com os ombros encurvados sobre o volante.
Olhei por cima de Skids e pela janela quando passamos. Homens jovens, talvez
quinze ou vinte ao todo, reuniam-se em grupos esparsos ao redor das labaredas.
Pelo que eu pude ver, muitos também levavam rifles de assalto, parecidos com
os que nossos captores tinham.

Cerca de vinte metros mais adiante nós passamos por outra fogueira. Esta



era menor, com outro grupo de homens reunidos ao seu redor. Vi várias outras
fogueiras acesas ao longe. Percebi que havia sombras na rua, pessoas indo de um
lado para o outro. Todas eram homens jovens, constantemente em movimento.
Era como se estivéssemos atravessando uma caverna subterrânea com lampejos
de luz.

Donald percebeu que eu estava olhando. Sem fazer contato visual, ele
disse: — Por favor, olhe ao seu redor. Está vendo este lugar? Está vendo as
gangues? — Sua voz estava carregada de escárnio. — Você achou que estava em
Paris ou Toronto? Bom, não está. Isso é a Somália.

Ele pronunciou a palavra do mesmo jeito que o restante dos rapazes fazia,
com uma espécie de orgulho temerário, pronunciando enfaticamente todas as
quatro sílabas, So-ma-li-a.

Continuamos avançando rumo ao que estava para acontecer. Eu tinha a
sensação de que estava caindo pelo espaço, rolando por um amplo vazio sem
qualquer textura, sem barreiras, sem chance de impedir minha própria queda.
Após uns poucos minutos, a cena humana do lado de fora das janelas do carro se
esmaeceu, com as pessoas, os barracos e o lixo espalhado, e logo estávamos em
uma área rural, numa estrada pavimentada, planando sobre uma região vazia e
totalmente silenciosa. Após algum tempo, Ahmed virou o volante e o carro
passou a andar por uma estrada de areia. Eu não sabia o que deveria dizer a mim
mesma. Não conseguia, nem por um segundo, imaginar o que havia à frente.
Será que haveria uma troca no deserto com a Al-Shabaab — eu por uma pilha de
dinheiro? Seria possível que eles me matassem e me abandonassem ali, como
uma maneira de pressionar a família de Nigel a pagar mais e rapidamente?
Minha mente acendia fogueiras e depois as apagava. Ahmed girava calmamente
o volante, como se soubesse precisamente para onde estava indo, desviando de
moitas que surgiam sob os nossos faróis, com os pneus jogando areia para todos
os lados. Em quarenta e cinco minutos de percurso, ele ainda não havia dito uma
palavra.

Sem avisar, ele pisou nos freios e colocou o carro em ponto morto. Ouvi
quando ele desligou o motor. Um instante de silêncio se fez dentro do carro.
Comecei a chorar outra vez. Ouvi minha própria voz enquanto eu falava,
preenchendo o espaço: — O que está acontecendo? Por que estamos aqui? O que
vocês estão fazendo? Por favor, não me machuquem, por favor, não.

Ninguém no carro se virou para olhar para mim. Um por um, eles
abriram suas portas e desembarcaram. Eu estava no banco traseiro, curvada
sobre os joelhos, sentindo que ia vomitar. As mãos de alguém puxavam meu
braço, impelindo-me na direção da porta.

A lua estava no céu, estreita e azulada. As estrelas formavam um belo
carpete acima da nossa cabeça. Eu olhei para cima e percebi. Não sei por quê. O
céu estava lá, e eu também, metade dentro do carro e a outra metade fora. Foi



Donald quem me segurou pelo braço.
— Venha — disse ele. Eu segurava na maçaneta da porta aberta do carro

com as duas mãos. Ele puxou com mais força, tentando me arrastar. — Venha,
vamos lá — parecendo estar irritado e aborrecido. Meus pés deslizavam por
cima da areia. Soltei-me da porta.

Estava andando ereta. Caminhamos por entre moitas espinhosas típicas do
deserto em direção a uma clareira com uma acácia, uma coisa retorcida
iluminada pela lua. Os homens do carro já estavam lá, todos, com exceção de
Donald e Abdullah, que estavam me escoltando até a árvore. Claramente, já
haviam discutido aquele plano e como proceder. Estavam alinhados, com
expressões sérias e solenes, cerimoniais. Não havia outros carros à vista, nem
outras pessoas. Afastei a ideia de que estava sendo vendida para a Al-Shabaab,
embora esta fosse a opção que poderia me trazer mais esperança. Estava tudo
acabado. Eu ia morrer.

As palavras transbordavam pela minha boca. Eu estava falando comigo
mesma, mais do que com eles. Sinto saudades da minha mãe, sinto saudades do
meu pai. Quero ver minha família de novo. Todos os desejos se tornaram simples.
Eu me lembro de chorar, de tremer, do medo constante de cair, rodopiando sem
parar pelo vazio. Lembro-me do que aconteceu de maneiras que não gostaria de
me lembrar, cada passo que demos em direção à clareira. Como eu me agarrei
a Donald quando chegamos à árvore, como ele colocou suas mãos sobre os meus
ombros — gentilmente, pelo que pareceu — de modo que eu não ficasse olhando
diretamente para os meus captores. Como estendi as mãos e agarrei sua camisa
quando ele me empurrou para baixo, como ouvi o ffffft do tecido rasgando-se,
conforme eu me abaixava e como, finalmente, fiquei de joelhos sobre a terra,
com as costas viradas para o grupo. Senti a aspereza da areia do deserto através
do meu jeans. Lembro-me de como o calor do dia se irradiava pelo solo, mesmo
que já fosse tarde da noite.

Por trás de mim, alguém arrancou o lenço que eu tinha ao redor da
cabeça e agarrou um punhado dos meus cabelos, puxando minha cabeça para
trás. Algo grosso e frio foi colocado contra a minha garganta — uma faca, longa
o bastante para que, pelo canto do olho, eu conseguisse ver sua ponta
arredondada, o final da lâmina. Senti que estava engasgando. Quem quer que
estivesse segurando os meus cabelos deu um novo puxão na minha cabeça e
posicionou a faca de modo que ela deslizasse pelo lado esquerdo do meu
pescoço, a parte macia, a jugular. Percebi que a lâmina era serrilhada; senti os
dentes da arma presos na minha pele. Implorei a eles que não fizessem aquilo.
Pensei em todas as vezes que Abdullah e Ali imitaram o movimento de decapitar
com as mãos. Pensei no homem iraquiano degolado que eu vira. Continuei
falando. Deixei escapar um pensamento que nunca tivera, nem uma vez na
minha vida, mas que parecia ter uma boa dose de certeza: Vocês não podem



fazer isso. Eu não tive filhos. Quero ter filhos.
Era realmente eu? Era, sim.
Não havia uma saída. Eles disseram várias vezes que me matariam, e

agora cumpririam a promessa. Em meu corpo, alguma espécie de fusível
explodiu. Meus músculos ficaram rígidos. Ouvi minha respiração quando tomei
fôlego.

Por trás de mim, os homens estavam conversando, dizendo coisas em
somali. Donald e Skids estavam tendo algum tipo de discussão, e Ahmed
intervinha com suas opiniões. Uma palavra mais dura foi dita. A pessoa que
segurava os meus cabelos me largou abruptamente. Caí para a frente, sobre a
areia.

Quando me virei para ver o que estava acontecendo, a voz de Donald me
apanhou. Ele disse, com um tom severo: — Vire-se para o outro lado.

Conversaram por mais alguns minutos enquanto eu chorava sobre a areia,
parecendo um animal, alguma criatura ferida e incapaz de falar. Lembro-me
fielmente do som da minha própria voz, a loucura de tudo aquilo. Não sei quanto
tempo se passou ou o que me fez olhar para trás outra vez, mas percebi que Skids
estava com seu telefone na mão, digitando um número. Estava falando pelo
aparelho — com Adam, pelo que eu saberia mais tarde. Donald veio até mim.
Ele se inclinou e olhou diretamente nos meus olhos pela primeira vez em toda
aquela noite. Parecia estar assustado, temendo pela minha vida.

— Quanto dinheiro a sua família tem? — disse ele.
— Eu não sei, não sei! — respondi, sem fôlego de tanto chorar. — Eles

vão dar tudo o que vocês quiserem. Por favor, não me matem. Eles vão dar o
dinheiro para vocês. Vão dar tudo.

— Eles querem um milhão de dólares — disse Donald. — Você tem sorte
por eu estar aqui. Pedi a eles que lhe dessem mais uma chance. Você tem sete
dias, e, se esse dinheiro não surgir, vão matar você.

Um momento depois, ele me entregou o telefone do capitão, com a voz da
minha mãe do outro lado da linha.
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Ligando para Casa

REAL POLÍCIA MONTADA CANADENSE
INTERCEPTAÇÃO AUTORIZADA DE LINHA TELEFÔNICA
Identificação do caso: Lindhout
Identificação da linha: 403-887-XXXX
Número da sessão: 1122
Data: Sábado, 13 de dezembro de 2008
Horário de início: 12h04m24s, GMT-7 horas
Direção: Recebendo De: Adam Abdule Osman
Telefone: 2521537XXXX
Localização: Desconhecida
Para: Lorinda STEWART
Número do telefone: 403-887-XXXX
Localização: Avenida 50, 3939, Sy lvan Lake, Alberta
(Diálogo ininteligível ao fundo)
ABDULE OSMAN: (Pigarro)
STEWART: Alô?
ABDULE OSMAN: Alô?
STEWART: Olá, Adam.
ABDULE OSMAN: Certo. Queremos conversar e, Amanda... (a ligação é

interrompida temporariamente), e depois...
(Diálogo em idioma estrangeiro ao fundo).
[Um segundo telefone é acionado]
ABDULE OSMAN: ..e depois, nesse momento, temos pouco tempo
STEWART: Tudo bem.
ABDULE OSMAN: Não desperdice o nosso tempo e não desperdice o seu

tempo. Temos pouco tempo, entende? STEWART: Oh, eu entendo.
(Diálogo em idioma estrangeiro ao fundo).
LINDHOUT: (Chorando) Mamãe? STEWART: Amanda. (Chorando).



Amanda, eu amo você. (Chorando). Amanda... Amanda, como você está? (Ao
fundo: diálogo em idioma estrangeiro).

LINDHOUT: Mãe, escute. Escute o que eu vou dizer, tá? STEWART: Tá.
LINDHOUT: ...com atenção, está bem? STEWART: Está bem. Estou

escutando, querida.
LINDHOUT: (Chorando) Se... se vocês não pagarem (soluça) um milhão

de dólares para me resgatar em uma semana, eles vão me matar. Entendeu? (Ao
fundo: diálogo em idioma estrangeiro).

LINDHOUT: Hoje eles me tiraram da casa para me matar (soluça) e...
mas... mas eles... eles me deram mais uma chance para ligar para vocês.
(Chorando) STEWART: Amanda, s-seja forte. Seja forte, querida. Nós...

LINDHOUT: (Chorando) STEWART: ...estamos fazendo...
LINDHOUT: Mãe.
STEWART: ...tudo o que podemos...
LINDHOUT: Mãe, escute o que estou dizendo. Nós temos... uma semana,

entendeu? E eu não... Eu estou me sentindo tão mal. Não acredito que eles estão
fazendo isso, mas (soluça) eu... eu odeio estar fazendo isso com vocês.
(Chorando) STEWART: Amanda, Amanda. Por favor, não se preocupe conosco.
Por favor, não se preocupe conosco.

LINDHOUT: (Chorando) STEWART: Amamos você.
LINDHOUT: (Chorando) STEWART: Você precisa...
LINDHOUT: Eu sei que...
STEWART: ...ser forte e...
LINDHOUT: (Ininteligível) STEWART: ...se manter saudável.
LINDHOUT: (Chorando) Existe... existe algum modo de vocês

entregarem o dinheiro para eles em uma semana? STEWART: Amanda, nós
estamos tentando fazer tudo o que podemos para juntar o dinheiro para você,
porque o...

LINDHOUT: (Chorando) STEWART: ...governo não vai pagar. Nós
fomos ao banco outra vez.

(A ligação é encerrada).
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Natal

Tarde, muito mais tarde, naquela noite, eles me levaram de volta ao meu
quarto. Rastejei pa Tcima do colchão e puxei o lençol com flores azuis por cima
de mim, exausta demais para ajustar a rede de proteção contra os mosquitos. A



casa estava imersa no silêncio. Eu não tinha energia para imaginar o que havia
acontecido, se tudo aquilo fora uma armação — uma execução fajuta à luz da
lua, preparada para me levar exatamente até o lugar aonde eu fora levada,
balbuciando e projetando o terror para um ponto a vinte mil quilômetros dali.

Na manhã seguinte, depois que Hassam entrou para abrir minhas janelas e
deixar a luz do dia entrar, eu fui até o meu beiral e esperei que Nigel chegasse ao
seu. Quando ele apareceu lá, eu lhe contei sobre a noite anterior, chorando outra
vez durante todo o relato, sem mencionar a parte da faca serrilhada pressionada
contra a minha garganta — de algum modo, imaginei que estava fazendo aquilo
para protegê-lo, para impedir que ele soubesse que aquela faca existia, e
também porque não me sentia pronta para viver aquele momento outra vez. Eu
disse apenas que ameaçaram me matar. Deixei que Nigel presumisse que a
ameaça fora feita com um dos rifles. Contar a história a Nigel não facilitou nada.
Ele disse que ouvira quando me tiraram da casa e chorara por muito tempo. Nós
dois compreendemos que havíamos entrado num território novo e mais perigoso
com nossos captores. Estávamos chegando a um encerramento. O grupo inteiro
havia ensaiado uma morte. A minha morte. Tentei não pensar naquilo, mas não
havia como afastar as imagens. Eu chorei, inutilmente, reflexivamente, durante a
maior parte daquela manhã.

Hassam surgiu na minha porta posteriormente, trazendo a jarra de chá da
tarde. Ele parou e me observou com o que parecia ser uma expressão de
preocupação. Eu ainda estava deitada no meu colchão e continuava chorando —
os soluços espasmódicos da manhã deram lugar a um rolar manso e
aparentemente interminável de lágrimas. Alguma coisa na expressão de Hassam
me dizia que, embora houvesse ficado para trás, ele sabia exatamente para onde
eu fora levada e o que acontecera.

— Gosta de ir lá fora? — ele me perguntou. No início, parecia ser uma
piada de mau gosto, uma referência à noite passada, mas eu percebi que, na
verdade, era uma oferta.

— Ir lá fora? Hoje? Agora? Sim, por favor — eu disse. Atrapalhada,
procurei pelo meu Alcorão e dei a impressão de que queria pegá-lo e levá-lo
comigo, dizendo com um suspiro choroso: — Posso estudar lá fora.

Hassam assentiu. — Eu pergunto — disse ele, antes de fechar a porta.
Não senti muita esperança. Se você já teve a oportunidade de ler Aliviando

o Estresse em 5 Minutos: Tranquilidade Instantânea para Pessoas em Viagem ,
saberá que a esperança é algo que pode desaparecer. “Pessoas que se defrontam
com situações emocionalmente carregadas, durante um longo período”, dizia o
livro nas minhas semanas de leitura após receber o meu pacote de suprimentos,
“podem chegar a um estado de ‘burnout’ — um termo que descreve a exaustão
física, mental e emocional. A pessoa tem a sensação de desamparo, desilusão e
cinismo (além dos sintomas físicos, mentais e emocionais que são comuns em



casos de estresse).” E aquilo parecia descrever perfeitamente a minha situação.
Para a minha surpresa, Hassam voltou depois de dez minutos. Indicou que eu
deveria pegar meu Alcorão e segui-lo pelo corredor, passando pelo quarto de
Nigel, passando pelo banheiro e o chuveiro, até uma porta que quase nunca era
usada. A luz do dia que nos recebeu queimou meus olhos, acostumados com as
sombras, fazendo com que manchas amarelas surgissem entre eu e o mundo
exterior. Quando as manchas desapareceram, pude ver que estávamos em uma
pequena área externa que se ligava ao portão por onde o carro entrava, e do
outro lado do canto da casa, fora da linha de visão da varanda, onde os garotos
passavam o dia com o capitão, embora estivéssemos cercados pelos mesmos
muros. O sol brilhava por entre as folhas do mamoeiro que crescia no meio da
terra, exibindo alguns brotos de frutas verde-escuros.

Agora que estávamos do lado de fora, Hassam parecia estar tímido.
Trouxera sua arma. Indicou com um gesto que eu deveria me sentar à sombra
da árvore, sobre um balde virado de ponta-cabeça. Em seguida, foi até o lado
mais distante do terreno, onde dois portões de metal trancados com um cadeado
levavam para a rua. Eu passara por ali na noite passada, na escuridão, mas agora
o lugar era diferente. Ainda empunhando sua arma, Hassam sentou-se contra a
parede, perto dos portões, talvez a uns seis ou sete metros de distância. Era o
maior espaço que eu recebera para utilizar em quatro meses.

Sentando-me sobre o balde, apoiei as mãos na capa do meu Alcorão e
olhei para elas, as veias azuis sob a pele opaca. Estudei o mamoeiro, com seus
galhos que se erguiam em arcos e suas folhas encurvadas. Algumas nuvens
flutuavam como pipocas brancas contra o céu brilhante. À luz do dia, meu
vestido de poliéster reluzia com um tom psicodélico de vermelho. Os muros que
cercavam a casa eram pintados de branco com uma moldura azul-bebê que os
encimava, por baixo de vários metros de arame farpado emaranhado. Uma
sacola plástica retalhada estava presa no arame farpado. Tudo parecia ser
pontiagudo, esquisito, irreal. Mais adiante, sentado contra o muro, Hassam
parecia estar perdido em pensamentos profundos, esquadrinhando o céu com os
olhos. Não fiz qualquer menção de abrir meu Alcorão, e ele não olhou na minha
direção nem uma vez. Antes que tudo terminasse, permanecemos lá fora por
cerca de vinte minutos, Hassam e eu, cada um de nós tendo algo que se
aproximava de um momento privado. Foi tempo suficiente para que o sol agisse
sobre o meu rosto pálido, meu nariz e até as costas dos meus dedos, queimando
cada pedaço exposto do meu corpo, deixando-o num tom dolorido, mas
nostálgico, de rosa-vivo.

Nigel me disse que eu deveria deixar minhas coisas em ordem, caso eles



me matassem. Disse que eu deveria escrever qualquer coisa que quisesse dizer à
minha família ou contá-la a ele pela janela. Se tivesse a sorte de sobreviver ao
sequestro e sair dali, passaria as mensagens à minha família.

Últimos pensamentos, pedidos de desculpas, uma declaração agonizante
de amor, últimos desejos, um testamento onde indicasse como meus pertences
mundanos deveriam ser distribuídos ou qualquer coisa do tipo. Essa era a minha
chance. Tentei não me sentir ofendida por aquela ideia, a ideia de que eu
morreria e ele ficaria vivo. Nigel disse que estava apenas tentando ser prático.

— Pense no caso e me diga o que decidir — disse ele.
— Não quero fazer isso — eu respondi.
Pensava em Nigel apenas como uma voz agora, desincorporada e

flutuante, como um campo de energia. Imagino que ele pensasse o mesmo em
relação a mim. Quase todas as interações entre nós se desenrolavam em meio à
acústica suave do beco que havia atrás da nossa casa.

Certa vez, quando eu estava voltando do banheiro, Nigel havia deixado a
porta do seu quarto aberta e estava sob o batente, esperando que eu passasse.
Tentei não ficar chocada pela mudança em sua aparência nas oito semanas
desde que fôramos separados. Ele vestia uma camiseta branca sem mangas e
tinha um sarongue ao redor da cintura. Estava extremamente magro, com a
barba espessa e a pele com um tom amarelado e doentio. Seus olhos azuis
estavam lacrimejantes e tinham um toque de icterícia, como o que se vê no rosto
de um velho. Eu também era um show de horror. Pude perceber isso no olhar de
Nigel. Estava raquítica e pálida, e vi no meu espelho compacto o fungo branco
que se espalhava pelo meu rosto, amontoando-se nas minhas bochechas como
faixas de sal ressecado. Em sua porta, eu formei as palavras “olhe para mim”
com os lábios, como se quisesse dizer: Olhe no que eu me transformei. Sorri e dei
de ombros, e ele fez o mesmo. Não havia como mudar aquilo. Estávamos mais
felizes, provavelmente, pensando um no outro como vozes que ziguezagueavam
pelo beco.

Assumindo mais um risco antes de me afastar, estendi o braço para pegar
na mão de Nigel e a segurei. Por trinta segundos exatos nós ficamos ali, de mãos
dadas, juntos, sem dizer nada.

Sete dias vieram e passaram. Eu esperava, ansiosa, que Donald, Ahmed
ou Romeu aparecessem para me levar embora. A sétima noite passou com uma
lentidão excruciante. Acordei na oitava manhã no meu quarto, incapaz de sentir
qualquer outra coisa que não fosse medo. Recalculei automaticamente: quando
Donald declarara que a minha família tinha uma semana para arrumar o
dinheiro do resgate, talvez ele quisesse dizer que eles esperariam sete dias e, em
seguida, me matariam. O que significava que isso aconteceria agora ou em
breve. O oitavo dia se passou, depois o nono. Algo que se parecia vagamente
com esperança começou a crepitar, uma pequena brasa em uma fogueira que se



apagara havia algum tempo. Esperei por um sinal. Nenhum dos líderes veio
visitar a nossa casa. O telefone do capitão não tocou mais. Eu espiava os garotos
pelo pequeno buraco da fechadura da minha porta, uma fresta pela qual podia
observar suas vidas no pátio. Eu os via rezando, dormindo, comendo e tomando
chá. Nos fins de tarde, depois da hora do chá, os garotos frequentemente se
reuniam ao redor do Capitão Skids, que ficava sentado sobre uma mureta circular
— o que, em tempos melhores, deveria ter sido um canteiro de plantas — e dava
aulas sobre o quepareciam ser questões militares. Às vezes, ele se levantava e
demonstrava uma manobra com uma arma.

Eu observava os garotos tentando atravessar aquelas horas longas. Quando
não estavam rezando ou escutando o que Skids lhes dizia, eu os via arrancar
meticulosamente os pelos das axilas com as unhas, de acordo com as regras do
profeta sobre a higiene.

Eu estava ficando desesperada em busca de algum sinal que indicasse que
a ameaça imediata havia passado. No pacote que recebera algumas semanas
antes havia várias folhas de frases em somali com as traduções para o inglês
impressas logo ao lado. Frases como: “Há alguma coisa que faça a dor
diminuir?” e: “Por favor, não atire. Estamos fazendo tudo o que é possível para
salvar vidas” indicavam claramente que as folhas foram elaboradas para
médicos e enfermeiras estrangeiros que agiam como missionários na Somália.
Eu as estudava cuidadosamente, procurando alguma maneira de entrar em
contato com o Capitão Skids, que raramente vinha até o meu quarto, mas era a
única pessoa na casa que, provavelmente, sabia o que estava acontecendo com
as negociações do resgate. Após copiar uma seleção de palavras no idioma
somaliano e algumas frases em uma folha do caderno, elaborei uma carta que
pedia notícias e tentava assegurar que os meus pais, no Canadá, estavam fazendo
todo o possível para conseguir juntar o dinheiro. A carta era mais ou menos
assim: “Que a paz esteja com você. Faz uma semana. Qual é a situação? Por
favor, diga-me. Estamos fazendo tudo o que é possível para salvar vidas”. Ao
final, eu assinei: “Amina”.

Mais tarde, naquele dia, bati na minha porta e fiz um sinal para que Jamal
viesse me ver. Entreguei-lhe a carta e pedi que fizesse o favor de levá-la até o
capitão, pedindo que a respondesse.

Jamal estudou a folha de papel. Eu o observei; primeiro, quando ele abriu
um sorriso, e depois, quando começou a rir.

— Está tudo certo? Jamal se recompôs. Ele dobrou o bilhete em dois, ainda
sorrindo. — Sim, tudo certo — disse ele. — Vou entregar.

Depois de alguns minutos, eu conseguia ouvir todos eles rindo na varanda.
Pelo buraco da minha fechadura, vi que a minha carta era passada de mão em
mão. Os garotos se inclinavam para lê-la, gargalhando com os fragmentos do
idioma somaliano que eu conseguira juntar. Logo eles estavam rolando no chão



de tanto rir, a hilaridade crescendo cada vez mais, suas vozes elevando-se
conforme a nota era relida e reinterpretada. Foi a ocasião em que eu consegui
ouvi-los rindo mais alto durante todo o tempo em que permanecemos
aprisionados. Consegui ver o Capitão Skids pela fresta; até mesmo ele estava
contagiado pelas gargalhadas. Os garotos estavam conversando animadamente,
fazendo piadas uns com os outros, criando o que eu imaginava ser uma enorme
onda de piadas secundárias sobre mim e as minhas palavras. Era o meu presente
para eles, supus; uma pequena distração em um dia quente. Eu enviara a
mensagem e, agora, sabia que nada voltaria. Não receberia resposta nenhuma.

Por nada, pensei por trás da minha porta. Aproveitem bem, filhos da puta.
No começo de dezembro, nossos captores celebraram o Eid outra vez. O

feriado acontece duas vezes a cada ano no calendário muçulmano — uma vez
para marcar o fim do Ramadã, a quebra do jejum, e a segunda vez dois meses
depois, por volta da época do hajj, a peregrinação anual a Meca. Este era o
segundo tipo do Eid, chamado Eid al Adha. Era similar ao último Eid, quando os
garotos se lavavam e se vestiam com um cuidado redobrado, e a comida e as
orações eram mais abundantes. Eu espiava as festividades pelo buraco da minha
fechadura, observando enquanto nossos captores iam e vinham das celebrações
na mesquita, quando Skids saiu e retornou com uma enorme panela de cozido.
Ele mesmo veio até o meu quarto e entregou um prato de metal com alguns
pedaços de carne de cabrito, levando um segundo prato para Nigel. Jamal
entregou três balas de toffee para cada um de nós, embaladas em papel-alumínio.
Mais tarde, naquele dia, fomos chamados para junto do grupo enquanto eles
faziam suas orações em um cômodo enorme e vazio na parte da frente da casa.
Como eu era mulher, esperava-se que eu fizesse as minhas orações no fundo da
sala, o que era um grande alívio. Eu havia ficado muito preguiçosa em relação às
minhas orações e temia que eles pudessem perceber que já havia quase me
esquecido de como orar da maneira certa. Como se estivesse apenas pegando
carona, atrás de todos, tudo que eu precisava fazer era imitar os movimentos.

Levados de volta aos nossos quartos, em frente às nossas respectivas
janelas, Nigel e eu tomamos uma decisão — algo pequeno e, ao mesmo tempo,
grande: guardar nossos toffees para mais tarde, para o Natal. Seria o pessimismo
ou o pragmatismo que nos dizia que não voltaríamos para casa antes daquela
data? Não sei, mas pensar naquilo era algo tão sofrido, tão entristecedor, que
imaginei que, pelo menos, devíamos nos preparar. Eu não conseguia suportar a
ideia de que estaria longe da minha família durante o feriado, presa em um
quarto quente com nada além de um colchão, uma rede contra os mosquitos e
um pedaço de linóleo marrom, ainda sendo obrigada a suportar os abusos de
Abdullah e rezando para encontrar uma maneira de sair dali.

O Natal era a única época do ano em que meus irmãos voltavam para
casa, quando meus avós, meu pai e Perry  congregavam-se para comer o peru



assado da minha mãe, quando tirávamos fotografias e sentíamos que éramos
uma família normal e unida. Conforme os dias se aproximavam, parecia cada
vez mais certo que, mesmo depois da minha quase-execução, não haveria
qualquer mudança na situação entre nossos captores e nossos governos, ou entre
nossos captores e nossas famílias. Nigel e eu começamos a fazer mais planos.
Tínhamos os toffees, para começar. Eu havia guardado os meus junto com os
tesouros que recebera em meu pacote, ao lado do colchão, perto da minha loção
St. Ives para o corpo. Concordamos em trocar presentes e escrever histórias um
para o outro — histórias sobre os melhores Natais que já tivéramos, registrando
tudo em detalhes minuciosos, especialmente as partes sobre a comida.

Trabalhei bastante na minha história, recuperando memórias muito antigas
do Natal em que minha mãe me surpreendera com uma viagem para a
Disney lândia, com um quarto no Holiday  Inn e passeios extravagantes para mim
e meus irmãos. Escrevi tudo aquilo para o benefício de Nigel e para o meu
próprio. Escolhi também um tubo plástico branco de xarope para tosse em
formato de ampulheta que recebera junto com o pacote de suprimentos, e, com
bastante esmero, transformei-o em uma pequena boneca. Desenhei um rosto
sorridente na parte de cima, peguei uma das minhas meias e transformei-a em
um pequeno suéter, com mangas e tudo. Cortei a haste de um dos cotonetes para
que me servisse de agulha e utilizei o fio dental como linha. Usei o aparador de
barba de Nigel — que, a meu pedido, ele deixara no peitoral da janela do
banheiro — para fazer os cortes. Bordei duas palavras: — “Minha Amiguinha”
— na frente do suéter da boneca. Em seguida, fiz um cartão de Natal para Nigel
como se fosse um animado anúncio publicitário para o seu novo brinquedo.
“Você nunca mais vai se sentir sozinho: a sua Amiguinha está aqui!”. Finalmente,
peguei uma folha em branco e desenhei bengalas de doce por todo o papel,
colocando o presente de Nigel dentro dela como se fosse papel de embrulho e
amarrando tudo com mais fio dental. Fiz também uma meia natalina para ele,
usando mais papel, costurada com mais fio dental, e enfiei meus três toffees
dentro dela.

Na manhã de Natal, sentindo-me mais audaciosa, eu caminhei pelo
corredor com um embrulho escondido debaixo do meu vestido e deixei tudo na
prateleira alta do nosso banheiro — o presente, a meia natalina e até mesmo o
caderno inteiro que continha a minha história. Bati na parede para dizer a Nigel
que fosse pegá-lo. Algum tempo depois, ele bateu na parede outra vez,
instruindo-me para ir buscar algumas das coisas que ele deixara para mim, um
presente embrulhado e uma meia de papel decorada com seus toffees dentro
dela.

Passamos a manhã toda cantando músicas natalinas como Hark the
Herald Angels Sing, Joy to the World  e outras. Chupamos nossos toffees
lentamente, um depois do outro, até que cada um se transformasse apenas em



um grão na língua. A história de Nigel relembrava o Natal em que ele e seus
irmãos compraram passagens de avião para que seus pais fossem à Irlanda. Em
nossas janelas, fizemos perguntas para tentar ampliar ainda mais as histórias. Eu
o amei naquele momento, naquele dia, mas do que já amara qualquer pessoa, de
uma maneira que ia além do amor comum entre um garoto e uma garota,
atingindo uma espécie de substrato ainda mais profundo. Eu o amava como um
ser humano, sem qualquer complicação.

Graças a Deus, nossos captores nos deixaram em paz. Cantamos Little
Drummer Boy e, os dois com a voz embargada pela emoção, cantamos Noite
Feliz. Finalmente, no peitoral da sua janela, Nigel abriu o pacote da sua
Amiguinha com um longo suspiro de surpresa, e eu pude abrir o meu presente.
Ao fazer a meia, ele usara uma esferográfica vermelha para colorir por
completo duas páginas do seu caderno. Ele as rasgara em dois pedaços com o
formato de uma meia natalina e os costurara com fio dental, acrescentando uma
faixa seca de um lenço umedecido no topo para enfeitá-lo, como se fosse uma
borda de pele de coelho. Dentro dela havia uma pequena caixa — o suporte
interno de uma caixa de vidro de colônia que Donald trouxera para Nigel havia
alguns meses — embrulhada em papel decorado à mão. Dentro da caixa havia
um delicado bracelete que ele fizera para mim, uma corrente feita com os anéis
das velhas latas de atum que ele guardara. Estavam ligados de maneira
cuidadosa e detalhada com cordões e enfeitados com pequenos pompons que ele
retirara das bordas do seu sarongue, amarrando uma em cada elo da corrente.
Ficou claro que ele passara vários dias trabalhando naquilo, usando as pontas dos
dedos para atar nós do tamanho de sementes de papoula. Tudo fora feito com
cuidado, com tudo o que ele tinha. Era melhor do que qualquer coisa que eu
pudesse encontrar em alguma joalheria cara como a Tiffany ’s. Foi melhor,
naquele momento, do que qualquer coisa que eu já recebera antes.
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Fuga

Será que havia alguma forma de sair dali? Tinha que haver. Em janeiro,
começamos a conversar sobre tentar fugir. Começou num dia em que Nigel
anunciou que estava estudando a janela no banheiro e pensava que poderíamos
passar por ela.

Eu também já havia examinado aquela janela, várias vezes. Não vira
nenhuma possibilidade ali. A janela ficava a mais de dois metros do piso do
banheiro, em um recesso profundo na parede grossa, perto do teto, com um
beiral de cerca de sessenta centímetros de profundidade, quase como uma
alcova ou um nicho na parede. O que havia no final daquela alcova nem podia
ser considerado uma janela. Em vez disso, era algo como uma tela feita de
tijolos com algumas poucas frestas decorativas entre elas, servindo como
buracos de ventilação para o banheiro. Os tijolos estavam unidos com cimento. E
também, como se aquilo não fosse suficiente, havia cinco barras de metal
ancoradas horizontalmente na armação da janela.

— Está louco? — eu disse a Nigel. — É impossível. Como vamos sair? —
Você deveria tentar subir até lá — respondeu ele. — Estive observando os tijolos.
O reboco está esfarelando. Podemos escavá-lo.

— Sim, mas as barras...
— Acho que podemos arrancá-las. Não estão tão firmes assim. Não sei —

disse ele, embora não demonstrasse tanta confiança. — Mas acho que pode
funcionar.

Eu tinha minhas dúvidas. A ideia era louca por outros motivos. O mais
óbvio era que, se fôssemos apanhados tentando escapar, eu tinha certeza de que
nossos captores nos matariam ou nos castigariam de maneiras que nem éramos
capazes de imaginar. Além disso, quando me levaram para o deserto, eu vira o
mundo exterior — a área imediatamente à nossa volta —, uma paisagem de
enormes fogueiras e homens que andavam de um lado para o outro com armas
em punho. Se quiséssemos correr, não poderíamos correr em uma direção que
nos garantisse qualquer tipo de segurança. Finalmente, havia também a questão



dos três homens somalianos que eram mantidos em cativeiro junto conosco —
Abdi, Marwali e Mahad — e o que poderia acontecer com eles se escapássemos.
Se fugíssemos, eu estava convencida de que eles seriam mortos. E não conseguia
imaginar a possibilidade de que nós cinco conseguíssemos escapar juntos.

Eu mal conhecia os três somalianos, mas sentia um tipo de camaradagem
em relação a eles e uma espécie de responsabilidade por ter provocado a captura
deles. Sempre que estava no corredor, eu me apanhava olhando na direção da
porta deles, onde seus sapatos — dois pares de sandálias e um par de botas para
montanhismo de aparência ocidental que pertenciam a Abdi — estavam sempre
alinhados, talvez para que pudessem calçá-las quando fosse hora de ir ao
banheiro externo. Vez por outra, eu conseguia ver um deles sentado sob a luz,
lendo o Alcorão ou remendando alguma peça de roupa. O que eu sabia deles
vinha apenas daqueles rápidos vislumbres e sons que ecoavam pelo corredor e do
pouco que sabíamos antes de sermos sequestrados. Abdi me dava a impressão de
ser um dedicado pai de família. Marwali, o motorista do Shamo Hotel, parecia
mais espalhafatoso. Eu apreciava o som do seu riso pela casa. Parecia ser capaz
de rir facilmente e com frequência, apesar das circunstâncias. Mahad, que viera
da clínica médica que estivéramos planejando visitar no dia em que fôramos
sequestrados, parecia ser extremamente religioso, recitando eloquentemente os
versos do Alcorão durante boa parte do dia.

Conforme nos aproximávamos do quinto mês de cativeiro, Jamal
continuava a ser a melhor fonte de informações sobre o que estava acontecendo
com nossos captores e nossas famílias.

— Alguma notícia? — eu perguntei um dia, quando ele trouxe a sacola
com a comida da manhã.

— Nenhuma notícia — disse ele, balançando a cabeça negativamente e
acrescentando com um suspiro: — Inshallah, isso terminará em breve.

À minha pergunta sobre quando os líderes fariam sua próxima visita, ele
franziu os lábios, com uma expressão que indicava um certo incômodo.

— Não sei — disse. Já fazia quase um mês que eles não apareciam.
Foi somente por causa de Jamal e seu interesse em falar inglês, ficar perto

de nós e conversar em nossos quartos que soubemos que os garotos, até certo
ponto, também se sentiam como reféns, vivendo daquela maneira sob as ordens
do capitão e dos líderes do grupo, cada vez mais ausentes. Não estavam comendo
bem, disse Jamal. O guarda chamado Yahy a, que não tinha mais do que dezoito
ou dezenove anos, perdera o nascimento do seu primeiro filho no início do mês,
embora Skids houvesse lhe dado alguns dias de folga para voltar à sua casa.
Jamal fizera um apelo para conseguir alguns dias de folga e casar-se com
Hamdi, mas Skids negara seu pedido, dizendo que ele precisava esperar até que o
dinheiro do resgate viesse e o Programa — todos eles se referiam ao nosso
cativeiro como o Programa — estivesse encerrado.



Todos nós queríamos que aquilo terminasse logo, cada uma das almas
presas naquela casa. Eu adormecia todas as noites pensando: Logo, e acordava
pela manhã chamando a palavra de volta. Logo, logo. Acreditava nela o bastante
para pensar que não deveríamos tentar cavoucar os tijolos da janela do banheiro,
que deveríamos confiar que o logo estava chegando.

Até que um dia eu saí para o corredor, no caminho para o banheiro, e
percebi um novo tipo de silêncio. Era 14 de janeiro, uma quarta-feira. Os
calçados que ficavam em frente à porta de Abdi, Marwali e Mahad
desapareceram, todos os três pares. Parecia que eles foram levados a outro
lugar. Minha esperança era a de que tivessem sido libertados, embora eu
soubesse que aquilo era pouco provável. Nossos captores não quereriam deixar
três testemunhas andando em liberdade por aí.

Algum tempo depois, consegui perguntar a Abdullah o que havia
acontecido aos nossos colegas somalianos. Ele não hesitou. Aparentemente
satisfeito consigo mesmo, ergueu um dedo até a garganta e deslizou-o sobre a
pele em linha reta. Minha mente foi até o deserto, até a acácia solitária sob a lua.
Será que os líderes vieram no meio da noite e os levaram embora? Por que eu
não ouvira nada? Será que Abdullah estava dizendo a verdade? Quando conversei
com Nigel pela janela, ele disse que também perguntara sobre o paradeiro dos
homens. Embora Jamal houvesse lhe dado uma resposta vaga, sugerindo que eles
simplesmente foram soltos, Abdullah fizera o mesmo gesto enfático de cortar a
garganta. Meu estômago começou a se revirar. A pior das hipóteses parecia ser a
mais provável: os somalianos foram mortos. E nós éramos os responsáveis. Antes
de sermos capturados, Abdi me mostrara orgulhosamente as fotos de seus filhos:
dois meninos e uma menina, crianças sorridentes em uniformes escolares, que
agora, por minha causa, não tinham mais pai.

Todas as partes de mim estavam fracas. O desaparecimento de Abdi e dos
outros nos dizia algo importante sobre nossos captores: o dinheiro para alimentar
e abrigar nosso grupo estava terminando. O desespero estava tomando conta
deles. O fato de que eram capazes de matar seus compatriotas, seus três irmãos
muçulmanos, não trazia muita esperança para mim e Nigel. Não restava
qualquer dúvida em minha mente: tínhamos que sair dali.

Precisei me esforçar um pouco para conseguir me erguer até a janela do
banheiro e verificar as possibilidades. Tive que ficar com um pé plantado em
cada lado do vaso sanitário, erguer os braços acima dos ombros para conseguir
colocar as mãos no beiral e, de lá, dar um impulso no meu corpo, como se
estivesse me erguendo para sair de uma piscina. A alcova que levava até a
janela era estreita demais para que eu pudesse apoiar meu peso nela. Assim,



inclinei-me para a frente, apoiando-me sobre os cotovelos, com a barriga
equilibrada na beirada e as pernas pendendo pesadamente em direção ao chão.

Com o peito pressionado contra a beirada da alcova e o rosto perto da
janela, eu percebi instantaneamente que Nigel tinha razão. Os tijolos que
cobriam a abertura estavam unidos por uma camada muito rala de cimento. A
argamassa entre eles se esfarelou quando eu a toquei, desfazendo-se em
pequenas cascatas de poeira esbranquiçada. Do meu quarto, eu trouxera o
cortador de unhas e, usando o pequeno aparato que tinha a função de tirar a
poeira debaixo das unhas, consegui alcançar entre as barras de metal que
bloqueavam a janela e enfiá-lo em meio a alguns dos espaços mais profundos e
menos espessos entre os tijolos, onde senti uma frouxidão bastante promissora —
a indicação de que havia falhas estruturais naquela construção. Com esforço e
paciência, parecia possível remover algumas fileiras de tijolos, criando uma
abertura grande o bastante para podermos rastejar por ela.

As barras de metal sobre os tijolos eram outra questão. Tinham pouco
menos de um metro de comprimento e pareciam estar chumbadas
profundamente nas paredes, em ambos os lados da janela, embora eu
percebesse que Nigel já fora capaz de afrouxar uma delas em um de seus pontos
de ancoragem. Ele jurara para mim que seria capaz de forçar pelo menos mais
uma daquelas barras. Sentindo uma alegria enorme, voltei ao chão do banheiro,
coberta de poeira e teias de aranha. Corri de volta para o meu quarto, pela
primeira vez em meses sem pensar no perigo, na fome ou na preocupação. Em
vez disso, estava consumida pela ideia de que poderíamos fazer um buraco que
dava para o exterior da casa, uma passagem do tamanho de um corpo, e
atravessá-la.

Em nossas janelas, começamos a fazer um plano. A que horas do dia nós
iríamos? O que levaríamos conosco? Para qual direção correríamos? Quem
procuraríamos, e o que diríamos? As considerações eram enormes. Debatemos
se seria melhor escapar durante a noite, quando a maioria dos guardas estaria
dormindo e teríamos menos chances de causar um tumulto correndo pela rua.
Lembrando-me das fogueiras, eu presumi que sair durante a noite fosse mais
perigoso. E talvez, também, nós quiséssemos causar um tumulto. Talvez
precisássemos fazer barulho e nos tornar visíveis, forçando alguém a chamar as
autoridades, fossem lá quem fossem as autoridades neste lugar. Ou poderíamos
encontrar uma pessoa caridosa e implorar que nos deixasse usar um telefone
celular, esperando que ela tivesse créditos em quantidade suficiente para manter
uma ligação de um minuto para o Canadá ou para a Austrália? Ou uma chamada
mais barata para Ajoos, cujo número eu havia anotado em um pedaço de papel
que estava escondido. Ou para o diretor somaliano do Programa Mundial de
Alimentos em Mogadíscio, cujo número eu também levara comigo quando
fôramos capturados.



Nigel e eu concordamos que precisávamos nos distanciar dos nossos
captores o mais rapidamente possível e que seria melhor tentar nos misturar às
pessoas. Para mim, vestindo um abaya e um hijab, parecer com qualquer outra
mulher na rua não seria muito difícil. Mas não haveria como esconder a pele
branca de Nigel. Consideramos se eu deveria lhe emprestar algum dos meus
trajes somalianos e ele poderia se passar por uma mulher muito alta e totalmente
encoberta, mas até mesmo o meu abaya mais longo lhe chegaria apenas até a
metade das canelas. Sabíamos, também, que vestir Nigel com roupas de mulher
era o tipo da coisa que poderia se virar contra nós no final. Todas as opções que
explorávamos pareciam ser becos sem saída. Todas as ideias pareciam ser
apostas altas, com inúmeras maneiras de darem errado.

Passamos muitas horas discutindo o plano. Durante todo aquele tempo nós
nos alternávamos no banheiro, erguendo nosso corpo até o beiral da janela com
os cortadores de unha em mãos, raspando o reboco da janela em sessões curtas e
apressadas de cinco e dez minutos. O trabalho era gratificante, como realizar
uma cirurgia com sucesso ou cavar à procura de ouro. Às vezes, eu cavoucava e
tirava apenas poeira; outras vezes, com manobras precisas, conseguia arrancar
um belo bloco de cimento intacto.

Como a minha porta ficava visível para quem estivesse na varanda, eu
tinha que ser mais cautelosa — bater na porta e pedir permissão para sair do meu
quarto, nunca ficar muito tempo no banheiro, escovar cuidadosamente todos os
sinais de poeira da argamassa antes de voltar ao corredor. Percebi também o
quanto eu estava fraca, apesar de todas as horas que passara caminhando no
quarto. Embora minhas pernas estivessem fortes, os músculos dos meus braços
estavam exaustos e frouxos. Na metade do segundo dia, meus cotovelos
começaram a ceder toda vez que eu tentava erguer o corpo até o beiral da
janela, e eu tive que desistir.

Nigel continuava a trabalhar sem pestanejar. Estava em uma posição
melhor do que a minha para fazer viagens ao banheiro sem despertar a atenção
dos garotos e conseguia ficar mais tempo lá. Eu vigiava pelo buraco da minha
fechadura, pronta para criar alguma distração se algum dos garotos viesse para
cá. Usando minhas folhas de frases médicas, consegui elaborar uma pequena
mensagem e escrevi as palavras no idioma somali em um pedaço de papel para
levar comigo quando escapássemos, enfiado no bolso da frente do meu jeans,
que eu vestiria por baixo do meu abaya vermelho. “Por favor, ajude. Sou
muçulmana. Não tenha medo.” Ensaiei as sílabas em somali várias e várias
vezes. Não tinha 100 por cento de certeza do que eu estava falando: Fadlan i
caawi. Waa islaan. Ha baqin.  Em um outro pedaço de papel, copiei os poucos
números de telefone da Somália que eu tinha em meu bloco de anotações de
repórter, colocando-o em meu bolso também.

A cada vez que ia ao banheiro, eu olhava para a janela para acompanhar



o progresso de Nigel. Embora ele fosse cuidadoso o bastante para encobrir seu
trabalho, recolocando cada tijolo que retirava da parede de volta em seu lugar,
prendendo-o com restos de cimento, era possível ver que alguém estava fazendo
alguma coisa naquela parede, os tijolos tortos e os restos de argamassa sobre o
beiral. Tentei me acalmar, pensando que os garotos só entravam em nosso
banheiro uma ou duas vezes por semana — geralmente para retirar o balde
enorme que usávamos como reservatório de água e para voltar a enchê-lo.
Mesmo assim, o risco que estávamos assumindo parecia ser enorme. Desde que
Abdi e os outros desapareceram, eu me sentia estressada demais para comer
muito, e agora o meu estômago estava totalmente revirado.

No início do terceiro dia, Nigel declarou que havia conseguido remover o
último tijolo. Agora, tinha que trabalhar nas barras de metal, mas já havia
afrouxado aquela primeira e acreditava que seria necessário soltar apenas mais
uma para criar espaço suficiente para podermos passar pela abertura.
Primeiramente, entretanto, teríamos que reafirmar nosso desejo de escapar.
Quando ele arrancasse as duas barras, as paredes laterais provavelmente
desmoronariam. Não haveria como disfarçar os restos de tijolos e cimento no
banheiro. Não teríamos nenhuma escolha além de correr.

Decidimos fugir naquela mesma noite, saindo pela janela por volta das
oito horas, logo depois da última oração da noite. Mal conseguíramos dormir
naqueles três dias, empolgados pela descarga perpétua de adrenalina. Parecia
não haver motivo para esperar mais. Eu estava preocupada com a possibilidade
de que, se o fizéssemos, nosso nervosismo poderia nos denunciar.

Esperávamos que a escuridão servisse como uma espécie de
camuflagem. Tentaríamos disfarçar Nigel como uma pessoa doente, um velho,
enrolando sua cabeça com um lençol para cobrir sua face e envolvendo seus
ombros em um cobertor que esconderia suas mãos. Eu fingiria que o guiava,
enterrando minhas mãos nas dobras do mesmo cobertor. Nós dois andaríamos
propositalmente encurvados, com o rosto voltado para o chão, como se
estivéssemos em busca de um médico. Levaríamos um Alcorão em minha
pequena mochila para provar que éramos muçulmanos, que não éramos
inimigos. Procuraríamos por uma porta em que pudéssemos bater, uma casa que
parecesse ser amistosa, um lugar onde houvesse mulheres e crianças. Eu estava
apostando minhas fichas em encontrar uma mulher. Não tivera contato com
nenhuma em cinco meses. Uma mulher, eu imaginei, não nos rejeitaria.

Estávamos contando com que aquela noite fosse igual a todas as outras
naquela casa, governada pela rotina entorpecente e mecânica — orações
seguidas pelo jantar, seguido por uma oração, seguido pela hora de dormir para



todos, exceto os dois garotos que ficavam de guarda e estariam sentados fora da
casa, conversando sobre amenidades em meio à escuridão.

Fiquei assustada, portanto, quando Jamal entrou no meu quarto com o
jantar, uma hora antes do horário em que a refeição geralmente chegava.

— Asalaamu Alikum — disse ele, com um sorriso lento.
Meus pensamentos começaram a girar. Será que suspeitavam de alguma

coisa? O que estava acontecendo? Passara as últimas semanas tão ansiosa que
sentia estar exalando algum novo tipo de cheiro, alguma coisa que pudesse
entregar nossos planos.

Retribuí o cumprimento de Jamal, enjoada pela preocupação.
Ele gesticulou para que eu pegasse o meu prato de metal e o colocasse no

chão. Em seguida, abriu um saco plástico e deixou cair algo nele — um pedaço
magro de peixe frito, marrom e dourado, brilhando com o óleo. Do seu bolso ele
tirou dois pequenos limões e colocou-os ao lado do peixe. Finalmente, pegou dois
ovos cozidos e colocou-os no prato também.

Era proteína. Ele estivera preocupado com o meu apetite. Era um
presente, e Jamal se orgulhava daquilo.

— Você gosta? — disse ele, apontando para o peixe. — Posso comprar
todos os dias para você no mercado, mas somente à noite. Eles não fazem
durante a manhã.

Ficamos nos entreolhando por alguns segundos. Dei um chute em mim
mesma, pelo menos internamente. Deixe disso.

— Oh, Jamal — eu disse, erguendo o prato. — É muita gentileza sua. —
Sorri com gratidão para ele, sentindo um toque de culpa. Esperava que os líderes
não o castigassem com muita crueldade depois que eu desaparecesse.

Sozinha outra vez, eu me sentei no chão e forcei-me a comer o que Jamal
me trouxera — não somente porque aquilo funcionaria como combustível, mas
para não levantar suspeitas. Em seguida, fiz os movimentos da última prece do
dia. Quando terminei, conforme combinara com Nigel, bati na porta e abri uma
fresta para ver quem viria até lá. Abdullah olhou pelo corredor, o que significava
que era ele quem ficaria de guarda naquela noite. Meu coração afundou um
pouco. Abdullah não era tão preguiçoso quanto alguns dos outros. Ele gostava de
andar pela casa.

— Mukuusha — eu disse em somali, apontando para a minha barriga.
Banheiro. — Estou me sentindo mal. Muito mal.

Sem hesitar, Abdullah estalou os dedos para indicar que eu podia ir.
Normalmente, eu não ia ao banheiro após a última prece, mas problemas
digestivos nunca eram motivo de discussão. Aquilo também me daria mais
tempo para ficar lá. Neste caso, o pedaço de peixe frito que Jamal me trouxera
serviria para corroborar a veracidade do meu caso.

De maneira lenta e tranquila, saí do meu quarto e andei pelo corredor na



direção do banheiro. No início daquela noite, enfiara minha mochila embaixo do
meu abaya e a deixara sobre o beiral da janela. Nigel estava esperando por mim
na porta do seu quarto. Fora da linha de visão de Abdullah, nós aceleramos.
Imaginei que teríamos dez minutos, no máximo quinze, antes que ele descobrisse
que eu não havia retornado do banheiro e viesse procurar por mim.

Dentro do banheiro, eu puxei a cortina e rapidamente tirei o abaya preto
de dentro da minha mochila, colocando-o sobre o vestido vermelho. Nigel subiu
no vaso, erguendo as mãos para começar a remover as barras da janela. Ele
havia se esgueirado até o banheiro mais cedo e feito algumas preparações,
arrancando as barras da parede e depois colocando-as novamente no lugar,
apoiadas precariamente em pedaços soltos de cimento. Apesar de seus esforços
para disfarçar o trabalho, as paredes em ambos os lados da janela, a esta altura,
pareciam totalmente desfiguradas, com fendas no revestimento dos locais onde
as barras haviam sido instaladas pela primeira vez. O objetivo, agora, era tirar
tudo o que pudéssemos do caminho em perfeito silêncio.

Em um minuto, Nigel conseguiu arrancar a primeira barra e entregou-a
para mim. Em seguida, veio a segunda barra, com o seu peso frio em minhas
mãos. Eu coloquei as duas barras no chão, ao lado da pia, com o meu nervosismo
me deixando tonta. Rapidamente, Nigel suspendeu o corpo, subindo do vaso
sanitário para a alcova. Apoiando-se sobre a barriga e com as pernas pendendo
em direção ao chão, ele começou a desempilhar cuidadosamente os tijolos que
emolduravam a janela, colocando-os sobre a parte externa do beiral. Eu podia
ouvir sua respiração pesada. Um tijolo saiu, depois dois, depois três, depois
quatro. Após tirar todos, ele saltou de volta ao chão e indicou que estávamos
prontos. Era hora de ir. Nigel entrelaçou os dedos para que eu pisasse em suas
mãos e deu um impulso para que eu alcançasse a janela e a fenda de quase
cinquenta centímetros que havia ali agora.

Olhei por aquele buraco por não mais do que dois segundos, mas foi o
bastante para ver tudo. Eu pude ver a ruela que havia logo abaixo, a escuridão de
um vilarejo sem luzes e tudo o que havia de incerto além daquele ponto.
Calculamos que seria uma queda de três metros e meio até o chão, já que a casa
fora construída sobre um alicerce de concreto. Estávamos preocupados com a
possibilidade de quebrar os tornozelos. Estávamos preocupados com tantas coisas,
e, quando eu olhei pelo buraco da janela, cada uma das preocupações parecia
estar ali, logo do outro lado, junto com a nossa liberdade. Como planejáramos, eu
me virei e comecei a recuar por entre as barras da janela que ainda restavam,
enfiando os dois pés pela fresta — com duas barras acima de mim e outra abaixo
— e baixando o corpo em meio ao ar gelado de fora. A noite estava fria e úmida.
Senti uma brisa em meus tornozelos. Estava funcionando, até que tudo parou:
empurrei meu corpo e senti meu traseiro travar contra uma das barras que ainda
estava na janela. Empurrei mais uma vez, mas não avancei. A fresta era



pequena demais. Se eu não conseguisse passar por ela, Nigel não teria qualquer
chance.

Mais abaixo, ele estava ficando ansioso.
— Vá, vá, ande logo — sussurrava.
— Não posso. Não está funcionando — eu disse. Empurrei o corpo outra

vez contra a barra para mostrar-lhe a situação. Seu rosto parecia estar abalado, a
testa encharcada de suor. — Você consegue tirar outra barra? — Agora não —
disse ele, quase sibilando. — Vai fazer muito barulho.

O peitoral da janela estava cheio de tijolos e pedaços de argamassa
quebrada. Abdullah provavelmente estava começando a se perguntar por que eu
não havia voltado ao meu quarto. Estávamos presos — e não apenas presos, mas
encrencados.

Nigel fez um gesto com a mão, dizendo-me para descer.
— Volte ao seu quarto — disse ele. — Rápido. Vou tentar consertar isso.
— E a minha mochila? — Deixe-a aí — disse ele. — Eu a levarei comigo.

Vá, rápido.
Voltei para o meu quarto de maneira tão casual quanto pude e fechei a

porta com um ruído alto, para informar Abdullah que eu havia retornado. Deitei
no meu colchão no escuro, tentando encontrar algum pensamento tranquilo. Ouvi
o que Nigel estava fazendo no banheiro. Ele estava vomitando ruidosamente na
privada, traído por seus próprios nervos. Ouvi barulho de passos no corredor e vi
a luz de uma lanterna. Nigel também deve ter percebido a luz se aproximando,
porque, em poucos segundos, ele estava fora do banheiro, voltando pelo corredor,
resmungando alguma coisa sobre estar passando mal e precisar de mais água
para dar a descarga. Houve uma discussão discreta, a luz desapareceu e então
voltou após alguns minutos. Logo, Nigel estava no banheiro outra vez, sozinho.

Eu sabia que era apenas uma questão de horas até que o nosso plano fosse
descoberto — antes que um dos sequestradores percebesse a pilha de tijolos
encaixada às pressas na parede e as barras de metal dobradas que cobriam a
janela, ou que simplesmente percebessem todo aquele plano estúpido nos meus
olhos.

Quando o dia raiou e Hassam veio para abrir as nossas janelas antes das
orações, Nigel e eu conversamos, concordando que precisávamos sair
imediatamente. Rapidamente, nós reelaboramos o plano. Pelos chamados dos
muezins, sabíamos que havia uma mesquita nas proximidades. Decidimos correr
até lá. Parecia ser a única boa opção, um lugar para encontrar uma multidão.
Aceitei a sacola matinal de comida que Jamal me trouxe, esforçando-me para
não olhá-lo nos olhos. Em seguida, vesti meu jeans sob o abaya vermelho.
Esperamos pela oração do meio-dia, para que o calor chegasse e os garotos
começassem a sentir o sono do início da tarde. Bati na porta, indicando que
queria ir ao banheiro, e Nigel me encontrou lá, com minha mochila nas mãos.



No início daquela manhã ele retirou uma terceira barra da janela. O banheiro
estava num estado lastimável. Esperei enquanto ele removia os tijolos outra vez.
Desta vez, com a pulsação acelerada, eu não hesitei. Passei uma perna pela
janela e depois outra. Deslizei alguns centímetros de bruços para diminuir a
distância até o chão, segurando na última barra da janela para me apoiar, e, em
seguida, deixando o corpo cair.

Chegamos ao chão um depois do outro, eu primeiro e Nigel logo em
seguida, dois baques suaves na areia. Meu coração se elevou e desmoronou com
o impacto.

A situação era ruim. Soube disso no instante em que toquei o solo. Não se
parecia em nada com o eu pensara. Nada parecia ser do jeito que planejara em
minha mente. Eu construíra uma cena, um palco armado para que pudéssemos
atravessá-lo correndo, baseado na vista que eu tinha pela fresta da minha janela.
Lembrava-me de alguns fragmentos da viagem de carro que nos trouxera para a
casa. Lembrava-me de ver camelos, pessoas caminhando pela rua, fileiras de
arbustos e um vilarejo pequeno e sujo com curvas, ruelas e lugares onde
podíamos nos esconder. Imaginara que tudo aquilo estaria à nossa espera, logo
depois da janela. Mas agora, olhando para a minha direita e a minha esquerda,
em direção às duas saídas da ruela, eu percebi, com certeza absoluta, que
estivera errada.À esquerda havia uma cerca inclinada feita com pedaços de
zinco colorido e velhos latões de óleoque foram martelados até ficarem
achatados. À direita havia uma fileira de barracos, construídos com mais folhas
de metal, pedaços velhos de lona e outros refugos. Não havia nem um pedaço de
vegetação à vista além de algumas moitas espinhosas, baixas e desfolhadas em
meio à areia. Mais alarmante foi o aparecimento súbito de uma criança
raquítica, um garoto de uns sete anos, que estava a poucos metros de mim, nu
com exceção de um par de calções, com as costas encurvadas e os olhos
arregalados, olhando para mim em choque, como se estivesse prestes a berrar a
plenos pulmões.

Fixei meu olhar no garoto, tentando sorrir e parecer gentil. Levei um dedo
aos lábios. A criança olhou para mim e depois para Nigel, arregalando ainda
mais os olhos. Sem qualquer ruído, ele saiu em disparada — buscando, com
certeza, o primeiro adulto que pudesse encontrar.

Era como se a arma que sinaliza o início de uma corrida houvesse sido
disparada. Já estávamos em risco. Um abalo sísmico agitou o ar, passando por
cima dos telhados até o pátio onde nossos captores estavam deitados, repousando.
Naquele momento, tudo ficou instintivo. As cores perderam o brilho e o mundo
ficou louco. Nigel e eu não trocamos sequer um olhar. Simplesmente
começamos a correr alucinadamente.

31



Minha Irmã

O garoto saiu correndo para a direita; Nigel e eu fomos para a esquerda,
pelo beco estreito, passando ao longo do lado da casa e em direção ao lugar onde
o caminho se abria em uma rua, a cerca de dez metros de distância. Nossos pés
se agitavam na areia profunda e escaldante. Nós dois estávamos usando chinelos,
que retardavam cada passo. Agora que estávamos correndo, não havia como
manter a cabeça de Nigel coberta com o lençol que trouxéramos, fingindo que
ele era um somaliano doente e que eu era a sua cuidadora gentil. Não havia
como fingir nada. Todas as estratégias que planejáramos enquanto estávamos no
beiral da janela haviam fugido da nossa cabeça. Cada fragmento da razão
desapareceu. Nossos corpos balançavam em meio ao ar livre, como se nossos
ossos houvessem se transformado em borracha durante todos aqueles meses na
casa.

No final da ruela havia uma estrada esburacada de areia, e, na estrada,
havia barracos e alguns estandes de vendedores ambulantes. Além daquilo, o
terreno era somente um marrom sem qualquer característica especial.

Nigel estava gritando — outro desvio em relação ao plano original — para
ninguém e, ao mesmo tempo, para todos, berrando: I caawin, I caawin, as
palavras em somali para “ajude-me”.

Eu via tudo aquilo em um pânico em alta velocidade, considerando que eu
realmente estivesse vendo alguma coisa. Percebia as imagens apenas em
lampejos — metade de uma parede que ruíra, algumas cabras nervosas, um
homem em pé sob uma porta em formato de arco, um jumento amarrado a uma
carroça por duas varas finas. Corremos por entre aquilo, deixando tudo para trás,
esta paisagem que passáramos horas e horas conjurando em nossa mente, um
lugar onde éramos imensamente diferentes de todo o resto, eu atrás de Nigel,
Nigel gritando, o calor distorcendo o ar ao nosso redor, tudo aquilo com o aspecto
surreal de um sonho ruim. Mais adiante, várias mulheres andavam juntas sob o
sol, com os hijabs esvoaçando por trás delas em ondas de rosa e amarelo.
Gritamos e andamos mais rápido, indo na direção delas — mulheres, graças a
Deus —, mas agora elas estavam olhando para nós por cima dos ombros,
murmurando entre si e apontando para nós, o rosto flutuando dentro de seus
trajes. Percebendo que estávamos indo em sua direção, as mulheres começaram
a correr.

Mais pessoas nos viram e começaram a fugir. A rua se esvaziou, todas as
pessoas correndo em direções diferentes à nossa frente. Mais tarde, eu voltaria a
pensar nessa ocasião e entenderia que, se você estiver correndo em um lugar
como a Somália, todos saberão que você está fugindo de algo perigoso. E isso



significa que eles também devem correr.
Em uma esquina, nós instintivamente viramos à esquerda, correndo para

uma rua maior. Procurei pela mesquita, mas não consegui vê-la. Procuramos
fazer nossa fuga exatamente durante a oração do meio-dia, sabendo que
encontraríamos um salão cheio de pessoas na mesquita, na esperança de que
acharíamos alguma simpatia ali. Finalmente, Nigel olhou para trás e percebeu
um minarete, uma torre pontiaguda no céu azul sobre o meu ombro. Demos
meia-volta e disparamos em direção a ele. A mesquita estava cem metros à
nossa frente, depois a cinquenta e finalmente a dez.

Em frente à mesquita, vi um homem jovem que estava parado,
observando-nos com interesse. Eu o reconheci imediatamente. Era o vizinho que
vira pela minha janela alguns meses antes, o homem com quem trocara um
olhar sobre o terreno do quintal. Corri imediatamente em direção a ele, ajustando
o meu véu para que ficasse preso mais firmemente ao redor do meu rosto,
mantendo a minha aparência muçulmana, as palavras atropelando-se umas por
sobre as outras: — Socorro, socorro, por favor, você fala inglês? Sem parecer
surpreso, ele fez que sim com a cabeça.

— Você me viu — eu disse. — Lembra-se? Na janela? Mais uma vez ele
demonstrou que entendia. Nigel havia parado de correr e viera se juntar a nós.

Eu continuei, falando um inglês cuidadoso enquanto tentava recuperar o
fôlego: — Somos muçulmanos. Fomos sequestrados. Eles nos mantiveram presos
por cinco meses. Pode entrar na mesquita conosco? O homem hesitou por um
segundo, como se estivesse ponderando suas opções. Alguma coisa me dizia que
ele sentia culpa por ter morado na casa ao lado durante todos esses meses e não
fazer nada para nos ajudar.

— Venham comigo — disse ele.
Acompanhando-o lado a lado, Nigel e eu andamos a passos rápidos,

cobrindo os últimos metros até a mesquita, cada um de nós mantendo uma das
mãos enlaçada ao redor dos braços do homem, quase arrastando-o, ou, pelo
menos, impedindo que ele mudasse de ideia.

O prédio da mesquita era alto e amplo, pintado de verde e branco, com
uma lua crescente no topo e um lance curto de degraus de madeira que levavam
até uma plataforma, também de madeira, e uma entrada. A plataforma estava
cheia de sapatos, mostrando que o lugar estava cheio de gente. Subindo as
escadas atrás do vizinho e de Nigel, eu senti o primeiro resquício de alívio, uma
sensação tão pouco familiar que eu mal consegui identificá-la.

Naquele momento, uma pessoa solitária surgiu rapidamente, virando a
esquina da rua. Virei-me para olhar, observando-a, quando ela percebeu nossa
presença e parou, talvez a dez metros de distância. Era Hassam — o garoto do
mercado e mestre das minhas lições do Alcorão — e, agora, uma figura magra e
escura contra uma tela de areia. Vestia uma camiseta regata branca que pendia



do seu corpo ossudo, junto com um sarongue e sem as calças, um sinal de que
ele saíra da casa apressadamente. Sua expressão era de descrença, fúria e terror
egoísta.

Em seguida, outro dos nossos captores virou a esquina — Abdullah, sem a
máscara e trazendo sua arma.

Disparei para dentro da mesquita, esquecendo de remover meus sapatos.
A primeira coisa que vi foi um grupo enorme de homens — ajoelhados,
sentados, conversando em pequenos grupos. Havia pequenos tapetes de oração
espalhados em uma linha sobre o piso de concreto. Cabeças se viraram. O
interior da mesquita era vasto, um único salão com o teto abobadado, do tamanho
de um ginásio. Ouvi a mim mesma gritar palavras em somali, em inglês e até
mesmo algumas em árabe. Meu cérebro estava atordoado com aquela situação.
Eu gritava Socorro! e Que as bênçãos de Alá estejam com vocês! e Sou
muçulmana! e Por favor, me ajudem!  e Socorro! e Por favor, me ajudem!  Nigel
também estava gritando.

Uma multidão se juntou à nossa volta, homens com expressões de
confusão no rosto, alguns deles alarmados. Vi nosso vizinho conversar com
alguns deles, gesticulando e apontando para nós, como se estivesse explicando o
que sabia. E, em seguida, Abdullah estava ao meu lado, depois de entrar
afobadamente na mesquita, com Jamal logo atrás. Os dois vestiam sarongues.

Abdullah avançou e eu me esquivei, sentindo a mão dele tentar me
agarrar pelo ombro, mas escorregando. Corri até um canto afastado do salão,
onde outro grupo de homens estava sentado no chão. Disse todas as palavras em
árabe que consegui lembrar conforme eles erguiam o rosto barbado na minha
direção, parecendo estar embasbacados. Do outro lado, Jamal havia encurralado
Nigel contra uma parede e batia repetidamente em sua cabeça, golpeando-o
com o punho fechado, agredindo-o com toda a força que tinha. Nigel, pelo que
eu percebia, estava tentando revidar, enquanto gritava: — Jamal! Jamal! —
como se quisesse lembrá-lo de que, de alguma maneira esquisita, os dois já
tinham sido amigos. Assim que Abdullah estava prestes a me agarrar, eu saí por
um pórtico que levava para fora, sem pensar se sair da mesquita seria bom ou
ruim, num movimento desesperado e frenético.

Meu medo se transformou em velocidade. Com Abdullah dois passos atrás
de mim, eu saltei por cima dos três degraus que desciam pela porta lateral da
mesquita, aterrissando em uma areia pesada por baixo do brilho branco e forte
do sol. Eu corria e ele me perseguia, mas agora eu estava correndo rápido, mais
leve, livrando-me dos chinelos enquanto me movia. Havia sebes de moitas
cercando aquele lado da mesquita, e eu as atravessei como se fosse uma gazela,
a urgência do momento encobrindo a sensação dos galhos pontiagudos — cinco
centímetros de comprimento e retos feito agulhas — cortando meus tornozelos e
meus pés descalços, um deles invadindo a pele macia embaixo da unha do meu



dedão esquerdo como se fosse um torpedo. O estrondo de um tiro soou mais
acima, rasgando o ar. Olhei para trás, na direção de Abdullah, que parara de
correr por tempo o suficiente para atirar em mim. Sua arma disparou outra vez.
Minha mente voltou a se concentrar na mesquita. Nigel estava lá dentro. O
interior era mais seguro do que o exterior. Mantendo os ombros abaixados, eu saí
em disparada num percurso de vinte metros, dando a volta ao redor de Abdullah,
que estava correndo na minha direção, mas era refreado pelo peso e o tamanho
da sua arma. Passei outra vez por entre as moitas de espinheiros, precipitando-
me de novo pela escadaria e entrando no salão da mesquita.

A cena ali dentro estava estranhamente calma. Nigel conseguira se
desvencilhar de Jamal e estava sentado, não com calma, mas fingindo que estava
calmo, na frente da mesquita, na área semicircular que servia como o púlpito do
imã, cercado por um grupo esparso de cerca de quinze homens barbados, que,
em sua maioria, permaneciam em pé. Correndo para perto de Nigel, eu vi Jamal
e o jovem Mohammed próximos do grupo, andando de um lado para o outro,
ansiosos, com as mãos nas armas. O que quer que houvesse acontecido, a
dinâmica de poder se invertera. Alguém colocara os garotos em seu devido
lugar. Eu caí de joelhos ao lado de Nigel, que falava em inglês com alguns dos
homens, aparentemente respondendo ao ceticismo em relação ao fato de ser
muçulmano.

Lembrei-me da mochila que trazia nas costas, que continha o meu
Alcorão e dois livros em inglês que nossos captores haviam nos dado no início do
cativeiro, um pequeno volume de capa roxa chamado Hijab, impresso na Arábia
Saudita e defendendo que a mulher deveria cobrir o corpo inteiro, e também
outro, baseado no hadith, que também divagava sobre os costumes da
feminilidade no mundo islâmico.

Tirei os livros da mochila apressadamente, colocando-os nas mãos dos
homens que estavam à nossa volta.

— Estão vendo? Estão vendo? — eu disse. — Somos bons muçulmanos.
Por favor, ajudem-nos — eu implorava. Lembrava-os de que muçulmanos
ajudam muçulmanos, era o seu dever.

Vários homens começaram a folhear cuidadosamente os meus livros,
examinando-os com interesse, passando-os entre si. Havia uma janela grande e
ampla em um dos lados do púlpito, e eu consegui ver uma mulher, encerrada
totalmente em um vestido preto, espiando por ela, até que um dos homens foi até
lá e fechou as folhas de metal com força.

Abdullah havia voltado para dentro da mesquita. Eu o vi se esgueirar por
entre o grupo de observadores, com a arma apontada frouxamente na minha
direção, o suor escorrendo-lhe pelos cabelos e brilhando em seu rosto. Em cinco
meses, esta era a primeira vez que eu conseguia vê-lo claramente, sem que seu
rosto estivesse coberto com o lenço. Estava acostumada aos seus olhos bastante



espaçados, mas agora havia um contexto maior — estavam incrustados debaixo
da sua testa ampla e recurva. Seu nariz também era largo e achatado. Tinha
cabelos encaracolados cortados bem rentes à pele e uma barba rala que o fazia
parecer um garoto.

Percebendo meu olhar por entre o mar dos ombros das outras pessoas, ele
fez uma careta. Eu rapidamente desviei os olhos.

Nigel, enquanto isso, estava recitando em voz alta um surah como um
aluno em idade escolar perante os observadores. Dezenas de novas pessoas
estavam enchendo o lugar, algumas delas com o rosto oculto por lenços e
portando armas de fogo. Quem seriam? O que me surpreendia, agora, era
quantos homens ao nosso redor pareciam ser capazes de falar um pouco de
inglês. Lembrei-me de que Ajoos explicara que, trinta anos antes, durante o
governo de Siad Barre, a educação fora uma das maiores prioridades na
Somália. Meninos e meninas estudavam italiano e inglês nas escolas.

Um dos homens explicou que alguém estava telefonando para o imã local,
que estava no vilarejo vizinho, mas viria ouvir a nossa história e passar seu
julgamento.

— Inshallah, tudo vai ficar bem — disse ele, indicando que deveríamos
continuar sentados no chão. — Inshallah, talvez quinze minutos. Senti-me aliviada
com aquilo. Um imã, eu imaginava, quereria nos ajudar. Consegui ouvir
Abdullah e Jamal discutindo — educadamente — com alguns dos homens.

Abruptamente, uma mulher abriu caminho no meio da multidão,
avançando por entre os homens com armas, passando pelo meio do caos e do
bate-boca. Eu a reconheci. Era a mulher que estivera olhando pela janela. Usava
u m abaya preto e um hijab completo, incluindo um niqab drapeado sobre seu
nariz e a boca, cobrindo tudo com exceção dos olhos. Todos os homens naquele
lugar estavam olhando para ela. Ela veio imediatamente em minha direção,
ajoelhando-se ao meu lado sem dizer uma palavra. Automaticamente, busquei a
mão dela. Seus dedos envolveram os meus. Por um segundo, senti-me mais
segura do que já havia me sentido em muito tempo.

Seus olhos eram castanhos e tão familiares, de alguma forma, que era
como se eu já os conhecesse de algum lugar. O dorso das suas mãos fora pintado
com traços finos e delicados de hena da cor de ferrugem, o tipo de ornamento
que uma mulher desenha cuidadosamente em outra. Ela conversava em somali
com os homens à nossa volta. Eu a observava, com os nervos em alerta. Não era
capaz de entender o que ela dizia. Sabia que, de alguma forma, ela estava me
ajudando. Ouvi a aflição em sua voz. Quando ela olhou para mim, seus olhos
pareceram flutuar com emoção.

Sem pensar, estendi a mão e acariciei o rosto dela com os meus dedos,
sentindo o calor daquela face por baixo do tecido. Em meio ao murmúrio
generalizado da mesquita, eu a puxei para mim. Perguntei: — Você fala inglês?



— Um pouco — disse ela, aproximando-se. — Você é muçulmana? — Sim, do
Canadá.

— Você é minha irmã, então — disse ela. — Do Canadá.
Ela estendeu os dois braços e eu me deixei cair. Afundei o rosto na maciez

do corpo pesado dela, que tinha um perfume marcante. Seus braços se
encaixaram confortavelmente ao redor de mim. Senti que os limites da minha
vigilância começavam a ceder, as minhas defesas desarmando-se num efeito
dominó. Comecei a chorar. Enquanto os homens tagarelavam à nossa volta, a
mulher apertou seu abraço ao redor do meu corpo. Era o maior conforto que eu
sentia em meio ano, ou mais, se considerasse os meses de solidão no Iraque.
Queria ficar ali para sempre. Queria dizer tudo a ela. Erguendo minha cabeça e
encontrando seus olhos outra vez, eu disse à mulher que era prisioneira, que
queria ir para casa. Minha voz se erguia e sumia de maneira irregular.
Pronunciar a palavra “casa” me fez soluçar. Apontei para onde Abdullah estava,
olhando para nós com uma expressão de desprezo, a pouco mais de três metros
de distância.

— Ele está abusando de mim! — eu disse, subitamente, desesperada. —
Está me estuprando! — Para ter certeza de que ela entendera, usei meus dedos
para imitar os movimentos do sexo.

Vi que os olhos da mulher se arregalaram. Ela olhou para mim, depois
para Nigel, que assentiu, como se quisesse confirmar o que eu dissera.

— Oh, haram — disse a mulher. — Haram, haram. — Ela ergueu os olhos
para a multidão, com uma expressão feroz, segurando minha cabeça contra o
seu peito, acariciando meus cabelos. Gritou algumas palavras agitadas em
somali. Senti um silêncio pairar sobre aqueles que estavam à nossa volta. A
mulher falava com a voz estridente, sem parar. Levantou um dedo e agitou-o
contra os homens, repreendendo-os com ferocidade. Senti um arrepio passar
pelo corpo daquela mulher e percebi que seus olhos também estavam cheios de
lágrimas. Ao nosso lado, Nigel estava sentado em silêncio, com a cabeça baixa,
olhando para o chão.

A dinâmica no salão da mesquita mudou repentinamente. Ahmed e
Donald Trump marcharam para dentro da mesquita, desgrenhados e furiosos,
trazendo o Capitão Skids ao seu lado, brandindo uma pistola como se fosse uma
bandeira. Embora estivessem ausentes havia um mês, pareciam ser capazes de
se materializar quase instantaneamente em caso de crise.

Ahmed me localizou e apontou o dedo. — Você! — gritou ele. — VOCÊ
CAUSOU UM PROBLEMA ENORME! As pessoas continuavam a encher o
salão, todas elas homens. Claramente, a notícia de que havia estrangeiros na
mesquita estava se espalhando pelo vilarejo, e o boato ocorria em voz alta. O ar
ficou pesado e carregado pela incerteza, cheio de ruído. Em seguida, um
estampido forte soou, uma arma que disparou em algum lugar dentro do salão.



O som do disparo quebrou o feitiço, o campo de força que nos cercava. As
pessoas começaram a correr, disparando em todas as direções. Outro tiro ecoou
pelo lugar. Vi Abdullah tentando abrir caminho na minha direção, com a cabeça
abaixada como se fosse um touro. Gritei quando ele mergulhou sobre mim.
Tentei chutá-lo, mas ele era forte. A correia da sua arma estava colocada sobre
um dos ombros, balançando e batendo em minhas pernas conforme eu me
contorcia. Senti que estava deslizando por entre os braços da mulher somaliana.
Abdullah estava me arrastando em direção à porta lateral. Eu arranhava o chão à
medida que ele me puxava. Não me lembro de qualquer um dos homens que
observava a cena tentar impedi-lo.

A mulher foi a única que tentou.
Ela agarrou em um dos meus pulsos e puxou-me na direção oposta,

usando o peso do seu corpo para resistir, largando uma enxurrada de palavras em
somali. Por alguns minutos, meu corpo ficou preso entre os dois, esticado, com
Abdullah puxando minhas pernas enquanto a mulher somaliana, com as duas
mãos ao redor do meu braço esquerdo, transformou-se em uma âncora teimosa.
Quando outro homem, alguém que eu nunca vira antes, começou a ajudar
Abdullah segurando a minha perna esquerda e avançando em direção à porta
lateral por mais alguns passos, eu vi a mulher, minha protetora, tombar com o
rosto no chão. Sem se deixar abalar, ela usou o tranco para se atirar quase em
cima de mim, reposicionando suas mãos de modo que elas se fechassem acima
dos meus cotovelos. Estávamos sendo arrastadas — nós duas, unidas como
vagões de um trem — centímetro a centímetro pelo piso da mesquita. As
articulações dos meus ombros doíam a ponto de eu achar que se romperiam.

Finalmente, ela não conseguiu mais segurar. Senti o equilíbrio mudar
quando as mãos dela escorregaram e Abdullah e o outro homem conseguiram
acelerar o passo. Meu abaya vermelho deslizou pelo chão conforme nos
movíamos. Quando chegamos à porta, consegui levantar a cabeça e olhar para
trás. A mulher estava jogada no chão e chorando copiosamente. O véu e o niqab
que ela usava na cabeça foram rasgados durante o confronto, deixando-a
exposta. Eu percebi que ela tinha a idade da minha mãe, pouco mais de
cinquenta anos, com um rosto gorducho e gentil e uma testa alta. Seu cabelo
estava alinhado em pequenas tranças que corriam por cima do couro cabeludo.
Ainda estava com um braço estendido na minha direção. Três homens armados
a cercavam, agora.

Completando a minha abdução da mesquita, alguém ergueu os meus
ombros, manobrando meu corpo de maneira rude por cima das escadas do lado
de fora do prédio e levando-me para um pátio cercado por muros. Eu estava
esperneando, torcendo meu corpo, agitando-me de maneira selvagem, com os
cotovelos batendo no chão de areia. Quando estávamos do lado de fora, o
homem que me segurava pelos ombros deixou meu corpo cair.



Meu abaya havia subido até acima da cintura. Meu jeans, que já estava
largo por eu ter perdido tanto peso, escorregou na direção dos meus tornozelos
conforme Abdullah me empurrava para a frente, segurando minhas pernas dos
dois lados do seu peito como se estivesse puxando uma carroça. Conforme
avançávamos pelo pátio, com meu corpo arrastando-se pelo chão sujo, eu senti
que a minha roupa íntima esfarrapada começava a deslizar pelo meu corpo
também. Basicamente, eu estava nua, da barriga até os joelhos.

Estiquei o pescoço para procurar algum tipo de ajuda ou rota de fuga, mas
não havia nada — somente cerca de vinte homens olhando para mim. Eu era um
espetáculo totalmente explícito. Senti algo úmido atingir minha barriga e percebi
que alguém havia cuspido em mim. Ouvi um murmúrio, mas não consegui
entender o que as pessoas diziam. Estávamos passando por um mourão de metal
que demarcava os limites do pátio e a saída para a estrada, onde parecia haver
um grupo ainda maior de pessoas reunidas. Estendi o braço e segurei a borda do
mourão, agarrando-me nele com as duas mãos.

Abdullah virou-se para ver o que havia interrompido seu progresso.
Adiante dele, passando pelo portão, eu vi uma caminhonete azul esperando, com
o motor ligado. Fui tomada por outra torrente de força animalesca. Faria
qualquer coisa para não ser levada para aquela caminhonete. Outro disparo
ecoou de dentro da mesquita. Nigel, eu pensei. Eles mataram Nigel. Aquele
pensamento era como um redemoinho, algo que podia me matar. Abdullah
puxava e eu me agarrava ao mourão, tentando libertar minhas pernas. Percebi o
rosto estreito de uma mulher olhando para mim. Fazia parte da multidão que
estava do lado de fora do portão, com a expressão indecifrável.

Gritei para ela em inglês: — POR QUE VOCÊ NÃO ME AJUDA? Ela
parecia estar abalada.

— Não falo inglês — disse, num inglês perfeito.
Subitamente, senti uma dor horrível explodir nos dedos de uma das mãos.

Alguém havia chutado a minha mão para que eu largasse a borda do portão.
Gritei de dor e soltei a barra. Em seguida, fui colocada de pé e empurrada em
direção à caminhonete, que tinha cabine dupla e quatro portas. Abdullah me
enfiou no banco traseiro, mas, ao fazer isso, percebi uma última oportunidade:
meti o pé com toda a força em sua virilha e observei-o quando ele caiu para trás.

Abri a porta do lado oposto e corri, desta vez diretamente para a multidão,
agitando os braços, com as orelhas zunindo, puxando minhas calças para cima
enquanto corria. Comecei a recitar em voz alta a oração em árabe que todos os
muçulmanos entoam, o primeiro surah do Alcorão. Tentei fazer contato visual
com todas as pessoas que me observavam. Bismillahi ar-rahman ar-rahimm. Al
hamdu lillahi rabbi al-alamin. Ar rahami ar-rahimm. Maliki yami d-din. Iyaka
na’budu wa iyyaka nasta in. Ihdina s-sirat al-mustaquim... que era traduzida em:
“Em nome de Deus, o compassivo, o piedoso. Glória a Deus, o Senhor dos



Mundos. O compassivo, o piedoso. Mestre do Dia do Julgamento. Somente a Vós
nós adoramos, e somente a Vós nós oramos em busca de ajuda. Guiai-nos pelo
caminho da virtude...” Eu dizia tudo aquilo de maneira apressada e atropelando
as palavras umas sobre as outras, gritando a plenos pulmões, mas estava dizendo
isso a eles — berrando tudo aquilo, na realidade —, a dezenas de observadores,
tentando provar alguma coisa. Se não uma afirmação perfeita de fé, então uma
afinidade; se não uma afinidade, então o simples fato de que, apesar de estar
desacabelada, suja e de ser estrangeira, eu também era humana.

Ninguém se mexeu. Ninguém parecia saber como responder. Eles
olhavam para mim, parecendo estar mais amedrontados do que qualquer outra
coisa conforme eu gritava o meu árabe em meio ao vácuo. Gritei as palavras até
ficar rouca, mesmo quando senti as mãos de alguém me agarrando por trás e
começando a me erguer, levando-me de volta à caminhonete, e continuei
gritando quando vi dois outros homens arrastando Nigel pela porta da mesquita e
vindo em nossa direção. Vê-lo me trouxe uma onda de alívio e serviu para
desferir um golpe forte na minha ansiedade. Fazia quarenta e cinco minutos
desde que escapáramos pela janela. Conseguíramos sair, mas não
conseguíramos realmente fugir. Só atravessáramos o rio até a metade.

Ele sobreviveu, eu sobrevivi, mas agora, com certeza, estávamos mortos.

32

Casa Cafona

Enfiados no banco de trás da caminhonete com o Jovem Mohammed,
Nigel e eu estávamos de mãos dadas. Eu observava, embasbacada, enquanto dois
dos homens que estavam na mesquita — rapazes que não sorriam e que, vinte
minutos antes, pareciam estar defendendo a nossa liberdade com o grupo maior
— se empilharam no veículo com nossos captores, depois de, aparentemente,
virar a casaca e se juntarem ao esquadrão. Um deles se sentou no banco do
motorista ao lado de Skids e Abdullah; o outro sentou sem dizer qualquer palavra
ao lado de Nigel, na parte de trás. Jamal subiu na caçamba da caminhonete. As
portas se fecharam com um estrondo. O motor rugiu. Várias pessoas na multidão
acenaram, despedindo-se.

Aonde quer que estivéssemos indo, não seria o mesmo lugar que
deixáramos. Comecei a tremer e, em seguida, comecei a falar, uma última
tentativa desesperada de despertar a vergonha neles. Dirigi minha fala ao Jovem
Mohammed ao meu lado, mas, de maneira geral, ao resto dos homens,
especialmente aos dois recém-chegados.

— Como puderam fazer isso conosco? — eu disse, observando a lateral do
rosto de Mohammed enquanto ele olhava direto em frente. — Vocês dizem que



acreditam no Alcorão, mas nós também acreditamos. Vocês estão nos mantendo
aprisionados, e isso não é certo! Ele havia me socado várias vezes antes de me
levar para o carro. Meu maxilar estava dolorido. Agora, eu esperava que
Mohammed fosse me bater outra vez, mas ele não o fez. Continuava olhando em
frente conforme a caminhonete avançava rapidamente pela areia. Ninguém
dentro do carro dizia nada. Nigel apertava a minha mão. Pelo para-brisa, eu
podia ver Ahmed e Donald acompanhando o nosso percurso dentro de uma
perua, encobertos por uma nuvem de poeira amarela.

Depois de cerca de dez minutos correndo por uma estrada esburacada, um
dos pneus da caminhonete estourou, e o veículo diminuiu a velocidade até parar.
Quando aquilo aconteceu, percebemos que o veículo estava parado em frente a
um prédio cor-de-rosa que exibia os dizeres UNIVERSIDADE DE
MOGADÍSCIO, confirmando a noção de que as casas nas quais eles nos
mantiveram presos ficavam próximas — senão dentro dos limites — da capital
do país. As paredes do prédio estavam marcadas por buracos de bala e disparos
de morteiro, deixando claro que a vida de estudante não era um passeio no
parque. Com suas armas, os garotos nos mandaram sair do carro e ir na direção
da perua de Ahmed, que estacionara logo atrás. Ahmed desembarcou. Por cima
do ombro dele, percebi as formas de palmeiras e prédios baixos. O impulso de
sair correndo outra vez fazia cócegas na minha garganta, uma chance ponderada
contra outra chance, um tiro sem um alvo definido.

De repente, senti-me mais cansada do que já estivera em toda a minha
vida. Não havia mais qualquer impulso de luta dentro de mim.

Entramos no outro carro com Donald, enquanto Ahmed ficou para trás
com a caminhonete quebrada. Skids, sentando-se no banco do passageiro, virou-
se e apontou o dedo para mim e Nigel. Em seguida, colocou o dedo friamente
contra a própria têmpora e fez um gesto como se estivesse disparando uma
arma.

— Eles vão nos matar — eu disse a Nigel, sem que aquilo fosse
necessário. A mensagem era clara o bastante. Percebi que uma das mangas da
camisa de Nigel fora arrancada quase completamente. Sua pele parecia estar
lívida, quase drenada de qualquer cor. Naquele momento, Mohammed, sentado
ao lado dele, lhe deu um soco no rosto, com força. Nigel baixou a cabeça e
cobriu os olhos. Percebi que ele estava se esforçando para não chorar.

Ele foi salvo de outro golpe pelo telefone celular de Mohammed, que
tocou naquele momento, comum ringtone que imitava sapos coaxando. Sem
olhar para Nigel outra vez, Mohammed tirou o telefone do bolso e atendeu a
ligação.

Falando com a voz baixa, pouco acima de um murmúrio, comecei a dizer
a Nigel o que eu queria que ele dissesse à minha família caso ele sobrevivesse e
eu não. Havia a afirmação óbvia de que eu os amava, de que estava arrependida



pelo transtorno que causara, pela agonia que eles sentiram. Instruí Nigel a dizer à
minha mãe que ela deveria ir à Índia, pois pensava que ela me entenderia
melhor se fosse até lá. — E diga a meu pai e Perry  para visitarem a Tailândia —
eu acrescentei —, porque isso vai deixá-los muito felizes.

Nigel disse outras coisas para mim, mensagens para seus pais, seus
irmãos, sua namorada — coisas amáveis, lamentosas e desesperadas, assim
como as minhas. Mohammed falava ao telefone num tom carinhoso em somali.
Pensei que estava ouvindo a voz de uma criança do outro lado da linha, rindo das
coisas que Mohammed lhe dizia.

Dirigimos por entre ruas, passando por eucaliptos, micro-ônibus que
avançavam lentamente e pneus de borracha jogados ao longo da estrada.
Passamos por prédios e casas caiados de branco e castigados pelo sol, como
velhas ossadas. Vi homens empurrando carrinhos de mão, mulheres carregando
baldes, crianças observando o trânsito conforme os veículos passavam. Para
mim, agora, tudo pareciam ser portas fechadas, uma lembrança do quanto a
Somália era inacessível à nossa presença.

Depois de algum tempo, paramos para abastecer, estacionando o carro
em frente a uma mulher velha e magricela que estava em uma esquina, ao lado
de vários galões de gasolina. Skids passou-lhe algumas notas pela janela e ela
usou um dos galões para encher nosso tanque. Nigel e eu, no banco traseiro,
estávamos à vista. Olhei para a mulher, quase implorando a ela que fizesse algo,
observando seus olhos passarem sobre nós antes de nos dar as costas.

Continuamos a avançar. Parecia que estávamos andando em círculos, sem
um destino certo. Eu estava convencida de que eles esperariam até o cair da
noite para nos matar. O que significava que ainda teríamos que passar várias
horas daquele jeito.

Donald, que nos mostrara uma dose de empatia durante aqueles meses,
estava sentado atrás de nós, no bagageiro. Decidindo arriscar, eu me virei e
agarrei a manga da sua camisa. — Você tem que nos ajudar — eu disse. Ele
fingia estar olhando pela janela. Acrescentei: — Por favor, por favor, por favor.

Aquilo o fez explodir.
— Vocês acham que são os únicos? — disse ele, a voz carregada pela

raiva. — Há pessoas alemãs, italianas. Todas voltam para casa facilmente —
disse ele. Falava sobre outros reféns, provavelmente pessoas sobre as quais lera
nos jornais.

Ele continuou: — Ninguém quer pagar por vocês, e agora vocês causaram
problemas! — Ele desvencilhou a manga da minha mão.

Afundei no assento do carro, sentindo que as dores no meu corpo
começavam a sobrepujar a adrenalina. Minhas costas e meu traseiro estavam
arranhados, em carne viva, após ser arrastada para fora da mesquita. Meus pés
estavam inchados e cobertos de sangue ressecado após a fuga pelas moitas de



espinheiros. Se não estivessem latejando, eu poderia pensar que eles pertenciam
a outra pessoa.

Saímos de uma estrada e entramos em outra antes de finalmente alcançar
uma espécie de destino — uma casa atrás de um muro. Uma casa que,
diferentemente das outras onde ficáramos até agora, estava claramente ocupada.
Havia sapatos de criança jogados ao redor da entrada. As roupas de uma mulher
estavam penduradas em um varal. Donald e Skids nos levaram por um corredor
de teto baixo, passando por várias portas fechadas, até que chegamos a um
quarto nos fundos. Deixaram-nos lá, vigiados por Abdullah e Mohammed. Senti o
cheiro de comida sendo preparada.

Imediatamente, imaginei que estávamos na casa do capitão. O cômodo
em que estávamos era um dormitório. Não era somente um quarto simples, mas
um quarto totalmente mobiliado, com cortinas floridas sobre as janelas, uma
colcha rosada com estampa de flores cobrindo a cama tamanho queen size e
uma penteadeira com vários frascos de creme para a pele, perfume e gel para o
cabelo, tudo organizado cuidadosamente em fileiras.

Estávamos no interior da vida de alguém, do casamento de alguém, do
ninho de aroma doce e tons rosados de alguém. Eu podia ouvir uma mulher
conversando em voz alta no idioma somaliano na frente da casa, provavelmente
protestando contra a chegada abrupta de dois estrangeiros e uma milícia de
adolescentes sujos com armas na mão.

Donald retornou. — Sentem — disse ele, apontando para o chão. Nigel e
eu nos sentamos contra a parede oposta à cama, enquanto Donald começou um
interrogatório. Mohammed e Abdullah ficaram ao nosso lado, como se
estivessem esperando ordens. O Capitão Skids fazia perguntas em somali. Donald
traduzia com uma fúria ácida, que mantinha a agressividade mesmo em
linguagens diferentes: — Por que vocês fugiram? — Como conseguiram
escapar? — Quem os ajudou? — Vocês querem morrer? Respondemos a cada
uma daquelas perguntas mais de uma vez. Donald nos insultava, dizendo que
éramos idiotas e maus muçulmanos. Nigel e eu nos desculpávamos, jurando que
não tivéramos a ajuda de ninguém, dizendo que não queríamos morrer, que
queríamos apenas voltar para casa.

Skids estava apontando para mim, o dedo tremendo pela emoção. Donald
repetia as palavras em inglês.

— Foi você — disse ele. — Você inventou esse plano. — Na cabeça deles,
fora eu quem criara toda aquela situação. Eu era, como sempre fora para eles, a
mulher má e indigna de confiança. Bateram em nós várias vezes. Quando eu me
curvei sobre mim mesma por causa da dor, Mohammed bateu com a coronha do
seu rifle entre os meus ombros. Donald finalmente gritou aquilo que parecia ser a
questão culminante: — Por que você disse que estamos fodendo você? — cuspiu
ele. As palavras me fizeram tremer. Donald continuou: — Você sabe o que é



foder? Poderíamos ter feito isso, subhanallah, mas não fizemos. Você é uma
mentirosa! A acusação ficou pairando no ar. Senti a expressão de advertência
que Abdullah tinha em seus olhos. Todos estavam olhando intensamente para
mim. Meus pensamentos estavam acelerados. Este era o momento de expor
Abdullah. Mesmo assim, alguma coisa dentro de mim não foi capaz de fazê-lo.
Eu estava com medo. Tinha certeza, sem qualquer dúvida, de que ele negaria
tudo o que fizera comigo e que, de qualquer maneira, eu seria responsabilizada
pelos atos.

Eu disse a Donald: — A mulher não falava inglês! Ela não entendeu. Eu
disse a ela que estava com medo dos garotos, tinha medo de que fossem me
machucar. Não usei essa palavra. Não é uma boa palavra. Não é bom dizer isso.
E eu sou muçulmana — eu disse, virando-me para Nigel. — Diga a eles que eu
não falei aquela palavra. Diga a eles! Nigel não disse nada.

Skids e Donald estavam conversando em silêncio. Abdullah e Mohammed
socavam minha cabeça e meus ombros. Comecei a ficar tonta, como se o chão
houvesse se aberto diante de mim. Quando Donald andou de um lado do quarto
para o outro, eu estendi a mão e agarrei a perna da sua calça, tentando fazer com
que ele olhasse para mim.

— Me ajude, por favor! Por favor! — Eles já estão culpando você —
Nigel sussurrou para mim. — Acho que deveria simplesmente aceitar desta vez.

Aquelas palavras permaneceriam comigo durante muito tempo. Durante
muito, muito tempo. Por tudo que ainda viria a acontecer, por todas as horas nas
quais eu tivesse que pensar naquilo, eu reviraria aquelas palavras na minha
mente como se fossem uma pedra na mão, procurando por alguma abertura que
não estava ali.

Acho que deveria simplesmente aceitar desta vez.
— Não posso fazer isso — sussurrei para Nigel.
Donald e Skids continuaram com o interrogatório. Os garotos continuaram

a me bater. Durante todo aquele tempo, Nigel não mencionou uma única vez que
fora ele quem tivera a ideia de fugir pela janela em primeiro lugar, ou como
discutíramos juntos para colocar aquele plano em ação. Não assumiu a
responsabilidade por nada.

O mais próximo que ele chegou de assumir alguma coisa foi quando disse
a Donald, em um determinado momento, com a voz trêmula pelo medo: — Me
desculpe. Não sei por que fiz isso. Eu não deveria ter prestado atenção. — Como
se quisesse dizer que não deveria ter prestado atenção em mim. Porque eu
simplesmente estava aceitando desta vez.



O que eu sentia em relação a Nigel? Ódio, amor, confusão, dependência,
tudo aquilo emaranhado em um nó. No momento, eu não conseguia desatá-lo
para examinar qualquer um daqueles sentimentos individualmente. Ele era Nigel
e eu era Amanda, e estávamos unidos de uma maneira muito profunda. Quando
pensava naquilo, não era tão diferente do que eu sentia quando era criança, presa
dentro da existência caótica e mirabolante da minha família. É difícil sentir raiva
quando você precisa de alguém de forma tão fundamental.

Não sei dizer com certeza quanto tempo aquele interrogatório continuou,
se foram mais sete minutos, mais quinze ou mais cinquenta. Tudo o que eu podia
sentir era a minha mente caindo em parafuso em um buraco, um espaço escuro
e vazio sem paredes ou piso, sem conexão com o mundo exterior.

O que eu pensava era: Estamos morrendo agora. Eles vão nos bater até que
não possamos mais responder. Só vão nos deixar em paz quando estivermos
mortos.

Depois de algum tempo, Donald disse que precisava ir embora. Balançou
a cabeça como se estivesse farto e cansado de nós. Estava sentado na beirada da
cama coberta com a colcha florida.

Eu não queria que ele fosse embora. Confiava menos em Skids do que em
Donald.

— Por favor, não vá embora — eu disse, com a voz fraca. — Não vá.
Donald olhou-me de forma quase paternal. Bateu com a mão levemente

sobre a cama, indicando que eu deveria me sentar ao seu lado. Mohammed fez
menção de se opor àquilo, mas Donald o calou com um gesto. Vacilando, eu
levantei do chão e fui me sentar perto de Donald na cama, com as costelas
doendo pelo movimento.

Ele estendeu a mão e tocou levemente o meu rosto inchado, causando
uma onda de dor.

— Seu rosto está muito mal — disse ele. Acrescentou que precisava ir
embora e que lamentava pelo que viria a acontecer. — Não sei o que é, mas não
será bom — disse.

Seu telefone celular tocou, e ele atendeu com um rápido Salaam. Olhando
para mim, segurou o telefone longe da orelha. Ouvi a voz de uma mulher do
outro lado da linha, falando com uma rapidez incrível.

— Está vendo? — disse-me Donald, levantando-se e abrindo um rápido
sorriso. — Estou atrasado. Preciso ir agora.

Depois que ele partiu, Hassam, que, até agora, estivera ausente, chegou
trazendo um saco de papel pardo. Entregou-o ao Capitão Skids, que deixou o
conteúdo cair no chão — duas longas correntes e quatro cadeados,
provavelmente comprados em um mercado nas proximidades, empilhando-se
com um tilintar. As correntes eram grossas e de aparência pesada, de um tom
metálico prateado e escuro — o tipo que alguém usaria para trancar duas portas



pesadas. Observei os olhos de Hassam correrem por mim, registrando os
hematomas recentes, avaliando o que havia ocorrido. Pensei ter visto uma
pequena onda de alarme ou compaixão passando pelo seu rosto e, em seguida,
desaparecendo, como um coelho fugindo pela floresta.

Skids ergueu as correntes, parecendo satisfeito pelo peso que tinham.
Passou-as para Mohammed, que se ajoelhou na minha frente. Ele prendeu meus
tornozelos com as pontas da corrente e travou-as com um cadeado em cada lado,
de modo que cada uma das pernas ficasse presa por um círculo de elos gelados,
meu pé esquerdo ligado ao direito por cerca de quinze centímetros de corrente.
Fez a mesma coisa com Nigel.

Quando terminou, nós dois estávamos manquejando. Evitei olhar para
Nigel, confusa demais pelos meus sentimentos para encará-lo como um aliado
ou até mesmo uma vítima. Eu estava sozinha, ainda mais do que antes — presa
dentro do meu corpo, presa dentro da minha vida. Era capaz de andar, mas
apenas com uma lentidão aparvalhada, as correntes forçando a minha pele.
Correr era algo totalmente impossível. Estávamos totalmente à mercê deles.
Fosse lá qual fosse o jogo que tentáramos jogar, havíamos perdido.
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Documentos

Quando a noite chegou, nossos captores nos tiraram da casa com as
cortinas floridas. Suponho que a mulher que morava ali — aquela que ficara
irritada quando chegáramos — lhes deu ordens de levar seus problemas para
outro lugar. Antes de sairmos, ela nos mandou um jantar, trazido por Jamal, um
prato de espaguete e uma jarra de suco de laranjas frescas servido em uma
bandeja com dois copos de plástico. Mais elegante do que qualquer coisa que
houvéssemos comido naqueles últimos meses. Meu maxilar estava tão dolorido
que eu mal fui capaz de mastigar, mas a comida — o gosto do macarrão, a
normalidade de beber algo dentro de um copo — oferecia algum conforto.

Abdullah observou enquanto comíamos, parecendo estar contente consigo
mesmo. Sem qualquer aviso, ele perguntou: — Você fodeu muitos homens? —
Seu tom de voz era bastante casual, mas estava claramente experimentando um
verbo novo que aprendera. Eu sabia que era uma pergunta que ele nunca se
atreveria a fazer se os outros estivessem por perto. — Qual número? Qual
número de homens você fodeu? Eu não disse nada. Abdullah olhou para Nigel.

— Você — disse ele. — Qual número de garotas você fodeu? Nigel
engoliu sua comida. Seu rosto estava inchado depois das surras.

— Quatro? — disse ele, como se estivesse tentando adivinhar a resposta
certa.

O sorriso de Abdullah se abriu ainda mais.
— Ah, quatro! — disse ele. — Muitas! — Parecendo estar contente, ele

voltou a se recostar contra a parede. Nigel e eu terminamos nossa refeição em
silêncio.

Surpreendentemente, naquela noite, eles nos levaram de volta à Casa da
Fuga, a mesma casa da qual escapáramos pela janela poucas horas antes.
Retornar parecia arriscado da parte deles. Provavelmente toda a vizinhança já
sabia sobre Nigel e eu — nosso espetáculo, afinal de contas, fora testemunhado
por uma verdadeira multidão —, mas nossos captores decidiram ignorar a
possível ameaça ou sentiam-se desesperados o bastante para nos trazer de volta.



Ocorreu-me que eles não tinham nenhum outro lugar para ir.
Meu quarto estava exatamente como eu o deixara — livros, roupas, loção

para a pele e pacotes de medicamentos, todos colocados ao lado do colchão de
espuma. O lençol com flores azuis estava dobrado sobre a cama. As venezianas
da janela estavam fechadas.

Deitei-me, com as correntes pesando desconfortavelmente entre os meus
tornozelos, meu corpo úmido após suar profusamente durante o dia inteiro, meus
braços e pernas latejando com uma dor desconfortável que parecia vir de dentro
dos ossos. Na fuga, eu perdera meus sapatos, minha mochila, meus óculos, meu
Alcorão e os dois livretos com instruções sobre como ser uma mulher islâmica.
Lutei contra o terror. Não conseguia parar de pensar na mulher da mesquita — o
quanto ela fora corajosa, as consequências que sofreria por tentar me ajudar.
Orei por ela, desejando que ficasse bem.

Mais tarde, quando Jamal surgiu na minha porta, pedi que me deixasse
usar o banheiro. Ele caminhou por trás de mim pelo corredor, com a arma
apontada para um ponto entre meus ombros.

Quando abri a cortina do banheiro, senti a respiração se prender na
garganta, vendo a situação que Nigel e eu deixáramos ao fugir. O cômodo estava
cheio de pedaços e poeira de tijolo e argamassa. O buraco que fizéramos na
janela parecia ser enorme e feito com violência, um portal de bordas
pontiagudas que se abria para a escuridão do exterior. Imaginei o choque do
guarda que descobrira aquilo.

Enquanto eu usava o vaso sanitário, Jamal se colocou do outro lado da
cortina. Eu podia ouvi-lo respirando. Senti-me constrangida, sabendo que ele
estava ouvindo enquanto eu urinava.

De volta ao meu quarto, esperei durante a noite inteira que me levassem
embora. Minha mente inquieta não conseguia se afastar da imagem daquele
pedaço do deserto sob a acácia retorcida, a lembrança da faca pressionada
contra a minha garganta.

Até que, de maneira muito improvável, o muezim começou a tagarelar. O
sol brilhava por uma fresta na persiana da janela, iluminando o verde
espalhafatoso das minhas paredes. Em algum momento, eu caí no sono. E agora
estava desperta, viva. Os sons flutuavam sobre a minha cabeça como se a casa
estivesse em movimento, pessoas se lavando e orando, como sempre acontecera.
Ouvi uma espécie de conversa sendo entabulada na varanda.

Senti uma onda reconfortante de alívio.
Pensei que, talvez, isso significasse que ficaríamos bem.



Seria bom se as coisas ruins acontecessem somente nas sombras, se a vida
se dividisse facilmente entre luzes e sombras. Eu gostaria muito que a luz do sol
que bateu sobre a nossa casa naquela manhã, sobre o bairro, os vizinhos e toda a
cidade de Mogadíscio, tivesse algum tipo de efeito que alegrasse as pessoas e
diminuísse a tensão.

Parecia ser um daqueles momentos em que ninguém sabia o que
aconteceria a seguir, como as coisas deveriam ser dali por diante. Eu podia ouvir
os murmúrios dos nossos captores, conversando na varanda, provavelmente
discutindo o que fariam. Ontem fora um dia realmente ruim. Suas duas arcas de
tesouro criaram pernas e correram para longe.

Algum tempo depois, o Capitão Skids e Abdullah me trouxeram comida.
Skids nunca se ocupava com as tarefas do dia a dia, e Abdullah nunca trazia
minhas refeições. Mas eles estavam no meu quarto, quase com expressões gentis
no rosto, colocando à minha frente algo que parecia ser um café da manhã
incrivelmente farto: uma manga amarela e madura, um pão de cachorro-quente
e uma xícara de chá morno.

— Coma a sua comida — disse Abdullah, sem qualquer resquício da sua
fúria costumeira. — Vamos esperar.

Com aquilo, meu coração começou a bater mais rápido. Esperar o quê?
Olhei para a comida nas minhas mãos e a xícara de chá no chão. Olhar para
aquilo me deixava tonta. Eu estava faminta. A movimentação da fuga drenara
toda a energia que eu tinha.

Skids fez uma mesura curta com a cabeça e saiu do quarto. Abdullah se
virou para segui-lo, olhando-me mais uma vez de uma maneira que não consegui
entender.

Quando saíram, eu arranquei um pequeno pedaço do pão de cachorro-
quente e comi. Tomei um gole do chá. Imaginei se Nigel havia recebido a
mesma comida e se estavam esperando até que ele terminasse, também.

Descasquei a fruta com os dedos, chupando os pedaços de polpa presos
em cada pedaço da casca. Dentro, a manga tinha uma cor alaranjada vibrante,
mais clara ao redor das beiradas e mais forte conforme se aproximava do
caroço. A doçura da manga era gratificante, embora não servisse realmente
para preencher o vazio imenso que eu sentia no estômago. Aprendera o bastante
sobre a fome para entender que o impulso de abocanhar toda a comida era um
impulso animal, inútil se você não estivesse junto com uma matilha ou manada.
Quando se está sozinho, é melhor para o corpo e para a alma fazer com que uma
pequena refeição dure o máximo possível.

Mastiguei o pão de cachorro-quente pedaço por pedaço, alternando-o com
pequenas mordidas na fruta. Pela parede, eu consegui ouvir um som — um
gemido de dor. Percebi que eles estavam no quarto de Nigel.

Depois de cerca de dez minutos, Abdullah surgiu outra vez na minha porta,



parecendo tranquilo.
— Está bom? — perguntou ele. Parecia que realmente queria saber a

resposta. Fiz um gesto, indicando que ainda não havia terminado de comer a
refeição. Ele se afastou outra vez, deixando a minha porta aberta.

Comi o que restava do pão, continuando a arrancar pequenos nacos, cada
pedaço do tamanho de uma pérola pequena. Quando terminei, limpei o caroço
da manga com os dentes e a língua, roendo tudo até chegar ao núcleo duro. Bebi
os últimos goles do chá.

Abdullah e Skids voltaram ao meu quarto. Abdullah estava com seu rifle
AK-47 nas mãos. Skids empunhava uma pistola. Abdullah perguntou: —
Terminou agora? — Ele indicou que eu deveria me levantar e segui-los até o
corredor. Skids lhe disse algo em somali. Abdullah apontou para o meu colchão e
depois para o seu macawii — o sarongue de algodão que ele usava ao redor da
cintura — e, mais uma vez, para o meu colchão. Estavam me dizendo para pegar
o lençol com flores azuis da minha cama. Era mais ou menos do mesmo
tamanho e peso de um macawii. Queriam que eu o trouxesse comigo, fosse lá
para onde estávamos indo.

Andamos pelo corredor, em direção à varanda, passando pelo quarto onde
Abdi e os outros reféns somalianos ficaram presos. As correntes nas minhas
pernas dificultavam cada passo, dando-me um equilíbrio precário, na melhor das
hipóteses. Eu avançava com um pé e empurrava o outro por trás, arrastando-os
com dificuldade. Estava descalça, usando as roupas com as quais tentara escapar
—o abaya de poliéster vermelho, a camiseta regata verde por baixo dele, o jeans
largo e um hijab preto ao redor da cabeça — todas as peças manchadas de terra
depois da minha saída humilhante e involuntária da mesquita.

Na metade do caminho pelo corredor, eu perdi o equilíbrio e caí, batendo
de lado com força no chão. Skids observou enquanto tentei me erguer algumas
vezes, com a extensão curta da corrente impedindo-me de ajustar meu peso.
Imaginei ter visto um brilho de orgulho em seus olhos, percebendo toda a
dificuldade que eu tinha para me mover.

Fui conduzida por uma porta dupla que levava até um quarto enorme e
vazio. Estivera ali antes, durante a celebração do Eid de dezembro, quando Nigel
e eu fôramos convidados a nos juntar a nossos captores para as orações e
celebráramos o propósito do Eid — a disposição de Abraão em sacrificar seu
próprio filho a Deus. O quarto estava iluminado pelo brilho do sol. Suas paredes
estavam pintadas de amarelo. Na manhã do feriado, eu havia ficado atrás dos
meus captores, olhando para as suas costas. Ajoelhei-me no piso de concreto,



esperando a luz do dia entrar pelas duas janelas da parede esquerda, fascinada
pela visão da árvore maltratada que crescia no terreiro enorme do outro lado da
janela — algo que eles viam, e eu geralmente não via.

Desta vez, Abdullah me empurrou para a frente do cômodo. Skids estava
falando outra vez em somali, dizendo palavras que Abdullah traduzia para mim.

— Você é uma mulher má — disse ele, aumentando o volume da voz. —
Você foge. Tem documentos? — Documentos? Não, não tenho documentos —
eu respondi.

— Você mente — disse Abdullah.
Percebi que eles deviam ter revistado o quarto de Nigel e encontrado o

papel no qual ele escrevera algumas frases em somali, pedindo ajuda.
Dificilmente aquilo passaria por um documento, mas nossos captores sempre
foram obcecados por aquilo que chamavam de documento — qualquer papel
que tivesse palavras escritas. A palavra escrita exercia algum poder estranho
sobre eles.

Skids avançou, pela primeira vez em cinco meses vindo a uma distância
relativamente próxima de mim. Não gostei do que vi nos olhos dele.
Instintivamente eu ergui uma das mãos para afastá-lo, mas aquilo pareceu fazer
com que seus movimentos ficassem mais rápidos. Com a mão esquerda ele
agarrou a gola do meu abaya vermelho, no mesmo instante em que usou sua
outra mão para bater a coronha da sua pistola violentamente contra o meu
crânio. Senti a dor nos meus dentes, nos meus olhos, nas pontas dos dedos. Meu
primeiro pensamento foi que ele poderia ter me causado algum dano cerebral.

Caí de lado, mas Skids ainda me segurava pelo vestido. Ergueu-me outra
vez com um tranco e depois puxou o abaya por cima da minha cabeça. Seus
dedos encontraram a minha camiseta regata manchada pelo suor. Quando tentei
me desvencilhar, ele me bateu outra vez.

— Por favor, por favor, não faça isso! — pedi.
Skids rosnou uma ordem para Abdullah, e eu comecei a entender por que

eles me mandaram trazer o lençol da minha cama. Com Skids segurando meus
braços, Abdullah pegou o tecido de algodão florido e envolveu minha cabeça
com ele, cobrindo-me e amarrando-o com força na base do meu pescoço.
Agora eu não via nada além de uma luz azul. Senti mãos no meu corpo. Minha
camiseta foi rasgada e arrancada. Eu me contorcia e recuava, tentando me
esquivar das mãos, mas elas simplesmente vinham de novos ângulos. Alguém
acertou outro golpe na minha cabeça. Eu estava tonta. Sentia o vômito me subir
pela garganta. Senti as pernas fraquejarem. Havia outras vozes no quarto. Mais
pessoas. Falando em somali. Ouvi Mohammed e Yusuf. O quarto pareceu se
encher repentinamente, adensando-se com energia masculina. Ouvi a voz de
Hassam, o jovem e meigo rapaz do mercado, e isso, mais do que qualquer coisa,
fez com que meu espírito se estraçalhasse. Pensei: Até ele? Não pode ser.



Alguém estava puxando meu jeans, baixando a calça até pouco acima de
onde as correntes estavam amontoadas ao redor dos meus tornozelos. O ar no
quarto estava quente, e eu estava nua, a não ser pelo lenço na minha cabeça e o
jeans nos meus pés. Minha pele estava arrepiada. Apertei os braços sobre meus
seios e quadris, tentando me cobrir. Mais embaixo, nos meus tornozelos, eu senti
que algumas mãos se moviam ao redor dos meus calcanhares. Ouvi um
murmúrio e depois uma exclamação surda, coletiva. Alguém pronunciou o nome
de Ajoos, o fixer do Shamo Hotel.

Meu coração afundou com aquele som. Eles estavam revistando os bolsos,
eu sabia, e encontraram o meu único fragmento de contrabando. Eram os dois
pequenos pedaços de papel nos quais, antes da fuga, eu copiara minhas frases em
somali e os números de telefone. Enrolara os papéis até que eles estivessem do
tamanho de duas sementes de girassol e os enfiara no bolso triangular e estreito
da parte da frente do meu jeans.

Meus captores falavam em voz alta, animados, quase triunfantes, como se
agora tivessem permissão para prosseguir.

E foi isso que fizeram. Prosseguiram. Disseram que era uma revista, o que
fizeram comigo naquela manhã, naquela sala. Mas o que eles fizeram foi
arrastar a todos nós para um novo território. Todos os rapazes estavam lá. Eu
entendi mais tarde a importância que esse ato tinha, como aquilo impedia que
qualquer um deles julgasse os outros nos meses que viriam a seguir. Juntos, eles
atravessaram o limiar de um lugar mais escuro, de onde não haveria como
recuperar a dignidade de ninguém. Tornaram-se culpados, todos eles, sem
distinção. Não sangrei por horas ou dias, e sim por várias semanas depois daquilo.
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 Novas Regras

Daquele momento em diante, caí em uma escuridão profunda. E, ao dizer
isso, refiro-me a uma escuridão física, um vácuo negro e angustiado com quatro
paredes ao redor, na forma de um novo quarto em uma nova casa — desta vez,
parecendo estar bem longe de Mogadíscio, no interior do país, algum lugar nas
catacumbas de outro vilarejo formado por casas caiadas de branco. Poucas
horas depois do que acontecera na sala de orações, na calada da noite, eles nos
levaram — Nigel e eu — ao nosso novo cativeiro. Envolta em meu abaya e meu
lenço, eu estava estranhamente entorpecida durante o percurso. Meu corpo fora
estraçalhado. Várias partes de mim estavam doloridas e em carne viva, e eu não
conseguia mudar para uma posição mais confortável sem que o movimento
desencadeasse uma nova onda de dor. Durante todo aquele tempo, minha mente
parecia estar presa em uma rede, pendurada bem acima daquilo que estava



acontecendo.
Ao meu lado, Nigel estava arfando com tanta força que eu temia que isso

desse motivo para que o agredissem. Estava sem sua camisa, por razões que eu
não queria imaginar.

Na parte de trás do carro, onde vários dos garotos estavam sentados,
enfiados no compartimento de carga com seus rifles, eu conseguia ouvir o tilintar
de panelas e sacos plásticos aos seus pés, um sinal de que haviam arrumado as
coisas para uma longa viagem.

Não vi quase nada da nova casa. Fui tirada às pressas do carro, conduzida
por entre uma porta e depois por um corredor longo.

Antes de sermos levados para dentro, eu me virei para Nigel e disse: —
Seja forte. Nós vamos sair dessa, Nigel. Mas pode ser que não nos vejamos por
algum tempo.

— Meus olhos se encheram de lágrimas ao pensar naquilo. Ele também
ficou com os olhos úmidos. Apesar de tudo que acontecera, eu queria me
aconchegar nos braços dele.

Eles me colocaram em um quarto que não tinha janelas e era todo negro,
jogando para dentro o meu colchão de espuma, várias sacolas com os meus
pertences e o quadrado marrom de linóleo que parecia viajar junto comigo
agora. O quarto era grande. Meu colchão ficou em um canto, com as outras
paredes bem distantes. O ar tinha um cheiro acre, uma combinação de podridão
e urina. Parecia ser um lugar isolado, como uma caverna ou um depósito,
distante da luz e das partes mais movimentadas da casa. Havia um banheiro
dentro do quarto, em uma alcova perto da porta, que cheirava a bolor e à
ausência de uso.

Durante vinte e duas semanas de cativeiro, eu mantivera a esperança de
que, de algum modo, Nigel e eu seríamos encontrados, de que algum sinal de
telefone celular poderia ser rastreado e mapeado, que talvez o Canadá ou a
Austrália encontrariam uma maneira de enviar soldados ou mercenários para
nos tirar dali, ou que alguém — uma das esposas ou mães dos nossos captores —
denunciaria toda a operação, forçando-a a chegar a um final. Minhas esperanças
eram cada vez menores, mas, naquela jaula sem ar que era o novo quarto,
acabaram-se por completo.

Eu já perdera muito sangue e estava ardendo em febre; minha cabeça
doía cruelmente. Tinha certeza de que estava morrendo e de que aquilo
aconteceria devagar. Enquanto estava deitada no colchão, minha mente se
apegava aos menores ruídos: o rastejar de um rato no canto oposto da sala, uma
pessoa que martelava alguma coisa — um mosquiteiro, provavelmente — em
uma parede. Ouvi outra coisa, um tossir leve que vinha do corredor, estertores
humanos que eu não reconheci. O som era indiscutivelmente feminino, mas isso
parecia ser impossível. Imaginei que estava tendo alucinações.



Depois de algum tempo eu adormeci, imaginando que a manhã seguinte
aliviaria um pouco da dor e também da escuridão. Quando acordei, entretanto,
estava com a boca seca e o corpo encharcado em suor, sentindo calafrios e os
hematomas doloridos sob a superfície da minha pele. No meu colchão, eu só
conseguia ver uma linha estreita de luz do dia que entrava por baixo da porta do
quarto e não iluminava nada.

Essa era a Casa Escura. Havia novas regras aqui. Meus captores deixaram
tudo muito claro desde o início: eu não tinha permissão para falar. Também não
tinha permissão para ficar sentada em meu colchão, nem por um minuto. Só
tinha permissão para comer e beber apoiando-me sobre um dos cotovelos, sem
sair do lugar onde ficava deitada. Qualquer infração seria motivo para uma
surra. Minha prisão não era mais do tamanho de um quarto. Havia encolhido até
ficar do tamanho do colchão, com uns noventa centímetros de largura por dois
metros de comprimento. Também desapareceu a prática de me trazerem
garrafas plásticas com água filtrada do mercado. Eu recebia a mesma garrafa
de dois litros todos os dias, provavelmente enchida em uma torneira fora da casa,
com gosto de ferrugem e que deixava uma sensação áspera na minha boca.

Na segunda tarde, Abdullah entrou no meu quarto com uma lanterna e viu
que eu estava deitada com as costas sobre o colchão. Deu-me um chute furioso.

— Vire! — disse ele, usando a ponta do pé para que eu ficasse de lado. —
Somente assim. Sem exercício.

Ele me chutou de novo, para confirmar qualquer afirmação que estivesse
fazendo.

Percebi, mais tarde, que eles viram a minha rotina diária de caminhadas
de um lado para o outro na casa anterior, nas semanas que antecederam a nossa
tentativa de fuga. Eu lembrava da expressão de fúria frenética no rosto de
Abdullah enquanto ele me perseguira pela mesquita, a força das minhas pernas
debatendo-se enquanto ele me arrastava pelo pátio. Ele não queria arriscar que
aquilo se repetisse. Fariam tudo o que fosse possível para me manter fraca. Eu
não podia me deitar de costas, por medo de que isso pudesse me fortalecer. Acho
que eles pensavam que eu começaria a fazer flexões de perna ou agachamentos
e encontraria outra forma de fugir.

Cinco vezes por dia, eu recebia permissão para ir até o banheiro, andando
a passos curtos por causa dos tornozelos acorrentados, com um garoto e uma
arma por perto. O banheiro tinha uma pequena grade de ventilação no alto da
parede que, durante o dia, deixava entrar um frágil mosaico de luz, o suficiente
para revelar uma privada em estilo ocidental cuja descarga não funcionava, uma
pia sem água corrente e um chuveiro enferrujado no canto. A água vinha de um
galão deixado do lado de dentro da porta.

Depois de me lavar, eu devia orar. Agora, eu me sentia feliz em orar, pois
aquela era a única ocasião em que eu podia variar meus movimentos, os únicos



momentos em que eu tinha permissão para ficar em pé além das idas ao
banheiro. Na maior parte do tempo, um ou dois dos meus captores ficavam atrás
de mim enquanto eu orava, usando uma lanterna ou a tela prateada de um
telefone celular como fonte de iluminação, observando conforme eu fazia os
movimentos, murmurando as palavras, usando meu quadrado de linóleo como
um tapete de oração. As correntes castigavam os meus tornozelos conforme eu
trocava de posição, primeiro em pé e depois de joelhos. Eu não conseguia mais
me sentar sobre os calcanhares para terminar cada ciclo de oração.

Os garotos zombavam do jeito como eu falava o árabe. Imitavam a minha
voz aguda, minha pronúncia ruim.

— Você é uma muçulmana má, Amina — dizia Abdullah. Seu riso era
como uma chicotada no meio da escuridão. — Você é uma mulher mentirosa.

No quarto dia, eu estava doente após tomar aquela água suja. Meu
estômago estava embrulhado e meus intestinos borbulhavam. Batia com a minha
garrafa plástica de água no chão, indicando que eu precisava ir mais vezes ao
banheiro. Às vezes, os garotos me atendiam; outras vezes, não. Passaram a
deixar a porta de madeira do meu quarto entreaberta, o que lhes dava a
possibilidade de se esgueirar para dentro sem fazer barulho, para me surpreender
enquanto eu estivesse dormindo. Acordei algumas vezes com Abdullah e o
jovem Mohammed jogando minhas coisas contra a parede, exigindo saber se eu
tinha “documentos”, os fachos das suas lanternas castigando-me. Com a
mudança para a Casa Escura, eles tiraram meus livros e meus remédios. Eu
ainda tinha os cotonetes e a loção para o corpo. Tinha uma única muda de
roupas, o frasco de perfume e o tubo enorme de pasta de dentes. Nada além
disso.

O único objeto novo que eu tinha, que, de algum modo, acabara surgindo
entre os meus pertences, era uma camisa que pertencia a Nigel. A camisa que
ele usara durante a nossa fuga — uma peça roxa com botões, que estava rasgada
em vários lugares, da qual uma manga fora arrancada. Eu a mantinha na cama
comigo, dormindo com ela perto de mim.

Eu adormecia em meio a uma névoa febril, meu cérebro parecendo
flutuar no espaço, meu corpo ardendo em brasa. No escuro, sentia que estava
encolhendo e que em breve não restaria mais nada de mim. Certa vez, acordei
em pânico, sentindo que alguém me chutava repetidamente na lateral do corpo.
Era Mohammed, com o pé enfiado por baixo do meu tórax. Levei alguns
segundos para entender o que ele estava fazendo. Havia rolado acidentalmente
durante o sono e estava deitada de costas, quebrando a regra de “nada de
exercícios”. Ele me chutou até que eu voltei a deitar de lado.

Algumas vezes eu ouvia o som débil que indicava a presença de Nigel,
suas correntes tilintando no corredor. Também ouvia, repetidas vezes, aquela
tosse estranha que vinha de algum lugar da casa. Era estridente, rouca e



decididamente feminina. Ouvia aquela tosse à noite e também durante o dia, o
que parecia sugerir que ela estava morando naquela casa. Quem quer que fosse,
parecia estar muito doente. E confundia o meu senso sobre as coisas. Por que
haveria uma mulher tão perto dali? Seria outra prisioneira? Uma esposa, uma
serva? Minha mente fervilhava com a presença dela, embora eu já não pensasse
mais que qualquer mulher, em qualquer circunstância, teria condições de me
salvar. Fosse lá quem fosse, imaginei que ela, assim como eu, era apenas mais
uma prisioneira.

Quando se está no escuro, o tempo se dobra sobre si mesmo, surreal e
elástico. Infla-se como uma sanfona, estendendo-se e depois contraindo-se sobre
si mesmo. Uma hora se torna indistinguível de uma noite ou um dia.

Meu colchão flutuava como uma jangada no meio de um oceano negro. A
escuridão que me cercava podia ser tocada. Tinha peso. Era espessa como o
piche, fechando-se ao redor da minha garganta e enchendo meus pulmões. Tive
que aprender a respirar dentro dela. Havia momentos em que a escuridão
parecia ser agressiva, como se estivesse tentando me engolir. Eu erguia a mão na
frente do rosto, mas não via nada. Agitava meus braços, tentando criar vento,
exercer algum tipo depoder sobre a escuridão. Às vezes, eu apertava a base do
meu pescoço, apenas para lembrar-me de que ainda era uma pessoa de carne e
osso.

Oito dias se passaram, depois veio o nono. Tentei não ficar obcecada com
o tempo, mas, sem o ritmo do dia e da noite, era impossível não fazer isso. Meus
pensamentos eram simples. Não entre em pânico. Não enlouqueça. Eu forçava
meu cérebro a agir, como se estivesse brincando com um trem em miniatura
sobre seus trilhos, contornando os mesmos círculos. Fique calma, eu dizia a mim
mesma. Isso tem que ser temporário. Eles vão nos levar para outro lugar em
breve. Eu marcava os dias de acordo com os chamados para as orações. Parecia
haver uma mesquita no terreno vizinho, literalmente do outro lado das paredes do
meu quarto. A voz do muezim que entoava os chamados era velha e
desagradável.

Meus olhos se esforçavam para tentar enxergar em meio à escuridão, o
que me causava uma dor de cabeça quase constante. Comecei a deixá-los
fechados quase o tempo inteiro, o que era um esforço, uma perturbação do
funcionamento do cérebro. Comecei a me concentrar em minha audição; sentia
que ela estava ficando mais aguçada. Durante as tardes, eu podia ouvir o som
distante de um rádio que parecia estar ligado nas transmissões da BBC para a
Somália, com o locutor falando em somali. Prestava atenção, tentando buscar
palavras que pudesse reconhecer. Eu conhecia muito poucas. A maior parte do
meu vocabulário fora adquirida durante os primeiros dias em Mogadíscio, com
Abdi, e nas primeiras semanas do cativeiro, quando nossos sequestradores
pareciam estar ansiosos para conversar. Eu sabia que bariis era arroz e basal era



cebola. Sabia que biyo era água. Eu conhecia as palavras do idioma somali que
designavam hotel, jornalista, banheiro, mesquita. Conhecia “como vai você?”,
“estou bem”, “socorro” e “estamos fazendo tudo o que é possível para salvar
vidas”. Mas pouco daquelas referências surgiam nas transmissões de rádio. No
decorrer dos dias em que escutava o rádio, pensei ter ouvido o locutor somaliano
mencionar Mogadíscio, Etiópia, Alemanha e George Bush. As palavras, em sua
familiaridade, eram quase como um prato de comida.

Ocasionalmente eu ouvia o som de panelas batendo em algum lugar da
casa, junto com o cof-cof-cof da tosse da mulher conforme ela andava de um
lado para o outro. Comecei a pensar que, provavelmente, ela seria uma
cozinheira, contratada para cuidar das refeições dos garotos e limpar a sujeira
que eles deixavam. Ouvia-os trazendo sacolas do mercado para um lugar no final
do corredor, que parecia ser uma cozinha. De vez em quando eu sentia também
o cheiro de cebolas fritando em uma frigideira. Decidi que ela deveria ser uma
viúva, desesperada em busca de um emprego. Nenhuma mulher somaliana de
respeito — casada ou solteira, jovem ou velha — teria permissão para viver com
um grupo de homens jovens como ela estava fazendo. E a Somália, como eu
bem sabia, tinha um número muito alto de viúvas.

Pelas palavras e pelos sons, eu às vezes acabava adormecendo e
sonhando. Certa vez, com os olhos fechados, achei que estava ouvindo o riso de
Nigel, mas não confiava totalmente em meu cérebro. Percebi que era apenas
um desejo fugaz. Estava me sentindo totalmente, desesperadamente sozinha.
Imaginei Nigel trancado em um quarto escuro em algum lugar do outro lado da
casa. Enviei mensagens mentais para ele, implorando-lhe para ser forte, para
aguentar firme. Não poderia continuar irritada por ele haver tentado me culpar
pela tentativa de fuga. Ele estava apenas assustado. Eu entendia. Nada daquilo
tinha importância. Tentei imaginar que ele estava respondendo às minhas
mensagens.

Nos meus piores momentos, eu me enrodilhava ao redor da camisa
rasgada de Nigel e chorava. Deitava com o tecido sob o meu rosto, cheirando o
aroma pantanoso do corpo dele. Tínhamos uma história que, agora, já remontava
a alguns anos. Tínhamos um catálogo de experiências compartilhadas, embora
tudo de que eu pudesse me lembrar naquele momento, com meu nariz tocando a
camisa dele, fosse a paranoia suarenta da nossa tentativa de fuga, nossa corrida
louca para dentro da mesquita. Não era uma boa lembrança, mas tinha uma
carga de eletricidade, uma sensação da qual eu precisava desesperadamente.
Por quanto tempo nossa esperança durara naquele dia? Dez minutos? Doze? Eu
desejava ser capaz de sentir três segundos daquela esperança agora. Ansiava por
uma única possibilidade, algo que nos limpasse os pulmões, que estivesse
totalmente contra nós, um verdadeiro desastre que, mesmo assim, não fosse
totalmente impossível. Na escuridão, sem qualquer outra opção, tentei inalar



aquilo nas fibras daquela camisa.
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Uma Casa no Céu

Duas semanas se passaram, depois uma terceira. Em seguida, algo próximo de
um mês. Eu estava deitada em meio ao nada, cada vez mais perdida num estado
de quase-ser, onde a escuridão rançosa devorava lentamente todos os limites. Via
fragmentos de fios azuis, pequenas bandeirolas parecidas com plumas que
flutuavam à minha frente, independentemente de meus olhos estarem abertos ou
fechados. Às vezes, imaginava se havia ficado cega. Outras vezes, perguntava a
mim mesma se ainda estava viva.

Será que isso era o inferno? Não era um pensamento tão desarrazoado
assim.

Gradualmente, consegui construir uma espécie de rotina, cercada em
todos os lados pela escuridão e pelas regras. Mas ainda havia um certo conforto
em qualquer coisa que eu pudesse fazer por mim mesma. Organizei minha
pequena coleção de objetos de higiene pessoal em uma linha ao longo de uma
das beiradas do meu colchão. Usava a loção para o corpo pela manhã, depois da
minha ida ao banheiro, massageando o creme nas minhas mãos e antebraços e
pelo meu rosto. Meus captores me deram uma lâmina de barbear, um pequeno
instrumento metálico e afiado, embrulhado em uma folha de papel. Com ela, eu
deveria raspar a minha virilha diariamente, para atender aos regulamentos
conservadores do islã sobre os pelos do corpo. Eu fazia aquilo sob a luz fraca do
banheiro, testando o fio da lâmina contra a minha pele, sabendo que, se eu
quisesse, provavelmente poderia cortar os pulsos com ela. Era um pensamento,
uma ideia esperando para ser ativada, mas nada além disso.

A cada manhã, entre a ida ao banheiro e até me deitar outra vez, eu
roubava quinze segundos críticos para arrumar a cama, enfiando a parte de baixo
do lençol por baixo das laterais do colchão e usando uma das mãos para alisar as
ondulações do tecido. Dobrava meu lençol de flores azuis em um retângulo liso e
colocava-o nos pés do colchão. Para mim, este ato marcava o início de um novo
dia.

Para passar o tempo, eu me lembrava do que sabia, das coisas que me
prendiam ao mundo lá fora: era fevereiro, quase março. No Canadá, as



Montanhas Rochosas estariam cobertas por uma grossa camada de neve. Minha
mãe estaria usando um cachecol. Os jardins do meu pai estariam todos murchos
e tingidos de marrom. As calçadas de Calgary  estariam sendo castigadas pelos
ventos serpenteantes do inverno. Lã, vento, flores mortas. Tentei sentir tudo
aquilo na minha pele. Passara muitos dos meus invernos longe do Canadá, em
países onde raramente esfriava. Agora, mais do que qualquer outra coisa, eu
queria a sensação de uma estação, o aconchego de uma casa aquecida e segura
com o mundo frio lá fora.

Em meu quarto, os ratos ficavam mais audaciosos. Às vezes, eu acordava
sentindo um corpo peludo roçando minhas pernas no escuro. Procurava pelo
filete de luz, por qualquer movimento em meio ao vácuo escuro, mas não havia
nada. Minhas pernas doíam por causa daquela imobilidade forçada. Eu rolava de
um lado para o outro e depois voltava à posição original. Sentia-me enjoada e
doente. Tentava beber o mínimo possível da água que me traziam. Comia o que
eles me davam todas as manhãs — pão seco, pedaços de gordura de camelo por
cima de arroz e bananas — com a mesma hesitação.

Todos os sons exteriores pareciam vir de um mundo diferente. Apenas a
voz encarquilhada do muezim da mesquita ao lado era clara, e as pegadas — o
shhh-shhh-shhh de um par de sandálias aproximando-se da minha porta. Ao ouvi-
las, meu coração começava a bater mais forte. Não acho que chegava a sentir
algo tão simples quanto o medo agora. O que eu sentia, sempre que alguém se
aproximava de mim, era uma explosão ardente de terror. Com os passos, eu
nunca sabia quem estava chegando ou por quê.

Geralmente era Abdullah. Os outros faziam visitas no meu quarto,
também, às vezes sob a pretensão de estarem me inspecionando para terem a
certeza de que eu estava depilando os pelos do meu corpo, mas, frequentemente,
para abusar de mim. Se, antes da fuga, eu era uma curiosidade para aqueles
garotos — uma estranha com quem eles poderiam praticar o idioma inglês
enquanto ganhavam pontos com Alá por me doutrinar no islã —, isso não existia
mais. Agora eles me tratavam como um espólio de guerra. Alguns eram piores
do que os outros. Uns poucos, como Hassam e Jamal, deixavam-me em paz.
Mas, como um grupo, eles pareciam acreditar que eu os envergonhara ao fazer
uma falsa acusação na mesquita e que isso justificava ignorar qualquer senso de
dignidade ou restrição comunal que antes refreara seus impulsos.

Às vezes, Abdullah vinha até o meu quarto várias vezes em um único dia.
Abria a porta e me ofuscava com o facho da sua lanterna. Depois, ajoelhava-se
sobre o meu colchão, sem dizer qualquer palavra. Não chegava realmente a me
tocar; na verdade, agarrava pedaços da minha carne, com força. Encontrava um
dos meus seios no escuro e apertava-o como se fosse algo que ele esperava que
fosse explodir. Às vezes, ele me dizia em uma voz jocosa que eu era “suja” e
“aberta”, pois, ao contrário do que acontecia com virtualmente todas as mulheres



somalianas, meus genitais não foram mutilados — meus lábios vaginais e meu
clitóris não foram cortados e a minha vagina não fora costurada de maneira
draconiana para proteger a minha honra.

Às vezes, Abdullah amarrava minhas mãos para trás com o lençol de
flores azuis que estava sobre o meu colchão para que eu não o afastasse quando
ele tentava me sufocar. Eu ignorava os sons que ele fazia.

A morte começou a parecer algo bastante atraente. Fosse lá o que fosse a
morte, tinha que ser melhor do que a situação em que eu estava. Não tinha
certeza de como eu morreria — mesmo com a lâmina de barbear, eu não tinha o
desejo de dar um fim à minha própria vida —, mas conseguia sentir a morte por
perto, esperando por mim. A morte não exigiria nenhum esforço. Apenas que eu
desistisse de viver.

Em meu peito, eu podia sentir a pressão se acumulando, crescendo a cada
dia, até mesmo a cada hora, como se o galho de uma árvore estivesse se
dobrando dentro de mim. Eu sentia como se estivesse me aproximando do ponto
onde não poderia mais aguentar a agonia, como se minha mente estivesse prestes
a se despedaçar. Aquele pensamento me enervava muito. O que aconteceria
depois? O que haveria do outro lado? A morte? Ou a loucura? Eu não sabia.

Eu ficava deitada enquanto Abdullah fazia o que queria, mas minha mente
nunca parou de tentar fugir. Eu lutava para não entregar os pontos. Lutava para
aliviar a pressão. Ele geralmente colocava sua lanterna no chão. Quando vinha
por cima de mim, excitado, a ponta da sua língua ficava para fora da boca, e o
facho da lanterna apontava na direção oposta do colchão, iluminando coisas que
eu nunca via — as vigas de madeira escura que sustentavam o teto e as partículas
de poeira que ficavam suspensas no ar como pequenos diamantes. Concentrava-
me naquelas coisas. Tentava me livrar do choque em relação ao que a minha
vida se tornara.

Em minha mente, eu construía escadas. No final das escadas, eu
imaginava salas e quartos. Eram lugares altos e arejados, com enormes janelas e
uma brisa fresca soprando. Imaginava que um quarto se abria com bastante luz e
dava em outra sala, até que consegui construir uma casa — um lugar com
corredores e mais escadarias. Construí muitas casas, uma depois da outra, e elas
se transformaram em uma cidade — uma cidade tranquila e reluzente ao lado do
oceano, um lugar como Vancouver. Coloquei-me lá, e era lá que eu vivia, nos
céus amplos e límpidos da minha mente. Fazia amigos, lia livros e saía para
correr em uma trilha em meio a um parque verdejante à beira-mar. Comia
panquecas cobertas com calda, tomava banhos e observava a luz do sol brilhar
por entre as árvores. Não era apenas um desejo e não era insanidade. Era um
alívio. Ajudava-me a resistir.

Depois que ele saía, minhas outras emoções voltavam. Eu chorava todas
as vezes, abalada pelas ondas de fúria e desespero. Sentia como se estivesse em



pé ao lado de um oceano manchado pelo ódio, meus pés molhados por aquela
água.

Dia após dia, entretanto, eu procurava momentos melhores e me
alimentava deles. Lembrava-me de momentos mais felizes da minha vida,
desdobrando-os com languidez, já que o tempo era a única moeda que eu tinha
para gastar. Revisitava a minha antiga paixão por Jamie, com seu cabelo
embaraçado, suas roupas compradas em brechós e seu violão.

Para onde você quer ir?, ele me perguntara uma tarde em um parque, à
beira do rio, em Calgary, bem antes de irmos a qualquer lugar e ver o que quer
que fosse.

Qualquer lugar, eu disse. Qualquer lugar, é uma ótima ideia.
E fora a resposta certa.
Com detalhes exatos, eu conseguia me lembrar da pressão causada por

uma mochila pesada em minhas costas, o borrão com cheiro de gasolina dos
caminhões cheios de penduricalhos no Paquistão, as estações de trem e
espetinhos de carne de carneiro, a barraca da cor do fogo onde eu dormira à
margem do rio em Cartum. Rememorei a semana que passara caminhando
pelas trilhas na base do Monte Everest, no Nepal, certa vez com Kelly, as
primeiras noites em que dormira na casa de Amanuddin em Cabul. Lembrei-me
da sensação de pegar punhados de pistaches açucarados em Calcutá e colocá-los
na minha boca e de mergulhar triângulos de pão pita macio em uma tigela de
homus cremoso servido com brotos de hortelã em Beirute. Lembrei-me do rapaz
— o britânico tranquilo, que se vestia cuidadosamente, chamado Dan Hanmer —
que se sentara à margem do lago de águas verde-escuras na Guatemala, havia
muitos anos, segurando a mão de Kelly. Lembrei-me de mergulhos em piscinas,
garrafas geladas de Fanta Laranja ao final de longas viagens de ônibus, o início
de cada diálogo que surgia no salão do café da manhã de um albergue de duas
estrelas, em algum lugar do mundo.

Conjurei as risadas do meu pai e a comida da minha mãe, as estrelas no
céu em Sy lvan Lake. Perdoei qualquer pessoa que poderia considerar um
inimigo. Pedi perdão pelas coisas egoístas ou mesquinhas que fizera em minha
vida. Dentro da casa no céu, todas as pessoas que eu amava se sentavam para
uma bela refeição, digna de um feriado. Eu estava segura e protegida. Estava
onde todas as vozes que normalmente rasgavam meus pensamentos expressando
medo e desejando que a morte chegasse ficavam em silêncio, até restar apenas
uma. Era uma voz calma e forte, que, para mim, parecia ser divina.

Ela dizia: Está vendo? Você está bem, Amanda. É apenas o seu corpo que
está sofrendo, e você não é o seu corpo. O restante de você está bem.



As coisas ficaram mais suportáveis depois — não mais fáceis; mas eu era
capaz de aguentá-las. Embora estivesse faminta, machucada e tivesse uma febre
da qual não conseguia me livrar, o restante de mim estava bem. Eu estava
sozinha e acorrentada, mas o restante de mim estava sobrevivendo. O restante de
mim sabia que não devia entrar em pânico. Tinha um lugar aonde ir. Era como
se uma voz houvesse chegado e reorganizado discretamente algumas coisas
fundamentais. Como se, dentro daquela escuridão sufocante, eu houvesse
conseguido mais espaço, um bolsão de ar fresco. Lembrava a mim mesma de
que devia respirar. Colocava uma das mãos sobre o peito para ter certeza de que
cada exalação estava realmente acontecendo. Passava de uma inspiração para
uma expiração, e assim por diante.

Continuei com meus exercícios de respiração, transformando momentos
em horas, dias em semanas, conforme os garotos vinham até o meu quarto,
conforme o meu ódio por eles crescia e recuava, sentindo como se, a cada vez,
eu estivesse me arrastando pouco a pouco para fora de um buraco escuro — do
lugar de onde eu era jogada em uma queda infinita toda vez que me
violentavam, que me batiam ou que diziam algo horrível. Decidi que era mais
fácil para eles pensarem em mim de uma certa maneira, não reconhecerem que
eu era um ser humano como eles, porque, se o fizessem — se qualquer um deles
parasse para pensar no que estavam fazendo —, também acabariam por
enlouquecer.

Com esta respiração, eu escolho a paz. Com esta respiração, eu escolho a
liberdade. Não importava se fosse a décima vez ou a milésima; resistir às
crueldades deles nunca ficou mais fácil. Sempre tinham o mesmo efeito,
consumindo-me, colocando-me em um estado de desespero agudo e pungente.
Passara minha vida inteira acreditando que as pessoas, no fundo, eram boas e
gentis. Fora isso que o mundo me mostrara. Mas eu não conseguia achar nada de
bom nestes garotos, em nenhum dos meus captores. Se os humanos podiam ser
tão monstruosos como eles, talvez eu houvesse entendido tudo errado. Se o
mundo era assim, eu não queria viver nele. Este era o pensamento mais
assustador e acachapante de todos.

Certo dia, em algum ponto do meu segundo mês na Casa Escura, Yusuf —
o garoto grandalhão que às vezes liderava os outros em seus exercícios físicos no
pátio — veio até o meu quarto com uma lanterna e me entregou a metade de um
mamão, do tamanho de uma bola de softball, cortada pela metade com uma faca
e com as sementes escuras formando o desenho de uma estrela no centro da



polpa. Olhei para a fruta e depois para Yusuf, que vestia um sarongue e uma
camisa branca com listras pretas finas. Ninguém sorria para mim havia muitas
semanas, mas ele estava sorrindo. Esperei que começasse a me insultar ou
arrancasse a fruta das minhas mãos, mas ele não fez nada disso. Eu sabia, por
tentativas anteriores, que ele não falava ou entendia quase nada do inglês. Bateu
no peito de modo que eu compreendesse que a fruta era um presente pessoal
para mim e depois sentou-se a um ou dois metros de distância, enquanto eu
comia.

Vagarosamente, eu disse “obrigada”. O som da minha voz me
surpreendeu. Fazia algumas semanas que eu não dizia uma única palavra.

Yusuf sorriu outra vez. Conforme continuei a comer, ele se inclinou na
minha direção e estendeu o braço, alinhando-o com o meu de modo que nossos
antebraços estivessem lado a lado sob o facho da lanterna.

— Negro — disse ele, apontando para o seu braço. Em seguida, apontou
para o meu: — Branco — disse. Olhando diretamente em meus olhos,
completou: — Sem problema. Eu tive a certeza de que ele dizia que a cor das
nossas peles não importava. Quando ele saiu, eu comecei a chorar. Tudo aquilo
fora muito estranho. Yusuf não era menos culpado do que os outros garotos. Mas
aquela pequena gentileza permaneceu comigo. A voz forte e calma também
permaneceu. Dizia-me para procurar pelo bem, porque o bem sempre estava lá.
Nos dias em que eu realmente sofria, quando sentia a pressão na minha mente
indo mais uma vez em direção a um ponto de ebulição, a voz fazia perguntas.
Dizia: Neste exato momento, você está bem?.

A resposta, naquele exato momento, era reconfortante: Sim, neste
momento, eu ainda estou bem.

Repassei as coisas que eu tinha e pelas quais sentia que deveria mostrar
minha gratidão — minha família no Canadá, o oxigênio nos meus pulmões.
Comecei a executar um ritual para mim. Todas as noites, após a oração das
dezoito horas, eu me acomodava no colchão e fazia minha própria oração
silenciosa, citando o nome de cada pessoa da minha família, reservando tempo
para visualizar cada rosto, pedindo que todos fossem protegidos. Fiz o mesmo por
Nigel, sua família e cada um dos seus amigos. Repassava as pessoas com quem
trabalhara em Bagdá, os somalianos que conhecera nos meus primeiros dias em
Mogadíscio. Rezei pelo vizinho que tentara ajudar Nigel e a mim durante a nossa
fuga e especialmente pela mulher que tentara evitar que eu fosse arrancada da
mesquita. Orava para que ela estivesse viva e segura. Afastei a culpa que sempre
perseguia as minhas esperanças.

Tentei localizar o que ocorrera de bom no que acontecera em cada dia.
Procurava por quaisquer momentos em que meus captores houvessem
demonstrado sua humanidade: Dou graças porque, hoje, Jamal colocou minha
comida no chão em vez de jogá-la em mim. Dou graças porque Abdullah fez a



saudação Asalaamu Alikum quando entrou no meu quarto. Estou feliz por ter
ouvido, por alguns segundos, os garotos rindo e brincando no corredor, porque
isso me fez lembrar que, mesmo que por apenas um minuto, há um adolescente
dentro de cada um deles que deseja ser livre para viver a própria vida.

No contexto da vida que eu costumara ter, essas eram as pequenas coisas
— ridículas, na realidade —, mas, neste lugar e nestas circunstâncias,
significavam tudo. Ao me concentrar nas coisas pelas quais eu sentia gratidão,
consegui afrouxar os nós. A cada vez que meus captores me jogavam naquele
buraco, eu encontrava outra maneira de me arrastar para fora dele. Não era
fácil — nunca foi, nem mesmo uma única vez. Mas essa maneira de pensar se
transformou na minha escada, no meu portal.

Qualquer lugar, qualquer lugar, eu lembrava a mim mesma. Eu poderia ir
a qualquer lugar.

36

O Perigo Chegará em Breve

Em Alberta, era o início da primavera. Minha mãe continuava morando
na casa alugada pelo governo em Sy lvan Lake, não muito longe da casa onde
Perry  e meu pai viviam. Na parede, ela tinha um calendário onde cada um dos
207 dias que eu passava em cativeiro estavam marcados com um X. Os
negociadores da RCMP permaneciam de plantão ao lado dela, vinte e quatro
horas por dia. Entretanto, ela não estava mais negociando. Depois da última vez
que minha mãe e eu conversáramos — em dezembro, quando os sequestradores
ameaçaram me decapitar no deserto antes de deixar que eu falasse ao telefone
—, os investigadores mudaram sua estratégia, instruindo-a a não mais atender o
celular quando um número somaliano aparecesse no identificador de chamadas.
A ideia era que, se ela parasse de atender, Adam seria forçado a lidar com uma
equipe de agentes de inteligência canadenses em uma base de Nairóbi. De
acordo com os investigadores, isso serviria para diminuir a manipulação
emocional e traria mais progressos.

A frustração de Adam com a nova situação dos telefonemas ficou
evidente. Às vezes, ele ligava para o número da minha mãe mais de dez vezes
em um dia, desligando sem nem sequer deixar uma mensagem no correio de
voz. Como não tinha mais acesso à minha mãe pelo telefone, enviava e-mails
furiosos, cheios de erros de ortografia, para o endereço do Hotmail que a minha
mãe usara quando passara os detalhes para que recebêssemos os pacotes com
suprimentos na época do outono. Uma das mensagens, com data de janeiro, por
volta da época em que tentáramos escapar, resumia os seus pensamentos na



linha de assunto do e-mail: “O perigo chegará em breve para Amanda e Nigel se
você não pagar o resgate que nós queremos!!!”.

Quase sete meses depois do início do sequestro, os raptores nem sequer
chegaram a reduzir o valor que exigiam para o pagamento do resgate. Insistiam
em dois milhões de dólares pela libertação dos dois cativos, uma diminuição do
valor estabelecido inicialmente, de três milhões. Adam rejeitou uma oferta que
fora feita apenas uma vez, um pagamento de 250 mil dólares para libertar Nigel
e a mim, quantia que fora reunida conjuntamente pelos governos canadense e
australiano e tecnicamente declarada como “despesas gerais”, de modo que
cada país pudesse manter sua política oficial de não pagar resgates. Não
ofereceriam nada além disso. Quaisquer outras soluções viriam apenas por meio
de diplomacia.

Meus pais recebiam somente noções vagas sobre o que seria essa
diplomacia. Às vezes, diziam-lhes que um dos governos poderia financiar a
construção de um hospital em um lugar como Mogadíscio, por exemplo, para
conseguir o apoio do governo local. Foram informados de que as autoridades
canadenses estavam tentando pressionar os anciões dos clãs e outros líderes
somalianos a exigir nossa soltura. Mas, com o governo somaliano em um estado
de constante instabilidade e em meio a informes de que o grupo que nos
sequestrara não mantinha nenhuma afiliação mais forte a nenhum clã, várias e
várias vezes os esforços não obtiveram nenhum resultado.

O impasse se arrastava. Adam continuava telefonando para a minha mãe,
sem conseguir conversar com ela. Outras ligações vinham da Somália, e vários
estranhos deixavam mensagens no correio de voz, alegando ter notícias ou
conhecer maneiras de nos libertar. Minha mãe nunca entendeu como as pessoas
conseguiam o número do seu telefone, nem o que elas buscavam — se estavam
ligadas aos sequestradores ou se eram apenas pessoas honestas tentando ajudar.
Ela geralmente chorava, observando o telefone tocar.

A expectativa, sustentada por vários meses, acaba se tornando sua própria
agonia. Nos finais de tarde, depois que a noite já havia caído na Somália, quando
provavelmente não receberia mais notícias, minha mãe saía da casa para arejar
a cabeça e tentar manter sua própria sanidade. Ia até o supermercado ou saía
para uma caminhada solitária nos bosques nevados que havia por perto, tentando
acalmar seus pensamentos. O negociador de plantão ficava na casa, mantendo a
vigilância, embora fosse difícil saber exatamente o que as pessoas estavam
esperando.

O que ajudava meus pais a ter esperança, aquilo sobre o qual construíam
sua fé, era a ideia de que havia outras pessoas confiando num bom desfecho. Os
agentes do governo que lhes telefonavam diariamente de Ottawa lhes passavam
relatórios obscuros, mas reconfortantes, do departamento de inteligência. Nigel e
eu estávamos sendo alimentados, disseram-lhes. Tínhamos permissão para fazer



exercícios. Quando, no início, minha mãe expressara sua preocupação com
minha segurança pelo fato de eu ser mulher, os investigadores agiram
rapidamente para dirimir seus medos: entre muçulmanos devotos, o estupro era
considerado um crime pior do que o assassinato, disseram. A probabilidade de eu
estar sofrendo abusos era baixa, afirmaram.

Os agentes davam a entender que muitas coisas estavam acontecendo nos
bastidores e que não podiam ser reveladas. De acordo com a minha mãe, a
mensagem que vinha de Ottawa, quase diariamente, era de que o nosso caso
estava “muito, muito próximo” de ser resolvido. Ela sempre se apegou àquelas
palavras — “muito próximo” —, mesmo sem nunca chegar a saber exatamente
o seu significado.

A tensão aumentava entre a minha família e a família de Nigel em
relação a como proceder. Nossas famílias raramente conversavam diretamente,
pois foram instruídas a confiar somente nos intermediários designados por seus
respectivos governos. Desiludido com a falta de progresso, o irmão mais velho de
Nigel, Hamilton, começou a conversar com um homem na Austrália chamado
Michael Fox. Dizia que era uma espécie de caçador de recompensas
especializado em segurança pessoal que tinha uma rede de contatos na Somália.
Ele acreditava que, se a família Brennan pudesse levantar quinhentos mil dólares,
ele seria capaz de libertar Nigel. Para isso acontecer, teriam que dispensar os
planos da Polícia Federal Australiana, mas os Brennans estavam questionando
cada vez mais como qualquer governo teria condições de agir eficientemente
nesta situação. Tinham seus recursos, pelo que Nigel me dissera: o dinheiro que
conseguiram com a venda da fazenda da família. Outros parentes tinham
imóveis que podiam usar como garantia para um empréstimo. Não havia um
acordo entre os Brennans sobre como lidariam com a insuficiência de fundos da
minha família. Se o tal Michael Fox estivesse certo, eles poderiam angariar a
quantia necessária para libertar Nigel. Por que, perguntava esse irmão, estavam
sendo responsabilizados também pela minha libertação? No início de março,
minha mãe soube que Hamilton conseguira fechar um acordo privado com
Michael Fox, autorizando-o a ir para a Somália e usar o dinheiro da família para
negociar a liberdade de Nigel. Ela ficou devastada. Teve conversas muito
irritadas com Hamilton e a mãe de Nigel, insistindo que os sequestradores
receberiam o dinheiro, libertariam Nigel e, logo depois, me matariam.

No final daquele mês, nossas duas famílias chegaram a uma trégua frágil.
Os Brennans concordaram em dispensar a ajuda de Fox e voltar a confiar nos
agentes do governo que trabalhavam em nosso caso, esperando por alguma
espécie de progresso nas negociações.



Foi então que uma postagem em um blog surgiu na internet e deixou meus
pais desesperados. Um blogueiro americano disse que eu estava grávida. Sua
postagem — em um site especializado em assuntos ligados a guerra e inteligência
militar — era curta, sem qualquer detalhe mais específico. Ele destacava que a
informação viera de Mogadíscio, de uma fonte em quem confiava, mas, ao
mesmo tempo, advertia seus leitores de que aquilo era pouco mais do que um
boato.

Os negociadores da RCMP na casa da minha mãe insistiam que aquilo,
provavelmente, era somente conversa-fiada, uma das dezenas de histórias não
confirmadas que chegavam da Somália desde que fôramos capturados.
Possivelmente, diziam eles, o boato fora plantado por Adam, aborrecido com o
impasse, ou alguém próximo a ele para tentar acelerar as negociações.

A Somália parecia ser uma fábrica de boatos, com um punhado de sites de
notícias e blogueiros sem credenciais cuspindo o que passava por informação,
especialmente para o benefício dos mais de um milhão de somalianos que
fugiram do país e se espalharam pelo globo. E também, pelo visto, para o
benefício da minha mãe, que todas as manhãs lia os sites com relatórios mal
traduzidos sobre as incertezas da guerra civil no país, as políticas entre seus clãs e
os piratas, e a ligação cada vez mais intensa entre a Al-Shabaab e a Al-Qaeda. A
mídia na Somália, em sua maioria, agia às escondidas e de forma não oficial. A
Al-Shabaab fazia questão de atacar torres de transmissão de rádio, forçando seu
fechamento. Ameaçava, detinha e até assassinava jornalistas que tentavam fazer
seu trabalho honestamente. Alguns dos sites de notícias que sobreviviam estavam
sob o controle de certos clãs, e as informações disponibilizadas eram
tendenciosas. Era impossível saber o que era verdade e o que não era.

Qualquer notícia sobre Nigel e eu chegava em vislumbres desfocados,
publicada por algum blogueiro, ou era passada para os agentes de inteligência
canadenses ou australianos por meio de uma rede misteriosa de informantes. Nós
dois fôramos avistados no banco traseiro de um carro. Havia outros informes,
mais dúbios, como o que dizia que eu estava muito feliz, ensinando inglês para
crianças somalianas. Ficaria embasbacada, posteriormente, ao saber que
algumas das informações tinham bastante exatidão e que alguns fragmentos da
verdade pareciam vazar da nossa existência aparentemente isolada. Meus pais
foram informados, por exemplo, que eu havia torcido o meu tornozelo no início
da estadia na Casa da Fuga, durante as semanas em que andara em círculos pelo
meu quarto, o que era verdade. E foram informados também de que os meus
captores se incumbiram de me trazer gelo, um produto raro na Somália, o que
também era verdade.

Era a especificidade desses fragmentos que, ao mesmo tempo, alarmava
e reconfortava a minha mãe. Apesar do inglês precário no qual as notícias eram



transmitidas, as informações eram frequentemente expressadas com palavras
que não deixavam margem para a incerteza. Na maior parte do tempo, ela
acreditava que as coisas que ouvia eram prova de que eu estava viva e, pelo
menos, parcialmente visível na Somália, embora também pudesse dar a
impressão de que eu fora seduzida pelo lugar e que passara por uma lavagem
cerebral, a mulher-fantasma descrita nas notícias que tinha muito pouca
semelhança com a filha que ela conhecia. Uma das notícias mais extensas,
publicada em um site somaliano de notícias, depois de quase um ano desde o
início do nosso sequestro, dizia o seguinte: A jornalista Amanda Lindhout não é
mais cristã, renunciou às suas crenças na trindade e agora crê na adoração ao
único Deus que é Alá, o altíssimo. Agora ela faz suas cinco orações diárias e está
muito feliz com o relacionamento e o casamento com um dos seus captores. É
impossível imaginar como eles trocam risos e sorrisos por meio de gestos, pois não
conseguem entender a linguagem um do outro, disse Hashi, um dos captores de
Amanda Lindhout que falou ao Waagacusub Website na sexta-feira.

Um repórter do Waagacusub Website que vive em uma casa a poucos
metros da casa onde Amanda vive está acompanhando a situação dos dois
jornalistas e confirmou que Amanda está feliz em uma certa casa em Suuq Holaha,
no norte de Mogadíscio, e executa regularmente seus trabalhos femininos como
lavar, cozinhar e limpar a casa onde está residindo.

O repórter também acrescentou que ele não tem notícias suficientes sobre o
jornalista freelance australiano, mas tem certeza de que ele também está vivendo
na mesma vizinhança com Amanda. Amanda usa um enorme véu preto, é difícil
ver partes do seu corpo, e agora está aprendendo o Sagrado Alcorão.

Posso dizer com certeza de que não estávamos em qualquer lugar próximo
de Mogadíscio quando essa notícia foi publicada. Vale também ressaltar que eu
não estava grávida, não estava casada e definitivamente não estava nada feliz.
Não cozinhava nem limpava, também, exceto por uma tarde, cerca de dois
meses depois de sermos levados para a Casa Escura, quando Jamal e Abdullah
me mandaram lavar o chão do banheiro que eu usava. Imagino que eles estavam
pensando que me humilhariam, mas, depois de várias semanas confinada ao
meu colchão em meio àquela escuridão espessa, foram os melhores dez minutos
do meu inverno. Sob os parcos raios de luz que entravam pela grade de
ventilação, eu espalhei a água de um balde marrom e o detergente em pó por
todo o cômodo escuro, grata pela liberdade de movimento, a ideia de que estava
deixando o banheiro melhor para mim e para mais ninguém. Com uma lentidão
deliberada, esfreguei um pano ao redor da pia e sobre o assento de plástico cor-
de-rosa da privada, jogando bastante sabão no vaso e observando quando a
espuma escorria por entre as manchas escuras.

Do lado de fora do meu quarto, Abdullah e Jamal estavam sentados contra
uma parede no corredor escuro. Estavam entretidos em uma conversa profunda,
conversando no idioma somali em um tom de voz que eu não ouvia havia muito
tempo, como dois amigos falando sobre amenidades. Pareciam estar muito



tranquilos, como se houvessem esquecido de passar por alguma rotina para
aumentarem a hostilidade que normalmente demonstravam contra mim.

Decidi arriscar, enfiando a minha cabeça pela porta, com a caixa de
sabão em pó na mão.

— Por favor — eu disse. — Posso lavar as minhas roupas neste balde
aqui? Eu não recebia permissão para tomar banho ou mudar de roupa desde o dia
da fuga. Quando limpava o meu corpo, tinha que fazê-lo agachada ao lado do
vaso, perto do galão de água — um galão de óleo de cozinha reaproveitado, feito
de plástico amarelo, com o topo cortado e a alça deixada intacta — recolhendo a
água com um copo de plástico vermelho que flutuava até a superfície. Eu
sempre me lavava às pressas e atenta para conservar a água, nunca usando mais
do que dois copos de cada vez, sabendo que, se o galão ficasse vazio, poderia
levar vários dias até que os garotos se lembrassem de enchê-lo. Eu cheirava tão
mal que meus captores, às vezes, vinham ao meu quarto trazendo um vidro de
colônia, borrifando o ar à frente deles como se estivessem criando uma trilha de
ar fresco no meio da escuridão fétida.

Naquele dia, sentados no corredor do lado de fora da minha porta,
Abdullah e Jamal debateram por um momento sobre mim e as minhas roupas.
Enquanto o faziam, eu percebi uma sombra que se movia, uma figura magra que
agitava um lençol de cor clara, pendurado sobre o batente de uma porta
diretamente em frente à minha porta, no mesmo corredor. Alguém havia parado
ali, talvez para escutar a conversa, mas depois se afastara. Era a mulher — tinha
que ser ela —, a outra presença feminina e fantasmagórica na casa. Percebi que
o quarto do outro lado da cortina pertencia a ela. Sua proximidade explicava por
que eu a ouvia tossir com tanta frequência.

— Cinco minutos — disse Abdullah, interrompendo meus pensamentos. —
Ande logo.

Era impossível remover o meu jeans com as correntes ao redor das
pernas, mas, voltando ao meu quarto, eu tirei o abaya vermelho, junto com a
minha camiseta regata e o sutiã, e vesti o vestido preto pesado que estivera
usando no dia em que fôramos sequestrados. Retornando ao banheiro,
trabalhando rapidamente, enfiei as roupas no que restava da água no balde
marrom com a água da limpeza, jogando bastante sabão e apertando
cuidadosamente cada peça com os dedos, sentindo o sabão queimar a parte de
cima das minhas mãos, alegrando-me ao perceber a potência daquele produto de
limpeza. A ideia de ter algo limpo tocando a minha pele era uma dádiva enorme.

Quando terminei, pendurei o sutiã em uma barra ao lado da pia. Voltei
pela porta e ergui o vestido e a camiseta regata úmidos para que os garotos os
vissem, indicando que as roupas precisavam ser penduradas em algum lugar
para secar. Fiz menção de entregá-las a Jamal, mas ele se esquivou. Os dois
garotos começaram a discutir em somali. Nenhum deles queria tocar nas minhas



coisas.
Depois de alguma discussão, disseram que eu mesma poderia pendurar

minhas roupas. Aquilo não era uma decisão pequena. Outros garotos foram
chamados, chegando com suas armas. Tive permissão, pela primeira vez em
dois meses, para sair completamente do meu quarto. Tropeçava nas minhas
correntes, carregando o vestido vermelho. Conforme os garotos me escoltavam
para a frente, empurrando-me pelo longo corredor, a luz se intensificava,
entrando por uma porta aberta que ficava mais à frente. Sentia como se meus
olhos fossem explodir. Vi clarões — um branco quente e excruciante, com faixas
azuis e alaranjadas. Consegui identificar formas contra a parede, pessoas que
ladeavam o caminho que eu percorria.

Alguém gritava ao meu ouvido: — Rápido, rápido, rápido! Eu passara
muitas horas imaginando como seria a disposição da Casa Escura. Agora o meu
cérebro se enchia com informações reais. Havia portas, janelas, cantos. Eu
vivera ali, mas nunca chegara realmente a conhecer o lugar. Subitamente eu
estava fora da casa, após sair para uma varanda de concreto castigada pelo sol,
em frente a um muro caiado de branco. A luz me deixou tonta. O calor do
cimento queimava as solas dos meus pés descalços. Senti lágrimas rolarem pelas
minhas faces. Não conseguia abarcar a enormidade azul do céu acima de mim.
Alguém me empurrou. — Rápido, rápido agora. Pendure aqui.

À minha frente estava um varal frouxo e vazio. Joguei o abaya vermelho e
a camiseta regata sobre a linha e fui rapidamente levada de volta para dentro.

O ar mudou novamente. Úmido no início e depois bastante abafado. Eu
estava percorrendo o corredor, meus pés lentos demais para o meu corpo, meus
olhos desorientados pelas manchas de luz, minha mente tentando compreender o
que eu estava enxergando. Passamos por um quarto grande à esquerda, onde
parecia que os garotos guardavam seus pertences, e outra porta aberta à direita.
O quarto era pequeno, mas havia uma janela — com luz suficiente para fazer
meus olhos doloridos latejarem — e uma pessoa ali dentro. Era Nigel, banhado
pela luz do sol, sentado em um colchão com seu mosquiteiro azul colocado ao
redor do corpo como se fosse um robe. Estava lendo um livro. Não levantou os
olhos quando passei, arrastando os pés acorrentados. Percebi, pela sua postura
rígida, que ele sabia que eu estava passando, mas provavelmente estava
assustado demais para olhar para mim.

Eles me levaram de volta para o meu colchão, usando uma lanterna para
que eu pudesse encontrá-lo outra vez dentro da escuridão do meu quarto. Senti-
me desorientada, com o coração aos pulos. O quarto parecia ainda mais escuro
do que fora antes. Meus olhos demoraram para se ajustar. Mais tarde, alguém —
não percebi quem foi — jogou meu abaya e a camiseta regata, já secos, pela
porta. Seu peso era muito leve e eles estavam livres da sujeira que eu tirara
deles, cheirando a sabão e ainda quentes após secarem ao sol.



Por várias horas depois eu permaneci deitada no colchão, minha mente
funcionando em alta velocidade depois do meio minuto que passara ao ar livre, e
também atordoada após ver Nigel. Tentei não odiá-lo pelo que eu vira. Ele tinha
livros, uma janela e uma rede para manter os mosquitos longe do seu corpo.
Imaginei se ele recebia comida, se nossos captores conversavam com ele em
tom gentil, se ele se preocupava comigo ou se sabia o quanto as nossas situações
haviam ficado diferentes. Imaginei o que teria acontecido se ele levantasse o
rosto e seu olhar se cruzasse com o meu, se isso me traria um reconforto ou uma
oportunidade de saber o que ele pensava.

Eu não sabia, não tinha como saber.
Pensei em Nigel incansavelmente por vários dias, decidindo finalmente

que eu não tinha escolha, a não ser sentir-me feliz por ele, embora me sentisse
simultaneamente castigada por uma inveja amarga. Em relação a mim mesma,
sentia-me grata por ter visto alguma coisa além dos limites do meu quarto
naquele dia. Era uma lembrança da existência do ar, de oceanos e até mesmo de
continentes. Eu cuidadosamente redesenhei o mapa de onde estávamos,
colocando Nigel e seus livros perto da parte da frente da casa, onde os garotos
dormiam, localizando a cozinha e a mulher que tossia mais perto de mim, no
fundo, encaixando um cômodo após o outro como peças em um quebra-cabeça,
satisfazendo-me com o poder de colocar as coisas em seus devidos lugares.
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A Revelação

Certo dia, na Casa Escura, Skids apareceu na minha porta com um
telefone celular na mão. Do outro lado da linha havia um homem, falando inglês
com um forte sotaque, que dizia trabalhar para a embaixada da Somália em
Nairóbi. Fez uma pergunta cuja resposta serviria para atestar que eu ainda estava
viva, a primeira em vários meses, com a voz estalando no viva-voz do telefone.
Eu não ouvia a voz de qualquer outra pessoa além dos meus captores desde o dia
em que tentáramos fugir.

— Diga-me para onde sua mãe a levou durante as férias quando você
tinha nove anos de idade — falou o homem.

A resposta era a Disney lândia, na Califórnia. Viajáramos de avião.
Depois que Skids levou o telefone embora, eu chorei sem parar por um dia

e meio, incapaz de trazer as emoções para dentro do meu peito novamente.
Ainda assim, aquela ligação trouxe um pouco de esperança. A voz viera

de uma embaixada. Uma embaixada implicava a existência de ordem. Mesmo
enquanto eu chorava, minha mente aproveitava para se apegar àquele fragmento
que tinha um significado em potencial, um filamento frágil de substância naquela
pergunta, e a usava como se fosse uma corda de um rebocador. Convenci a mim
mesma de que a pergunta era um sinal pré-planejado de que Nigel e eu
voltaríamos às nossas casas. Minha mãe fizera aquela pergunta; eu respondera.
Ela estava me lembrando, deliberadamente, de uma viagem que fizéramos.
Tinha que ser uma pista, um indício, uma maneira de me informar que eu logo
embarcaria na viagem que mais desejava. Eles — nossas famílias, nossos
governos — tinham que estar nos últimos estágios das negociações para nos tirar
do cativeiro. Estávamos prestes a reencontrar a liberdade. Eu sabia.

Durante vários dias depois daquilo eu esperei no escuro, deixando aquelas
sensações fermentarem, certa de que estava atravessando minhas últimas horas
como refém e de que a porta logo se abriria.

Demorou uma semana até que as minhas esperanças se esvaíssem. Em
meu coração, um avião correu pela pista e decolou sem que eu estivesse a bordo.
Sentia minha mente se derretendo, quase escorrendo e se mesclando à escuridão



que havia ao meu redor. Iludira a mim mesma. Eu estava verdadeiramente
sozinha. A ligação psíquica que eu sentia com minha mãe era uma ilusão. E
agora eu compreendia tudo. Uma sensação esmagadora de desamparo tomou
conta de mim.

Meus pensamentos se aproximavam da irracionalidade. Emoções me
atingiam como inundações repentinas, derrubando-me quando eu menos
esperava. Imagens de Nigel surgiam sem aviso e desmantelavam minhas
defesas. Eu sentia uma onda de afeição e preocupação por ele — Como ele está
conseguindo resistir? O que ele diz a si mesmo? —, mas, quase sempre, ela era
afastada por uma dose paralisante de veneno. Ele me culpou por toda a tentativa
de fuga. Ele está sentado lá, sob a luz do sol, lendo livros.

Quando eu estava irritada, não poupava praticamente ninguém. Tinha
tempo demais para açoitar as pessoas em minha mente, especialmente os meus
captores. Comecei a nutrir uma fantasia muito vívida na qual eu era invisível.
Imaginava-me andando pela casa sem ser vista, amarrando meus
sequestradores, um por um. Às vezes, imaginava que agarrava uma das armas e
fuzilava todos eles, sem exceção. A única pessoa que eu deixaria viva, além de
Nigel, é claro, seria a outra mulher na casa, a cozinheira.

Agora eu sentia uma dor aguda no lado esquerdo do corpo que me
mantinha curvada o tempo inteiro, com os joelhos erguidos contra as costelas. A
tensão dentro de mim estava ficando insuportável, como uma corda esticada até
quase arrebentar. Nada que eu fizesse parecia aliviá-la. Eu tinha consciência da
pressão a cada momento em que estava acordada.

Certa tarde, ouvi o som de sandálias batendo contra o piso do corredor do
lado de fora do meu quarto. Tensionei o corpo, esperando para ver quem viria
até lá.

Era Abdullah. Ele veio direto para o meu colchão.
— Como está? — disse. Em seguida: — Eu quero. Puxe para cima. Ele

queria que eu puxasse a barra do abaya até a cintura para que ele pudesse abrir o
meu jeans. Rolei e fiquei deitada de costas, virei a cabeça para o lado e fechei os
olhos com força.

Em seguida ele estava sobre mim, e eu o odiei com cada molécula do
meu corpo. Queria que ele morresse. Coloquei as mãos contra o seu peito para
criar uma espécie de barreira entre nós. Minha mente gritava. Eu podia sentir o
que estava acontecendo — o galho da minha mente havia alcançado o ponto em
que se quebraria. Não conseguia me afastar daquilo, não conseguia diminuir a
tensão. Não conseguia aguentar mais um segundo desta vida. Estava desabando
em meio à insanidade. Sentia aquilo. Minha cabeça latejava conforme o
inevitável chegava.

Preparando-me, empurrei o peito de Abdullah com mais força, e algo
aconteceu. Uma explosão de calor intenso atingiu as minhas palmas, algum tipo



de energia, um choque rápido seguido por uma calma estranha que se espalhava.
Eu não estava mais no meu corpo. Estava em algum outro lugar, minha mente
dissipando-se em um espaço amplo, um lugar que pairava acima daquela casa,
estendido como uma manta coberta por luzes minúsculas. Imagens passaram por
mim, cenas de histórias que Abdullah me contara vários meses antes. Sua vida
estava abruptamente, continuamente à mostra. Eu o vi quando era um garotinho,
correndo em direção a uma explosão, percebendo que a tia que ele tanto amava
estava bem no centro das chamas. Eu o vi recolhendo e levando para casa o que
restara dela — um pedaço de uma das pernas —, sem saber o que devia fazer.
Eu o vi alguns anos depois, escondido atrás de um caminhão enquanto um grupo
de homens armados ia de casa em casa, massacrando seus vizinhos.

Por uma fração de segundo, conheci o sofrimento dele. Foi erguido ao
meu redor, envolvendo-me rapidamente. A clareza absoluta daquela história fez
com que eu perdesse o fôlego. Era a angústia reunida durante seu breve tempo
de vida. Eram a fúria e a sensação de impotência. Era um garotinho que se
escondia atrás de um caminhão.

Essa era a pessoa que estava me machucando. Sua tristeza estava
entrincheirada por baixo da minha.

Quando ele se foi, eu continuei deitada no colchão, com o corpo dolorido
da mesma forma que sempre acontecia. Sentia-me completamente confusa. O
que exatamente acontecera? Eu não fazia ideia. Fosse lá o que fosse, aquilo me
deixou incomodada. No momento, parecera algo perfeitamente racional e até
mesmo profundo, como se uma enorme cortina estivesse sendo erguida, o
vislumbre de uma verdade escondida. Mas agora a minha mente começava a
analisar, tentando martelar o que havia ocorrido e transformar aquilo em
palavras e frases — e, mesmo assim, a coisa resistia. Eu não era capaz de dar-
lhe forma ou explicá-la. Podia apenas viver com aquela nova sensação, por mais
complicada que fosse.

No final, aquilo acabou me ajudando. Porque, com essa sensação,
comecei a cultivar algo que jamais esperara sentir no cativeiro — uma semente
de compaixão por aqueles garotos.
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Omar

A guerra ao nosso redor estava ficando cada vez pior. A Somália, em
2009, estava num fluxo político. O presidente do frágil governo de transição
renunciara abruptamente ao cargo no final de 2008, deixando um vácuo no poder
em Mogadíscio. A vizinha Etiópia, que passara dois anos tentando apoiar o
incipiente governo somaliano, já havia praticamente entregado os pontos,
convocando suas tropas para voltar para casa. Batalhas eclodiam por todo o país



conforme a Al-Shabaab e outros grupos islâmicos competiam pela autoridade,
atacando uns aos outros em combates urbanos, quarteirão a quarteirão, enquanto
alguns poucos milhares de soldados das tropas de paz da União Africana — em
sua maioria vindos de Uganda ou Burundi — tentavam proteger o que restava das
funções do governo em Mogadíscio.

Tudo o que eu sabia era que os combates pareciam nos perseguir. O bairro
que cercava a Casa Escura, no início, era silencioso. Entretanto, depois de mais
ou menos um mês, eu comecei a ouvir explosões de morteiros e tiros
ricocheteando quase que diariamente — os blams e zings de uma guerra por
território que crescia pouco a pouco.

A proximidade do conflito deve ter causado preocupações a nossos
captores, pois eles nos levaram para outro lugar — desta vez, uma casa que
parecia uma mansão. No carro, eu estava sentada ao lado de Nigel, mas, quando
virei o rosto para olhá-lo e perguntei se ele estava bem, o Jovem Yahy a bateu na
lateral da minha cabeça.

— Sem conversa! — gritou ele.
A nova casa tinha o formato de um L gigante, e o quintal ficava encerrado

atrás de muros altos. Era maior e mais majestosa do que qualquer outro lugar
que eu já vira na Somália, com uma porta de entrada ornada feita de madeira e
uma edícula retangular em um dos cantos do jardim maltratado. Era a Casa
Positiva, como eu viria a chamá-la posteriormente.

Abdullah e Yahya me conduziram por um corredor com piso de azulejos.
Eu andava desajeitadamente com as correntes ao redor dos pés, com as costelas
doloridas e a postura encurvada. Durante o tempo em que ficara no escuro, fora
chutada na boca com tanta força que dois dos meus dentes de trás ficaram
frouxos. Um havia caído, e o outro havia se transformado em um abscesso,
deixando minha gengiva inchada e causando fortes dores no meu queixo, que
pioravam sempre que eu me movia. Mesmo assim, ao entrar na nova casa, eu
também estava em estado de alerta, meus sentidos tomados de assalto pela
mudança de cenário.

Ficou claro que estávamos em uma residência de família — um lugar que,
diferentemente dos outros em que estivéramos, parecia ter sido esvaziado havia
pouco tempo. O ar tinha um certo frescor; os azulejos do chão eram brancos e
limpos. Eu quase conseguia sentir a energia e a prosperidade das pessoas que
saíram dali. Passamos por cômodos que ainda tinham sua mobília. Vi um sofá e
uma luminária. Vi um colchão que parecia confortável com uma cabeceira de
madeira logo atrás. Ao final do longo corredor, viramos à direita para um
passadiço menor, e fui colocada no último quarto à esquerda.

Era um quarto pequeno com uma janela coberta por venezianas pesadas.
Em um dos cantos havia uma cadeira de metal com o espaldar reto e sem uma
das pernas, e também uma almofada com o forro rasgado, a espuma amarelada



transbordando para fora. Um tapete persa enrolado estava encostado na parede
como se fosse um longo charuto.

Pregado à direita da janela havia um pôster grande e impresso com cores
brilhantes, laminado em plástico, com a imagem de uma ponte suspensa. Eu já
vira pôsteres como aquele várias vezes antes, pendurados nas paredes de
restaurantes e hospedarias baratas que apinhavam os guetos de mochileiros que
eu costumava frequentar, mostrando pontos turísticos e cenas da natureza cujos
tons foram realçados no Photoshop até se transformarem em uma explosão
surreal em Technicolor. Sempre achara-os risíveis, por serem tão artificiais. Mas
ali estava aquela imagem, afixada na parede à minha frente, uma ponte
gigantesca por cima de um rio imenso, com campos de um verde exuberante ao
fundo que se erguiam em direção ao céu do entardecer, tingido com as cores de
uma orquídea. Eu ansiava pelas cores daquela imagem, sentindo-me transfixada
pela geometria dos seus cabos e vigas.

Estudei a ponte, a cadeira, o tapete, a janela que deixava a luz entrar pelas
frestas da veneziana. Tudo era lindo. Tudo aquilo trazia um fragmento de
esperança.

Os garotos jogaram meu colchão de espuma no quarto, junto com duas
sacolas plásticas que continham meus pertences e lençóis, e foram embora.
Parecia que esta seria a minha nova casa. Conforme me ocupava arrumando a
cama, percebi que havia alguma coisa embaixo do tapete enrolado — um
pedaço de papel, que parecia ser o canto de um envelope. Meu coração palpitou
quando vi aquilo.

Não sei o que pensei que poderia haver naquele envelope. Uma
mensagem para mim? Um mapa? Não importava. O papel, fosse lá o que fosse,
não viera dos meus captores. Fora deixado por outras pessoas, que tinham outras
vidas. Trazia consigo um resíduo de normalidade. Com os dedos trêmulos, puxei-
o na minha direção. Era realmente um envelope estreito, com uma aba dobrada
na parte de cima, do tipo que se recebe ao buscar fotografias reveladas em um
quiosque ou laboratório. Dentro havia uma única fotografia em cores — a
fotografia do passaporte de um menino, com as bordas brancas, e um pedaço de
papel com algumas palavras em somali escritas, incluindo o que devia ser o
nome dele: Omar.

Parecia ter nove anos de idade. Usava uma camisa social e tinha uma
expressão séria. Tinha cabelo cacheado curto e círculos escuros sob os grandes
olhos castanhos. Seu pescoço era longo, como o caule de uma flor. Por baixo
daquela seriedade, ele parecia ser doce e curioso, como se estivesse tentando
parecer mais velho do que realmente era, digno de qualquer jornada que pudesse
haver motivado aquela sessão de fotos.

Olhei fixamente para a foto de Omar por dez segundos, depois coloquei-a
de volta no envelope e deixei-a no chão, como se fosse um objeto radioativo. E



era, de certa forma. Eu tinha quase certeza de que meus captores encarariam
aquilo como um documento, e documentos eram um problema.

Depois que terminei de colocar o lençol sobre o meu colchão, eu me
deitei. Em seguida, busquei o envelope novamente. Era irresistível. O garoto era
irresistível. Segurei a pequena foto em frente ao meu rosto para que pudesse ver
Omar e para que ele, na minha imaginação, pudesse me ver melhor.
Examinamos um ao outro solenemente, e, em seguida, preocupada com a
possibilidade de que alguém surgisse na minha porta, coloquei-o de volta em seu
envelope e escondi-o debaixo do meu colchão. Minha pulsação estava acelerada.
Eu sabia que, se os garotos me apanhassem com aquilo, eu levaria uma surra.
Mesmo assim, uma parte de mim não conseguia se afastar da foto. Tinha a
sensação de que Omar era meu e de que eu devia protegê-lo. Pensava em nós
como aliados. Ele saíra da sua casa e agora, na lógica distorcida do seu país, eu
estava aqui, em seu lugar. Era possível que seu pai fosse o líder de uma milícia e
ele já estivesse alistado na jihad. Mas alguma coisa, talvez o desespero, me
indicava o contrário.

A cada poucos minutos, incapaz de me conter, eu tirava a foto de Omar de
sob o colchão e olhava para ela outra vez, tentando memorizar os detalhes do
rosto daquele menino, seu queixo estreito, a curvatura em forma de concha da
sua boca, enquanto prestava atenção no vão da porta.

Eu acabara de enfiar o envelope novamente em seu esconderijo quando
Abdullah e Yahya retornaram. Abdullah me olhou com uma expressão feroz,
como se estivesse lendo a culpa em meu rosto, e ordenou que eu me levantasse.
Tinha certeza de que ele faria mais uma de suas buscas por documentos, mas,
em vez disso, indicou com um gesto que eu deveria recolher minhas coisas.
Decidiram me levar para um novo quarto em uma parte diferente da casa.

O próximo quarto em que fiquei não tinha nenhuma peça de mobília,
exceto por uma caixa de papelão cheia de pratos de porcelana e um buquê de
flores plásticas azuis colocado em cima. Pelo vão da porta eu podia ver um
pedaço da parede do corredor. Ali, encontrei, pregado no concreto, um outro
pôster com as cores saturadas, algo que poderia ter sido cafona se a situação
fosse diferente. Desta vez, a imagem mostrava uma pilha de frutas — um
abacaxi, maçãs vermelhas, bananas com cores fortes e uma pirâmide orvalhada
de uvas verdes bulbosas —, todas em cores luminosas contra um plano de fundo
azul-celeste. Ver aquilo era um castigo. Eu observava o pôster deitada no meu
colchão. Ele atiçou ainda mais a minha fome cavernosa nos dias seguintes, até
que, finalmente, percebendo o desejo que a imagem me causava ou
preocupados com a possibilidade de que o pôster pudesse ser uma ofensa a Alá,
um dos garotos o removeu da parede.

Mas, antes disso, quando recebi a ordem de juntar minhas coisas e sair do
primeiro quarto, eu precisava descobrir o que fazer com o meu contrabando.



Passei meus últimos trinta segundos no quarto de Omar em um dilema, sem
saber se devia ou não agir, com o coração aos pulos, sob os olhares de Abdullah e
Yahya. Puxei lentamente o lençol do colchão, tentando ganhar tempo. O
envelope com a foto estava embaixo do colchão. Usando o lençol como um
biombo, eu pensei que poderia enfiar a mão por baixo e agarrar a foto, tentando
jogá-la dentro de uma das minhas sacolas plásticas antes que os garotos
percebessem. Eu poderia levar Omar comigo, o que me deixaria feliz e também
poderia ser mais seguro do que expor o envelope onde ele estava no piso, um
indício claro de que eu o estava escondendo.

Não havia tempo para ponderar. Com um movimento rápido, peguei as
sacolas e o colchão de espuma enquanto fazia, com minhas correntes, algo que
lembrava passos rápidos em direção à porta. Isso deixou Omar onde ele estava,
em algum lugar entre a cadeira quebrada e o tapete, sob o olhar da ponte em
Technicolor, com o rosto para cima em seu envelope de papel, abandonado pela
segunda vez. Ao sair do quarto, não olhei para trás, e, por sorte, meus captores
também não.
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Casa Positiva

Ficamos na Casa Positiva por cerca de dois meses, e de lá, também, os
combates começaram a se aproximar. Eu podia ouvir tiroteios do lado de fora da
minha janela. Os garotos pareciam estar contagiados pela guerra. Um novo
presidente fora indicado para administrar o governo de transição em Mogadíscio
— um ex-professor de geografia do Ensino Médio chamado Sheik Sharif Sheik
Ahmed, que, alguns anos antes, ajudara a construir uma aliança de grupos
islâmicos em Mogadíscio e conseguira, durante algum tempo, manter os líderes
das milícias da cidade na linha. Os garotos estavam animados com seu novo
presidente. Na semana em que Sheik Sharif fora eleito pelo parlamento
somaliano, ainda na época em que eu estava na Casa Escura, Abdullah rompera
com sua rotina e passara alguns minutos conversando comigo sobre o quanto
estavam contentes pelo fato de que as tropas etíopes haviam se retirado do país e
por terem um líder muçulmano forte no governo. A luta estava terminada,
dissera ele. Milhares de pessoas que fugiram de Mogadíscio estavam voltando
para suas casas. Sheik Sharif uniria todas as facções islâmicas sob a lei da sharia.

— Os combates vão parar — previra Abdullah, com confiança. A
possibilidade de paz parecera deixá-lo feliz. Eu acreditara que a nova ordem
política significaria um prospecto melhor para Nigel e para mim, também.

Mas tudo que eu conseguira ouvir por entre as paredes da Casa Escura
foram mais combates.

O que eu soube quando chegamos à Casa Positiva era que os garotos não



só rapidamente perderam a fé no novo presidente; eles agora o viam como um
inimigo. Seu otimismo fora transformado em algo mais sombrio. Nas primeiras
semanas do mandato de Sheik Sharif, ele se estabelecera como um líder
moderado e — ainda mais horrível, para os nossos captores — um construtor de
coalizões, aberto a buscar apoio de governos estrangeiros, dizendo que desejava
estabelecer a paz com a Etiópia, uma nação predominantemente cristã. Na Casa
Positiva, os garotos se amontoavam em frente ao rádio durante as tardes,
escutando as notícias transmitidas pela sucursal da BBC na Somália. A guerra
estava crescendo ao invés de se dissipar, e os islamitas linha-dura se colocavam
contra o novo presidente e suas ideias sobre a paz. A Al-Shabaab e o Hizbul
Islam, outro grupo rebelde, estavam fazendo novos ataques contra as tropas de
paz que protegiam o governo na capital. Os soldados das forças de paz estavam
revidando. Depois que uma bomba no acostamento de uma estrada atingiu um de
seus caminhões, houve relatos de que os soldados da União Africana abriram
fogo contra uma multidão, matando mais de uma dúzia de transeuntes.

Com isso, os garotos declararam que o novo presidente era um kafir — um
infiel — e a jihad voltou com toda a força.

Eles estavam falando comigo novamente, mais do que haviam feito desde
a tentativa de fuga. Todas as regras continuavam a ser observadas — eu não
podia me sentar no meu colchão sem permissão; deveria ficar deitada somente
de lado —, mas o ódio dos garotos havia se realinhado, de alguma forma;
pareciam estar mais focados na política e menos em me fazer sofrer.
Continuavam a manter as janelas do meu quarto fechadas durante o dia,
chegando até mesmo a enfiar sacos plásticos por entre as frestas para bloquear
os raios de luz solar. Mesmo assim, nada daquilo funcionou. Eu podia ver e ouvir
mais do que jamais pudera. A escuridão, para mim, se tornou uma coisa relativa.

Romeu começou a fazer longas visitas à casa, passando três ou quatro dias
a cada vez que vinha e trazendo uma energia diferente consigo. No papel de
líder, ele deu novas liberdades aos garotos e ao Capitão Skids. Todos eles, agora,
tinham o direito de tirar noites e dias inteiros de folga, indo para casa para visitar
suas famílias. Voltavam à casa com novos cortes de cabelo, camisas limpas e
ohumor renovado. Às vezes, chegavam com uma sacola de frutas ou pedaços de
peixe frito, que compartilhavam com todos. Algumas vezes, eles até me traziam
alguma coisa, como um presente — um toffee ou um maracujá maduro de casca
roxa, cortado ao meio.

No meu colchão, eu podia ver a minha porta e o outro lado do corredor,
sendo capaz de vislumbrar o quarto no lado oposto, onde eles estavam mantendo
Nigel. Podia ver um sofá marrom encostado em uma das paredes. Os garotos
frequentemente passavam seu tempo ali, conversando com Nigel. Eu conseguia
ouvir fragmentos de conversas. Nigel lhes contava sobre seu gosto por construir
casas, dizendo até mesmo que tinha vontade de construir casas na Somália. Ouvi



quando ele pediu se poderia dormir no sofá, e ouvi quando lhe responderam que
não. Permitiram, entretanto, que ele retirasse as almofadas e fizesse uma cama
no chão.

Pareciam discutir frequentemente sobre garotas e o islã.
— Nós chamamos isso de masturbação — eu ouvi Nigel dizer em voz alta,

certo dia. Os garotos soltavam risadinhas. Estavam provocando uns aos outros,
apontando o dedo para quem fazia aquilo, contando piadas sobre o banho extra
que o islã requeria após a ejaculação. Um deles imitou os sons de um orgasmo
com exagero, o que provocou ainda mais risos.

Com Romeu na casa e a guerra rugindo a todo vapor à nossa volta,
Abdullah teve permissão para executar missões como soldado durante o dia,
saindo uma ou duas vezes por semana para se juntar a milícias que lutavam
contra as tropas da União Africana. Algum comandante lhe telefonava no início
da noite, e ele passava várias horas se preparando para o dia seguinte. Ajustava e
mexia em seu equipamento, às vezes trazendo-o até o meu quarto para se exibir.
Estes eram os raros momentos em que eu conseguia conversar com Abdullah,
quando ele me permitia fazer uma pergunta ou comentar sobre o que ele dizia.
Ficava em pé sob o vão da minha porta e limpava sua arma com um trapo
oleoso. Durante todo o processo, falava sobre como, se Deus quisesse, ele
mataria muitos inimigos no dia seguinte.

— Inshallah, serei morto amanhã — disse ele em uma das primeiras
noites em que tivemos um diálogo daqueles.

Eu reagi automaticamente com uma objeção — não por não querer que
ele morresse, mas porque parecia ser a única resposta decente.

— Não diga isso! — falei a ele. — ocê não quer morrer. Pense em sua
mãe. Ela vai ficar muito triste. Abdullah balançou a cabeça negativamente.

— Não, é melhor assim. — Acrescentou também um de seus comentários
favoritos: — Você é uma muçulmana ruim. — Em seguida, pegou sua arma e
saiu pela porta. Reapareceu alguns minutos depois, trazendo o exemplar do
Alcorão de couro azul de Nigel. Colocando o rifle no chão e sentando-se perto do
meu colchão, ele folheou o livro, até chegar ao trecho correto. Apontou para a
linha relevante na parte onde estava a tradução em inglês. Deixe que lutem pela
causa de Alá aqueles que venderam a vida neste mundo em troca do que virá
depois.

“Que combatam pela causa de Deus aqueles dispostos a sacrificar a vida
terrena pela futura, porque a quem combater pela causa de Deus, quer sucumba,
quer vença, concederemos magnífica recompensa.” Eu já lera aquela passagem.
Sabia que os garotos acreditavam que o paraíso seria a sua recompensa. Era
simplesmente impossível arguir que qualquer sacrifício feito em seu país quente
e faminto não valeria um assento em um sofá cravejado de joias no Jannah por
toda a eternidade. Isso, para eles, era o credo. Abdullah estava me lembrando de



que eu também deveria acreditar naquilo.

Com vinte e quatro anos, Romeu não era apenas mais velho do que os
outros garotos, mas parecia vir de um mundo totalmente diferente. Era
sofisticado, falava inglês sem esforço, com um sotaqueintelectual e entrecortado
que lembrava o inglês que eu ouvira na Índia. Usava jeans, um lenço bonito e
uma colônia que parecia ser cara. Dizia ter um diploma universitário em
engenharia e falava sobre suas viagens ao Quênia.

Ele vinha me visitar durante a tarde, sentando-se com as pernas cruzadas,
apoiando as costas contra a parede oposta àquela em que o meu colchão ficava
encostado. Olhava diretamente nos meus olhos e pontuava sua fala com
expressões ocidentais bem corriqueiras.

— Entende o que eu quero dizer? — comentava, depois de me contar
alguma coisa. — Sacou? Não me parecia ser muito amigável, mas falar comigo
parecia alimentar o seu ego. Disse-me que era o vigésimo oitavo filho em sua
família. Seu pai se casara com quatro mulheres. Depois que seu pai morrera,
todos os seus familiares, com exceção de Romeu, fugiram de Mogadíscio rumo à
cidade de Hargeisa, ao norte. Ele dizia que não era casado, que preferira se
concentrar em sua educação. Estava fazendo cursos por correspondência pela
Universidade do Iêmen. Queria outro diploma, em tecnologia da informação, e
trabalhar com computadores. Estava tentando se matricular em alguma
universidade que oferecesse pós-graduação.

— Você está com boa aparência — disse ele, certo dia. — Muito saudável.
— E inclinou-se na minha direção, aproximando-se. — Sabe de uma coisa?
Antes do dia em que a capturamos, você não parecia estar bem. Parecia estar
muito mal. — Ele apontou para a sua testa e depois para a minha, imitando o
movimento de tirar pelos da sobrancelha, algo que eu sabia ser um ato de
vaidade proibido pelo hadith. Em minha vida anterior, eu arrancava os pelos da
sobrancelha de forma assídua, com bastante afinco. Depois de oito meses no
cativeiro, sabia que minhas sobrancelhas estavam grossas e retas como taturanas.
Romeu expressava sua aprovação. — Alá a deixa muito bonita — dizia ele. —
Quando você sair daqui, algum homem terá muita sorte em tê-la como esposa.

Naquele momento, mais do que em qualquer outro, eu daria qualquer
coisa para ter a oportunidade de arrancar os pelos das minhas sobrancelhas com
uma pinça. Eu era vaidosa. Ainda era vaidosa. Arderia no fogo do inferno por
uma chance de delinear minha sobrancelha no formato de um arco.

Na verdade, eu estava um desastre, muito feia. Meu corpo estava se
deteriorando. Tinha dentes quebrados, consequência de algumas das surras.
Minhas costelas nunca paravam de doer antes de serem chutadas novamente.



Meu cabelo estava caindo aos tufos. A água suja me embrulhava o estômago. O
fungo da pele que me causava tanta coceira havia se espalhado pelo lado
esquerdo do meu rosto, pelo meu pescoço e pelo peito. Minha pele exalava pus.

Mas eu não sentia mais pena de mim mesma. Comecei a fazer
declarações, forçando-as a entrarem nas minhas conversas silenciosas comigo
mesma ao cair da noite. Eu conseguira sair da Casa Escura, lembrava a mim
mesma, e conseguiria sair deste lugar. Reuni toda a minha confiança e a
direcionei para o meu corpo. Em vez de pensar, como eu sempre fizera, Espero
que meu estômago pare de sofrer com as cólicas e que talvez a minha diarreia
termine amanhã, eu fiquei mais audaciosa. Afirmava tudo como se fossem
verdades, proclamações. Meu sistema digestivo está saudável. Consigo me nutrir
com a comida que recebo. Minha pele está saudável, lisa e curada.

Eu repassava aquelas frases diariamente, um exame ponto a ponto do meu
corpo — um encantamento, uma ressurreição. Minha visão está em ordem. Meus
dentes estão sólidos. Meu cabelo está bonito e saudável. Minha mente está forte.
Eu me concentrava bastante no meu sistema reprodutor, a parte com a qual eu
mais me preocupava. Eu não menstruava desde que fora capturada. Sentia dores
em lugares que não conseguia identificar. Tentava não pensar nelas. Meus órgãos
estão protegidos, eu dizia a mim mesma. Meus ovários ainda funcionam. Eu estou
bem.

Certo dia, Skids veio até o meu quarto e deixou cair no chão um pequeno
saco plástico. Dentro havia uma embalagem com comprimidos encapsulados,
envolvidos em uma caixa estreita que exibia uma imagem de bananas e laranjas
na frente. As informações ao paciente pareciam estar escritas em chinês.
Metade dos comprimidos já havia sido consumida. No fundo do saco eu
encontrei um quadrado de papel, a receita de uma farmácia de manipulação,
escrita em inglês e preenchida com caneta. Trazia as seguintes informações:
Nome: Sahro Idade: 34 Havia um X ao lado da palavra “mulher”.

Era um presente. O medicamento era um presente, mas saber o nome
dela significava ainda mais para mim. Sahro, 34 anos. Tinha que ser ela, a
mulher cuja tosse constante penetrava nas minhas noites na Casa Escura, a
pessoa que, exceto quando tossia, era a cozinheira silenciosa dos meus captores.
Ela me ouvira tossindo. Quisera ajudar. Entregara os comprimidos para o
Capitão, eu tinha certeza, dizendo-lhe que eu deveria ficar com eles. Talvez ele a
houvesse repreendido no início, mas ela insistira e ele acabara concordando. Eu
visualizei toda a história na minha mente. Ela se importava, e isso fazia a
diferença. Tomei os comprimidos de Sahro, um a cada manhã. Não senti
qualquer efeito, mas, pelo menos, eu e ela desenvolvemos uma espécie de elo.



O banheiro que eu usava na Casa Positiva ficava do lado de fora. Chegar
até lá envolvia uma longa caminhada pelo corredor principal, virar à direita e
percorrer o corredor menor, passando pelo quarto de Omar — que agora era
usado como cozinha —, e atravessar uma porta até chegar a uma cabine no
jardim que era usada como banheiro. Os garotos me deram um par de calçados
— dois chinelos enormes e amarelos com as palavras FELIZ 2008 e um monte
de balões estampados nas solas, mas já desgastados pelo uso.

Conforme eu andava, mantinha os olhos no chão, sempre acompanhada
de perto por um dos garotos. Meu olhar deveria estar sempre baixo. Algumas
vezes, ao passar pelo quarto de Omar, eu via um par de pés que pertenciam à
cozinheira — Sahro, 34 anos — quando ela parava o que estava fazendo,
evidentemente me observando. Estava perto o bastante para que eu pudesse tocá-
la. Eu via a barra florida do seu vestido, longo o bastante para tocar o chão e
esconder seus pés, de acordo com os costumes islâmicos.

Certo dia, tomada por uma onda de coragem e um desejo profundo de
conhecer a mulher que demonstrara tanta gentileza por mim, eu a olhei no rosto.

Ela era muito bonita, com uma aparência incrível. Seu corpo era esguio e
alto, e as feições eram finamente esculpidas. Seus olhos eram escuros, as maçãs
do rosto altas e o queixo afilado. Tinha o mesmo rosto angular e porte elegante da
modelo somaliana Iman. Usava um véu marrom-claro enrolado firmemente ao
redor da cabeça.

Quando nossos olhares se cruzaram, Sahro prendeu a respiração. Ergueu
rapidamente a mão para cobrir a boca. Vivêramos sob o mesmo teto durante
vários meses, mas este seria o nosso primeiro e único contato. Com os olhos se
arregalando, alarmados, ela olhou para Yahy a, que estava me seguindo até o
banheiro com sua arma, e disse uma palavra em somali que parecia indicar seu
estado de surpresa, algo como “oh!”.

Não era uma traição, mas certamente não era um ato que indicasse
qualquer tipo de aliança. Se tanto, aquilo indicava que Sahro tinha tanto medo dos
garotos quanto eu, e que, apesar de estar disposta a dividir seus remédios, ela não
seria, nem mesmo por um instante, apanhada conspirando junto comigo. Não
ousaria.

Sem hesitar, Yahy a me acertou por trás, com um soco nas minhas costas
e outro na minha cabeça. Meu olhar baixou novamente para a barra do vestido
de Sahro, que tocava o chão.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Jamal e Abdullah viriam ao meu quarto e
me bateriam repetidamente enquanto eu estava deitada, encolhida e enrodilhada
ao redor de mim mesma, fazendo-me prometer que nunca ergueria o olhar. Eu
não me atreveria a tentar fazer aquilo outra vez, mas estava feliz, pelo menos,
por ter visto o rosto dela.
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Lições de Esposa

— Isso pode ser difícil para você — disse-me Romeu numa tarde de
junho. — Mas esta vida é assim. — Ele estalou os dedos para mostrar que o
tempo passa depressa. — E as recompensas do paraíso são para sempre.

Aquela frase foi dita como uma maneira de me encorajar. A ideia era de
que deveríamos aguentar as dificuldades com firmeza, porque coisas melhores
estavam por vir. Para os meus captores, o plano de Deus estava se desdobrando.
Para mim, o cativeiro era um momento — um longo momento — que passaria.
Todos nós esperávamos por uma pós-vida melhor. A diferença é que eu
planejava estar viva para aproveitar a minha.

Fôramos levados a outro lugar, mais uma vez. Estávamos, agora, em uma
localidade muito distante de Mogadíscio, em algum lugar perto da cidade
portuária de Kismayo, no sul da Somália, não muito longe da fronteira com o
Quênia. Eu não deveria saber exatamente onde, mas sabia. No caminho até lá,
um percurso de doze horas em uma minivan pilotada por Ahmed, nós
corrêramos por de estradas desertas, batendo o fundo do carro em valetas na
estrada e subindo pelas encostas de ravinas íngremes, evitando completamente a
estrada que cortava o país de norte a sul. Enquanto os garotos se sentavam nos
dois assentos dianteiros, com o metal das suas armas tilintando no escuro, Nigel e
eu, receosos demais para trocar uma única palavra, estávamos enfiados no
compartimento de carga do carro, junto com Romeu, que, por algum motivo, se
oferecera para sentar ali, e um tambor de gasolina com capacidade para 200
litros. Escutei os rapazes murmurarem animados com o prospecto de um lugar
desconhecido. Era como se estivessem em uma excursão escolar. Parecia ser o
mais longe de casa que já estiveram. Com a lua acompanhando nosso trajeto,
eles esticavam o pescoço para olhar pela janela.

Kismayo, diziam eles em voz baixa, traindo o segredo sem perceber.
Kismayo, Kismayo.

Em Kismay o, eu podia sentir o Oceano Índico em minha língua. Sua
umidade cobria a minha pele, fazendo com que as correntes nas minhas pernas
enferrujassem, deixando manchas em forma de flor nos meus tornozelos. Nunca
consegui ver o oceano diretamente, mas eu sabia que ele estava perto,



estendendo-se para o leste em direção à Austrália, povoado, pelo que eu
imaginava, por iates,petroleiros e ilhas cheias de pessoas que cuidavam dos seus
afazeres. À noite, as tempestades castigavam a cidade, encharcando todo o lugar.

Durante várias semanas, Romeu e Ahmed ameaçaram vender Nigel e a
mim à al-Shabaab. Eu tinha certeza de que eles nos trouxeram até aqui para
concluir a negociação. Sabia-se que Kismayo era uma fortaleza da Shabaab. A
ideia de ter que viver sob novos captores e novas regras — eles estavam entre os
extremistas mais extremos do país — me enchia de ansiedade.

Após alguns dias, entretanto, eu percebi que fôramos levados a Kismayo
apenas para fugir dos combates. Passamos duas noites em um apartamento no
segundo andar de um prédio no coração da cidade e agora estávamos morando
em um prédio comercial vazio, um lugar com cinco salas pequenas, longe do
tumulto do centro da cidade — um lugar que, mais tarde, viríamos a chamar de
Casa da Praia. Meus captores, provavelmente, estavam pagando uma taxa de
proteção à Shabaab para poderem ficar ali. Durante a nossa viagem pelo deserto,
tivéramos que parar várias vezes para que Skids pudesse entregar dinheiro aos
vários chefes de milícia que controlavam a estrada.

Nigel foi colocado numa sala diretamente à frente da minha. Fazia tanto
calor que os garotos não vadiavam mais ao ar livre. Em vez disso, estavam
aquartelados na área da recepção, logo depois da minha porta, mais próximos do
que jamais estiveram. Guardavam seus exemplares do Alcorão em uma pilha na
mesa dilapidada do recepcionista, em um dos cantos. Todos nós usávamos o
mesmo banheiro, com uma privada em que era necessário agachar para usar,
manchada e fétida, como fora deixada pelos seus usuários anteriores. O
suprimento de água era uma cisterna de cerca de um metro de altura, a
superfície borbulhando com larvas de mosquitos.

Romeu, ao que parecia, juntara-se ao grupo definitivamente. No decorrer
de dez meses, os rostos haviam mudado, com homens diferentes montando
guarda em horários diferentes. Alguns dos nossos captores desapareceram
totalmente, desintegrando-se como nuvens de fumaça. Ali, o homem que fora o
nosso principal vigia durante os primeiros dias do cativeiro, o mesmo que
recebera o crédito por nossa conversão ao islã, se foi após algumas semanas.
Ismael, o soldado mais jovem de todos, que dissera ter quatorze anos, mas
parecia ter cerca de onze, também escapuliu durante o primeiro mês. Conforme
o inverno se transformava em primavera, víamos Donald Trump com uma
frequência cada vez menor. O Jovem Yahya, cuja esposa estava com um novo
bebê em casa, ficou em Kismayo por algumas semanas e depois partiu, para
nunca mais retornar. Sahro, 34 anos, minha aliada silenciosa, não chegou a fazer
a viagem para o sul.

Eu tinha apenas uma noção muito vaga do que mantinha os nossos
captores unidos. Ismael não tinha uma família para a qual pudesse retornar. Eu



sabia disso porque, no início, quando Nigel e eu éramos mantidos no mesmo
quarto, Abdullah fez Ismael puxar a barra da sua calça para cima, mostrando-
nos como os músculos da sua panturrilha foram arrancados em uma explosão,
deixando a parte inferior da perna com a aparência de uma baqueta carcomida.
O garoto ergueu também a sua camisa, expondo a pele amarelada e cheia de
cicatrizes em forma de chamas que circulavam o seu tronco, difícil até de olhar.
Abdullah explicou que Ismael fora a única pessoa em sua família a sobreviver a
um ataque de morteiro. Era um órfão, e, como acontecia com muitos meninos
órfãos em Mogadíscio, fora trazido para o grupo com promessas de abrigo,
comida e comunidade.

Depois que Ismael desapareceu, perguntei a Romeu o que havia lhe
acontecido. Ele precisou pensar por alguns momentos, sem lembrar o nome do
garoto. Até que, finalmente, deu de ombros, dizendo que Ismael provavelmente
fora passado a uma nova milícia — colocado entre as cartas de outro baralho,
aparentemente.

Era difícil entender como o nosso grupo funcionava — quem estava
ditando as regras, quem recrutava os garotos e custeava a comida, quem tomara
a decisão de nos levar para Kismayo. Quem, eu me perguntava, teria mais a
ganhar se o nosso resgate fosse pago? Se não fosse pago, quem tomaria a decisão
sobre o momento de desistir, quando teriam que escolher entre nos matar e nos
libertar? Muito tempo depois, eu viria a saber sobre as operações rebeldes e
aparentemente violentas dos piratas somalianos no Golfo de Áden. Em muitos
casos, eram organizações administradas com sofisticação de minicorporações
completas, com investidores, contadores e folhas de pagamento estruturadas,
baseadas no valor líquido do resgate. Um jornalista estudou uma operação bem-
sucedida de sequestro que durou dois meses e meio, com um resgate de 1,8
milhão de dólares, e determinou que metade do valor foi para os financiadores,
enquanto seus subordinados (provavelmente homens como Adam, Donald
Trump e Romeu) ganharam algo em torno de 60 mil dólares, e os guardas
receberam algo próximo de 12 mil. Em um país onde a renda per capita média
era de 266 dólares por ano, esse era um ótimo pagamento, mas somente se as
coisas corressem conforme o planejado.

Em uma tarde, Romeu apareceu na minha porta trazendo grandes notícias:
ele enviara seu currículo e fora aceito em uma universidade em Nova York, para
estudar tecnologia da informação. Mudaria para os Estados Unidos dentro de
alguns meses. Tinha muitas perguntas para mim. Eu já estivera em Nova York?
Quanto frio fazia lá? Eu achava que as pessoas nos Estados Unidos seriam
capazes de entender o seu sotaque? Ele planejava viver com parentes que já



estavam lá. O resgate que receberia pela minha libertação, dizia, financiaria os
seus estudos.

— Inshallah, se Alá permitir — acrescentou ele.
Ele pareceu desenvolver um novo interesse na minha educação como

muçulmana, trazendo o Alcorão em inglês de Nigel ao meu quarto e fazendo
longos sermões sobre a devoção e o destino. Feliz por ter acesso a um livro,
qualquer que fosse, eu novamente assumi o papel de uma aluna interessada.
Quando Romeu estava presente, eu tinha permissão para me sentar e conversar.
Sentia-me humana. Sua presença também era protetora, mantendo Abdullah e os
outros longe de mim. Uma ou duas vezes ele abriu o Alcorão e me mostrou as
linhas que citavam os cativos, “aqueles a quem tua mão direita possui”, que, à
sua maneira de pensar, era uma categoria que incluía a mim. Ele e os outros
líderes sabiam que eu estava sofrendo abusos de alguns dos garotos da casa, mas,
mesmo vendo-se como homens dignificados demais para participar de atos
como aqueles, acreditavam que eu não devia questionar o que os garotos faziam.
Era a minha sina como prisioneira. Assim como acontecia com todas as pessoas
na terra, meu destino fora impresso em minha alma quando eu estava no ventre
da minha mãe.

— Alá decidirá quando tudo isso terminará para você — disse ele. Nesse
meio-tempo, estava convencido de que Alá ajudaria a transformar seu plano de
ir à faculdade em realidade.

— Por que você quer estudar em um país de infiéis? — eu perguntei. Já o
ouvira referir-se aos Estados Unidos daquela forma por várias vezes.

A pergunta pareceu deixar Romeu desconfortável por alguns momentos,
como se reconhecesse a própria hipocrisia, mas ele rebateu, com a voz lânguida
e equilibrada: — Alá diz que nós podemos ir a esses países, se houver um
propósito — disse ele. — Se pudermos tirar algo daquele país e entregarmos à
comunidade islâmica, então tudo estará bem.

Às vezes, ele se aventurava em uma conversa mais sedutora.
— Você acha que os homens somalianos são bonitos? — perguntou, certo

dia. — São melhores que os homens do seu país? Do lado de fora, uma rara brisa
começou a soprar, agitando o teto de folha de zinco. Romeu estava sentado em
frente ao meu colchão, com as pernas cruzadas e o Alcorão apoiado em seu
colo. Quando eu não respondi, ele tentou abordar o problema de um ângulo
diferente: — Por acaso há algum dos soldados com quem você gostaria de se
casar? Dizendo “soldados”, ele se referia aos garotos. Eu disse que não, que
nunca quereria me casar com nenhum daqueles soldados. Ele sorriu, erguendo as
sobrancelhas. Sua voz era sonora, lisonjeira: — E se eu pedisse a você que se
casasse comigo? Ficaria feliz? Percebi que ele não perguntou se eu diria sim. Eu
sentira que esse tipo de proposta estava por vir, mas ouvi-lo dizer aquilo me
causou tremores de medo. Se fosse forçada a tomar parte em um casamento



formal, eu provavelmente nunca conseguiria escapar.
— Não estou em condições de tomar uma decisão sobre casamento — eu

disse, balançando a cabeça para enfatizar que não havia possibilidade disso. —
Sou uma prisioneira.

— Ah, sim — disse Romeu. — Mas este é o lugar onde Alá decidiu que
você deveria estar. — Ele cruzou as mãos sobre o colo e olhou para mim com
uma expressão de conformidade. — Não lute contra isso, Amina.

Para Romeu, a conversa sobre o casamento parecia, em parte, alguma
espécie de fantasia, uma maneira de fazer passar o tempo. Eu suspeitava que até
mesmo ele se cansava de falar sobre o Alcorão o tempo inteiro. Ele descrevia
um tipo de situação favorável para ambos os lados, na qual receberia, de uma
vez só, um gordo pagamento e uma noiva. Disse que, se dependesse dele, não
hesitaria em se casar comigo imediatamente. O problema era que todos no grupo
tinham esperança de receber suas partes no resgate; assim, “o Programa”, como
ele o chamava, teria que ser resolvido. Quando chegasse ao fim, eu poderia viver
na casa da sua mãe em Hargeisa, mesmo enquanto ele estivesse na universidade
em Nova York. Ele acrescentou que, como eu era uma mulher branca,
provavelmente teria que permanecer escondida em um quarto — “um quarto
grande!” — disse, como se aquela ideia pudesse me influenciar, de modo que
não fosse assediada ou sequestrada.

— Se você fosse a mãe dos meus filhos, ensinaria a eles sobre a jihad —
disse ele. — Você os encorajaria a lutar a jihad na Somália ou em outro país.
Você lhes ensinaria sobre o Alcorão e seria muito, muito boa nisso.

Aqueles elogios nunca eram reconfortantes. Certa tarde, ele se aproximou
de mim e apontou para um certo verso no Alcorão. Era um dos que eu já havia
lido várias vezes antes. Vossas mulheres são vossas lavouras. Desfrutai, pois, da
vossa lavoura, como vos apraz... Uma lavoura, pelo que eu entendia, era um
campo que devia ser arado e cultivado.

Romeo sorriu.
— Você sabe, quando for minha esposa, o que isso vai significar? Meu

coração afundou.
— Sim, mas não quero discutir essas coisas — eu lhe disse.
A expressão que ele usava para descrever o sexo era “fazer agradável”.
— Inshallah, quando você for a minha esposa, nós vamos fazer agradável

o tempo todo — disse Romeu naquele dia. — Porque eu estou querendo o
agradável o tempo inteiro.

Mantive os olhos no chão e não disse mais nada até que ele se levantou e
deixou a sala.



Na Casa da Praia, quando Romeu não estava por perto, tudo o que eu
podia fazer era prestar atenção nos sons à minha volta. Na área da recepção,
logo depois da minha porta, eu podia ouvir os garotos tossindo e cuspindo. Ouvia-
os quando se lavavam e oravam. Eu sabia quando estavam limpando seus dentes
com gravetos fibrosos de acácia, contando piadas ou imersos em um estado
coletivo de tristeza e tédio. Podia ouvir quando um dos garotos estalava os dedos,
chamando Nigel para se levantar e fazer suas abluções.

Muito do barulho da casa vinha dos seus telefones celulares. Todos tinham
um. Alguns dos garotos possuíam dois. Eram telefones bastante sofisticados,
alguns com telas sensíveis ao toque, comprados com o dinheiro que eles
ganharam nos combates antes de se envolverem com o nosso sequestro. Como
não tínhamos eletricidade, alguém levava os telefones até o mercado no final do
dia para serem carregados em um quiosque e deixados ali durante a noite em
troca de algumas moedas. Os telefones raramente eram usados para conversar.
Jamal ocasionalmente tinha diálogos curtos e desajeitados com Hamdi. Somente
o capitão e Romeu recebiam chamadas regularmente, provavelmente dos líderes
que ficaram para trás, em Mogadíscio.

Os garotos fuçavam em seus celulares o tempo inteiro, mudando os sons
dos toques, que nunca eram musicais, já que a sharia proibia a música. Usavam
o canto de pássaros, sinos que dobravam e risos de crianças, e tudo aquilo me
deixava louca. Longe da casa, eles carregavam seus telefones com nasheeds —
cânticos em árabe que exortavam a glória de Alá e as virtudes de Maomé. Às
vezes, os garotos vinham até o meu quarto e mostravam os vídeos que haviam
baixado de sites da Arábia Saudita. Os vídeos pareciam ser feitos
especificamente para incitar a fúria e a violência, mostrando palestinos mortos,
afegãos mortos e muitas crianças mortas. Havia explosões no Iraque,
entremeadas por trechos nos quais as torres do World Trade Center desabavam
em meio a uma poeira amarelada. Havia soldados mujahedins mascarados
fazendo exercícios militares e disparando lançadores de granadas contra um
cenário de picos escarpados. Com legendas em árabe correndo na parte inferior
da tela, um vídeo mostrava repetidamente o presidente americano George W.
Bush anunciando: “Esta cruzada, esta guerra contra o terrorismo, vai durar algum
tempo”. Por todo o mundo, o islã estava cercado.

Eu logo conseguiria distinguir entre as vozes de cada um dos imãs que as
narravam contra ruídos de fundo compostos por rajadas de metralhadora e
pessoas gritando. Podia dizer qual era o vídeo da jihad que estava mais em voga
em um determinado momento. Novos vídeos entravam e saíam da rotina da
nossa casa, em um ciclo. Lembro-me de pensar: Meu Deus, esses caras passam
umas dez horas por dia assistindo em seus telefones a pessoas morrendo.

Pelas barras que cobriam a janela do banheiro da Casa da Praia, eu podia



observar um pouco adiante do prédio onde estávamos. Um luminoso de néon
verde brilhava ao longe durante a noite, marcando o que eu imaginava ser a
entrada de uma mesquita. De vez em quando, eu conseguia ver o brilho dos
faróis de um carro que passava.

Gatos ferais às vezes entravam na casa, à procura de comida. Os garotos
jogavam coisas neles — sapatos, lixo — para afugentá-los. Ainda assim, às
vezes, os gatos encontravam uma forma de chegar ao meu quarto — criaturas
sinuosas, raquíticas, a maior parte quase completamente sem pelos. Confinada a
meu colchão, incapaz de ficar de pé, eu não estava em posição de me defender
quando eles se aproximavam. Rodeavam-me enquanto eu comia uma refeição,
irrompendo em brigas violentas e sibilantes pelo prato fundo e gorduroso de
estanho que eu por fim deixava no chão.

As semanas se transformaram em um borrão. Meu vigésimo oitavo
aniversário veio e passou, embora eu já houvesse perdido a conta dos dias
individuais. Acordava e dormia, escutando o som dos pássaros que pousavam em
nosso teto. Certo dia, a voz do locutor somaliano da BBC entrou na minha
consciência enquanto os garotos estavam sentados ao redor do rádio na sala ao
lado.

— Michael Jackson — dizia ele. — Michael Jackson. Michael Jackson. —
O cantor estava morto, mas demoraria um bom tempo até que eu soubesse
daquilo.

Eu estava começando a definhar. A cada manhã, recebia três cubos de
gordura animal fervidos em um caldo ralo e oleoso e uns poucos pedaços
pequenos de pão chato. Às vezes, ganhava uma xícara de chá. Mais tarde, após
as orações da noite, recebia a mesma coisa outra vez, ocasionalmente com uma
banana madura como acompanhamento. Outras vezes, em vez dos três cubos de
gordura, haveria apenas dois. De quando em quando, um dia se passava sem
nenhum sinal de comida. Meu próprio corpo me chocava. Os ossos do meu
quadril se projetavam como as asas de um frango. Eu era capaz de ver cada
uma das minhas costelas. Meus seios haviam praticamente desaparecido, e meu
peito não era mais do que uma sequência de ossos.

A fome dá a sensação de ser uma pedra em sua barriga, pesada e
pontiaguda. Outras vezes, meu estômago parecia ser um balão inflado até quase
explodir, preenchido com um vazio firme e seco. A dor tomava conta do meu
cérebro, a ponto de eu querer bater a cabeça contra alguma coisa para fazê-la
parar.

Deitada em meu colchão, eu encontrava alívio nas visitas que fazia à casa
no céu. Eu ia até lá e tentava ficar o máximo que pudesse. Dentro do abrigo da
minha mente, eu cozinhava, comia e cuidava do meu corpo. Preparava sopas,
pratos com salmão, coisas saudáveis. Imaginava-me colhendo legumes frescos
em uma horta ou pegando laranjas nas árvores carregadas que eu vira, muito



tempo atrás, na Venezuela. Isso me sustentava. Fazia toda a diferença.
Ainda assim, eu precisava conseguir mais comida. Da mesma forma que

fizera com os outros problemas, procurei soluções dentro da religião dos meus
captores. Em algumas das notas de rodapé do meu Alcorão, o profeta
recomendava que seus seguidores jejuassem às segundas e quintas-feiras. Não
era obrigatório — não da maneira como o jejum durante o Ramadã era
obrigatório —, mas vários garotos na casa faziam aquilo rotineiramente, dizendo
que servia para mantê-los puros. Hassam, um dos jejuadores mais contumazes,
explicou-me certa vez que o profeta ordenava que seus seguidores encerrassem
o jejum com pão e tâmaras, mas, de acordo com a tradição somaliana, eles o
quebravam com samosas, que tomavam o lugar do pão.

Sabendo disso, decidi tentar uma coisa. Em uma manhã de quinta-feira, ao
receber minha comida, eu disse: — Hassam, Alá disse que é bom que os
muçulmanos jejuem. Quero jejuar, ser uma boa muçulmana como você.

Ele abriu um sorriso enorme ao ouvir aquilo, sabendo que receberia
créditos com Alá por qualquer incremento na minha devoção.

— Certo, Amina, isso é muito bom. — Ele saiu do quarto, e eu consegui
ouvi-lo transmitir o meu anúncio aos outros que estavam lá.

Jamal e Yusuf colocaram a cabeça para dentro do vão da minha porta
para me parabenizar pela decisão de jejuar. Vi que eles ficaram surpresos, mas,
novamente, o meu crescimento na religião muçulmana lhes dava mais pontos no
Dia do Julgamento.

Minha aposta teve um ótimo desfecho. Consegui passar pelo dia, após
recusar a refeição da manhã, e, pouco antes do chamado do muezim às dezoito
horas, Jamal apareceu, trazendo uma pequena sacola plástica. Eu conseguia
sentir o cheiro do conteúdo, mesmo estando do outro lado do quarto. Dentro da
sacola havia três pequenas samosas, triângulos de massa frita recheados com
arroz temperado e o que parecia ser repolho. Eu jejuava para poder comer. Às
vezes, as samosas eram quentes e deliciosas; outras vezes, não estavam frescas e
me deixavam enjoada. De qualquer forma, não importava. Eram comida.

Comecei a ouvir uma nova voz nos telefones dos garotos. Esta voz era
mais tranquila do que os sermões inflamados que eles ouviam, o tom de voz claro
e alto de um homem falando árabe que ecoava pela Casa da Praia e às vezes era
transmitido por mais de um telefone ao mesmo tempo. Do lado de fora, eu ouvia
a mesma voz saindo dos carros que passavam por perto.

Certa tarde, Romeu entrou no meu quarto empunhando seu telefone
celular e um bloco de papel.

— Amina — disse ele, quase de maneira amável. — Preciso de ajuda
para melhorar o meu inglês. — Sentando-se no chão, ele me entregou o papel e
uma caneta. — Você pode escrever as palavras para mim. Em inglês. E eu vou
praticá-las. Sacou? Ele apertou um botão em seu telefone e depois girou o



aparelho para que eu pudesse ver a tela. Um vídeo começou a rodar: uma tela
preta com inscrições em árabe esmaeceu até mostrar um mapa da Somália,
com uma foto de Osama bin Laden sobreposta em um dos cantos. Ele estava
vestido com trajes negros e tinha um lenço de algodão branco amarrado ao redor
da cabeça caindo-lhe por sobre os ombros. Estava com um dedo em riste no ar.
O áudio começou a tocar. Era a voz que eu começara a ouvir alguns dias antes.
Bin Laden divulgara uma faixa de áudio com um discurso direcionado aos
guerreiros mujahedins na Somália e, pela primeira vez, ligara as lutas no país aos
objetivos maiores da Al-Qaeda. No decorrer de vários meses, a mensagem se
tornara viral. Percebi que todos à minha volta estavam eletrizados.

— Por favor — disse Romeu. — Escreva o inglês. — Eu apertei os olhos
para enxergar as legendas minúsculas que passavam na parte inferior da tela e
comecei a escrever. Aos meus irmãos muçulmanos... pacientes... perseverantes.
O vídeo tinha onze minutos de duração. Levei quase três dias para transcrever
tudo, enquanto Romeu ia e vinha, sentando-se ao meu lado e segurando o
telefone por quase uma hora a cada vez que vinha. Fazia meses desde que eu
escrevera mais do que um punhado de palavras de uma única vez. Minha mão
doía pelo esforço. Bin Laden convocava os soldados islâmicos a derrubar Sheik
Sharif, o novo presidente, que mal conseguia governar o país naquela situação.
Fazia muitos elogios aos guerreiros somalianos e deixava claro que os via como
aqueles que estavam na linha de frente do campo de batalha, protegendo seus
irmãos na Palestina, Iraque e Afeganistão. Com um tom estável e paternal, ele os
exortava contra os americanos, chamando todos a pegarem em armas e a não
mostrarem qualquer tolerância às alianças com o Ocidente.

Bin Laden falava. Romeu observava. Eu escrevia, com a cabeça baixa
sobre o papel, em meio à pouca luz do quarto. O vídeo tocava e depois era
interrompido, tocava e era interrompido, conforme as palavras enchiam as
páginas do bloco de notas. Bin Laden estava avisando seus irmãos somalianos que
não se tornassem presas de acordos de paz ou diplomacia, com todas as
armadilhas envolvidas naquele compromisso: Como as pessoas inteligentes são
capazes de acreditar que os inimigos de ontem, de acordo com sua religião,
podem se tornar os amigos de hoje? Em outras palavras, uma guerra, depois de
iniciada, deveria ser levada até o fim.
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Tudo Mudou

O pedido que Romeu fizera à embaixada dos Estados Unidos, solicitando
um visto de estudante, fora aprovado. Estava muito animado, fazendo mais
perguntas do que nunca.



Quanto tempo demoraria a viagem de avião? Era verdade que as garotas
em Nova York usavam blusas que mostravam a barriga? Quando ele vinha para
me dar lições sobre o islã, pedia-me para ajudá-lo a corrigir quaisquer erros de
pronúncia em inglês que cometesse, de modo a aparar as arestas do seu sotaque.
Comprou um caderno especial — um volume fino e barato, com corações roxos
e cor-de-rosa na capa —, pedindo-me para escrever as palavras mais difíceis do
idioma inglês de que eu conseguisse me lembrar, termos que seriam úteis para
um estudante que quisesse parecer inteligente em um novo país.

Era agosto. Ele deveria partir em setembro para o início das suas aulas. Eu
esperava que isso servisse para colocar mais pressão nas negociações que
estivessem acontecendo com a minha família e a de Nigel.

Em mais de três meses na Casa da Praia, embora sua porta estivesse a
menos de quatro metros da minha, eu vira Nigel somente umas poucas vezes. De
vez em quando, quando ouvia os garotos estalando os dedos para permitir que eu
fosse ao banheiro antes da oração do meio-dia, ele se arrastava para a frente e
esticava o pescoço para espiar pelo corredor estreito. Vê-lo era um choque. Seu
rosto estava esquálido e marcado, sua barba imensa e desgrenhada. Olhávamos
um para o outro, decepcionados e com a sensação de impotência.

Assumindo um risco maior certo dia, Nigel apontou para si mesmo e
depois para mim, formando um coração com as mãos. Amo você. Éramos
prisioneiros havia quase um ano.

Pela janela do banheiro eu vi a estação mudar novamente, as chuvas
diárias lentamente transformando-se em nada, substituídas pelo calor duro e
cáustico do final do verão, chamado pelos somalianos de estação do hagaa. Na
mesquita, ao longe, alguém trocou o letreiro luminoso da entrada de verde para
um pink cafona e hipnótico.

Junto com o calor, a tensão estava crescendo na casa entre os garotos, a
frustração aliada à futilidade. Hassam passara duas semanas acometido pela
malária. O casamento de Jamal com Hamdi fora adiado indefinidamente. Agora
que Yahya, que costumava me guardar com mais frequência, não estava mais
na casa, o Jovem Mohammed — um dos membros mais violentos do grupo —
me vigiava com uma intensidade redobrada. O dinheiro parecia estar acabando.
Os garotos reclamavam constantemente de sua própria fome.

Comecei a ter um pouco de esperança porque Romeu ainda falava sobre
Nova York, como se o dinheiro para a sua passagem de avião — o dinheiro que
receberia pelo nosso resgate — estivesse prestes a chegar. Como um ato de fé,
eu anotava palavras para que ele estudasse.

Sectário, escrevi. Parcimonioso. Autônomo.



Eu percebia que os garotos estavam desesperados para que o nosso
sequestro chegasse ao fim, mas não conseguia compreender o que estava
acontecendo com os líderes do grupo em nossa casa. Quando eu perguntava
sobre progressos, Romeu fingia-se impotente, culpando a minha mãe por não
pagar o resgate. Depois de investir doze meses de tempo e dinheiro, e de
conjurar a ideia de que todos os ocidentais nadavam em rios de dinheiro, meus
captores não estavam interessados em entrar em nenhum tipo de acordo em
relação ao dinheiro. Estavam convencidos de que a minha mãe era a guardiã da
fortuna deles. Precisavam apenas encontrar uma maneira de quebrar sua
resistência. Só mais tarde eu compreenderia o quanto eles eram cínicos e
calculistas, que tipo de xadrez estava sendo jogado entre os dois continentes.

No Canadá, minha família havia desistido de confiar no governo
canadense, unindo-se à família Brennan para contratar um especialista em
sequestros e resgates chamado John Chase para nos tirar da Somália. Tentativas
de diplomacia e relatórios de inteligência e espionagem não renderam nenhum
progresso visível. As famílias precisariam levantar o dinheiro e fazer um acordo
diretamente com os nossos captores. No início de agosto, assinaram um contrato
com a empresa de Chase, uma companhia britânica especializada em “avaliação
e redução de riscos” chamada AKE. As duas famílias concordaram em dividir
os custos — o resgate e as taxas de serviço da AKE, de cerca de dois mil dólares
por dia —, mesmo que a minha família precisasse tomar dinheiro emprestado
dos Brennans para reembolsá-los depois. Rapidamente, começaram a reunir os
recursos de que dispunham.

Depois de passar vários meses sem atender seu telefone celular quando
Adam ligava, minha mãe voltou à ativa como negociadora — desta vez, sob a
supervisão de Chase e seus associados na Inglaterra e informações regulares que
recebia da família de Nigel na Austrália. A irmã de Nigel, Nicky , também estava
se comunicando com Adam. A casa alugada pela Polícia Montada em Sy lvan
Lake foi desativada; minha mãe alugou um apartamento no subsolo de um prédio
para si mesma em Canmore, a algumas horas de distância dali. Gravava os
telefonemas de Adam por conta própria e os transmitia para Chase por meio de
um e-mail criptografado.

Pelo telefone, Adam parecia mais belicoso do que nunca. O grupo estava
furioso, dizia ele. Aceitariam 2 milhões para nos libertar, e nada menos do que
isso. Minha mãe, em nome das duas famílias, fez uma série de contrapropostas,
aumentando em incrementos pequenos, seguindo de perto as orientações da
AKE. Cada movimento era planejado para envolver lentamente os nossos
captores em um acordo. Chase pensava que a questão poderia ser resolvida por
cerca de meio milhão de dólares. No dia 2 de agosto, minha mãe disse a Adam
que poderiam pagar 281 mil dólares. No final do mês, estava oferecendo 434



mil.
Nada daquilo era o bastante. Adam continuava a pressioná-la. Os

telefonemas ficaram mais insistentes. Ele sugeria que eu não devia ser a filha
biológica da minha mãe, porque ela não se importava muito comigo. Farta com a
resistência em baixar o valor do resgate, mesmo que apenas uma pequena
fração, minha mãe, em dado momento, chegou a acusá-lo de “estar agindo sem
seriedade”.

Isso deixou o temperamento de Adam ainda mais explosivo. E levou a
uma ameaça: — Estou agindo sem seriedade e fazendo um jogo? — disse ele,
com um desprezo cáustico. — Você deveria ver o jogo que sou capaz de jogar!

Com o início de mais um Ramadã no final de agosto, eu já havia baixado
minhas defesas. Era o mês sagrado, uma época onde havia limites. A atividade
sexual era proibida durante o tempo em que o sol estivesse brilhando no Ramadã,
o que me ajudava a sentir mais segurança. Pelas minhas janelas, eu conseguia
ouvir nasheeds tocando pelo alto-falante da mesquita.

Romeu saiu da casa por algum tempo, sem dizer para onde ia. O humor
dos garotos pareceu melhorar um pouco. Skids recebeu algum dinheiro e
comprou sandálias novas para todos. Estávamos comendo melhor — abstendo-
nos de comer do alvorecer até o pôr do sol, mas, posteriormente, sendo
recompensados com tâmaras frescas e doces para quebrar o jejum. Dois garotos
iam até o mercado no fim da tarde e compravam uma quantidade enorme
daquelas frutas, entregando-me algumas ao cair da noite, embaladas em um
pedaço de jornal em língua inglesa impresso em Dubai, chamado Khaleej Times.
Quando eu estivera tentando trabalhar como jornalista freelance, enviara
algumas histórias para o editor daquele jornal, esperando que pudessem ser
publicadas. Agora eu lia qualquer pedaço de jornal que recebesse junto com
minhas tâmaras, procurando por quaisquer notícias que pudesse encontrar. Vi
relatórios do mercado de ações e, certo dia, uma notícia curta do Canadá — uma
matéria sobre a superpopulação de coelhos no campus da Universidade de
Victoria.

Com o dinheiro extra, Jamal e Hassam tinham os suprimentos necessários
para preparar a refeição da noite, geralmente um prato de feijões vermelhos e
arroz que chamavam de ambola. Deixavam-no cozinhar durante a tarde inteira e
serviam-no após a oração do pôr do sol, coberto com montes de açúcar refinado
e sal para melhorar o sabor.

— Gosta? — perguntava Jamal, observando enquanto eu comia e
esperando um elogio. — Está bom? À noite, os garotos se ocupavam com



orações extras chamadas de taraweeh, ou “preces do descanso”. Eu lera sobre
elas no hadith. Orações noturnas durante o Ramadã ajudavam Alá a perdoar os
pecados de uma pessoa.

Houve um dia em que as coisas mudaram abruptamente. Três dos garotos
— Abdullah, Mohammed e Jamal — entraram no meu quarto com expressões
graves. Abdullah rosnou uma ordem, dizendo que eu deveria ficar em pé.
Estavam bastante compenetrados, evitando me olhar nos olhos.

Fizeram-me andar até o meio do quarto e deitar de bruços, com a cabeça
pressionada contra o chão de concreto. Abdullah tirou o lençol de flores azuis de
cima do meu colchão. Ficando sobre o meu corpo, ele usou o lençol para
amarrar meus pulsos às minhas costas. Um minuto depois ele ajustou as
amarras, afrouxando e deslizando o lençol um pouco, de modo que estivesse na
altura dos meus cotovelos, e depois o apertou com força outra vez. Meus ombros
se ergueram dolorosamente do chão. Minha pulsação estava acelerada e a minha
mente se aproximava de um estado de pânico. O que estava acontecendo? Eu
podia ouvir os garotos conversando em somali acima de mim, como se
estivessem debatendo alguma coisa. Depois de um minuto, eles me
desamarraram e mandaram que eu voltasse ao meu colchão, continuando a
discussão durante todo aquele tempo, como se eu não estivesse presente. Suando,
voltei a me deitar. Mohammed estava apontando para dois pedaços de vergalhão
que se projetavam de um ponto alto na parede, como se, talvez, pudessem
pendurar alguma coisa neles. Jamal torcia e puxava o meu lençol azulado,
testando sua resistência. Os três inspecionaram tudo o que havia no quarto
cuidadosamente, metodicamente. Sem dar outra olhada na minha direção, foram
embora.

Continuei deitada no meu colchão, sabendo que algo terrível estava por vir.
Esperei todo aquele dia, e o dia seguinte também.
Na noite seguinte, eles voltaram depois que o sol se pôs, depois que o

jejum foi encerrado e o jantar foi servido. Eram Mohammed e Abdullah desta
vez. Fecharam a porta por trás de si. Mohammed trouxe um lençol de um tom
amarelo-claro. Estava torcido como uma corda. Ele o largou no chão.

Sentei-me no colchão. — Está tudo bem? — perguntei. Meu coração
parou. Tudo o que conseguia ver era aquele lençol torcido.

— Levante — Abdullah disse.Fiquei em pé bem devagar, com as
correntes tilintando ao redor dos meus tornozelos. Olhei para o rosto dele e não vi
nada, nenhuma expressão que eu pudesse identificar. Minha mente começou a
saltar junto com o meu coração, buscando alguma rota de fuga.

— Ainda não orei — ouvi minha voz dizer. — Preciso me lavar.Os garotos
se entreolharam. Nunca poderiam discutir um preceito do islã.

— Rápido — disse Abdullah. Arrastando os pés no caminho até o banheiro,
eu percebi que haviam fechado a porta do quarto de Nigel.



Quando entrei, coloquei-me em frente à janela aberta, observando o
luminoso cor-de-rosa da mesquita ao longe, tentando me fortalecer para
qualquer coisa que estivesse por vir. A noite estava escura, o céu sem estrelas. Eu
sentia uma brisa fraca. O pavor que eu sentia era primitivo, animais correndo
para as colinas, um sino muito antigo dobrando para ordenar a evacuação do
vilarejo. Eles iam me machucar, eu sabia. Reúna suas forças, eu disse a mim
mesma. Você precisa ser forte.

Abdullah e Mohammed estavam esperando do lado de fora do banheiro.
Seguiram-me de volta ao meu quarto, fecharam a porta e sentaram-se com as
costas contra a parede enquanto eu orava. Segui os ciclos de oração da maneira
mais lenta e precisa que consegui, esperando conseguir incutir-lhes a ideia de que
eu era como eles. Ao terminar o último raka’ah, dei início à prece silenciosa,
uma das orações adicionais às preces regulares, em que o fiel exalta Alá cem
vezes mentalmente. Eu estava colocando algumas palavras extras em minha
mente, tão lentamente quanto era capaz. Seja forte, seja forte, seja forte, seja
forte, seja forte. Repeti aquilo mais de cem vezes.

Quando terminei, quando todas as minhas opções para ganhar tempo
estavam esgotadas, eu me levantei e virei-me para encarar os garotos. Abdullah
me disse para deitar no chão de bruços, como fizera dois dias antes. Com o lençol
amarelo ele amarrou meus braços, logo acima dos cotovelos e abaixo dos bíceps.
Meus ombros e peito se ergueram em uma posição estranha, e eu senti que eles
puxavam ainda mais. Todo o meu tronco estava arqueado. Meus pés também
estavam sendo puxados para cima, para trás, na direção dos meus braços
amarrados. Senti que estavam amarrando um pedaço de tecido ao redor dos
meus tornozelos e, de repente, uma tensão que conectava todas as partes. Foi
quando eu entendi o que fizeram: minhas mãos e pés estavam amarrados,
tensionados em direções opostas. Eu estava imobilizada. Meu corpo estava preso
como um arco retesado. Meus músculos imediatamente começaram a gritar.
Mohammed arrancou o véu da minha cabeça e amarrou o como uma venda ao
redor dos meus olhos, prendendo-o com força. Senti meus olhos latejarem
instantaneamente, os nervos por trás deles castigados pela dor. Vi luzes brancas.
Parecia que a minha cabeça ia estourar.

Eu estava amarrada como um animal. Meu pânico foi imediato. Não
conseguiria durar um minuto assim. Não poderia durar nem mesmo um segundo.
Não conseguia formar um único pensamento além da dor daquela posição,
minhas costas estiradas do pescoço até a base da coluna. O lençol torcido
pressionava cruelmente os meus braços e tornozelos, cortando a circulação.
Meus pulmões pareciam estar comprimidos. Tinha que me esforçar para
respirar, engasgando como se alguém estivesse despejando areia na minha
garganta.

— Está apertado demais! — eu gritei, com a voz arrastada e estranha. —



Está apertado demais! Em algum momento, os garotos deixaram o quarto.
Nenhum deles dissera qualquer palavra durante todo aquele tempo.

No que eles pensaram, todos juntos, sentados do lado de fora da minha
porta durante aqueles primeiros minutos, aquelas primeiras horas? Conversaram?
Riram? Eu nunca soube.

Estava perdida para todo mundo, enfiada em algum lugar subterrâneo,
tentando erguer rochedos imaginários, tentando reunir energia suficiente para
conseguir sobreviver. A dor atacava meus ombros e as costas, queimando ao
longo da minha coluna. Meu pescoço estava dobrado em direção ao chão e
minha cabeça era incapaz de alcançá-lo para se apoiar e aliviar um pouco do
esforço. Meus pensamentos lutavam entre si. Não consigo aguentar isso. Você
tem que ser forte.

Em algum momento, na calada da noite, ouvi a porta se abrir e o som de
passos.

Tentei formar palavras, mas elas acabaram se transformando em um
gemido estrangulado. Implorei à escuridão, a quem quer que estivesse ali, que
me desamarrasse.

Alguma coisa pousou com força na minha região lombar, fazendo com
que meus músculos se contraíssem ainda mais. Era um pé. Quem quer que fosse,
estava puxando o lençol, usando o pé descalço como apoio. Senti uma nova
tensão em meus ombros, minhas coxas erguendo-se ainda mais em relação ao
chão. Ele só entrara para apertar os nós.

Pela manhã, eu já havia me urinado inteira, após tentar me conter o
máximo que conseguira. Ouvi vozes no quarto. Sabia que eles podiam sentir o
cheiro da urina. Talvez conseguissem ver uma poça que escorria por baixo do
meu abaya. Eu não saiba o que eles estavam dizendo, mas, a princípio, pareciam
estar ofendidos. Então, alguém riu. Eu tinha certeza de que estavam fazendo
piadas sobre quem teria que limpar aquilo.

Mais horas se passaram. Continuei acordada e totalmente em estado de
alerta, meu corpo preso como se estivesse atravessado por esporões de metal
quente. Acompanhei o passar do tempo pelos chamados do muezim, entoando
seu cântico em uma escala menor. As unidades de tempo se desprenderam de
onde normalmente viviam e estavam flutuando ao meu redor, grandes e
pequenas. Passei por outro ajuste nas minhas amarras: alguém entrou no quarto e
amarrou o que parecia ser um lenço ao redor do meu pescoço, atando suas
pontas no lençol que mantinha os meus braços e pernas presos, de modo que,
sempre que a minha cabeça pendesse, a tensão no lenço me faria engasgar. Eles



estudaram isso, eu pensei. Consultaram algum manual que ensina a fazer com que
uma pessoa sofra.

Conseguira atravessar um ano de cativeiro quebrando o tempo em
pedaços menores que pudessem garantir a minha sobrevivência, dizendo a mim
mesma para tentar chegar até o dia seguinte. Quando um dia parecia ser longo
demais, eu dizia a mim mesma para conseguir aguentar até a próxima oração,
ou até a próxima hora. Agora, perdida na cacofonia da minha mente, eu tinha
que me esforçar simplesmente para conseguir respirar outra vez.

A dor no meu corpo começou a se mesclar, engolfando-me como se fosse
uma estrela rodopiante, pulsante. Cotovelos, costas, pescoço, joelhos — todos
perderam sua distinção. Eu sentia a dor a cada segundo. Nunca conseguia ignorá-
la.

Mas havia alguma coisa acontecendo, também. Algum pequeno
compartimento se abriu na minha mente, como um poleiro. Se eu conseguisse
me manter firme o suficiente, poderia descansar ali. Seria capaz de observar a
dor com mais tranquilidade. Ainda a sentia, mas podia senti-la sem precisar me
debater, sem a sensação de que eu estava me afogando nela. Quando eu não me
debatia, o tempo passava mais tranquilamente. Embora houvesse descoberto
como me equilibrar naquele poleiro, só durava alguns minutos de cada vez. A dor
no meu corpo sempre voltava a me atacar, fazendo meu cérebro gritar outra vez.

Vez por outra, uma voz surgia no meio dos meus pensamentos — a
mesma voz reconfortante que sempre parecia oferecer bons conselhos, dizendo-
me que eu ficaria bem. Desta vez, embora eu a ouvisse, não conseguia acreditar
nela. Eu estava desejando que meus captores me matassem para fazer com que
a dor sumisse.

Jamal se aproximou em um determinado momento e tirou a minha venda
e o lenço que prendia o meu pescoço. A luz inundou meus olhos. Implorei a ele
que me ajudasse, mas ele apenas me lançou um olhar frio em resposta.

— Lamento — disse-me, finalmente, com a voz sem qualquer traço de
emoção. Parecia claro que ele não estava se desculpando pelos seus atos.
Lamentava o fato de que eu estava nessa situação, e só.

Eles vinham e voltavam. Mexiam nas cordas. Colocavam a venda em
mim e depois a tiravam. Quando eu gritei pedindo ajuda, enfiaram uma meia na
minha boca, forçando-me a respirar pelo nariz. Devo ter perdido a consciência,
pois, quando despertei, Skids estava à minha frente, apoiado sobre as mãos e os
joelhos, observando meu rosto atentamente — verificando se eu estava viva.
Duas vezes, naquele segundo dia, eles me viraram de costas, com o corpo por
cima dos braços e pernas amarrados, o que fez com que o meu sangue fluísse
para as todas as partes de mim que estavam entorpecidas. A sensação era
excruciante, uma torrente de circulação que parecia ser feita de agulhas
pontiagudas, mas que deu aos meus braços e pernas alguns momentos de alívio.



Mesmo assim, a cada vez que me colocavam novamente de bruços, a dor
parecia ficar pior do que antes.

A voz tranquila tentava me dizer coisas, mas eu discutia com ela agora.
Respire, dizia.
Não consigo.
Você vai ficar bem.
Não. Vou morrer.
Você não vai morrer. Continue respirando.
Estou morrendo.
Não, não está.
Já estávamos no período da tarde outra vez. Ou, pelo menos, era o que eu

pensava. Mohammed e Abdullah entraram e me chutaram nas costelas,
enquanto meus gritos eram sufocados pela meia. Fui jogada de um lado para o
outro nas ondas provocadas pelo meu pânico, minha mente vacilando pela
exaustão. Eu sabia que morreria naquele quarto. A dor era vívida a ponto de ser
elétrica, elétrica a ponto de ser como um relâmpago atingindo a água. Eu não
conseguia escapar.

Até que senti uma força chicotear por dentro de mim como se fosse um
vento forte. Era como se eu estivesse sendo tomada por alguma coisa, agarrada,
puxada para cima. A dor desapareceu. Senti um alívio bizarro, desincorporado.
Nada doía. Eu estava solta, como um pequeno fragmento de um dente-de-leão
pairando sobre uma coluna de ar. Eu era uma observadora, puramente uma
observadora, uma consciência sem um corpo. Talvez eu houvesse morrido. Não
tinha certeza. Estava no alto de um dos cantos do quarto, olhando para o que
havia abaixo.

De cima, eu conseguia ver dois homens e uma mulher no chão. A mulher
estava amarrada feito um animal e os homens a estavam machucando,
desferindo golpes em seu corpo. Eu conhecia todos eles, mas, ao mesmo tempo,
todos eram estranhos. Reconheci a mim mesma ali embaixo, mas não sentia
nenhuma conexão com a mulher ou com os homens no quarto. Atravessei um
limiar que nunca conseguiria compreender. A sensação era, ao mesmo tempo,
profundamente pacífica e extremamente triste.

O que eu vi eram três pessoas sofrendo, a torturada e os torturadores
juntos.

No final do terceiro dia, cerca de quarenta e oito horas depois de aquilo
começar, eles me desamarraram. Não sei quem afrouxou os nós ou se qualquer
coisa foi dita. Caí para a frente no chão. A venda foi retirada. A mordaça saiu da



minha boca. Alguém fez meu corpo rolar. Pegaram-me pelos braços e pernas e
jogaram-me com força contra o colchão. O sol já havia se posto e a casa estava
às escuras. Eu podia ver Mohammed me chutando várias e várias vezes, mas não
conseguia sentir. Estavam gritando comigo. Eu apertei os olhos para tentar
enxergá-los por entre as lágrimas ressecadas. As palavras pareciam brotar de
suas bocas em câmera lenta. Sentia que estava encharcada de suor. Meus braços
pareciam ser duas coisas mortas, um de cada lado do corpo.

Jamal estava acima de mim. Segurava uma garrafa de água. Abri a boca,
e uma curva de água limpa foi despejada sobre ela. Jamal derrubou metade da
garrafa pela minha garganta, e o líquido fez com que eu cuspisse e engasgasse,
até conseguir me sentar sobre o colchão. Jamal segurava alguma coisa diferente
perto de mim — um papel e uma caneta.

— Pegue, pegue — dizia ele. Queriam que eu escrevesse alguma coisa.
Meus dedos não conseguiam segurar a caneta. Minhas mãos eram inúteis. Olhei-
as à luz das lanternas dos garotos e vi que elas tinham um tom acinzentado
horrível.

Abdullah estava ditando palavras para um telefonema: — Hoje tudo
mudou. Diga à sua mãe. Tudo mudou.

Eu não conseguia absorver o que eles queriam que eu dissesse. Estava
sentindo muita dor.

Consegui ouvir o estalido de um telefone com o viva-voz ativado que foi
trazido até o quarto.

Skids ergueu-o contra o meu rosto. Mohammed chutou uma das minhas
pernas mortas. A linha estalava com a estática, mas minha mãe estava do outro
lado.

— Amanda? Alô? Alô? Alô? — dizia ela.
— Mamãe.
— Amanda...
— Mamãe — eu disse, com a cabeça exausta demais para conseguir dizer

qualquer outra coisa, minha necessidade de senti-la comigo maior do que jamais
fora. — Mamãe, mamãe, mamãe... mamãe... mamãe... mamãe... por favor.
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O Pássaro

No final, eu disse praticamente tudo o que eles queriam que dissesse à
minha mãe, embora formar as palavras já fosse, por si só, um esforço. Eu disse,
conforme eles me instruíram: “Tudo mudou”, e disse com convicção. Disse a ela
que fora amarrada e torturada. Disse a ela que não conseguiria aguentar nem
mais um dia.

Ela me disse que ofereceram meio milhão de dólares a Adam, mas ele



não aceitara. Nós duas choramos durante toda a duração do telefonema. Parecia
ser um adeus.

Quando o telefonema terminou, Skids e os garotos saíram do meu quarto
em fila, deixando-me sozinha no colchão com a metade que sobrara da garrafa
de água. Pouco antes de sair, Abdullah voltou a olhar para mim.

— Amanhã nós faremos de novo com você — disse ele. — Todos os dias,
até que a sua mãe pague o dinheiro, faremos de novo. Ele deixou o quarto. As
palavras pareciam ser blocos de concreto. Não era o fim da tortura. Era somente
um intervalo entre as sessões.

Eles voltariam. E fariam tudo outra vez.
Senti uma escuridão se aproximar de mim. Foi nesse momento que

entendi o que significava perder toda a esperança. Desesperar. Não sentir
qualquer traço de fé em nada. Eles me amarrariam outra vez.

Deitei-me rígida no colchão conforme o sangue voltava a fluir por entre as
minhas articulações com uma intensidade dolorosa. Minha mente continuava fixa
em uma ideia: eles fariam tudo de novo. Não parariam. Continuariam insistindo
nessa ideia impossível de que nossas famílias tinham milhões de dólares para
pagar. Continuariam com aquilo por uma eternidade, porque, para eles, o tempo
não importava. O tempo que passavam na terra era apenas o tempo que
passavam esperando sua chance de alcançar o paraíso.

Haviam descoberto uma maneira de me destruir sem me extinguir
totalmente. Eles me manteriam viva até conseguirem o dinheiro.

Ouvi um som surgir de dentro dos meus pulmões, um soluço longo e
lamentoso, mais animal do que humano.

Isso era a minha vida? Era, sim.
Eu estava acabada.
Seria melhor morrer.
Foi o pensamento mais calmo que surgiu em minha mente em muito

tempo.

Minha lâmina de barbear, o instrumento que meus captores me deram
alguns meses antes para depilar meus pelos púbicos, estava enferrujada pela
umidade, com o fio da lâmina tingido pelo óxido alaranjado. Mas ainda era capaz
de cortar. Eu sabia porque ainda a utilizava. Guardava a lâmina em sua bainha de
papel entre meus objetos de higiene, a pequena fortaleza de frascos que estava
alinhada ao lado do meu colchão. Com um pouco de pressão na lâmina, eu tinha
certeza de que conseguiria cortar os pulsos.

No escuro, eu continuei deitada, esperando que a sensibilidade voltasse às



minhas mãos. Flexionava e estendia os dedos, sentindo que voltavam a funcionar
lentamente. Planejei como faria aquilo. Percebi que tudo o que eu precisaria
fazer seria golpear meu braço com força e depois rasgar a veia com a lâmina,
primeiro a direita e depois a esquerda. Imaginei que não levaria mais do que
vinte minutos entre o início e o fim. Com alguma satisfação, imaginei os garotos
entrando e me encontrando quase morta, incapazes de me salvar. Sentia prazer
ao pensar que poderia observá-los vendo sua fortuna desaparecer enquanto eu
morria.

Decidi esperar até o começo da manhã para executar meu plano.
Passara horas, muitas horas, durante todo aquele ano, sendo dura comigo

mesma. Repreendera a mim mesma pela vida que levara, por todas as coisas
autoindulgentes que fizera. Censurei-me por ter entrado estupidamente na
Somália, por ter ambições vazias, por acreditar que eu era invencível. Estava
furiosa comigo mesma por nunca dizer à minha mãe que a perdoava pela feiura
da minha infância. Arrependia-me dos anos que passara odiando o meu corpo,
forçando-me a passar fome para continuar a ser magra. Quisera outra chance
para fazer tudo aquilo de uma maneira melhor, mas agora eu aceitava que essa
chance não chegaria.

Com essa aceitação, eu senti algo diferente, reconfortante. Uma paz, uma
sensação de que meus arrependimentos estavam desaparecendo, uma maré
baixa recuando no oceano para deixar exposta uma faixa de areia numa praia
reluzente.

Eu vivera uma vida? Sim. Vira o mundo? Sim. Fizera coisas. Amara
pessoas. Vira a beleza. Tivera sorte. Estava grata por tudo.

Quando o primeiro raio fino de luz entrou pelas frestas da janela, eu pensei
em cada uma das pessoas, entre familiares e amigos, das quais sentiria saudades
quando estivesse morta. Sentia-me muito mais triste por Nigel, por deixá-lo
sozinho no meio da Somália. Na minha mente, pedi perdão a ele e a todas as
pessoas por não tentar viver por mais tempo. Enviei meu amor e esperei que, de
alguma forma, aquilo se erguesse do lugar onde estava o meu colchão, por sobre
oceanos e continentes, até onde cada um deles estivesse. Chorei um pouco, mas
sentia-me preparada. A hora chegara.

O que eu queria era morrer rapidamente. Podia ouvir, um pouco além da
minha porta, o som dos garotos dormindo na área da recepção — os suspiros e
fungadas ocasionais durante o sono. Eu sabia que o muezim provavelmente
estaria se levantando da sua cama agora, andando a passos lentos rumo à
mesquita com seu letreiro de néon cor-de-rosa para fazer o primeiro chamado
da manhã. As manhãs, para mim, sempre foram a parte mais difícil do dia, os
momentos sonolentos em que o sonho se separava da realidade, quando eu
despertava o bastante para perceber as correntes ao redor dos meus tornozelos.
Às vezes, eu as tocava para confirmar que eram reais.



Busquei a lâmina de barbear, e, quando ela estava na minha mão, voltei a
me deitar, esperando mais um minuto para fazer o primeiro corte.

Então, acabou, eu pensei.
Mas, antes de fazer qualquer movimento, senti uma sensação curiosa e

cálida se espalhando do topo da minha cabeça para o resto do meu corpo, como
se um líquido estivesse sendo despejado sobre mim. Aquilo me relaxou
completamente, fazendo com que eu me sentisse como se estivesse me
mesclando ao colchão. Não sentia qualquer dor. Sentia como se estivesse me
unindo a algo maior, conectando-me a uma nova fonte de força. Imagens
passavam pela minha mente — praias, topos de montanhas, a rua onde eu
morara com minha mãe e meu pai durante os primeiros seis anos da minha vida
— quase como se eu estivesse sendo levada em uma viagem à velocidade da luz.
A clareza das imagens era assustadora. Senti um forte desejo de ver tudo aquilo
outra vez, de fazer parte daqueles lugares.

Alguma coisa se moveu no vão da porta. O sol da manhã, ao brilhar por
uma janela na área da recepção, iluminou um quadrado pálido no chão do meu
quarto, que, não fosse por isso, estaria escuro. No meio do quadrado havia um
pequeno pássaro marrom, parecido com uma andorinha, pulando de um lado
para o outro no chão sujo, inclinando a cabeça e bicando o solo. O pássaro olhou
para cima e pareceu estudar o quarto e a mim, dentro daquele ambiente. Um
momento mais tarde, ele se levantou no ar e, com um bater de asas e penas,
desapareceu — voando pela porta, de volta à área da recepção e rumo ao céu.

Eu não via um pássaro havia mais de um ano. Sempre acreditara em
sinais — em amuletos e talismãs, em mensageiros, presságios e anjos —, e
agora, no momento mais crucial, eu recebera um.

Eu viveria e voltaria para casa. Não importava o que viesse a seguir ou as
coisas pelas quaistivesse que passar. Eu conseguiria sobreviver. Acreditei nisso
com uma certeza que não sentia desde o início.
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Um Caderno e Uma Promessa

O Ramadã terminou. Nossos captores mataram um cabrito, comeram e
nos levaram para outro lugar, uma casa bem no interior do país, longe de
Kismay o e do litoral, em algum lugar no meio do caminho de volta para
Mogadíscio. Eu a chamei de Casa dos Arbustos. Tinha um quintal enorme de
areia com duas caminhonetes quebradas enferrujando em um dos cantos e um
muro alto de pedras que cercava o lugar inteiro. Uma fileira de árvores
maltratadas crescia do outro lado.

Skids e os garotos não voltaram para me amarrar no dia seguinte. As
abrasões ao redor dos meus cotovelos e tornozelos lentamente começaram a



sarar. Alguns dias depois de eu ser desamarrada, Skids jogou uma sacola plástica
para dentro do meu quarto. Dentro dela havia dois novos vestidos
cuidadosamente dobrados, feitos de algodão fino, com estampas florais vibrantes.
Eram um presente, um reconhecimento de que eu havia sofrido.

Percebi que havia uma sensação generalizada e perene de culpa entre os
meus captores devido ao que acontecera. Hassam e Jamal me evitaram
completamente por vários dias. Os outros se concentraram nos novos vestidos —
pedindo que os experimentasse, elogiando-me quando eu o fazia, dizendo que eu
parecia uma mulher somaliana. Na verdade, o tecido era fino demais para ser
confortável. Sentia-me exposta naqueles vestidos e nunca os usava por muito
tempo, preferindo o abaya vermelho e pesado. Abdullah veio ao meu quarto
certo dia e me deu um pequeno tubo plástico de loção perfumada para o corpo,
dizendo-me orgulhosamente que pagara pelo produto com seu próprio dinheiro.

— Veio da Alemanha — afirmou. Parecia ser o seu modo de suavizar a
própria culpa. Eu abri o tubo e o cheirei, mas nunca o apliquei no meu corpo.

Romeu não estivera presente na casa durante os dias em que eu fora
amarrada. Quando eu lhe contei o que acontecera, ele fingiu estar surpreso, mas,
pela expressão no rosto dele, eu soube que tinha plena consciência daquilo. Ele
podia até mesmo ter sido o responsável por dar aquela ordem. Conforme as
semanas se passavam, ele ficara cada vez mais moroso. Pelo que me havia dito,
Alá não quisera que ele fosse à universidade em Nova York. A data do seu
embarque veio e passou. Seu destino era permanecer comigo, com Nigel, os
garotos e Skids, e continuar esperando.

Passamos cerca de seis semanas na Casa dos Arbustos. Tempo suficiente
para que, pela janela do banheiro, eu fosse capaz de ver um mar de hastes
verdes de trigo brotarem e crescerem no quintal, engolindo as duas
caminhonetes. Estava chovendo outra vez, o início de outra estação.

Romeu se atirou de cabeça na tarefa de me ensinar a recitar o Alcorão.
Ele me trazia o exemplar de Nigel para estudar, deixando-o comigo durante a
noite. Começando pelo final do livro, onde os capítulos eram mais curtos, eu
aprendi os versos, geralmente cinco ou seis de cada vez, lentamente assimilando
os trechos mais longos, até ser capaz de entoar trinta linhas de cada vez num
árabe sofrível. Eu acompanhava a parte em inglês, tentando entender o que
estava recitando. Deus é a Luz dos céus e da terra. O exemplo da Sua Luz é como
o de um nicho em que há uma candeia; esta está num recipiente; e este é como
uma estrela brilhante...

Às vezes, Romeu ria da minha pronúncia. De vez em quando, aplicava-me
um tapa se eu dissesse algo errado. Mas, outras vezes, eu conseguia um bom
resultado e ele ficava orgulhoso.

Ele chamava os garotos ao meu quarto para que eu pudesse recitar para
eles, como se eu fosse um canário que ele se orgulhava de possuir.



— Estão vendo? — dizia Romeu aos garotos, como se quisesse provar
alguma coisa. — Amina é uma boa muçulmana.

Esse sempre parecia ser o ponto central do debate.
O Alcorão viajava regularmente do quarto de Nigel para o meu e depois

voltava, junto com um livro de capa dura com o hadith. Eu tinha permissão para
me sentar no colchão enquanto os lia. Quando Romeu não estava por perto,
Hassam vinha para dar minhas lições. Parecia estar arrependido pelo que
acontecera e esforçava-se para verificar se eu estava bem, trazendo-me
comprimidos de ibuprofeno e esgueirando-se para dentro do meu quarto de vez
em quando com uma xícara extra de chá. Também permitiu que eu tivesse
acesso a dois dos livros que haviam chegado meses antes no pacote de
suprimentos, passando-os as escondidas para mim por algumas horas a cada vez.
Para ajudar com meus estudos do Alcorão, ele me trouxe uma caneta, um lápis
e um caderno fino sem pautas com capa de cor verde-hortelã, com o logotipo da
UNICEF estampado na frente.

Ao perceber o caderno em meu quarto, certa tarde, Abdullah o arrancou
das minhas mãos e o agitou em frente ao meu rosto.

— Você sabe o que é isto? — disse ele, numa voz enraivecida. Estava
apontando para o logotipo — a figura de uma mãe de perfil, segurando uma
criança contra um plano de fundo onde havia um globo. Eu disse: — UNICEF? O
dedo se moveu da mãe para a criança. Ele me olhou enfaticamente.

— Muito ruim.
Abdullah levou o caderno embora, deixando-me abatida. Até o momento,

eu só o havia utilizado para anotar algumas perguntas que queria fazer a Romeu
ou Hassam sobre o Alcorão, mas ele era importante para mim — o branco
leitoso das páginas, a liberdade de expressar até mesmo uma questão simples
com tinta. Cerca de vinte minutos depois, Abdullah retornou, jogando o caderno
no chão com desdém. Havia pegado uma caneta preta e fizera enormes rabiscos
pretos sobre a mãe e a criança, seguindo a regra do profeta de que nenhuma das
criações de Alá fosse retratada em obras de arte. Agora o caderno estava pronto
para ser usado.

Passei horas olhando para aquele caderno, desafiando a mim mesma a
registrar qualquer pensamento real em suas folhas, preocupada com a
possibilidade de que Romeu — o único que era capaz de ler em inglês — pedisse
para vê-lo.

Nesse meio-tempo, percebi que Nigel usara um lápis para sublinhar alguns
dos versos em inglês do seu Alcorão. Em uma página em branco no final do
livro, ele fizera algumas anotações — uma listagem simples de números de
páginas, marcando os versos que eu imaginava que ele quisesse analisar mais a
fundo. O que ele sublinhara era relativo a prisioneiros, leis e comportamento.
Parecia que Nigel, como eu, estava usando o Alcorão para exigir um tratamento



mais humano.
Decidi tentar uma coisa. Folheei o livro, passando rapidamente pelos

trechos em inglês, procurando palavras individuais com as quais pudesse montar
uma mensagem. Quando encontrava uma, eu sublinhava todo o trecho ao redor
da palavra com o lápis, mas, sob a palavra que eu queria que ele notasse, fazia
uma linha mais firme e destacada, quase como se estivesse desenhando uma seta
em sua direção. Escolhia uma palavra, depois outra, depois outra e,
posteriormente, no final do livro, ao lado das anotações de Nigel, listei
ordenadamente as páginas onde elas poderiam ser encontradas. Naquela tarde,
eu disse a Hassam que já havia concluído meu estudo do Alcorão. Observei-o
sair pela porta com o livro, confiando que ele entregaria o exemplar para Nigel.

A mensagem que enviei era mais ou menos assim: Eu amo você minha
mãe diz eles / têm / meio / milhão.

No dia seguinte, quando recebi o Alcorão de volta, esperei até estar
sozinha e fui direto até o final do livro. Nigel anotara uma nova sequência de
números de páginas. Com o coração aos pulos, eu folheei rapidamente as páginas
correspondentes, buscando as referências.

Ele entendera o código e respondera: Eu / quero casa eu detesto homens.

Durante as semanas que passamos na Casa dos Arbustos, começamos a
receber indícios conflitantes sobre o que estava ocorrendo em nossos países, se as
negociações estavam progredindo ou não. Nigel teve permissão para fazer alguns
rápidos telefonemas, embora fosse obrigado a seguir um roteiro. Ouvi
fragmentos de uma conversa dele com sua irmã Nicky, na qual ela disse que a
família vendera duas casas e alguns dos seus carros.

Um dia, Romeu entrou no meu quarto, seguido por todos os garotos, e
disse: — Há uma chance. Sua mãe tem 500 mil dólares, e se ela pagar amanhã
nós aceitaremos. — Acrescentou: — Ela só pode pagar por você, não pelo Nigel.
A família dele tem dinheiro, e ela é pobre. Mas ela decide hoje se salvará você.

Momentos mais tarde, o telefone dele tocou — uma chamada sendo
transferida por Adam, com minha mãe na linha.

— Faça-a entender que você tem apenas esta chance — Romeu disse.
Gesticulou em direção aos garotos, imponentes com as armas em punho, e
encolheu os ombros. — Depois disso, não sei dizer o que eles farão com você.

Com Romeu segurando o telefone diante do meu rosto, repeti sua
mensagem. Implorei à minha mãe que me tirasse dali, mesmo que isso
significasse me tirar sozinha. Dizer aquelas palavras me arrasou. Eu sabia que
Nigel seria capaz de ouvir partes da conversa. Esperava que ele compreendesse



que era só mais uma manipulação: Romeu estava tentando determinar quanto
dinheiro minha família tinha. Mas minha mãe foi firme. As famílias estavam
trabalhando juntas, ela disse. Tinham 500 mil dólares para pagar por nós dois.
Não havia nada mais que pudessem oferecer.

Romeu deixou a casa e foi substituído durante alguns dias por Ahmed, que
chegou em seu carro, com a barba feita e usando roupas urbanas: uma camisa
polo e calças sociais vincadas. Trouxe uma nova pergunta que serviria como
prova de que eu estava viva — Qual é a cor favorita do seu pai? — e não
escondeu o seu desgosto ao perceber a miséria em que todos na casa estavam
vivendo. Ao ver que meus pés estavam inchados e marcados pelas cicatrizes das
picadas de mosquitos, ele ordenou aos garotos que pendurassem o mosquiteiro
sobre o meu colchão. A tela estava entre meus pertences havia muito tempo,
mas eu não tivera permissão para usá-la desde a época em que tentáramos
escapar, nove meses antes.

Não era realmente um ato de boa vontade da parte de Ahmed; na
verdade, aquilo lhe dava garantias de que eu não ficaria doente e morreria sob a
guarda dele. Skids fora acometido pela malária e estava passando seus dias
encolhido ao redor de si mesmo no chão. Para chegar ao banheiro, eu tinha que
passar ao lado de onde ele estava deitado, delirando de febre no piso da sala
principal da casa. Parecia estar corcunda e amedrontado, a cabeça calva
brilhando com o suor. Desejei que ele morresse.

— Verde-bandeira — eu disse a Ahmed. A cor preferida do meu pai.
Perguntei se Ahmed poderia me dar alguma informação sobre o

progresso das negociações ou se poderíamos ir para casa em breve. Ele balançou
a cabeça vigorosamente e passou notícias inquietantes. Disse que o grupo não
conseguira chegar a um acordo com nossas famílias e que estava negociando um
acordo para nos vender à Al-Shabaab. A Shabaab, por sua vez, nos venderia de
volta às nossas famílias.

Ele me passou algumas páginas de papel e uma caneta. Mandou que eu
escrevesse uma declaração para ele e referiu-se ao documento como “a
Promessa”. Nela, deveria declarar que, onde quer que eu fosse parar,
continuaria fiel ao islã e promoveria a fé. Se fosse libertada, teria que encontrar
uma maneira de enviar a ele meio milhão de dólares que seriam usados para
financiar a jihad. Ele queria que eu descrevesse exatamente como conseguiria o
dinheiro. Pensei no caso por um minuto e escrevi que montaria um website
focado na jihad com fins lucrativos, e escreveria um livro promovendo o islã
para as mulheres. Sabendo o quanto ele amava documentos, usei várias palavras
difíceis para dar um tom oficial à carta, tais como “destarte” e “outrossim”, se
isso pudesse nos favorecer mais tarde.

Ao final, coloquei uma assinatura: Amina Lindhout.
Ahmed leu todo o texto cuidadosamente e disse que estava bom. Antes de



sair, ele emendou: — Inshallah, sua situação vai melhorar logo.
Não acreditei nele nem por um segundo. Se concluíssem a negociação

com a Al-Shabaab, eu não ficaria melhor.
Na verdade, tive a certeza de que as coisas estavam prestes a piorar.

Decidi arriscar, finalmente, e escrevi algo pessoal no caderno da UNICEF.
Já vivia com o caderno havia cerca de um mês. Ele se tornara uma tentação à
qual eu não era mais capaz de resistir. Ter as ferramentas para escrever e não
usá-las era como me sentar diante de uma refeição e não comê-la, embora
estivesse morta de fome.

Assim, certo dia, eu o fiz. Sentei-me no colchão com o caderno. Abri suas
páginas e coloquei-o à minha frente, pronta para escondê-lo se alguém entrasse
no quarto. Armei a rede azul de proteção contra os mosquitos ao meu redor
como se fosse uma cortina. Em seguida, anotei uma frase, tomando o cuidado de
escrever com a letra tão pequena que, se algum dos meus captores a visse, não
seria capaz de lê-la. Minhas palavras, conforme se acumulavam, pareciam se
transformar no texto escrito por um lunático, como cordões enfeitados com
pérolas minúsculas cobrindo a página.

Escrevi o que desejava como se fosse uma carta a minha mãe, um
monólogo endereçado a ela. Contei-lhe sobre os meus dias. Descrevi como
passava o tempo, escapando dentro da minha mente, e como, se precisasse usar
o banheiro, tinha de bater uma garrafa vazia de plástico contra o chão para que
meus sequestradores dessem permissão. Escrevi sobre passar fome e estar
sozinha, e sobre os arrependimentos que se acumulavam ao redor da minha
mente a cada dia, pedindo para serem reavaliados. As duas coisas que eu fiz
questão de não mencionar foram a religião e os abusos que sofrera nas mãos dos
meus captores. Eu sabia que essas informações, mais do que qualquer outra
coisa, seriam motivos para me castigar, caso fossem encontradas.

Escrever parecia ser um ato de rebeldia, uma válvula de escape, uma veia
escancarada. Eu deixava o caderno guardado embaixo do meu colchão e
escrevia nele quase todos os dias, geralmente quando os garotos ficavam
vadiando no torpor habitual do meio da tarde, sempre com o Alcorão ou o livro
do hadith aberto sobre o colo para fingir que estava estudando. A culpa fluía para
fora de mim, velhas memórias disparando à queima-roupa. Eu escrevi sobre
como, havia alguns anos, durante minhas primeiras tentativas de trabalhar como
jornalista, eu visitara uma enorme prisão nos arredores de Cabul e a ocasião em
que, na ala das mulheres, conhecera uma mulher sudanesa que fora presa e
sentenciada a oito anos de prisão por tentar contrabandear heroína. Ela dividia



uma cela com cinco outras mulheres. Durante a visita, eu percebera que a cela
em que elas estavam presas era limpa e que tinham seu próprio banheiro, ainda
que fosse pequeno. Lembrava-me de pensar: Bom, até que não é tão ruim.

A mulher sudanesa era corpulenta e usava um vestido florido. Tinha os
cabelos trançados rentes ao couro cabeludo em fileiras, e seus olhos me deram a
impressão de serem tristes e vazios. Era a única detenta naquela cela que falava
inglês. Ela conversara comigo com uma sensação de urgência,
desesperadamente, como se contar sua história pudesse ajudá-la a ser libertada
mais rapidamente.

— Eu lamento o que fiz — dissera ela. — Quero ir para casa.
Minha resposta fora algo do qual eu me arrependia profundamente agora,

as palavras de uma mulher jovem que não sabia de nada, que não entendia nada.
Eu dissera algo como: — Sim, mas essas são as consequências do crime

que você cometeu.
Não lhe ofereci nenhum consolo. Simplesmente a constrangi. Aquela

lembrança ardia dolorosamente na minha mente.
Para a minha mãe, no diário, eu escrevi: “Às vezes, eu me apanho

pensando se isso aconteceu comigo por ser uma pessoa muito imprudente”.
Também escrevi aquilo que parecia ser o início de uma promessa maior:
“Pergunto a mim mesma, quando estiver livre outra vez, como posso ajudar as
pessoas oprimidas. Tenho um débito com o mundo inteiro: fazer algo importante
com a minha vida”.

Nossa próxima casa ficava em meio a um vilarejo de barracos. Eu
conseguia entender o suficiente da conversa entre os garotos para saber que
estávamos perto dos arredores de Mogadíscio. Skids, os garotos e Nigel ficavam
em uma casa suja de concreto, enquanto eu fui colocada em um quarto de
despejo sem janelas, que, a julgar pelas fezes que cobriam o chão, fora usado
havia pouco tempo para abrigar cabras e bodes.

O fato de nos mudarmos para mais perto da capital poderia ter me dado
esperanças — mais perto, mesmo que apenas um pouco, de um mundo que eu
era capaz de reconhecer. Em um estado mental diferente, eu poderia ter
imaginado o Aeroporto de Mogadíscio — o lugar onde Nigel e eu pousáramos
havia dois verões, empolgados pelo primeiro vislumbre que tivéramos do litoral
dourado da Somália e a cidade inexplorada de prédios baixos mais adiante. Eu
poderia ter prestado atenção no som dos aviões que voavam acima da minha
cabeça e tentado calcular a distância entre eu e a pista do aeroporto, como Nigel
e eu fizéramos tão cuidadosamente antes de escaparmos. Mas não fiz nada



daquilo. Não conseguia nem sonhar que estava livre dos grilhões ao redor dos
meus tornozelos, fora dos muros que cercavam a casa onde estávamos e dentro
de um carro guiado por alguém — qualquer pessoa — que não sentisse medo ou
ódio de mim, que me levasse até um avião à minha espera.

Para me desanimar ainda mais, Skids acabou se recuperando totalmente
da malária, embora as marcas que a doença deixou em seu corpo fossem
evidentes. Não se parecia mais com um capitão de milícia, mas sim com uma
viúva encarquilhada. O grupo inteiro parecia estar maltratado. Hassam, que
sempre tivera a compleição física pequena, parecia estar raquítico, engolido
pelas próprias roupas. Romeu não morava mais conosco. Viera para uma última
visita quando estávamos na Casa dos Arbustos, depois de abandonar todas as
discussões sobre a faculdade e o casamento. Falara somente sobre o acordo com
a Al-Shabaab. Se fosse concluída, a transação permitiria que seu grupo pagasse
suas dívidas e conseguisse um pequeno lucro. Havia novos homens, de acordo
com ele, que mal podiam esperar para nos ter em suas mãos.

De acordo com Romeu, a Al-Shabaab tinha dinheiro suficiente para nos
manter vivos e esperar pelo pagamento total do resgate. Poderiam nos manter
em cativeiro por dez anos ou mais, de acordo comele.

— Não podemos mais aguentar essa situação, Amina — disse Romeu,
dando de ombros. — Lamento pela sua sorte.

Certa noite, pouco depois da oração das seis da tarde, a porta do depósito
onde eu era mantida foi aberta, revelando Skids, Abdullah e Mohammed. Os três
estavam com o rosto coberto por lenços. Empunhavam suas armas. Meu coração
se agitou. Eu sabia que a hora havia chegado. Um dia antes, mais ou menos,
Hassam me dera um pedaço de papel que continha o seu endereço de e-mail.
“Hassam123” era o nome do usuário.

— Talvez, algum dia, Inshallah, você me escreva — dissera ele.
Skids fez com que eu entrasse na casa, a passos trôpegos, onde recebi um

novo abaya — uma peça grossa de cetim cinza — para vestir por cima do meu
jeans. Em seguida, indicou com um gesto que eu deveria voltar para fora, em
direção a uma minivan que estava estacionada na frente da casa. Quando
cheguei ao carro, ele fez um gesto para que eu me sentasse no asfalto. Abdullah
trouxe um pequeno arco de serra e começou a cortar os aros dos dois cadeados
que prendiam as correntes aos meus tornozelos. Serrava sem dizer qualquer
palavra, passando de uma perna para a outra, o suor escorrendo pelo seu rosto e
caindo sobre meus pés, os elos das correntes torcendo-se e raspando na minha
pele com força suficiente para causar hematomas. Evidentemente, haviam



perdido as chaves.
A serra arranhava o meu tornozelo enquanto Abdullah trabalhava. Todos à

nossa volta estavam tensos. Eu ouvia telefones celulares tocando. Meus captores
entravam e saíam da casa, impelidos por uma urgência que eu não entendia.
Skids olhava impacientemente para as minhas pernas, acompanhando o
progresso de Abdullah com a serra. Após algum tempo, Jamal saiu, com a
cabeça também envolta em um lenço, e assumiu o lugar de Abdullah, dizendo
para eu me sentar no banco traseiro do carro com a porta aberta para que ele
pudesse ter um apoio melhor. Um dos cadeados caiu. Meu tornozelo estava tão
entorpecido que eu não senti nenhuma diferença.

Quando Jamal começou a trabalhar na fenda que Abdullah deixara no
segundo cadeado, Nigel surgiu de dentro da casa, mancando e vindo na minha
direção. Suas correntes haviam sido removidas. Estava usando uma camisa
limpa e jeans novos e andando desajeitadamente. Seu olhar estava fixo no chão.
Quando meu outro pé foi libertado, ele foi empurrado para dentro do carro, pela
porta do lado oposto.

Imaginei que as roupas novas e a remoção das correntes representavam
uma tentativa de maquiar a mercadoria antes que nos passassem para a Al-
Shabaab, para mostrar que valíamos o dinheiro que estavam pagando por nós.
Quase todos os garotos se empilharam dentro do veículo, e Skids sentou-se ao
volante. Ahmed, pelo que pude ver, estava seguindo na frente em outro carro.
Começamos outro percurso serpenteante pelo deserto. Nigel e eu não trocamos
nenhuma palavra. Discretamente, comecei a chorar. O sol estava se pondo, e eu
me lembro de que toda a terra estava tingida por um tom arroxeado. Lembro-me
de sentir meu estômago se revirar de medo.

Em algum lugar indistinguível, uma trilha de areia sem qualquer
característica especial, nós estacionamos. Nigel e eu fomos colocados
rapidamente em outro carro, onde havia dois homens somalianos que nunca
víramos antes. Ahmed bateu com o dedo na minha janela três vezes, indicando
que eu devia baixá-la. Quando eu o fiz, ele se curvou para olhar para mim.

— Não se esqueça da Promessa — disse.
Romeu também apareceu com o Alcorão de Nigel, entregando-lhe o livro

pela janela.
E, em seguida, o novo carro partiu — eu, Nigel e os dois estranhos

silenciosos —, disparando por entre a escuridão antes que qualquer pessoa
pudesse dizer uma palavra. Nigel e eu ficamos de mãos dadas, escondendo nosso
toque por baixo das dobras do meu novo abaya folgado. Ele manteve a outra mão
pousada sobre o Alcorão em seu colo.

Fôramos entregues à Al-Shabaab, eu tinha certeza. Sentia como se
estivesse caindo pelo espaço, como se houvesse dado um passo além da beirada
do alto de um arranha-céu e despencasse em queda livre, sem nenhum apoio



onde pudesse me agarrar, minha mente incapaz de se concentrar em um único
pensamento. Eu caía, caía, caía, tão rápido que podia sentir o ar raspar contra a
minha pele, tão rápido que tudo ficou negro, até que o carro freou subitamente e
nós fomos puxados para fora, puxados para a noite. Mais de quarenta homens
armados nos cercavam no escuro, gritando e acenando, a maioria deles
escondida por trás de lenços. Senti o choque, a exaustão. Tudo estava
acontecendo de novo. Agarrei-me à porta do carro enquanto alguns dos homens
me puxavam pelas pernas, tentando me arrancar do veículo. Fazia dez meses
desde a última vez que dera um passo sem que minhas pernas estivessem presas
por correntes. Tropecei e caí quando me empurraram em direção a outro carro,
um a minivan com os faróis ligados que estava estacionada ao lado da estrada.
Homens gritavam, faziam algazarra e apontavam suas armas para nós. Eu estava
chorando, gritando palavras que não reconhecia, estapeando as mãos de qualquer
pessoa que tentasse se aproximar de mim. Fui empurrada para o banco traseiro
da minivan. Nigel, que também tentara resistir, fora enfiado no carro antes de
mim.

— Não acredito que isso está acontecendo! — eu dizia. — Não acredito
que isso está acontecendo! Ao meu lado, Nigel parecia estar em pânico.

As portas do carro se fecharam com um estrondo. Estávamos cercados
por um novo grupo de homens — dois nos assentos dianteiros e um no traseiro.
Percebi um odor muito sutil do qual eu havia me esquecido um bom tempo atrás:
fumaça de cigarro. Alguém naquele carro era fumante. Nos recessos mais
profundos da minha mente racional, um pensamento surgiu: um fundamentalista
não fumaria. Os homens no carro não eram membros da Al-Shabaab.

Um homem somaliano de cabelos grisalhos apareceu na janela, com um
telefone celular pressionado contra a orelha. Ele se inclinou para dentro do carro
e nos inspecionou. Tinha uma barba curta e grandes olhos castanhos. Era muito
parecido com o ator Morgan Freeman — como se houvesse acabado de sair de
um estúdio de cinema e, agora, estivesse em pé ao lado de um carro estacionado
no deserto da Somália, observando-me enquanto eu chorava. Tinha uma
expressão séria e confusa no rosto.

— Por que você está chorando? — perguntou. Entregou-me o telefone. —
Pegue. Converse com a sua mãe.

E lá estava a voz dela, mais perto do que jamais estivera, a corda de
salvação que me levaria de volta ao mundo.

— Alô? Alô? — disse ela. — Amanda, você está livre!
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O que aconteceu em seguida parecia ser irreal, mas, ao mesmo tempo,
muito vívido. Soubemos que nossos captores nos entregaram a um grupo de
intermediários, que, em seguida, nos passaram ao homem que estava ao lado do
nosso carro, o senhor a quem passamos a nos referir como Morgan Freeman. Ele
era membro do parlamento somaliano e estava sendo pago pela AKE, a empresa
de segurança que nossas famílias contrataram. Trabalhando pelo telefone
durante várias semanas com John Chase, o diretor da AKE, Morgan Freeman
ajudara a organizar o pagamento do resgate — 600 mil dólares —, que fora
transferido de Nairóbi para um quiosque bancário em Mogadíscio no início
daquele dia. Nossas famílias receberam a garantia de que um recibo do dinheiro
seria entregue a um grupo de líderes tribais — algo que, em um país sem polícia,
sem forças armadas organizadas e sem um governo funcional, era a única
autoridade disponível. Após receberem a confirmação de que eu e Nigel
estávamos em segurança, os líderes tribais retirariam o dinheiro e o entregariam
aos sequestradores, descontando quaisquer dívidas que eles ainda tivessem com
outros grupos milicianos e, provavelmente, guardando uma parte para si.
Ninguém aqui trabalhava de graça.

De acordo com o plano, eu e Nigel deveríamos ir direto para o aeroporto
em Mogadíscio, onde o mesmo avião fretado e dois homens que trabalhavam
para a AKE — ambos ex-soldados, ambos membros das Forças Especiais, um da
África do Sul e outro do Zimbábue — aguardavam para nos levar em segurança
até o Quênia. Mas Morgan Freeman cometera um erro crítico: não avisara as
forças de paz da União Africana de que iríamos naquela noite ao aeroporto,
normalmente fechado a esta hora. Quando nosso carro surgiu na estrada, as
tropas que defendiam o aeroporto abriram fogo contra o nosso veículo. Fomos
forçados a dar meia-volta e seguir, no escuro, em direção à cidade.

Não importava o fato de ter conversado com a minha mãe. Não
importava o fato de que os nossos captores já haviam desaparecido havia um
bom tempo. Ainda estávamos em um carro, em uma disparada louca pela
estrada. Ainda estávamos na Somália, cercados por estranhos armados.
Nenhuma parte de mim acreditava que estávamos livres. Depois de algum
tempo, o carro freou com força e parou em frente a um portão alto, e fomos
levados para o ar livre.

— Venham, venham — dizia Morgan Freeman, indicando que devíamos
passar por uma abertura no portão.

Minhas pernas pareciam dois tocos de madeira sob o meu corpo,
desacostumadas ao movimento, especialmente a andar rapidamente. Caí duas
vezes enquanto tentava alcançar aquela porta. Nigel tropeçava também.
Tentávamos nos apoiar mutuamente para ficar em pé, com os braços
entrelaçados. Atrás do portão havia um jardim cheio de arbustos cuidadosamente
podados e um restaurante ao ar livre onde empresários somalianos estavam



sentados ao redor de mesas de plástico, jantando sob a luz das estrelas.
Estávamos em um hotel, um lugar onde poderíamos passar a noite, esperando até
a manhã, quando seria mais seguro tentar voltar ao aeroporto. Os empresários
que jantavam ficaram boquiabertos quando eu e Nigel passamos por eles a
passos trôpegos.

Nigel e eu fomos conduzidos pela recepção do hotel até um salão de baile
com vários sofás. Pinturas emolduradas com cenas de Meca e gravuras
ornamentadas de textos islâmicos estavam penduradas nas paredes.

— Por favor, por favor, aqui — dizia Morgan Freeman, indicando-nos um
sofá vermelho no meio do salão. O ambiente começou a se encher. Homens
entravam e se agrupavam à nossa volta. Alguns queriam apertar nossas mãos.
Uma boa quantidade deles falava inglês, dizendo que ouviram fragmentos de
notícias sobre nós nos últimos meses — os reféns que tentaram escapar. Vários
deles se apresentaram como autoridades do governo de transição. Muitos
sacaram seus telefones, aparentemente espalhando a notícia.

— Vocês estão em segurança — o gerente do hotel dizia, sem parar. —
Estão em segurança. — Ele disse que eu podia tirar o meu véu, mas não me
atrevi a fazer aquilo. Um garçom uniformizado surgiu à nossa frente, trazendo
duas garrafas geladas de Coca-Cola em uma bandeja. Nigel e eu olhamos
fixamente para elas, sem coragem de estender as mãos para tocá-las. Quando
você passa quinze meses tendo cada um de seus movimentos monitorado e
controlado, os primeiros lampejos de independência podem deixá-lo atordoado.
Nigel e eu estávamos receosos demais para agir como ocidentais.

— Allahu Akbar — dissemos aos homens no salão do hotel quando nos
parabenizaram pela nossa liberdade. — Inshallah, logo estaremos em casa.

Após algum tempo, o gerente do hotel nos conduziu a dois quartos naquele
mesmo corredor. Ele percebera a ansiedade em nosso rosto e não parava de
repetir que tinha parentes nos Estados Unidos, como se aquilo pudesse mitigar o
que sentíamos. Entregou-nos toalhas limpas, sabonete, escovas e pasta de dente.
Entregou-me também um vestido florido que cheirava bem e parecia estar
recém-lavado. Pertencia à sua esposa.

Sozinha no quarto, eu me sentia como uma alienígena que chegara a um
novo planeta. Um ventilador de teto girava acima de mim. A cama de casal tinha
dois travesseiros e ficava de frente para uma pequena televisão. Havia cortinas
em frente às janelas. Tranquei a porta e empurrei a mesinha de cabeceira para
bloqueá-la, apenas por garantia. No banheiro, eu abri as torneiras da pia para
confirmar que havia água correndo. Em seguida, tirei o vestido cinza que meus
captores me deram algumas horas antes. Nua em frente ao espelho de corpo
inteiro, olhei para mim mesma pela primeira vez em muitos meses e fiquei
chocada com o que vi. Meus ossos estavam aparentes por baixo da pele,
marcando todo o meu corpo. Minha pele estava tão pálida, tão clara que chegava



até mesmo a estar azulada. Os fios finos do meu cabelo pendiam até abaixo dos
meus seios, mais longos do que jamais estiveram e escuros após meses sem
qualquer exposição à luz do sol. Meus tornozelos estavam marcados por
hematomas circulares onde as correntes ficaram presas. Era como olhar para
uma pessoa estranha.

No chuveiro, eu liguei a água na temperatura mais quente possível,
esfregando-me por completo. Fiz tudo apressadamente, acreditando que o luxo
de poder me lavar era algo que eu perderia a qualquer momento. Agarrei o
sabonete com força, sentindo uma pequena guerra sendo travada dentro da
minha cabeça.

Acalme-se. Você está em segurança.
Não, não estou.
Sim, é verdade. Você está em segurança.
Mais tarde, Nigel e eu ficamos sentados na cama, no meu quarto. Tentei

pentear os nós no meu cabelo, mas ele começou a cair, e eu desisti de fazer isso.
Ele também havia tomado um banho e vestido roupas limpas. Sua barba
continuava a mesma monstruosidade desgrenhada. O atencioso gerente do hotel
nos trouxe dois sanduíches de frango. Assim como os refrigerantes, a comida
parecia ser estranha demais para tocar. Nigel e eu ficamos de mãos dadas e
conversamos, o que, por si só, parecia ser um milagre. Sentíamos uma certa
timidez agora, imersos em nossas incertezas individuais, sentindo os efeitos do
surrealismo da noite. Estávamos realmente prestes a ir para casa? Nossos
captores haviam realmente desaparecido? Quando ouvimos um muezim chamar
os fiéis para uma última oração e os outros hóspedes do hotel descendo as
escadas, discutimos se deveríamos nos juntar aos homens no salão de baile e nos
exibirmos em preces junto com eles. No final, optamos por permanecer no
quarto.

O fato de fazermos uma escolha e não sermos punidos por ela pareceu um
segundo milagre.

Nigel e eu conversamos durante uma boa parte daquela noite. Nenhum de
nós tinha vontade de dormir. Ele fez perguntas sobre o que me acontecera, sobre
os abusos que eu sofrera, mas não estava pronta para lhe dizer nada daquilo.
Tudo ainda parecia recente demais, doloroso demais. Contamos algumas piadas
sobre como nunca voltaríamos a comer bananas ou atum em lata.
Compartilhamos fragmentos de informação sobre os meses depois de sermos
separados. Nigel recebera livros e materiais para escrever durante seus meses de
isolamento. Tivera os tornozelos acorrentados o tempo todo, mas nunca fora
amarrado e torturado como eu. Reconciliamo-nos com o fato de que, como
homem, ele recebera um tratamento melhor durante todo aquele calvário.
Ligamos a televisão no quarto e ficamos assustados ao ver uma reportagem
sobre a nossa libertação passando na Press TV, o canal em que eu trabalhava



quando morava em Bagdá.
Na manhã seguinte, nós tomamos um avião e saímos da Somália, 463 dias

depois da nossa chegada, afastando-nos do litoral reluzente que, à primeira vista,
me parecera tão bonito, indo para longe da cidade que outrora eu vira como um
lugar tranquilo. A viagem foi curta, mas com trechos de turbulência. Ao pousar
em Nairóbi, fomos recebidos ainda na pista por representantes das embaixadas
canadense e australiana. Fui colocada em um veículo da embaixada com
bandeirinhas canadenses que tremulavam sobre os espelhos retrovisores, e Nigel
foi colocado em outro veículo de aparência oficial. Com as sirenes ligadas,
fomos levados até o Hospital da Universidade Aga Khan, nas proximidades.

A primeira pessoa que eu vi foi a minha mãe, esperando por mim na
calçada, sob a luz do sol. Parecia um pouco magra, mas estava bonita. Fiquei
chocada com a beleza dela, na verdade. Era como se o tempo houvesse se
dobrado ao meio, reunindo-nos novamente como se nada tivesse acontecido.
Quando ela me abraçou, nós duas choramos muito. Apoiei minha cabeça na
curva do seu pescoço. Ela massageou os meus ombros com uma das mãos e
pressionou a outra firmemente contra a parte de trás da minha cabeça. Senti-me
protegida. Era a sensação de estar em casa.

Ela dizia a mesma coisa várias vezes, sem parar: — Você conseguiu.
Você conseguiu. Você conseguiu.

No hospital, Nigel e eu recebemos quartos em uma ala particular, onde
permanecemos por uma semana. A família dele — sua mãe e sua irmã — viera
ao Quênia para ficar com ele. Meu pai também viajara a Nairóbi, junto com
minha velha amiga e companheira de viagem Kelly  Barker, a mesma cujos
cabelos eu cortara às margens do lago na Guatemala, havia tanto tempo.
Descobri que Kelly  fora uma fonte enorme de força e confiança para a minha
mãe enquanto eu estivera no cativeiro, saindo de sua casa em Calgary  para ir
visitá-la e trazendo-lhe refeições. Depois que a AKE fora contratada, Kelly  se
tornara membro da “equipe de gerenciamento de crises” oficial, participando de
reuniões semanais via Skype com John Chase e nossas famílias para discutir o
caso.

No meu quarto de hospital eu recebi os cuidados dispensados por
enfermeiras, médicos e uma psicóloga especialista em traumas que viera
diretamente do Canadá. Passei por tratamento para desidratação e subnutrição,
recebendo nutrientes por uma sonda intravenosa, e fiz uma bateria de exames.
Um dentista examinou meus dentes quebrados e o abscesso. Uma das primeiras
coisas que pedi foi que cortassem os meus cabelos, deixando-o bem curtos, para
me livrar dos centímetros extras que cresceram durante o cativeiro.

Eu passara muitos meses fantasiando sobre a comida, imaginando o dia
em que poderia escolher o que comer, e depois comeria até me sentir cheia. E o
dia havia chegado: as enfermeiras me traziam um cardápio antes de cada



refeição. Nos primeiros dias, eu quis tudo de uma vez. Mesmo que os médicos
me dissessem para ir com calma, não tentavam me impedir de exagerar na
comida, sabendo que, naquele momento, eu precisava me render àquela
necessidade tão visceral de liberdade. Pedi frango, massas, legumes, batatas
fritas, frutas, bolo e torta com sorvete. Meu coração borbulhava com o desejo,
mas meu corpo não estava pronto para tudo aquilo. Meu estômago se retorcia
horrivelmente depois de comer. Não conseguia manter tanta comida dentro de
mim.

Certa tarde, Kelly  veio até o meu quarto, trazendo uma sacola de comida
que comprara em um supermercado elegante de Nairóbi — uma seleção
extravagante de queijos gourmet e chocolates Cadbury. Sempre fui uma
comedora insaciável de queijos e chocolates. Ela sempre me provocava quando
viajávamos por países úmidos, acostumados ao consumo de arroz, onde
alimentos tão gordurosos eram escassos. Agora, no quarto do hospital, nós duas
ríamos com aquelas lembranças. Mesmo assim, em poucos momentos eu já
estava em prantos. Sabia que comer qualquer uma das guloseimas que ela me
trouxe me faria vomitar.

A frustração que eu sentia ecoava algo maior, que eu estava apenas
começando a entender. Eu estava presa em um espaço de tempo; estava livre,
mas ainda não estava bem.

Aquela primeira semana passou como se fosse um borrão, muito
semelhante ao despertar gradual após um pesadelo. Deitada na cama macia, eu
abria meus olhos pela manhã e sentia uma pontada de descrença. O travesseiro
sob a minha cabeça, minha mãe dormindo no sofá ao lado, a escova de cabelos
sobre a mesa, os vasos cheios de flores enviados por pessoas que me
congratulavam por haver sobrevivido, o pedaço do céu que eu via pela janela do
meu quarto. Tudo parecia uma ilusão, com a possibilidade de desaparecer. Nigel
e eu passamos um bom tempo junto de nossas respectivas famílias. Estávamos
somente começando a considerar e assimilar os eventos que ocorreram conosco.

Aos poucos, eu comecei a saber mais sobre o trabalho feito para que
fôssemos libertados — o estresse, o sacrifício e os esforços intermináveis
empreendidos pelos amigos e pela família de Nigel na Austrália e pelos meus
familiares no Canadá. Isso sem mencionar o trabalho de investigadores,
negociadores e funcionários de consulados e embaixadas. Nossas famílias
concordaram em dividir as despesas igualmente, mas nenhum dos lados tinha
recursos suficientes para cobrir a metade do valor. O custo total da nossa
liberdade, incluindo a conta pelos serviços da AKE, chegava a quase 1,2 milhão
de dólares. Velhos amigos, parentes distantes e completos desconhecidos se
propuseram a ajudar. Meu pai e Perry  contraíram uma nova hipoteca em sua
casa. Amigos que trabalhavam no ramo de restaurantes em Calgary  fizeram
campanhas de arrecadação pela nossa libertação.



Robert Draper, o repórter da National Geographic, voara até o Canadá
para falar com um deles. Pessoas que nunca conheci em dois continentes haviam
doado dinheiro para o nosso fundo de resgate, quantias individuais de dez e vinte
dólares; alguns contribuíram com dezenas de milhares. Tomar consciência
daquilo fez com que me sentisse bastante humilde. No início, Nigel e eu
recebemos notícias surpreendentemente boas: após passar meses acreditando
que nossos sequestradores mataram Abdi e os outros dois somalianos que foram
raptados conosco, soubemos que os três estavam vivos. Em meados de janeiro,
mais ou menos cinco meses depois que fôramos capturados, eles foram
vendados no meio da noite e levados até o coração de Mogadíscio, onde foram
libertados, sem sofrer ferimentos, em um mercado deserto.

Não soube o que aconteceu com Mahad e Marwali, mas Abdi, o operador
de câmera, havia se mudado para Nairóbi, tendo conseguido um visto de
refugiado após o seu calvário nas mãos dos sequestradores. Não se sentira seguro
para voltar à vida habitual em Mogadíscio. Não tivera condições de trazer esposa
e filhos para morar com ele, deixando-os para trás. Quando recebi alta do
Hospital da Universidade de Aga Khan, passei mais duas semanas me
recuperando em Nairóbi, hospedada juntamente com meus pais na casa do
embaixador canadense. Certa manhã, consegui combinar um encontro com Abdi
em um hotel da cidade.

Estava do mesmo jeito que eu me lembrava — magro, bonito e com a voz
tranquila. Passamos um longo tempo abraçados. Ele estava tentando encontrar
trabalhos freelance como operador de câmera em Nairóbi, mas, até agora, não
tivera muita sorte. Mostrou-me fotos dos filhos que deixara na Somália, dizendo
que sentia saudades. Viver como refugiado em uma cidade que já estava
abarrotada de refugiados era difícil. Nosso sequestro o deixara abalado, incapaz
de dormir à noite, atormentado pelas lembranças de passar fome, de ser
espancado e deixado em um quarto escuro. Abdi fez perguntas sobre a minha
experiência como refém. Comparamos nossas impressões sobre o que
observáramos no comportamento dos garotos e dos líderes. Ele, Marwali e
Mahad sofreram muito durante aqueles cinco meses. Era inconcebível, para ele,
que Nigel e eu houvéssemos conseguido suportar outros dez. Abdi quis saber se
eu fora violentada, e, quando confirmei, ele começou a chorar.

Abdi chamou-me de irmã. Chamei-o de irmão. Percebi que estávamos
unidos pelo que passáramos, mas também pelo que ainda desejávamos.
Queríamos a mesma coisa — não somente ser livres, mas sentir que éramos
mesmo livres.



Nigel e eu nos despedimos na casa do embaixador canadense em Nairóbi
no final de 2009. Estávamos livres havia várias semanas. Ele deixara o hospital e
ficara hospedado em um hotel com a família, recuperando as forças para voltar
para casa. Estávamos pálidos, magros e assustados, mas, pelo menos por fora,
lentamente voltávamos a nos parecer com pessoas normais.

Sempre imaginei que seríamos amigos para sempre, que continuaríamos
com nossas vidas e ainda compartilharíamos coisas e conversas — como
fizéramos durante tantos meses —, as minúcias e intimidades das nossas vidas
pessoais. Imaginei que sempre, de alguma maneira, estaríamos em pé em nossas
janelas, trocando histórias e descobrindo maneiras de apoiar um ao outro.
Naquela primeira noite de liberdade no hotel de Mogadíscio, nós fizemos a
promessa de que um visitaria o outro em seu país de origem. Imaginamos como
seria voltar às nossas vidas anteriores, cheias de pessoas que não conseguiriam
entender as dificuldades que passáramos. Dissemos “amo você” várias e várias
vezes.

Assim que chegamos a Nairóbi, no entanto, nossas vidas individuais
rapidamente começaram a nos puxar em direções opostas. Havia uma tensão
palpável entre nossas famílias devido ao estresse e às enormes despesas que
foram forçadas a compartilhar. Nigel e eu voltamos aos nossos respectivos países
e teríamos que nos esforçar para compreender o que havia acontecido, e
também para recomeçar nossas vidas. Acho que é seguro dizer que nenhum de
nós sabia o quanto aquilo seria desafiador.

Nos dois primeiros meses, nós tentamos manter contato via Sky pe e e-
mails, mas nossos diálogos eram desconexos e, às vezes, tensos. Após algum
tempo, acabamos por nos afastar totalmente. Não somos as mesmas pessoas que
éramos quando fomos capturados. Percebemos que era difícil estabelecer uma
ligação, e isso foi bastante doloroso. Nigel escreveu um livro relatando a sua
experiência na Somália e voltou a trabalhar como fotógrafo. Eu sempre vou
desejar felicidades a ele e ser grata por sua força e amizade durante aqueles
quinze meses.

Retornando ao Canadá, cerca de três semanas após a minha libertação, eu
me reuni com meus irmãos e Perry, com meus avós, tias e tios, primos e
amigos. Sentia-me como uma estranha na minha própria vida, ainda ligada ao
mundo que deixara para trás, triste pelos problemas que causara à minha gente,
mas, também, cercada novamente por pessoas que eu amava. Senti uma alegria
pura e absoluta.



Epílogo

Tentei cumprir as promessas que fizera a mim mesma naquele
período. Finalmente tive a oportunidade de frequentar a universidade,
completando um curso de seis meses em liderança e desenvolvimento
internacional no Coady  International Institute, na Universidade St. Francis
Xavier da Nova Escócia, em 2010. Escolhi meu curso para cumprir outra
promessa, feita nas profundezas da Casa Escura: de algum modo, eu
encontraria uma maneira de honrar a mulher que entrara na mesquita
para me ajudar depois da nossa tentativa de fuga, a mesma que
literalmente jogara seu corpo sobre o meu e lutara até eu ser arrancada
dos seus braços.

Quando penso na Somália, é naquela mulher que penso. Posso
visualizar seu rosto, o véu arrancado da sua cabeça, seus olhos úmidos
com lágrimas. Nunca soube o nome dela. Não sei se ela viveu ou morreu.

Foi por causa dela, na verdade, que seis meses após a minha volta
ao Canadá fundei uma organização filantrópica chamada Fundação para o
Enriquecimento Global (GEF — Global Enrichment Foundation), para
ajudar a fomentar a educação na Somália. Passara muito tempo no
cativeiro pensando sobre os garotos que me vigiavam. Especialmente se
eles seriam diferentes — menos focados no extremismo religioso e na
guerra — se houvessem tido mais oportunidades de ir à escola. Mais
importante do que isso, se houvessem sido criados em lares nos quais sua
mãe e suas irmãs pudessem ter frequentado a escola. As entidades
parceiras da Fundação para o Enriquecimento Global ajudam a trazer
mudanças positivas para a Somália — com o fornecimento de alimentos,
apoio a equipes de basquete formadas por meninas e bolsas de estudo
integrais por quatro anos para trinta e seis mulheres somalianas
inteligentes e ambiciosas que estão frequentando a universidade. Vários
projetos da GEF, incluindo o custeio de uma escola primária e a
construção de uma biblioteca comunitária, estão ocorrendo no interior do
assentamento da Dra. Hawa Abdi, o mesmo lugar que eu e Nigel íamos
visitar no dia em que fomos capturados.

Cerca de um ano depois que Nigel e eu fomos soltos, eu recebi um



telefonema de Ottawa. Um funcionário do departamento de Segurança
Nacional me informou que, em um quarto usado para guardar
ferramentas em uma cidade nos arredores de Mogadíscio, um caderno
fora encontrado. Tinha a insígnia da UNICEF na capa, embora houvesse
sido riscada com caneta preta. Dentro havia várias páginas com uma
caligrafia pequena. De algum modo, por uma rede de contatos que nunca
conseguirei conhecer ou compreender, o caderno foi entregue às
autoridades canadenses. Recebi uma versão digitalizada daquelas páginas.
Meu corpo inteiro estremeceu quando me atrevi a olhar para elas pela
primeira vez. Mesmo hoje, eu vejo o que escrevi e sinto o desespero que
corre por baixo daquelas palavras.

Há dias em que as minhas lembranças da Somália me atocaiam e
oprimem, e outros dias em que tomam menos espaço em minha mente.
Suspeito que sempre será assim. Em quase quatro anos desde que fui
libertada, eu aprendi muito sobre traumas — o que eles fazem com a
cabeça e o corpo. Certa manhã, quando estava assistindo a uma aula na
Nova Escócia, um dos colegas que sentava ao meu lado comeu uma
banana, deixando a casca sobre a mesa, perto do meu caderno. O cheiro
me tomou de assalto, desencadeando um pânico instantâneo, trazendo
uma lembrança que eu havia enfiado em um canto escuro da minha
mente — um dia na Casa Escura, quando descobrira uma casca de
banana apodrecida no chão do quarto. Eu estava tão faminta e
desesperada que a comi. Subitamente, todas as sensações haviam voltado
— dor, fome, horror —, e eu saí correndo da sala de aula, trancando-me
em uma das cabines do banheiro, sentindo que eu não era capaz de
distinguir o que era real do que não era, imaginando se minha liberdade
era apenas um sonho.

Percebi que, em sua essência, o mundo está cheio de cascas de
banana — carregado de coisas que podem, mesmo sem intenção, disparar
uma espécie de gatilho na minha mente, abrindo as comportas do meu
medo sem qualquer aviso. Continuo a sentir medo do escuro, a ter
pesadelos que me despertam subitamente no meio da noite. Em espaços
confinados, tais como elevadores, às vezes eu sinto como se não pudesse
respirar. Frequentemente, quando um homem chega perto de mim, minha
mente grita: Corra! Meu corpo também carrega as memórias. Meus
tornozelos às vezes ardem como se ainda estivessem acorrentados; as
articulações de meus ombros ficam doloridas como quando eu estava
amarrada.

Lidar com o período que vem após o trauma não é algo que uma
pessoa consiga fazer sozinha. Passei por um programa de tratamento
especializado para me ajudar a enfrentar os sintomas da Síndrome do



Estresse Pós-Traumático. Trabalhei regularmente, também, com
terapeutas, psicólogos, psiquiatras, acupunturistas, nutricionistas e
especialistas em meditação. Todos me ajudaram de diferentes maneiras.
Consegui encontrar conforto, também, ao conversar com outras mulheres
que sobreviveram ao estupro. Mesmo assim, há momentos em que me
sinto profundamente sozinha em relação ao que aconteceu comigo, uma
estranha em meio ao que me cerca e à vida do dia a dia. Ainda há muitas
coisas que eu desejo — mais estudo, novas aventuras, oportunidades para
prestar serviços e ajudar os outros, e também pelo amor e uma vida que,
algum dia, inclua filhos.

Continuo concentrada na minha cura. Procurei lugares tranquilos
para refletir, para continuar a viajar, para encontrar apoio, como sempre
fiz, no mundo — nas montanhas da Índia, nas selvas da América do Sul e
na África, onde o meu trabalho para a fundação ocasionalmente me leva.

Claro, é difícil sentir-me confortável com o fato de que os meus
captores lucraram com o nosso sequestro. Desde a minha libertação eu
acompanhei histórias sobre outros reféns — na Somália, no Mali, no
Afeganistão, na Nigéria, no Paquistão e em outros lugares — e senti
ansiedade e simpatia por todos os envolvidos. Alguns governos pagam os
resgates com bastante discrição. Outros fazem acordos diplomáticos ou
enviam soldados armados. Muitos, incluindo os governos do Canadá e dos
Estados Unidos, tentam dar apoio às famílias enquanto mantêm uma linha
dura em relação a continuar financiando o terrorismo e o sequestro de
pessoas com o pagamento de resgates. Como uma autoridade do
Departamento de Estado dos Estados Unidos declarou em uma entrevista
à New York Times Magazine , “se você estiver alimentando os ursos, eles
vão continuar atacando sua casa”.

Mesmo assim, experimente dizer isso a uma mãe, um pai, um
marido ou uma esposa apanhados na agonia e na impotência de ter que
esperar.

Eu sempre penso nos garotos que me mantiveram como refém.
Como não poderia? Meus sentimentos em relação a eles não podem ser
facilmente mensurados ou fixados, especialmente conforme o tempo vai
passando. É outro conjunto de esferas que deslizam pelo ábaco. Para o
meu próprio bem, eu me esforço para perdoá-los e para sentir compaixão
acima de todos os outros sentimentos — raiva, ódio, confusão, autopiedade
— que surgem em mim. Entendo que aqueles garotos, e até mesmo os
líderes do grupo, eram produtos do próprio ambiente em que viviam: uma
guerra violenta e aparentemente interminável que deixou milhares de
crianças órfãs e que já dura mais de vinte anos.

Decidi perdoar as pessoas que tiraram minha liberdade e que



abusaram de mim, apesar do fato de que as coisas que elas estavam
fazendo eram absolutamente erradas. Decidi também perdoar a mim
mesma pelo impacto que a minha decisão de ir à Somália causou aos
meus entes queridos no Canadá. Perdoar não é algo fácil de fazer. Alguns
dias, não é mais do que um ponto distante no horizonte. Eu olho para ele.
Aponto meus pés em sua direção. Em alguns dias, consigo alcançar o
ponto; em outros, não. Mais do que qualquer coisa, é o que vem me
ajudando a continuar vivendo a minha vida.

Um dos projetos da Fundação para o Enriquecimento Global é
ajudar a criar uma escola para mulheres somalianas que vivem como
refugiadas em Eastleigh, no Quênia — uma área empobrecida de Nairóbi
conhecida como Pequena Mogadíscio. No inverno de 2012, eu passei
várias semanas lá, tentando conseguir computadores e suprimentos,
reunindo-me com professores e algumas das setenta e cinco mulheres que
se matricularam como alunas, escutando-as enquanto descreviam as
habilidades e o tipo de conhecimento que esperavam adquirir. A escola foi
montada para oferecer aulas de informática e alfabetização, treinamento
para habilidades necessárias no mercado de trabalho, palestras e
workshops sobre saúde e informações sobre os direitos legais dos
refugiados. Certa tarde, eu estava em uma reunião com Nellius e Farhiy a,
que formavam o corpo docente da escola, em uma pequena sala no
centro comunitário que alugamos para ser o nosso espaço inicial. Junto
com o diretor de programas da GEF, nós começamos a discutir ideias
para o nome da escola, escrevendo as várias opções com giz em um
enorme quadro-negro.

Uma única possibilidade surgiu entre todas as outras, e uma das
mulheres a circulou com giz branco. Rajo foi o nome que escolhemos
para a escola. É a palavra que, no idioma somaliano, significa esperança.
E todos nós concordamos que a esperança é a melhor coisa do mundo.

FIM
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Smith e Bob Brown se destacam.

A toda a família Brennan por sua perseverança e muitas contribuições.
Reconheço os esforços feitos pelo governo do Canadá, pela RCMP, pelo

DFAIT e o CSIS em meu nome. Em particular, gostaria de agradecer a Ross
Hy nes e sua amável esposa, Vanessa, por sua devoção incansável ao meu caso.
Tenho uma dívida eterna de gratidão com Richard, Jonathan, Chris, Matt, Evely n
e suas famílias.



O sucesso da libertação não seria possível sem a assistência da AKE, e eu
também devo muito a JC, Ed, Shaun, Alto e Derek por contribuírem e por
tornarem as coisas mais fáceis.

Estou aprendendo muito sobre como me recuperar de traumas e sou grata
pela educação que recebi em Sierra Tucson sobre a Síndrome do Estresse Pós-
Traumático. A serenidade daquele lugar e os terapeutas talentosos me ajudaram
a melhorar, trazendo-me gentilmente e carinhosamente de volta à luz do sol.
Agradeço especialmente ao Dr. Mark Pirtle, Joanne Sorenson e à Dra. Judy
Gianni.

A Katherine Porterfield, mais uma vez, por compreender todas as partes
desta jornada. Sou muito feliz por você haver segurado na minha mão enquanto
eu avançava. Amo você.

Vários profissionais de renome apoiaram o meu processo de recuperação:
os médicos e enfermeiros no Hospital da Universidade Aga Khan em Nairóbi,
Karen Barker, Dr. Charl de Wet, Patti May er, Dr. Tim Kearns, Dra. Lizette
Lourens, Dr. Rick Balharry  e os maravilhosos professores da Hoffman Institute
Foundation no Canadá.

Eckhart Tolle, seus ensinamentos, sua orientação gentil, amizade e ideias
inteligentes me encorajam e deram forma à minha perspectiva de muitas
maneiras — mais do que você imagina.

Heather Cummings e João Teixeira de Fari mostraram-me que tudo é
possível. Obrigado aos generosos mantenedores do Fundo de St. Ignatius.

Toda a equipe da Fundação para o Enriquecimento Global, no passado e
no presente, no Canadá, no Quênia e na Somália, por trabalharem tanto, com
mentes e corações abertos. Tenho orgulho do que fizemos juntos e estou animada
com o que o futuro nos reserva.

Para Nigel: como o nosso velho amigo Thierry  nos disse certa vez no Baro
Hotel, “muitas coisas boas”. Desejo a você, Nigel, muitas coisas boas.

E aqui, ao final, a Sara, minha coautora, confidente e amiga, que percebeu
desde o início que este era um projeto promissor. Sou imensamente grata. Três
anos atrás, nós demos um salto de fé e começamos uma longa jornada. Muito
mais do que simplesmente escrever, nós vivemos essa história de mil maneiras
diferentes, juntas. Sem sua inteligência meticulosa, paciência infinita e precisão,
eu duvido que ela poderia ter sido contada. Tenho a gratidão mais profunda por
sua sabedoria, seu comprometimento e sua fé em mim. Minha vida é
infinitamente mais rica por você fazer parte dela.



Notas
 [1] Programa de auditório exibido na televisão norte-americana desde 1991,
caracterizado pela exposição de pessoas com conflitos familiares e incitação
à discussão violenta, com o uso de baixarias e até agressões. (N. T.) [2]
Coquetel elaborado com tequila, rum, vodca, gim, limão, açúcar e Coca-
Cola. (N. T.) [3] Bebida elaborada com rum envelhecido, hortelã, limão,
açúcar mascavo (ou melaço de açúcar) e água mineral com gás. (N. T.) [4]
Quando utilizada de forma literal, a palavra piss refere-se à urina ou ao ato
de urinar. Entretanto, quando usada coloquialmente, pode ter significados
diversos, e nem todos os usos são considerados ofensivos. (N. T.) [5] O vídeo
da reportagem citada pode ser acessado em: http://www.youtube.com/watch?
v=To0D7sBmGdw (N. T.)  [6] Royal Canadian Mounted Police, divisão de
polícia federal do Canadá. (N. T.) [7] Eid al-Fitr, a celebração do fim do
jejum do Ramadã. (N.T.)

http://www.youtube.com/watch?v%3DTo0D7sBmGdw
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