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Sinopse

O relato dramatico e libertador de uma mulher cuja curiosidade a levou até
os lugares mais bonitos e remotos do mundo, seus paises mais instaveis e
perigosos, e também a passar quinze meses em angustiante cativeiro — uma
historia de coragem, resiliéncia e beleza.

"Este é um dos livros mais marcantes que eu ja li. Angustiante, esperangoso,
belo, libertador e verdadeiro, ele fala sobre d idade e h idade, algo
que, de algum modo, parece ser profund. antigo e compl moderno.
E bonito, devastador e heroico — um grito de rebeldia, ao mesmo tempo em que é
um humilde chamado a oragao”

Elizabeth Gilbert, autora de Comer, Rezar e Amar e The Signature of All
Things

“A Casa do Céu é a historia dramatica, contada de maneira magistral, sobre
a busca incessante de uma jovem para criar uma vida grandiosa, contra todas as
expectativas. A jornada de Amanda Lindhout é iinica, uma aventura épica que vai
do pitoresco ao contundente, onde o que esta em jogo é absolutamente tudo. Com
uma clareza e uma honestidade incriveis, Lindhout e Corbett confirmam duas
coisas: ninguém serd capaz de esquecer este livro — ou de fechad-lo antes de
chegar ao fim.”

Susan Casey, autora de A Onda

“Um livro maravilhoso e marcante, que mostra o terrorismo internacional
num nivel extremamente pessoal. A perseveranca de Lindhout se faz brilhar em
cada pagina.”

Jane Mayer, autora de The Dark Side

“Neste livro lirico e inspirador, Amanda Lindhout descreve a capacidade do
ser humano para cometer crueldades. Mesmo assim, ela também traz a vida a
compaixdo profunda e a coragem que residem em todos nés. Uma histéria de
beleza, inteligéncia e tenacidade, A Casa do Céu nos mostra o poder e a
importancia da perseveranga, esperanga e perddo.”

David Rhode, colunista da Reuters e vencedor do prémio Pulitzer; autor de
A Rope and a Prayer e Beyond War

“Um relato vivido e emocionante sobre como Amanda manteve viva a luz
interior e o espirito do perddo, mesmo quando se encontrava no coragdo das
trevas.”

Eckhart Bolle, autor de O Poder do Agora e Um Novo Mundo: o despertar
de uma nova consciéncia



“d Casa do Céu é uma histéria impressionante de forca e sobrevivéncia. As
vezes é brutal, mas é sempre bela, conforme Amanda Lindhout descobre que, na
luta pela propria vida, suas armas mais poderosas sdo a esperangca e a
compaixdo.”

Jeannette Walls, autora de O Castelo de Vidro e The Silver Star



Para minha mae e meus dois pais e Katherine Porterfield



Nota

Esta é uma obra de ndo fic¢do. Para garantir a fidelidade aos fatos,
baseamo-nos em varias fontes — incluindo didrios, correspondéncias, relatos
jornalisticos, entrevistas e transcri¢oes de conversagdes gravadas e outras
comunicagdes com investigadores, negociadores e sequestradores. Além disso,
esta obra também é um livro de memdrias; assim, a historia reflete as recordagoes
de Amanda e suas interpretagées sobre os eventos. Os didlogos foram recriados
segundo as lembrangas. Modificamos os nomes de alguns personagens
secunddrios para proteger sua privacidade e comprimimos linhas do tempo ou
omitimos detalhes em certos locais em nome da clareza.

Os trechos em portugués do Alcordo foram obtidos da tradugdo para o
inglés de H.M. Shakir e Abdullah Ali Yusuf.

Os valores mencionados no texto estao expressos em délares americanos,
salvo nos trechos indicados de forma diferente.



Na casa queimada, eu tomo o café da manhd. Entenda: ndo existe casa, ndo
existe café da manhd. Mesmo assim, aqui estou.

— MARGARET ATWOOD, Morning in the Burned House.



Prélogo

Demos nomes as casas onde nos puseram. Ficamos trancados em algumas
delas durante varios meses; em outros lugares, apenas por alguns dias ou algumas
horas. Havia a Casa dos Construtores de Bombas e também a Casa Elétrica. Em
seguida, veio a Casa da Fuga, uma estrutura baixa de concreto onde, as vezes,
ouviamos o som de tiros do lado de fora da janela e, as vezes, uma mae cantando
para seu filho nas proximidades, com a voz baixa ¢ melodiosa. Depois que
fugimos da Casa da Fuga, fomos transferidos, meio que as pressas, para a Casa
Cafona, em um quarto com uma colcha florida e uma comoda de madeira onde
havia frascos de laqué e gel para cabelos guardados em perfeita ordem. Um
lugar onde, pelas palavras da mulher irritada ¢ contrariada que tagarelava na
cozinha, ndo deveriamos estar.

Quando nos levavam de uma casa para outra, faziam isso com bastante
ansiedade e em siléncio, e, geralmente, nas horas mais tranquilas da noite.
Viajando no banco traseiro de uma perua Suzuki, avangavamos rapidamente por
estradas asfaltadas e nos desvidvamos da rota, atravessando caminhos de terra ou
areia macia no deserto, passando por acacias solitarias e vilarejos sombrios, sem
nunca saber onde estdvamos. Passamos por mesquitas ¢ mercados noturnos
iluminados por corddes dos quais pendiam limpadas, homens que guiavam
camelos e grupos de garotos espalhafatosos, alguns deles empunhando
metralhadoras, agrupados ao redor de fogueiras a beira da estrada. Se alguém
tentasse nos ver, ndo seriamos percebidos; fomos obrigados a usar lengos atados
ao redor da cabega, cobrindo nosso rosto da mesma forma que nossos captores
faziam com os seus — tornando impossivel saber quem, ou o que, cada um de
nos era.

As casas que escolhiam para nds eram, em sua maioria, estruturas
desertas em vilarejos distantes, onde todos ndés — Nigel, eu, os oito rapazes ¢ um
capitio de meia-idade que nos vigiavam — permaneceriamos invisiveis. Todos
aqueles lugares ficavam atras de portdes trancados com correntes e cercados por
muros altos feitos de concreto ou metal corrugado. Quando chegavamos a uma
nova casa, o capitdo se ocupava com seu molho de chaves. Os garotos, como nos
os chamavamos, corriam para dentro com armas em punho e encontravam
quartos onde pudessem nos trancafiar. Em seguida, encontravam seus proprios



lugares para descansar, rezar, urinar e comer. As vezes, eles safam e lutavam
uns com os outros no quintal.

Havia Hassam, um dos garotos do mercado; Jamal, que se encharcava de
colonia, sonhando com a garota com quem planejava se casar; ¢ Abdullah, que
desejava somente poder se explodir. Havia Yusuf, Yahya e o Jovem
Mohammed. Havia Adam, que telefonava para a minha mae no Canada,
assustando-a com suas ameagas, e o Velho Mohammed, que controlava o
dinheiro, ¢ a quem apelidamos de Donald Trump. Havia também o homem que
chamavamos de Skids, que me levou para o deserto em uma determinada noite ¢
observou impassivel enquanto outro homem segurava uma faca serrilhada contra
a minha garganta. E, finalmente, havia Romeu, que fora aceito em um curso de
pos-graduagdo em Nova York, mas tentava fazer com que eu me casasse com
cle antes disso.

Cinco vezes por dia, nds nos prostravamos no chéo para rezar. Cada um se
apegava a algum idealsecreto, alguma visdo do paraiso que parecia estar além
do nosso alcance. As vezes, eu imaginava se seria mais facil se Nigel e eu nio
houvéssemos nos apaixonado certa vez se, em vez disso, fossemos dois estranhos
trabalhando em algum projeto. Eu conhecia a casa onde ele morava, a cama
onde ele dormia, o rosto da sua irma e os amigos que tinha em nosso pais. Tinha
uma nogao do que ele desejava, e isso me faza sentir tudo em dobro.

Quando os tiroteios e as explosdes de morteiros entre as milicias inimigas a
nossa volta ficavam altos demais, ou proximos demais, os garotos nos enfiavam
novamente na perua, faziam alguns telefonemas e encontravam outra casa para
nos.

Algumas casas abrigavam os resquicios fantasmagoricos da familia que as
ocupara, fosse quem fosse — o brinquedo de uma crianga deixado em um canto,
uma panela velha, um tapete mofado e enrolado. Havia a Casa Escura, onde as
coisas mais horriveis aconteciam; a Casa dos Arbustos, em algum lugar distante
no interior do pais; e a Casa Positiva, quase uma manséo, onde, por um breve
momento, as coisas pareceram estar melhorando.

Em um dado momento, fomos levados at¢ um apartamento no segundo
andar de uma cidade na regido sul, onde podiamos ouvir carros buzinando e os
muezins chamando as pessoas para as oragdes. Podiamos sentir o cheiro da
carne de cabrito assada no espeto de um vendedor ambulante. Escutavamos a
voz das mulheres que conversavam enquanto entravam ¢ saiam da loja que
ficava logo abaixo do lugar onde estaivamos. Nigel, que estava barbado e muito
magro, podia olhar pelajanela do seu quarto e ver uma nesga do Oceano Indico,
uma faixa distante de azul-marinho. A proximidade da 4gua, assim como a das
pessoas que faziam compras e dos carros, era a0 mesmo tempo reconfortante e
provocadora. Se conseguissemos escapar, de alguma forma, ndo haveria como
saber se encontrarfamos ajuda ou se simplesmente seriamos sequestrados



novamente por alguém que nos via da mesma maneira que 0s nossos captores —
ndo apenas inimigos, mas inimigos que valem dinheiro.

Eramos parte de uma transagio desesperada, multinacional e importante.
Eramos parte de umaguerra santa. Eramos parte de um problema maior. Fiz
promessas a mim mesma sobre o que faria se conseguisse sair daquela situagdo.
Levar minha mde para viajar. Fazer algo de bom para outras pessoas. Desculpar-
me pelo que fiz de errado. Encontrar o amor.

Estavamos proximos de muitas coisas, mas, ainda assim, fora do alcance,
isolados do mundo. Foi aqui, finalmente, que comecei a acreditar que essa
historia seria algo que eu nunca conseguiria contar, que eu me tornaria uma
rasura em uma pagina, um redemoinho em um rio que, subitamente, se
misturaria a corrente. Comecei a ter certeza de que, escondidos no interior da
Somalia, em meio a este local estranho e maltratado, nds nunca seriamos
encontrados.



Meu Mundo

Quando menina, eu confiava naquilo que sabia sobre o mundo. Nao era
um lugar feio ou perigoso. Era estranho, atraente e tdo bonito que vocé sentiria
vontade de coloca-lo em uma moldura e pendura-lo na parede. Eu o conhecia
por fotografias e paginas debaixo de capas douradas, em uma pilha de revistas,
edi¢des antigas da National Geographic Magazine compradas por vinte e cinco
centavos em um brechd que ficava perto da minha casa. Eu as mantinha
empilhadas sobre a mesa de cabeceira ao lado do beliche onde dormia. Pegava-
as quando precisava delas, quando o apartamento onde moravamos ficava
barulhento demais. O mundo chegava em ondas ¢ flashes de luz, como uma
maré prateada encobrindo uma esplanada em Havana ou os cintilantes campos
nevados de Annapurna. O mundo era uma tribo de pigmeus arqueiros no Congo e
a geometria verde dos jardins de cha de Kyoto. Era um catamard de velas
amarelas rasgando as ondas encapeladas do Oceano Artico.

Eu tinha nove anos ¢ morava em uma pequena cidade chamada Sylvan
Lake. O lago que a cidade margeava tinha nove quildometros de comprimento,
uma fenda da época do Plistoceno aberta nas vastas pradarias pardas da
provincia de Alberta, no Canadd — bem ao norte dos prédios de Calgary, bem ao
sul das plataformas de petréleo instaladas ao redor de Edmonton e mais de cento
¢ cinquenta quilometros a leste das Montanhas Rochosas — um lugar que nao era
muito mais do que uma rota de passagem. Em julho e agosto, os turistas vinham
boiar nas aguas tranquilas do lago e langar linhas de pesca dos atracadouros dos
seus chalés. Havia uma marina na regido central da cidade, ao lado de um farol
pintado de vermelho, ¢ um pequeno parque de diversdes onde os turistas
compravam ingressos para escorregar por um tobogd gigante ou correr por um
labirinto feito com painéis de madeira compensada pintados em cores vivas.
Durante todo o verdo, o som dos risos das criangas e o barulho dos motores dos
barcos ecoava pela cidade.

Eramos novos em Sylvan Lake. Alguns anos depois de se divorciar do meu
pai, minha mée trouxe meus dois irméos e eu para ca apos sairmos de Red Deer,
a pequena cidade onde sempre vivemos, a pouco mais de quinze minutos pela
estrada. Russell, o namorado dela, veio conosco, junto com seu irmao mais novo,
Stevie. Os tios, primos, outros irmdos e primos de segundo grau de Russell



sempre apareciam em nossa casa para festas no dia em que recebiam seus
salarios e acabavam passando varios dias no nosso apartamento, acampados na
sala de estar. Eu me lembro dos rostos deles enquanto dormiam, seus bragos
morenos ¢ esguios pendendo ao lado das nossas cadeiras. Minha mae se referia a
Russell e sua familia como “nativos”, mas, por toda a cidade, as pessoas os
chamavam de indios.

Nosso prédio tinha quatro andares e acabamento em estuque branco, com
um telhado de duas dguas e sacadas revestidas em madeira escura. As janelas
recuadas do nosso apartamento, no subsolo, eram pequenas ¢ estreitas; ndo
deixavam passar quase nenhuma luz. Uma cagamba de lixo verde da prefeitura
ficava no estacionamento do prédio, coberto por cascalhos. Minha mie, fa de um
visual vivo e tropical para todas as suas coisas, instalou uma cortina azul-piscina
no box do nosso novo banheiro e uma colcha estampada em cores alegres sobre
sua cama. Na sala de estar, colocou sua bicicleta ergométrica ao lado do nosso
velho sofa marrom.

As pessoas sempre olhavam para a minha mée. Era alta e magra, com as
magas do rosto proeminentes e cabelos escuros com um permanente, que insistia
em deixar armado ao redor das orelhas. Tinha olhos castanhos limpidos que
sugeriam uma espécie de vulnerabilidade, a possibilidade de que poderia ser
convencida a fazer (ou a ndo fazer) certas coisas. Cinco dias por semana, ela
colocava um vestido branco com listras vermelhas e dirigia at¢ Red Deer para
trabalhar como caixa no supermercado Food City. Voltava para casa com caixas
cheias de embalagens de suco de marcas genéricas, compradas com seu
desconto para funcionarios, que nos guardaivamos no freezer e comiamos as
colheradas depois de voltar da escola. As vezes, ela chegava em casa com uma
bandeja plastica de sobras da confeitaria, folhados e paes recheados pegajosos
depois de passar um dia inteiro dentro de uma estufa. Outras vezes, trazia filmes
alugados que nunca chegamos a devolver.

Russell trabalhava apenas ocasionalmente, empregando-se por algumas
semanas ou, eventualmente, por alguns meses como podador de arvores em uma
empresa de paisagismo chamada High Tree, cortando os galhos que se
aproximavam dos cabos de eletricidade em estradas secundarias. Era magro
como um galgo e deixava seus cabelos longos e escuros lhe cairem por sobre os
ombros, decorando-os com penas nas laterais. Quando ndo estava trabalhando,
vestia camisas de seda fina, em cores como o roxo ou o azul-turquesa. Tinha
uma tatuagem caseira em seu antebrago esquerdo, um passaro formado pelo
contorno de linhas azuis com as asas abertas — uma aguia ou uma fénix, talvez
Os contornos do desenho estavam comecando a desaparecer, os detalhes do
passaro se esmaecendo em um borrdo sobre sua pele, como algo que deveria
estar no corpo de um homem muito mais velho. Tinha vinte ¢ um anos, enquanto
minha mae tinha trinta e dois.




Conheciamos Russell havia varios anos, desde antes de se tornar o
namorado da minha méae. Desde que ele tinha treze anos, na verdade; nossas
familias acabaram se ligando por alguma combinagdo de azar e generosidade
cristd. Ele foi criado na reserva indigena de Sunchild First Nation. Seu pai
desapareceu cedo; sua mide morreu em um acidente de carro. Os pais da minha
mie, que moravam a cerca de uma hora de distdncia da reserva, administravam
um acampamento pentecostal de verdo para os filhos das familias da First
Nation, e acabaram por adotar Russell ¢ seus quatro irmaos mais novos como
parte da familia. Minha mae e seus irmdos ja haviam saido de casa havia
bastante tempo naquele momento, ¢ os garotos nativos deram aos meus avos
uma espécie de segunda oportunidade para experimentar a paternidade.

Meu avo trabalhava como soldador e minha avo vendia Tupperware — na
verdade, mais Tupperware do que qualquer outra pessoa na regido central de
Alberta, com recordes de vendas regionais ¢ uma minivan da empresa para
comprovar seu sucesso. Durante muitos anos, eles levavam Russell e os outros
garotos para a igreja e para a escola, até cumprirem o Ensino Médio. Levavam-
nos para competicdes de atletismo, jogos de hoquei e aulas de tecelagem no
Centro para a Amizade dos Povos Nativos.

Quando os garotos brigavam, minha avo suspirava e lhes dizia para sairem
da casa e voltar somente depois que tudo estivesse resolvido. Perdoava-os quando
lhe roubavam dinheiro. Perdoava-os quando eles a insultavam. Os garotos
cresceram, transformaram-se em adolescentes e depois em homens. Um deles
chegou até a faculdade; o restante acabou em algum ponto entre a reserva e Red
Deer. O que ninguém imaginou, algo que nem mesmo Jesus poderia ter previsto,
era que, em algum ponto do caminho, durante uma visita ao rancho dos seus pais
para alguma celebragio ou feriado, minha mae — com seus trés filhos pequenos
e o casamento com meu pai, que ja desmoronava — acabaria se apaixonando
por Russell.

*

Ela o chamava de Russ. Lavava suas roupas. Gostava de beija-lo em
publico. De vez em quando, ele a presenteava com rosas. Quando eu ainda era
pequena, pensava nele como uma espécie de primo, mas, agora, Russell —
depois que saira da casa dos meus avos e viera morar na minha — era algo
diferente, um hibrido entre um garoto e um adulto, uma mistura de parente e
intruso. Praticava golpes de kickboxing na nossa sala de estar e comia batatas
fritas no sofa. De vezem quando, comprava bichos de pelicia para mim e para o
meu irmao menor, Nathaniel.

Minha avé dizia que éramos “uma familiazinha engragada”. Meu irmao



mais velho, Mark, tinha uma opinido diferente. De acordo com ele, éramos “uma
familiazinha de merda”.

Eu fui a reserva Sunchild algumas vezes para visitar os parentes de Russell,
sempre sob os protestos do meu pai, que achava que o lugar era perigoso,
embora ndo tivesse mais qualquer direito de me dizer o que eu deveria ou ndo
fazer. Os primos de Russell moravam em casas de pé-direito baixo erguidas em
uma espécie de conjunto habitacional ao longo de estradas de terra. Durante
nossas visitas nés comiamos bannock, um pao frito, doce e duro, ¢ brincavamos
com outros garotos que nunca iam a escola ¢ que bebiam cervejas em lata
escondidas dentro de sacos de papel pardo. Todas as casas, pelo que me lembro,
tinham as paredes cobertas por buracos causados por socos. Eu reconhecia o
formato daqueles buracos porque Russell, as vezes, fazia a mesma coisa com a
parede de gesso da nossa casa.

A vida da minha mde com Russell poderia ser encarada como uma
espécie de “foda-se” direcionado a todos os garotos brancos com quem ela
frequentara a escola em Red Deer, que, em sua grande maioria, ainda moravam
naquela regido. Minha mée saira de casa aos dezesseis anos e engravidara aos
vinte. Russell causou uma mudanga em sua vida. Era jovem e relativamente
bonito, e vinha de um lugar que as pessoas pensavam ser selvagem e exotico,
mesmo que também considerassem a area suja e pobre. Minha mae usava
brincos de migangas e dirigia pela cidade em um pequeno cupé branco, com um
apanhador de sonhos decorado com penas pendurado no retrovisor.

Havia também o fato de que meu pai, o homem por quem ela se
apaixonara aos vinte e poucos anos, 0 homem que aparecia nas fotos da sala de
parto com os bebés dela nos bragos, anunciara recentemente que era gay. Um
homem jovem, em boa forma fisica, com a barba cuidadosamente aparada e
um enorme sorriso, chamado Perry, mudou-se para a casa do meu pai. Quando
iamos visita-lo, Perry nos levava para nadar na piscina do centro de recreagio
enquanto meu pai, que nunca cozinhara em toda a sua vida, preparava jantares
improvisados para nds. Fazia rolinhos de presunto ¢ espetava-lhes alguns palitos,
cercando-os com alguns pedagos de queijo e aipo, acrescentando um pedago de
pdo ao lado. Colocava os nossos pratos sobre a mesa, com todos os quatro grupos
alimentares devidamente representados.

Meu pai havia comegado a construir sua nova vida. Oferecia jantares aos
amigos em companhia de Perry e se matriculou em um curso na faculdade para
se tornar terapeuta de reabilitagdo e trabalhar com pessoas com problemas
mentais. Minha mae, enquanto isso, trabalhava em sua propria ressurrei¢do. Nos
dias de folga, lia livros de autoajuda e assistia a reprises dos programas de Oprah
Winfrey.

A noite, Russell abria uma garrafa enorme de uisque de centeio e servia-
se em um copo alto de plastico. Minha mae sentava-se ao seu lado no sofa, em



frente a TV, colocando os pés sobre o colo dele. Mais de uma vez, ele apontava
para a tela, no momento em que o policial bonito ou o jovem pai de familia
arrumadinho aparecia. Dizia: — Vocé acha esse cara bonito, ndo ¢, Lori? Era
uma imagem que todos nds reconheciamos.

— Aposto que acha — prosseguia Russell, lentamente, com os olhos fixos
na minha mée. — Aposto que vocé tem vontade de estar com um cara desses.

Uma pausa. Em um instante, o rosto do homem na TV parecia se derreter
e se reconstruir em algo mais agressivo e jocoso.

— Certo, Lori? E nisso que vocé esti pensando? Minha mée respondia de
maneira gentil. Ele ja havia lhe quebrado alguns ossos antes. Machucara-a com
forga suficiente para deixa-la no hospital durante dias. Enquanto o resto de nos
olhava fixamente para a televisdo e o ar na sala ficava carregado de eletricidade,
cla estendia a mao para tocar o brago de Russell e aperta-lo gentilmente.

— Nao, querido — dizia ela. — Nem um pouco.

Mark tinha treze anos e estava no limite de varias coisas. Cortava o cabelo
em um estilo mullet desgrenhado, tinha olhos azuis e uma jaqueta jeans
desbotada que raramente tirava do corpo. Era um garoto solitario que gostava de
fazer longas caminhadas, o proprietario devoto de um estilingue feito de plastico
duro. Nathaniel, por sua vez tinha seis anos ¢ um cisto na parte inferior da
palpebra direita, o que lhe dava uma aparéncia sinistra. Minha mae e Russell o
mimavam demais, chamando-o de “Bud” e “Pequeno Buddy”. A noite, ele
dormia no mesmo beliche que eu ocupava, na cama de baixo, abragado com um
coelho de pelucia.

Eu vivia seguindo Mark, acompanhando seus passos como uma canoa
atras de um barco maior.

— Olhe s6 para isso — disse ele, certo dia, depois da escola, enquanto
estivamos em frente 4 enorme cagamba verde de lixo no estacionamento do
prédio onde moravamos. Aconteceu varias semanas depois que nos mudamos
para Sylvan Lake, numa tarde quente no inicio do outono. Eu estava no quarto
ano da escola ¢ Mark havia comegado o Ensino Médio havia poucas semanas.
Nenhum de nos tinha muitos amigos. Os outros garotos ¢ garotas da nossa nova
cidade instantaneamente tiveram a impressio de que éramos pobres e
desinteressantes. Mark apoiou as méos na borda da lixeira e se ergueu,
levantando uma perna e caindo dentro da cagamba. Alguns segundos depois, sua
cabega surgiu novamente, o rosto enrubescido ¢ a mao ao redor de uma garrafa
vazia de cerveja Labatt. Ele a agitou na minha diregdo. — Venha, Amanda —
disse ele. — Tem dinheiro aqui dentro.

Nossa cagamba servia como um repositorio aberto para receber o lixo de
toda a vizinhanga, que era recolhido por um caminhdo toda quarta-feira. Acabou
por se tornar a versio do meu irmdo de uma piscina no clube de campo. O
interior, mesmo nos dias mais frios de outubro, era macio ¢ imido como uma



velha pilha de folhas, com cheiro de leite azedo. Nos dois escorregavamos por
entre as pilhas de sacos de lixo, com as superficies engorduradas por liquidos que
escorriam pelo plastico e outras coisas amontoadas na lixeira, enquanto nossas
vozes ecoavam pelas paredes. Mark rasgava os sacos de lixo fechados, jogando
latas ¢ garrafas na faixa de grama em frente ao prédio, encontrando moedas
esquecidas de vinte e cinco centavos, velhos batons, potes de comprimidos e
canetas hidrocor — quase tudo isso ele enfiava nos bolsos ou jogava na minha
dire¢do. Certa vez ele encontrou uma blusa felpuda cor-de-rosa, exatamente do
meu tamanho, ¢ deu de ombros, escandalizado: — Porra, o que ha de errado
com essas pessoas? Colocavamos nossos achados em sacolas vazias de
supermercado e, cheirando a comida e bebidas velhas, levavamos tudo para o
deposito de garrafas da cidade. Vinte latas rendiam um dolar.

Uma sacola do Food City tinha capacidade para guardar quinze latas. Uma
sacola x quinze latas X cinco centavos = setenta ¢ cinco centavos. Um dolar e
cinquenta por duas sacolas; trés dolares por quatro. E entdo, a soma total dividida
por dois — metade para Mark e metade para mim. Nenhuma ligdo de
matematica era tao eficiente quanto aquilo. O dinheiro de verdade, no entanto,
estava naquilo que chamavamos de sixties ou sixty-pounders — termos que
aprendemos com Russell —, as enormes garrafas de bebida de quase dois litros
que rendiam dois dolares cada uma quando as vendiamos ao homem do deposito.
Essas eram 0 nosso ouro.

Com o passar do tempo, Mark ¢ eu comegamos a ir mais longe, alguns
quarteirdes mais ao norte e outros ao sul da nossa rua, até as ruas sem saida onde
familias viviam em casas em vez de prédios, visitando cinco ou seis cagambas de
lixo regularmente. Uma area mais nobre, geralmente, significava que o lixo era
melhor.

Vocé se surpreenderia com o que as pessoas jogam fora, mesmo as
pessoas pobres. E possivel encontrar uma boneca com um brago faltando ou uma
fita de video em perfeitas condigdes com um filme em perfeitas condigdes.
Lembro-me de uma vezem que encontrei uma carteira vazia, de couro marrom,
com um fecho dourado delicado. Outra vez, encontrei um lengo branco antigo
com personagens de desenho animado sorridentes bordados no tecido. Guardei
aquelas duas pegas durantes varios anos, o lengo dobrado dentro da carteira, uma
lembranga de tudo o que era bonito e que ainda esperava para ser encontrado.

*

Eu quase sempre torrava o meu dinheiro da venda de latas e garrafas em
um Gnico lugar, o brecho que ficava perto do lago. A loja era mal-iluminada e
organizada como se fosse a toca de um coelho. Vendia roupas usadas, bibelos de



porcelana e os detritos literarios dos turistas que vinham para a cidade no verdo
— enormes livros de Tom Clancy e praticamente tudo que Danielle Steel
escrevia. As edigdes da National Geographics ficavam em uma estante em um
canto mais afastado, com as lombadas amarelas voltadas para fora e
cuidadosamente alinhadas.

Seduzida pelo que via nas capas, eu levava para casa todas que tivesse
condi¢do de comprar. Pegava rapidamente as edigdes com os templos cobertos
de grama em Angkor e os esqueletos recuperados das cinzas do vulcdo Vesuvio.
Quando a revista perguntava: “As Florestas Sui¢as Estio em Perigo?”, eu tinha
certeza de que precisava saber. Ndo ¢ que eu ndo desse uma olhada, com o
mesmo interesse, nas revistas em quadrinhos de Archie, expostas em outro canto
da loja, estudando as roupas justas de Verdnica ou o rabo de cavalo elegante de
Betty, a filha esnobe do milionario versus a garota meiga e proativa. Elas tinham
uma linguagem que eu estava apenas comegando a compreender.

Eu guardava os Archies em uma gaveta, mas deixava as National
Geographics em uma mesa no meu quarto. Quando chegou a época do Dia de
Agdo de Gragas, eu provavelmente ja havia acumulado umas duas duzas. As
vezes, eu as dispunha em leque, como via nas mesas de centro das casas de
alguns dos garotos mais endinheirados da minha antiga escola. Meu tio Tony —
irmio do meu pai e a pessoa mais rica da nossa familia — era assinante. A noite,
deitada no alto do meu beliche em Sylvan Lake, eu folheava as revistas, pagina
por pagina, maravilhada com o que elas sugeriam em relagdo ao mundo. Havia
vaqueiros hingaros, freiras austriacas e mulheres parisienses passando laqué nos
cabelos antes de sairem para curtir a noite. Na China, uma mulher némade batia
iogurte de iaque até transforma-lo em manteiga. Na Jordénia, garotos palestinos
moravam em tendas da cor de batatas. E, em algum lugar das montanhas dos
Balcas, havia um urso que dangava com um cigano.

O mundo sugava a umidade do carpete em nosso apartamento no subsolo
do prédio. Descongelava a calgada la fora, afastava a cor de chumbo que cobria
o céu sobre as planicies. Quando uma garota chamada Erica gritou no corredor
da escola, dizendo que eu era uma menina suja, dei de ombros como se aquilo
ndo tivesse importancia. Meu plano era poder me mudar dali, para bem longe da
minha escola, da minha rua e de garotas chamadas Erica.

*

Certa noite, pouco antes de eu comegar a quinta série, Carrie Crowfoot e
eu saimos para andar pela cidade. Carrie era uma bela garota da tribo indigena
Blackfoot, um ano mais velha do que eu e uma das minhas poucas amigas. Tinha
longos cabelos pretos, olhos em forma de améndoas e cilios longos. Tinha algum



parentesco com Russell e havia saido da reserva de Sunchild junto com sua mae
e seus irmdos para vir morar em Sylvan Lake. Morava em uma casa que ficava
perto do brecho e nunca ia a escola.

Com dez anos de idade e sem nenhum dinheiro, Carrie ainda conseguia
exibir uma espécie de glamour rebelde. Falava duro com o dono da loja que nos
vendia chicletes a cinco centavos e se vangloriava para mim das varias criangas
que havia surrado quando morava na reserva. Quando vinha a minha casa, ndo
reparava nos moveis velhos ou nos primos de Russell largados em nossas
cadeiras depois de se embebedarem. Eu gostava da maneira que ela dizia que o
jantar feito com macarrdo instantineo seco e triturado que eu lhe servia era
“maravilhoso” e do fato de ela recentemente haver me explicado o que era um
boquete.

Nos andamos ao longo da Avenida Lakeshore Drive, em dire¢do ao
parque de diversdes. Um vento frio soprava por cima da 4agua. Era o comego de
setembro. A estagdo dos turistas ja se encerrara havia um bom tempo. As
calgadas estavam vazias; poucos carros passavam por nos. Carrie sempre
reclamava sobre como Sylvan Lake era entediante, dizendo que queria voltar a
morar em Sunchild. Tinha inveja por eu poder ficar com meu pai em Red Deer
nos finais de semana. Eu poderia ter dito que aquilo ndo era motivo para ter
inveja, mas, na verdade, contava os dias para ir até ld. A casa do meu pai tinha
um carpete felpudo e paredes grossas. Eu tinha meu proprio quarto, uma colcha
marrom com babados, um toca-fitas com cassetes dos New Kids on the Block e
uma colegdo de livros novos, colegdes completas do Baby -Sitters Club e a série
Sweet Valley Twins. Nunca contei nada disso para Carrie.

Na marina, varias fileiras de lanchas flutuavam em suas docas. O parque
de diversoes jazia adormecido. O toboga de fibra de vidro fora drenado durante a
noite, um esqueleto contra o céu tingido de rosa.

— Ja viu o que tem ali? — perguntou Carrie, chutando um quiosque de
venda de ingressos que estava fechado. Balancei a cabega negativamente.

Nao demorou muito até que ela conseguisse subir em uma lixeira e passar
as pernas por cima do muro alto do Labirinto Maluco, que ziguezagueava como
uma cerca para o gado ao longo de uma das extremidades do parque.
Abruptamente, ela desapareceu por tras do muro. Ouvi o som de um par de t€nis
batendo contra o piso de concreto e depois uma risada.

Eu era uma crianga assustada, na maior parte do tempo. Tinha medo do
escuro, tinha medo de estranhos, tinha medo de quebrar meus ossos ¢ também de
ir a0 médico. Tinha medo da policia, que as vezes vinha até a nossa casa quando
os amigos de Russell comegavam a fazer tumulto demais em nossa sala de estar.
Tinha medo de altura. Tinha medo de tomar decisdes. Nao gostava de cachorros.
Sentia pavor de que rissem de mim. Neste momento, tinha um pressentimento
sobre o que aconteceria a seguir: sem querer que Carrie risse de mim, eu subiria



no muro, sentiria tontura, cairia 14 de cima e quebraria alguns ossos. A policia
chegaria — estranhos, todos eles — e trariam seus cdes. Naturalmente, tudo isso
aconteceria no escuro, e, logo depois, eu teria que ir ao médico.

E foi por isso que eu quase dei meia-volta e sai correndo. Mas o caminho
de volta para a minha casa também estava escuro agora, e eu conseguia ouvir
Carrie chamando meu nome de dentro do labirinto. Apoiei-me sobre a lixeira,
tomei impulso e ergui o corpo até o topo do muro. Em seguida, pulei.

Quando cheguei ao chdo, Carrie saiu correndo. Em meio a pouca luz os
cabelos dela pareciam ter um brilho azulado. As paredes do interior do labirinto
eram pintadas com desenhos amadores que representavam palhagos, cowboys e
monstros apalermados — qualquer coisa que servisse para aumentar a
empolgagdo e o terror leve na cabega das criangas que corriam livres durante o
verdo.

Carrie Crowfoot e eu seriamos amigas somente por mais seis meses. Sua
maie levaria a familia de volta a reserva de Sunchild em algum momento
daquela primavera. Antes disso, eu comecei a ficar mais interessada nas outras
criangas que conhecia na escola e na propria escola, sendo escolhida para
participar de um grupo de desenvolvimento para alunos avangados. Carrie
continuaria a ser uma crianga excluida, sem qualquer interesse na escola e,
aparentemente, ndo se exigia que ela comparecesse as aulas. Alguns anos depois,
quando estava terminando o Ensino Fundamental, ouvi minha avé dizer que
Carrie tivera um bebé. Ndo cheguei a saber muito mais sobre o que aconteceu
com ela porque, apos algum tempo, minha familia arrancou todos eles das nossas
vidas, incluindo Russell, Carrie e quase todas as pessoas que conhecemos durante
essa época.

Mas naquela noite, dentro do labirinto, foi impossivel ndo segui-la.
Corriamos bem réapido, girando enquanto faziamos as curvas, fazendo as solas
dos nossos ténis guincharem contra o piso quando chegdvamos a um beco sem
saida. Quando me lembro dessa noite, imagino que podiamos ter soltado alguns
gritinhos enquanto corriamos, animadas pela desorientagio do momento. A
verdade, entretanto, ¢ que estivamos sérias e em siléncio, com exce¢do do som
dos nossos ténis que batiam contra o piso e o farfalhar das nossas jaquetas. Os
cabelos de Carrie esvoagavam por tras da sua cabega conforme ela avangava,
entrando e saindo dos corredores, concentrada em meio as decisdes que deviam
ser tomadas em uma fragdo de segundo sobre o proximo caminho a seguir.
Mesmo assim, noés finalmente conseguimos relaxar e nos sentir alegres,
esquecendo que estava escuro e estdvamos invadindo uma propriedade
particular, esquecendo tudo que nos assustava ou assombrava, perdidas em meio
ao parque de diversdes que nunca viramos antes.

High Tree, a companhia de jardinagem e paisagismo onde Russell
trabalhava, daria uma festa enorme no final do ano em um restaurante em Red



Deer. Minha maée ficou pensando naquilo durante varias semanas. Quando
encerrava seu expediente no supermercado, ela safa para olhar os vestidos no
Parkland Mall, examinando os cabideiros com as peg¢as em promogio. Em casa,
anunciou a todos que estava de dieta.

Armamos a arvore de Natal em um canto da sala, um pinheiro maltratado
que minha mae pegou no estande montado no estacionamento do Food City. Ela
foi até o Centro Natalino de Red Deer, assinou um papel atestando o fato de que
tinha trés filhos e ganhava sete dolares por hora de trabalho ¢ recebeu presentes
gratuitamente. Todos foram recolhidos ¢ embrulhados por voluntirios e
finalizados com lagos coloridos. Eu sabia quais eram os meus dois presentes
debaixo da arvore, porque ambos tinham a mesma etiqueta: MENINA, 9 ANOS.

Alguns dias antes da festa, minha mée foi ao cabeleireiro para fazer um
novo permanente.

Encontrou também um vestido, que estava pendurado num cabide no
armario do seu quarto. Era preto e reluzente, e eu ja passara um bom tempo
tocando o tecido.

Agora era a noite de sexta-feira. Russell tomou banho, vestiu calgas pretas
e uma camisa social, abotoando-a até o pescogo. Serviu-se de uma dose de
uisque e sentou-se no sofé, colocando Nathaniel em seu colo. Meu irmdo nio
parava de se contorcer. Stevie, o irmao de Russell, com dezessete anos, cuidaria
de nos naquela noite. Estdivamos esperando pela minha mie.

Ouviamos o som do secador de cabelos vindo do quarto. Mark e Stevie
colocavam e tiravam suas fitas cassete do nosso aparelho de som, apertando os
botdes e avangando as fitas até as musicas de que gostavam, enquanto eu fazia a
minha ligdo de casa de matematica no chdo. Nathaniel, com seu urso de pelucia,
foi até onde estava a televisio e apertava o rosto contra a tela, tentando ouvi-la
em meio a todo aquele barulho.

Russell serviu-se de uma segunda dose ¢ depois uma terceira. Cruzou as
pernas e comegou a cantarolar: — Looooori. LooooooRIIII.

Quando ela veio pelo corredor, todos nos nos viramos para olhar. Seu
vestido preto era curto na frente e longo atrds, cascateando em uma pilha de
babados que chegava a tocar o chdo. Suas pernas finas apareciam quando ela
andava. Calgava sapatos novos.

Como se estivesse seguindo um roteiro, Russell ficou em pé. O rosto da
minha mée parecia estar enrubescido, os olhos brilhantes, os labios pintados de
vermelho. Sua pele pélida tinha um tom de creme contra o vestido preto, que era
3o justo e reluzente que parecia ter sido colado em seu corpo. Eu e as outras
criangas prendemos a respiragdo, esperando para ouvir o que Russell diria.

— Puta que pariu! — foi o que ele disse. — Vocé esta maravilhosa.

Era verdade. Minha mie parecia uma estrela de cinema. Ela sorriu e
estendeu a mao para Russell. Beijou nossos rostos para nos desejar boa noite.



Lembro-me que estivamos literalmente gritando, como se estivéssemos na
arquibancada de um evento esportivo, alegres pela 6tima noite que eles teriam.
Russell deixou o copo na mesa, pegou um casaco elegante da minha mae, uma
pega forrada com pelo de arminho que ela herdara da minha bisavo, e depois
conduziu-a pela porta.

Nagquela noite, nds assistimos a alguns filmes da nossa cole¢do. Vimos 7rés
Solteirdes e Um Bebé e o novo Batman. Estourei milho na pipoqueira e enchi as
tigelas, passando-as para as pessoas. Em algum lugar em Red Deer, minha mée
dangava com Russell. Imaginei a cena ocorrendo em um saldo de baile, com
corddes de luzes pendentes e tagas de champanhe de boca larga. Adormeci e
acordei varias vezes, até bem tarde, e finalmente despertei com um sobressalto.
A tela da TV estava escura, o apartamento em siléncio. Acordei Nathaniel, que
estava dormindo no chéo, e levei-o para o quarto que dividiamos, guiando seu
corpo sonolento até a cama. Subi na cama de cima do beliche, com um resquicio
das festividades do fim do ano ainda aceso na cabega, e deitei-me para
finalmente dormir de verdade.

Houve um toque surreal no que aconteceu a seguir. Sempre havia, mesmo
que essas coisas — quando aconteciam — acontecessem quase sempre no meio
da noite. Os gritos da minha mae invadiriam a minha mente adormecida,
gradualmente destruindo o cenario dos meus sonhos, até que eu ndo conseguisse
mais permanecer inconsciente e estivesse completamente desperta.

Alguma coisa se quebrou com um impacto na nossa sala de estar. Ouvi
um berro. Depois, um grunhido. Eu conhecia esses sons. Ela estava revidando. As
vezes, eu via marcas de arranhdes no pescogo dele pela manha. As palavras
estavam transbordando da boca de Russell, estridentes, histéricas, algo sobre
arrancar os olhos da minha mae com uma faca, algo sobre o sangue no chao,
tanto sangue que ninguém conseguiria saber quem era ela.

— Sua vacal — eu o ouvi dizer. Depois, um baque enorme, que eu
também reconhecia: o sofa acabara de ser virado.

Eu a ouvi correr da cozinha para a sala e depois pelo corredor. Ouvi
quando ela resfolegava contra a porta do meu quarto antes de ser agarrada ¢
jogada com forga contra ela. Consegui ouvir a respiragdo dele, também, como
se ambos estivessem lutando para respirar. Na cama de baixo do beliche,
Nathaniel comegou a chorar. — Esta com medo? — eu sussurrei, olhando para o
teto escuro.

Era uma pergunta injusta. Ele tinha seis anos.

Ja haviamos tentado intervir antes. Sairamos correndo dos nossos quartos e
comegaramos a gritar. E entdo, os dois, com olhos escuros e ensandecidos,
correram para o seu quarto ¢ bateram a porta. Se nossa mae queria nossa ajuda,
ndo demonstrava. As vezes, eu ouvia Stevie no corredor, dizendo para seu irméo:
— Ei, pare com isso! Relaxe, Russ. — Mas ele também ficava sem a¢do quando



tinha que encarar a furia do casal. Depois de algum tempo, um dos vizinhos
sempre chamava a policia.

Minha mée chegou a ir algumas vezes para o abrigo para mulheres em
Red Deer. Prometeu a0 meu avd ¢ a minha avo que terminaria 0 namoro com
Russell, mas ndo demorava muito tempo até os dois estarem juntos outra vez. No
abrigo para mulheres havia pisos reluzentes de lindleo, muitas criangas e montes
de brinquedos legais para brincar. Eu me lembro do rosto arrasado do meu pai
quando ele foi até 14 para nos buscar.

A briga apos a festa do fim do ano acabou rapidamente. Minha mae ¢
Russell voltaram aos bragos um do outro, minhas pipocas ficaram espalhadas por
toda a sala, a armagdo de madeira do sofa estava quebrada e havia um novo
buraco na parede. Eu sabia como essas coisas aconteciam. Na manha seguinte,
Russell choraria e pediria desculpas a todos nos. Por algumas semanas, teria um
comportamento exemplar. Viria sentar-se na sala conosco com a cabega baixa e
conversaria com Deus, repetindo a linguagem que conhecemos na igreja que
nossos avos frequentavam — gldria a Deus nosso salvador abengoado seja o seu
filho por favor salvai-me do diabo vosso é o caminho e em Jesus Cristo obrigado e
amém. Ao cair da noite, fazia bastante alarde sobre ir as reunides dos Alcodlicos
Anénimos. Durante aquelas semanas, minha maée tinha mais poder. Conseguia
controlar Russell, mandando-o recolher suas roupas do chdo e passar o aspirador
de po.

Mas o ponteiro de uma valvula invisivel e interna comegaria a se agitar e
voltaria para a area vermelha. O arrependimento seria esquecido. Minha mée
sairia alegremente em alguma tarde para cortar o cabelo e voltaria, de acordo
com Russell, tarde. Ele estaria esperando no sofa, com a voz afiada.

— Por que demorou tanto, Lori? — E também: — Com quem vocé estava,
vestida igual a uma puta desse jeito? Eu via minha mae empalidecer ao perceber
que a mascara de Russell havia caido e que, em pouco tempo — talvez hoje,
talvez daqui a trés semanas —, ele iria agredi-la outra vez.

Eu nd3o conseguia entender aquilo. Nunca conseguiria. Simplesmente
tentava ignorar a situa¢do. Quando as luzes estavam apagadas e todos os corpos
estavam deitados, eu desaparecia, voava para longe. Minha mente saia de
debaixo dos lengdis, corria pelas escadas e ia para longe, para os desertos de seda
e dguas marinhas espumantes da minha colegao da National Geographic, através
de florestas cheias de criaturas noturnas de olhos verdes e templos encravados no
alto das montanhas. Eu visualizava orquideas, ourigos, peixes--bois, chimpanzés.
Via garotas arabes em balangos e células borbulhando sob um microscopio, e
cada uma delas era seu proprio milagre prestes a acontecer. Via pandas, lémures
e mergulhdes. Via os anjos da Capela Sistina e guerreiros Masai. Tinha certeza
de que o meu mundo ficava em outro lugar.



The Drink

Quando eu tinha dezenove anos, fui morar em Calgary. Para qualquer
jovem da regido central de Alberta, Calgary ¢ a cidade grande, um nicleo de
possibilidades, cercada por rodovias movimentadas e com torres de ago e vidro
que se erguem das planicies como uma floresta. Também ¢é uma cidade com a
economia focada no petroleo, uma base para a ascensdo e queda de empresarios
do mercado de agdes ¢ executivos de empresas de energia que trabalham para
extrair e vender as gigantescas reservas escondidas debaixo do solo. Cheguei la
no ano 2000, em uma época particularmente boa. Os pregos do petroleo estavam
praticamente dobrando e, antes que o ano terminasse, triplicariam. Calgary
estava cheia de dinheiro e novas construgdes. Restaurantes e lojas reluzentes
estavam abrindo em ritmo frenético.

Meu namorado, Jamie, veio junto comigo. Era um ano mais velho do que
eu e crescera em uma fazenda ao sul de Red Deer. Estaivamos namorando havia
oito meses. Com olhos e cabelos castanho-escuros, era bonito ao estilo de Johnny
Depp, com ombros estreitos ¢ maos fortes que faziam dele um excelente
carpinteiro. Nos dois gostivamos de frequentar brechods, montando combinagdes
de roupas que achdavamos estilosas e rebeldes. Jamie usava camisas de cowboy
com botdes de madrepérola. Eu usava qualquer coisa que tivesse lantejoulas,
junto com os maiores brincos que conseguisse encontrar. Ele era capaz de tocar
qualquer instrumento, desde a gaita de boca até bongds ou violino. Dedilhava
cangdes de amor em seu violdo. Trabalhava na construgdo civil quando
precisava de dinheiro, mas, quando ndo precisava, passava dias inteiros
desenhando ou tocando misica. Eu estava totalmente encantada por ele.

Eu pensava que, em Calgary, Jamie poderia gravar um CD ou conseguir
algum contrato. Para mim, também, a cidade seria uma nova plataforma —
embora ndo soubesse exatamente para o qué. Encontramos um apartamento de
um quarto em um arranha-céu sujo no centro da cidade. Nossa cama era um
colchdo jogado sobre o piso. Jamie pintou as paredes do banheiro de amarelo. Eu
pendurei posteres e coloquei vasos de plantas na janela. Minha vida parecia ter
ficado instantaneamente urbana e adulta. Mas viver na cidade era caro. Consegui
um emprego em uma loja de roupas, outra filial da mesma rede nacional onde
trabalhara em Red Deer quando estivera no Ensino Médio. Jamie encontrou
trabalho como lavador de pratos no Joey Tomato’s, um restaurante elegante no
Eau Claire Market, enquanto procurava trabalho na construgio civil. Juntando
nossos salarios, mal conseguiamos pagar o aluguel.

Em uma tarde muito fria, pouco tempo depois de chegarmos a Calgary,
eu vesti meu casaco de inverno, uma jaqueta vintage de couro marrom com um
enorme colarinho forrado com pele de carneiro, ¢ sai para caminhar com uma



pilha de curriculos enfiados em um envelope pardo. Queria tentar a sorte como
gargonete. Nunca havia trabalhado em um restaurante, mas, quando vi as garotas
que trabalhavam no Joey Tomato’s, senti admiragio e inveja ao mesmo tempo.
Elas andavam pelo lugar usando saltos altos. Jamie me disse que elas ganhavam
muito dinheiro.

O primeiro lugar onde entrei, especialmente porque estava com frio, foi
um restaurante japonés com uma bela aparéncia, onde havia um balcdo
esmaltado preto para osushi bar e luminarias penduradas no teto que se
pareciam com lanternas de papel. O horario de almogo ja havia terminado ¢ o
lugar estava tranquilo. Havia uma musica fechno tocando baixo no sistema de
som, enquanto duas gargonetes incrivelmente bonitas preparavam as mesas para
o jantar. Num canto mais afastado, um grupo de seis homens estava participando
de alguma espécie de almogo de negocios, com papéis espalhados sobre a mesa.
Timidamente, entreguei meu curriculo para a elegante recepcionista japonesa e
gaguejei algumas palavras sobre haver acabado de chegar a cidade. Agradeci
pela atengdo e dei meia-volta para ir embora. Tive a certeza de que ndo me
encaixaria naquele lugar.

— Ei, espere um segundo — alguém me chamou.

Um dos homens da mesa do canto me seguiu até a entrada. Parecia ter
seus vinte e tantos anos, com cabelos escuros, rosto anguloso e queixo quadrado e
cinzelado, ndo muito diferente de um super-heroéi dos quadrinhos.

— Esta procurando emprego? — perguntou.

— Ah, sim — respondi.

— Otimo — disse ele. — Acabou de encontrar.

Eu estava falando com Rob Swiderski, o gerente de uma danceteria
chamada The Drink, que ficava a poucos quarteirdes do restaurante japonés e
era do mesmo proprietario. Estava me oferecendo a vaga de gargonete para
servir bebidas.

Senti-me em uma situagdo conflituosa. Estava lisonjeada. Ouvira alguns
amigos que as vezes vinham até Calgary para participar de alguma festa
comentarem sobre o The Drinkem Red Deer, e diziam que o lugar era elegante
e caro. Mas eu queria servir refei¢des, ndo bebidas. De algum modo, parecia ser
mais respeitavel.

Quando eu disse nao, Rob riu.

— Se vocé estd procurando um emprego, estd querendo ganhar dinheiro,
ndo ¢? — disse ele. — Experimente trabalhar 14 por uma semana. Ou mesmo
uma noite, se quiser. Se ndo gostar, ¢ s6 pedir demissdo.

Voltei para a rua fria apos concordar em ir até a danceteria na noite
seguinte. Ele nem pediu uma copia do meu curriculo.

O The Drink ficava em um dos vértices de um quarteirdo da cidade, com
um restaurante e cinco areas diferentes de bar, e oferecia quarenta tipos



diferentes de martinis. Enormes candelabros, iluminados como se fossem
constelagdes no céu, pendiam do teto alto. Uma pista de danga com piso de
madeira de lei ocupava o centro do espago, com uma escadaria curta que levava
a uma area VIP cercada por um corddo de isolamento de veludo. Havia mais ou
menos vinte garconetes trabalhando em cada turno, e todas eram bonitas.
Usavam saltos altos e vestidos de grife e levavam as bebidas em pequenas
bandejas redondas emborrachadas para evitar que os copos deslizassem e
fossem derrubados. Algumas se apresentaram, mas a maioria nem olhou na
minha dire¢do. Nao demorei a aprender que garotas novas chegavam e partiam
com bastante frequéncia. Algumas eram descuidadas demais para anotar e
entregar os pedidos corretamente, enquanto outras ndo conseguiam manter uma
imagem a altura da danceteria, que — como Rob fazia questio de lembrar a
todas nas reunides semanais com a equipe — deveria ser “elegante e sexy”.
Quem estivesse desleixada era mandada para casa.

Sob a geréncia de Rob, o The Drink se tornou o bar mais popular da cidade
— chegando até mesmo a ponto de oferecer um happy hour apds o expediente
para a Calgary corporativa, que se transformava em uma zona de paqueras e
flertes glamourosa e liberal conforme a noite avangava. Era aqui que os
jogadores da NHL se reuniam apds seus jogos, onde os astros do rock que
passavam pela cidade em turné vinham apos os seus shows e onde os bardes do
petroleo ostentavam seu dinheiro. Nos finais de semana, as pessoas chegavam a
formar cinco filas para entrar na casa e todas elas davam a volta no quarteiréo.

Trabalhando das 22 horas até as 2 da manhd na minha primeira noite,
calgando saltos altos e brincos com pingentes dourados e com o meu melhor
vestido, recebi uma bandeja e instrugdes sobre como lidar com os pedidos de
bebidas e como imprimir as contas. Em seguida, fui mandada para uma segio
mais tranquila no fundo da danceteria. Durante as horas seguintes eu levei
martinis gelados e doses de uisque de centeio do bar para as quatro ou cinco
mesas dali, onde os clientes — em sua maioria, empresarios — me agradeciam
educadamente e me entregavam seus cartdes de crédito. Ao final da noite, uma
gargonete chamada Kate mostrou como usar o computador para receber o
dinheiro das minhas gorjetas. Faturei cinquenta dolares em quatro horas, além do
meu salario, e estava transbordando de alegria. Embora Jamie, que ndo tinha
nenhum interesse em bares, tenha ficado irritado comigo quando lhe disse que
consegui um emprego para servir drinques, eu achava que ele poderia admitir
que eu estava recebendo um bom dinheiro, pelo menos.

— Quanto vocé ganhou? — disse Kate, olhando por cima do meu ombro.
Ao visualizar o meu total, ela gemeu. — Oh — disse ela. — Isso é brutal.

Eu ndo faza ideia do que ela estava dizendo.

Pelos meus padrdes, fiquei rica trabalhando no The Drink Quando cheguei
para a minha segunda noite de trabalho, fui mandada outra vez para uma divisio



com pouco movimento do outro lado da casa, mas ndo demorou muito at¢ um
grupo de corretores de agdes muito tagarelas aparecer e comegar a pedir
garrafas de champanhe Cristal, que custavam trezentos dolares cada. Voltei para
casa algumas horas depois com quinhentos délares em gorjetas. No decorrer de
alguns meses, passei a trabalhar em se¢des maiores e em noites mais
movimentadas. Comprei sapatos bonitos ¢ belos vestidos para a noite. Em uma
noite boa, eu conseguia ganhar setecentos dolares. Em uma noite excepcional,
ganhava mil. Enfiava os rolos de dinheiro em um pote no armério da nossa
cozinha, até¢ ele ficar tdo cheio que comecei a guardar as notas no freezer.
Quando outra gargonete me disse que os freezers eram o primeiro lugar onde os
ladrdes procuravam ao assaltar uma casa, passei a considerar mais seriamente a
ideia de fazer depositos no banco.

Fiz amizade com as outras garotas, aprendendo como me esquivar com
sucesso de cantadas embriagadas ¢ como conseguir uma boa gorjeta com
dedicagdo e um sorriso. Aproximei-me de Priscilla, que faturava gorjetas
astrondmicas no The Drink e usava o dinheiro para fazer viagens longas e
exoticas em suas férias. Quando conversamos pela primeira vez, ela acabara de
voltar da Taildndia, que, para mim, parecia ser um lugar incrivelmente distante.
Priscilla me deu as dicas sobre como manter um grupo regular de clientes —
bons pagadores que pediriam suas bebidas sempre 4 mesma gargonete —
oferecendo-lhes um tratamento VIP, colocando plaquetas de “reservado” em
suas mesas e servindo suas bebidas em copos que trazia do bar do andar superior,
em vez dos copos plasticos de sempre.

Durante um tempo, eu simplesmente desfrutei da liberdade que estava
associada ao fato de ter dinheiro. Larguei o meu emprego na loja de roupas.
Durante o dia, Jamie trabalhava em algum dos vérios canteiros de obras que
havia pela cidade, embora, cada vez mais, ficasse em casa comigo durante as
minhas horas de folga. As vezes, ele tocava um repertério curto em uma
cafeteria perto do nosso apartamento, que deixava um microfone a disposi¢do de
qualquer pessoa que quisesse utilizd-lo, e sempre era aplaudido com entusiasmo.

Ele ndo se incomodava mais com o fato de eu trabalhar no The Drink, mas
nunca foi me ver la. Eu preparava o nosso jantar bem cedo e passava quase uma
hora em frente ao espelho enquanto Jamie ficava sentado na sala, lendo um livro
ou tocando musica. Para mim, vestir a roupa para ir trabalhar era como me
preparar para entrar no palco. Eu tinha um armario cheio de vestidos pretos e
uma quantidade enorme de produtos de maquiagem. Toda aquela rotina ja se
tornara facil agora: vocé calgava seus saltos mais altos, prendia os cabelos,
pintava os olhos e os labios. Seu trabalho ndo era ser bonita, mas ser maravilhosa,
para que os homens se sentissem atraidos e as mulheres, invejosas, mesmo que
tudo ndo passasse de um flerte. Algumas das garotas do The Drink
economizavam o dinheiro que ganhavam durante alguns meses e se submetiam a



cirurgias para implantes de silicone nos seios, como se aquilo fosse um
investimento profissional. Decidi seguir um velho truque das gargonetes que
aprendi no vestidrio do The Drink, colocando um sutid com uma armacéo push-
up por cima de um outro sutid com enchimento. Isso me dava a sensagdo de que
cu tinha uma barra de ferro amarrada ao redor do peito, mas, mesmo assim,
serviu ao seu proposito.

Depois do trabalho, quando algumas das minhas amigas do The Drink iam
a bares que ficavam abertos durante toda a madrugada, eu voltava para casa
para me aconchegar ao lado de Jamie enquanto ele dormia. Nés dois haviamos
nos acomodado em uma rotina tranquila. Pela manhd, faziamos caminhadas
sinuosas ao longo do Rio Bow. Quando ele ndo estava trabalhando, saiamos para
almogar em restaurantes caros. Descobri uma loja de livros usados chamada
Wee Book Inn perto do nosso apartamento e comprei pilhas de livros em edigdes
econdmicas. Pela primeira vez na minha vida eu tinha dinheiro de verdade no
banco, o bastante para custear um ano em uma faculdade. Havia acabado de
completar dezenove anos. Sabia que seria melhor comprar um conjunto de livros
didaticos e ter algum tipo de plano superior em mente, mas isso nio me
interessava. Pensava que ir a universidade acabaria por me colocar na mesma
categoria das pessoas de vinte e poucos anos que usavam terno e gravata e que
passavam pela nossa rua todas as manhds a caminho dos prédios comerciais
onde trabalhavam, saindo deles para ir ao The Drink ao final do expediente,
agindo como se tivessem cinquenta anos, desabando nas cadeiras forradas de
couro e dizendo: “Meu Deus, que dia horrivel. Vou querer um gim com suco de
liméo, sem gelo”.

Na casa onde minha familia morava, o namorado mais recente da minha
mae — um homem cruel chamado Eddie, com quem ela estava morando em
Red Deer — acabou sendo preso por crime de extorsio. Meus irmdos e eu
concordamos que isso era um alivio. Minha mae se livrara de Russell quando eu
tinha doze anos, mas ainda gravitava em dire¢do a homens instaveis. Assim,
durante a maior parte do Ensino Médio, eu morara com meu pai ¢ Perry em
uma casa que eles compraram em Sylvan Lake. Mark fora morar com alguns
amigos, e Nathaniel ficara com a nossa mée. Todos nds a amavamos, mas
sempre ficavamos preocupados quando algum homem se aproximava dela.

Minha mae estava com quarenta e poucos anos, ¢ seus cabelos escuros
ainda ndo tinham nenhum toque de grisalho. Depois que Eddie se foi, passei a
pegar um Onibus em Calgary para ir jantar com ela uma ou duas vezes por més.
Ela se mudou para uma casa bonita e pequena em Red Deer e conseguiu um
bom emprego com uma agéncia catolica de servigos sociais, trabalhando como
auxiliar em um abrigo para adolescentes com problemas. Estava lendo livros de
autoajuda, tentando ensinar a si mesma a meditar. Falava em guardar dinheiro
para poder viajar. Sua conversa estava tingida pela linguagem dos recomegos.



Eu costumava dizer a Jamie, em tom de brincadeira, que a minha infancia

parecia ter sido feita sob medida para aparecer no The Jerry Springer Showﬁ-}f
ndo apenas um episddio, mas uma temporada inteira. Minha maée tinha uma
queda por homens maus. Meu pai era uma das poucas pessoas assumidamente
gays na cidade. Meus avos oravam ardentemente para Jesus, falando em linguas
estranhas quando a ocasido pedia. Meus irmdos se envolveram com drogas. Eu
também tinha meus problemas. Frequentemente me recusava a comer para
permanecer magra, contando calorias de maneira obsessiva. Cortava minha
comida em duas partes, depois em quatro, e comia somente a metade. Depois de
varios dias sem uma refei¢do verdadeira, eu perdia o controle e me
empanturrava, comendo tudo o que havia a minha volta antes de me forgar a
vomitar. Isso também estava presente no manual da familia problematica.

Mesmo assim, nds tentdvamos sobreviver. No ano em que Eddie foi preso,
meu pai ligou para a minha mée e, embora estivesse hesitante, convidou-a para
vir passar o Natal na casa dele. Meus pais acabaram suavizando as relagdes, apos
anos de comunicagdo forgada sobre horarios escolares e qual dos filhos
precisava de sapatos novos. Além disso, Perry e meu pai eram tio estaveis e
tinham um casamento tio sOlido quanto qualquer casal, mais do que a minha
mae ja tivera com qualquer um de seus homens. Lentamente, ela passou a
reconhecer a isso.

Na manha de Natal, minha mae entrou pela porta da casa onde meu pai e
Perry moravam com uma guirlanda feita com fios metalizados e um lago de
veludo vermelho, sorrindo para mim e meus irméos, desculpando-se varias vezes
por ndo ter condigdes de nos comprar presentes. Trouxe, em vez disso, vérias
cartas longas, escritas cuidadosamente e impressas em papel decorado com
desenhos de luzes de Natal ao redor das bordas. Uma para cada pessoa na sala,
incluindo meu pai e Perry. Eu abri a minha carta ¢ li lentamente. Ali, ela
descrevia algumas das suas melhores lembrangas, momentos belos e felizes,
como o dia em que nos duas estivamos dangando e fazendo caretas em frente ao
espelho naquele apartamento no subsolo do prédio em Sylvan Lake enquanto
armavamos os nossos cabelos. Descreveu na carta o amor que sentia por mim e
sua esperanga de que eu sempre teria boa sorte ¢ grandes aventuras. Nao sei o
que ela colocou nas outras cartas. Tudo o que sei ¢ que todos nos estivamos em
siléncio e com lagrimas nos olhos.

Depois disso, sempre passamos todos os Natais juntos. Nunca seriamos
exatamente uma familia muito proxima, mas amavamos uns aos outros de uma
maneira feroz.

Ir a Algum Lugar



— Jamie — eu disse. — Vamos a algum lugar.

Levamos um cobertor até o rio certa noite, no final do verdo, mais ou
menos nove meses depois de nos mudarmos para Calgary. Eu estava cansada e
inquieta. Vinha estudando os anuncios de viagens no jornal de domingo — os
voos ao redor do mundo ao custo de oitocentos dolares, as fotos granuladas de
palmeiras em lugares distantes, os pacotes que eram oferecidos e os voos para
cidades com nomes que eu nunca vira antes.

Jamie estava deitado com as costas no chdo, observando as nuvens do
verdo deslizarem pelo céu. Eu admirava o arco harmonioso do seu nariz, a
textura lisa da sua pele, o castanho dos seus cabelos. Ele era imperturbavel e, por
vezes, um enigma para mim. Seu talento para vagar por horas a fio em lojas de
discos e brechds, passando o tempo sem qualquer proposito na vida ou semanas
sem trabalhar, estava me deixando impaciente.

— Para onde vocé quer ir? — disse ele.

— Qualquer lugar — eu respondi. — Estou falando sério. Qualquer lugar.
Vamos planejar alguma coisa, ir a algum lugar.

Eis aqui o que eu amava em Jamie: o sorriso que se formava lentamente,
a mao com dedos longos que agarrava meu ombro afetuosamente.

— Vamos, sim — disse ele. — Qualquer lugar, ¢ uma 6tima ideia.

No dia seguinte, eu estava na Wee Book Inn, folheando as edi¢des antigas
da National Geographic. O lugar para onde eu realmente queria ir era a Africa,
mas isso ndo parecia ser exatamente um destino para iniciantes. O Gnico lugar
fora do Canada onde eu estivera fora a Disneylandia, quando ainda era crianga,
uma vez com meu pai e outra com a minha mée, depois do divorcio. Jamie
nunca saira do Canada. Peguei uma pilha enorme de revistas, sentei-me no chao
e comecei a buscar um destino.

Jerusalém? Tibete? Berlim? Um aspecto engragado da National
Geographic era o fato de contar o mesmo tipo de histéria elementar toda vez,
mostrando coisas que estavam perdidas ou lugares inexplorados, misticos ou
selvagens.Vocé esta aqui, a revista parecia dizer, e nds estamos li. Nio era
realmente um insulto; era algo mais ao estilo de uma pequena bandeira
empunhada em nome dos mais acomodados. Ter a revista era um gesto de
respeito aos limites exteriores do mundo, seus predadores e suas presas. Ela
permitia que alguém dissesse: Estou vendo tudo que ha ld fora e, agora, obrigado.
Vou continuar aqui.

Para mim, também era uma provocag¢do. Havia uma chamada na capa
de um exemplar sobre a Bolivia e o Madidi, um pequeno parque nacional na
parte superior da bacia amazonica, onde araras e papagaios voavam por entre as
arvores de mogno. Em outro artigo, encontrei fotos de altas cachoeiras que
batiam contra as pedras e erguiam nuvens didfanas cortando as florestas do



Paraguai. Encontrei uma velha edi¢do que eu tinha quando era crianga, com
uma histéria sobre um planalto magico em algum ponto da Venezuela chamado
Monte Roraima, coberto de cristais de quartzo e flutuando acima das nuvens. Os
nomes, por si so, pareciam ser lindos e inventados pelos jornalistas. Fervilhavam
na minha mente como poesia enquanto eu caminhava para casa, suavizando as
silabas brutas do lugar onde eu morava, os lugares de onde eu vim. Madidi.
Venezuela. Paraguai. A decisdo sobre aonde ir parecia ser direta. Nenhuma
cidade, nenhum pais, nenhum litoral em particular. Apenas um continente: a
América do Sul.

Havia um lugar chamado de Adventure Travel Company a poucos
quarteirdes do The Drink, onde duas mulheres ficavam sentadas atras dos seus
computadores, cercadas por um minicoliseu de brochuras brilhantes dispostas em
prateleiras que exibiam resorts e hotéis. As passagens mais baratas que
conseguimos encontrar saindo de Calgary tinham como destino Caracas, a
capital da Venezuela. Era o inicio de setembro de 2001. Reservei duas poltronas
para uma viagem em janeiro, com o voo de regresso programado para seis
meses depois, e paguei tudo em dinheiro vivo.

Estava feito. A viagem iria acontecer. Ela se tornou nosso principio
organizacional. Era assim que eu e Jamie comegavamos nossas frases: —
Quando sairmos para a nossa viagem...

— Quando a data da viagem ficar mais proxima...

Na livraria de segunda mao eu comprei um guia Lonely Planet para a
América do Sul, grosso como uma Biblia, uma edi¢do publicada cinco anos antes
e ja bastante manuseada. Jamie e eu o lemos pagina por pagina. Imaginavamo-
nos atravessando as selvas cheias de arvores e cipds, comungando com os
quéchuas a caminho dos altos picos nevados por baixo de um sol ofuscante.

Lemos a se¢do do guia que descrevia os insetos, as cobras e as moscas
comedoras de carne humana que penetravam no corpo pelas pernas e cobras
enormes que se enrolavam em arvores, e deixamos que aquilo nos assustasse.
Lemos a se¢ao intitulada “Perigos e Aborrecimentos”, que disse que poderiamos
ser assaltados, agredidos ou enganados, entregando todo o nosso dinheiro para um
orfanato que ndo era realmente um orfanato. Lemos os avisos sobre a malaria,
vigaristas, golpistas de rua e assaltantes nas estradas. Deixamos que nossos pais
expressassem suas preocupacdes em relagdo a acidentes de carros e febres
fatais. Imaginamos o pior — ou aquilo que, em nossa inocéncia, pensavamos ser
0 pior — porque isso parecia ser uma parte necessaria da nossa preparacdo, ja
que estavamos apostando alto em uma experiéncia completamente nova.

Quando Jamie e eu partimos para a América do Sul em uma manha
gelada em janeiro de 2002, os perigos do mundo ja estavam amplamente
expostos. Milhares de pessoas morreram nos ataques de 11 de Setembro.
Houvera ameagas de ataques quimicos com antraz, alarmes falsos e pessoas



falando na televisao sobre um submundo mugulmano jihadista e um eixo do mal.
Pouco antes do Natal, um terrorista embarcara em um avido em Paris e tentara,
sem sucesso, atear fogo em uma bomba que trazia escondida no sapato. No
Paquistio, algumas semanas depois, um reporter do The Wall Street Journal
chamado Daniel Pearl tentara fazer uma entrevista com pessoas ligadas ao
financiamento do homem com a bomba no sapato. Ele fora sequestrado e,
semanas depois, decapitado. Em se tratando de perigo, os riscos totalmente
irreais haviam se tornado totalmente plausiveis em uma questio de meses.

Apesar de tudo, estivamos a caminho. Nosso plano era chegar a
Venezuela e depois ir ao Brasil e ao Paraguai. Dentro do avido no aeroporto de
Calgary, esperando enquanto as asas e os motores eram descongelados, tentei
afastar quaisquer pensamentos que envolvessem morte e desastre. A América do
Sul ndo era o Oriente Médio, eu disse a mim mesma. Ndo era nem mesmo os
Estados Unidos. Comprimimos, enrolamos e batemos os nossos pertences até que
as malas estivessem duras como tijolos, criando espago para coisas que viamos
como necessidades — frascos extras de repelente de insetos e protetor solar,
sabdo para lavar roupas, spray antifungo para nossos sapatos, além de um tubo
gigante de ketchup e os pacotes de sal e pimenta-do-reino que vinhamos pegando
em lanchonetes havia varios meses.

Quando visitei minha avé antes de partir, ela nos doou um frasco enorme
de gel antibacteriano e alguns potes Tupperware, e, de algum modo inexplicavel,
cu consegui enfiar tudo na minha bagagem. Para se despedir, ela alegremente
desaprovou os meus planos de viagem e o gosto que eu tinha por usar saias curtas
e sapatos de salto alto diariamente.

— Espero que vocé saiba que nao vai poder ir até aquele lugar e usar essas
roupas de modelo de que tanto gosta — disse ela enquanto eu lhe dava um beijo
no rosto.

Da sua poltrona na sala de estar, com seu velho piano e a cole¢do de rosas
de ceramica roxa da minha avo, meu avo acrescentou: — Espero que vocé saiba
que, caso se meta em alguma encrenca, ndo teremos dinheiro para livrar a sua
cara. Deixei esse comentario passar sem lhe dar qualquer importincia.

A Afirmagdo de uma Pequena Verdade

Caracas, tarde da noite, parecia-se somente um pouco com a cidade no
meio da selva que imaginei que seria.

O motorista do taxi em que embarcamos falava inglés e nos indicava os
pontos turisticos. A maioria dos prédios ja estava fechada aquela hora da noite.
Eu via grandes palmeiras com suas folhas pendendo sobre as amplas avenidas. A



cidade parecia tranquila, verdejante, exdtica.

Este poderia ser o momento para me aninhar nos bragos de Jamie ou
beijar-lhe a palma da mao e dizer algo sobre o quanto me sentia viva, apds fazer
um percurso quase impossivel sobre a curvatura da Terra com ele em apenas
um dia, comegando no frio cortante do Canada e terminando no mormago do
outro hemisfério. Mas ndo fiz nada disso. Ndo era o momento adequado. Uma
parte de mim tinha medo do que haviamos feito.

Na manha seguinte, acordamos no quarto de um hotel de trés estrelas, que
nossa agente de viagens agendara com antecedéncia e era mais caro do que
qualquer outro lugar onde ficarfamos hospedados. Abri as cortinas e vislumbrei,
pela primeira vez, a cidade que despertava. Havia um enorme outdoor da Pepsi
em frente a minha janela. Havia também arranha-céus ao longe e avides a jato
que voavam sobre nossa cabega. Na rua, varios andares abaixo, as pessoas
estavam sentadas em seus carros, olhando para a frente enquanto esperavam que
a luz verde do semaforo se acendesse. Era estranhamente, depressivamente
familiar. Ndo havia carrogas puxadas por jumentos, nenhuma arara, nenhum
flautista andino, nenhuma mulher idosa e charmosa com blusa pregueada e touca
de renda na cabega. Somente o ar parecia ser diferente — denso e um com um
leve cheiro de musgo.

Abri a janela e olhei para baixo. Na calgada, varios homens de pele
morena ¢ usando bonés de beisebol vendiam frutas guardadas em caixotes de
madeira; pilhas de laranjas, péssegos, mamdes e varias outras coisas que eu nao
reconhecia.

— Jamie, venha dar uma olhada nisso — eu disse.

Olhando por cima do meu ombro, ele disse: — Vamos descer para
comprar algumas? — Jamie sempre estava com fome.

Eu estava me lembrando do que o guia dissera sobre frutas e legumes, que
tudo precisava ser lavado, enxaguado e descascado. Naquele momento eu tinha
medo de bactérias, 0 mesmo medo que sentia de terroristas, de bandidos e de
ficar sozinha. Estava planejando ndo comer nada além de arroz ¢ feijdo bem
cozidos por toda a América do Sul ¢ lavar as méos varias ¢ varias vezes. Além
disso, tinhamos o nosso ketchup.

— E melhor nio — eu disse.

Esta ¢ uma licdo que aprendi bem rapido: o seu guia de viagens —
especialmente quando ¢ uma edi¢do com mais de cinco anos — vai deixar vocé
na mdo em algum momento. Os Hiltons e Sheratons do mundo, com seus bufés
de café da manha e bandas de mariachis tocando a beira da piscina a noite,
provavelmente ficardo ali por toda a eternidade, enquanto lugares como o Hostel
Hermano e a Posada Guamanchi, que alugam quartos a oito dolares por noite,
vém e vdo. A dofia que antigamente preparava churros com fatias de manga e
café quente para os seus hospedes sai para uma visita indefinida com seus netos.



O senhor idoso que tinha uma hospedaria “imaculada e amigavel” perto da
rodoviaria a passa para o seu filho, que ndo se preocupa tanto com as aranhas, as
baratas e o mofo dos chuveiros espalhado pelas paredes, preferindo passar
cantadas durante as altas horas da noite em todas as mochileiras bronzeadas que,
sem ter uma atualizagdo do guia a disposi¢do, precisam ser mandadas a outros
lugares.

Em nossas primeiras semanas na Venezuela, Jamie e eu caminhamos por
varios e varios quilometros, carregando nossas mochilas nas costas enquanto
sudvamos sob o calor, procurando por casas de cimbio com taxas de servigo
baixas e posadas de duas estrelas que haviam se transformado abruptamente em
casas de massagens ou oficinas para conserto de motocicletas. Esperamos em
um ponto de dnibus a beira da estrada sob um sol abrasador, sendo informados,
horas mais tarde, mal-humorados e queimados pelo sol, que o 6nibus que ia para
Caripe nas tardes de terga-feira agora fazia o trajeto na sexta-feira de manha.

Depois de algum tempo, descobrimos que podiamos conseguir as
melhores informagdes se conversissemos com outros viajantes, os britinicos,
alemdes e dinamarqueses com suas enormes bagagens e histérias variadas de
inconveniéncia e extravagancia, que eles adoravam contar enquanto tomavam
canecas de cerveja gelada. Mativamos mosquitos com tapas e trocavamos
fragmentos de dados bastante subjetivos. Ana, de Portugal, conhecia um bom
lugar para lavar roupas. Umaustraliano chamado Brad acabara de voltar de uma
viagem incrivel as Cataratas Angel e dizia que todo mundo deveria contratar o
seu guia.

Preocupar-se acabou se tornando um esfor¢o grande demais. O dnibus
ndo chegava, o ventilador de teto ndo funcionava e uma garota sueca nos
convenceu a acompanhd-la junto com outros nove mochileiros para pegar
carona em uma viagem noturna de barco com destino a Trinidad, e nos
acabamos enjoados e passando muito mal. Naquele convés, enquanto o barco
jogava de um lado para o outro sem parar, eu percebi que, no fim das contas,
ndo havia muito que eu pudesse fazer em relagdo ao que acontecia. Viajar fazia
bem para a minha alma ansiosa. Mas ndo posso dizer que relaxei
completamente. Quando desembarcamos em Port of Spain, Trinidad, no
negrume profundo do inicio da manhd, encharcados de vomito e assustados com
a violéncia do oceano, as autoridades portuarias algemaram o capitio do nosso
barco assim que ele pisou na doca e nos levaram até um centro de detengdo por
ndo termos vistos de viagem. Naquele momento, eu comecei a chorar.

Mas estar em movimento me deixou mais tranquila, de uma maneira que
eu nunca sentira antes. Relaxei minha resolugdo de ndo comer frutas, por
exemplo. As ofertas eram deliciosas e podiam ser encontradas em praticamente
todo canto. Comemos bananas polpudas e goiabas verdes e doces. Enfidvamos a
lamina do canivete sui¢o na pele firme dos meldes frescos e a usavamos para



raspar a polpa doce das graviolas amareladas, levando-as diretamente para a
boca. Também comegamos a nos livrar do excesso de peso das nossas mochilas.
Entregamos nossos potes Tupperware para os habitantes de um vilarejo,
deixamos o frasco de sabdo antibacteriano da minha avé em um albergue sujo ¢
doamos uma pilha de roupas para um orfanato.

Os cabelos escuros de Jamie adquiriram um tom acobreado, e sua pele
estava bronzeada e lustrosa apos passar varios dias ao ar livre. Eu também me
sentia bronzeada e atlética, como se houvesse nascido para viver sob o ar morno.
O sol trouxe de volta as sardas que eu tinha quando era crianga. Jamie ¢ eu
compramos os cartdes-postais mais bonitos que conseguimos encontrar e 0s
enviamos para casa com mensagens que anunciavam o quanto tudo era
magnifico. Em Isla Margarita, no litoral norte da Venezuela, encontramos praias
amplas de areias macias e palmeiras preguigosas que se agitavam com a brisa
do mar. Armamos nossa barraca amarela para duas pessoas no quintal de um
hotel econdmico por uma semana, apés fechar um acordo com o gerente, onde
poderiamos usar os banheiros e pagar menos da metade do preco que ele
cobrava pela hospedagem em um quarto. Com o dinheiro que economizamos,
comiamos sanduiches de carne de tubardo e bebiamos rum barato na hora do
almogo.

Fizemos amizade com a garota que trabalhava na recepgao e que recebia
o dinheiro que pagavamos pela hospedagem todas as tardes, guardava os nossos
passaportes no cofre do hotel e nos vendia garrafas de agua e empanadas
douradas recheadas com queijo picante, que ela trazia em um saco de papel do
vilarejo onde morava. Tinha mais ou menos vinte anos, como eu. Seu nome era
Peggy. Tinha o rosto arredondado, um sorriso timido e vestia-se com blusas
decotadas e saias longas. Falava um inglés arrastado, mas versitil. O vilarejo
onde morava ficava a uns dez quildometros do hotel.

— Por que ndo vdo até 1a? — disse Peggy, certa noite, quando eu estava
passando pelo sagudo com a minha escova de dentes e o estojo das lentes de
contato. — Vocés podem conhecer a minha familia. Vamos coznhar algo para
vocés comerem.

Em retrospecto, ndo era algo muito complicado de fazer — tomar um taxi
até a cidade de Peggy, conhecer sua enorme familia de tios e tias e irmaos e
primos menores que andavam descalgos, deixar que ela nos mostrasse a praia
que ficava nas proximidades e fazer uma caminhada de cinco minutos por uma
trilha em meio aos arbustos, onde poderiamos erguer nossa barraca sem precisar
pagar. Naquele momento, entretanto, pareceu algo imenso. A praia era uma
meia-lua estonteante de areias brancas contornadas por palmeiras de troncos
recurvados ao redor de uma enseada protegida. Ndo havia sinais de que seres
humanos estiveram ali antes — nenhuma tampinha de garrafa naufragada na
areia, nenhum iate ancorado perto da praia. Peggy nos trouxe uma bandeja de



empanadas e abacaxis fatiados na hora do jantar, e, com o céu comegando a
adquirir tons de roxo e a brisa da noite ficando intensa, nos deixou. Nosso
isolamento era estranho e empolgante. Jamie ¢ eu entramos na dgua morna,
observando cardumes de pequenos peixes azuis que nadavam nas partes mais
rasas. Se pudéssemos ver aquela cena de cima, provavelmente teriamos
dificuldade em nos reconhecer — uma mulher jovem, um homem jovem,
apanhados em um paraiso saido dos livros de escola, sem destino, felizes e
totalmente sozinhos.

Também me ocorreu que estivamos em uma situagdo na qual seria quase
impossivel sermos encontrados — que, sem pensar duas vezes, nos afastamos dos
locais mais movimentados por onde os viajantes passavam. O vilarejo de Peggy
ndo era mencionado no guia de viagem. Nao dissemos a ninguém para onde
iriamos. Minha alegria se dissolveu rapidamente ¢ a minha mente se fixou no
nosso desaparecimento inevitavel. A policia encontraria nossos rastros até o hotel
onde estivemos e também ao motorista de taxi. O taxista os levaria até a vila. Os
moradores da vila apontariam para Peggy, e ela os acompanharia até a praia. E
ali eles nos descobririam, mortos havia um bom tempo e jogados na areia, nossa
barraca em farrapos. Jamie e eu teriamos sido atingidos por um relampago ao
mesmo tempo ou nos afogado com a forte correnteza ¢ o mar jogando nossos
corpos de volta na praia. Provavelmente, no entanto, nossa morte seria causada
por bandidos, ¢ os bandidos seriam espertos o bastante para nos levar para longe
da praia antes de nos roubar, nos matar e enterrar nossos corpos onde nunca
poderiam ser encontrados.

Adormeci, naquela noite, petrificada pelo medo e sem ter a certeza de
nada, agarrando-me as costas de Jamie enquanto ele dormia na barraca,
levantando-me com um sobressalto a cada vez que o vento agitava as arvores ou
que um sapo coaxava na floresta. Isso, eu imaginava, era a sensagdo de estar em
uma fronteira, no limite entre a felicidade e o terror.

Acordamos cedo, quando o sol da manhd comegou a torrar a nossa
barraca, com o ar ali dentro imido ¢ sufocante. Jamie beijou a minha testa.

Sobrevivemos. E claro.

Alguma coisa estava se desdobrando para mim, especialmente enquanto
uma longa viagem de 6nibus levava a uma segunda e depois a uma terceira, e
nos entravamos cada vez mais no interior da Venezuela, seguindo um plano
flexivel, mas sem uma agenda ou cronograma. O efeito era narcético. Eu
observava o interior passar em arbustos emaranhados e densas florestas,
pontilhadas com frequéncia pela visdo de uma arara escarlate ou um pequeno
vilarejo construido perto de uma fazenda de cacau.

O ultimo 6nibus nos deixou em uma cidadezinha chamada Santa Elena de
Uairén, perto da fronteira com o Brasil. Encontramos um albergue e dormimos
sob uma tela que nos protegia dos mosquitos, em um quarto pintado em um tom




berrante de azul-turquesa. Na manha seguinte, depois de pechinchar um pouco,
contratamos um guia indigena da tribo Pemon e andamos pela floresta até
chegar ao pé das montanhas.

Demoramos dois dias em uma marcha bem ingreme, subindo por uma
trilha sinuosa antes que eu conseguisse ver a razio de ter ido até la: a vista do alto
do Monte Roraima. Ndo era exatamente uma montanha, mas um planalto
encantadoramente enorme, uma formagao rochosa de quase quinze quildmetros
de arenito castigada pelo vento, tio ampla e alta que era capaz de criar seu
préprio clima. Seus pareddes ingremes se transformavam em penhascos, vérias
centenas de metros acima das planicies gramadas que ficavam mais abaixo;
cachoeiras de espumas brancas serpenteavam pelas suas laterais. Durante cinco
meses, 0 Roraima ficara exposto em nossa mesa de centro no apartamento de
Calgary, seu formato de fatia de torta ocupando a capa do nosso exemplar mais
querido da National Geographic. E, agora, estivamos do outro lado do espelho.
Eramos como personagens em um mundo de fantasia, escalando uma fotografia
que se tornara tridimensional. Aqui estavam os cristais de quartzo rosa espalhados
aos milhares pelas encostas de um vale; aqui estavam os beija-flores, coloridos
como pedras preciosas, e as minusculas ras negras de aspecto pré-historico cujas
fotografias nos deixaram maravilhados.

— Consegue acreditar nisso? — eu me ouvia dizer a Jamie, sem parar. —
Consegue? Eu ndo consigo.

Nos dois nos sentamos sobre a borda rochosa da chapada, com os pés
pendurados sobre o abismo, sem dizer nada. Mais abaixo, as nuvens espiralavam
em tufos e pompons, formando uma cerca estranhamente branca que nos isolava
de tudo o que havia abaixo. Era como se estivéssemos sentados na beirada do
caldeirdo de uma bruxa, ou na proa de um enorme navio no centro de um
oceano sobrenatural. Eu vira este lugar na revista, e agora nos estivamos aqui,
perdidos nele. Era a afirmagdo de uma pequena verdade. E era tudo de que eu
precisava para continuar a viver.



Um Corte de Cabelo as Margens do Lago

Enquanto desciamos o Monte Roraima, Jamie tropegou e quebrou o pé,
fazendo com que tivéssemos que interromper precocemente a nossa grande
viagem pela América do Sul. Naohouve nenhum didlogo sobre eu prosseguir
sozinha. Eramos dois garotos do campo, diferentes de todas as pessoas que
conheciamos, ¢ ambos com medo de tomar qualquer decisdo sozinhos. Voamos
de volta para o Canada, cansados. De algum modo, mesmo enquanto
passavamos por mais um ano juntos e fizemos mais uma viagem com mochilas
nas costas, desta vez pelo Sudeste Asiatico, o fim do nosso relacionamento ja
parecia estar previsto. Estivamos muito insatisfeitos, percebendo que tomaramos
a decisdo de morar juntos quando ainda éramos muito jovens. A separacdo foi
lenta e dolorosa. Quando Jamie finalmente saiu do nosso apartamento em uma
noite na primavera de 2003, dizendo que ndo voltaria mais, o que mais me
marcou foi uma sensagao de alivio.

Tentei me ocupar. Consegui um novo emprego em um restaurante,
trabalhando em um lugar chamado Ceili’s, um lugar elegante que servia como
ponto de encontro para executivos e era decorado como um pub irlandés, com o
piso coberto com tabuas de madeira e musica tipica tocando nos alto-falantes. O
dinheiro que eu ganhava ali superava as gorjetas do The Drink Fazia tantas horas
extras quanto conseguisse, com a inten¢do de juntar dinheiro para viajar mais.

Pela primeira vez na minha vida eu estava morando sozinha, alugando um
apartamento mintsculo no centro de Calgary. Entre os meus turnos de trabalho
no restaurante, eu continuava a frequentar a Wee Book Inn, comprando livros
com relatos de viagens, revistas antigas e preparando um novo conjunto de
planos. Comprei um guia Lonely Planet focado na América Central — desta vez,
um exemplar novo e atualizado — e comecei a leva-lo ao restaurante para 1é-lo
durante as minhas pausas para descanso.

No trabalho, fizamizade com uma garota de Vancouver Island chamada
Kelly Barker. Ela era pequena e tinha o nariz arrebitado, com olhos de um verde
elétrico que fazia as pessoas na rua pararem para olhar para ela. Tinha um riso
longo e melodico, cabelos negros que cascateavam sobre seus ombros como se
cla fosse a modelo de um comercial de xampu, ¢ parecia nunca ficar cansada.




Ganhava mais gorjetas do que qualquer outra pessoa no restaurante. Em uma
sexta-feira, ja na época do verdo, Kelly e eu fomos almogar em um restaurante
chamado Earls, no meio da tarde. Pedimos petiscos de alcachofra e uma rodada

de high tea — uma versdo mais espessa do chéa gelado de Long Island{%} servido
em copos altos. Tirei o exemplar do Lonely Planet da minha bolsa para mostrar a
Kelly as fotos da Costa Rica, o destino que eu havia escolhido. Kelly viajara pela
Europa com sua familia e participara de um programa de intercaimbio estudantil
no México, mas nunca fizera uma viagem do tipo “mochildo”.

— Acho que eu devia ir com vocé — disse ela.

— E claro que devia! — eu disse.

Calculamos quanto dinheiro precisariamos receber em gorjetas para
financiar nossa viagem e quanto tempo levariamos para juntar tudo aquilo.
Comegamos planejando uma viagem de trés semanas, mas, depois de trés
coquetéis, decidimos que precisariamos de, pelo menos, seis semanas. Passei a
ler as descrigdes sobre a Guatemala. Kelly tirou os sapatos e ouvia a minha voz
enquanto brincava com seu canudo.

— Ha pontes suspensas com cordas sobre uma cachoeira — eu diza,
folheando as paginas. — Jardim de borboletas, fazendas de café... ah, parece que
tem também um retiro espiritual no qual vocé pode aprender a meditar e coisas
assim.

— Sim — dizia Kelly a tudo o que eu lia. — Aham. Sim. E aposto que
havera rapazes na Guatemala.

Quando a conta do nosso almogo chegou, ja haviamos desistido de definir
uma data para o fim da nossa viagem e agora pensivamos em voar para a Costa
Rica, andar pela Guatemala e Nicaragua com a mochila nas costas ¢ embarcar
num voo para St. Thomas, onde Kelly tinha certeza de que conseguiriamos
empregos em algum resort para servir bebidas ali mesmo, na praia. Dali para a
frente, o que mais poderia acontecer? Entramos correndo pela porta da
Adventure Travel Company pouco antes de a loja fechar, joviais ¢ totalmente
bébadas, querendo tornar tudo real antes que pudéssemos pensar melhor naquela
ideia. Esfor¢ando-me para fazer uma expressao séria, eu plantei meus cotovelos
no balcao.

— Queremos duas passagens para a Costa Rica, com data de partida daqui
a seis semanas — anunciei.

Kelly estava ao meu lado com um sorriso torto. A agente de viagem era
apenas alguns anos mais velha do que nés, mas usava um blazer e tinha um corte
de cabelo comportado. Olhou para mim e para Kelly como se estivesse tentando
imaginar o que nossas maes diriam.

— Por favor — eu disse. — Temos cem por cento de certeza.



*

Kelly tinha razio. Havia rapazes na Guatemala. Cerca de cinco semanas
depois do inicio da nossa viagem, depois de atravessarmos o Panama, a Costa
Rica, a Nicaragua e Honduras, passamos varias horas na estrada depois de
sairmos da capital da Guatemala em um Onibus de galinhas — um dos velhos
onibus escolares americanos que circulavam pela América Central, repintado
com cores alegres e carnavalescas, com bagageiros armados precariamente no
teto para levar as bagagens e os produtos rurais. Desembarcamos em uma
cidade fria de origem maia chamada Todos Santos Chuchumatan, e 14, em um
restaurante imido com o teto baixo e paredes pintadas de amarelo, conhecemos
Dan Hanmer e Richie Butterwick.

Sim, esses eram os nomes deles, como dois personagens saidos das minhas
velhas revistas em quadrinhos de Archie e Verdnica, como dois garotos que
usavam jaquetas de equipes esportivas universitirias. A diferenca ¢ que eles
eram britinicos. Dan Hanmer era loiro, tinha olhos azuis e estudava em Oxford.
Estava passando um semestre na Guatemala para estudar espanhol. Richie
Butterwick era estudante de direito. Os dois tinham o brilho avermelhado dos
viajantes, mas sem o desleixo habitual dos mochileiros — a aparéncia
descuidada, com barbas longas ¢ sujas e montes de braceletes de contas, que
fazia varios homens parecerem ogros, de acordo com a impressio que eu e
Kelly tinhamos. Falavam com sotaques que indicavam que vinham de familias
de classe alta. Riam e nos encheram de perguntas enquanto descreviamos nossas
histérias de viagem com a rebeldia e o charme adequados — como conseguimos
nossas licengas para mergulhar em Honduras, como fomos devoradas pelos
mosquitos em uma praia do Panama, como fomos pegas por uma tempestade
terrivel no topo de um vulcdo na Nicaragua.

Nos proximos dias, nds quatro fomos a toda parte juntos, pegando carona
nas carrocerias das caminhonetes de agricultores maias, assistindo a corridas de
cavalos no festival anual do Dia de Todos os Santos, percorrendo trilhas até
chegar a fontes de aguas termais ao lado de uma colina entre hibiscos com flores
rosadas. Richie Butterwick e Dan Hanmer eram muito risonhos.
Cavalheirescamente, estendiam as méos para nos ajudar a subir na cagamba dos
caminhdes.

A noite, deitadas em nossas camas na hospedaria, Kelly ¢ eu rimos muito
pensando naquelas cenas. Dissemos os nomes dos garotos com sotaque britdnico,
acrescentando expressdes britanicas tipicas como well then! e cheerio!. Na
verdade, eles eram caras legais com coisas interessantes a dizer. Além disso,
algo empolgante estava acontecendo. Quando nds quatro pegamos outro 6nibus
de galinhas ¢ fomos para a regido do Lago Atitlan, enquanto nos empilhavamos



no terrago cheio de plantas de uma pequena lanchonete vegetariana e pediamos
tigelas de sopa de feijdo preto acompanhadas por guacamole salgado, enquanto
Richie e eu continudvamos a beber cerveja como se fossemos velhos amigos,
Kelly e Dan Hanmer comegaram a trocar olhares significativos.

— Esta se apaixonando pelo Dan Hanmer? — perguntei a ela enquanto
estavamos deitadas nas redes que ficavam em frente ao nosso quarto, certa noite.
Kelly e eu estavamos vivendo de maneira relativamente casta em nossa viagem,
flertando com outros rapazes que encontrdvamos, mas nunca chegando as vias
de fato. Eu a estava provocando, e era muito divertido dizer o nome dele. Ainda
conversariamos sobre Dan Hanmer por varios e varios anos, e ele sempre seria
Dan Hanmer — nunca Dan, nunca “aquele cara que conhecemos na
Guatemala”.

— Eu definitivamente ndo estou me apaixonando pelo Dan Hanmer —
disse Kelly, de uma maneira que ndo conseguiu me convencer nem um pouco.
— E pare de fazer perguntas.

*

O Lago Atitlan era um pogo de aguas cintilantes negras e azuis, encravado
entre trés montanhas vulcanicas verdejantes, com margens cheias de juncos,
uma névoa que pairava sobre sua superficie e todo tipo de casais em lua de mele
hippies acampados em pequenas hospedarias construidas ao longo da margem. A
vila em que estavamos hospedadas era um enclave new age, com um centro de
meditagdo onde era possivel aprender sobre massagens com 4gua e metafisica.
Havia posteres anunciando sessdes de ioga ashtanga ao nascer do sol e
massagens indianas baratas na cabega. Lojas de livros usados exibiam copias
bem maltratadas de livros de JackKerouac e do Kama Sutra.

Todas as pessoas com quem conversamos anunciavam a mesma coisa:
planejavam ficar ali por trés ou dez dias, mas ja estavam entrando na terceira
semana. Era uma espécie de distintivo a exibir: quanto mais tempo vocé passava
nas margens do Atitlan, mais deixava que as obrigagdes do dia a dia — as
passagens de volta para casa, as prestagdes de um apartamento que ficava muito
longe, relacionamentos com pessoas distantes — perdessem a importincia. Algo
que, como as pessoas da meditagdo diziam, abandonava uma pessoa no
momento em que ela comegava: nada de pensar no passado, nada de pensar no
futuro. Apenas o fato de estar presente e em paz. E era uma desculpa muito boa
para fazer qualquer coisa que se quisesse fazer.

Dan Hanmer, agora, ficava de méaos dadas com Kelly em todos os lugares
aonde iamos.

Enquanto isso, Richie Butterwick e eu bebiamos muita cerveja e tinhamos



algumas sessdes de troca de beijos. Nos dois sabiamos que aquilo ndo iria muito
longe, que estivamos s6 matando o tempo. O avido que o levaria de volta a
Inglaterra partiria dentro de alguns dias para a vida de advocacia que ele se
dispusera a ter. Quando nos despedimos dele na rodoviaria de San Pedro, eu
deixei Kelly e Dan Hanmer a sos, para que tivessem seu momento de ndo pensar
nem no passado nem no futuro, e segui para outro vilarejo as margens do lago
para encontrar uma garota americana que conhecéramos anteriormente. Havia
apenas mais quarenta e oito horas antes que Dan Hanmer também tivesse que
voltar para casa.

*

Uma das melhores coisas em que alguém pode acreditar sobre 0 mundo é
que sempre, ndo importa como, ha alguém que vale a pena querer ter ao seu
lado. Dois dias depois, quando tomei um taxi aquatico de volta a San Pedro para
buscar Kelly, eu a encontrei chorando nos degraus de pedra que havia entre a
margem do lago e a cidade. Realmente, pelo menos por um momento, ela se
apaixonara por Dan Hanmer. E agora Dan Hanmer se fora.

— Ah, deixe disso — eu disse, colocando os bragos ao redor dela,
oferecendo-lhe aquilo que, naquele momento, se tornou a panaceia universal
para os nossos problemas. — Vamos tomar umas cervejas.

Ela ficou com a cara amarrada durante os vinte minutos do trajeto do taxi
de volta a vila new age e chorou varias vezes enquanto estivamos sentadas no
terrago do restaurante do nosso hotel com vista para o lago com minha amiga
americana, uma entusiasta de ioga com varias sardas no rosto chamada Sarah.
Sarah e eu davamos a Kelly mais uma garrafa de cerveja Gallo sempre que ela
comegava a lacrimejar. Evitivamos tocar no nome de Dan Hanmer, mas, sem
perceber, logo estavamos falando sobre ele outra vez

— Ele colocou um CD do Bob Marley para tocar no Discman dele — disse
Kelly, suspirando, como se essa fosse a coisa mais romantica que lhe acontecera
em toda a sua vida. Ela comegava a chorar e depois se desmanchava em
risadinhas. Ou entdo se desmanchava em risadinhas e depois comegava a chorar.
Em seguida, nos trés suspiravamos. Dan Hanmer — por tudo que ele era e pelo
que passou a significar — ja era uma lenda.

No final da tarde, fomos até o ancoradouro precario de madeira da nossa
hospedaria e nos sentamos ali, ouvindo o som dos respingos da dgua e o zumbido
baixo dos motores dos barcos dos pescadores que voltavam para casa. O rosto
bonito de Kelly estava inchado apos toda aquela choradeira, mas parecia ja ter
superado a pior parte, finalmente. Sarah ¢ eu estivamos deitadas sobre a doca,



debatendo se seria melhor permanecer mais alguns dias na cidade e fazer um
curso sobre “sonhos licidos” no centro de meditagdo, quando a voz de Kelly
interrompeu subitamente a nossa conversa: — Quero que vocés cortem o meu
cabelo.Sarah e eu nos viramos para olhar para ela.

— O qué? Kelly correu os dedos por entre os cabelos e depois deixou-os
cair — como se aquilo ndo fosse o motivo de inveja para todas as mulheres que
ela ja conhecera, caindo-lhe pelas costas até a altura do traseiro, e a
caracteristica mais marcante da sua beleza, mas, em vez disso, um farrapo sujo
¢ incomodo.

— Quero me livrar disto — disse ela. — De tudo.

— De jeito nenhum — eu disse. — Vocé esta louca.

Aquela ideia a fazia sorrir. Reconheci o ponto de igni¢do, uma nova
chama espalhando um novo tipo de coragem em Kelly. Trocamos um olhar
sério por cerca de trinta segundos antes que eu desse de ombros.

— Bom, s6 ndo me culpe quando vocé odiar o que estd pedindo.

Isso se tornaria algo de que eu viria a me lembrar, uma lembranga a qual
eu me agarraria com unhas e dentes na minha mente cinco anos depois, quando
estivesse trancafiada e sozinha em um quarto infestado de ratos na Somélia,
quando estivesse sofrendo, passando fome, ¢ quando minha vida anterior
parecesse somente uma historia de fic¢@o. O inicio desta noite quente as margens
de um lago resplandecente na Guatemala parecia ser o delirio de uma mente
febril. Eu tentaria alcanga-lo novamente, buscando amarrar os detalhes e
acalmar a mente: Kelly e Sarah com as pernas balangando por cima do
ancoradouro, o rosto iluminado pelo laranja do por-do-sol. O momento em que
eu corri descalga até o sagudio da hospedaria, peguei emprestadas uma cadeira e
uma tesoura de pontas redondas de uma gaveta no balcdo da recepgdo e
perguntei a Kelly, pela dltima vez se tinha certeza. Havia o fato — algo
inimaginavel, ja que um dos meus sequestradores me bateu com tanta for¢a que
chegou a quebrar varios dos meus dentes — de que um simples corte de cabelos
pudesse ter um impacto tdo grande. Havia o espectro de Dan Hanmer e a historia
de amor interrompida, mas eternamente perfeita, e os primeiros cachos dos
cabelos escuros de Kelly caindo ao chdo. Havia a imagem das montanhas e seus
angulos esculpidos como se fossem cortinas verdes ao fundo dos olhos cintilantes
do lago. Estivamos rindo naquele momento, mais do que ja rimos em todos
aqueles trés meses que passamos viajando, enquanto Kelly estava na cadeira ¢
cume esforgava para segurar a tesoura com firmeza, cortando um cacho grosso,
e depois outro, enquanto Sarah — que nunca mais voltariamos a ver depois
daquela semana — ria tanto que chegava a chorar, agarrando a propria barriga,
e Kelly, que ndo sofria mais pelo coragdo partido e continuava linda com um
corte chanel repicado e irregular, empurrava os restos dos seus longos cabelos na
diregdo da dgua do lago.



Ola, Madame

Pelos meus calculos, trés ou quatro meses servindo martinis para
frequentadores de casas noturnas em Calgary seriam o bastante para comprar
uma passagem de avido e quatro ou cinco meses de viagem — ou seis, se eu
conseguisse manter meus gastos sob controle.

— O que vocé faz? — as pessoas me perguntavam casualmente, como
geralmente fazem os novos amigos, o dentista ou a mulher sentada ao meu lado
no casamento de algum amigo.

Ou entdo: — O que vocé quer fazer? — era o que as pessoas que vinham
ao bar perguntavam, com mais frequéncia, sabendo que quase todos os que
trabalhavam ali tinham outros desejos.

— Sou viajante — era o que eu respondia. — Quero ver o mundo.

Realmente, parecia ser bem simples.

Fiz duas viagens a América Latina e uma ao Sudeste Asiatico, e fiquei
obcecada em fazer mais.

Viagens me davam histérias para contar, coisas que pudesse sentir orgulho
de ter feito. O fato de que acabara de voltar da Nicaragua e a ideia de ir a Etiopia
pareciam, aos olhos das pessoas com quem eu conversava no trabalho, encobrir
o fato de que eu ndo havia ido a faculdade ou que estava demorando muito para

levar uma rodada de dirty mojitns{%} 4 mesa numero nove. Também ajudava a
apagar o passado, permitindo que me esquivasse de perguntas sobre o lugar onde
eu crescera ou sobre meus pais. Entre os viajantes, falar sobre o passado
geralmente significava conversar sobre o que havia acabado de acontecer. A
data de vencimento das velhas experiéncias chegava rapidamente. O que mais
importava era o seu proximo destino.

No final do outono de 2004, quando eu tinha vinte ¢ trés anos, passei um
més viajando pela Tailaindia com a minha méie. Passamos por praias ¢ templos
budistas, comemos curry e mangas ¢ dormimos em hotéis de trés estrelas em
vez das hospedarias baratas onde eu ficava quando viajava com a mochila nas
costas. Minha made era uma viajante surpreendentemente agradavel. Pela
primeira vez nos duas estivamos aprendendo a rir juntas, de modo a expurgar
um pouco as dificuldades do passado. Quando ela viajou de volta para o Canada,
eu prossegui em dire¢do a Birmania, onde — ainda nervosa por estar viajando
sozinha — imediatamente me juntei a um grupo de gedlogos viajantes que
estavam fazendo pesquisas de campo no meio da selva. Dali, fui para Bangladesh
em parte porque o voo era barato, em parte porque ficava no caminho para a
india, o proximo destino que eu queria conhecer. Tinha a nogio de que precisava




aprender a ser mais independente. Nao conhecia ninguém em Bangladesh. Nao
conhecia ninguém que ja estivera em Bangladesh. Parecia ser o destino certo
para mim.

Bangladesh ¢ um dos paises mais densamente povoados do mundo, e
Dhaka, onde pousei em janeiro de 2005, ¢ a cidade mais densamente povoada do
pais. Ao sair do saldo de desembarque do aeroporto e andar sob o calor da tarde,
tudo que vi foram pessoas, algumas centenas delas apinhadas contra os portdes
de ferro negro que separavam o aeroporto do estacionamento — taxistas,
condutores de riquixas, carregadores de bagagens, mulheres que usavam saris de
cores brilhantes segurando as mdos de criangas pequenas, familias enormes
esperando algum parente chegar.

— Ola, madame! — gritou um homem, aparentemente um taxista cheio
de esperanga.

E depois outro: — Ola! Old, madame? — e ainda mais: — Estados Unidos?
Di-na-mar-ca? De onde? Hotel? Hotel?

No avido eu conheci um homem chamado Martin, um alemao de meia-
idade que devia ter mais ou menos a mesma idade do meu pai. Trabalhava em
uma empresa de equipamentos eletronicos e vinha a Dhaka para fazer negocios
todo o tempo.

— Esta viajando sozinha? — perguntou ele, erguendo as sobrancelhas. —
Isso vai ser interessante.

Martin insistiu que tomar um taxi até a regido da Cidade Velha e ao hotel
que eu escolhera no Lonely Planet levaria trés horas, e o taxista tentaria me
extorquir por causa da minha pele branca e do fato de ser mulher.

— Eles nunca a levam para onde vocé quer ir, de qualquer maneira —
disse. — Vocé vai ser levada ao hotel do primo de algum deles.

Ele tinha um motorista a sua espera por tras da cerca com uma minivan
branca, com ar-condicionado, estacionada ali perto. Ao sair da 4area de
recebimento de bagagens, dei uma olhada nos taxistas que se acotovelavam
loucamente para chamar nossa atengdo ¢ decidi que ndo faria mal — uma
infragdo menor na minha resolugdo de ser autossuficiente em Bangladesh —
aceitar uma carona no carro de Martin.

Levamos duas horas para rastejar pelo transito de Dhaka até chegarmos a
parte antiga da cidade, ao longo da margem norte do Rio Buriganga, que estava
cheio de barcagas de carga navegando lentamente ¢ balseiros remando em
canoas finas, naquelas d4guas marrons e lamacentas. O sol estava se pondo. As
ruas eram mais estreitas e os cruzamentos eram uma terra de ninguém, sem
qualquer tipo de patrulha, com uma enxurrada de bicicletas puxando riquixas,
veiculos que buzinavam sem parar e gente andando a pé. Quando o motorista de
Martin encontrou uma maneira de estacionar a minivan em uma esquina perto do
meu hotel, desembarquei, coloquei a mochila nas costas e apertei as maos dos



dois homens alegremente.

O ruido ao nosso redor era ensurdecedor, uma cacofonia de buzinas de
bicicletas e carros, pessoas gritando umas com as outras e uma espécie de sirene
estridente cortando tudo aquilo. Martin suava, molhando sua camisa elegante e
bem passada. Teve que gritar para que eu pudesse ouvi-lo.

— Tem certeza de que ndo quer simplesmente ficar no Sheraton? — disse
ele.

Fiz um gesto com a mao como se ja houvesse passado por aquela esquina
centenas de vezes antes.

— Naio, ndo, aqui esta 6timo! — Tudo bem. Ligue-me se precisar de
alguma coisa. Martin me entregou seu cartdo. Com isso, as portas da minivan se
fecharam e eles foram embora. E eu fiquei sozinha.

Mas nio totalmente sozinha. Todas as cabegas na rua pareceram se virar
na minha dire¢do. Conforme eu caminhava pelos cinco metros até a placa que
indicava o meu hotel, os pedestres paravam e olhavam fixamente para mim. Um
homem com uma enorme barriga trotava atras de mim, dizendo: — Inglés? Ola?
Ola, ola, ola? Enfiei-me pela porta do hotel e subi um lance estreito de escadas
que levava até um sagudo no segundo andar. Dois homens que usavam toucas de
oragdo brancas tipicas dos mugulmanos estavam sentados atrds de uma
escrivaninha de foérmica, assistindo a um jogo de futebol em uma pequena
televisdo instalada no canto da sala. O guia identificava este como um lugar
barato onde se falava inglés, com os banheiros construidos no estilo ocidental e
limpos.

— Ola — eu disse. — Quero um quarto individual, por favor. — Tirei
minha carteira e o passaporte.

O homem mais velho me olhou por um longo momento. Tinha olhos
castanhos por tras dos dculos sem aro ¢ uma barba rala e grisalha.

— Para vocé? — perguntou ele.

— Para mim.

— Onde esta o seu marido? — Nao tenho marido.

O homem inclinou a cabega.

— Entdo, onde esta o seu pai?

*

Conheci varias mulheres viajantes que usavam aliangas falsas de
casamento e fingiam que seus maridos estavam ocupados em outros lugares, na
tentativa de afastar homens que acreditavam que uma mulher solteira, que ndo
estava virtuosamente em sua casa enquanto seu pai negociava o seu casamento,
havia de algum modo caido em desgraga e, portanto, seria uma prostituta ou uma



bruxa. Aquilo sempre me irritou. Eu pensava que a atitude dos homens em
relagdo a mulheres como eu era uma bobagem completa, e que a solugdo da
alianga fajuta ndo ajudaria a causa. Eu usava alguns anéis na minha méo direita
— pegas feitas com prata barata e pedras semipreciosas que comprara em uma
praia da Tailaindia —, mas ndo fingiria que elas tinham algum significado.

— Meu pai esta na casa dele, no Canada — eu disse ao homem, um pouco
irritada. — E eu preciso de um quarto, por favor.

Neste momento, o segundo homem ja havia tirado os olhos do jogo de
futebol ¢ estava balangando a cabega lentamente, em siléncio, como se aquela
ideia fosse absurda. O homem mais velho se recostou em sua cadeira.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou. — Nao entendo. O seu pai
sabe que vocé esta aqui? — Ele ergueu as maos, fingindo estar desamparado,
como se quisesse dizer que ndo tinha culpa por meu pai haver me deixado sair
sozinha de casa. Ndo mencionei o fato de que meu pai estava em casa com seu
amante gay e que eu estava em Bangladesh para curtir as minhas férias, apos
servir bebidas alcodlicas para pessoas jovens e solteiras que sajam a noite, a
maioria delas a procura de sexo. Mas ndo nego que tive vontade de dizer tudo
isso.

Apesar disso, continuei tentando conseguir um quarto.

— Nio vou incomodar ninguém. Meu dinheiro ndo ¢ diferente do dinheiro
de um homem. Qual ¢ o problema aqui? — Ao mesmo tempo, eu estava
examinando o mapa de hotéis no meu Lonely Planet, aliviada por ver que havia
outro hotel recomendado pelo guia a duas quadras dali. Aceitando o que parecia
ser uma derrota inevitavel, desci as escadas em busca do meu possivel proximo
local de descanso.

A Velha Dhaka cheirava a 6leo diesel e pasta de peixe. Buzinas gritavam e
as sinetas dos riquixas tilintavam quando sai do primeiro hotel. Era o comego da
noite agora. O homem com a barriga enorme se materializou quase
instantaneamente, voltando a entoar o seu cantico de: “Ola? Ola? Como vai?
Madame?”’. Em poucos minutos, eu estava presa em meio a um redemoinho de
pessoas curiosas, uma multiddo que parecia se multiplicar rapidamente ¢ era
composta, em sua maioria, por homens.

Um homem com um bigode bem aparado e cabelos cortados bem rentes
conseguiu abrir caminho até o espago onde eu estava, o olho do nosso furacdo
humano. Usava um gorro branco de oragdes, mas, enquanto os homens do hotel
vestiam camisas folgadas em estilo arabe e saiotes /ungi ao redor da cintura, este
usava jeans e uma camisa de mangas curtas.

— Com licenga, com licenga — disse ele, oficiosamente. — Qual é o seu
bom nome? — A multiddo se aproximou para ouvir.

— Bom, meu bom nome ¢ Amanda! — eu respondi, achando aquilo
engragado. — Vim do Canada! — Posso ajuda-la?Apontei para o mapa, virando



o guia para que ele pudesse vé-lo.

— Acho que fica aqui perto, ndo é? — Ah — disse o homem, pegando o
livro para examina-lo. Alguém no meio da multidio deu algum conselho em
uma lingua que pareceu ser o bengalés. Mais pessoas comegaram a falar. O
Lonely Planet foi passado entusiasticamente de mdo em maéo até que um
consenso pareceu ser alcangado, e todo aquele grupo de pessoas, comigo no
meio, comegou a seguir pela calgada.

O homem amigavel com o bigode se apresentou como Sr. Sen e me
seguiu para dentro do hotel. Outro lance estreito de escadas, outro sagudo
apertado com uma escrivaninha de férmica, embora desta vez houvesse um
sofa, e, sobre ele, trés rapazes de cabelos escuros que pareciam estar dormindo.
O quarto estava sentado atras da escrivaninha.

Pedi um quarto.O homem na escrivaninha apontou para o meu novo
amigo. — Ele ¢ o seu marido? Suspirei.

— Naéo. Preciso de um quarto apenas para mim.

O Sr. Sen entrou na conversa, falando rapidamente em bengalés enquanto
o cara atrds do balcdo agitava as méos para indicar que ndo tinha nenhum
interesse em me receber como hospede no hotel. O Sr. Sen se voltou para mim.

— Ele estd dizendo que, se vocé tiver um marido aqui, ndo havera
problemas. — Ele abriu um sorriso afobado. — Tem um irméio que a esteja
acompanhando? Eu podia sentir um pequeno ndé de medo se formando no meu
peito.

— Nao, ndo tenho um irmao aqui. Estou sozinha e preciso de um lugar
para ficar.O Sr. Sen sorriu outra vez

— Sem problema, sem problema — disse ele, e acrescentou: — Vocé
pode vir para a minha casa. Minha mae vai recebé-la.
— Naio, ndo posso ir a sua casa. Preciso de um hotel — eu respondi,

esperando ndo ofendé-lo. — Por favor — eu disse. — Estou cansada.

Caminhamos por varios quarteirdes até o proximo hotel indicado no guia
— eu ¢ uma comitiva do que pareciam ser quarenta homens de Bangladesh,
liderados pelo Sr. Sen. Quase todos naquele grupo pareciam estar conversando
com outra pessoa sobre a minha situagdo e espalhando a noticia conforme
caminhdvamos ao entardecer. Uma mulher fritava pimentas em uma fogueira e
as vendia em sacos plasticos a pessoas que estavam voltando para casa para
jantarem seus pratos de curry. O cheiro era tentador. Eu ndo comia nada desde
aquela manha.

No terceiro hotel, 0 homem mais velho que estava atras da escrivaninha
me olhou de cima a baixo e perguntou a respeito do meu marido.
Silenciosamente, comecei a sentir o panico crescer em mim. Nao era
brincadeira. Essas pessoas realmente estavam olhando para mim — com meu
rabo de cavalo, minha calga jeans e minha velha mochila azul, meus brincos de



argola e meu sorriso ansioso — e enxergando algum tipo de ameaca.

Eu ndo era totalmente ingénua. Compreendia os pormenores da situagéo,
pelo menos em parte. Entendia que aquela era uma cultura construida sobre a
modéstia ¢ a adesdo aos preceitos conservadores do isld. A maioria das mulheres
na rua cobriam a cabega com véu. Algumas mantinham o rosto totalmente
coberto. Eu ja havia lido sobre a purdah, a pratica de ocultar os corpos e rostos
das mulheres da apreciagao piblica. Sabia o quanto eu parecia estranha aos olhos
daquela gente.

— Na, na, nal — o Ultimo recepcionista estava dizendo, negando
enfaticamente com o dedo enquanto o Sr. Sen tentava argumentar em bengalés.
Suas palavras ecoavam indistintas para mim, em um borrdo parecido com uma
série de mensagens telegraficas, até que meu autodeclarado protetor se voltou
para mim.

— Olhe — disse ele, calmamente. — E simplesmente impossivel que vocé
fique aqui — acrescentou, com um tom de derrota na voz. — Lamento.

Sem saber o que mais poderia fazer, levei minha mochila até o sofa de
couro sintético preto encostado contra a parede do sagudo e larguei o corpo sobre
cle.

— Vou dormir aqui mesmo, entio — ouvi a minha voz dizer, surpresa pela
energia que consegui colocar naquelas palavras. Fixei meu olhar no recepcionista
de cabelos brancos. Ele desviou o olhar. Lutei para conter as lagrimas. Cruzei os
bragos em frente ao peito, tentando parecer formidavel. — Ndo vou embora —
eu disse.

Hesitante, o homem do hotel olhou para o Sr. Sen, esperando uma
tradugdo.

Uma conversa mais calma se seguiu. O homem atrds da escrivaninha
parecia estar ponderando suas opgdes. Apds alguns minutos, ele fez um sinal a
contragosto para que eu me aproximasse e entregasse o meu passaporte.
Manteve os olhos baixos. Fez uma anotagao apressada no livro de registro de
hospedes. Uma pequena chave metalica surgiu e foi passada a um garoto
magricela que usava um gorro bordado e esperava ao lado das escadas que
levavam para cima, aparentemente tendo acabado de receber a ordem de me
conduzr para um quarto.

Aquela trégua era estranha. O inimigo estava dentro dos portdes. Agradeci
carinhosamente ao Sr. Sen, tomando o cuidado de ndo estragar ainda mais a sua
reputagao apertando-lhe a mao. Curvei-me desajeitadamente na dire¢do do
recepcionista e depois, sem qualquer palavra, segui o garoto com a chave até o
andar de cima.

*



Quando me acostumei a cidade, Dhaka me encantou. Comprei um véu
negro semitransparente e coloquei-o ao redor dos cabelos, com uma amarragdo
frouxa e confortdvel, como muitas mulheres de Bangladesh faziam. Acostumei-
me a ser a unica ocidental na calgada. Passei pelos mercados hindus de rua, onde
nuvens de incenso perfumavam o lugar e joalheiros em pequenas bancas
martelavam prata. Entrei em uma das mesquitas com a cobertura em forma de
cupula da cidade onde, sob o teto decorado com um mosaico em estilo casca de
ovo, varias filas de homens ajoelhavam-se ¢ murmuravam preces, tocando o
chdo ardentemente com a testa.

Em Dhaka, o islad estava por toda parte. No espelho do meu quarto havia
um pequeno adesivo em forma de seta que indicava a direcdo da cidade de
Meca. Os muezins chamavam os fi¢is cinco vezes por dia e as preces
comegavam. Eram momentos estranhamente publicos ¢ privados ao mesmo
tempo. Os homens no sagudo do meu hotel, hospedes e funcionarios, se
organizavam em uma linha e se curvavam com os mesmos movimentos, sem
perceber ou se incomodar com a minha presenga. As pessoas, em sua maioria
homens, rezavam nas ruas, fora das mesquitas, que frequentemente eram
pequenas demais para comportar todas aquelas pessoas, especialmente as sextas-
feiras, o dia sagrado do isld. Eu achava tudo aquilo muito bonito. Os islamicos
curvando-se repetidamente, fileiras e fileiras de pessoas em adoragdo a Deus.
Depois de se curvarem, sentavam-se com as maos juntas em frente ao rosto em
stplica, sussurrando as palavras finais das suas preces. Era algo inusitado para
mim, uma religido que exigia tanto dos seus fiéis, essa demonstragdo de devogio
varias vezes ao dia.

Como viajante, eu estava desenvolvendo uma fibra que me ajudaria por
varios anos — encontrar ¢ aproveitar o limite que havia entre um
comportamento amistoso que, a0 mesmo tempo, servia bem aos mochileiros,
mas os tornava presas faceis, e uma maneira mais agressiva de usar meu proprio
poder. Sem a linguagem ou uma maneira de perceber as nuances culturais, era
dificil diferenciar as oportunidades dos perigos. A mente sempre precisa pensar
duas jogadas adiante. Eu creio que era boa nisso, de maneira geral; afinal,
passara uma boa parte da minha infincia tentando perceber as nuances e
navegar pela incerteza. A incerteza era o que eu conhecia.

De volta ao meu hotel, certa noite, ouvi um farfalhar no corredor ¢ uma
respiragdo masculina arfante, entrecortada. Quando levantei-me para investigar,
percebi, horrorizada, que havia um homem deitado no corredor, com o rosto
pressionado contra o chdo enquanto tentava enxergar pelo vdo de quase dois
centimetros que havia entre e o piso a minha porta. Meu primeiro instinto foi
gritar, mas rapidamente mudei de ideia. Tinha certeza de que a culpa por
qualquer tumulto cairia sobre mim. Se houvesse qualquer problema, eu seria



jogada na rua e forgada a fazer outra busca humilhante por um hotel.

Fiz 0 que sempre fazia quando estava com medo. Lembrei a mim mesma
de que devia respirar, ignorar a comichdo da ansiedade, acomodar-me de volta
no meu proprio corpo. Calma, calma, calma, pensei. Dei uma olhada na tranca da
minha porta, arrastei a cadeira para longe da linha de visdo sob a porta e sentei-
me, esperando que ele ficasse entediado e fosse embora.

Alguns dias depois, quando fui até a periferia da cidade, fiz sinal para um
riquixa motorizado ¢ pedi a0 motorista para me levar de volta a Velha Dhaka, ao
meu hotel.

— Sem problema! — ele disse quando embarquei. Era jovem, e imaginei
que tinhamos quase a mesma idade. Estava cansada o bastante para levar quinze
minutos para perceber que, ao invés de nos levar para a parte mais densa da
cidade, ele havia me levado para uma parte ainda mais distante de Dhaka, e que
nos dois, agora, estivamos viajando pelo que parecia quase ser uma estrada
rural, onde os edificios da cidade se transformavam em barracos frageis e
pequenas bancas que vendiam comida a beira da estrada.

Eu disse: — Espere, com licenga. Aonde vocé estd me levando? O
motorista ndo olhou para tras. Simplesmente fezum gesto com a m#o.

— Sem problema — disse ele. — Nao ha problema, madame.

Em Bangladesh, parecia que nunca havia problemas. Ou, pelo menos, era
isso que todos diziam.

Falei um pouco mais alto: — Acho que vocé esta indo para o lado errado.
Por favor, leve-me para o hotel. Na cidade. Na cidade.

— Sem problema, sem problema — disse o motorista. Parecia estar
dirigindo cada vez mais rapido. Rodamos por mais alguns minutos e senti um
formigamento incomodo na minha nuca. Serd que estivamos tomando um
atalho? Sera que eu estava sendo sequestrada? Sera que eu seria morta e meus
orgdos seriam vendidos, um por um, no mercado negro da medicina, como
rezava a pior lenda dos mochileiros naqueles dias? O que eu devia fazer? O que
aconteceu a seguir surpreendeu até mesmo a mim. Do lugar onde eu estava, no
banco traseiro, gritei: — Vocé tem que voltar! Para mostrar que ndo estava
brincando, inclinei o corpo para a frente e bati com o punho na lateral da cabega
do motorista, com toda a minha for¢a. As pedras semipreciosas dos anéis que
compreina Taildndia fizeram cortes na testa dele.

Eu nunca havia batido em ninguém em toda a minha vida.

Estonteado, o motorista diminuiu a velocidade do riquixa, levando uma
maio a cabega para tatear o sangue. Eu o observei enquanto examinava o estrago
no escuro. As juntas dos meus dedos latejavam. Uma nova paranoia tomou conta
de mim. Obviamente, eu havia cruzado um limite. Agora, com certeza, este
homem iria me machucar.

Mas eu estava errada. Sem dizer uma palavra, o motorista fez uma lenta



meia-volta e nés comegamos o trajeto longo e silencioso de volta a Dhaka, onde
as luzes da cidade e as calgadas movimentadas me deram uma estranha
sensacdo de conforto relativo. Quando chegamos a esquina onde ficava o meu
hotel, eu desembarquei, inundada por um misto de raiva e alivio. O rapaz me
olhava timidamente. Tinha um corte profundo embaixo do olho direito. Eu ndo
tinha certeza do que ele planejava, para onde estava me levando e por que
motivo. Fosse la o que fosse, estava envergonhado.

— Me desculpe — disse ele, duas vezes. Cumprimentou-me com um
movimento de cabega e eu virei as costas. Ndo lhe dei qualquer quantia em
dinheiro, e ele também néo pediu.

A Regra da Proximidade

Eu estava me envolvendo cada vez mais com minhas viagens. Depois de
trés meses na Asia, estava aprendendo a navegar pelos guetos dos mochileiros —
as encruzilhadas cadticas para os exploradores do mundo que existem em quase
toda cidade grande, as ruas cheias de hotéis baratos, mas nio muito sujos, com
vendedores ambulantes apregoando DVDs piratas, romances e guias de viagem
usados, chinelos, malas e bolsas de viagem baratas, 6culos Gucci falsificados e as
calgas folgadas de algodio que os viajantes compram para ficarem mais
confortaveis em viagens noturnas de trem, mas que passam a usar em todos os
lugares aonde vdo. Para quem estd sem dinheiro, ha os escritorios da financeira
Western Union. Para os doentes e ansiosos, ha farmacias que vendem
antibidticos baratos ¢ embalagens de Valium genérico. Para quem ndo tem
planos, ha agentes de viagem e seus quiosques, pessoas que vestem placas
dizendo que, por duzentos dolares, vocé pode ir até Phuket, na Tailandia, Angkor
Wat, no Camboja,ou Mysore, na india.

Sai de Bangladesh e fui em dire¢do a India viajando de Onibus e trem.
Cheguei a Calcuta em fevereiro e consegui um quarto na hospedaria do Exército
de Salvagio, no coragido do gueto dos mochileiros. Depois de Bangladesh, a India
parecia ser mais amigavel aos turistas, mas com a mesma aglomeragdo de
pessoas. Criangas andavam atras de mim pela rua, chamando: — Tia! Tia! —
com as palmas abertas para conseguir esmolas.Homens se aproximavam,
falando em vozbaixa: — Ganja? Ganja? Haxixe? Cigarros? Passei cerca de duas
semanas ali, trabalhando como voluntaria em uma das instituigdes de caridade da
Madre Teresa, cuidando da ala feminina do Lar de Kalighat para os Destituidos,
Doentes e Moribundos pela manha, trazendo cha para os enfermos e dando
banhos de esponja em pacientes com tuberculose, maléria, disenteria, AIDS e



cancer — e, as vezes, com mais de uma dessas doengas em combinagdo. A
franqueza de tudo aquilo era chocante, até mesmo nauseabunda no inicio, mas,
lentamente, eu relaxei. Nunca conseguiria ser tio santificada quanto as
enfermeiras que trabalhavam no lugar, mas, pelo menos, tentava ajudar de
alguma forma.

Estava também me acostumando a ficar sozinha. O que antigamente
poderia ser demais para mim, agora, ndo era mais. Ja era capazde ler as tabelas
com os horarios dos 6nibus, entender as varias classes descritas nos bilhetes de
trem, pedir ajuda quando precisava, sentar-me em um restaurante ¢ comer uma
refeigdo sozinha sem me sentir constrangida. Estava aprendendo a aproveitar
minhas oportunidades.

Minha mae ndo era exatamente o tipo de pessoa que se preocupava, mas
queria ter uma nog¢do deonde eu estava. Conforme eu cruzava a india, ela me
mandava e-mails estimulantes ¢ encorajadores. Expressava o seu amor. Eu
respondia com mensagens similares, frequentemente enviando copias para meu
pai e Perry. Pontuava meus e-mails com descri¢des das coisas que mais me
encantavam — os camelos cor de mel que andavam por Acra, os encantadores
de serpentes que se exibiam nos degraus da escadaria de Varanasi, as belas cores
das mulheres indianas vestidas com seus saris. Usei muitos pontos de exclamagio
para ilustrar o quanto tudo era maravilhoso. Escrevi para meus pais enquanto
estava em um cyber-café em Acra: “Amanha eu vou para uma cidade diferente
chamada Jodhpur. Fica no deserto ¢ ¢ chamada de Cidade Azul, porque todas as
casas e prédios sio pintados de azul! Estou tendo a MELHOR EXPERIENCIA
DA MINHA VIDA!”.

E estava mesmo. Estava conhecendo pessoas do mundo inteiro —
enfermeiras da Australia, um casal de adolescentes israclenses que aproveitava a
licenga do exército —, viajando com elas por alguns dias ou uma semana antes
de prosseguir sozinha outra vez. Enquanto estava em um 6nibus em Calcuta, certo
dia, eu comecei a conversar com um compatriota canadense — um homem
loiro de trinta e poucos anos, com belos olhos azuis de surfista — e acabei tendo
um minicaso de amor com ele que durou varios meses. Seu nome era Jonathan.
Viajava com uma mochila de lona preta nas costas e um violdo.

Sempre me senti atraida por homens que sabiam tocar violdo. Desde que
terminara o namoro com Jamie eu me resguardava quando estava perto de
homens, sem vontade de pular no meio do carnaval dos romances entre
viajantes. O sexo na estrada, para varios viajantes, parecia fazer parte das
jornadas. As canecas de cerveja sob o ar quente, 0s meses que se passavam sem
um corte de cabelo ou uma limina de barbear, as conversas nas quais todos se
vangloriavam de seus feitos e as horas preguigosas passadas dentro de 6nibus
acabavam resultando em uma certa receptividade sexual. As opgdes eram,
quase todas, exoticas demais para serem ignoradas. Vi chilenos de méaos dadas



com dinamarquesas, homens mais velhos com mulheres mais jovens, mulheres
mais velhas com homens mais jovens, homens com homens e mulheres com
mulheres, e, de vez em quando, um grupo de trés pessoas de nacionalidades
diferentes embaladas pelas bebidas alcodlicas, passando por entre as arvores de
tamarindo para chegar até o quarto de uma delas.

Eu ndo tinha nada contra aquilo. Simplesmente nunca tive tanta
autoconfianga. Se me envolvesse com um homem, mesmo que por pouco
tempo, eu geralmente acabava me apegando demais e sentindo-me bastante
vulneravel. Queria ser mais como as outras garotas da minha idade, capaz de me
divertir e deixar esses romances para tras, mas isso ndo acontecia facilmente.
Com Jonathan, que era bastante extrovertido e ndo levava nada a sério, eu
aprendi a ndo me preocupar tanto. Consegui me divertir e nunca perguntei a mim
mesma se estaria me apaixonando. Nés dois éramos tio devotados a viajar
sozinhos que nos viamos somente depois de algumas semanas, combinando por
e-mail que nos encontrariamos em alguma cidade por alguns dias antes de
prosseguirmos sozinhos.

As pessoas me diziam o tempo inteiro: — Deve ser muito dificil viajar
sozinha, sendo mulher.

Mas eu estava achando cada vez mais facil. Tinha certeza daquilo. Se vocé
sorrisse, se mostrasse as pessoas que estava feliz por estar ali, frequentemente
receberia carinho e amizade em resposta. Os vigaristas se afastavam facilmente.
Os motoristas de uk-ks e os mendigos deixavam de ser tdo insistentes e
passavam a ser mais humanos. Talvez, até mesmo, mais protetores também.

Nada conseguia impedir 0 meu avango. Peguei um trem para Varanasi,
uma cidade sagrada para os hindus, considerada um portal direto para o paraiso.
Ali, os peregrinos sentavam-se, deixando que as dguas verde-acinzentadas do Rio
Ganges os cobrissem até a cintura, lavando seus corpos, lavando suas roupas e
pratos, lavando vacas, enquanto cadaveres eram cremados nos ghats das
escadarias mais acima. Fui para Délhi, My sore, Pushkar. Aprendi a dormir nos
trens, a ndo pensar duas vezes enquanto usava as latrinas que se esvaziavam
diretamente sobre os trilhos que corriam abaixo.Experimentei as praias de
Kerala, mais ao sul, onde as ondas do Oceano fndico espumavam sobre longos
trechos de areia branca.

Esta ¢ a regra da proximidade: vocé chega a um lugar e, basicamente,
torna-se impossivel ndo comegar a olhar para tudo o que existe em volta. Suba
até o alto de uma montanha e ¢ possivel ver toda a cordilheira. Se conseguir
chegar até o Camboja, o que impede vocé de ir até a Malasia? Da Malasia, ndo é
dificil chegar a Indonésia, e, dali, basta seguir em frente.

Por um tempo, o mundo me pareceu ser como um brinquedo que as
criangas podem escalar e nele se pendurar. Eu ia rapidamente de um lugar para
outro; as vezes, voltava, as vezes, prosseguia, aproveitando o meu proprio dnimo,



sabendo que, em algum momento os meus bragos — ou, mais exatamente, o
meu saldo bancério inconstante, acessado nos caixas eletronicos dos paises por
onde eu passava — jogariam a toalha e eu cairia no chéo.

O Paguistdo ficava ao lado da india. Impossivel ignora-lo.

Havia inlmeras razoes para evitar o Paquistdo. Se vocé lesse as noticias ou
escutasse as pessoas passando sermdes sobre o estado do mundo, o Paquistio
seria descrito como um problema enorme e dificil de resolver. Havia bombas
nos Onibus, corpos decapitados encontrados em valas, minas terrestres e
sequestros. A Al-Qaeda estava no Paquistio, Osama bin Laden estava no
Paquistdo, o Taliba estava no Paquistio. Parecia que ndo se podia confiar em
ninguém naquele pais.

Ainda assim, as pessoas iam para la. Conheci dois viajantes na India que
passaram por ali. E encontrei pessoas que conheciam outras pessoas que
disseram que conversaram com um cara, uma semana antes, que havia acabado
de cruzar a fronteira, vindo de Lahore, ou que tinha um amigo que fora até la seis
meses antes. As palavras sobre o Paquistio, neste contexto, eram sempre
positivas, uma interessante linha melddica de contrabaixo tocando em meio a
uma cangao familiar. O lugar era maravilhoso, intocado. A comida era deliciosa,
as pessoas eram amistosas e receptivas. As manchetes eram as manchetes, tio
feias e assustadoras como eram em qualquer outro lugar. Imaginava-se que o
pais, em si, era algo bem diferente.

Enviei um e-mail a minha mae dizendo que eu iria ao Paquistio para
conhecer a realidade do pais. Enquanto estava em D¢lhi, conseguira um visto.
Agora, eu estava na cidade de Amritsar, no extremo norte do pais, a pouco mais
de vinte e cinco quildmetros da fronteira com o Paquistdo.

Sua resposta foi rapida e carregada de emogdo, anunciando que nido
queria que eu fosse até 1a. Ela carregou seu pedido com uma bela fatia de culpa.
“Eu nunca iria querer mudar seu jeito de ser, Amanda, assim como ninguém
mais em sua familia”, escreveu ela. “Mas quero pedir a vocé que pare e pense
com calma, considere a nds e nossos sentimentos antes de partir... ndo consigo
evitar me sentir fisicamente doente quando penso no perigo que vocé vai correr.”
Ela chegou até mesmo a comparar os meus planos de viagem com a pratica do
sexo sem camisinha. Irresponsavel, em outras palavras.

Li aquele e-mail e considerei o caso. Parei e pensei com calma. Mas ndo
funcionou. Minha mae e eu estivamos mais proximas do que jamais
estivéramos. Mesmo assim, as imagens de Russell, de seus parentes e os olhares
enviesados que eles langavam na minha diregdo, das pilhas e pilhas de garrafas
de bebida, tudo isso também passou pela minha mente, a incerteza do lugar
pendendo no ar como uma nuvem de vapor. Ndo estivamos seguros naquela
época. Pensei: que direito minha mée tinha de se preocupar com isso agora?



*

No Paquistio, eu me senti como se fosse um péssaro pousado no galho de
uma arvore — empoleirada e incrivelmente leve. Lahore, onde o onibus do norte
da India me deixou, era uma cidade movimentada e moderna. Com lanchonetes
como o Dunkin’ Donuts e o KFC perto do hotel barato onde eu me hospedei, o
lugar era mais familiar e menos exotico do que a maioria das cidades que visitei
na India. Imediatamente comecei a afastar meus medos, associando-os a
paranoia do Ocidente. A discussio com minha méde continuou silenciosamente
durante varios dias. Irresponsavel, eu pensei, era a maneira como as pessoas
decidiam descrever areas gigantescas do mundo como perigosas, instaveis e
hostis, quando tudo que precisavam fazer era conhecé-las pessoalmente.

Era uma “noite sufi” no meu hotel em Lahore, que cobrava trés dolares
por diaria. O gerente do hotel enfiou varios viajantes em uma van e nos levou até
uma mesquita onde, em um patio ao ar livre e cheio de insetos, homens batiam
em tambores do tamanho de barris enquanto outros se agitavam, chicoteando o
proprio corpo em um estado de éxtase espiritual. Os homens que batiam os
tambores entoavam canticos: La Ilaha Illa Allah! O gerente do hotel traduziu: Nao
ha nenhum deus além de Ala.

Enquanto isso, eu ignorava deliberadamente os e-mails da minha mae.
Certa ou errada, eu a estava castigando por tentar me impor limites. Deixei-a
cozinhando suas preocupagdes em banho-maria quando tomei um Onibus para
uma viagem de dois dias de Lahore a Gilgit, no Vale de Hunza, no norte do
Paquistdo, onde me encontrei com Jonathan para que percorréssemos juntos a
Rodovia Karakoram, uma faixa estreita de asfalto que cortava algumas das
montanhas mais altas do mundo, ligando o Paquistio ¢ a China.

De acordo com as instrugdes do Lonely Planet, fizemos sinal para um
caminhdo que seguia pela estrada no sentido norte — um dos veiculos de
transporte ornamentados que sdo comuns na Asia central, com correntes e
sinetas pendurados no para-choques para ajudar a espantar os animais que
estivessem na estrada. O motorista diminuiu a velocidade e parou a nossa frente.
Ele desembarcou, um homem sorridente e bigodudo, que usava um colete cor de
areia por cima de um shalwar kameez branco, o traje tipico das pessoas daquela
regido, composto por uma blusa ¢ calgas folgadas. Fez um gesto para que
subissemos na escada de metal que ia até um espago para cargas descoberto
acima da cabine.

Era outro sonho realizado — as paginas do meu guia de viagem, das
revistas, abrindo-se na vida real.

Durante toda a semana seguinte, Jonathan e eu pegamos caronas em
caminhdes diferentes, subindo e descendo pelas montanhas em dire¢do a



fronteira chinesa, desembarcando em pequenos vilarejos para comer e
descansar. Havia tantos caminhdes e tantos caminhoneiros felizes pela novidade
de transportar turistas estrangeiros na traseira dos seus caminhdes que
comegamos a escolher com mais atengdo, chamando apenas os caminhdes com
as decoragdes mais exageradas e berrantes. O interior dos caminhdes era
decorado com almofadas e bancos forrados com colchas e lantejoulas, e era
pintado & médo em tons alegres de laranja, azul, verde e vermelho. Os maiores
painéis exibiam murais incrivelmente detalhados de cenas que traziam esperanga
— paisagens tranquilas, mulheres bonitas, versos do Alcordo e olhos abertos que
serviam para afastar o mal.

Os motoristas, geralmente dois em cada caminhdo, cuidavam de seus
veiculos como se fossem seus filhos. Davam-nos almofadas no compartimento
de carga para ter certeza de que estivamos confortiveis. Davam também
cigarros, doces e muitos damascos. Quando ofereciamos algum pagamento, eles
quase sempre recusavam. A comunicagdo ocorria com gestos e fragmentos
basicos de urdu e inglés, e paravamos em frente a bancas a beira da estrada para
comprar pratos engordurados de karai de galinha, tio apimentados que faziam
meus olhos lacrimejar. Quando avangavamos pela estrada, os caminhdes iam de
um lado para outro para evitar os rebanhos de iaques e cabras, caminhdes que
vinham em sentido contrario e pedras enormes, do tamanho de tratores, que
haviam rolado das montanhas e caido na pista. Mais ou menos cinco meses
depois que eu e Jonathan passamos pela Rodovia Karakoram, o maior terremoto
em um século atingiu aquele lugar do norte do Paquistdo, arrasando vilarejos e
desencadeando enormes deslizamentos, matando cerca de oitenta mil pessoas.

Nio nos descuidavamos dos varios perigos da estrada. Os alertas estavam
ali, desde os Suzukis virados de cabega para baixo e muretas destruidas até as
pequenas piramides de pedra, memoriais para indicar a morte de uma pessoa. A
possibilidade de um desastre sempre estava proxima em nossos dias, mas nunca
chegou a se materializar. As vezes, algumas criangas nos perseguiam, jogando
pedras em nossa dire¢do, mas era impossivel saber se estavam irritadas ou
somente brincando. Jonathan e eu estivamos felizes porque era facil ficar feliz:
um bom dia refor¢ava a ideia de que o proximo também seria bom.

Em minha mente, eu ja havia redigido um e-mail para enviar para casa,
no qual eu narraria a emogao da aventura, preparando o relato para a minha
mae; um pequeno triunfo — o mesmo do qual ela tentara me convencer a abrir
mao. Quando, talvezuma semana mais tarde, depois de me separar de Jonathan,
eu estava na cidade de Peshawar, no extremo oeste do Paquistio, em um
restaurante com piso de lindleo com conexdo discada a internet e um
computador de aparéncia bem antiga no canto, sentei-me para digita-lo. Ainda
estava empolgada pela estrada, pelas montanhas e pelo fato de que ninguém
sabia onde eu estava.




O e-mail que enviei para a minha méae e meu pai era como um caminhdo
enorme e decorado em cores exageradas, sinos, correntes e o titulo “Eu amo o
Paquistdo!!!”. Nele, descrevi em detalhes que estava comendo montes de
comida deliciosa comprada nas ruas e visitando sozinha os mercados nos becos,
atravessando um mar de pessoas — pessoas amigaveis, fiz questdo de dizer;
ainda maisamistosas do que aquelas que conhecera na India. Enquanto
compunha meu e-mail, anunciei que, no dia seguinte, tentaria conseguir um visto
para ir ao Afeganistdo, outro lugar que ouvira dizer ser muito melhor ¢ mais rico
do que indicavam as manchetes descrevendo os movimentos de tropas, os
homens-bomba e a busca incessante por Osama bin Laden. A viagem de 6nibus
levaria um dia. Finalizei o e-mail dizendo: “Nunca estive tio feliz em toda a
minha vida”.

A alfinetada era intencional. Para o caso de alguém nao conseguir
entender o que eu estava dizendo, acrescentei mais quatro pontos de exclamagao.
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Nao se Brinca com o Afeganistio

Bem no momento em que eu estava planejando partir para o Afeganistio,
uma mulher desapareceu em Cabul. Era italiana, tinha trinta e dois anos e
trabalhava com causas humanitarias. Vivia por la havia cerca de dois anos.
Enquanto andava pelo calgaddo de Peshawar, eu acabei comprando um jornal
paquistanés com noticias escritas em inglés e li a historia. O artigo era curto e ndo
estava na primeira pagina, mas o resumo da historia estava ali: seu nome era
Clementina Cantoni. Fora arrancada de seu carro no centro da cidade, certa
noite, por quatro homens armados, jogada em outro veiculo e levada para longe.
Além disso, ninguém parecia saber de nada.

Voltei para o dormitorio sujo da minha hospedaria, que eu dividia com
outros dez viajantes, e analisei o visto mais recente que fora colado no meu
passaporte. Tinha um carimbo oficial em tinta roxa, levemente borrado nas
bordas. Os detalhes — a data, o nimero do meu passaporte, minha nacionalidade
— foram preenchidos com caneta preta por um funcionario do consulado. “Sra.
Amanda” tinha direito de viajar livremente pelo Afeganistio durante um més.

Alguns turistas realmente iam ao Afeganistio. Conheci um casal mais
velho de ingleses em uma perua convertida para ser usada como motor home que
havia viajado por todo o pais, sem incidentes. Eles se registraram na minha
hospedaria, sentaram-se no sofa na area de convivio, em meio a um grupo
variado de mochileiros que fumavam haxixe, ¢ falaram bastante sobre a
Mesquita Azul em Mazar-i-Sharif ¢ as encostas floridas de Panjshir. Era tudo o




que eu queria — ver essas coisas, saltar por cima de outro obsticulo —, mas a
histéria do sequestro me incomodava. Era como se um galho invisivel houvesse
prendido a gola da minha camisa. Sentia medo, mas também algo mais. Como se
faltasse alguma coisa — uma subita auséncia de convic¢do. Uma divida, quando
eu ndo estava acostumada a ter duvidas. Eu sabia que a minha avo chamaria
aquilo de um ataque agudo de bom semso, mas, na minha cabega, isso era
somente outro nome para “medo de coisas novas”.

Passei uma semana considerando minhas opgdes. Sai de Peshawar e fui
na dire¢do contraria do Afeganistio, em longos trajetos de Onibus que me
fizeram atravessar o Paquistio e voltar a India, imaginando que tentaria ver as
montanhas de Ladakh. Aquele plano ja parecia bem entediante. Durante uma
viagem noturna de Onibus, consegui ficar no assento ao lado da janela e,
proativamente, empilhei todos os meus pertences no banco ao lado para afastar
potenciais companheiros de assento. Ja sentira varios dedos de homens deslizando
em minha dire¢do enquanto dormia em 6nibus.

Por cerca de sete horas, sentei-me sob uma lampada acesa com um livro
aberto sobre o colo, observando o cenario indiano passar por mim em meio a
escuriddo. Conseguia identificar caminhdes, arvores, os contornos dos vilarejos e
das montanhas. Dividia meu tempo entre a leitura e uma ou outra soneca curta.
Assim que surgiram as primeiras luzes da manhd, o onibus estacionou em um
complexo rodovidrio a beira da estrada para que os passageiros pudessem usar os
banheiros e tomar uma xicara de cha antes de embarcarem outra vez Depois,
mais caminhdes, arvores, vilas. Minha cabega doia e meu estdmago estava
embrulhado depois de tanto tempo sentada e com tdo pouca comida. Ndo era
raro ver um lampejo de um rio de dguas cinzentas, uma fabrica jogando fumaca
no céu ou algum fazendeiro usando bois para arar um terreno.

Eu estava me punindo por ndo ir ao Afeganistio, por haver recuado.
Alguns anos antes, eu me sentara no alto do Monte Roraima e jurara
silenciosamente que sempre seguiria em frente, ndo importava o que ocorresse.
Cada fronteira que cruzara, desde entdo, parecera ser uma revelagdo. Era
melhor do que ir a escola. Melhor do que ir a igreja.

O livro que eu estava lendo chamava-se O Poder do Agora, de autoria de
Eckhart Tolle. Eu o carregara por toda a india e o Paquistio, mas ainda nio o
havia examinado; sempre preferia ler outros livros em vez dele. Quando estivera
em Calgary, o livro fora passado de mdo em mao entre algumas das minhas
amigas que estavam comegando a tomar grandes decisdes sobre se deveriam ou
nao se casar com um rapaz, COmprar uma casa ou assumir um novo emprego. A
opinido de Tolle parecia ser que o momento presente importava mais do que
qualquer coisa. Se vocé conseguisse se concentrar totalmente no presente, coisas
como a dor, a culpa e a preocupagdo acabariam por se afastar e vocé
conseguiria escutar o seu eu interior. E o eu interior lhe diria o que fazer.



Quando o onibus entrou na cidade indiana de Jammu, no meio do dia
seguinte, eu havia virado a ultima pagina. Meu eu interior, agora, estava
inteiramente ¢ exuberantemente no comando, ¢ ocupava-se em espancar 0 meu
outro eu por ter fugido do Afeganistio, tio cheia de medos.

Encontrei um guiché de passagens, consegui um reembolso para o restante
da viagem que eu ndo chegaria a completar e usei-o para comprar outra —
voltando exatamente pela estrada por onde viera, rumo a Peshawar e a fronteira
com o Afeganistdo. Enquanto esperava pelo proximo 6nibus, o destino da mulher
italiana surgiu na minha mente. Estremeci quando pensei nela. Mas eu ndo era
ela, e ela ndo era eu. Clementina Cantoni tivera azar, eu decidi. Eu ficaria bem.

*

Entrei em Cabul em um dia quente no inicio de junho, depois de pagar
vinte dolares para viajar em um micro-6nibus que passou pelo Desfiladeiro de
Khyber. A cidade tinha um cheiro distinto; ndo era a mistura de lixo, esgoto e
fumaga que permeava o ar de outras cidades asiaticas. Em vez disso, Cabul
parecia ser o local de uma incineragdo enorme e invisivel, com o cheiro
desagradavel de querosene, fumaga de lenha e um toque de algo mais acre,
como plastico derretido. Minha mochila ¢ minhas roupas ficariam impregnadas
com o cheiro de Cabul por varias semanas, muito depois de eu haver deixado o
pais, mesmo tendo sido lavadas varias vezes desde entdo.

Era uma bela cidade, mas estava arrasada. Veiculos militares blindados se
arrastavam como répteis pelas ruas, ao lado de carrogas puxadas por jumentos e
ciclistas. Vitimas amputadas da guerra com a R
Mulheres caminhavam pelas ruas vestindo burcas, parecendo-se com as petecas
usadas em partidas de badminton ou com fantasmas azuis flutuantes. Homens
com lengos keffiveh ao redor da cabe¢a vendiam minutos de conversa em
telefones celulares debaixo de guarda-chuvas, ao lado de lojas de sapatos e
ternos em estilo ocidental e quiosques cheios de aparelhos eletronicos chineses.
Os bairros mais velhos, construidos em meio as encostas de terracota com vista
para o resto da cidade, com suas casas semidestruidas de teto baixo e feitas com
tijolos de barro, pareciam ter saido do Velho Testamento, enquanto guindastes de
construgdo se erguiam sobre edificios de blocos de concreto cinzento em estilo
soviético, que estavam sendo reformados com a ajuda de outros paises.

Viajei ao lado de Amanuddin, um simpatico homem de meia-idade que
vendia tapetes, que eu conhecera em Peshawar, e um de seus filhos mais novos.
Amanuddin emigrara para o Paquistio havia varias décadas, mas voltava a
Cabul sempre que podia para visitar sua familia. Em Peshawar, eu fora até a loja
dele para tomar chd quase todos os dias. Ele me mostrara os dlbuns de

ia pediam esmolas pelas ruas.



fotografias dos dias em que fizera parte do exército dos mujahedins afegios,
lutando contra os russos. Descrevera Cabul em detalhes, desde o barulhento
mercado de passaros no centro da cidade até a bela profusdo dos jardins de rosas
da sua mie.

Da estagdo rodoviaria, nos trés tomamos um taxi at¢é um bairro nas
redondezas da cidade e desembarcamos quando a rua se estreitou até se tornar
uma viela. Amanuddin me emprestou um abaya da sua esposa, um robe preto
drapeado que nio era tdo sufocante quanto uma burca e que, quando combinado
com um véu, demonstrava a modéstia adequada. O abaya era curto demais para
o meu tamanho, cerca de quinze centimetros, ¢ eu sabia que o meu jeans
aparecia por baixo da barra do vestido, denunciando-me como uma impostora.
Com nossas bagagens nas maos, percorremos o restante do caminho at¢ uma
trilha de pedregulhos, saltando por cima de um riacho borbulhante.

Antes de chegarmos a casa da sua familia, os parentes de Amanuddin ja
estavam vindo em nossa diregdo, gritando suas saudagdes. Criangas, mulheres,
homens, duzias de pessoas. As mulheres me beijaram trés vezes, alternando as
faces. A mie de Amanuddin, que usava uma burca em tom de indigo, pegou
minha mao. Todas as pessoas cercaram Amanuddin e seu filho. Por trds do muro
havia trés casas, amplas e com o teto baixo, feitas de barro e palha, além de uma
pequena latrina que servia a familia inteira.

Apbs o jantar naquela noite, a mie de Amanuddin me levou a um quarto
com um colchonete no chdo e uma vela acesa no peitoral da janela. Ela me
levou até 1a em siléncio, sem a burca, com o rosto magro e marcado pela idade,
os cabelos grisalhos amarrados em duas longas trangas que lhe cajam pelas
costas. No piso, ela colocou uma pilha de cobertores tecidos & mao para me
proteger do frio da noite, cada um deles bordado com fios coloridos. Era mais
grosso e mais pesado do que qualquer cobertor que eu ja erguera antes. Ela
desapareceu durante alguns minutos, retornando com um bule de cha e um prato
de doces em uma bandeja prateada. Naquele momento eu estava olhando pela
janela, olhando para o céu amplo ¢ o amarelo palido da lua, pensando: Nao
acredito. Eu reals estou no Afeganistdo. Vislumbrei as densas roseiras que
cresciam junto aos muros da propriedade. As flores eram vermelhas, robustas e
estavam totalmente abertas sob a luz do luar, exatamente como Amanuddin as
descrevera.

*

No meu sexto dia em Cabul, os sequestradores de Clementina Cantoni a
libertaram. Nenhuma declaragdo publica foi feita em relagdo a como isso
aconteceu — que tipo de acordo foi firmado, quais concessdes foram ou ndo



feitas durante as trés semanas em que ela ficara no cativeiro. Um ministro
afegdo insistia com a midia que ndo se pagara nenhuma espécie de resgate e
nenhum prisioneiro do governo fora solto em troca da liberdade da italiana. Do
lado de fora da embaixada da Italia em Cabul, Cantoni, abatida, acenou para as
cameras de televisdo antes de desaparecer dentro do prédio para passar a noite
sob vigilancia refor¢ada. No dia seguinte, ela tomou o primeiro avido de volta
para a Italia, sem falar muito sobre o que lhe acontecera.

No dia em que ela foi libertada — 9 de junho de 2005 — eu ndo sabia o
que tinha acontecido. Na verdade, ndo pensara muito na italiana sequestrada
desde a minha chegada a Cabul. Explorando a cidade por conta propria, tomei
um taxi naquele dia até uma area com um mercado ao ar livre que vendia
produtos a preco de custo perto do centro da cidade e que se espalhava em todas
as diregdes, abragando as margens do Rio Cabul e enveredando por um labirinto
de becos retorcidos. Comprei um copo plastico cheio de uvas-passas ¢ damascos,
misturados com pistaches e agua adogada com mel, e comi com uma colher.
Olhei as mercadorias que havia em lojas pequenas. Em uma delas, encontrei
uma caixa cheia de barras de sabonete, com as embalagens mostrando a
fotografia do rosto de uma mulher sorridente — entretanto, todos os rostos
haviam sido rabiscados com uma caneta hidrocor. Era uma agdo islamica
fundamentalista, algo que o Talibd costumava exigir que fosse cumprido a forga:
quaisquer imagens de coisas feitas por Al ndo deveriam ser replicadas por maos
humanas, porque consideravam que isso era o equivalente a brincar de ser Deus.
Amanuddin me explicou: ndo havia problemas em pintar ou imprimir uma
fotografia de um carro ou um prédio, mas ndo de uma pessoa ou um animal. A
idolatria era um pecado. Era por isso que, varios anos antes, o Taliba dinamitara
duas estituas enormes e antigas do Buda na cidade de Bamiyan, causando um
escandalo global. Pensei em comprar um dos sabonetes como suvenir, mas olhar
para a face rabiscada daquela modelo do Oriente Médio me deu calafrios.

Ao sair, andei por ruas de terra batida, serpenteando ao redor de pessoas
que faziam compras, observando as mercadorias expostas sobre mesas e
cobertores — frutas secas, pirimides de temperos moidos, montanhas de roupas
de poliéster —, quando senti algo ser pressionado contra as minhas costas. Havia
um homem jovem as minhas costas. Tinha os olhos arregalados. Percebi naquele
momento que havia uma arma de fogo apertando as minhas costelas, algum tipo
de pistola.

No meu ouvido, 0 homem disse de maneira bem clara: — Vou matar
vocé. Me dé o seu dinheiro.

Acabou antes que eu entendesse realmente o que estava acontecendo. Foi
somente depois que entreguei a minha carteira a ele — um porta-moedas que
comprara no Rajastdo com trezentos dolares dentro, cerca de metade do dinheiro
que eu tinha para o restante da minha viagem — e a multiddo o engoliu



novamente que meu corpo inteiro comegou a tremer. Sentindo-me paralisada no
meio daquele mercado, com homens empurrando suas bicicletas ao meu redor e
mulheres andando apressadamente com a cabega baixa e coberta por véu, eu
comecei a chorar — meses de lagrimas contidas, pelo que parecia; talvez até
mesmo anos. Sentia-me perdida e pequena. Todos os instintos pareceram me
abandonar. Ndo consegui pensar em nada a fazer além de chorar. O véu ao
redor da minha cabega e 0 abaya curto demais ndo serviram para fazer com que
eu me mesclasse aquele ambiente. Senti-me completamente desmascarada
como estrangeira, chorando de uma maneira que eu sabia que devia parecer
ridicula e infantil, mas que simplesmente era incapaz de conter. Pela primeira
vez em varios anos, senti falta da minha casa. Senti saudades da minha mie.
Queria apenas ser uma mulher em uma rua que eu conhecia, em um lugar onde
me encaixava.

Uma multiddo comegou a se reunir, homens com expressdes curiosas no
rosto. Ndo demorou muito até que alguém localizasse um soldado afegdo, que,
por sua vez, encontrou um taxista solidario para me tirar dali. Alguns dias depois,
usei quase tudo o que restava do meu dinheiro para comprar uma passagem de
6nibus de volta para o Paquistdo. De 14, chegando ao final das minhas reservas,
fui até Déli para pegar o avido que me levaria de volta para casa.

Durante uma semana, eu levei comigo um hematoma em forma de
estrela no lugar onde aquela pistola pressionara a minha carne, abaixo das
costelas. Estava dolorido e mudou de cor algumas vezes, até desaparecer
lentamente. Mas a mensagem ainda era bem clara para mim, como um
asterisco acrescentado ao que foram quase sete meses de viagens
despreocupadas, como se, finalmente, eu houvesse chegado a uma cerca que
estabelecesse limites: Ndo se brinca com o Afeganistdo, era o que a mensagem
dizia. Mesmo assim, ainda havia algo que pulsava dentro de mim, a chama que
me impulsionara durante todos os caminhos que eu trilhara, ¢ que nem mesmo
agora estava extinta. Algo que dizia: Sim, avance.

O Inicio de uma Nova Senten¢a

Foi cerca de oito meses depois, no inverno de 2006, que vi Nigel Brennan
pela primeira vez — um rapaz magro que usava um casaco de 1a de carneiro,
bermuda cargo e botas de montanhismo, sentado sozinho na varanda vazia de um
hotel em Adis-Abeba, a capital da Etiopia. Eu passara o verdo e o outono
servindo mesas em bares de Calgary, juntando dinheiro. Agora, ja faza cinco
semanas desde que iniciara aquilo que seria um four de seis meses pela Africa e
pelo Oriente Médio, desde que conseguisse controlar cuidadosamente o meu



dinheiro.

Essa era a viagem dos meus sonhos. Ver a Africa era um dos meus
objetivos desde que comegara a viajar. Ja havia atravessado algumas partes da
Uganda e do Quénia, cruzando as imensas planicies a bordo de 6nibus e passando
longos dias sozinha. Sentia-me encantada e intimidada pelo que via, pelas
multiddes suarentas das cidades e as vastidoes espinhosas das planicies. A
paisagem era muito diferente do esplendor rustico do Afeganistio ou da
exuberéncia verde da Asia meridional. Até mesmo o céu parecia ser unicamente
africano — mais plano ¢ amplo, como uma redoma de cromo azul colocada
sobre a terra.

Quando cheguei a Adis-Abeba, estava me sentindo solitaria. Parecia que
Nigel estava esperando por mim, embora, na realidade, fosse apenas um
viajante que conseguira encontrar um lugar tranquilo para ler um livro, num sofa
velho na varanda do Baro Hotel, de apenas uma estrela, bem no momento em
que meu taxi surgiu naquela rua. Senti uma atra¢do instantinea me puxando na
diregdo dele.

Ja tinha seus trinta e poucos anos, pelo que imaginei. Reconheci a capa do
livro que ele estava lendo — um grosso relato de viagem chamado Dark Star
Safari, de autoria de Paul Theroux, que estava fazendo sucesso no universo dos
mochileiros. Eu o havia devorado duas vezes. As primeiras linhas eram assim:
Todas as noticias sobre a Afiica sdo ruins. E foi exatamente isso que me despertou
o desejo de ir até la.

Enquanto passava por Nigel com minha mochila nas costas a caminho da
recepgdo, eu disse: — Oi, tudo bem? Ele ergueu o rosto. Tinha olhos azuis, um
nariz aquilino e um rosto bonito, com a barba por fazer.

— Oh — disse ele, como se eu o houvesse acordado. — Estou bem. — E
voltou a ler.

Na recepe¢do do Baro, entreguei o meu passaporte e paguei dez dolares por
um quarto. Dois viajantes bastante frugais haviam erguido barracas castigadas
pelo sol em frente a area da recepgdo. O carpete do meu quarto estava
manchado ¢ a iluminagdo era ruim, com um colchdo de casal ¢ um banheiro
pequeno. Em uma bandeja sobre a pia havia uma embalagem de preservativos
africanos — um gesto costumeiro em um pais que lutava para diminuir suas
taxas de contaminagdo por HIV, em um hotel que as vezes exercia a fungio de
prostibulo para os residentes locais e em meio a um universo de viajantes que
tendiam a ser jovens, impulsivos ¢ doidos por aventuras.

Afastei os preservativos, escovei meus dentes, peguei um mago de
cigarros que estava na minha bolsa e voltei até a varanda, encontrando o rapaz
que estava lendo.

Cigarros, para quem viaja da maneira mais econdmica possivel, sio um
quebra-gelo universal. Nas ruas de praticamente qualquer cidade eles podem ser



trocados por instrugdes sobre como chegar a algum lugar ou pelo direito de usar
o banheiro. Entre os viajantes, sio uma desculpa para iniciar uma conversa e
trocar experiéncias.

Deixei meu corpo cair na cadeira ao lado de Nigel ¢ estendi o mago de
cigarros.

— Importa-se se eu fumar? — eu disse.Ele deu de ombros.

— Claro que ndo. — Finalmente ele largou o livro, puxando um cigarro.

Era um australiano que morava em Londres — fotografo, pelo que disse,
recém-chegado & Etiopia para tirar fotografias para o Comité Internacional de
Resgate, para ajudar a promover alguns de seus projetos de ajuda humanitaria.
Estava viajando sozinho. Passaria os trés meses seguintes na Africa.

A conversa fluiu sem dificuldade. Nigel sempre tinha um sorriso no rosto.
Conversamos por algum tempo sobre o livro de Theroux. Perguntei-lhe como
comegara a trabalhar com fotografia. Ele disse que percebera o quanto adorava
tirar fotos durante uma viagem a India havia alguns anos, e isso o estimulara a
voltar a escola para obter um diploma em fotografia. Tive a impressdo de que
aquilo era algo glamouroso — receber um salario para viajar assim, para
capturar uma paisagem ou um rosto estrangeiro, para oferecer tudo aquilo as
pessoas que nunca teriam a coragem de ir até 1a e ver com os proprios olhos.
Nigel tinha as panturrilhas magras e musculosas, um riso facil e um forte sotaque
australiano. Passava a impressio de ser autoconfiante e bem-sucedido.
Mencionou casualmente que tivera uma reunido com alguém que trabalhava no
The Times, o famoso jornal londrino.

Eu passara anos estudando revistas, jornais e livros de viagem,
alimentando-me das impressdes que outras pessoas tinham do mundo enquanto
buscava minhas proprias ideias a respeito dele. O fato de que Nigel ndo era
somente um fotografo, mas um fotografo que morava em Londres pareceu ter
importancia. E ele parecia sentir-se bem, como se estivesse vivendo exatamente
a vida que planejara.

Estava ficando tarde. Levantei-me e me espreguicei, anunciando que,
apos toda a distincia que percorrera naquele dia, precisava dormir um pouco.

— Vejo vocé amanha? — perguntei.

Nigel olhou para o seu relogio. — Bem, na verdade, eu vou tomar o onibus
para Harar as seis da manha.

Harar, pelo que eu sabia das minhas leituras, era uma cidade murada na
parte oriental da Etiopia, um centro histérico de comércio islimico, um percurso
de cerca de dezhoras.

— Mesmo assim, espero que consiga descansar — disse ele. — Boa sorte
em suas viagens. — E voltou a se ocupar com seu livro. Disfarcei a minha
decepgdo. Ele nem chegara a perguntar qual era 0 meu e-mail. Talvez, pensei,
aquele fosse o limite que dividia os jornalistas e os mochileiros. Voltando para o



meu quarto pequeno, senti uma onda de confusdo. Alguma coisa em Nigel havia
mexido comigo. Ele parecia estar resistindo, mas eu imaginava que também
havia mexido com ele.

Por volta das nove horas da manha seguinte eu acordei, tomei um banho e
voltei para o terrago. Estava tomando minha segunda xicara de café quando
Nigel apareceu na minha mesa. Vestia as mesmas roupas que estava usando na
noite anterior. A luz do dia, parecia um pouco mais velho. A pele ao redor dos
seus olhos se enrugava quando ele sorria.

— Ei, boneca — disse ele, com um termo que somente um australiano ¢
capaz de usar de maneira razoavelmente convincente. — Parece que estou de
volta.

Pelo que me disse, seu taxi ficara preso no transito do inicio da manha.
Perdera o onibus que o levaria a Harar por cinco minutos. Disse-me que o
préximo nao partiria antes de vinte ¢ quatro horas.

Parecia que aquilo era um golpe de sorte. Conforme Nigel arrastava uma
cadeira até a minha mesa, alguma coisa dentro de mim comegou a funcionar.

Nigel e eu gostamos um do outro. Passamos seu dia extra em Adis-Abeba
juntos, visitando o mercado e flertando levemente. A noite nés fomos a uma
danceteria e bebemostej — um vinho de mel, doce e potente. Nigel era
interessante e inteligente. Crescera numa fazenda encravada em um fim de
mundo, perto de Goondiwindi, na Australia, e sabia fazer coisas como construir

estabulos e matar ovelhas. Usava a palavra pixsfﬂ com mais frequéncia e com
mais naturalidade do que qualquer pessoa que ja conhecera — em frases como:
I'm just pissin’in yer pocket ou: I took the piss out of him, didn’t I?, ou: Let’s hit
the piss, ou: What a piece of piss that was. Garantiu-me que os membros da sua
familia que ainda viviam na Australia falavam do mesmo jeito. Londres, de
acordo com ele, acabara abrandando seus habitos mais rusticos.

Voltando ao hotel, fomos ao quarto dele. Parecia que estivamos prestes a
nos aproximar para o nosso primeiro beijo. Eu estava preparada para isso e feliz
por estar acontecendo, mas, em vez disso, Nigel soltou a noticia: tinha uma
namorada em Londres.

Afastei-me. Nao beijava os namorados de outras mulheres. Fazia muito
tempo desde a tltima vez que beijara alguém.

De repente, nos dois estavamos gaguejando.

— Eu néo percebi — eu disse. — Nio sabia.

— Nio — disse ele. — Desculpe. Foi culpa minha. E uma situagio um
pouco confusa — emendou.

Sentamos na cama e passamos um longo momento olhando para o chdo.

Nigel comegou a falar. Sua namorada se chamava Jane. Também era
australiana, disse ele. Estavam juntos havia um bom tempo, cerca de dez anos, e
se conheceram quando ainda eram muito jovens. Estavam no meio de uma



separagdo lenta e dolorosa, disse ele. Fora por causa do trabalho de Jane que os
dois se mudaram para Londres. O fato de estarem longe de casa e vivendo juntos
fazia com que fosse dificil darem um fim ao relacionamento. Era triste, disse ele,
mas estava terminado. A viagem a Africa era o ponto final naquela sentenga.

Deixei minhas reservas de lado naquele momento. Queria ser o inicio de
uma nova sentenga. Estava encantada. Ele era diferente dos outros garotos
mochileiros que eu conhecera na estrada, um pouco atrevido, mas, a0 mesmo
tempo, sério. Achei que foi nobre da parte dele me contar a verdade sobre a sua
namorada, que logo se tornaria ex. Eu sabia que muitos homens ndo agiriam
assim. Acreditava no destino, e algo me dizia que, apesar dos planos individuais e
de morarmos em dois continentes diferentes, Nigel e eu estivamos destinados a
ficar juntos.

Naquela noite, nos beijamos muito. Na manhd seguinte, ele pegou o
primeiro 6nibus rumo a Harar. Combinamos que nos encontrariamos novamente
assim que fosse possivel. Durante as proximas seis semanas, as coisas
aconteceram assim: Nigel viajava e tirava fotos para o grupo de ajuda
humanitiria enquanto eu explorava o lugar por conta propria, como planejara.
Usavamos o e-mail para combinar encontros, reunindo-nos para alguns dias
alegres em uma ou outra cidade no meio do caminho antes de continuar
resolutamente com nossas viagens. Fiz uma viagem de dois dias sob um calor
agonizante ao Suddo, passando uma semana em um acampamento para
mochileiros no Blue Nile Sailing Club, na regido central de Cartum. Fiz amizade
com um empresario sudanés chamado Ayad, que vinha ao clube no fim da tarde
e levava muitos turistas estrangeiros para dar voltas em sua lancha, mostrando-
nos onde o Nilo Azul desaguava no majestoso Rio Nilo, com as dguas que fluiam
para o norte, na diregdo do Egito. Embora o consumo de dlcool fosse proibido na
regido norte do Sudao, ele oferecia cervejas geladas que ficavam guardadas em
uma caixa térmica na popa do barco. Quando perguntei como ele conseguia as
cervejas, Ayad, usando oculos de sol de grife e pilotando a todo vapor, gritou: —
Qualquer coisa que vocé queira pode ser encontrada no Nilo! Em dado
momento, cheguei at¢é mesmo a fronteira entre a Etiopia ¢ a Somalilandia, um
estado separatista no norte da Somalia que conseguia se manter afastado da
guerra civil horrivel e arrasadora no sul do pais. Esperava poder passar alguns
dias na cidade de Hargeisa, pois ouvira dizer que o lugar era bonito e receptivo.
Tinha outro motivo para ir até l4, também: como muitos mochileiros, eu contava
os paises por onde passava. Todos nés queriamos aumentar nossos nimeros.
Listar o nimero de paises que visitamos era uma maneira de medir o nosso
sucesso. A maioria dos viajantes que contavam os paises ndo apregoava seus
numeros até passar dos trinta. Depois de quatro anos e varias viagens, eu ja havia
chegado a quarenta e seis. Uma viagem até o outro lado da fronteira me levaria
a quarenta e sete.



Os guardas uniformizados que controlavam a fronteira — cada um deles
com a correia de um rifle Kalashnikov pendurada mansamente sobre o ombro —
deram uma olhada em mim e comegaram a balangar a cabega negativamente.

— Agora ndo. Perigoso demais — diziam.

Eu tinha certeza de que o “agora ndo” significava “ndo enquanto os
mugulmanos do mundo estivessem se sentindo inquietos e provocados”. Alguns
meses antes, um jornal da Dinamarca encomendara e publicara alguns cartuns
satiricos com a imagem do profeta Maomé, causando uma onda de protestos
entre os mugulmanos conservadores. Houvera revoltas ¢ manifestagdes por toda
parte, da Nigéria ao Libano, e a controvérsia parecia continuar.

Nio sei se alguma autoridade emitira um decreto em relagdo a
estrangeiros nas areas mugulmanas da Somalilandia ou se os guardas da fronteira
que ocupavam aquela cabana baixa de concreto em meio aos redemoinhos de
poeira da parte oriental da Etiopia decidiram que eu ndo era bem-vinda ali. Mas,
sem muitas explicagdes, mandaram que eu desse meia-volta e retornasse por
onde viera, com a minha contagem de paises ainda em quarenta e seis. Imaginei
que ndo havia vantagens em deixar alguém como eu entrar no pais.

*

Nigel, enquanto isso, estava se sentindo cada vez mais vivo na Etiopia.
Quando conversavamos ao telefone durante o tempo em que ficivamos
separados ou quando eu lia os seus e-mails em alguma cafeteria com acesso a
internet, eu sentia que ele estava aproveitando seus dias com um entusiasmo cada
vez maior. Eu reconhecia aquela sensag¢do. Ele estava exuberante, livre, até
mesmo quando reclamava que se sentia preso pelas longas viagens de 6nibus, as
moscas que entravam pelas suas narinas e as ondas incessantes de criangas que
vinham pedir esmolas e comida. Quando nos encontravamos, sajamos para nos
empanturrar com refeigdes a base de couve fatiada e conchadas de grao-de-bico
espalhadas sobre paes injera achatados, finos como panquecas. Jogdvamos as
nossas mochilas nos cantos dos quartos de hospedarias encardidas e caiamos na
cama. Ele era forte e talentoso, e eu adorava os pelos dourados que cobriam seus
bragos.

Esforgava-me para ndo me preocupar com a namorada chamada Jane.
Quando Nigel falava sobre ela, ficava incomodado. As vezes, quando me
contava alguma historia sobre o seu passado, eu percebia que ele a removia do
relato. Mas, geralmente, ele nao falava sobre Jane. Falava sobre mim.

Nigel deveria voltar a Londres em breve. Antes disso, fizemos uma longa
excursdo juntos, conhecendo os desertos pardacentos do noroeste da Etiopia,
atravessando uma faixa de terra lendaria chamada de Depressdo de Danakil. Eu



lera a respeito daquele lugar quando juntara obsessivamente informagdes antes
da viagem, em um artigo publicado na National Geographic intitulado “O Local
Mais Cruel da Terra”. O Danakil ficava longe de tudo e sofria com um calor
inclemente. Meu guia Lonely Planet fazia uma breve mengao sobre a drea, mas
ndo dava quaisquer instrugdes ou estimulos para ir até la. De algum modo, isso
tornava o lugar perfeito.

Viajamos em varios Onibus até chegar a uma vila construida ao redor de
um mercado a beira do deserto. A cidade era povoada por uma tribo chamada
Afar — némades mugulmanos que ganhavam a vida minerando o sal das
planicies salinas em uma borda distante do Danakil. Eles carregavam seus
camelos com o sal de rocha e depois viajavam sob um dos climas mais quentes
do mundo para vender o produto a mercadores. As mulheres afares usavam
lengos folgados ao redor da cabega e muitas tinham tatuagens de hena no rosto
— trés linhas finas ou uma série de desenhos em forma de gota sobre as
bochechas. Os homens afares, aparentemente, eram famosos por castrarem seus
inimigos.

Queriamos ver as minas de sal. Nigel achava que talvez conseguisse
vender algumas fotografias dos mineiros para alguma revista. Achei que poderia
escrever um artigo sobre a experiéncia, possivelmente para algum website
especializado em viagens ou para o jornal da minha cidade natal. Depois de
conversar com algumas pessoas e fazer perguntas, Nigel ¢ eu encontramos um
guia — um homem afar baixo e rotundo com o rosto enrugado como a casca de
uma noze uma longa barba grisalha na qual ele esfregara um pouco de tintura de
hena, deixando-a da cor de ferrugem. Identificado daqui por diante como Barba
Ruiva, ele ndo falava inglés, mas, apds um acordo intermediado por um homem
das redondezas que conhecia o idioma, Barba Ruiva disse que nos levaria até as
planicies salinas e nos traria de volta, uma jornada de cerca de dez dias. Um
homem mais novo e solene se juntou a nds, e nos o apelidamos de Mestre dos
Camelos. Ele ndo dizia nada em nenhuma linguagem, mas tinha belas mag¢as do
rosto esculpidas em forma de laminas ¢ um sorriso timido. Caminhava com
bastante devogdo ao lado dos quatro camelos em nossa caravana: um para cada
estrangeiro, um para Barba Ruiva e um para as bagagens. Cada animal também
levava dois galdes de plastico amarelo cheios de agua.

Montados nos camelos, nds seguimos Barba Ruiva por uma trilha que nos
levou primeiramente até colinas baixas de areia compactada, cobertas por
arbustos, e, apos algum tempo, a vastiddo cinzenta e castigada das planicies de
sodio. Do alto de nossos camelos, Nigel e eu cantivamos misicas, brincavamos
de “vinte perguntas” e, gritando por cima de nossos ombros, trocavamos historias
bobas sobre o que faziamos na infancia. Ele passara essa época da sua vida em
um colégio interno para criangas da zona rural, onde detestava todas as regras.
Sentira raiva de seus pais por varios anos, dizia, porque eles o obrigaram a



estudar 1a. Ensinou-me tudo a respeito da cultura australiana — por que eles
adoravam uma pasta de leveduras chamada Vegemite e como gritar: Why the
fuck not, mate?, ou: Por que ndo, porra?, como uma espécie de grito de batalha
pela vida.

Bebiamos a dgua de nossas garrafas em longos goles, deixavamos o sol
torrar nossos ombros e nos comportivamos como alunos do Ensino Médio que
safam para namorar pela primeira vez com bastante estardalhago. A diferenga é
que esse nosso encontro estava ocorrendo no meio de um deserto etiope, com
Barba Ruiva ¢ o Mestre dos Camelos com sua cara de bebé observando cada
movimento nosso, de maneira discreta e inescrutivel. Presumiam que eu e Nigel
éramos casados. E era por isso que ndo havia problemas quando eu lhe tocava o
rosto com a mao ou quando ele me dava um tapa no traseiro ao me ajudar a
subir na sela do meu camelo apos uma parada para o almogo.

Eu estava comegando a entender algumas coisas sobre Nigel. Ele ndo era
realmente um fotografo em Londres — pelo menos, ndo como eu imaginara no
inicio. Na verdade, era algo mais proximo de um amador com bastante
esperanga, no inicio da sua carreira, mesmo que ja estivesse com ftrinta e cinco
anos. Falava sobre querer fazer mais com a fotografia e que a ideia de ser um
correspondente de guerra o agradava. Conversavamos sobre o Afeganistdo, o
Suddo, o Iraque, a Somalia e todos os paises assolados pela guerra no mundo,
todos os lugares onde um fotojornalista gostaria de estar. Eu lhe falei sobre a
semana que passara em Cabul, hospedada com a familia de Amanuddin. Apesar
de ter sido assaltada 14, eu achava que o lugar era intrigante e bonito, um lugar
para onde queria retornar. Nigel me emprestou sua cimera — uma Canon preta,
pesada como um tijolo — e deixou que eu brincasse com ela, mexendo nos
ajustes e fazendo experiéncias para saber o que acontecia quando eu trocava
uma lente comprida por outra. Ele me mostrou como enquadrar a fotografia de
paisagem e como filtrar o excesso de luz do sol do meio-dia, que deixava tudo
esbranquigado.

Em nossa segunda noite, ficamos em um vilarejo afar, um ponto de
parada para os condutores de camelos que transportavam o sal. Barba Ruiva veio
arrastando um colchonete largo e fino que trouxe de alguma casa feita de
gravetos e colocou-o ao ar livre para nds. Havia zlhdes de estrelas piscando
infinitamente sobre o deserto azul e, volta ¢ meia, algum meteorito que rasgava
os céus, cada um deles se transformando em uma faisca veloz em forma de
lagrima antes de se desintegrar em chamas. Era impossivel desviar o olhar;
observamos o céu pelo que pareceram ser horas. Eu estava comegando a pegar
no sono quando Nigel tomou minha méo e apertou-a delicadamente.

— Sabe de uma coisa? — disse ele. — Neste exato momento, ndo consigo
pensar em qualquer outro lugar do mundo onde gostaria de estar. — Ele se
deteve por um segundo e acrescentou: — Ou qualquer outra pessoa com quem



eu gostaria de estar.

*

Eu sabia o que ele estava tentando dizer e fiquei felizcom aquilo.

A Depressdo de Danakil é uma bacia surreal e profunda, com dezenas de
quildmetros de extensdo e largura, e cerca de cem metros abaixo do nivel do
mar em algumas partes. E como uma ferida aberta na superficie da Terra, com
as entranhas do planeta se esvaindo pelas rachaduras no chdo. Conforme
avangavamos pela depressdo, vimos fissuras que soltavam vapores e pogas
borbulhantes de enxofre azul ¢ amarelo, que deixavam o ar mais espesso com
aquele fedor. Nigel e eu olhdvamos para tudo. Tiramos fotografias que sabiamos
ser maravilhosas e inesqueciveis. Qualquer coisa para documentar tudo aquilo
como real.

Em algum momento do quarto dia eu parei de suar. Minhas coxas doiam
depois de tantos dias sobre o lombo do camelo. Minha lingua parecia estar
pesada. Meus labios estavam rachados e doloridos. At¢ mesmo os homens
afares, acostumados ao deserto, pareciam estar fritando. Durante uma pausa ao
meio-dia no decorrer da nossa jornada cambaleante, eu enchi a minha garrafa
de dgua, um pouco desorientada. Nigel e 0 Mestre dos Camelos se afastaram por
alguns metros para urinar. Barba Ruiva estapeou dois dos camelos até que eles
ficassem de joelhos. Tirou as selas pesadas das costas dos animais e colocou-as
sobre o chdo, prendendo um pedago de tecido grosso entre elas. Seus esforgos
acabaram por criar uma tenda improvisada que proporcionou uma pequena area
de sombra, e nds quatro nos arrastamos para baixo dela apressadamente, ficando
a poucos centimetros uns dos outros. E, como se ndo tivéssemos qualquer escolha
naquela situagdo, adormecemos.

Quando a noite caiu, eu estava tremendo de frio e desorientada, sentindo-
me como se a minha espinha estivesse coberta de gelo, desidratada e delirante.
Depois de mais algumas horas sobre o lombo dos camelos, haviamos nos deitado
para passar a noite na planicie salina, sentindo os cristais através dos colchonetes
de palha como se fossem pequenas liminas. Nigel derramou a dgua de uma
garrafa sobre a minha boca. Eu disse algo a ele e o vi franzir a testa; balbuciava
palavras sem sentido ¢ estava perdendo a nogdo de onde me encontrava. O céu
parecia girar acima de mim. Algum tempo depois, Nigel me disse que teve a
certeza de que eu morreria naquela noite, de que eles teriam que amarrar meu
corpo a um camelo para me tirar dali e que ele seria o culpado por toda aquela
confusio.

Mas ndo foi assim. No comeg¢o da manha seguinte, eu abri os olhos e
consegui me sentar. Sentia-me melhor, apenas com uma leve dor de cabega.



Sacudi Nigel para que acordasse. Os olhos dele se arregalaram.

— Oh, gragas a Deus! — disse ele, acariciando meus cabelos. — Porra,
vocé nos deu um baita susto.

Seu alivio parecia imenso. Aquilo me emocionou. Convenci Nigel de que
ndo havia motivo para voltar, que deveriamos continuar. Prometi beber mais
agua e me cobrir totalmente para afastar o sol. Ele aceitou, relutantemente.

— Vocé ¢ mandona — disse ele, entregando-me a minha mochila por
cima do Mestre dos Camelos, que dormia, para que eu pudesse amarra-la ao
animal de carga. — Mandona, mandona, mandona! Naquele dia nds seguimos
Barba Ruiva pelos tltimos quildometros da rota, até chegarmos a mina de sal —
um lugar sujo e tristonho nos rincdes extremos de uma regiao que ja era bastante
extrema, onde uns duzentos homens afares incrivelmente magros, vestindo
calgdes e camisetas, usavam longos bastdes para arrancar enormes blocos de sal
cinzento, da mesma cor de restos de concreto. Em seguida, eles os cortavam em
blocos quadrados que podiam ser embrulhados e carregados nas costas de
camelos que estavam a espera. Ao chegarmos, Nigel e eu apeamos dos nossos
animais, aliviados e sorrindo, esticando as costas e balangando nossas pernas
doloridas como se houvéssemos chegado ao fim de uma peregrinagdo — ou
como se estivéssemos em um albergue no fim de uma estrada longa, prestes a
tomar um longo banho e desfrutar de um banquete. Porque é exatamente isso
que acontece quando vocé chega a um lugar que exigiu tanto esfor¢o: o tempo
chega a parar e, nesse momento, hd uma sensa¢do de realizagdo completa,
quando todas as expectativas se realizaram e o mundo ¢ perfeito.

Nio estdvamos pensando na longa jornada de volta, ou no relacionamento
que Nigel ainda tinha com Jane, ou mesmo no fato de que os mineradores nos
olhavam com uma hostilidade explicita. Ndo, esse era o momento que havia
antes que a realidade voltasse a existir. E isso aconteceu sem demora, quando um
dos mineradores afar viu a cAmera nas minhas méos e, identificando-me como a
alienigena invasora que eu era, apanhou um enorme pedago de sal do chdo e
atirou-o contra mim.
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Uma Camera e um Plano

Da Etiopia, fui ao Cairo, seguindo meu plano original. Nigel viajou de volta
para Londres, onde disse que se separaria definitivamente de Jane. Depoi
voltaria a viver na Australia.

Eu conseguiria um visto de trabalho e me encontraria com ele 1a. Comprei
um telefone celular para que ele pudesse me telefonar enquanto eu continuava
viajando, e ele o fazia quase todos os dias. Nossos telefonemas eram rapidos —
estavamos com o or¢amento apertado —, mas bastante carinhosos. Quanto mais
tempo passivamos longe um do outro, mas perfeita a situag¢do ficava. Nunca, em
toda a minha vida, imaginara que iria até a Australia atras de algum cara, mas
parecia ser precisamente o que devia acontecer.

Até que, certa tarde, ele me ligou e logo comegou a chorar. A verdade
surgiu rapidamente, impulsionada por uma torrente descontrolada de culpa.
Descobri que Nigel ndo tinha uma namorada chamada Jane em Londres. A
mulher chamada Jane, em Londres, era sua esposa.

Eles estavam juntos havia cerca de dez anos, pelo que ele me dissera na
Etiopia. A parte que ele deixara de mencionar fora o fato de terem passado o
ultimo ano daqueles dez como marido e mulher, realmente casados. Ainda eram
casados, embora o relacionamento estivesse abalado. Ele havia se envolvido —
com ela, comigo — em um dos piores dilemas, e estava confessando tudo. Ao
telefone, eu ouvia sua respiragdo ficar entrecortada enquanto ele falava, o tom
de voz como se estivesse implorando. Dizia que o casamento fora um erro e
mentir para mim a respeito daquilo fora outro erro. Por alguns minutos, nos dois
apenas choramos, até que, sem dizer qualquer palavra, eu desliguei o telefone.
Olhei para os prédios amarelados que via pela janela do meu hotel no Cairo
enquanto o meu coragdo ¢ os meus planos pareciam se queimar e eu pensava:
Isso realmente aconteceu?. E foi entdio que veio o pensamento secundario,
conforme as imprudéncias dos ultimos cinco meses surgiam na minha cabega.
Desta vez, pensando nele como “homem casado” em vez de “amante que mora
em Londres”. Seria possivel eu ser mais idiota? Senti-me a deriva, traida, sozinha.




Durante os meses seguintes, viajei num estado de torpor — pelo Egito, depois
pela Jordania, Libano, Israel e Siria. Damasco tinha um labirintico mercado
coberto ao ar livre, onde homens vendiam coisas que brilhavam — contas de
vidro, chinelos adornados com pedras preciosas, rolos de seda bordada com fios
de ouro. Na cidade velha, havia ruas calgadas de pedras arredondadas, portas
abobadadas de madeira e edificios cobertos com plantas trepadeiras, construidos
pelos otomanos uns quinhentos anos antes. Havia lojas que vendiam pedagos
flocados de baclava embebidos em mel e xicaras diminutas de café turco. Havia
filas de velhos homens de pele escura sentados em bancos a sombra. Conheci
pessoas e vi coisas. Meu telefone celular vibrava com as ligagdes de Nigel, mas
eu as ignorava. Nos meus momentos de fraqueza, eu observava as minhas fotos
da Etiopia, estudando-lhe o rosto, procurando por sinais de culpa e falsidade.
Quando estive em uma cafeteria com acesso a internet, certo dia, coloquei o
nome de Jane no Google, imaginando o que ela estaria fazendo em relagdo
aquela situagdo, tentando adivinhar que tipo de pessoa ela seria. Coloquei apelidos
em todos nos — ela, eu, Nigel — boa, ma, perverso; inocente, idiota, culpado.
Ou, talvez, vitima, vitima, vitima. Eu ndo tinha certeza.

Superei minha desilusio amorosa da tnica maneira que sabia — fazendo
mais e maiores planos. Comprei uma nova camera fotografica, um modelo
profissional e elegante, uma versdo mais moderna daquela que Nigel levava
consigo na Etiopia. De certa forma, dadas as minhas condi¢des financeiras, era
uma aquisi¢do absurda, mas eu encarava a cimera como um investimento no
meu futuro. Vira que Nigel usava suas fotos para custear varios meses na
estrada. Nao me parecia ilogico pensar que eu seria capaz de ensinar a mim
mesma a fazer algo similar; afinal de contas, eu era uma viajante, ¢ o0 mundo
estava cheio de revistas de viagens. Quem disse que eu ndo poderia tentar vender
algumas fotos dos lugares por onde passava? Eu ndo estava realmente pensando
em fazer carreira, mas talvez pudesse conseguir um pouco de dinheiro aqui e ali.
O objetivo era poder continuar em movimento.

A camera se tornou um balsamo, um novo repositorio para a minha
esperanga. Voltei ao Canada e passei o resto de 2006 trabalhando como
gargonete para recarregar minha conta bancaria.

Nesse interim, Nigel nunca parou de me telefonar. Havia voltado a
Australia e estava se divorciando. Disse que sua familia e todos os seus amigos
estavam bravos com ele. Embora tudo aquilo fosse desconfortavel e estranho, eu
comecei a atender o telefone quando ele me ligava, sentindo-me em algum lugar
entre a raiva e a soliddo total.

Eu tinha vinte e cinco anos e estava totalmente acostumada ao ciclo de
ganhar dinheiro rapidamente em algum bar canadense e depois gasta-lo
lentamente em algum lugar bem distante. Era capaz de gastar quinze dolares por
dia sem sentir fome ou desconforto. Ainda sentia uma lufada de 4nimo renovado



sempre que chegava a algum novo lugar. Estava ficando mais velha, também,
lentamente superando o carater efémero das pessoas a minha volta — tanto as
gargonetes que havia na minha cidade de origem quanto os viajantes que eu
conhecia na estrada. Ndo queria trabalhar enfurnada em algum escritorio, mas
queria ser mais do que apenas uma gargonete. Voltei para Calgary e fiz um
curso de fotografia em meio aos turnos do meu expediente. Comecei a gostar da
ideia de ter algum objetivo maior, pensando que algo de bom poderia surgir se eu
dissesse que era fotografa.

Durante todo esse tempo, continuei a conversar com Nigel, rindo um
pouco mais, imaginando se realmente estivamos destinados a ficar juntos.
Talvez o seu outro relacionamento estivesse destinado ao fracasso e o nosso fosse
o que realmente tinha valor. Ele morava em uma casa que construira com as
proprias maos. Tinha um emprego de que gostava, trabalhando como fotografo
em um jornal em uma pequena cidade chamada Bundaberg. Tudo aquilo
parecia ser bastante estivel e adulto. Mais ou menos dez meses depois de me
dizer a verdade sobre Jane, enquanto eu planejava outra viagem pela Asia no
inverno de 2007, Nigel finalmente me convenceu a estendé-la até a Australia.

*

A reconstrugdo do nosso romance nao foi instantinea, mas também nao
foi tdo lenta. Cheguei a Sydney em uma manha de fevereiro e, apos superar um
ataque de panico no banheiro do aeroporto, entrei no sagudo de desembarque,
onde observei Nigel se virar e olhar na minha dire¢do com um sorriso que se
abriu lentamente e se estendeu por todo o rosto. A barba que ele usava na Etidpia
ndo existia mais. Parecia uma versdo mais palida e mais bem cuidada da pessoa
que eu conhecia, vestindo jeans novos e uma camisa bem passada. Quando
colocou os bragos ao redor de mim, o gesto foi firme, como se estivesse me
trazendo para o seu mundo com um abrago prolongado.

Isso foi o inicio de uma turné em ritmo de lua de mel pela regido leste da
Australia. Tinhamos duas semanas antes que eu continuasse rumo a Bangkok e
depois a Délhi, onde tinha planos de encontrar Kelly Barker, minha companheira
de viagem favorita. Kelly havia deixado a vida de gargonete e agora trabalhava
como comissaria de bordo, o que tinha vantagens para nos duas: ela me dera um
cupom de desconto para comprar uma passagem para a Asia e viajava
praticamente sem custos.

Nesse meio-tempo, Nigel e eu subimos a Ponte da Baia de Sydney,
fizemos piquenique em um parque verdejante e bastante arborizado e
embarcamos em uma balsa que ia at¢ Manly Beach para brincar nas ondas.
Tomamos um avido que contornava o litoral do pais ¢ fizemos reservas em um



pequeno barco turistico que ia até a Grande Barreira de Coral, onde
mergulhamos em meio a corais de cores psicodélicas como azul, verde, laranja
e amarelo, nadando silenciosamente por entre arraias enormes e tartarugas que
cortavam as aguas. A noite, bebiamos muito. Tirdvamos as cascas de camardes
rosados e caranguejos, mergulhando a carne saborosa em manteiga derretida.
Ficavamos acordados até tarde, conversando sob o ar morno e observando um
pantedo surreal de estrelas antes de irmos alegremente para a cama.

Ainda assim, eu tinha lampejos de paranoia. O homem que conhecera nas
minhas viagens, com quem cu estava viajando novamente — sera que cle era
uma versdo mais auténtica do cara que até bem pouco tempo tivera uma esposa,
um apartamento em Londres e um futuro inteiramente diferente? Serd que eu
mudara esse futuro ou fora apenas uma desculpa para a mudanga? Eu tentava
afastar as dividas, mas estivamos operando sob pressio: o desastre do
casamento de Nigel ficava menos horrivel quando era repaginado como um
relato de amor verdadeiro, um caso tdo predestinado a se tornar real que ndo
poderia ser evitado — algo que, na verdade, ndo poderia acontecer de qualquer
outra maneira. Se acontecesse, n0s nao poderiamos narrar tudo para os nossos
nove netos algum dia, sentados em nossas cadeiras de balango na varanda, depois
de termos feito uma corre¢do dolorosa em nossas vidas para termos uma
existéncia plena e feliz.

Toda aquela premissa funcionaria se conseguissemos ficar juntos, se eu o
amasse ¢ ele me amasse. Dissemos essas palavras um ao outro, mas, desta vez,
ndo fiz qualquer promessa sobre vir morar na Australia. Tentei ser ousada para
ndo me sentir tio fraca. Quando deixei Nigel, fiz isso sobmeus proprios termos.
Disse a ele que eu terminaria esta viagem pela Asia com uma estadia mais longa
no Afeganistdo, apos ter juntado uma quantia extra de dinheiro durante minha
ultima temporada servindo mesas no Canada. Quando chegasse la, imaginava
que tentaria encontrar um trabalho como fotografa. Se ele quisesse ficar comigo,
poderia economizar seu dinheiro e me encontrar 14. O proximo passo devia ser
dado por ele. Nossas vidas, eu disse, poderiam ser fantasticas.

11

Passe de Imprensa

Na primavera daquele ano eu fui at¢é o Afeganistio, como planejara,
instalando-me no Mustafa Hotel no centro de Cabul, negociando um prego
mensal com o gerente por um quarto pequeno com carpete escuro € uma cama
de casal coberta com um cobertor cor-de-rosa macio. A janela tinha vista para
uma praga movimentada.

O Mustafa era famoso — era o local onde todos os jornalistas haviam se
aquartelado no inicio da invasio americana no Afeganistdo, quando a primeira



onda de correspondentes estrangeiros tomara conta da cidade. Fora um dos
primeiros lugares da era pos-Talibd em Cabul que comegaram a servir bebidas
alcoolicas. A época em que o lugar ficava cheio de jornalistas, entretanto, ja
havia terminado. Conforme a guerra no Afeganistio se arrastava, alguns
membros da imprensa se mudaram para complexos fortificados ou hospedarias
que foram convertidas em agéncias de noticias. Outros conglomerados de midia
ndo se incomodavam em manter um correspondente regular nesse pais,
preferindo investir seus recursos na outra guerra, a do Iraque, que também se
arrastava. O resultado, pelo que me disseram, era o fato de que o Afeganistio se
transformara no paraiso dos freelancers — rico em conflitos, mas ndo dominado
pela midia. As barreiras para as pessoas que estavam comegando suas carreiras
eram muito menores do que eram no meu pais.

Cabul, em maio de 2007, lembrava um jardim de pedras dilapidado, com
quarteirdes inteiros de prédios em estilo soviético semidestruidos, ladeados por
quarteirdes de um comércio que florescia. A poeira daquele planalto cobria o
rosto dos garotos esfarrapados que vendiam chicletes e velhos mapas nas
esquinas como se fosse uma segunda pele, e o ar fresco naquela altitude era
pontilhado pelo ruido e pelo fedor de centenas de geradores a diesel que
tentavam compensar a falta de infraestrutura.

Eu trazia cartdes de visita com os dizeres “Amanda Lindhout, Fotografa
Freelancer”, com meu endere¢o de e-mail e o0 meu novo nimero de telefone
celular afegdo. As mesmas palavras estavam escritas em Dari, a linguagem
falada mais comumente no pais, no verso. Eu os entregava a todas as pessoas que
conhecia. No Mustafa, conheci um amigavel fotojornalista da Inglaterra
chamado Jason Howe, que conseguira atravessar as guerrilhas da Colombia, a
guerra entre Israel ¢ o Hezbollah no Libano em 2006 ¢ uma temporada no
Iraque. Agora, estava a caminho da provincia de Helmand para se juntar as
tropas britanicas.

Ele me explicou os principios do trabalho freelance. Vocé faz seus proprios
planos, paga suas proprias despesas e assume seus proprios riscos. Procura seus
proprios caminhos, passa um longo tempo sem um plano de satide ou qualquer
tipo de plano de longo prazo e acostuma-se a viver sempre sem dinheiro. Quando
precisa de trabalho, vocé cria suas proprias oportunidades, colocando-se nos
locais mais oportunos.

Nada disso me intimidava. Na verdade, ndo parecia tio diferente dos
principios de viajar com uma mochila nas costas ¢ pouco dinheiro.

Eu tirava fotos de tudo o que podia, embora achasse dificil fotografar os
afegdos. Até mesmo as mulheres totalmente cobertas por suas burcas se
esquivavam da minha lente. Homens me olhavam com irritagdo pelo obturador
da camera. Renovei a amizade com Amanuddin, o vendedor de tapetes que
conhecera alguns anos antes. Ele saira de Peshawar ¢ mudara-se



permanentemente para Cabul, onde abrira outra loja. Pensando que ele poderia
me ajudar, perguntei se poderia me levar para ver os kuchis, o povo némade que
vivia em acampamentos improvisados nas colinas estéreis atras da casa da sua
familia, na parte sul da periferia de Cabul, onde eu ficara hospedada durante a
minha primeira visita.

Havia kuchis espalhados por todo o Afeganistio. A maioria era da etnia
pashtun; alguns eram mais ndmades que outros, vagando pelas terras altas no
decorrer das estagdes. Era possivel ver oskuchis caminhando ao longo de
estradas remotas com suas ovelhas, as mulheres usando vestidos de 13 em cores
vivas, com mangas largas e corpetes enfeitados com migangas, os homens
envoltos em lengos e usando chapéus pakol em forma de cogumelo. As poucas
centenas que viviam nos vales escarpados além da casa de Amanuddin dormiam
sob tendas feitas com retalhos de 13. Os residentes locais — afegaos que tinham
terras e casas — os toleravam, mas, de maneira geral, a contragosto. Os kuchis
me faziam lembrar das pessoas de origem indigena do Canadd — independentes,
ndo integrados a sociedade e, de maneira geral, em uma situagdo desfavoravel
por causa disso.

Depois de embalar 0o meu equipamento fotografico e todas as minhas
ambi¢des como nova fotografa, embora ainda ndo fosse realmente uma
profissional, propus a Amanuddin a ideia de passar a noite no acampamento dos
kuchis. A resposta dele foi imediata: — Por que vocé precisa fazer isso? — Para
Amanuddin, a ideia de uma noite agradavel envolvia escutar musicas tipicas de
Bollywood ou fazer um piquenique com espetinhos de carneiro assados e
embrulhados em jornal as margens do Lago Qargha. Ficou claro que havia
limites nas coisas que ele estava disposto a fazer como guia turistico.

Ele concordou em me acompanhar até onde os kuchis estavam ficando e
me apresentar a eles. O sol estava comegando a se por atras das colinas quando
chegamos, deixando os tons mais suaves, numa cor de ameixa empoeirada. As
pessoas estavam levando seus rebanhos de ovelhas e cabras em dire¢do ao
acampamento para passar a noite. A cena parecia ser bonita e pastoril a
distincia, mas, de perto, eu conseguia sentir o fedor dos excrementos das
centenas de animais conforme se aproximavam. Um homem que usava um
turbante e vestia-se com roupas brancas e folgadas sob um colete marrom saiu
de uma das tendas e veio em nossa direg@o. Era o lider do grupo, e se apresentou
como Matin.

Depois de conversar um pouco em pashto com Amanuddin, Matin me
levou até a tenda que pertencia a sua irma, dizendo que eu poderia dormir ali.
Amanuddin continuou a insistir que ndo seria uma boa ideia ficar — ndo era
seguro, dizia ele —, mas eu estava decidida. Dando-me um abrago com uma
mensagem implicita de “eu lhe avisei”, ele disse que voltaria para me buscar
pela manhi. Depois, desceu pela encosta das colinas enquanto a escuriddo se



aproximava.

A irma do lider ja passava dos quarenta anos, com o rosto marcado pelo
sol e o cabelo preso em duas trangas. Usava um vestido vermelho remendado
com pedagos de 1d verde. Matin pronunciou o nome dela para que eu aprendesse.
Maryam. Depois, pronunciou o meu nome para ela. Almond-a.A guisa de boa-
noite, Matin levou a mao até o coragdo. Levei a mao até o coragdo em
retribuigdo.

Maryam ergueu a aba de tecido que cobria a entrada da sua tenda e
convidou-me a entrar. Uma pequena fogueira ardia ali dentro. Seus dois filhos
rolavam engalfinhados sobre um tapete colocado sobre os cascalhos do chéo.
Seus objetos estavam empilhados ordenadamente em sacos de tecido contra a
parede oposta da tenda. Maryam se ocupou com a preparag¢do do nosso jantar,
feito com arroz, iogurte grosso naan, um pao chato, que comemos diretamente
das panelas. Para beber, um cha morno e doce.

Depois da refeigdo, ela varreu o chio poeirento e trouxe varios cobertores
de 1a grossa que estavam guardados no fundo da tenda. Levou-me para fora para
que pudéssemos urinar, lado a lado, na encosta da colina. Depois, nos duas nos
deitamos, acordadas e iluminadas pelas brasas alaranjadas da fogueira usada
para cozinhar, cada uma de nés apoiada sobre um cotovelo, falando em nossas
respectivas linguagens, com a ajuda de gestos, aparentemente sem nunca nos
cansarmos daquilo. Discutimos nossas familias e a guerra, convertendo uma
quantidade minima de compreensio mutua que, naquele momento, parecia
realmente importante. Quando ndo conseguia se expressar claramente, Maryam
ria e segurava na minha méao, como se quisesse dizer: Deixe para la. Estamos nos
divertindo aqui. De tempos em tempos, ela se aproximava e puxava os
cobertores para cobrir os meus ombros.

Pela manha, ao sair do escuro da tenda e ficar sob o sol escaldante, recebi
a minha recompensa por ter passado a noite ali. Maryam e suas cunhadas kuchis
— mulheres mais velhas que indicavam aprovar a minha presenca ali —
afagaram meus cabelos e colocaram amuletos feitos com contas ¢ migangas na
minha blusa. Mostraram-me seus proprios adornos — colares de pedras grandes
da Arabia Saudita, braceletes incrustados com lapis-lazuli, brincos de prata com o
formato de luas crescentes.

Esperei um pouco para pegar minha camera e, quando o fiz, ndo foi um
acontecimento que chamou tanto a atengdo. Na primeira vez que ergui o visor
até o meu olho ¢ o apontei para as mulheres, ninguém se esquivou. Ninguém
virou o rosto, escondeu seus filhos ou me dirigiu um olhar hostil. Qualquer
avaliagdo que houvessem feito a meu respeito ja estava sacramentada, talvez no
instante em que sai da tenda ao lado de Maryam e seus filhos, todos nos intactos e
com a aparéncia descansada. Os homens bebiam cha sob a sombra de uma
tenda. As mulheres alinhavam cabras para a ordenha. Uma mulher envelhecida,



com o ar e a autoridade de uma avo, estava agachada ao lado de uma das tendas
e olhava diretamente para mim, com algo que parecia ser a sabedoria dos
séculos exposta em seus olhos. Naquela fragdo de segundo, eu apertei o botdo da
camera.

Aquela foto — um retrato em close das rugas que cobriam seu rosto como
teias de aranha e de seus belos olhos claros — foi a primeira das minhas imagens
a ser publicada. A editora de uma revista local para expatriados chamada Afghan
Scene aceitou-a algumas semanas depois para ser a foto da capa. Gostou tanto da
imagem que pediu permissdo para revelar uma copia para que pudesse pendurar
na sala da sua casa. Depois, contratou-me para voltar até o acampamento e fazer
um artigo inteiro sobre os kuchis. Uma historia de trés paginas e oito fotografias,
escrita e retratada por mim.

Pelos padrdes dos jornalistas famosos, aquilo ndo era nada — dois
contratos com uma revista de baixo orgamento, uma publicagdo mensal em
inglés de algumas poucas paginas que continha andlises sobre restaurantes e
artigos sobre a cultura em meio a anuncios para praticamente tudo, como cartdes
de crédito Visa, cdes para adogdo e blindagem de carros —, mas, para mim, foi
uma vitéria. Era um contrato verdadeiro, um pouco de dinheiro — uma
recompensa por ir até 14 e uma justificativa para permanecer.

*

Sentindo-me encorajada, eu estudei os websites de jornais e revistas de
noticias. Prestei atengdo nas coisas que as pessoas fotografavam, em como os
artigos eram redigidos. Forcei-me a ficar mais extrovertida e me apresentei a
praticamente todas as pessoas que passavam pelo Mustafa, perguntando onde
estiveram e o que viram. Mandei e-mails para editores em Toronto ¢ Nova York,
anexando fotografias que tirava quando fazia algumas viagens a diferentes
provincias, viajando com organizagdes de ajuda humanitiria ou outros
freelancers do Mustafa. As vezes, eu recebia respostas e pedidos para manter
contato, embora nunca houvesse qualquer acerto para publicar o que eu enviava.
A maioria parecia querer somente fotografias da guerra.

Uma titica entre freelancers mais empreendedores ¢ tentar conseguir
cartas de intengdo de editores jornalisticos ou fotograficos — algumas linhas
escritas em um papel timbrado ou um e-mail que venha de um endere¢o que
pareca importante, dizendo que eles tém interesse em analisar, por exemplo, seu
artigo sobre plantadores de dpio que passaram a cultivar pistaches ou imagens da
sua viagem até a fronteira com o Tadjiquistio. As cartas s3o vagas, sem
qualquer garantia de publicagdo, mas, quando sio entregues a autoridades
responsaveis pela imprensa ou detentores de outros cargos oficiais, funcionam



como se fossem ouro.

A Unica carta escrita dessa forma que consegui veio por intermédio de um
dos varios frequentadores esquisitos do bar do Mustafa, um inglés de pele palida
com uma gagueira forte chamado Anthony Malone, que, assim como varios
homens com o cabelo cortado rente e calgando botas para o deserto que
ocupavam o sagudo no andar térreo, referia-se discretamente a si mesmo como
um “prestador de servigos de seguranga privada”. Morava em uma area
elegante de Cabul, em uma mansdo com varios empregados. Conhecia pessoas.
Oferecia festas. Falava ao telefone celular em vozbaixa.

Certa noite, enquanto tomavamos uma cerveja no bar, ele disse que, se eu
quisesse acompanhar oficialmente um grupo militar, ele poderia me ajudar.
Dentro de alguns dias ele trouxe uma carta de um de seus amigos, o editor de
uma revista chamada Combat and Survival, dizendo que gostaria de ver quaisquer
fotos que eu pudesse tirar das tropas canadenses em campo. A carta funcionou
como se fosse magica. Em pouco menos de uma semana eu estava a caminho
de Kandahar.

Combat and Survival ¢ uma publicagdo voltada para soldados — soldados
na ativa, soldados aposentados e pessoas obcecadas, qualquer que seja a razio,
pela guerra e pela vida no exército. Suas paginas, quando eu as examinei, traziam
analises sobre veiculos de patrulha que pareciam monstros sobre rodas, e relatos
em linguagem bastante mascula sobre as linhas de batalha em lugares como a
Sérvia e a Africa Central, alguns dos locais mais perigosos do mundo. Eu nio
tinha nenhum motivo ou inclinagdo para escrever artigos para essa revista, mas,
na verdade, ja ndo estava mais preocupada com meu lugar no mundo. Depois de
oito semanas no Afeganistio, convenci a mim mesma de que tudo que eu
precisava fazer era me colocar em um lugar onde alguma noticia digna de ser
publicada estivesse acontecendo.

Cheguei em Kandahar numa tarde do fim de junho em que o calor
chegava a 46°C, trazendo meu equipamento de fotografia e um colete a prova de
balas azul-escuro, enorme para o meu tamanho, que Abdullah, o gerente
amistoso do Mustafa, desenterrara do seu armério de achados e perdidos.
Quando cheguei a tenda de imprensa no aerédromo de Kandahar, senti meus
nervos estremecerem. Havia uma equipe da Global News Television, da
CanWest Media e um outro homem que representava a CTV. Reporteres sérios,
fazendo um trabalho sério, com seus estojos Pelican cheios de equipamentos,
telefones com conexdo via satélite, 6culos escuros a prova de balas e capacetes
de combate. Logo depois da minha chegada, uma mulher de cabelos escuros que
vestia uma longa camisa branca entrou na tenda atras de mim, parecendo haver
acabado de sair do banho e sentindo-se bem confortavel naquele ambiente. Eu a
reconheci instantaneamente — Mellissa Fung, uma reporter nacional da
Canadian Broadcast Corporation. Eu ja a vira muitas vezes na TV, mas, agora,



ela estava apenas a alguns metros de mim — pequena e autoconfiante, e ndo
chegava nem perto de suar tanto quanto o resto de nos. Conversava atentamente
com o seu operador de cAmera por cima de um monitor montado em um tripé.

Senti-me como se fosse uma crianga sozinha no refeitorio da escola.
Enquanto eu preenchia a papelada militar obrigatoria, incluindo uma folha de
contato com os nomes dos meus familiares cheia de termos sobre morte e
ferimentos, um dos reporteres da Global News se aproximou para se apresentar.
Seu nome era Francis Silvaggio. Fiz o que pude para dar a impressao de que era
cxperiente. Disse-lhe que era uma fotografa vivendo em Cabul. Viera até
Kandahar para fazer algumas fotos para a Combat and Survival. Enquanto eu
falava, vi que o seu olhar estava fixo na minha jaqueta blindada tamanho XXG,
azul como o traje do Superman, que estava no chdo, ao lado da minha mochila,
como se fosse uma placa de sinalizagao.

— O que ¢ isso? — disse ele.

Um pouco constrangida, expliquei que aquilo era um traje blindado, velho
e grande demais, que pegara emprestado do meu hotel em Cabul. Ele ergueu as
sobrancelhas.

— Sou freelancer — eu disse, como se aquilo ndo fosse 6bvio. Esperava
que Francis fizesse algum comentario jocoso ou que desse alguma desculpa para
encerrar a conversa, mas nao foi isso que aconteceu.

— Sabe, acho que provavelmente temos um colete extra que vai lhe servir
melhor — disse ele.

Em pouco tempo, e com os cumprimentos da Global News, eu recebi um
colete de Kevlar justo e comparativamente mais elegante, da cor de folhas
secas. Com ele, ndo me sentia tio fracassada. Depois de receber um capacete do
oficial responsavel pelas relagdes publicas,
no grupo. Algumas das pessoas de midia como nés se dirigiriam a uma base
avangada de operagdes em um lugar chamado Masum Ghar, em uma das areas
que eram descritas nas noticias como “uma das fortalezas do Taliba”. Fariamos
um percurso de cerca de uma hora ¢ meia em veiculos leves blindados até
chegarmos la.

Recebemos de um comandante instrugdes sobre os procedimentos antes
de continuar. Ele enfatizou a ameaca representada por bombas ao lado da
estrada com comentarios curtos e gritou: — Se formos atingidos por algum tipo
de explosivo improvisado ¢ nao houver danos, continuaremos avangando. Se
formos atingidos por um explosivo ¢ um veiculo for danificado, vamos isolar a
area e entrar em combate para conseguirmos nos afastar do local, se for preciso.

Aproveitando aquela que poderia ser a Gltima area onde havia uma boa
recepgdo de telefonia celular, os outros reporteres entraram em contato com
seus editores, discutindo possiveis focos para seus artigos e combinando prazos de
entrega. Sai da tenda e liguei para Nigel, na Australia. Estava sentindo medo.

eu ja estava me encaixando melhor




Na verdade, ja estivamos nos distanciando. Nosso relacionamento
retomado parecia estar se desmanchando rapidamente. Um telefonema entre
nos era exuberante e apaixonado — cheio de exclamagdes do tipo oh, que lindo!
¢ ideias sobre o futuro —, enquanto o seguinte era breve ¢ distante. O divorcio de
Nigel fora oficializado, mas, em vez de sentir que tinha uma nova vida e a
oportunidade de recomecgar, ele parecia estar deprimido. Embora eu
compreendesse a situagdo, ndo queria realmente compreendé-la.

Era o fim da tarde na Austrdlia. — Vou a campo com o exército — eu
disse a Nigel, comegando a descrever o meu dia at¢ aquele momento,
explicando sobre o meu capacete e o colete a prova de balas, sobre a fortaleza do
Taliba e os explosivos improvisados.

Talvez eu estivesse me vangloriando. Talvez soubesse disso. Tivéramos
uma briga por telefone no comego daquela semana. Ele andara dizendo que viria
a Cabul para se encontrar comigo, mas ndo fizera nenhuma reserva em nenhum
voo. Acusava-me de ser mandona. Eu o acusava de ser passivo demais.

— Vocé ndo vai ouvir noticias minhas durante os proximos dez dias,
provavelmente — eu dizia a ele agora. — Mas ndo se preocupe, t4? Houve uma
pausa. Imaginei Nigel trabalhando atras de uma escrivaninha, com uma camisa
limpa, editando as fotos que tirara dos acontecimentos do dia em Bundaberg.

— Tudo bem, entdo — disse ele, friamente. — Cuidado para ndo ser
morta.

Desligamos sem nenhuma frase de despedida.

*

Passei os oito dias seguintes em campo com os soldados canadenses. Em
sua maioria eram homens da minha idade, vindos de areas rurais do Canada.
Bastava passar um tempo curto no front para entenderem que a guerra nio era
somente perigosa, mas também um transtorno. O sol sobre a regido sul do
Afeganistio torrava todas as coisas — o sabonete liquido nas latrinas, os assentos
dos vasos sanitirios — a ponto de deixa-las escaldantes. O equipamento era
pesado e a poeira cobria literalmente tudo. Conheci um pianista classico que
estava preocupado com a possibilidade de machucar suas maos. Conheci um
jovem pai que pendurava fotos plastificadas dos seus filhos em uma corrente ao
lado das plaquetas de identifica¢do que levava ao redor do pescogo. Conheci dois
rapazes que passavam seus horarios de patrulha trocando relatos fantasiosos
sobre a cantora Nelly Furtado.

No meu segundo dia em Masum Ghar, recebemos a noticia de que trés
soldados canadenses foram mortos por uma bomba colocada a beira da estrada
durante uma patrulha na regido sudoeste de Kandahar. Os reporteres que



estavam ali rapidamente colocaram seus equipamentos para funcionar,
esperando o periodo regulamentar de siléncio enquanto as familias eram
contatadas antes de mandar a noticia para o resto do mundo.

Os soldados viviam dentro da cerca de alambrado — dentro dos limites
protegidos do acampamento militar —, mas, conforme a necessidade e as
ordens, eram mandados para fora daquela area. Dentro da cerca havia uma
biblioteca, televisdo via satélite e ovos cozidos no café da manha. Fora da cerca,
as ameacas se multiplicavam infinitamente. O Taliba se entocava nas sombras e
nos buracos, entre as fendas pardas das montanhas escarpadas, ¢ dentro dos
muros grossos que cercavam vilarejos, sem qualquer uniforme que pudesse
distingui-los dos civis inocentes. Atacavam com foguetes e armando explosivos
improvisados ao longo das estradas.

A ameaga quase sempre era invisivel. Poderia ser qualquer coisa. Definia
tudo o que existia, perseguia todos, fazia as glandulas adrenais pulsarem e
borbulharem. A ameaga eram aranhas solifugas sibilantes, grandes como um
prato de sobremesa. Eram os projéteis luminosos que riscavam o céu a noite, 0s
e-mails com mas noticias que chegavam do pais natal, a calmaria inquietante em
uma estrada. Era qualquer coisa que, dentro ou fora da cerca de alambrado,
pudesse se transformar em um desastre.

Para mim, sair dos limites do alambrado era como ser langada ao espago.
Em uma manha eu segui um pelotdo de infantaria enquanto eles avangavam
lentamente por campos de trepadeiras emaranhadas, empunhando armas e
detectores de metal para investigar um cabo suspeito que fora identificado a
distdncia por uma patrulha anterior. Tirei fotografias e tentei acompanhar o
grupo enquanto os soldados, com suas roupas e equipamentos de combate,
pulavam por cima das muretas baixas de barro que dividiam os campos,
mantendo um siléncio enervante enquanto se aproximavam do local suspeito.
Sentia-me assustada, inutil e encantada. Meus nervos pulsavam. Alguns garotos
afegdes nos observavam atentamente, entrincheirados no leito seco de um rio,
conforme nos moviamos delicadamente, cuidando para ndo tropegar em
qualquer espécie de explosivo enterrado, imaginando o que os garotos sabiam ou
ndo sabiam — seriam inocentes ou ndo? —, até, finalmente, chegarmos a fonte
da inquietagdo, a ameaga identificada mais cedo, que agora estava em foco: um
resto de corda castigado pelo sol que fora esquecido em uma valeta.
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A Zona Vermelha

E 6bvio que vocé nunca vai conseguir olhar para o seu proprio futuro com



clareza, ou para o futuro de qualquer outra pessoa. E impossivel saber o que vai
acontecer, até que a coisa acontega. Ou talvez vocé perceba naquela fragdo de
segundo que antecede o fato, quando consegue vislumbrar o seu proprio destino.
Eu penso no dia em que cheguei a Kandahar com a minha cdmera ¢ o duvidoso
passe de imprensa da Combat and Survival. Havia trés soldados canadenses que
ndo sabiam que uma bomba esperava por eles ao lado da estrada e que
morreriam em breve. No Canad4, havia trés casais de pais ou esposas que niao
estavam preparadas para o telefonema. Mellissa Fung, a correspondente da CBC
que parecera tdo confiante e resoluta no dia em que eu a vira, ndo teria como
saber que quinze meses depois, quando estivesse retornando ao Afeganistdo, seria
sequestrada nos arredores de Cabul e passaria vinte e oito dias como refém,
trancafiada e for¢ada a passar fome em um quarto subterraneo nas montanhas.
Anthony Malone, o inglés que trabalhava com seguranga privada que conseguira
a carta de recomendagdo da revista para mim, seria jogado em uma das prisdes
mais infames do Afeganistdo, acusado de fraude e de ndo pagar suas dividas, e
ficaria ali por dois anos. Jason Howe, o freelancer que eu conhecera no Mustafa,
alcangaria o sucesso, vendendo suas fotos para todos os maiores jornais do
mundo — o francés Le Figaro,o The Times de Londres e o The New York Times.

Eu também estava levando meu destino comigo. Todas as coisas que eu
ndo tinha como saber estavam guardadas, costuradas em algum lugar dentro de
mim — talvez ndo tdo fixas a ponto de serem inevitdveis, mas, mesmo assim,
esperando para poderem explodir.

Sai do Afeganistio quando meu dinheiro acabou. Talvez devesse me sentir
desanimada pela minha falta de sucesso como fotografa; depois de cerca de sete
meses, além daquele artigo e algumas fotos na Afghan Scene, eu ndo havia
publicado mais nada. Mas néo foi isso que senti. Estava esperangosa, empolgada
pelo desafio de aprender uma profissdo. Voltei para Calgary para rechear a
minha conta bancaria, desenvolver minhas habilidades de fotografa e fazer novos
planos. Meus planos ndo incluiam mais Nigel. Ele e eu haviamos perdido contato
completamente.

Consegui um emprego no sagudo de um novo restaurante chamado Seven,
um lugar sofisticado que se encaixaria melhor na cidade de Miami, com sofas de
couro branco e paredes brancas. As gorjetas eram extremamente generosas. O
trabalho ndo era muito dificil. Vestindo saltos altos e equilibrando bandejas com
coquetéis mais uma vez, eu mantinha as experiéncias que tivera em Cabul
guardadas em um canto da minha mente. Consegui alugar um quarto no
apartamento de uma garota da minha idade que trabalhava em um escritorio no
centro da cidade e enchi o lugar com coisas que trouxera do Oriente Médio,
pendurando fotos do Paquistio e da india nas paredes. Durante algumas horas,
toda semana, em honra aos lugares onde estivera e aqueles onde queria estar,
tomava aulas com um fotografo local, que estava me ensinando a trabalhar com




imagens em preto e branco e como usar o Photoshop.

*

Na época do Natal, sem qualquer motivo aparente, recebi uma oferta de
emprego para trabalhar com jornalismo televisivo em Bagda. Um emprego de
verdade. Um emprego em Bagda, com salario mensal de quatro mil dolares e
todas as despesas pagas. Parecia impossivel, mas era verdade. Um rapaz que eu
conhecera alguns meses antes no Mustafa — um iraniano chamado Ehsan, que
passara rapidamente por Cabul, tentando encontrar um emprego com alguma
organizagdo ndo governamental — me enviou um e-mail dizendo que uma rede
de televisdo em seu pais estava procurando uma correspondente que falasse
inglés. Quando pesquisei no Google, um site de noticias de aparéncia séria
apareceu na minha tela. A Press TV era um canal criado recentemente, uma
rede internacional em lingua inglesa com programacgdo durante as 24 horas do
dia financiada pelo governo iraniano, projetada para ser similar — pelo menos
na aparéncia — as redes Al Jazeera ¢ CNN International. Assim como a Al
Jazeera fizera, a Press TV estava contratando profissionais ocidentais para
trabalhar em frente as cameras. Ja havia correspondentes atuando em lugares
como Nova York, Londres, Beirute ¢ Moscou.

Troquei e-mails com uma produtora durante algumas semanas e falei
varias vezes com ela ao telefone. Montei uma fita que serviria como teste. No
trabalho, eu servia bebidas, permitindo-me imaginar como seria viajar para
Bagda. Néo tinha certeza do que deveria pensar sobre quem estava me
contratando. Eu sabia que o Ird tinha um governo isldmico e um historico ruim
em relagdo aos direitos humanos. Mas eu também havia conversado algum
tempo com Ehsan, que era jovem, intelectual e tinha esperanga de que houvesse
mudangas no seu pais. Morava com sua noiva em Teerd e contava historias sobre
o lugar, que me davam a impressdo de que a cidade era cheia de pessoas
sofisticadas e cosmopolitas que escreviam poesia, frequentavam danceterias
clandestinas ¢ pensavam bastante sobre 0 mundo além das fronteiras do seu pais.
Em um determinado momento, perguntei a produtora se a emissora representava
algum ponto de vista especifico do pais e se eu deveria me preocupar com algum
tipo de censura. Ela respondeu que nio, que a Press TV ndo tinha nenhum viés
ideologico e todas as reportagens eram tratadas com justica. No momento, aquilo
foi o bastante para mim. A ideia de ter um salario, de ser uma repérter na
televisdo, e de viver em um lugar como o Iraque era bastante empolgante para
sobrepujar quaisquer duvidas.

Minha méae me ajudou a fazer as malas e me levou ao aeroporto. Ja havia
desistido de verbalizar suas preocupagdes em relagdo a mim fazia um bom
tempo.



*

Cheguei a Bagda em janeiro de 2008. A Press TV reservara um quarto
para mim no imenso Palestine Hotel, junto com uma suite adjacente que serviria
como escritorio. O hotel fora luxuoso na década de 1980, mas agora estava
antiquado e desgastado. A suite utilizada como escritorio tinha alguns sofas velhos
no canto, uma geladeira, uma mesa ¢ algumas escrivaninhas com monitores de
video e gravadores para edi¢do — equipamentos velhos e imensos, mas que,
mesmo assim, serviam para o trabalho para o qual eram destinados. Conheci
Enas, uma iraquiana com olhos castanhos bastante espagados, um corpo
gorducho e cabelos tingidos de vermelho que lhe caiam sobre os ombros. Ela
seria a minha produtora de campo. Por telefone, fui apresentada ao Sr. Nadjafi,
o diretor de noticias em Teerd que seria o meu superior imediato.

Bagda ndo era dramaticamente bela como Cabul, com suas montanhas
lunares e marrons. Tinha os mesmos taxis e transito pesado de outras cidades
grandes que eu visitara, a mesma fumaca sufocante no ar. Tinha a mesma luz
dourada e as palmeiras frondosas que vira em Damasco, Beirute ¢ Ama. Mas,
com seus postos militares de vigilincia, barreiras de concreto nas ruas e
muralhas de quatro metros de altura a prova de explosivos por toda parte, com
seus prédios quadrados e sem personalidade e o horizonte coberto por nuvens de
areia, qualquer beleza interna que a cidade ja tivera, qualquer fama mitica de
haver sido uma terra de leite e mel no passado ndo podia ser visualizada
facilmente. Bagda parecia mais sisuda e mais castigada pela guerra do que
qualquer outro lugar onde eu estivera. Meu quarto no Palestine tinha vista para
uma rotatéria ¢ uma mesquita pintada num tom fantasmagorico de branco, com
sua ctpula em forma de bolha. Aquela era a Praga do Paraiso, onde, cerca de
cinco anos antes, um tanque americano derrubara uma estitua de Saddam
Hussein. A um quarteirdo dali passava o Rio Tigre, de aguas barrentas e
vagarosas, sem qualquer barco em sua superficie.

Nao havia muitos ocidentais hospedados no Palestine. Na verdade, nio
havia muitas pessoas de qualquer tipo hospedadas no Palestine. Uma emissora de
TV financiada pelos Estados Unidos chamada Alhurra, que transmitia
informagdes sobre as agdes americanas em arabe, estava instalada no hotel, e
seus funcionarios eram predominantemente iraquianos que iam e vinham
durante o horario comercial. Com excecdo deles, o lugar parecia estar quase
vazio — em parte porque, com seus dezoito andares, era um dos prédios mais
altos da cidade, o que o tornava um alvo féacil para os insurgentes. Passei minha
primeira noite em Bagda acordada, ouvindo o rat-tat-tat-tat de tiroteios e o grito
das sirenes do lado de fora da janela, sentindo medo e entendendo que,
oficialmente, eu havia passado dos limites.



Eu tinha muito a aprender. Em algum ponto durante a mudanga apressada
de Calgary para Bagd4, eu baixara um manual sobre jornalismo no meu
notebook, um tipo de “Manual de Reportagens Televisivas para Leigos”, o qual
lera e relera diversas vezes. Em Damasco, onde passara mais de uma semana
esperando que o meu visto fosse processado pela embaixada iraquiana,
aproveitara o intervalo para ler as mais de mil e cem paginas sombrias do livro 4
Grande Guerra pela Civilizagdo: A Conquista do Oriente Médio de Robert Fisk,
percebendo que eu sabia muito pouco a respeito da situagdo. Durante a noite,
sozinha em meu quarto, eu me esforgava para adaptar o tom de voz e passar do
soprano de uma mulher jovem para o tom sério e tranquilo de uma éncora de
TV.

Enas, a produtora de campo e tradutora da Press TV, tornou-se minha
amiga. Tinha cerca de trinta e cinco anos e um sorriso enorme. Sempre levava
consigo uma bolsa cheia de doces embalados em plastico e era capaz de
conversar facilmente com praticamente qualquer pessoa. Quando ndo estivamos
trabalhando, nos duas saiamos para comprar lengos para a cabega e visitivamos
as casas de sucos no Mercado de Karada. Mais tarde, durante o inverno, saiamos
para caminhar ao longo da Abu Nawas, uma estrada castigada que corre para o
leste ao longo do Rio Tigre. A rota fora recentemente reaberta, apos passar
varios anos fechada para os civis. De acordo com Enas, a Abu Nawas,
antigamente, era cheia de galerias boémias de arte, casais que vinham fazer
passeios e restaurantes especializados em peixe que serviam cerveja gelada.
Agora, muitos dos restaurantes estavam fechados, com as paredes crivadas por
buracos de bala. O parque a margem do rio estava descuidado e coberto por
ervas daninhas, mas, no inicio da noite, criangas iraquianas vinham brincar nos
playgrounds montados recentemente, doados por agéncias europeias de ajuda
humanitaria.

Enas era mugulmana, mas so cobria a cabe¢a com o seu véu quando
sentia vontade, e ndo orava cinco vezes por dia. Nenhum dos iraquianos que eu
conheci — as pessoas que trabalhavam na TV Alhurra, o operador de camera
freelancer com quem eu trabalhava — rezava dessa maneira. Eram
mugulmanos da mesma maneira que muitos dos meus amigos canadenses eram
cristdos: observavam os feriados mais importantes, iam a mesquita as sextas-
feiras e haviam feito suas proprias combinagdes particulares com Deus.
Encontravam for¢as no Alcordo, mas ndo eram governados por ideias que
achassem ultrapassadas ou restritivas demais. Tinham tanto medo do isla radical
quanto o restante de nés. A maioria parecia concordar que a guerra era
complicada pelas lutas religiosas — os sunitas, os xiitas e os subgrupos das duas
correntes religiosas que viviam em conflito — e pelo interesse estrangeiro no
petroleo do Iraque.

Se trabalhar para os iranianos fazia Enas sentir algum desconforto, ela ndo



deixava transparecer.

Murmurava alguma cangido enquanto preparava um cha preto forte e
repassava a agenda do dia com um bloco de papel sobre o colo. O Iraque
invadira o Ird em 1980, quando Enas era crianga, e os dois paises passaram oito
anos em guerra. Meio milhdo de pessoas morreu no conflito. Nenhum pais saira
vencedor, mas o ressentimento ainda estava ativo. Os iraquianos encaravam o
Ird com uma desconfianga generalizada. Algumas pessoas que eu tentava
entrevistar recusavam-se educadamente a conversar quando eu dizia que a
emissora era iraniana.

— Lamento — disse-me um homem com quem conversei em um
mercado, ao recusar 0 meu pedido. — Nao quero causar problemas para vocé
com os seus chefes. Mas o Ird causou muitos problemas por aqui.

Eu era parte da maquina de propaganda ideoldgica. Percebi isso
imediatamente. Quando Enas e eu atravessivamos a cidade junto com um
cinegrafista, fazendo reportagens sobre criangas de rua, civis feridos e acordos
de cessar-fogo que ndo cessavam nada, o Sr. Nadjafi recebia os videos que eu
lhe enviava e os editava de modo que retratassem as tropas americanas ¢ a
conduta dos americanos da pior maneira possivel. Reescrevia meus roteiros
fazendo com que qualquer mengdo a guerra fosse descrita como “a invasido
liderada pelos americanos” ou “a ocupagdo liderada pelos americanos”. O
Alcordo era sempre “o Sagrado Alcordo”. Nossas pautas frequentemente nos
levavam a Sadr City, um distrito xiita dilapidado e violento onde o Exército Mahdi
frequentemente entrava em luta contra as tropas dos Estados Unidos. O Sr.
Nadjafi recusava meus pedidos por mais dinheiro para que Enas e eu
pudéssemos contratar um agente de seguranga. Comecei a me sentir cada vez
mais insegura e tinha a sensagdo de que a emissora estava se aproveitando de
mim.

Durante as noites, em meu quarto, eu conversava com minha mée pelo
Skype, apegando-me ao som da sua voz sempre que me sentia em divida.
Preocupada com a inexisténcia de uma verba para seguranga, ela insistia que eu
devia procurar outro emprego. Na esperanga de aperfeigoar minhas habilidades,
eu vasculhei a internet, estudando o trabalho de alguns dos correspondentes e
fotografos mais famosos que viviam em Bagda, tentando descobrir que tipo de
historias eles cobriam e como cobriam. Mandei e-mails para editores de jornais
canadenses ¢ consegui convencer um editor do jornal da minha cidade natal, o
The Red Deer Advocate, a deixar que eu escrevesse artigos e tirasse algumas
fotos para uma coluna semanal. Eu receberia trinta e cinco dolares canadenses
por artigo e vinte e cinco para cada fotografia publicada.

Impulsionada pela solidao, transferi meu quarto ¢ o pequeno escritério da
Press TV para o Hamra Hotel, em uma area residencial a alguns quilometros do
Palestine e mais popular entre os ocidentais — uma mistura de jornalistas e



prestadores de servico estrangeiros. Alguns estavam apenas passando
temporadas curtas em Bagdd, enquanto outros pareciam estar la
indefinidamente. O Hamra fora construido ao redor de um patio interno com
sacadas com vista para uma piscina central e reluzente, cercada por
espreguigadeiras de plastico branco. Havia um pequeno bar que servia cerveja
Heineken e vinhos libaneses, além de um restaurante especializado em comida
iraquiana. Muros de protegdo contra explosdes foram erguidos ao redor de todo o
complexo, que incluia também algumas casas. Uma delas servia como a
redagdo do Washington Post.O Los Angeles Times tinha uma equipe de jornalistas
que morava no Hamra, assim como a NBC News, o US4Today e alguns outros.

A noite, as pessoas saiam de seus quartos e iam para a drea da piscina,
trazendo consigo garrafas de gim de Bombaim compradas na loja do exército
americano. Os funcionédrios do hotel colocavam mesas e traziam copos e gelo
para as bebidas. Serviam cerveja, vinho e a comida do restaurante. Em uma das
minhas primeiras noites no Hamra, vesti-me com algumas roupas mais elegantes
e fui para a piscina, pedindo uma cerveja a um gar¢om e tentando dar a
impressdo de que fazia parte daquele ambiente. Por toda parte eu conseguia
ouvir jornalistas conversando sobre o seu dia de trabalho, descrevendo suas
reunides ou reclamando dos atrasos nas transmissoes. Senti uma onda de
animagdo. Finalmente havia encontrado pessoas com quem podia conversar, que
poderiam me ensinar alguma coisa.

Aproximei-me de alguns rapazes que estavam ao redor de uma mesa. —
Oi! Meu nome ¢ Amanda! — eu disse.

Nos sorrimos e trocamos apertos de mao como se fossemos colegas,
camaradas. Os trés pareciam ter seus trinta e poucos anos. Por um segundo,
senti-me exultante. E, logo em seguida, um deles perguntou para qual emissora
cu trabalhava.

— Press TV.

— Quem? Apanhei-me explicando sobre os iranianos, sem esquecer de
mencionar que planejava pedir demissdo assim que conseguisse um emprego
diferente.

O siléncio que se seguiu foi longo e desdenhoso. As luzes que se refletiam
na superficie da piscina tingiam todos de verde.

— E vocés, rapazes? — eu disse, tentando mudar o foco da conversa. —
Para quem trabalham? Eles citaram seus conglomerados de midia — todos
americanos, todos sérios. Empresas legitimas. Conversamos por mais alguns
minutos antes que cada um deles pedisse licenga e se mesclasse as sombras.
Fiquei sozinha outra vez

Durante aquelas primeiras semanas no Hamra, parecia que eu ndo tinha
nenhuma boa resposta para as perguntas que me faziam. Ndo precisavam de
muito esforgo para terem uma nogao exata de quem eu era.



De onde eu viera? De uma pequena cidade em Alberta, no Canada. Onde
eu fizera minha pos-graduag¢do? Bom... ndo chegara a cursar a faculdade, muito
menos uma pos-graduacdo. Para qual empresa eu trabalhava antes de vir para
ca?Bem... para nenhuma.

Eles tinham uma linguagem propria que eu nao era capazde falar; era um
mundo completamente estranho. Eu nunca estivera em Washington, D.C. Ndo
conhecia Nova York Embora acompanhasse as noticias dos maiores canais pela
internet, eu sabia pouco sobre o mundo da midia americana. Viera a Bagda por
meio de todos os outros lugares onde estivera — Beirute, Alepo, Cartum, Cabul
— mas ndo havia frequentado universidades famosas como Yale ou Colimbia.
Estava tentando educar a mim mesma. Trabalhava varias horas por dia e
aproveitava cada oportunidade para fazer perguntas aos jornalistas ja
estabelecidos na profissio, mas eu quase sempre me sentia desajeitada e
deslocada.

Nem todos eram esnobes. Certa noite eu conversei com Richard Engel,
reporter da NBC. Era bonito, estava em forma e era mais baixo do que eu, com
um sorriso bastante luminoso e um corte de cabelo bem curto, similar ao usado
pelos fuzileiros navais. Quando chegamos ao inevitivel momento em que
confessei que a Press TV estava custeando a minha estadia no Iraque, ele foi
solidario, dizendo que entendia as dificuldades que eu estava passando. Ele viera
ao Iraque pela primeira vez em 2003, atravessando a fronteira como um
jornalista freelancer sem credenciais, trazendo consigo uma camera de video
portatil. Agora, cinco anos depois, era um dos reporteres mais conceituados da
NBC News. Mais adiante, semanas depois de nos conhecermos, ele seria
promovido ao cargo de correspondente estrangeiro-chefe para a emissora.

— Todo mundo tem que comegar em algum lugar — ele me disse. — Use
a oportunidade como um trampolim. Mas ¢ melhor se preparar para buscar outra

coisa, e logo.

Depois de mais ou menos um més eu consegui pedir demissio do
emprego na Press TV, sustentando-me com pautas freelances da France 24, uma
emissora de televisio em lingua inglesa sediada em Paris. Fiz uma reportagem
na area de cultura sobre a Orquestra Sinfonica Nacional do Iraque. Vendi um
artigo sobre refugiados iraquianos que retornavam ao pais e um sobre a pentria
dos palestinos que viviam em Bagda. Assim como acontecia quando eu fazia
reportagens para a Press TV, sempre me emocionava com os iraquianos com
quem conversava — um médico sobrecarregado pelo trabalho em um hospital
local, uma professora em Sadr City varrendo cacos de vidro depois que uma
explosdo estragalhara as janelas da sua sala de aula, dois irmédos orfaos que



vendiam lengos de papel nas ruas. Era impossivel ndo ficar perplexa e
entristecida por causa da guerra. Testemunhar tudo aquilo, mesmo de um modo
tao infimo e particular, parecia ser um privilégio.

Eu estava conseguindo dinheiro suficiente para me sustentar, sem grandes
gastos. Para cada minuto de trabalho que fosse ao ar, a France 24 depositava mil
e quinhentos euros na minha conta bancaria — embora a maior parte desse
dinheiro fosse usada para despesas como a contratagdo de um motorista, um
tradutor, um operador de cdmera e um editor, além dos trés mil dolares que eu
estava pagando mensalmente para morar no Hamra. Continuava a escrever
minha coluna para o jornal da minha cidade natal. E consegui encontrar um
verdadeiro amigo, um fieelancer timido chamado Daniel, que era americano e,
assim como eu, fora afastado do grupo dos profissionais de midia dos
conglomerados mais famosos. As vezes, eu e Daniel ficivamos na sacada do
Hamra e observavamos o vaivém dos jornalistas — os Chiques, como
costumavamos chama-los —, rindo, bebendo, nadando e dangando mais abaixo.

Eu tinha outra amiga, uma americana de voz gentil chamada Julie, da
mesma idade que eu e trabalhava para uma enorme agéncia de noticias. Julie
fazia parte do grupo dos Chiques, mas acabamos estabelecendo algum tipo de
ligacdo.

Certa noite, ela veio até 0o meu quarto. Servi-lhe uma taga de vinho.

— Vocé sabe que todos estdo irritados com vocé, né? — O qué? — eu
disse. Acabara de retornar ao Iraque depois de passar algumas semanas de férias
em Portugal, novamente viajando com Kelly, quando ela me conseguira outra
passagem de cortesia. Olhei para Julie, sem acreditar. Por que as pessoas
estariam bravas comigo? O que eu poderia ter feito? Na minha auséncia, pelo
que fiquei sabendo, alguns dos meus vizinhos no Hamra andaram assistindo aos
videos do YouTube. Sem que eu soubesse, o dncora da Press TV disponibilizara
uma transmissdo ao vivo que eu fizera com ele alguns meses antes, quando ainda
morava no Palestine Hotel, antes de ter qualquer contato real com reporteres
estrangeiros.

Eu ndo sabia que transmissdes ao vivo estavam disponiveis na internet.
Enquanto assistia aquilo no meu notebook, depois que Julie voltou para o seu
quarto, senti um aperto monumental e pavoroso no peito. Na tela, eu estava
usando um véu cor-de-rosa ao redor da cabega e brincos de argola. O ancora
iraniano me perguntava, com uma boa dose de incredulidade na voz, como a
midia ocidental era capaz de apoiar o aumento do numero de soldados
americanos decretado pelo presidente George Bush quando o nimero de mortes

entre as tropas americanas ja havia chegado a quatro mil

Em pé sob o calor do dia no teto do Palestine Hotel, que estava
praticamente vazio, com fileiras placidas de palmeiras por tras de mim, apds
passar varias semanas indo a varios lugares de Bagda na companhia de Enas ¢



sem guardas de seguranga, eu respondi aquilo que pensava ser a verdade. Até
aquele momento, eu so vira repérteres estrangeiros na Zona Verde, uma area
altamente fortificada pelo exército, recebendo os resumos didrios das noticias
que eram fornecidos pelos assessores de imprensa da Autoridade Provisional da
Coalizio. Os iraquianos que trabalhavam para a Alhurra me diziam que, para
limitar seus riscos, e frequentemente de acordo com as instrugdes das apolices de
seguro dos conglomerados de midia, os jornalistas ocidentais as vezes enviavam
reporteres iraquianos — tradutores e¢ guias, pessoas que conheciam e tinham
acesso a varios locais reservados — para fazer entrevistas, de modo que
pudessem compor suas reportagens, redigindo seus artigos em meio a relativa
seguranga dos seus escritorios.

Apoiada em uma almofada no meu quarto no Hamra, eu me preparei
para o que viria a seguir. Ja me sentia mais velha do que a versdo que via de
mim mesma na tela. Desejei que ela nunca houvesse aberto a boca. Imaginava
todos os Chiques reunidos ao redor do computador de alguém e zombando de
cada palavra.

— O problema com as reportagens feitas em Bagda por muitas empresas
jornalisticas — eu dizia para o dncora na voz de reporter que me esforgara muito
para desenvolver — ¢ que elas ndo conseguem realmente ver o que esta
acontecendo. Estdo vivendo em fortalezas. Estio enfurnadas dentro da Zona
Verde. E, na verdade, seus contratos de trabalho ndo lhes permitem ir até a Zona
Vermelha, onde vocés me veem...

Enquanto eu me ouvia na tela, comecei a ficar enjoada. Desde que me
mudara para o Hamra, eu lamentava o fato de que ninguém queria me incluir
em suas conversas. Mas eu havia cometido aquele erro muito antes de conhecer
qualquer um dos jornalistas que trabalhavam ali. Depois de passar pouco mais de
dois meses em Bagda, eu havia assumido a presungdo da sabedoria e da
experiéncia — e tudo isso durante uma transmissdo ao vivo, o que ndo facilitava
as coisas. Pior ainda, estava imortalizada no YouTube. E eu estava errada. Havia
muitos jornalistas vivendo e trabalhando na Zona Vermelha. Mas eu néo estava
totalmente mal informada. Era dificil para qualquer pessoa ter a nogdo exata do
que estava acontecendo em Bagda. Era dificil para mim, também.
Simplesmente, era perigoso demais.

Eu ndo tinha escolha, a ndo ser aprender a viver com o que dissera. Eu
falava sem pensar e¢ era ingénua, ¢ agora, minha reputagdo estava bastante
arranhada. Desisti de fazer amigos ou contatos profissionais em Bagda. Meu
constrangimento pesava como se fosse um pedago de ferro ao redor do pescogo.
Estudei o meu saldo bancério e procurei por passagens aéreas baratas na internet,
pensando que seria melhor encontrar outro lugar de onde pudesse trabalhar, pelo
menos temporariamente —talvez a Africa. No passado, eu me acalmara com
exercicios de respiragdo ou técnicas de meditagdo como fizera nos albergues




para mochileiros na india, mas, neste contexto, nio parecia estar funcionando.
Sentime imobilizada, sozinha e totalmente deprimida.

Foi entdo que recebi um e-mail inesperado de Nigel, dizendo o que parecia
ser um simples old. Tinha uma nova namorada e havia se mudado para a
Escocia com ela. Estava vivendo em uma propriedade perto de Glasgow,
trabalhando como zelador. Queria saber como eu estava e desejar felicidades.
Fechou a mensagem com “cuide-se, querida, e fique em seguranga ai”. Apesar
da noticia sobre a nova namorada, foi uma lufada de carinho bem no momento
em que eu precisava.

Alguns dias e alguns e-mails depois, nés combinamos conversar por
telefone. O som da voz dele fez com que meus olhos se enchessem de lagrimas.
Senti falta do relacionamento que tivéramos. Nigel contava piadas sobre o seu
novo emprego e sobre o clima na Escocia. Desde que conversaramos pela tltima
vez, ele conseguira se estabilizar em uma nova vida, embora ndo parecesse estar
muito animado. Eu ndo entendia o que o levara a largar seu emprego no jornal
de Bundaberg para podar cercas-vivas na Escocia. Ndo sabia nada sobre o que
lhe acontecera durante aquele ano em que ficaramos sem conversar. Sabia
apenas que ele ndo estava mais fotografando.

Contei-lhe algumas histérias sobre Bagda, dando-lhe a impressdo de que
eu tinha uma vida movimentada e fascinante, mas sem falar sobre como todo
mundo me odiava. Depois de cerca de dez minutos, a conversa acabou
arrefecendo. A empolgagio passou.

Ouvi minha propria voz verbalizar uma pergunta que eu provavelmente
deveria ter guardado para mim: — Vocé ndo estd mais fotografando? O que
aconteceu? Vocé tinha tantos planos para isso.

Era uma espécie de provocagdo, mas uma parte de mim estava
genuinamente curiosa a respeito — a regido menos inteligente da minha mente
estava tentando entender por que, quando fora eu quem conseguira realizar uma
versdo do sonho de vida que imaginairamos para nds mesmos Varios anos antes,
na Etiopia, era eu quem estava me sentindo infeliz.

— Nao sei ao certo — disse Nigel. Parecia estar desconcertado, perdido
em pensamentos, talvez até mesmo um pouco mal-humorado.

Continuei falando. Disse que estava pensando em comprar uma passagem
para Nairobi e que, a partir de l4, pensava em ir para a Somalia em algum
momento do més seguinte. Eu ja pesquisara algumas ideias de matérias sobre a
Somalia para sugerir ao diretor da France 24. Estivera pensando em todas essas
coisas, mas, agora, estava expondo meus planos em voz alta. E, ao fazer aquilo,
alguma coisa mais antiga e cheia de esperanga surgiu.

— Sabe de uma coisa? Vocé poderia ir também — eu disse a ele. — Ha
muitas coisas acontecendo naquele lugar. Vocé poderia tirar algumas fotos para
uma revista, e eu posso fazer alguma reportagem para a TV.



— Talvez eu possa — disse ele.

Desliguei o telefone, certa de que ele ndo estava falando sério. Afinal, ele
ndo viera me encontrar em Cabul quando ainda estivamos envolvidos, e agora,
quase um ano depois, tinha uma nova namorada e, sem divida, estava mais
estabelecido do que nunca no conforto e na seguranga de uma vida doméstica.

Nio importava. No decorrer daquela conversa, eu calmamente tomei
minha decisdo. Estava pronta para sair definitivamente de Bagda.

*

H4 uma histéria famosa e antiga no mundo do jornalismo sobre o ancora
Dan Rather. Ele era um reporter televisivo jovem e inexperiente que trabalhava
para uma pequena emissora em Houston, no Texas, no inicio da década de 1960,
quando um furacdo monstruoso avangou pelo Golfo do México, rumo a cidade
de Galveston. Dizem que todos os outros repérteres sairam correndo em busca de
abrigo e seguranga nas redagdes instaladas no interior do estado. Mas Dan Rather
atravessou a ponte e esperou a tempestade chegar. Quando ela atingiu Galveston,
arrancando arvores, derrubando casas e castigando o litoral com ondas fortes, ele
fizera transmissdes ao vivo dos pontos mais perigosos e com os ventos mais
fortes.

Ele poderia ter fracassado naquele dia. Poderia ter se ferido ou at¢é mesmo
morrido — e, nesse caso, acabaria por se tornar apenas uma nota de rodapé na
historia do jornalismo, passando a ser conhecido como o reporter que se enfiou
no meio de um furacdo e morreu, arruinado por sua propria ambi¢do. Em vez
disso, a aposta acabou lhe rendendo otimos dividendos. Ele sobreviveu a
tempestade. Por estar ali, por haver assumido os riscos, ele conseguiu contar a
historia de uma maneira vivida e significativa. Assegurou o sucesso em sua
propria carreira. Recebeu os créditos por convencer milhares de telespectadores
que viviam na rota do furacdo a abandonar suas casas e foi imediatamente
contratado por um conglomerado de midia de alcance nacional.

Depois de quase sete meses em Bagda, eu agora estava olhando para a
Somalia com esperanga. As razdes para aquilo eram simples. A Somalia estava
imersa na mais completa desordem. Havia histérias 14 — uma guerra que
parecia ndo ter fim, o risco da fome e de uma crise de abastecimento,
extremistas religiosos ¢ uma cultura que, em sua maior parte, parecia ter sido
escondida das vistas do mundo. Eu entendia que aquele era um lugar hostil e
perigoso, € poucos reporteres se atreviam a ir até la. A verdade era que eu estava
feliz por ndo ter que enfrentar a concorréncia. Imaginei que poderia fazer uma
visita curta e enviar relatos enquanto estivesse perto das zonas de desastre. Faria
reportagens que teriam impacto, que emocionariam as pessoas — reportagens
que seriam vendidas as grandes redes. Depois, passaria a fazer coisas ainda



maiores.
Pensei que a Somalia poderia ser o meu furacio.

13

De Portas Abertas

A ideia era passar quatro semanas na Africa. Apenas isso. Chegar e depois
ir embora. A Um fotografo que eu conhecera em Bagdd — um francés gentil
chamado Jerome — me deu as informagdes para entrar em contato com um
fixer que trabalhava em Mogadiscio, a capital somaliana. Fixers sdo contratados
para servir como assistentes e planejadores de campo para jornalistas em
viagem, organizando entrevistas, lidando com a logistica e, frequentemente,
atuando como tradutores. O contato de Jerome, chamado Ajoos Sanura, era
considerado um dos melhores fixers da Somalia e tinha uma boa reputagdo entre
os reporteres ocidentais. Jerome ja havia visitado a Somalia duas vezes.
Recentemente, fora incumbido novamente com uma nova viagem, mas recusara
a oportunidade; em parte, porque o pais havia ficado muito perigoso. Com quase
quarenta anos, casado com outra jornalista ¢ com um filho adolescente, Jerome
ja passara por varias zonas de guerra e correra risco de morte algumas vezes.

Ele me avisou de que a sorte de todas as pessoas pode acabar, mais cedo
ou mais tarde. Nao havia vantagem nenhuma em trabalhar nas zonas de guerra
do mundo.

— Vocé ainda ¢ jovem — ele me disse. — Deveria fazer algo diferente
com a sua vida. — Mesmo assim, eu ndo conseguia me imaginar fazendo outra
coisa. Tinha vinte e sete anos, ¢ 0s meus maiores sucessos até 0 momento — por
mais modestos que fossem — aconteceram em zonas de guerra.

A rota mais barata de Bagda a Nairobi passava por Adis-Abeba, a cidade
etiope onde eu conhecera Nigel dois anos antes. Fui até 1a primeiro, registrando-
me no Baro Hotel pela nostalgia que tomou conta de mim. O lugar continuava
bem maltratado e ainda era o quartel-general dos mochileiros entusiasmados e
bronzeados pelo sol que usavam o lugar para exalar seus feromonios de
viajantes, agrupando-se, formando casais e procurando coisas novas. Lembrei-
me da sensacdo, da atragdo que sentia por aquela vida, mas ndo conseguia mais
encontrar aquele espirito dentro de mim. Era como se eles estivessem dangando
ao som de uma musica que eu ndo conseguia ouvir.

Viajei de Adis-Abeba para Nairobi em 10 de agosto de 2008. Encontrei
um hotel no centro da cidade — com duas estrelas, em vez dos lugares de uma
estrela onde eu costumava me hospedar, devido a0 meu notebook, a quantidade
de dinheiro que eu trouxera comigo e a necessidade de manté-los em seguranga.
Nao planejava ficar ali por muito tempo. Ja vinha trocando alguns e-mails com
Ajoos e sentia-me estimulada pelas respostas prestativas que ele me enviava. Por



cento e oitenta dolares por dia, ele cuidaria da logistica, incluindo um tradutor e a
seguranga. Reservaria um quarto em um lugar chamado Shamo Hotel, o tnico
estabelecimento recomendado para os estrangeiros, por mais cem dolares por
noite. Enviei-lhe uma lista com as coisas que tinha interesse em fazer na Somalia:
queria visitar um campo de refugiados, entrevistar uma médica somaliana
reconhecida pelo seu trabalho humanitario e filmar a chegada de um navio
canadense que estava escoltando um carregamento de alimentos do Programa
Alimentar Mundial, uma iniciativa da ONU, até o litoral da Somalia. Ajoos tinha
a impressdo de que tudo aquilo seria possivel.

A realidade, no entanto, era que eu estava comegando a precisar que
Nigel, ou outra pessoa, viesse comigo para dividir as despesas. Dez dias na
Somalia fariam um belo rombo nas minhas economias se eu viajasse sozinha.
Nigel e eu haviamos trocado alguns e-mails. Ele parecia estar em conflito
consigo mesmo sobre o que deveria fazer, se concordaria em me acompanhar
ou ndo. Sentia falta de fotografar e da emogdo das viagens. Uma parte vaidosa
dentro de mim esperava que ele sentisse a minha falta, também.

No meu segundo dia no Quénia, fui até a embaixada da Somalia e paguei
cinquenta dolares por um visto de jornalista valido por trés meses, que foi
concedido no dia seguinte. A Somaélia era considerada o pais mais perigoso do
mundo, mas estava de portas escancaradas para quem quisesse ir até la.

Nigel me enviou outro e-mail. Decidira vir me encontrar. Pegaria um
avido em Londres e chegaria a Nairobi dentro de alguns dias. J4 havia comprado
a passagem, colocado sua cdmera na bagagem e estava a caminho.

Fiquei surpresa com aquela decisio e um pouco confusa em relagdo ao
seu significado. Havia muitas coisas entre nds que ndo estavam bem resolvidas.
A Ultima vez em que nos viramos fora na Australia, dezesseis meses atras,
quando nos abragaramos no aeroporto, certos de que nosso relacionamento teria
um final feliz. Entre o Afeganistdo e o Iraque, minha vida havia se reorganizado,
e a de Nigel também. Desistiramos de ficar juntos sem qualquer discussdo
verdadeira. Se eu fosse honesta comigo mesma, entenderia que fizera o convite
para viajar a Somalia precisamente para que ele o recusasse. Para atormenta-lo
apenas mais um pouco sobre seus sonhos perdidos. Para dar a mim mesma a
chance de colocar o seu “néo” ao lado do meu “sim”.

Mas Nigel pagara para ver o meu blefe. Estava dizendo sim. A
possibilidade de revé-lo, de té-lo fisicamente ao meu lado, me deixava nervosa.
Por que ele decidira vir? O que fariamos? Quaisquer que fossem as afeigdes
antigas que ainda tivéssemos ou os ressentimentos que ndo foram expressos, eu
ndo tinha certeza de que estava preparada para sentir tudo aquilo novamente —
especialmente num lugar como a Somalia.

*



A Somalia é um pais que tem o formato do nimero sete. Fica encaixada
na Etidpia, com um de seus litorais apontando para o norte, rumo ao Iémen, e o
outro, mais extenso e virado para o leste, de frente para imenso oceano que se
estende até o sul da India. Devido a sua localizagio — encravadaentre o Oriente
Médio e o resto da Africa, com um acesso relativamente facil até a Asia pelo
mar —, a Somalia sempre fora um lugar importante, especialmente para os
comerciantes. O porto deMogadiscio, antigamente, ficava cheio de navios que
traziam carregamentos de especiarias da [ndia e partiam abarrotados de
mercadorias somalianas como ouro, marfim e cera de abelha. Muito tempo
depois, apos ser colonizada pelos italianos e britdnicos, a Somélia se tornara um
destino glamouroso para europeus elegantes que iam até 1a para tomar banho de
sol nas areias brancas da Praia do Lido, em Mogadiscio, nas décadas de 1940 ¢
1950, ¢ para beber e brindar nas suas danceterias ¢ cafeterias.

Entretanto, ndo era essa a Somalia que surgia nas minhas pesquisas na
internet. Mogadiscio, cerca de mil quildmetros a nordeste de Nairobi, era descrita
como um lugar infernal — uma cidade cadtica, anarquica e incrivelmente
violenta, a capital arrasada de um pais que havia expulsado os colonialistas e que
resistira @ democracia durante os ultimos cinquenta anos. O poder estava
irremediavelmente e incessantemente disseminado entre uma rede de pequenos
impérios governados por clas ancestrais, lideres militares e gangues de
criminosos. Um ditador socialista chamado Siad Barre governara o pais com
dificuldades por pouco mais de vinte anos, mas fora derrubado por grupos
rebeldes em 1991. Dezessete anos depois, esses grupos — depois de se dividirem,
reformarem e mudarem de aliangas repetidamente, unindo for¢as com
fundamentalistas islaimicos ocasionalmente — ainda estavam lutando uns contra
os outros pelo controle do pais. Houvera treze tentativas diferentes de estabelecer
um governo central na Somalia, e todas fracassaram. O décimo quarto governo
estava no poder, aquartelado em um dos bairros de Mogadiscio, embora, de
acordo com todos os relatos, fosse totalmente inécuo. Quando os diplomatas
falavam sobre a Somalia, referiam-se a ela como um “estado fracassado” —
como se quisessem sugerir que ndo havia nenhuma possibilidade de resolver os
problemas do pais, como se o lugar estivesse profunda e permanentemente
arruinado.

Além disso, o verdo daquele ano fora particularmente cruel. A estagido de
chuvas ndo trouxera chuva nenhuma. As lavouras ndo produziram alimentos. O
prego da comida era alto; as pessoas estavam comegando a morrer de fome.
Milicias rebeldes, percebendo que ter comida era ter poder, estavam
sequestrando caminhdes de ajuda humanitaria das Nag¢des Unidas que traziam
alimentos, e, as vezes, atiravam nos motoristas. Pelo menos vinte trabalhadores
das agéncias humanitarias foram mortos naquele ano; alguns outros foram



sequestrados e eram mantidos em cativeiro até que seu resgate fosse pago. Uma
boa quantidade de organizagdes internacionais se retirara definitivamente da
Somalia, dizendo que trabalhar ali era perigoso demais

Gostaria de dizer que hesitei antes de me dirigir a Somélia, mas nao foi o
caso. Na verdade, minhas experiéncias haviam me ensinado que, embora o
terror ¢ os conflitos dominassem as manchetes internacionais, sempre havia —
sim, sempre — um pouco de esperanga e humanidade por baixo de tudo aquilo.
O que vocé imagina sobre um lugar ¢ sempre diferente do que vocé encontra
quando chega la: em cada pais, em cada cidade, em cada quarteirdo, ¢ possivel
encontrar pais que amam seus filhos, vizinhos que cuidam uns dos outros e
criangas prontas para brincar. Pensei que certamente encontraria historias que
valeria a pena contar. Com certeza, haveria algum mérito em tentar relata-las.
Eu sabia que coisas ruins aconteciam. Ndo era totalmente ingénua. Ja vira uma
boa quantidade de armas e miséria até entido. Mas, de maneira geral, eu sempre
estivera a parte de tudo aquilo, desfrutando das coisas boas e deixando os perigos
passarem por mim como se eu ndo estivesse realmente la.

14

Atravessando

Nigel passou pela alfindega do Aeroporto Internacional de Nairobi na
tarde do dia 16 de agosto, com a mesma mochila vermelha que levara & Etiopia
dois anos antes.

Nido havia mudado tanto. Os mesmos olhos brilhantes e as mesmas
covinhas nas bochechas quando sorria.

— Truta, traga esse rabo até aqui — disse ele, abrindo os bragos. Truta, ou
trout, era um apelido que eu tivera na época do Ensino Médio, para rimar com o
meu sobrenome. Nigel reavivara o apelido na Etiopia.

Trocamos um abrago. Eu disse: — E muito bom ver vocé. — Estava sendo
sincera. Sentira-me muito sozinha naquele ano, desconfiada de praticamente
todas as pessoas com quem conversava. Antes de deixar o Iraque, tivera um
breve romance com um dos jornalistas americanos, um chefe de reportagem
que morava no mesmo andar que eu no Hamra e que, apesar de ser arrogante,
também parecera, por um breve intervalo, um amigo ou, pelo menos, alguém
com quem pudesse passar o tempo. Mesmo assim, até aquilo fizera com que eu
me sentisse deslocada.

A familiaridade que senti com Nigel foi instantaneamente reconfortante.
Ele colocou um brago sobre os meus ombros, afetuosamente, enquanto sajamos
do aeroporto para o ar quente do Quénia. Deixei-me lisonjear pela presenca
dele, pelo fato de que ele embarcara num avido e viera até aAfrica — para



trabalhar, ¢ verdade, mas também para me ver. Tomamos um taxi para o hotel
para que ele pudesse deixar suas malas no quarto, que ficava no mesmo corredor
que o meu, ¢ depois saimos para fazer a inica coisa que nos ajudaria a superar
rapidamente a sensagdo estranha que aquela reunido provocava: encher a cara.

Fomos at¢ uma lanchonete para tomar uma cerveja e depois a um
restaurante, para jantar e tomar um vinho. Enquanto anddvamos pela rua, vimos
um bar no mezanino de um prédio, com o balcdo apinhado de quenianos vestindo
ternos, ¢ subimos até la para tomar algumas doses de tequila e mais cervejas.
Estavamos falando mais facilmente, olhando um para o outro com franqueza,
mas evitando quaisquer assuntos que pudessem ser qualificados como
desconfortaveis ou emocionais. Concorddvamos que queriamos mais das nossas
vidas, mas paramos por ali.

Quando chegamos a um karaoké esfumagado, apos a meia-noite, e depois
de tomarmos mais uma bebida e subir ao palco para gritar uma musica de
George Michael a plenos pulmdes em frente a um grupo de pessoas locais que se
levantaram e dangaram enquanto cantivamos, senti como se quase ndo
precisassemos discutir o nosso relacionamento. Tinha algo entre 90 e 95 por
cento de certeza de que ndo nos amavamos mais, de que poderiamos ser amigos.
Cantei uma ultima vez ao microfone — uma versio embriagada de uma musica
dos New Kids on the Block para a plateia queniana —, prometendo a mim
mesma que acordaria no dia seguinte e voltaria a pensar no meu trabalho.

Depois de corrermos de volta para o nosso hotel, Nigel me agarrou para
trocarmos um beijo, quase como se aquilo fosse obrigatorio. Senti imediatamente
que aquilo era algo tdo estranho e errado que soube, com toda a certeza, que o
nosso romance havia definitivamente chegado ao fim.

*

Alguns dias depois, nds dois atravessamos a pista do aeroporto de Nairobi
com destino a um avido de aparéncia decrépita da Daallo Airlines. Ambos
estavamos tensos, carregando algumas bagagens de mao, alguns milhares de
dolares americanos — a moeda corrente na Somalia — e nossas cameras. Cada
um de nés entregou uma mala no momento do check-in. Ndo pretendiamos
passar muito tempo la. Na noite anterior, sairamos para jantar em um
restaurante italiano chamado Trattoria, aproveitando para nos refestelarmos pela
ultima vez antes de viajarmos rumo a condigdes que julgivamos ser bem mais
austeras em Mogadiscio. Como a populagido da Somalia era formada por quase
100 por cento de mugulmanos, e como os mugulmanos, de maneira geral, ndo
bebem alcool, aquela também seria a ultima vez em que beberiamos algo mais
forte. Naquela mesma noite, Nigel tentara me beijar outra vez, mas, desta vez,
cu fizera questdo de afasta-lo.



— Vocé tem namorada — eu dissera a ele, rispida. Tinha certeza de que
sua namorada ndo estava nada contente com o que ele estava fazendo naqueles
dias, por varias razdes.

O avido estava lotado com cerca de cem homens ¢ mulheres somalianos,
além de algumas criangas que escalavam com dificuldade os assentos
esfarrapados. A caminhada pelo asfalto quente e um mau pressentimento que eu
ndo conseguia afastar haviam me deixado um pouco zonza e enjoada. Percebi
que muitas das mulheres vestiam uma forma ultraconservadora do hijab, vestidos
pesados com longos véus. Uma boa quantidade delas também estava trajada
com nigabs, com o rosto totalmente coberto, com exceg¢do dos olhos. Algumas
haviam até mesmo enfiado os pés em sacos plasticos brancos antes de calgar
suas sanddlias, numa tentativa de cobrir até o ultimo milimetro de pele que
estaria exposta ao publico.

Todos pareciam estar conversando sobre amenidades em voz alta
enquanto guardavam uma quantidade aparentemente insana de bagagens de méao
— sacolas plasticas de vérias cores, cheias de roupas, livros e comida, com as
algcas amarradas em um no para permanecerem fechadas. As paredes do avido
estavam manchadas com sujeira. As dobradigas da porta do banheiro pareciam
estar frouxas ou quebradas. Na drea de espera, eu trocara algumas palavras com
aquele que parecia ser o (inico outro ndo africano no voo, um italiano mais velho
que falava inglés. Ele disse que trabalhava para uma ONG cristd e que estava a
caminho da cidade de Hargeisa, no norte do pais, a capital da provincia
independente da Somalilandia, que seria a proxima parada do avido apos a escala
em Mogadiscio. Ao saber que desembarcariamos no sul, ele erguera as
sobrancelhas e franziu os labios de forma dramatica, bufando, sem acreditar.

— Tenha muito cuidado em Mogadiscio — dissera. — Sua cabega — disse
cle, tocando a propria cabega. — Ela vale meio milhdo de dolares la. E esse ¢ o
valor apenas da cabeca.

Eu sabia o que ele estava dizendo. Ocidentais eram uma mercadoria til
na Somalia, mesmo que estivessem mortos. Um corpo era um troféu; reféns
vivos podiam ser vendidos de volta aos seus paises de origem. Houvera um
incidente notorio em 1993, a Derrubada do Black Hawk no qual um ataque
fracassado feito por fuzleiros americanos contra um lider paramilitar de
Mogadiscio possibilitara que milicianos da Somélia arrastassem orgulhosamente
os corpos de dois soldadospelas ruas. Mais recentemente, na regiao do Golfo de
Aden, ao norte, piratas somalianos estavam enriquecendo sequestrando navios
estrangeiros até que resgates milionarios fossem pagos. Eu sabia exatamente o
que o italiano daquela ONG estava tentando me dizer, mas ndo gostei de ouvir
aquilo.

Nigel e eu nos sentamos no fundo do avido. Ao nosso redor, as pessoas
conversavam em seus telefones celulares, parecendo estar agitadas, levantando-




se para gritar o que eu imaginava serem noticias para as pessoas que estavam
nas outras fileiras. Uma somaliana que fora criada nos Estados Unidos e que
agora trabalhava em Hargeisa traduziu para nés: — Estdo dizendo que a guerra
chegou até o aeroporto de Mogadiscio. Hd combates na estrada. Talvez esteja
fechado. Talvezndo possamos decolar.

Eu ndo sabia exatamente o que aquilo significava — a guerra chegou —,
especialmente num contexto em que a guerra ja acontecia havia quase duas
décadas, mas, no avido, entre os somalianos, aquilo parecia estar causando uma
inquietagdo. Esperamos por algum tipo de anincio. O sangue parecia pulsar cada
vez mais forte nas minhas veias. Por um segundo, senti um breve alivio ao
perceber que poderiamos receber instrugdes para desembarcar do avido e voltar
ao aeroporto de Nairdbi, deixando que o problema fosse totalmente tirado de
nossas maos.

Mas, apds alguns minutos, as turbinas do avido comegaram a funcionar.
Uma comissaria de bordo fechou a porta da aeronave, trancando-nos a vacuo
numa cabine isolada do calor que fazia em Nairobi naquela manha antes de
acionar os alto-falantes e mandar que as pessoas desligassem seus telefones
celulares. Pro diabo com a guerra no aeroporto, estivamos prestes a decolar.

Sentado ao meu lado, Nigel estava bem palido. — Tenho um
pressentimento ruim sobre isso — disse ele. — Nao consigo evitar. Sinto como se
algo ruim fosse acontecer.

Toquei o seu brago e o apertei com carinho. Na minha mente, repassei as
razdes pelas quais deveriamos estar nos sentindo bem, e ndo mal. Conseguira
contratar uma pessoa para nos encontrar no aeroporto. Ajoos me dissera que
uma equipe de seguranga armada nos acompanharia até o hotel. Mencionara
também que havia outros jornalistas estrangeiros la. Sera que a situagido estava
tao ruim assim? Se os combates nas proximidades do aeroporto fossem um
problema, eu imaginei que o piloto continuaria rumo a Hargeisa conosco a bordo.
Tudo estava mais ou menos resolvido. Ficariamos bem.

Olhei para Nigel. — Essa ¢ a sensa¢do de estar a caminho de uma zona de
guerra — eu disse,parecendo bem mais confiante do que me sentia. — E
totalmente normal. Vocé vai se sentir melhor quando chegarmos la.

Como se estivesse aproveitando a minha deixa, o avido comegou a se
mover, avangando pela pista como um velho calhambeque, até ganhar
velocidade, inclinar-se e decolar. Senti meu estomago apertar-se contra a minha
coluna. Nairobi se afastou de nos, uma area de favelas reluzentes e planicies
pardacentas. Fiquei sentada, olhando entorpecida pelas janelas enquanto
subjfamos em dire¢@o as nuvens.

O italiano estava sentado do outro lado do corredor. Tirara uma Biblia e
um par de 6culos de armagao preta da sua maleta e lia tranquilamente.

Liguei meu notebook, conectei meus fones de ouvido e coloquei para tocar



uma faixa de dudio para meditagdo que tinha no meu disco rigido. Era algo que
eu costumava ouvir durante a noite em Bagda, no meu quarto do Hamra,
enquanto tentava adormecer. Fora gravada por uma mulher que conhecera no
Canada, que administrava um grupo de meditagdo que Jamie ¢ eu frequentamos
quando comegamos a morar juntos. Nela, com uma voz maternal e carinhosa
sobre o fundo musical de um piano, dava instrugdes sobre como respirar, de
maneira longa e lenta, varias e varias vezes, acrescentando palavras para
alimentar a mente como se fosse um mantra: “Através desta respiragdo, eu
escolho a liberdade. Através desta respiragdo, eu escolho a paz”.

Fiquei sentada com os olhos fechados e respirei, sentindo as palavras
ressoarem pela minha mente, com mais ritmo do que um verdadeiro significado.
Liberdade, paz, liberdade, paz. Fiz isso por mais ou menos meia hora, acalmando
meus nervos. Quando abri os olhos novamente, estava me sentindo melhor, mais
cquilibrada. Guardei meu notebook e percebi que o italiano havia fechado sua
Biblia e estava olhando para mim.

— Estava rezando? — perguntou ele.

— Mais ou menos — respondi. Depois emendei com um “sim”. O homem
sorriu e ndo disse nada. — Estava tentando me acalmar — expliquei. Imaginei se
ele seria um missionario ou um padre.

O homem assentiu. Era velho, talvez com a mesma idade do meu avo,
com sobrancelhas grossas e os olhos um pouco lacrimejantes. Inclinou-se na
minha diregdo.

— E bom que vocé esteja indo para Mogadiscio — disse ele. — Respeito
isso. Espero que tenha cuidado.

Provavelmente isso era um pedido de desculpas por haver me assustado
antes, por conjurar a imagem da minha cabega sobre o prato de algum lider
paramilitar. De qualquer forma, era o mais proximo de uma béngdo que eu
receberia para aquilo que estavamos prestes a fazer.

Noventa minutos depois de sair de Nairobi, comegamos a descer. Pela
janela eu tive 0 meu primeiro vislumbre do litoral da Somaélia — agrupamentos
espessos de vegetagdo verde-escura contornados por uma faixa de areias
brancas, pressionadas contra um mar espumante cor de horteld. Provavelmente
era um dos lugares mais bonitos do planeta. Nao havia sinais de estradas ou hotéis
a beira da praia, nenhum sinal da presenga da humanidade. Havia apenas terras
— selvas densas ¢ abundantes que se espalhavam por toda parte, como um
paraiso tropical visto através da luneta de um explorador & moda antiga. A cidade
de Mogadiscio, quando ficou visivel, também era estonteante — uma colmeia de
casas em estilo colonial caiadas de branco, construidas ao redor de um porto com
o formato de lua crescente.

Todas as pessoas no avido se viraram para olha-la. A minha frente, a
somaliana que crescera nos Estados Unidos pressionava o rosto contra a janela.



— Essa ¢ a Unica coisa bonita em Mogadiscio — disse ela, falando diretamente
para Nigel e para mim.

Nigel, por sua vez, ndo parecia estar pronto para olhar. Estava rigido em
seu assento, com o corpo duro feito uma fortaleza de tijolos. Em algum lugar ali
dentro vivia o rapaz alegre que, certa vez, me ensinara a cantar musicas de bar
tipicas da Australia sobre o lombo de um camelo. Senti uma pontada de culpa.
Pedira algo além do que ele realmente estava disposto a fazer. A Somalia nido
era uma zona de guerra para principiantes.

*

Ao sair do avido, o ar estava umido e cheirava a peixe. A pista de pouso
fora construida paralelamente a uma praia ampla com ondas azul-safira que
arrebentavam contra a areia. O terminal no Aeroporto Internacional Aden
Abdulle de Mogadiscio era um prédio pintado em um tom desbotado de verde-
agua. Nigel e eu esperamos na fila para que nossos passaportes fossem
carimbados. Quando pousaramos, ele voltara a vida, pelo menos um pouco,
jogando a mochila vermelha por cima dos ombros com um sorriso discreto. O
aeroporto era mal iluminado e estava cheio de pessoas.

Um somaliano jovem e magro que estava perto da cabine dos passaportes
saltou em nossa dire¢cdo. Tinha em suas mdos uma placa com os dizeres
AMANDA, SHAMO HOTEL.

Senti uma onda de alivio tomar conta de mim. Estivamos sendo
recepcionados. Apertei a mao do homem animadamente. — Vocé ¢ Ajoos? Ele
ndo era Ajoos. Era o operador de cdmera que Ajoos contratara para trabalhar
comigo durante a minha estadia. Abdifatah Elmi era o seu nome. Tinha um rosto
bonito e atraente, com os contornos fortes da face equilibrados por um
cavanhaque fino. Disse que podiamos chama-lo de Abdi. Ajoos nos encontraria
no hotel. Houvera combates algumas horas atrds, mas tivéramos sorte: a estrada
que levava ao centro da cidade, aparentemente, fora reaberta.

— Venham, venham comigo — ele disse.

Seguimos Abdi por entre a multiddo no sagudo de desembarque. Eu estava
vestindo uma calga jeans e uma camisa longa. Abdi trouxera um lengo grosso,
verde e roxo, para que eu cobrisse a cabega e os ombros, o que fez pouco para
esconder minhas fei¢des estrangeiras. Nigel ¢ eu fomos empurrados e jogados
de um lado para o outro. Ninguém sorria. A multidio no aeroporto parecia nos
ver com um desdém cansado. Abrimos caminho por entre um grupo
ensandecido de pessoas que gritavam, taxistas e carregadores de bagagens,
aparentemente coordenados por um grupo de soldados da Unido Africana —
ctiopes e ugandenses — vestidos com uniformes camuflados em tons de verde e
empunhando rifles Kalashnikov. Ja pousara em lugares cadticos antes, mas este




aqui era diferente: em Mogadiscio, o caos parecia ser agressivo, perigoso, como
se ndo fossemos capazes de nos manter longe dele e estivéssemos trazendo
aquela atmosfera para dentro de nds, como se ja estivesse entranhado nos
pulmdes de cada uma das pessoas naquele aeroporto, como o vapor de cianureto
que acompanhava uma guerra terrivel.

Talvez fosse apenas a minha imaginagdo. Obriguei-me a afastar o panico.

Um grupo de aspirantes a carregadores estava cercando uma pilha de
bagagens que foram descarregadas do nosso avido. Muitos estavam sem camisa
¢ eram bastante magros, com a pele brilhando pelo suor. Entreguei o meu tiquete
de bagagem para o primeiro que se aproximou de mim, um rapaz alto como um
poste.

Alguma coisa sibilou no ar por trds da minha cabega, movendo-se com
uma velocidade espantosa. Virei-me e vi um soldado etiope forte que segurava
uma chibata feita com o galho fino de uma arvore. Quando o olhar dele cruzou
com o meu, ele sorriu e balangou-o na minha diregdo, com um ar zombeteiro no
rosto. Com um movimento do pulso, ele preparou a chibata e golpeou outra vez
sobre a pilha de bagagens e os carregadores ansiosos que se amontoavam uns por
cima dos outros. Se estava tentando separar os carregadores legitimos dos ladrdes
em potencial, eu ndo conseguia perceber como. Whiiii-tah. O soldado afastou um
homem corcunda. Whiiii-tah. Golpeou o rapaz alto que segurava o meu tiquete,
acertando-lhe o ombro nu bem no momento em que, com um olhar de triunfo,
cle ergueu a minha mochila preta e suja sobre a cabega.

Em Mogadiscio, a ideia que prevalecia de maneira geral era nunca ficar
parado no mesmo lugar. A seguranga estava em andar rapidamente, como se
cada segundo que alguém passasse im6vel no mesmo lugar aumentasse os riscos.
Abdi nos levou rapidamente at¢ um SUV Mitsubishi que estava esperando,
estacionado em uma area cercada por mais soldados da Unido Africana.
Ignorando o encontro com o chicote, o carregador alto rapidamente colocou a
minha bagagem e a de Nigel no porta-malas. Eu rapidamente lhe dei uma nota
de cinco dolares, uma pequena fortuna em um pais onde um adulto ganhava, em
média, vinte dolares americanos por més. Nunca vira um ser humano chicotear
outro. J4 me sentia desconcertada pela Somalia. Saimos do aeroporto enquanto
eume perguntava se deveria ter dado uma nota de vinte ao rapaz.

Junto com Abdi, trés homens entraram no carro conosco — um motorista
¢ dois homens de aparéncia mal-humorada vestindo uniforme, viajando ao lado
da porta traseira, cada um deles carregando uma arma. Eram soldados do
Governo Federal de Transicdo da Somalia, ou GFT, como era conhecido, e que
nos acompanhariam toda vez que saissemos do hotel. Pelo que eu entendia, os
soldados do governo — somalianos, todos eles — estavam oficialmente
incumbidos de proteger os visitantes, mas também precisavam receber um
pagamento extra para garantir a sua lealdade, de modo que ndo nos vendessem a



alguma quadrilha criminosa faminta por dinheiro. Tudo isso estava coberto pela
taxa diaria de seguranga cobrada por Ajoos.

Quando vi Mogadiscio do chédo, eu percebi que ndo era tao bucolica quanto
parecera ser do ar. Ou que poderia ser bucdlica apenas se vocé apertasse os
olhos para borrar os seus contornos, para perceber os botdes das primaveras
debrugadas sobre velhos muros caiados de branco, acrescentando-lhes fortes tons
de rosa, e deixar de ver os prédios bombardeados ou o fato de que muitas das
casas pareciam estar vazias, com as janelas fechadas. Havia buracos de bala em
quase todas as estruturas, paredes que foram reduzidas a escombros, tetos que
desabaram como se algum apocalipse tivesse vindo e ido embora. O motorista
dirigia em alta velocidade, parando apenas por fragdes de segundo em um ou
dois postos de fiscalizagdo do GFT. Passamos por uma caminhonete que levava
quatro adolescentes magros na cagamba, com os bragos envolvendo uma
metralhadora instalada ali, apontando para tras como se fosse um arpdo.

Inclinei-me em meu assento e perguntei a Abdi o que ele sabia sobre a
violéncia que ocorrera nas redondezas do aeroporto naquele mesmo dia, a noticia
que deixara os somalianos em nosso voo tao assustados.

Abdi balangou a cabega com a paciéncia e a experiéncia de um
somaliano que conhecia intimamente aquele lugar, e ndo como as pessoas do
avido, que estavam voltando para uma visita, acostumada com a relativa
seguranca de Nairobi.

— Foram s6 alguns combates — disse ele, acrescentando que as milicias
sempre trocavam tiros com os soldados que guardavam a estrada para o
aeroporto.

— Alguém morreu? Ele ergueu os ombros e deixou-os cair. — Todo dia
morre gente na Somalia — disse ele, com a voz impassivel. — Talvez cinco ou
seis foram mortos.

*

Algumas horas depois, Nigel ¢ eu estivamos no teto do Shamo Hotel,
respirando o ar imido que vinha do mar. Enquanto o sol se punha, a vista da
cidade era incrivelmente vasta. Mogadiscio jazia a nossa frente como uma
cidade praiana exotica, banhada pela luz do fim do dia. Havia intmeras ruelas
estreitas ladeadas por prédios baixos pintados em tons pastel de azul e rosa, que
quase chegavam a brilhar sob o crepisculo. Arvores enormes cresciam entre as
casas, fazendo com que a paisagem fosse verdejante e frondosa. Ao longe,
viamos 0 oceano azul e suas ondas. A cidade era bonita, apesar de tudo o que
acontecia ali.

Quando chegamos do aeroporto, preenchemos o registro no hotel e
conversamos rapidamente com o seu proprietario — o Sr. Shamo, um homem



com uma barriga arredondada que vinha do que parecia ser uma familia rica.
Tinha casas na Tanzinia e em Dubai, onde ele e seus irmdos também eram
donos de algum tipo de fabrica. A sorte do Sr. Shamo no ramo hoteleiro mudara
em 1992, quando Dan Rather, da CBS — o mesmo heroi do furacio —
aparecera em Mogadiscio, junto com dezenas de colegas, para fazer uma
reportagem sobre a chegada iminente das tropas americanas na Somélia.
Alguém ligara para o Sr. Shamo e perguntara se ele teria espago para acomoda-
los em sua pequena hospedaria, mesmo que algumas pessoas tivessem que
dormir no chdo. Os lucros obtidos com a equipe da CBS ajudaram o Sr. Shamo a
converter a sua residéncia em um hotel de cinco andares com muros altos e
fortificados, além de guardas armados vigiando os seus portdes.

Embora o Shamo ja houvesse faturado uma pequena fortuna para os
padroes da Somélia, agora que Mogadiscio estava destrogada pela guerra, era
pouco atraente para empresas internacionais e explicitamente hostil para
jornalistas e funcionarios de agéncias de ajuda humanitaria, comegando a
mostrar sinais de que seus melhores dias ja haviam passado. O Sr. Shamo disse
que ndo passava o tempo todo na Somalia. Dois de seus filhos moravam nos
Estados Unidos, um em Atlanta e outro na Carolina do Norte. Ele era amistoso e
estava acostumado a receber estrangeiros.

Entregou-nos as chaves para um quarto com uma cama king-size, um
guarda-roupa gigante e uma banheira. Nigel e eu decidiramos ficar no mesmo
quarto para economizar dinheiro, mas Ajoos dissera que precisivamos fingir que
éramos casados.

— Se néo for assim, os funcionarios do hotel vdo ficar constrangidos — ele
me explicara ao telefone. — No isla, esse tipo de coisa ¢ considerado haram.

Haram era a palavra arabe usada para descrever qualquer coisa que fosse
proibida. Eu aprendera isso durante as minhas viagens, mas, em Mogadiscio,
onde insurgentes mugulmanos tomaram o controle de varios bairros e estavam
impondo uma forma bastante severa de leis baseadas na sharia — criminalizando
a musica, a televisdo e os esportes, entre outras coisas —, o conceito de haram
cra aplicado de maneira mais ampla e severa. Ja havia lido que, sob as regras da
Al-Shabaab, um dos grupos extremistas dominantes, os homens eram obrigados a
deixar a barba crescer e as mulheres eram proibidas de sair as ruas sozinhas. Do
teto, Nigel e eu observamos a escuriddo cobrir lentamente a cidade, perdidos em
nossos proprios pensamentos. Mais ao longe, eu vi luzes se acendendo. Isso me
surpreendeu. Algumas partes de Mogadiscio tinham eletricidade, o que
pareciasugerir que o lugar era mais estavel do que Bagda. A noite, Bagda ficava
quase totalmente as escuras.

— Consegue acreditar que estamos aqui? — eu perguntei para Nigel.

— Esta dificil — disse ele.

Observei quando ele acendeu um cigarro e depois guardou 0 mago no



bolso de tras do seu jeans. O ar Umido fazia seu cabelo ficar um pouco mais
armado na cabega. Parecia estar cansado pela jornada, mas ndo estava mais
assustado. Eu me sentia quase tranquilizada pela fadiga.

— Isso ¢ muito diferente de Bagda — eu disse.

Em Bagda, quase todas as noites, era possivel ouvir bombas, tiros e sirenes
em intervalos irregulares — alto o bastante para causar medo e perto o bastante
para fazer com que eu me sentisse ameagada. Quando pensava naquilo, percebi
que ndo dormia bem havia varios meses. Em contraste, Mogadiscio estava
imersa em um siléncio enervante. Ndo conseguiamos ouvir um unico veiculo nas
ruas. Ndo havia sinais de atividade humana. Eu podia ouvir os galhos das arvores
balangando ao sabor da brisa marinha, tendo apenas o siléncio e a tranquilidade
ao redor.

Mogadiscio ndo era Bagda. Era diferente. Parecia pacifica, em vez do
lugar descrito com tanta frequéncia nos jornais estrangeiros como “o inferno na
terra”. Fiquei feliz por termos vindo até aqui para ver com nossos proprios olhos.
O que eu ndo percebi era que estava encarando a tranquilidade como algo que,
na realidade, ndo era.



15

Meu Furacdo

Em todos os meus anos estudando a National Geographic, em todas as
fantasias que eu cria Esobre estabelecer uma carreira no jornalismo, nunca
conseguira imaginar ou mesmo conhecer alguém que realmente trabalhasse
para a revista. Aqui estavam eles, em Mogadiscio — uma equipe composta por
um redator ¢ um fotografo, dois homens, um americano ¢ um francés — e,
exceto por Nigel e por mim, eram as unicas pessoas hospedadas no Shamo Hotel,
em meio aos seus quarenta e oito quartos. Robert Draper era um reporter ja
estabelecido ¢ morava em Washington, D.C. Tinha uma cabeleira loira
exuberante, um leve sotaque do Texas e uma autoconfianga tipica das pessoas
que ja viram de tudo. Pascal Maitre era um fotojornalista veterano de modos
gentis que morava em Paris com sua esposa e filhos, mas passava uma boa parte
do seu tempo na estrada. Ja cobrira historias por toda a Africa e estivera na
Somalia vérias vezes. Os dois chegaram a Mogadiscio trés dias antes de nos e
também contrataram Ajoos como seu fixer.

Ao encontrd-los no saldo de jantar do Shamo, eu senti uma mistura de
fascinag@o e um pouco de irritagdo. Ficou claro que Ajoos focaria seu trabalho
na equipe da Geographic e passaria seus dias acompanhando os dois enquanto
eles faziam sua reportagem, deixando Nigel ¢ eu com Abdi, com seus bons
modos e sua pouca experiéncia. Descobrimos também que Ajoos contratara
outro homem para trabalhar com Abdi e agir como tradutor entre nds, mas,
poucas horas antes da nossa chegada, o homem desistira do projeto, dizendo que
era perigoso demais trabalhar com gente branca em Mogadiscio. Abdi acabou
acumulando as fungdes de operador de cdmera, tradutor e aspirante a fixer.

Quando pedi a Pascal, o fotografo, que nos desse uma versio resumida do
que os dois fizeram durante o tempo que passaram na Somadlia, achando que
aquilo poderia nos dar algumas ideias, ele se recusou a responder. Foi gentil, mas
firme.

— Lamento — disse ele, com um forte sotaque francés. — Se eu lhe
disser os lugares aonde fomos e se vocés forem até 1a, estardo correndo um risco
enorme. Na Somalia, vocé ndo pode fazer a mesma coisa duas vezes. Eles
pegam vocé.




Ao dizer “vocés”, ele se referia aos estrangeiros. Ao dizer “eles”, estava
indicando tanto os membros da Al-Shabaab quanto as milicias méveis e menos
organizadas, e todos eles quereriam nos capturar.

Gostei de Pascal porque falava sem rodeios. Estava guardando suas
proprias historias, mas parecia sincero em sua preocupagio pela nossa seguranga
também. Ele e Robert me pareceram ser jornalistas esfor¢ados, focados em
executar seu trabalho e ndo perder tempo. Passariam dez dias na Somélia.
Comparada a eles, eu tinha certeza de que parecia inexperiente, mal financiada e
relativamente sem uma diregéo clara a seguir. Mesmo assim, se aquela fosse a
opinido deles, gentilmente guardaram-na para si.

— Mantenha a cabega no lugar — disse Pascal antes de subir para o seu
quarto naquela primeira noite. — E preste atengdo no que Ajoos lhe disser.

*

Ajoos Sanura tinha pele escura, usava Oculos retangulares e portava-se
com bastante seriedade. Falava constantemente ao telefone, aparentemente com
amigos espalhados por toda a cidade, pessoas a quem ele recorria continuamente
em busca de noticias. Ele explicou que os somalianos adoravam conversar,
trocar rumores ¢ fofocas. Em uma cidade sem infraestrutura, onde combates
surgiam de surpresa e aconteciam praticamente todos os dias nas ruas, onde as
lealdades estavam sempre mudando de um lado para outro, o telefone celular,
para os habitantes, parecia-se muito com um equipamento de seguranga. As
noticias se espalhavam de maneira rapida e informal, propagando-se por vastas
redes familiares, de um primo para outro primo e depois ainda para outro. “Néao
chegue perto do Mercado Bakaara hoje”, diriam. Ou: “Ouvi tiros perto da
rotatoria K-4 agora ha pouco. Duas mulheres morreram ¢ um soldado foi
ferido”.

Ajoos fazia questio de acessar tantas redes informais quanto fosse
possivel. Mantinha os bolsos cheios de dinheiro vivo, distribuindo gorjetas,
subornos e favores livremente, cultivando contatos entre milicias rivais, dentro
das estruturas governamentais e fora dos limites da cidade. Tinha amigos em
todas as fac¢des. Amigos na Al-Shabaab. Amigos nas divisdes militares etiopes.
Amigos no governo de transi¢do e em varios clds. A ideia era que, quando
houvesse jornalistas na cidade, ele poderia organizar entrevistas, rastrear noticias
ou conseguir o direito de passar em seguranga por estradas patrulhadas por
milicias violentas. No pulso esquerdo, usava um pesado relogio de ouro.

Ajoos, com cerca de quarenta anos, tinha uma esposa e dez filhos. Vivia
com sua familia em uma casa que ficava em uma area diferente da cidade,
mas, quando trabalhava com estrangeiros, ficava hospedado em um quarto no
Shamo Hotel. Ao se encontrar comigo e com Nigel na manhd seguinte para



tomar o café da manhd, ele respondeu as questdes que nos preocupavam,
falando um inglés fluente e assegurando-nos de que cuidaria de ndés, mesmo de
longe. Disse que ficaria constantemente em contato com Abdi enquanto estivesse
trabalhando com a dupla da Geographic. Durante toda a conversa o seu telefone
tocava, sua legido de informantes invisiveis surgindo, um apds o outro, com seus
relatorios matinais.

Trabalhar com pessoas brancas na Somalia era uma empreitada
arriscada, mas lucrativa. Ninguém brincava em servigo. Ajoos comegara sua
carreira em 1993, quando fora contratado para ajudar um operador de camera
da BBC em visita ao pais a carregar seu tripé pela cidade. Antes disso, ele
ganhara a vida trabalhando como gargom no restaurante do Shamo. Desde entéo,
vinha tendo sucesso financeiro ao trabalhar como fixer, embora a sua profissio,
assim como o hotel, viesse perdendo félego drasticamente devido ao perigo cada
vez maior. Dois jornalistas com quem ele trabalhara foram mortos — ambas as
vezes, disse Ajoos, porque ndo seguiram seus conselhos. Uma produtora que
trabalhava na BBC fora metralhada em 2005 enquanto esperava na calgada —
algo muito imprudente, disse Ajoos — até que seu carro estacionasse em frente
ao Hotel Sahafi. A segunda morte acontecera em 2006, quando um operador de
camera sueco ignorara os avisos de Ajoos, entrara no meio de uma multiddo
durante um protesto politico e fora prontamente alvejado pelas costas por um
adolescente. Aquelas perdas pareciam doer muito em Ajoos.

Fiel a sua palavra, ele deu ordem explicitas sobre aonde podiamos e ndo
podiamos ir em Mogadiscio, de acordo com os telefonemas que recebia. Na
nossa segunda manhd, quando planejavamos visitar um acampamento para
refugiados domésticos que ficava a oeste da cidade, suas fontes lhe disseram que
ndo era um bom momento para viajar por aquela estrada. Ele ndo nos deu mais
detalhes, mas entendemos que seu conselho ndo deveria ser questionado. A
cidade e suas estradas, afinal de contas, eram uma colcha de retalhos de
pequenos feudos que lutavam e competiam entre si.

Circulando pela cidade com Abdi e nossos dois guardas armados do
governo, eu sentia uma inquietagdo constante. Os hospedes do Shamo eram
transportados nos reluzentes Mitsubishi Pajeros da frota do hotel — veiculos
grandes e com vidros escuros que andavam velozmente pelas ruas da cidade,
escondendo nosso rosto, mas anunciando nossa presenga nao somente a todas as
pessoas por quem passavamos na rua, mas também a cada um de seus primos e
aos primos desses primos, que ndo tardariam a receber um telefonema: Hd
estrangeiros hospedados no Shamo.

No segundo dia, visitamos dois centros de alimentagdo administrados pelo
Programa Alimentar Mundial em Mogadiscio. Nigel e eu tiramos fotografias.
Abdi trouxe uma camera de video alugada e filmou minhas entrevistas com os
somalianos que abandonaram suas casas devido aos combates, a escassez de



comida ou, frequentemente, & combinagdo de ambos os fatores. Essa foi a
primeira vez que eu vi o verdadeiro desespero — pessoas que ndo estavam
apenas famintas, mas realmente morrendo de fome. Dentro dos portdes do
centro de alimentagdo, os funcionarios do Programa Alimentar Mundial mexiam
enormes caldeirdes cheios de algo que parecia ser sopa de lentilhas e um creme
ralo de milho, enquanto cerca de mil pessoas esperavam em filas desordenadas
do lado de fora — homens em uma fila, mulheres em outra. Cada pessoa trazia
nas maos uma lata vazia ou uma vasilha plastica. Vi criangas apaticas e com
joelhos salientes sentadas aos pés de varias mulheres, as cabegas raspadas
parecendo grandes demais para os corpos franzino. Algumas criangas estavam
reunidas & sombra da carcaca enferrujada de um carro que parecia estar
encalhado na areia havia varios anos. Por causa dos combates, por causa dos
piratas no oceano e¢ dos bandidos nas estradas, os carregamentos de comida
chegavam esporadicamente. Havia dias em que as pessoas apareciam e eram
simplesmente mandadas de volta para suas casas.

Quando os portdes se abriram, aquelas que estavam esperando correram
para a frente. O ruido ficou mais alto. Soldados do governo usavam cassetetes ¢
chibatas feitos com galhos de arvores para conter a multidio. Criangas
choravam. Os homens tentavam abrir caminho a for¢a, enquanto as mulheres
continuavam postadas em fila indiana.

Quando chegavam aos caldeirdes de comida, os homens recebiam trés
conchadas de comida, as mulheres recebiam duas, e as criangas, uma. Com suas
vasilhas cheias, a maioria caia de joelhos por ali mesmo e comegava a enfiar a
comida na boca, abastecendo-se para a caminhada até suas casas. A maioria
daquelas pessoas ndo voltaria aos seus bairros de origem, conforme me explicou
o funcionario do Programa Alimentar que nos recebeu; em vez disso, iriam para
assentamentos compostos por barracos e casas precarias que surgiam ao longo
das rodovias onde os combates eram menos intensos ¢ onde seu acesso a comida
era melhor.

Eu diria que a experiéncia era similar a assistir a um filme no cinema ou
ficar ao lado de algo que se movia de maneira tdo rapida e incompreensivel que
ndo parecia ser real. Mas ndo era exatamente assim. Era como mergulhar um
dedo do pé na miséria e no infortinio de outras pessoas. Era perturbador,
confuso. Eu estava a parte daquilo, mas também estava l4. Fazia anotagdes,
escrevendo um roteiro em minha cabega enquanto Abdi filmava tudo, pensando
— acreditando — que eu poderia ajudar a fazer algo por aquelas pessoas.

De volta ao nosso quarto no Shamo, redigi a minha coluna semanal para o
Red Deer Advocate. Nao era a National Geographic, nem mesmo a France 24.



Era um jornal com uma circulagdo de cerca de treze mil exemplares, lido por
pessoas que moravam nas distantes planicies canadenses. Ndo sei se a minha
coluna tinha algum significado para alguém além de meu pai e Perry, que me
enviavam e-mails depois que cada uma era publicada no jornal de sibado, mas,
para mim, significava alguma coisa. Eu enviara setecentas novas palavras ¢ um
punhado de fotos inéditas toda sexta-feira, de margo a agosto, como se fosse um
relogio. Enviara colunas quando estivera em Bagdd, em Adis-Abeba e Nairobi.
Adorava a disciplina imposta pelos prazos regulares. Adorava aprender como se
escreve uma matéria. Estava ficando cada vez melhor na arte de traduzr o que
eu via em palavras. Repassando minhas anotagdes e o arquivo de pesquisas no
meu notebook, construi uma historia que descrevia a beleza e a desolagdo de
Mogadiscio. Escrevi como uma combinagdo de guerra, falta de chuvas e
inflagdo tornava a comida cara e dificil de adquirir. Descrevi a multiddo
enfileirada do lado de fora do centro de alimentagdo ¢ o perigo que as familias
enfrentavam simplesmente ao andar pelas ruas. Descrevi uma mulher que
entrevistei, chamada Haliimo, que viera andando da regido central da Somalia
até Mogadiscio depois que um de seus filhos morrera de fome.

Escrevi o artigo em um ritmo alucinado, acrescentando estatisticas oficiais
que anotara durante as minhas entrevistas com os funcionarios do Programa
Alimentar Mundial. O significado e a magnitude dos nimeros eram dificeis de
assimilar, mesmo depois de ver a comprovacdo viva daquilo. Mais de trés
milhdes de somalianos passavam fome. Uma em cada seis criangas era
subnutrida. Sentada na cama, apoiada contra os meus travesseiros, eu terminei o
texto para a coluna, revisei-o algumas vezes e depois escolhi algumas fotos do
centro de alimentagdo para envia-las junto com o artigo.

A conexdo Wi-Fi do Shamo era lenta e inconstante. Depois de cerca de
dez minutos tentando enviar o arquivo, o sinal caiu e eu recebi uma mensagem
de erro. Tentei novamente, e depois mais uma vez e uma terceira — a cada vez,
observava a barra de upload crescer lentamente na tela até abruptamente parar.
Suspirei profundamente. Estivamos na noite de sexta-feira. No Canadd, o jornal
logo iria para a grafica.

Nigel ¢ eu jantamos um verdadeiro banquete naquela noite. No
restaurante do hotel, um gargom jovem e bonito nos trouxe vasilhas de uma sopa
cremosa de peixe, seguida por uma bandeja que continha um peixe inteiro
grelhado para que dividissemos, seguido por uma lagosta assada e coberta com
limdo. Comemos tanto e por tanto tempo quanto pudemos, bebendo grandes
copos de suco de manga. O gargom trouxe espaguete. Depois, trouxe uma
bandeja com carne de cabrito, um cacho de bananas e uma cesta de pdes.
Quando finalmente dissemos que era o suficiente, ele trouxe uma ultima tigela
com mamoes fatiados e ofereceu-se para nos servir cha. Depois, enquanto Nigel
se espreguicava na sala de televisio do hotel e assistia a transmissdo das




Olimpiadas de Pequim com alguns dos funcionarios do hotel, eu voltei ao nosso
quarto e tentei enviar meu e-mail e seus anexos mais uma vez. Outra mensagem
de erro surgiu na tela. Apertei o botdo de enviar varias vezes. Mais tarde, naquela
mesma noite, sabendo que o prazo estava estourado, fiz uma tltima tentativa.
Desta vez, a conexdo se manteve estivel. Observei a barra de upload na tela do
computador crescer lentamente até que, depois de cerca de quinze minutos,
mostrou que a transmissdo fora completada — minha coluna e fotografias
enviadas para o mundo.

A historia seria publicada alguns dias depois, na edi¢do de segunda-feira
do Advocate, sob a manchete NENHUM LUGAR E SEGURO NA SOMALIA.
Quando esse momento chegasse, eu ja seria a prova viva daquela frase. Na
segunda-feira, ninguém saberia 0 meu paradeiro.
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Capturados

Mais tarde, eles diriam que estavam observando o hotel. Sabiam que
estavamos ali. Ndo sabiam exatamente quem pegariam, mas sabiam que havia
estrangeiros no hotel. O que aconteceu fora planejado, pelo menos até o ponto
em que algo assim pode ser planejado. Armas foram entregues, homens foram
contratados, e conseguiram também um lugar que serviria como cativeiro.
Sabendo que estdvamos vindo, eles prepararam a armadilha. Talvez tenham
recebido a informagdo do primo de algum primo. Talvez tenha sido a apari¢do
do Mitsubishi Pajero recém-lavado, atravessando rapidamente as ruas da cidade,
que fez com que as pessoas comentassem a respeito e imaginassem se
poderiamos torna-las ricas. Mas, com certeza, alguém prometeu dinheiro a outro
alguém — um motorista, um funcionario do hotel, um guarda — em troca de
informagdes sobre o destino dos estrangeiros naquele dia. Alguém — nédo
sabemos quem — nos vendeu.

Nigel acordou naquela manha — sabado, vinte e trés de agosto — e vestiu
uma camisa estampada cor-de-rosa e uma calga jeans de grife. Estivamos
dormindo nas beiradas da nossa cama king-size no Shamo. Estivamos tensos. Ele
estava enviando e-mails para a sua namorada na Escécia. Eu recebera um
telefonema do chefe de reportagem do estudio americano, o mesmo com quem
tivera um romance curto. Embora Nigel e eu definitivamente ndo formassemos
um casal, ainda ndo haviamos descoberto como ser amigos.

Como colegas de trabalho, estivamos nos esfor¢ando, pelo menos.
Durante nossos primeiros dois dias ¢ meio na Somalia, viramos somente um
pouco do que esperavamos ver, prejudicados por uma série de questdes de



seguranga, esperando até que a Marinha Canadense chegasse com o
carregamento de alimentos. Visitamos a Cidade Velha, uma das poucas partes
relativamente seguras de Mogadiscio, onde vilas coloniais italianas apodreciam
em meio ao calor, abandonadas, com suas piscinas vazias sugerindo que o
passado fora melhor. Fomos a um hospital cujos quartos estavam cheios de
vitimas de tiroteios ¢ de amputados. A cada passo que ddvamos, a cada momento
que desembarcavamos do carro, nossos guardas contratados nos seguiam de
perto, com as algas dos Kalashnikovs sobre os ombros. Ndo pareciam estar
totalmente desinteressados pelo que acontecia ao nosso redor, mas também néo
estavam exatamente vigilantes.

Com o sol forte castigando o quarto através da janela e galos cantando do
lado de fora, observei enquanto Nigel colocava um lengo roxo ao redor do
pescogo e depois buscava seus Oculos metalizados com armagdo em estilo
aviador ¢ lentes azuis. Estava prestes a sair para conversar com uma unidade
ugandense especializada na remogdo de minas terrestres com Abdi. Eu decidira
ficar no hotel. Com frequéncia, ouviamos o sibilar e a explosdo de um morteiro
que vinha de algum lugar nas proximidades.

— Vocé esta de brincadeira, né? — eu disse.

— Qual é o problema? — Vocé ndo pode sair vestido assim, Nigel. Ndo
com soldados africanos. Simplesmente ndo pode fazer isso.

Antigamente eu apreciava o gosto de Nigel por roupas de cores berrantes
¢ jeans de grife, mas o que ele usava agora era uma marca explicita da sua
inexperiéncia. Olhando-me com uma expressdo de desanimo, ele tirou o lengo e
os oculos de sol, mas deixou o resto do seu traje do mesmo jeito.

No térreo, Ajoos desligou seu telefone celular e nos disse que os morteiros
estavam atingindo as proximidades da base de Uganda, perto do aeroporto. Ele
disse que acompanhar a unidade de minas terrestres com os soldados ugandenses
“ndo seria uma boa ideia” para Nigel naquela manha, mas prometeu fazer outras
ligagdes para ver se poderiamos ir ao acampamento dos refugiados domésticos
ao norte de Mogadiscio, que esperavamos poder visitar no dia anterior. O
acampamento era administrado por uma médica somaliana famosa chamada
Hawa Abdi, uma ginecologista ja& com seus sessenta anos que abrira uma
pequena clinica especializada na saude da mulher nas terras da sua familia na
década de 1980. Quando a guerra civil comegara, em 1991, ela passara a
permitir que as pessoas deslocadas pelos conflitos e combates ficassem em suas
terras ¢ agora havia cerca de noventa mil somalianos vivendo ao redor da sua
casa. A Dra. Hawa era uma heroina. Apesar da pressdo e das ameagas da Al-
Shabaab, ela expandira sua clinica até que o lugar se transformara em um
hospital com trezentos leitos. Também coordenava programas educacionais para
mulheres. Suas duas filhas deixaram a Somalia para estudar medicina e voltaram
para ajuda-la em seu trabalho. A chance de poder entrevistd-las me deixava



bastante empolgada.

— Vou saber em trinta minutos se é seguro partir — disse-nos Ajoos,
voltando a se concentrar em seu telefone. — Por favor, esperem.

O territério da Dra. Hawa ficava vinte quilometros a oeste de onde
estavamos hospedados, logo depois do perimetro urbano, ao longo do que era
chamado de Rodovia Afgoye. Os primeiros treze quilometros dessa rodovia
ficavam dentro dos limites de Mogadiscio e eram protegidos, tanto quanto
qualquer coisa poderia ser protegida, por tropas do governo. Nem o Governo
Federal de Transi¢do nem as tropas de paz da Unido Africana tinham qualquer
influéncia ou reforgos além dos limites da cidade. Ao sair de Mogadiscio,
estarfamos entrando nas terras somalianas controladas pelas milicias. Os dois
soldados do Governo de Transi¢do que desempenhavam o papel de guarda-
costas nos ultimos dias, pelo que Ajoos nos explicou, estavam dispostos a nos
acompanhar até os limites da cidade, até a beirada do seu territério, mas ndo
iriam além disso. Apos aquele ponto, precisariamos contratar novos guardas que
ndo estavam afiliados ao governo. Isso nos custaria outros 150 dolares.

Depois de mais alguns telefonemas, Ajoos estava com tudo preparado.
Arranjou para que trés guardas substitutos nos encontrassem na estrada, alguns
quildmetros depois do ultimo posto de verificagdo do Governo de Transi¢do.
Além de Abdi e do nosso motorista, teriamos um guarda-costas extra naquele dia
— o chefe de seguranga do campo da Dra. Hawa, que estava a caminho do
Shamo para nos encontrar.

A logistica ndo parecia apresentar problemas. Além disso, com o que
poderiamos comparar aquela situagdo? Ndo era como se eu pudesse dizer: Bom,
da iiltima vez que atravessei o limite onde as milicias isldmicas lutavam contra os
soldados do governo, foi assim que fizemos...

Preparei minha mochila para a saida. Minha cdmera. Uma lente grande-
angular. Um cartio de memoria extra. Meu iPod. Um pequeno caderno de
anotagdes. Duas canetas. Um protetor labial. Uma escova de cabelos. Duas
garrafas de agua. Vesti uma calga jeans, uma camiseta regata verde e sandalias
de couro que comprara no Quénia. Por cima de tudo eu coloquei o pesado abaya
somaliano que Ajoos pegara emprestado da sua cunhada — preto e feito de
poliéster, como um traje longo do membro de algum coral de igreja — junto
com um lengo preto de aparéncia sombria para cobrir meus cabelos, que eu
usava todos os dias ao sair do hotel.

Deixando o sagudo cerca de vinte minutos antes de nos, Robert ¢ Pascal,
da National Geographic, entraram em um Pajero diferente, com seus proprios
soldados contratados do governo. Como sempre, Ajoos viajaria com eles.
Também estavam indo para o oeste pela Rodovia Afgoye, prestes a trilhar um
percurso mais perigoso que o nosso — cruzando a mesma estrada, mas
continuando por ecla, atravessando um territorio dominado por milicias para



visitar a cidade costeira de Merka. Haviam tomado precaugdes extras,
contratando um segundo veiculo de seguranga com mais guardas.

Eu ndo estava prestando atengdo quando passamos pelos portdes do
Shamo. Senti aquela manhd quase como se estivesse em transe. Aprendi uma
coisa sobre o trabalho jornalistico: vocé podia estar ligado ou desligado. Passara
muitas horas em claro e de mau humor, navegando por todas as pequenas coisas,
buscando por perspectivas vantajosas, fazendo perguntas, fazendo anotagdes,
tentando sempre pensar a frente. Em contraste, considerava que o tempo que eu
passava sentada em carros era o equivalente a algumas horas de folga.

Nosso veiculo nos levou por entre ruas que eram mais familiares e menos
assustadoras do que eram havia dois dias. O homem que veio do campo da Dra.
Hawa para nos escoltar — um senhor mais velho, de camisa branca e sarongue
em estilo somaliano, que ndo falava inglés — insistiu em dirigir. Nosso motorista
habitual estava sentado no meio do banco dianteiro enquanto Abdi ocupava o
banco do passageiro. Nigel e eu tinhamos o banco traseiro para nds, enquanto os
soldados do governo ocupavam o compartimento de carga.

A estrada que saia de Mogadiscio era ampla e pavimentada. Passamos por
cima de buracos no asfalto e em frente a prédios cinzentos crivados de balas.
Passamos por mulheres que vendiam bananas e mangas e homens puxando
carrogas cheias de Oleo de cozinha e lenha. Contornamos uma rotatéria e
passamos por dois postos de verificagdo do governo. O transito diminuiu. O céu
passava rapidamente acima de nos. Minha mente se afastou do lugar onde eu
estava. Pensei na minha mée, que se mudara para a provincia da Columbia
Britdnica e conseguira um emprego em uma confeitaria. Parecera estar felizem
nossa Gltima conversa ao telefone. Era verdo no Canada. As pessoas estavam
assando hambirgueres em suas churrasqueiras e nadando em lagos de dguas
frias. Era agradavel pensar na minha terra natal. Para poder voltar, eu teria que
vender algumas reportagens. Puxei minha cdmera da mochila, liguei-a e
comecei a rever algumas das imagens dos dias anteriores. Havia algumas boas
fotos do cenario, incluindo as de uma catedral catdlica de pedra construida pelos
italianos na década de 1920, e que recentemente fora desfigurada por ataques a
bomba. Havia tirado uma série de fotos do interior de um dos tanques da Unido
Africana, mostrando os soldados etiopes e a vista que eles tinham das ruas
abaixo.

Chegando agora aos limites da cidade, estivamos passando por refugiados
que se amontoavam a beira da estrada — familias carregando seus pertences e
indo para oeste, longe dos tiroteios das ruas urbanas. Pude ver vastos
acampamentos, habitagdes feitas com lonas estendidas sobre ramos de arvores
que se curvaram sob o peso, parecendo uma esquadra de barcos precarios e
esfarrapados. Micro-6nibus que corriam entre Afgoye e Mogadiscio trafegavam
pelos dois lados da rodovia. Uma névoa seca de poeira amarelada permanecia



suspensa no ar. Paramos o carro no ltimo posto de verifica¢do do governo, onde
varias duzias de soldados uniformizados estavam sentados sob a sombra de uma
enorme tenda. Alguém abriu a porta do compartimento de carga do nosso carro.
Os guardas do governo que nos acompanhavam desembarcaram sem dizer
qualquer palavra. Nosso motorista abriu o vidro da janela e disse algo na lingua
somaliana para os soldados que se afastavam, e, depois de alguns segundos,
estavamos rodando novamente, indo em dire¢do a uma terra de ninguém, uma
faixa estreita que separava a area governamental da area das milicias.

A estrada fazia uma curva apos o posto de verificagdo. No banco
dianteiro, Abdi conversava ao telefone celular. Eu estava olhando para mais fotos
— uma série que eu tirara de Nigel, chutando alegremente uma bola com
algumas criancas da Cidade Velha que se aventuraram a sair na rua — quando
senti o carro diminuir a velocidade. Presumi que estivamos parando para
receber nossos novos guardas. Ndo me incomodei em erguer a cabega. Sentado
ao meu lado, Nigel se ocupava com sua propria cimera. Mas a energia dentro do
carro mudou; o ar pareceu estar subitamente carregado de eletricidade. Os trés
somalianos no banco da frente estavam murmurando. Ergui os olhos e vi uma
perua Suzuki azul-escura estacionada do outro lado da estrada. Em seguida, vi
alguém na frente do nosso carro — um homem com uma arma, com a cabega,
o nariz e a boca cobertos por um tecido vermelho quadriculado, do tipo que era
comumente usado pelos soldados mujahedins ao redor do mundo. Seus olhos
escuros estavam esbugalhados. A arma estava apontada diretamente para o
nosso para-brisa.

Abdi passou a falar em inglés: — Isso pode ser um problema — disse ele.
Outros bandidos apareceram, vindo de tras do Suzuki azul, cercando nosso carro,
armas em punho — cerca de doze, ao todo. Imediatamente comecei a esperar
que aquilo fosse um assalto. Algo rapido, em que eles pegariam tudo o que
tinhamos e depois desapareceriam.

Alguém puxou a porta do carro para abri-la, e o calor invadiu o ar-
condicionado da cabine. As pessoas estavam gritando no idioma somali, vozes
masculinas. Abdi e¢ os dois outros homens foram arrancados do carro ¢
empurrados para uma valeta ao lado da estrada. Observei Nigel desembarcar.
Um homem encapuzado gritou diante do meu rosto. Eu podia ver as gotas de suor
escorrendo pela sua testa e pelo nariz. Parecia ser jovem. Ergui os bragos —
como vira centenas de vezes nos filmes — e desci do carro, sob o sol abrasador.

O que estava acontecendo era real? Como podia ser real? Foi naquele
momento que percebi alguém que passava por perto, uma mulher, flutuando
como uma apari¢do enquanto passava por nos, em dire¢do a um cruzamento na
estrada. Estava olhando, mas ndo realmente olhando; tentava fingir que nao nos
vira, o lengo que usava ao redor da cabega esvoagando ao vento enquanto
caminhava. Continuou a andar sem olhar para tras. Comecei a entender o que



estava acontecendo; era real. Por trds, alguém me empurrou em dire¢do a
valeta. Ajoelhei-me e depois deixei o corpo cair na areia, ao lado do lugar onde
Nigel ja estava deitado com o rosto contra o chdo ao lado de Abdi e dos outros
dois. Abri os bragos ¢ as pernas, como todos estavam fazendo.

Siléncio. Alguém parecia estar revistando o nosso carro. Pelo canto do
olho, consegui ver o cano de uma arma apontado para a minha cabega, a menos
de trinta centimetros de distincia. Minha mente e meu corpo ficaram
assustadoramente tranquilos. Tive a certeza de que seriamos mortos a tiros.

Os bandidos estavam gritando conosco outra vez. Fomos colocados em pé.
Abdi, Nigel e eu fomos mandados de volta para o carro. Fiquei aliviada ao ver
que um dos homens armados estava revirando a mochila de Nigel. Imaginei que
fosse um assalto, afinal de contas. Eles levariam nossas coisas e depois nos
mandariam embora.

Trés dos bandidos agora estavam sentados no banco dianteiro. Nos quatro
— Nigel, Abdi, eu ¢ outro homem armado — estdvamos no meio. Ouvi varios
outros embarcarem no compartimento de carga pela traseira. Ndo tinha certeza
do que acontecera com os outros dois caras — nosso motorista ¢ o especialista
em seguranga que viera do campo dos refugiados —, mas todos nos ficamos
bem apertados uns contra os outros, aspirando aquilo que parecia ser os Gltimos
restos de oxigénio, cheirando a suor ¢ medo. Minha propria mochila estava aos
meus pés, com a camera cara dentro. Quando eles a pegariam? Por que ndo
estavam exigindo nossas carteiras? O homem que estava no banco do motorista
virou a chave. O motor do carro ganhou vida. Aceleramos, logo atras do Suzuki,
que fezuma rapida curva de 180 graus e agora indicava o caminho a seguir. Por
cerca de um minuto, mais ou menos, rodamos em disparada sobre a estrada
pavimentada e, em seguida, fizemos uma curva abrupta a direita em uma
estrada de areia sem sinalizagdo.

Merda. O panico estava crescendo dentro de mim. Estivamos nos
afastando das areas conhecidas. O carro atravessou um terreno cheio de colinas
avermelhadas cobertas por arbustos e outras plantas baixas. Batiamos os ombros
uns contra os outros ¢ nossa cabega balangava com os solavancos enquanto o
carro desviava de arvores espinhosas e corria por cima de moitas, sem seguir
qualquer espécie de trilha. A cada minuto que passava, eu sabia, estivamos nos
afastando cada vez mais de qualquer lugar onde alguém pudesse pensar em nos
procurar. Por baixo do meuabaya eu suava profusamente. Sentia meu jeans
encharcado contra a pele.

— Abdi — eu disse. — O que estd acontecendo? — Minha voz saiu aguda
e trémula.

— NADA DE CONVERSA! — gritou um dos homens no banco da frente.
Percebi que ele falava inglés.

Desesperada para sentir um pouco de seguranga, tentei outra vez. Minha



voz ficava cada vez mais estridente: — O que esta acontecendo, Abdi? Vai ficar
tudo bem? Vocé tem que me contar. Estid tudo bem? — Fique quieta — disse
Abdi em voz baixa, com seriedade. Ndo havia nada que pudesse me tranquilizar
naquelas palavras. Ele ndo estava menos aterrorizado do que eu.

Pensei no celular que havia na minha mochila. Eu tinha o nimero do
telefone de Ajoos anotado em uma pagina no meu caderno, que também estava
na mochila. Mas como eu poderia pega-lo? E o que eu diria? Olhando por cima
do ombro, vi o cano de uma arma apontado para a minha cabega e, por tras da
arma, um garoto que a empunhava. O lengo que ele usava como capuz estava
frouxo. Tinha as bochechas arredondadas tipicas de uma crianga, e seus olhos
ficaram iluminados pelo terror quando ele percebeu o meu olhar. Ele segurava a
arma desajeitadamente, como se nunca houvesse feito isso antes. Nao poderia
ter mais do que quatorze anos, pelo que imaginei.

Enquanto éramos jogados de um lado para o outro dentro do carro na
travessia pelo deserto, uma ordem foi dada no banco da frente. O homem que
estava sentado no nosso banco resmungou algo em somali e estendeu a palma da
mao. Abdi traduziu: queria nossos telefones. E claro que queria. Senti meu
coragdo afundar como uma pedra. Entreguei meu telefone, e Abdi fezo mesmo.
Imaginei que o aparelho de Nigel estivesse em sua bolsa, que ja fora recolhida.
Observei quando o homem os desligou.

Paramos o carro em uma area plana e vaza, estacionando ao lado do
Suzuki. Um homem em roupas civis desembarcou pela porta do motorista, veio
até nos e abriu a minha porta. Tinha um lengo branco e preto colocado
elegantemente sobre os ombros, mas seu rosto estava descoberto. Estava bem
barbeado e devia ter cerca de vinte e cinco anos, com cilios grossos, uma
expressdo alerta e os dentes da frente ligeiramente protuberantes. Quando
inclinou a cabega para nos observar, seus olhos pousaram em mim, com uma
expressdo bem atenta.

— Ola — disse ele em um inglés relaxado, com um tom tranquilizador,
como se estivesse me dando as boas-vindas ao chegar a um restaurante. Nao
demonstrou qualquer interesse em Nigel. — Meu nome ¢ Ahmed. — Ele
pronunciou-o como Ock-med. — Por favor, venha comigo.

Ahmed fez um sinal para que eu descesse do carro — apenas eu. Estava
nos separando. Nao me virei para olhar para Nigel, com medo de trair meu
panico. Naquele momento, eu era a tunica mulher no meio de dezesseis homens.
Agora, estavam me levando para longe daquele que era o meu unico aliado
verdadeiro. Tive que fingir que aquilo ndo importava. Discretamente, segui
Ahmed enquanto ele me levava até o Suzuki estacionado e me dizia para sentar
no banco traseiro. Um homem mascarado sentou-se ao meu lado. Outros dois,
armados, sentaram-se atras de mim. Nenhum dos corpos estava tocando o meu,
mas eu podia sentir a proximidade umida deles. O carro acelerou novamente,




deslizando por cima da areia.

Onde foi que aprendemos o cliché de que conversar pode nos manter
vivos? Como pode ser necessario lembrar aos vildes que vocé é um ser humano?
Eu tive uma ideia sobre o que deveria fazer. Concentrei-me em Ahmed, que
estava no banco da frente, ao lado do motorista. Estava com um brago pousado
sobre o assento e o pescogo virado para poder olhar na minha dire¢do. Estava
sorrindo, como um pescador que houvesse capturado um peixe grande.

Com o maximo de calma que consegui reunir dentro de mim, comecei a
falar. Disse meu nome a Ahmed. Disse-lhe que eu vinha do Canada, um lugar
onde muitos somalianos iam viver. Disse que era jornalista. Que estivamos indo
para um campo de refugiados domésticos para ajudar a contar a historia da
Somalia. Disse que eu ja amava a Somalia, que sua beleza era estonteante.
Tentei fazer com que minhas palavras soassem empolgadas, at¢ mesmo um
pouco infantis. Tentei até mesmo colocar um viés politico na conversa. Pela
primeira vez na vida, senti-me grata por ter passado todos aqueles meses
trabalhando para os iranianos, ja que o velho Sr. Nadjafi em Teerd me ensinara
uma coisa ou duas sobre como manipular minhas palavras para soar menos
ocidental e mais islamica.

— Estou entristecida pela ocupagdo do seu pais — eu disse a Ahmed.
Referia-me aos etiopes e ugandenses, os cristdos, os forasteiros. Acrescentei que
havia trabalhado para uma emissora islimica em Bagda.

Ao meu lado, no banco traseiro, estava sentado um homem que, como
vim a saber mais tarde, chamava-se Ali. Seu rosto estava envolto em um lengo
roxo, e os olhos eram visiveis através de uma fenda estreita. Se Ahmed parecia
ser amistoso, quase um camarada, este homem — pelo pouco que conseguia ver
dele — parecia embrutecido e cruel. Ele me observava cuidadosamente.

— Vocé ¢ cristd? — perguntou, num inglés arrastado. Aquela era uma
pergunta capciosa. Apés as minhas viagens, eu ja sabia que, aos olhos de
mugulmanos devotos, geralmente era melhor ser membro de um dos “povos das
escrituras” — cristdo ou judeu — do que ndo ter qualquer religido.

— Sim — cu disse a ele. — Mas tenho um respeito profundo pelo isla. —
Fizuma pausa para ver como aquilo se desenrolaria.

Ahmed se virou para me observar. Sorriu novamente, de uma maneira
que me deu um pouco de esperanga.

— Nao se preocupe, irma — disse ele. — Nada vai lhe acontecer. Nao ha
problemas aqui. /nshallah. — Isso significava “se Deus quiser”. — Somos
soldados do exército islimico. Nosso comandante gostaria de lhes fazer algumas
perguntas. Estamos levando vocés para a nossa base. Achamos que vocés podem
ser espides.

Eu sentia um aperto de medo na garganta. Jornalistas eram
frequentemente acusados de serem espides do Ocidente. Eu tagarelava sem



parar naquele momento, enumerando cada pais islimico que visitara, como se
isso pudesse fazer com que eu parecesse menos forasteira. Havia um tapete de
pele nas cores dourada e marrom por cima do console que dividia os dois
assentos dianteiros.

— Que tipo de pele ¢ esta? — perguntei, numa tentativa ridicula de
parecer casual. — De qual animal isso vem? Ahmed ignorou a pergunta. Digitou
um namero em seu celular e disse algumas palavras. Alguns minutos depois, o
carro parou de novo. A porta traseira se abriu; o guarda que estava @ minha
direita desembarcou, e Nigel, parecendo bastante palido, entrou no carro, apos
sair da minivan que vinha atrds de nos. Estava respirando rapidamente, quase
hiperventilando. O guarda sentou-se ao lado dele, ensanduichando nés dois
naquele espago reduzido.

— Nigel! — eu disse alegremente, indicando o banco da frente com um
gesto quando o carro comegou a rodar. — Este ¢ nosso irmdo Ahmed. Estes
homens sio soldados. Ahmed prometeu que nada de ruim vai nos acontecer.

Eu sabia que parecia uma professora infantil maluca. Pronunciava minhas
palavras de maneira deliberada, com um sorriso forgado no rosto. Nigel me
encarava com um olhar agressivo e curioso ao mesmo tempo. Devolvi o olhar a
ele, sem saber ao certo que tipo de comunicagdo estivamos trocando, mas
aliviada ao perceber que, pelo menos, estivamos juntos.

Dentro da minha cabega havia uma batalha feroz entre o racional e o
irracional. Uma parte de mim acreditava que isso era apenas um mal-entendido,
que ndo éramos bem-vindos neste territorio, com nosso carro de luxo cedido pelo
hotel e nossa pele branca, e que receberiamos algum tipo de reprimenda dos
milicianos sobre andar fora dos limites estabelecidos antes de sermos mandados
de volta para a estrada. Mesmo assim, depois das temporadas que passara no
Iraque e no Afeganistio e apos acompanhar o noticiario daqueles lugares, eu
sabia que extremistas furiosos gostavam de decapitar seus inimigos. Néao
conseguia saber qual desses pensamentos era 0 menos razoavel.

A cada vez que o carro dava um solavanco, o cano de uma arma acertava
a minha cabega por tras. Tinha certeza de que a arma dispararia a qualquer
momento com 0s trancos.

— Irmdo Ahmed — eu disse. — Por favor, vocé pode pedir ao soldado
que afaste a arma da minha cabega? Nao estou armada. Nao represento perigo
para vocés e estou ficando assustada.

Ahmed disse algo em somali para o soldado que estava atras de mim. A
arma foi reposicionada, mas ndo se afastou tanto. Percebi que Ahmed usava um
relogio de ouro. Percebi um toque de colonia adocicada que emanava do seu
brago estendido.

Tentei pensar estrategicamente, imaginando uma espécie de dialogo que
teriamos com o comandante isldmico que nos aguardava, imaginando o que eu



poderia dizer para convencé-lo de que ndo éramos espides — que deveriam
simplesmente ficar com nossos pertences e nos devolver a Mogadiscio. Naquele
momento, Mogadiscio dava a impressdo de ser a minha casa, um lugar do qual
valia a pena sentir saudades. Imaginei o comandante revistando nossas bolsas,
inspecionando nossas coisas. Pensei nas nossas cameras, das dezenas de fotos que
fizéramos das tropas da Unido Africana e dos guardas do Governo Federal de
Transi¢do patrulhando a cidade. Sua existéncia poderia criar a impressao de que
éramos aliados dos infiéis, que estdvamos no lado errado daquela guerra santa.
Tudo que eles precisavam fazer era ligar as cimeras ¢ comegar a apertar os
botoes.

— Com licenga — eu disse a0 homem que estava sentado ao meu lado. —
Meus labios estdo ressecados. Importa-se se eu abrir a minha bolsa para pegar
um pouco de creme? O homem me olhou com uma expressdo ligeiramente
confusa e, com um gesto vago, permitiu que eu prosseguisse.

Abaixei-me e comecei a revirar a minha mochila com as duas maos,
fingindo estar procurando pelo meu protetor labial. Senti meu rosto enrubescer
com a mentira quando meus dedos encontraram a camera ¢ localizaram a
ranhura que abrigava o cartio de memoria. Agindo rapidamente, apertei a
alavanca mintscula que liberava o cartio e, em seguida, segurando-o
firmemente entre dois dedos, tirei-o da cdmera e o escondi em outro
compartimento da mochila. Agora, pelo menos, eles teriam que fazer algum
esforgo para ver minhas fotos. Peguei o tubo de protetor labial e o ergui com um
floreio. Ali desviou os olhos enquanto eu o esfregava nos labios, mas percebi que
ele continuava a me observar.

— Irma, por que ndo esta com medo? — O qué? Ali fizera a pergunta sem
olhar diretamente para mim. Parecia sentir-se provocado pela minha

autoconfianga, por mais que fosse fajuta — irritado, talvez, por eu ndo estar
chorando ou implorando pela minha vida.
Pensei rapidamente e respondi em voz alta: — Nao estou com medo

porque meu irmao Ahmed prometeu que nada de ruim vai acontecer.

No banco da frente, Ahmed estava novamente falando ao telefone.
Esperava que ele ouvisse o que eu dizia. Consegui ouvir Nigel, sentado do outro
lado de Ali, fazendo um esforgo para refrear sua respiragdo. Imaginei o que
poderia ter acontecido com sua camera.

Naquele momento, passamos rapidamente por outro veiculo que vinha no
sentido oposto — um caminhdo com a cagamba cheia de rapazes armados. Virei
0 pescogo para vé-los passarem. Apds vinte minutos rodando, ndo haviamos visto
nenhum ser humano, animal ou estrutura. Senti uma pancada forte no meu
brago, um cutucdo de Ali.

— Por que vocé estd olhando? — gritou ele. Pegou a ponta solta do lengo
que eu usava para cobrir os cabelos, puxando-o para cobrir 0 meu rosto. Havia



um terror estranho em sua voz.

Continuamos a rodar por algum tempo em siléncio, antes que eu tentasse
conversar novamente com Ahmed.

— Meu irmdo — eu disse, inclinando-me um pouco para a frente,
tentando soar amigavel e dirigindo as minhas palavras para a parte de tras da
cabega dele. — Vocés estdo fazendo isso por dinheiro? Ele se virou para mim,
seu rosto se abrindo em um grande sorriso, como se houvéssemos chegado
aquela conclusdo juntos e fossemos parte da mesma equipe.

— Ah, sim — disse ele. — Talvezseja. Talvez seja por isso.
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Atum e Cha

Depois de rodar por cerca de quarenta e cinco minutos, apés seguirmos
brevemente por uma rodovia pavimentada antes de voltar a avangar pelo deserto
de novo, chegamos a um vilarejo que parecia um labirinto, onde ruas estreitas de
areia serpenteavam por entre um amontoado de propriedades cercadas por
muros. O carro virou algumas esquinas e estacionou do lado de fora de um
grande portdo azul de metal enferrujado. Ahmed desceu, pegou um molho de
chaves e o destrancou. O portio se abriu e eu vi mais soldados mascarados
esperando ali dentro, ao redor de um grupo de casas cercado por muros altos. O
veiculo do Shamo Hotel ndo estava mais conosco. Abdi e os outros dois
somalianos que nos acompanharam ja haviam desaparecido.

Desci do carro segurando a minha mochila, imaginando que nao
demoraria muito até que a revistassem. Contei nove ou dez homens mascarados,
todos olhando fixamente para nos, com as correias dos rifles apoiadas sobre os
ombros. Além dos lengos que usavam para cobrir o rosto, vestiam-se também
com jeans e camisas sociais. Seus corpos pareciam ser jovens e esguios, apesar
do lengo ao redor da cabega, que tinha o formato de cotonetes. E estavam tensos,
também; ndo era dificil perceber isso. Pareciam ter recebido ordens de nio
conversar quando estivéssemos por perto. Um dos soldados passou por nds e
fechou o portdo.

Se isso era alguma espécie de base militar, era pequena e improvisada.
Havia uma casa longa e de teto baixo, com telhado de folha de zinco, no formato
de uma caixa de sapatos, e trés portas espagadas igualmente na parede externa.
Consegui ver 0 que parecia ser uma area para cozinhar sob uma cabana
improvisada, feita com restos de madeira unidos com pregos e uma acacia de
tronco grosso, cujos galhos se erguiam e se curvavam pesadamente por cima do
quintal. Na frente da casa, ao lado do portio, havia uma estrutura pequena, que



imaginei ser uma latrina. Olhei para Ahmed.

— Posso usar o banheiro, por favor? — eu disse.Ele apontou de maneira
solicita para a latrina: — E claro, minha irma.

Um dos soldados me escoltou até 1a. Levei minha bolsa comigo, esperando
que ninguém percebesse. O banheiro tinha paredes altas de concreto e ndo tinha
telhado. Dentro, havia um buraco raso cortado no meio do piso de concreto, e
cheirava mal. Nao parecia ter sido usado recentemente. Ficando em pé ao lado
do buraco, peguei minha camera e a liguei, rangendo os dentes quando ela soltou
um bip eletronico, esperando que ninguém conseguisse me ver pelas frestas que
havia dos dois lados da porta de madeira. Tirando o cartio de memoria de dentro
da mochila, eu o reinseri e rapidamente acionei a fungdo que apagaria todas as
fotos salvas, destruindo a evidéncia do que fizéramos até o momento em
Mogadiscio. Para ndo levantar suspeitas, fiquei de cocoras e urinei no buraco
antes de sair.

Do lado de fora, o soldado chamado Ali — o mesmo que batera no meu
brago no carro — gritou uma ordem para um dos soldados mais novos. Ele se
aproximou de mim com um balde de plastico cheio de agua para que eu pudesse
lavar as mdos. Em seguida, Ali me levou até a casa baixa, entrando em um
quarto escuro no lado esquerdo, onde encontrei Nigel sentado em um colchonete
de espuma que parecia estar imundo, com os ombros apoiados contra uma
parede suja. O ar cheirava a bolor. Na parede oposta havia uma pequena janela
com venezanas de metal fechadas. Havia muito tempo, aquele comodo fora
pintado com um tom de rosa-palido. O chdo estava coberto com restos de fios
elétricos. Nigel acendera um cigarro e tinha uma expressio desolada no rosto.

Ali permaneceu incerto debaixo do vdo da porta por alguns momentos.
Apontou para outro colchonete encostado na parede oposta, indicando que eu
deveria me sentar. Depois, desapareceu.

Nigel olhou para mim. Néo tivéramos um unico momento a sos desde que
foramos capturados.

— O que vamos fazer? — disse ele.

— Naio sei.

— Fomos sequestrados, certo? — perguntou ele. — Ou isso ¢ algo
diferente? Eu estava pensando sobre a diferenga entre ser detida e sequestrada.
Fora detida uma vez com Enas e um operador de camera iraquiano enquanto
fazia uma reportagem na regido de Sadr City, em Bagda. Um grupo de homens
armados cercara o nosso carro e depois nos levara para a base do Partido Sadr,
onde féramos questionados sobre nossas afiliagdes politicas, se éramos leais aos
sunitas. Eu conseguira fazer uma ligagdo a um contato xiita que pressionara o0s
membros do Partido Sadr e féramos liberados depois de mais ou menos uma
hora. Fora bastante incomodo e assustador, mas acabara rapidamente, sem mais
perguntas. Eu desejava muito que a situa¢do presente fosse como aquela.



Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa a Nigel, Ali entrou pela porta.
Desta vez, trazia uma pagina de jornal. Com um floreio, como se quisesse ter
certeza de que estavamos prestando atengdo, ele dobrou a pagina ao meio, depois
a enrolou até formar um cone, dobrando a ponta com maestria, os dedos longos
trabalhando do outro lado, formando uma borda fina. Ele se abaixou e deixou sua
criagdo ao lado de Nigel. Um origami em forma de cinzeiro. Nigel e eu olhamos
para o objeto sem dizer nada.

— Ja viram isso antes? — disse Ali. Seu inglés tinha um sotaque forte, mas
cra compreensivel. Resultado de algum tipo de instrugdo escolar, eu imaginei.

Nos dois balangamos a cabega negativamente. Ali ainda estava com a
cabega coberta pelo lengo de guerreiro, mas parecia que, por baixo do tecido, ele
poderia estar sorrindo. Agachou-se perto de onde Nigel estava, como se estivesse
se acomodando.

— Eu fumava, antes da jihad — disse ele. Olhou para Nigel e depois para
mim. — Mas faz dois anos. Sem fumo.

Imaginei que aquilo significava que famos conversar. Tentei ndo me sentir
aterrorizada por ele, apesar do olhar agressivo, da arma que ele tinha nas méos ¢
do fato bizarro de estarmos sentados, nos trés, em um quarto imundo em um
vilarejo perdido no meio da Somalia, esperando para ver o que aconteceria a
seguir. Lembrei a mim mesma que a melhor ideia seria estabelecer algum tipo
de empatia com Ali.

Ele, pelo que percebemos, tinha muito a dizer sobre a politica e a jihad na
Somalia. Sua jihad concentrava-se em expulsar os soldados etiopes do pais,
essencialmente a mesma jihad na qual lutavam os grupos de adolescentes
armados que viramos circulando por Mogadiscio em caminhonetes. A Somalia
era um pais mugulmano e precisava de um governo islimico, que fizesse
cumprir as regras do isla, disse ele. Estava batalhando contra os invasores havia
dois anos — desde 2006, quando o governo etiope mandara suas tropas cruzarem
a fronteira e ele se alistara nos mujahedins. Pela sua perspectiva, era
simplesmente um caso de cristdos que estavam se intrometendo nos assuntos dos
mugulmanos. Ele odiava os etiopes. Odiava tudo o que se referia a eles.

— Faz dois anos que a minha vida ¢ s6 a jihad — disse ele, por baixo do
seu lengo. Estava com as costas apoiadas contra a parede agora, os joelhos
apontando para a frente e a arma colocada ao seu lado.

Ser um guerreiro sagrado na Somadlia parecia exigir que o combatente
abdicasse dos prazeres da sua vida anterior para dedicar-se totalmente a causa.
Significava adotar e seguir as interpretagdes mais rigidas da lei islimica. Nada de
televisdo, misica, tabaco e — o que mais parecia doer em Ali — nada de
esportes. O futebol, disse ele, sem se preocupar em esconder sua nostalgia, era o
seu esporte preferido. Jogara, assistira aos jogos na televisio e considerara-se
torcedor fiel de alguns dos times da Copa Africana.




Fizemos o que foi possivel para tentar criar amizade com Al
Simpatizamos com sua luta. Dissemos “é claro” a cada vez que ele mencionava
o quanto era dificil guerrear contra infi¢is o tempo inteiro. Nigel soltou os nomes
de varios astros do futebol e rivalidades entre times, o que pareceu deixa-lo mais
animado. Mas, sempre que sentiamos uma breve conexdo se formando,
acabavamos dando de cara contra uma muralha.

— O seu pais — disse ele, apontando um dedo contra nods dois,
esquecendo-se da conversa amistosa, ¢ a voz subitamente coalhada pela raiva. —
Foi o seu pais que mandou os etiopes contra nos.

Nio fazia diferenca para ele o fato de que Nigel era australiano e eu era
canadense. As diferengas eram insignificantes. Um estrangeiro infiel branco era
um estrangeiro infiel branco. O mundo ocidental era incompreensivel, obsceno e
governado por Satands, ou Shaitan, em arabe. Quando repetimos para Ali que
viéramos a Somalia como jornalistas, tentando vender nossas reportagens sobre
como os habitantes do pais estavam sofrendo, ele ndo pareceu se impressionar —
na verdade, parecia at¢ mesmo estar desconfiado. Eu sabia que as preocupagdes
sobre espides ndo eram completamente infundadas. Ja havia lido que os Estados
Unidos enviaram secretamente algumas unidades das suas Forgas Especiais a
Somalia para ajudar os etiopes ¢ o governo de transi¢do, que ndo conseguia agir
com eficiéncia. Ouvira dizer, também, que ocasionalmente alguns avides nido
tripulados cruzavam o céu sobre Mogadiscio, zunindo sobre a cidade como
libélulas de ago cinzento.

Quando Ali saiu da sala, fechando a porta atras de si, Nigel e eu ficamos
sentados silenciosamente nas sombras. O que eles queriam de nos? Era dificil
saber. Tentamos encontrar uma resposta repassando as circunstancias. Ahmed
parecia ter certeza de que tudo ficaria bem. Ali parecia ferver com uma furia
interior, mas ndo fizera nada para nos machucar. Ninguém pedira que lhes
entregassemos nosso dinheiro, também.

A luz entrava no quarto pelas frestas da janela fechada. Sobre o peitoral
havia uma pilha de livros de capa dura — sete ou oito exemplares do Alcordo,
aparentemente. No canto mais distante havia um cabide de ferro para casacos,
com algumas roupas de homem penduradas. O sol se irradiava pelo teto de zinco
acima de nos, aquecendo o quarto como se fosse um forno. Do lado de fora,
homens murmuravam. Nigel e eu repassamos varias e varias vezes o problema
no qual estavamos metidos.

— Isso ¢ um sequestro — dizia um.

— Naio, ndo é. S6 um mal-entendido, alguma coisa relacionada a politica.

Alguma coisa naquele debate fazia com que nos sentissemos melhor.

Depois de algum tempo, Ahmed colocou a cabega pela porta.

— Vou partir — disse ele, como se fossemos amigos que estavam se
despedindo. — Tenham muito cuidado com estes homens. Vdo mata-los se ndo



fizerem as coisas do jeito que eles mandarem. Para onde ele ia? Eu ndo queria
que ele fosse embora. Desejava desesperadamente que ele ficasse. O fato do
inglés de Ahmed ser tio honroso e de manter seu rosto descoberto parecia ser
algo importante, at¢é mesmo consolador. Era o unico homem por ali que ndo
empunhava uma arma. Eu repetia mentalmente, sem parar, as palavras que ele
dissera no carro, ndo se preocupe, nada vai lhe acontecer.

— Espere! — eu disse. — Vocé ndo falou alguma coisa sobre o
comandante? Achei que ele quisesse conversar conosco.

— Ah — disse Ahmed, quase como se houvesse esquecido daquilo. —
Inshallah. Amanha.

Imediatamente, comecei a imaginar se ele havia mentido para nés. Sera
que realmente haveria algum comandante? Seria possivel que ndo houvesse
ninguém para ouvir a nossa historia? Eu coloquei todas as minhas esperangas
naquela tnica possibilidade.

Tentei arrancar qualquer coisa que pudesse de Ahmed. Parecia ser a
Gltima oportunidade.

— Meu irméo, preciso lhe perguntar uma coisa — eu disse. — Podemos,
por favor, telefonar para nossas familias? Porque, se nido voltarmos ao hotel, eles
vio saber que alguma coisa nos aconteceu. Podemos dizer a eles que estamos
bem, pelo menos? Ahmed assentiu, como se aquilo fosse uma excelente
sugestdo.

— Talvez — respondeu ele, um pouco evasivo. — Talvez esse seja o
préximo passo no programa. Eu disse a ele que, se pudéssemos ao menos dar um
telefonema para Ajoos no Shamo Hotel, ele poderia ajudar todos a conseguir
aquilo que queriam.

Isso, volveu Ahmed, com um sorriso de despedida, poderia ser outro passo
no programa. Ele fechou a porta calmamente, deixando-nos mais uma vez na
escuriddo. Ouvimos o ranger das dobradigas do portdo e o ruido do seu carro indo
embora.

Depois que Ahmed se foi, Ali parecia estar no comando daquele grupo, ¢
tudo indicava que estava adorando o seu novo cargo. Estava empolgado.
Qualquer desejo de falar sobre sua vida ou a jihad desapareceu. Sua furia, agora,
parecia estar focada, especificamente direcionada a nds.

Ele exigiu o nosso dinheiro.

— Onde esta? — gritou ele. Revirei minha bolsa e tirei os 211 délares
americanos que trouxera do hotel naquela manha, apés deixar o restante no cofre
do Shamo. Minha méo tremia quando entreguei as notas. Nigel estava levando
algumas moedas e uma nota de cem dodlares dobrada no bolso da frente. Ali
contou nosso dinheiro, sem disfargar seu ceticismo.

— S6 isso? — Sim — eu disse.

— Nao acredito — disse ele. A raiva estava crescendo em sua voz. — Nao



acredito. Como pode ser? Nigel e eu ndo dissemos nada.

— Onde esta o seu dinheiro? — disse Ali.

— Esta no hotel. Deixamos 14. — De algum modo, eu fiquei responsavel
por conduzr todos os didlogos.

— Seus passaportes. Deem para mim.

— Estdo no hotel, também.

Ali estreitou os olhos, encarando-me, como se estivesse me julgando,
silenciosamente decidindo a respeito de alguma coisa. Desviei o olhar, sem saber
se era melhor demonstrar humildade ou rebeldia em resposta. Ele riu quando
virei o rosto, uma gargalhada cruel. Saiu pela porta. Pude ouvi-lo conversando
com os soldados que estavam no jardim. Em menos de um minuto, ele estava de
volta.

Desta vez, Ali pegou minha mochila e virou-a, esvaziando-a dos pertences.
Sob a luz que entrava pela porta, ele inspecionou tudo cuidadosamente,
desdenhosamente. Minha cdmera, meu caderno, minha garrafa de agua. Tirou a
tampa do meu protetor labial. Examinou os dois lados da minha escova de
cabelos. Manipulava cada objeto delicadamente, como se pudessem explodir.
Balangou a cabega negativamente, aparentemente enojado pelas coisas que eu
decidira trazer comigo naquele dia.

A cada vez que saia do quarto, Ali parecia renovar sua firia, como se
estivesse bebendo longas doses de um tanque cheio de 6dio no quintal. Depois de
revirar minha mochila, ele saiu do quarto e, em seguida, voltou quase
imediatamente. Apontou para mim, com os olhos arregalados.

— Levante-se! — disse. Tocou a correia do seu rifle como se quisesse me
lembrar que ele ainda o levava consigo. Ali era corpulento e massudo — néo
exatamente gordo, mas bem alimentado; sélido de uma maneira que poucos
somalianos pareciam ser. Olhei para Nigel e depois me pus em pé, com os
joelhos e as costas um pouco doloridos depois de passar tanto tempo sentada. Ali
indicou a porta com um gesto.

A luz do sol fora da casa era ofuscante. Demos alguns passos sobre o patio
cimentado. Duas escadas levavam até outra porta fechada. Ali apontou para essa
porta, indicando que eu deveria entrar ali. Por uma fragdo de segundo, hesitei e
senti-o bater com for¢a nas minhas costas.

— Quer que eu mate vocé? — disse ele. Empurrou-me para a frente e eu
tropecei nos degraus da escada.

A sala em que entramos era pequena e escura, com uma cama de metal
encostada na parede. O ar inerte era um envelope de calor. Ali fechou a porta.

— Por favor — eu disse, tentando manter a voz firme. — Nio faga isso.
— Tentei olhar nos olhos dele em meio a escuriddo e continuei falando: — Por
favor, vocé ¢ islimico. Os mugulmanos sdo as melhores pessoas do mundo. Eu
sei que isso ndo ¢ o que o isla prega. Por favor...



Estivera pensando naquilo durante a viagem de carro pelo deserto, no
meio de todos aqueles homens, imaginando as coisas ruins que ainda poderiam
acontecer depois de tudo o que ja estava acontecendo.

Se me ouviu falando, Ali ndo deu nenhuma indicagdo. Puxou o lengo que
cobria a minha cabega e jogou-o no chdo. Depois, estendeu a mao e agarrou a
gola do meu abaya, puxando-o com for¢a para baixo de modo que as algas
arrebentassem e suas duas partes caissem ao chdo. Quando ergui as maos para
me cobrir, ele me golpeou na cabega. Soltei um grito, surpresa.

— Quer que eu mate vocé? — disse pela segunda vez, ¢ empurrou-me
contra a parede. Eu consegui ver, do outro lado da sala, em uma estante sob a
janela, uma pilha de livros que pareciam ser pesados — mais exemplares do
Alcordo.

Senti as maos de Ali entrarem por baixo do tecido da minha camiseta e
dentro do bojo do meu sutid. Ele estava tateando, apertando. Sua respiragdo saia
em arfadas pesadas. Fechei os olhos para ndo ter que ver seu rosto. Com a méao
direita, ele encontrou o botdo do meu jeans e o zper. Um dedo grosso me
revistou entre as pernas e depois foi removido rapidamente. Senti a repulsa, o
horror ¢ a nausea subirem pelas minhas costelas. Ndo se preocupe, nada vai lhe
acontecer. Nio fora isso que Ahmed dissera? Eu estava chorando, com solugos
entrecortados, sentindo como se tivesse um bloco de madeira entalado na
garganta.

— Isso ¢ errado! — eu dizia, com a voz chorosa. — Vocé ndo ¢ um bom
mugulmano! Ele me empurrou outra vez, jogando-me ao chio.

— Vocé acha que eu preciso disso? — disse ele, quase cuspindo as
palavras. — Tenho duas esposas. Vocé ¢é feia, ¢ uma mulher ma.

Ele recolheu sua arma do chdo e fezum gesto, indicando que eu deveria
me vestir. Agia como se eu o houvesse insultado, como se fora eu quem
houvesse ofendido sua honra, e ndo o oposto.

— Eu estava procurando dinheiro. S6 dinheiro.

— Tudo bem — eu respondi, em voz baixa. Com as maos trémulas, prendi
novamente o abaya ao redor do meu corpo, subitamente grata pelo fato de que o
traje me cobria tdo completamente. Atei o véu ao redor da cabega. — Sem
problema, sem problema.

Detestei aquelas palavras, mas elas sairam da minha boca.

Ele mandou que eu ndo chorasse. Escoltou-me de volta ao outro quarto.
Ao ver Nigel no colchonete de espuma naquela escuridio deprimente,
exatamente como eu o havia deixado, senti as lagrimas comegarem a correr
outra vez. Estrangulei um solugo. Podia ver a devastagdo no rosto de Nigel, uma
reagdo clara ao que ele estava lendo nas minhas feigdes.

Antes de nos deixar, Ali apontou um dedo ameagador na minha diregdo.

— Vocé ¢ um problema — disse ele.



Nigel e eu tinhamos certeza de que havia uma escola logo atras do nosso
cativeiro. Podiamos ouvir vozes de criangas flutuando no ar, varias delas. Parecia
que estavam brincando em algum terreno, rindo. Os exemplares do Alcordo
empilhados nas prateleiras faziam com que nos perguntassemos se aquelas casas
fariam parte de uma madraga, uma escola religiosa islimica. Entretanto, o fato
de que o piso de todos os comodos onde ficamos estivessem cheios de fusiveis,
baterias velhas e pedagos de fios nos dava outra ideia — este era um lugar onde
os guerreiros mujahedins construiam suas bombas.

Na verdade, ndo tinhamos a menor ideia de onde estivamos. Em algum
lugar a oeste de Mogadiscio, aparentemente. Rodaramos por um longo tempo em
alta velocidade. Passamos por enormes areas vazas, salvo por um ou outro
criador de camelos e aquele caminhdo cheio de soldados. No comego do
percurso, eu percebera rapidos vislumbres das lonas em cores vivas que
compunham os campos de refugiados domésticos para onde nos dirigiamos
originalmente, mas ndo tardara até tomarmos outro rumo, saindo da estrada. Nao
ouviramos nenhum som de carros passando por perto ou avides cruzando o céu;
apenas os estalidos e cliques do teto de zinco da casa, expandindo-se
ruidosamente sob o sol implacavel. Parecia que estivamos em uma caixa dentro
de outra caixa, lacrada e isolada de tudo o que conheciamos.

Ali nos trouxe o almogo — uma garrafa de cha escuro e doce, um pouco
de agua mineral e dois sacos plasticos azuis finos, cada um contendo uma
conchada de espaguete frio. Também nos deu uma lata de atum em conserva.
Nio consegui comer muito daquilo. O medo daquele dia havia se acumulado em
uma mistura acida que tomava conta do meu estdmago. Por algum tempo, no
fim da tarde, permitiram que saissemos do quarto. Sob os galhos secos da acacia,
eu e Nigel jogamos algumas rodadas desanimadas do jogo da velha, desenhando
cruzes e circulos na areia, observando os garotos-soldados pelo canto dos olhos.
Estavam deitados sobre a poeira com suas armas, aparentemente tomados pelo
tédio. Grandes nuvens brancas atravessavam lentamente o céu azul.

Eu estava procurando por alguma coisa que pudesse me distrair.

— Quando era crianga, vocé brincava de dizer quais eram as figuras que
as nuvens formavam? — eu perguntei a Nigel.

Ele olhou para mim como se eu estivesse louca.

De volta ao nosso quarto, ele comegou a chorar. Eu estava assustada
demais para colocar meus bragos ao redor dele ou mesmo para sair de cima do
colchonete de espuma onde estava sentada. Anteriormente, Ahmed perguntara
se éramos casados, e, apos pensar por uma frag¢do de segundos enquanto fazia
minha escolha, dissera a ele que ndo éramos. Era uma jogada estratégica, pois
eu acabara de sugerir a ele que utilizasse 0 Google para procurar informagdes
sobre nés e comprovar que éramos jornalistas, ndo espides. Ndo queria ser
apanhada em meio a qualquer espécie de mentira. Agora, entretanto, eu niao




podia reconfortar Nigel, por medo de acender a ira de Ali. Ja estava preocupada
com a possibilidade de ele nos separar definitivamente. Na tradi¢do islimica,
uma mulher solteira ndo pode ficar a sés com um homem solteiro e ndo pode
toca-lo em hipotese alguma. Nao estava disposta a assumir riscos.

Em vez disso, falei suavemente com Nigel, a distancia, dizendo todas as
coisas que eu mesma queria ouvir. Tudo ficaria bem, eu disse a ele. Sairiamos
desse lugar. Tinhamos um ao outro. Em um determinado momento, vimos Abdi
e os outros dois somalianos sendo conduzidos pelo patio, com armas apontadas
para eles. Nigel ¢ eu nos perguntivamos se ele sabiam do sequestro — se fora
algum deles ou todos que nos entregaram —, mas parecia que eles estavam
sendo instalados em um dos outros dois quartos daquela casa. Reféns como nos.

Tentei fazer com que Nigel meditasse comigo, entoando as frases sobre
liberdade e paz que ouvira alguns dias antes, depois que tomaramos o avido em
Nairobi, embora, desta vez, as dissesse em voz alta. Ele sussurrou as palavras
junto comigo.

Em algum momento, nos dois acabamos adormecendo sob aquele calor.
Dormi profundamente — ndo sei por quanto tempo. Ao acordar, tive um
pequeno momento de desorientagdo antes que os meus arredores voltassem a se
apresentar. As paredes sujas. O colchonete esfarrapado. Nigel olhando para o
teto, deitado em seu proprio colchonete, a trés metros de distincia. O som de
homens falando uma lingua estrangeira do lado de fora da porta. Quando minha
mente absorveu aquele cenario, senti que algo dentro de mim comegava a
desabar. E agora? Nossa porta se abriu subitamente. Ahmed estava de volta,
vestido do mesmo jeito que o viramos anteriormente, acompanhado por Ali e
dois outros homens. Um deles era alto, usava 6culos bifocais com lentes redondas
¢ uma camisa polo estampada com listras alaranjadas. Trazia um bloco de notas
e uma caneta. Parecia ter cerca de vinte e cinco anos, era magro e de rosto
sereno, mas incapaz de disfar¢ar o quanto estava satisfeito ao nos ver — dois
animais valiosos em uma jaula. Apresentou-se como Adam.

— Sou o comandante — disse ele. Cumprimentou Nigel com um aperto de
maio, mas ndo fez qualquer mengdo de se aproximar de mim. Quando falava,
tinha apenas um leve sotaque. — Qual é o seu pais de origem? — Quando Nigel
respondeu “Australia”, Adam fezuma anotagido em seu bloco.

— De qual vilarejo vocé vem? — disse ele a seguir.

O outro homem foi apresentado como Yahya. Era mais velho que os
outros, com uma barba branca curta, e parecia ser rabugento, totalmente
indiferente. Alguma coisa na postura dos seus ombros me fez pensar que ele
tinha experiéncia militar. Eu o reconheci como o homem que assumira o volante
do nosso carro quando féramos capturados. Olhava com desprezo para a camisa
rosa estampada de Nigel.

Adam anotou nossos nomes, profissdes e enderegos. Dei-lhe o telefone do



meu pai em Sylvan Lake, desejando ter o nimero da casa da minha mée na
Colimbia Britanica. Eu sabia que ela conseguiria manter a cabega no lugar numa
situag@o de crise como essa. Nigel passou o nimero da sua irmé, Nicky. Adam
sorriu e fechou seu caderno.

— Inshallah, isso logo estara terminado — disse ele. — Vocés sio meu
irmdo e minha irma.

Algum tempo depois, voltou ao quarto, trazendo algumas boas noticias.

— Nao temos mais motivos para acreditar que vocés sejam espides —
disse cle. Antes que alguém pudesse comemorar, fez outro antncio: — Ald
incutiu no meu coragdo a tarefa de pedir um resgate.

Imaginei os telefonemas acontecendo, a vozde Adam no aparelho do meu
pai. Nao conseguia, por mais que tentasse, imaginar o que ele diria. Quais
palavras seriam usadas? Como chegariam a um acordo? Meu pai tinha
problemas cronicos de satide ¢ vivia com uma pensdo que o governo lhe pagava
devido a sua deficiéncia. Minha mée ganhou muito pouco dinheiro trabalhando
na confeitaria. Minha conta no banco estava praticamente vazia. A maioria das
minhas amigas em Calgary era formada por gar¢onetes, ¢ nenhuma delas era
rica. Ndo tinha certeza se alguém que eu conhecia no Canada seria capaz de
encontrar a Somalia num mapa. No Iraque, sequestros eram uma preocupagio
tdo constante que chegavam a ser o topico de conversas no Hamra Hotel. Os
conglomerados de midia faziam seguros com clausulas que incluiam a
possibilidade de sequestro para seus jornalistas mais renomados. Geralmente,
uma empresa responsavel pelo gerenciamento de crises receberia um
pagamento para ajudar a libertar um refém. Freelancers, de maneira geral, ndo
tinham nada disso. E todos sabiam que era impossivel contar com o governo do
seu pais natal para ajuda-lo numa situagio dessas. Como regra geral, governos
nio pagam sequestradores. E caro demais, ¢ também tem seus riscos. Nenhum
governo quer ser descoberto entregando dinheiro a terroristas.

Ja era noite quando Nigel e eu recebemos permissdo para sair do quarto
outra vez, para usar o banheiro e respirar ar fresco. Ali nos levou até um monte
de palha que estava encostado contra o muro daquele complexo. Entregou-nos
mais duas latas de atum e mais uma garrafa de cha. Ficou claro que passariamos
a noite ali. Calmamente, eu afastei a ideia de que aquela situagdo duraria apenas
um dia. Era como colocar uma pedra no chdo e pegar outra. Ficariamos ali por
dois dias, eu disse a mim mesma. Poderia viver com isso. Conforme a escuriddo
caiu, o ar ficou um pouco mais fresco. O céu se tornou uma tela cravejada com
estrelas. Sob o firmamento, eu me senti pequena e perdida.

Mais adiante, ao lado da cabana improvisada, vi os garotos-soldados
descansando. Alguns estavam sentados no chdo; outros haviam se deitado na
terra. Estavam ouvindo um aparelho de som a pilha com um toca-fitas,
sintonizado na subsidiaria da BBC na Somalia. A voz de um radialista soava pelos



alto-falantes, e, pelo que imaginei, trazia noticias sobre a guerra. Em seguida,
com uma clareza bizarra, eu o ouvi dizer as palavras “Shamo Hotel”.

Na drea da cabana, aquelas palavras causaram uma certa agitagdo. Os
soldados estavam se sentando e comegando a conversar. Ali se levantou e
comegou a acenar em nossa dire¢do, animadamente, apontando para o radio. O
reporter disse “canadeeeean” e depois “australeeeean”. Meu olhar cruzou com o
de Nigel. A reportagem era sobre nds, com certeza. A sensagdo era arrasadora.
Era uma confirmagdo de que nossos problemas eram, ao mesmo tempo, reais e
sérios.

18

Resgate

Hoje eu sei que sequestros em troca de resgate acontecem com mais
frequéncia do que a maioria de nos imagina.

Acontecem no México, na Nigéria e no Iraque. Acontecem na India, no
Paquistdo, na China, na Colombia e em muitos outros lugares. As vezes, as
motivagdes sdo politicas ou pessoais, mas, ndo raro, isso ¢ feito por dinheiro, pura
e simplesmente. Capturar reféns ¢ um negocio, um mercado especulativo,
alimentado por pessoas como eu — o alvo que perambula pelas ruas, o peixe
fora d’agua, a pessoa que comparativamente ¢ rica contra um pano de fundo
manchado pela pobreza. Trabalhadores da industria petrolifera em paises
distantes, empresarios em viagens, jornalistas e turistas sdo arrancados de seus
carros, ou de reunides, ou entdo sio acompanhados para fora de um restaurante
com uma arma apontada para suas costas. De volta ao seu pais natal, vocé nido
teria no¢do da frequéncia com que isso acontece se ndo prestasse atengdo. As
noticias surgem e, em seguida, desaparecem. Um viajante americano ¢
capturado no Benin. Um consultor holandés é abduzido em Johannesburgo e seus
captores pedem um resgate. Um turista britdnico é arrancado de um onibus na
Turquia.

Familias recebem telefonemas; governos sio contatados. Uma espécie de
aparelho comega a funcionar. Ninguém nunca diria que essas situagdes sdo
comuns, mas acontecem com frequéncia suficiente para que haja certos
procedimentos a seguir, uma maneira de fazer as coisas, pelo menos na patria da
vitima.

No meu caso, ndo foram os sequestradores que alertaram a minha
familia, mas um produtor de radio em Vancouver, que percebeu uma breve
noticia vinda da Somalia e veiculada pelas agéncias internacionais menos de doze
horas depois de sermos levados. Dizia que dois jornalistas, uma canadense e um
australiano, desapareceram nos arredores de Mogadiscio. Apenas nossos
primeiros nomes foram citados, mas eu ja havia feito alguns trabalhos para



aquele produtor no inicio do ano, enviando noticias ao vivo do Iraque, e dissera a
ele que iria a Somalia. Ao procurar por informagdes de contato na internet, o
produtor ligou para o meu tio em Red Deer, que, por sua vez telefonou para o
meu pai. Ele e Perry, at¢ aquele momento, estavam sentados sob o sol na
varanda dos fundos da sua casa.

Meu pai ligou para a minha méae. Minha mée ligou para os meus irmaos.
Ninguém sabia o que fazer. O produtor de radio em Vancouver passou o nimero
do servigo do governo para Rela¢des Exteriores em Ottawa. Quando meu pai
entrou em contato, uma funcionaria explicou que, embora o governo ja soubesse
da noticia, nada havia sido confirmado. Ela deu um numero diferente para que a
minha familia pudesse ligar caso soubesse de mais alguma coisa. E disse a0 meu
pai para aguardar noticias.

Um jornalista acabou passando a noticia para outro. O telefone do meu pai
comegou a tocar sem parar com ligagdes de reporteres, dezenas deles. Dois
furgdes de emissoras de TV estacionaram na frente da sua casa. Vizinhos se
reuniram na calgada. O telefone tocou, mas meu pai, sentindo-se sufocado pela
pressdo, parou de atender. Perry abria a porta somente para os amigos mais
préximos e parentes. Em todos os outros casos, eles simplesmente ficavam
trancados em casa, esperando alguma coisa acontecer.

O primeiro telefonema vindo da Somalia surgiu na manha seguinte, uma
voz arrastada no correio de voz do meu pai. Era o homem que se chamava
Adam, dizendo: — Al6. Estamos com a sua filha. — Ele disse que ligaria outra
vez para falar sobre o dinheiro e depois desligou. Aquela ligagdo fazia com que
tudo se tornasse oficial. Eu ndo havia me perdido ou fugido. Havia sido
sequestrada. Tinha captores, e os captores tinham suas proprias exigéncias.

Hoje eu penso na minha mae saindo da pequena casa que alugara na
Colimbia Britdnica. Abalada demais para dirigir, ela pediu a ajuda de uma
amiga para ajuda-la cobrir as dez horas do percurso através das Montanhas
Rochosas até chegar a casa do meu pai, em Alberta. Imagino o carro subindo a
estrada sinuosa, cercado por florestas de pinheiros, e o corpo enrijecido da minha
mie, sentada no banco do passageiro. Era agosto. As flores estariam
desabrochando ao longo do acostamento da estrada. As montanhas teriam apenas
alguns parcos veios brancos de neve. Provavelmente haveria gavides no céu.
Minha maée, eu imaginava, ndo perceberia nada daquilo.

Ao cair da noite, trés agentes da RCMPH, a Policia Montada Canadense,
chegaram a Sylvan Lake e estavam sentados ao redor da mesa de jantar na casa
em que Perry e meu pai moravam, junto com a minha mae. Os agentes fizeram
perguntas e anotaram as respostas. Escutaram varias vezes a mensagem deixada
por Adam. Pediram permissio para grampear os telefones dos meus pais.
Ofereceram informacgdes sobre o que dizer quando Adam voltasse a ligar. A
ideia era fazer com que Adam me colocasse para falar ao telefone — para



provar que eu estava viva, ter uma nogdo de como eu estava sendo tratada, tentar
detectar pistas. Quando tocassem no assunto do dinheiro, deveriam dizer a
verdade: ndo tinham nenhuma reserva, e o governo também ndo pagaria o
resgate.

Meus pertences — meu diario de viagem, minha escova de dentes, todos
os objetos de uso pessoal deixados no quarto de hotel de Mogadiscio — seriam
enviados em breve para a embaixada canadense em Nairobi. Meus pais
receberiam uma lista datilografada de todos os objetos com os quais eu viajara:
um xale verde, uma camiseta marrom, um traje de banho, um notebook Apple
MacBook, dois pares de calgas pretas, um véu para a cabega, um frasco de
protetor solar Nivea, canetas e cadernos diversos, itinerarios de empresas aéreas
e registros eletrnicos de passagens compradas, dinheiro da Tailindia, India e
Paquistio. Minha méde me diria, mais tarde, que ela esquadrinhou
cuidadosamente a lista, examinando o que restava de mim, como se aquilo
pudesse explicar alguma coisa sobre por que tudo aconteceu.

Em relagdo aos repérteres que se amontoavam no gramado da casa, meus
pais foram instruidos a ndo falar muito — nao somente a midia, mas também aos
seus amigos e vizinhos. A esperanga era que, sem novidades sobre o caso, a
noticia sobre o meu sequestro acabaria perdendo forga. Os agentes explicaram
que, para um refém, era melhor que o caso ndo tivesse tanta repercussdo.
Sequestradores, em geral, sio muito espertos. Sabem como usar o Google. Leem
as noticias. Eles também estariam procurando por pistas durante aqueles
primeiros dias, tentando avaliar corretamente o valor das suas presas. Sera que a
minha familia tinha dinheiro? Serd que eu trabalhava para alguma empresa
grande, rica e poderosa? Serd que eu era importante para o meu governo? Um
simples comentario emocionado da minha mae nos noticiarios indicando seu
desespero e desejo de que eu voltasse logo para casa faria o valor do resgate
aumentar imediatamente.

A mensagem que os investigadores passaram aos meus pais era de que
ndo estavam sozinhos. Equipes de negociadores treinados estariam a postos nas
proximidades de Sylvan Lake, dormindo em colchdes colocados no chao,
monitorando os telefones e orientando os meus pais, vinte e quatro horas por dia,
sete dias por semana, até tudo estar resolvido. Juntos, eles trabalhariam para
debater, adular, pressionar e oferecer garantias vagas aos nossos captores — e
tentar acionar quaisquer alavancas possiveis para conseguir me tirar da Somalia.

Sequestros aconteciam, disseram os agentes aos meus pais; mas também
chegavam ao fim.

Disseram isso para reconforta-los. Os agentes também fizeram questdo de
usar mais um argumento, algo que dificilmente serviria de conforto nos meses
que se seguiriam: Nigel e eu, agora, éramos mercadorias. Os sequestradores
haviam gastado dinheiro para nos capturar ¢ manter presos. Fizeram um



investimento, o que significava que tinham interesse em nos manter vivos. Se nos
matassem, também teriam muito a perder.

Na casa com o telhado de metal na Somalia, é claro, ndo sabiamos de
nada disso. Passei o primeiro dia e a noite no cativeiro vacilando entre o panico e
algo que parecia ser fé, uma certeza de que nosso martirio terminaria
rapidamente se conseguissemos encontrar a estratégia correta para conversar
com os homens que nos mantinham presos.

No inicio da segunda manha, Adam veio até o nosso quarto, acompanhado
por Ali, Yahya ¢ Ahmed, e anunciou que haviam tragado um plano. Ele
telefonaria para as nossas familias dentro de pouco tempo para exigir o dinheiro
do resgate. Receberiam o prazo de um dia para pagar. Se o dinheiro néo surgisse,
seriamos mortos.

Imediatamente eu comecei a argumentar: — Nossas familias ndo tém
dinheiro! Ndo tém condi¢des de pagar um resgate. Além disso, hoje ¢ domingo,
entdo, mesmo que pudessem pagar, todos os bancos estdo fechados.

Adam continuou inabalavel. Quando Nigel perguntou por que estavam nos
mantendo presos, ele sorriu e disse algo sobre os nossos governos estarem em
guerra com o isla.

— Vocés tém governos malignos — disse, como se estivesse sugerindo
que ndo deviamos levar aquela critica para o lado pessoal. Acrescentou também
que ndo queriam o dinheiro das nossas familias. — Se nos formos mata-los em
vinte e quatro horas, seus governos encontrardo uma maneira de pagar — disse
ele.

Percebi que lhe faltava um dos dentes da frente, na arcada superior.

— Quanto vocés vdo pedir? — eu perguntei.

— Ah! — disse Adam, como se eu houvesse tocado num assunto que ele
se esquecera de mencionar. — Ainda ndo temos certeza. — Ele nos observou,
tentando avaliar o quanto valiamos. — Talvez um milhdo de dolares — disse ele,
dando de ombros com indiferenga. — Talvez dois.

Nigel ¢ eu ficamos sentados em siléncio, atordoados, enquanto os quatro
homens sairam pela porta. Alguns minutos depois, ouvimos o barulho de um
carro que safa da propriedade.

Estavamos comegando a compreender, de alguma maneira, a estrutura de
poder do grupo que nos mantinha em cativeiro. Adam e Ahmed pareciam ser os
lideres, com Yahya, o homem de aparéncia militar mais velho, e Ali servindo
como seus subalternos diretos, supervisionando os soldados rasos, o grupo de mais
ou menos dez rapazes de pernas longas — os garotos, como comegamos a
chama-los — que andavam pelo patio com seus rifles. Os lideres iam e vinham
no Suzuki; parecia que sua base ficava em um local diferente, provavelmente em
Mogadiscio. Yahya parecia estar encarregado diretamente dos garotos, dando-
Thes ordens em somali, mandando um ou outro buscar garrafas térmicas de cha



doce ou sacos de espaguete cozido de algum mercado que ndo conseguiamos
ver, do outro lado dos muros.

Ali parecia estar encarregado de cuidar de nos. Quando seus comandantes
ndo estavam por perto, ele assumia o posto com uma empolgacdo sem
precedentes, entrando e saindo do quarto com uma espécie de ferocidade
paranoica.

— Se o0s seus governos ndo pagarem, vocés morrerdo — disse ele em um
determinado momento, olhando para noés pela porta. Correu o dedo
dramaticamente pelo pescogo, tragando uma linha, para indicar que seriamos
decapitados. Claramente apreciando o momento, ele se aproximou. Sua voz era
aguda para um homem. — Qual é a sensagdo de saber que vocés vdo morrer
logo? A manha passava, minuto apés minuto. De tempos em tempos, nos
ouviamos um muezim chamar os fi¢is em uma mesquita ¢ depois os murmurios
¢ ruidos de pessoas orando do lado de fora da nossa porta. Nigel estava deitado
em seu colchdo, chorando baixinho, com um brago dobrado por cima do rosto,
como se ndo conseguisse suportar olhar ao seu redor. No dia anterior, Ali
entregara a cada um de nés um pedago novo de tecido, um quadrado grande de
algodao leve. O de Nigel era vermelho, ¢ ele o usava no lugar do seu jeans,
amarrado como uma saia ao redor da cintura para arejar o corpo, assim como
alguns dos nossos captores se vestiam. Eu estava fervendo, ainda com o lengo ao
redor da cabeca e o abaya, e com 0 meu jeans e a camiseta regata por baixo,
sabendo que eu ndo tinha escolha sendo permanecer totalmente coberta. Peguei
o meu corte de tecido, que estava coberto com flores delicadas azuis e brancas, e
o estendi para colocar uma camada entre o meu corpo ¢ o colchonete
embolorado no chéo.

Fiz calculos. O fuso horario da Somalia estava nove horas a frente do
horario das Montanhas Rochosas, no Canada. Imaginei se minha familia estaria
dormindo aquela hora. Sera que os sequestradores telefonariam para eles no
meio da noite? Lutei para ndo chorar. Por tras dos muros altos, com pelo menos
oito pessoas armadas a nossa volta e sem qualquer no¢ao sobre onde estivamos
no mapa, nosso sentimento de impoténcia parecia ser total.

Ali enfiou a cabega pela porta outra vez.

— Qual é a sensagdo de saber que vocés tém somente vinte horas de vida?
— Ele fez o movimento que indicava decapitagdo com o dedo, e, desta vez
acrescentou um efeito sonoro, um sibilar rapido por entre os libios. Em seguida,
saiu novamente.

Tentei, sem sucesso, construir uma barreira contra aquelas palavras,
afastar da minha mente o que eu ja sabia: nossos captores eram
fundamentalistas. E os fundamentalistas realmente cortavam as cabegas das
pessoas. No Iraque, certa vez, eu saira para fazer uma reportagem para a TV e
visitara um campo nos arredores de Sadr City. O local havia se transformado em



uma area de despejo para corpos de pessoas mortas nas lutas entre as milicias
dos xiitas e dos sunitas. O corpo de um homem em decomposi¢do, jazendo no
chio entre pilhas de lixo, atraiu minha ateng@o. Seus cabelos estavam sujos e
seus olhos, abertos, castanhos e sem expressdo. Demorei alguns segundos para
encaixar as peg¢as daquela imagem, para perceber o que eu estava vendo. A
cabega do homem fora parcialmente cortada do corpo, e as vértebras superiores
da sua coluna reluziam, brancas, como a ossada de uma baleia ao sol.

Era uma licdo que o mundo ja havia me ensinado ¢ continuava a me
ensinar. Vocé ndo sabe o que pode acontecer até realmente ver aquilo na sua
frente.

Com o tempo se esgotando, Nigel e eu éramos dois artigos de luxo. Com
uma coragem do tipo “agora ou nunca”, dois dos garotos-soldados entraram em
nosso quarto com o almogo e ficaram por ali, desajeitadamente, sob o batente da
porta. Estavam ansiosos para poder praticar o seu inglés.

Cheguei a simpatizar com um deles. Chamava-se Jamal. Falava apenas
um pouco de inglés, mas compensava aquilo com uma vontade enorme de fazer
amizade. Sentou-se no chdo com as pernas cruzadas, vestindo uma camisa azul-
marinho e calgas caqui, com as barras que subiam até um ponto bem acima dos
seus tornozelos magricelas e escuros. E sorriu para noés de uma maneira genuina.
Era um adolescente — dezoito anos, disse ele — e claramente uma obra que
ainda estava em progresso, com pernas longas e esguias e ombros estreitos que
se curvavam para a frente, como se estivesse tentando esconder uma parte da
sua altura consideravel. Tinha olhos brilhantes e cabelos encaracolados escuros,
cortados bem rente ao cranio. No queixo, alguns pelos solitarios, o inicio de uma
barba. Senti o cheiro da coldnia que ele usava, frutada e barata. Lembrei de ter
visto Jamal no dia anterior. Fora o primeiro soldado que aparecera na minha
janela. Era impossivel esquecer aqueles olhos grandes e assustados que
comunicavam toda a sua inexperiéncia. Embora seu rosto estivesse envolto pela
mascara, o tecido acabara por se soltar um pouco, e eu vira o bastante para ser
capaz de reconhecé-lo agora.

Ele veio ao nosso quarto com outro garoto, Abdullah, que tinha uma
compleigdo fisica mais poderosa e parecia mais sombrio. Abdullah trouxe nossa
refeigdo — mais dois sacos do espaguete gorduroso — e largou-a rapidamente
em nossas maos, usando apenas a parte exterior da ponta dos dedos, como se
pudéssemos mordé-lo.

Jamal, por sua vez, estava bastante curioso, embora fosse um pouco
timido, desviando os olhos quando nos fazia perguntas, sorrindo para o chdo
enquanto ouvia nossas respostas. Onde mordvamos?Eramos casados? O que
pensavamos sobre a Somalia? Tinhamos carros? Abdullah também se sentou,
mas sua presenga me incomodava. Em uma voz sem qualquer expressio, ele
disse que também tinha dezoito anos ¢ que estava lutando a jihad.



— Soldado — disse ele, tocando o peito com um orgulho evidente. Senti
que olhava para mim ao dizer aquilo, mesmo que eu evitasse olhar em seus
olhos. Nigel e eu ndo tocamos na nossa comida. Comer na frente deles parecia
ser uma admissdo explicita da nossa fraqueza. Jamal, ficamos sabendo, acabara
de ficar noivo.

Perguntei: — Ela ¢ uma garota bonita?Ele baixou a cabega timidamente,
incapaz de conter o sorriso.

— Sim, bonita.

— Quando vocés vao se casar? — Depois de agora — Jamal respondeu.

— Quer dizer que vai ser logo? — Sim — disse ele. — Inshallah. —
Procurando pelas palavras, acrescentou: — A festa do casamento é.. — e
esfregou dois dedos, um no outro.

— Cara? Um casamento é caro? — Sim. — Ele pareceu ficar aliviado ao

perceber que conseguira se fazer entender.

Percebi que, quando Jamal dissera “depois de agora”, referira-se a
quando o sequestro terminasse. Ocorreu-me que, para Jamal, o que ele estava
fazendo ndo tinha muito a ver com a jihad. Estava esperando pelo seu pagamento
para que pudesse ir para casa, preparar sua festa de casamento e casar-se com
sua garota.

— Vocés t€m dezessete horas até morrerem — disse Ali depois que
fizemos uma ultima viagem até a latrina e voltamos a nos acomodar em nossos
colchonetes. Nigel estava deitado de lado, com o rosto virado para a parede.
Apanhei-me esperando que Ali fosse embora e Jamal retornasse, trazendo sua
alegria consigo. Nigel havia se fechado. Ndo conseguira dizer qualquer coisa que
expressasse esperanga ou encorajamento durante todo o dia.

Ali disse, parecendo irritado: — Vocé me ouviu? — Ouvi.

— Vocés vao morrer logo.

Meus quadris estavam doloridos pela pressdo do concreto debaixo do meu
colchonete fino. Sentia-me exausta pelo calor. Estava farta daquela crueldade.

— Bom, se essa for a vontade de Ala... — eu disse, sabendo que estava
sendo petulante.

A raiva de Ali foi instantinea. Ele avangou alguns passos na minha
dire¢do, como se fosse me agredir.

— Vocé! — disse ele, bufando. — Vocé acha que isso ¢ uma piada? Se
estiver pronta para morrer, entdo diga. Vou mata-la agora.
Recuei. — Nao, ndo, ndo. Desculpe — eu disse, mudando o tom de voz

para refletir o que sentia. O medo, mantido por um nimero enorme de horas, da
a sensagdo de ser algo no qual vocé pode se afogar. Eu passara todo aquele dia
nadando nele.

Nigel virara-se sobre o seu colchonete e estava escutando. Eu disse: —
Nio acho que isso seja uma piada, meu irmdo. Ndo quero morrer. — Fiz uma



mesura com a cabe¢a. — Mas, se a minha hora chegou, entio ndo ha nada que
eu possa fazer a respeito. Isso ¢ tudo que eu estava tentando dizer.

Quando ergui os olhos, Ali estava me encarando cuidadosamente. Sua
faria parecia ter diminuido um pouco de intensidade. Arrependi-me de falar
aquilo. Zombar da crenga dos mugulmanos na predestinagdo — a ideia de que
Ala planejara nosso destino cuidadosamente e de que ndo podiamos fazer muito
para evita-lo — era um sacrilégio. Quase como apertar o botdo que ativa uma
bomba.

Tive uma ideia, vislumbrando uma possibilidade. Dirigi-me a Ali com o
maximo de calma que consegui reunir: — Se eu tiver que morrer, gostaria de
falar com um ima antes.

Eu o vi inclinar a cabega, surpreso. — Ndo — disse ele, apos pensar por
um momento. — Isso ¢ algo reservado s6 para os mugulmanos.

Havia muitas coisas exclusivas para os mugulmanos na Somalia. Porque
todos ali, em maior ou menor grau, eram mugulmanos.

— Bom — eu disse, pensando que aquilo talvez nos desse mais tempo
além daquelas vinte e quatro horas —, talvez eu queira me tornar mugulmana
antes de morrer.

Nagquela noite eles nos colocaram novamente no Suzuki d¢ Ahmed. Numa
repeti¢do do que acontecera no sequestro inicial, Nigel e eu fomos empurrados
para dentro, junto com varios outros homens mascarados. Reconheci alguns
deles. Fui capaz de identificar Ahmed, Adam, Ali e Yahya. Suas armas faziam
ruidos quando batiam contra as cartucheiras cheias de balas que traziam a
tiracolo. Adam estava ao volante. Abdullah, o amigo de Jamal que sempre
parecia estar mal-humorado, entrou no compartimento de carga, com seu AK-
47 apontado para a nossa cabega. Ahmed, que viera nos buscar no quarto uma
hora antes, abrira seu largo sorriso habitual e falara com uma polidez impecavel,
digna de um recepcionista de um hotel cinco estrelas.

— Esta tudo bem? — eu perguntei.

— Ah, sim, tudo bem — respondeu ele.

— E quanto as vinte ¢ quatro horas? Ele quase pareceu surpreso.

— Ah. Daremos mais algum tempo a vocés. Sem problema! Vamos leva-
los a uma casa melhor. Lamento por essas camas ruins onde vocés tiveram que
dormir.

Era impossivel saber se poderiamos acreditar nele. O carro avangou pelo
vilarejo, levantando uma nuvem de areia atras de si. Nigel e eu estivamos de
maios dadas, segurando firme. Pela janela, ndo pude ver nenhum indicio que
identificasse o lugar onde estivamos — apenas muros e arbustos baixos. Adam,
com seus Oculos bifocais de lentes redondas, girava o volante de um lado para o
outro, pisando com forga no acelerador para conseguir melhor tragdo.

Perguntei a Adam: — Vocé conversou com nossas familias? — Ah, sim,



conversei — respondeu. Indicou Nigel com um movimento de cabega. — Falei
com a sua irmd. — Seu rosto se abriu num sorriso, exibindo o dente que lhe
faltava. — Ela esta em... qual ¢ mesmo a palavra? Em panico.

Pensar naquilo feza minha garganta se apertar.

— E os meus pais? — eu disse.

— Sua méde ¢ uma pessoa boa, muito boa — respondeu Adam, sem
demonstrar muito interesse. E encerrou o assunto por ali.

19

Casa Elétrica

Nossa nova casa ficava perto da antiga. Apos um percurso de cerca de dez
minutos, desembarcamos em frente de outra propriedade de muros altos ¢ fomos
escoltados através de um pequeno portio de metal, enfileirados como uma
familia de patos, os garotos recolhendo seus AK-47s para passar pela entrada. Do
outro lado havia uma area coberta com areia e, mais adiante, uma casa de um
unico pavimento com um amplo patio. Alguém instalara alguns varais frouxos na
varanda. Dentro, a casa ndo era muito melhor do que o lugar de onde viéramos,
embora este local tivesse eletricidade e um pequeno banheiro interno com um
vaso sanitario cuja descarga era feita com um balde d’agua. Dois dos rapazes,
que agarravam suas armas sem dizer qualquer palavra, nos conduziram por um
corredor até um quarto que cheirava a umidade, com dois colchdes manchados
no chao.

Uma gigantesca mancha de mofo preto e cristalizado cobria a parede do
fundo, estendendo-se por toda a largura do quarto. Deixados sozinhos, Nigel e eu
levamos os colchdes para o mais longe possivel daquilo.

Adam trouxe varias sacolas plasticas para o quarto, colocando-as perto de
nos com o que eu imaginei ser uma expressdo de orgulho no rosto e indicando
que deveriamos abri-las. Nigel recebeu alguns conjuntos novos de camisas e
calgas, cuidadosamente dobrados. Eu recebi uma calga jeans masculina e dua
camisas sociais masculinas, junto com uma saia marrom de lantejoulas que
parecia pequena o bastante para servir numa crianga. Todas as peg¢as eram
novas, recém-compradas. Adam me trouxe um caderno e uma caneta, um pote
com uma mistura de xampu e condicionador da Head & Shoulders, um pouco de
perfume, um sabonete, uma escova de dentes ¢ um tubo enorme de pasta de
dente. Parecia contente por estar tio bem preparado. Quando olhei para Nigel, vi
que ele tinha um tubo igualmente enorme de pasta de dente.

Parecia que eles ndo estavam planejando nos matar imediatamente. Senti
uma onda de alivio tomar conta de mim, seguida por uma exaustdo instantanea.
Meu Deus, pensei, segurando a minha pasta de dente. Por quanto tempo eles




estdo pensando em nos manter aqui? Para Adam, eu disse: — Uau. E muita
coisa.Ele pareceu estar lisonjeado.

— Bom... — disse, erguendo as maos. — Vocés sdo nosso irmao e nossa
irmd. E podem ver que essa ¢ a original, a pasta de dente da marca Crest.

Respeitosamente, eu e Nigel demonstramos o quanto gostamos daquelas
compras. Presumi que ndo era facil encontrar a pasta de dente americana na
Somalia e que também ndo era barata. Por outro lado, de acordo com os calculos
de Adam, ele logo receberia o resgate, um valor que chegava aos sete digitos e
que tornaria todas aquelas despesas irrelevantes.

Ele sorriu e nos desejou boa noite.

As noites seguintes ndo foram nem um pouco relaxantes. Ouviamos as
oragdes da noite, e, em seguida, a casa ficaria imersa no siléncio. O
fornecimento de eletricidade era inconstante. As luzes se apagavam e acendiam
subitamente, sem qualquer espécie de regularidade. Nigel e eu sussurravamos
até que ele adormecesse, falando sobre todo tipo de assunto banal e agradavel
em que pudéssemos pensar — nossos animais de estimagdo, nossa época de
estudantes, nossas viagens anteriores. No escuro, eu conseguia identificar
somente os contornos do seu rosto. O sono, para ele, tornara-se uma forma de
escape. Durante o dia, sua ansiedade era tdo forte ¢ tdo insidiosa que ele quase
ndo parecia ser o mesmo Nigel que eu conhecia. Quando estdvamos naquele
outro lugar, a Casa dos Construtores de Bombas, ele revirara o quarto em busca
de coisas que pudesse usar para se matar — os fios cortados, o cabide de ferro
para casacos —, achando que seria melhor ficar um passo a frente de Ali e de
seu desejo de nos decapitar.

Deitada sobre o meu lengol florido, eu ouvia a respiragdo de Nigel,
sentindo uma pontada de inveja. Baratas caminhavam pelos cantos do quarto.
Juntei as duas pontas do lengol por cima de mim e rolei sobre o colchdo para
prendé-lo firmemente ao redor do meu corpo, como se fosse um casulo,
enquanto me deitava de lado. No banheiro da nova casa — que eu passei a
chamar de Casa Elétrica —, 0s nossos captores nos traziam agua em um balde
marrom, retirada de uma bomba d’agua do lado de fora, que usavamos para nos
lavar e para despejar no vaso sanitario a guisa de descarga. Antes de ir para a
cama, antes que as luzes se apagassem, eu jogava o maximo de agua que
conseguia sobre o meu corpo, receosa demais para remover qualquer peca de
roupa, expondo apenas algumas partes da minha pele, desamarrando o abaya
somente para deslizar a mao por cima da minha clavicula, arregagando as
mangas largas para lavar os bragos, deixando as calgas arriadas o maximo de
tempo possivel apos usar o banheiro para me lavar rapidamente entre as pernas.
A agua me trazia uma sensagdo de alivio, embora eu ndo pudesse dizer que
conseguia me limpar completamente. Mas aquilo era relativo. Tudo era relativo.
As preocupagdes de um dia eram maiores ou menores do que as preocupagdes




do dia anterior.

O que eu sentia a noite era 0o medo de ser estuprada. Eu era a Unica
mulher em uma casa que incluia, pela minha contagem, doze homens além de
Ahmed e Adam, que continuavam dormindo em outro lugar. Quatro daqueles
homens eram prisioneiros. Nigel e eu ficamos aliviados ao saber que Abdi, nosso
motorista e os guardas de seguranga — cujos nomes eram Mahad e Marwali —
foram levados para um quarto ao lado do nosso, mesmo que isso significasse
apenas que eles ndo foram mortos. Podiamos ver seus sapatos empilhados no
chdo do corredor, do lado de fora da porta do seu quarto.

A casa vibrava com algo que s6 consigo descrever como sendo a energia
masculina, uma mistura forte de repressdo e forga juvenil. Eu sentia aquilo
quando os garotos vinham nos trazer comida, quando seus olhos pousavam em
mim e eles rapidamente viravam o rosto, como se olhar para mim, ou pensar o
que quer que pensassem em seguida, fosse constrangedor. Sentia a mesma coisa
durante as tardes em que Ali sentava-se no chdo do nosso quarto e passava um
longo tempo reclamando e censurando os paises ocidentais e os cristdos, dizendo
que eram os responsaveis pela guerra na Somélia. Parecia me encarar com uma
mistura de intriga e repulsa, assim como percebia o mundo que havia além das
fronteiras da Somalia.

— As suas mulheres... — ele disse para Nigel certa vez, erguendo as méaos
na frente do térax como se fossem seios expostos. Em seguida, deixou a frase
morrer no ar, sem encontrar as palavras, os labios retorcidos pelo nojo. Fez
questdo de ndo olhar na minha diregdo.

Entretanto, os momentos em que eu mais sentia aquele medo eram as
horas passadas no escuro, tendo 0 meu lengol e o abaya de poliéster como uma
fragil barreira entre eu e eles, nos momentos em que ouvia um farfalhar ou um
resmungo vindo de algum lugar da casa. Eu era uma aberragdo, uma inimiga da
moral daquelas pessoas e, além de tudo, totalmente indefesa. O fato de eu estar
ali os deixava sem saber ao certo como agir.

— Entenda — disse Ahmed para mim, certa vez, sugerindo que o plano
original envolvia sequestrar os reporteres da National Geographic naquela
estrada. — Disseram que pegariamos dois homens.

No meio da primeira semana, Ahmed veio até a casa e me entregou seu
telefone celular.

— Fale com a sua mae — disse ele.Peguei o aparelho e levei-o até a
orelha.

— Mie? — eu disse.

E ali estava a voz dela, a voz da minha mae, dizendo 0 meu nome. A
ligagdo chiava, entrecortada, e, por um segundo, aquilo pareceu irreal. Ahmed
ativou a fung@o de viva-voz no telefone. Fez um gesto, indicando que eu deveria
segurar o aparelho longe da cabega para que ele pudesse ouvir. Houve uma



fragdo de segundo entre o que minha mée dizia e 0 momento em que eu ouvia,
fazendo com que nossas vozes se atropelassem inutilmente.

— Vocé estd bem? — eu perguntei.

— Bom, ndo, ndo muito... Vocé... vocé esta bem? — Sim, estamos bem —
cu disse.

A vozdela cortou a minha: — Tudo bem.

— Estamos bem.

Parecia que nos duas estivamos nadando por entre ondas enormes no
oceano, surgindo e desaparecendo das nossas respectivas linhas de visdo, gritando
em meio as paredes de dgua a nossa volta. Ela disse que me amava, que nossos
familiares e amigos estavam rezando por nds. Perguntou se Nigel estava comigo.
Disse que estavam tentando arranjar algum dinheiro. Foram essas as palavras
que ela usou: “arranjar algum dinheiro”. Nio fazia ideia do que aquilo poderia
significar.

Perguntei quanto dinheiro eles queriam como resgate. Minha mae hesitou
e depois respondeu: — Um milhdo e meio — disse. Nos duas ficamos em
siléncio por alguns segundos. Sabiamos que era impossivel reunir todo aquele
dinheiro. Minha méde gaguejava. — Amanda, sera... sera que... desculpe... serd
que vocé tem, tipo, alguma ideia sobre... tem alguma ideia sobre tudo isso? Eu
ndo tinha certeza do que ela queria saber. Mais tarde, saberia que ela estava
sendo orientada por um investigador da RCMP, uma dentre as varias pessoas que
monitoravam aquele telefonema. Minha mae agora estava vivendo em uma casa
alugada pelo governo em Sylvan Lake, que também funcionava como centro de
operagdes da RCMP. Ela e o investigador tentavam descobrir o quanto as
exigéncias dos sequestradores eram firmes, se estivamos seguros e quem havia
nos abduzido. Enquanto isso, eu estava sentada em nosso quarto na Casa Elétrica,
cercada pelos meus captores — Ahmed e varios outros — enquanto a voz da
minha mée entrava no quarto, no mundo deles, soando fraca e distante.

— Naio... — eu disse, sentindo as lagrimas comegando a encher meus
olhos. Tentei pensar em alguma coisa, qualquer coisa que pudesse dizer a ela.
Mas, antes que eu pudesse dizer mais, a ligagdo caiu ¢ ela desapareceu.

Comecei a ficar obcecada com a ideia de que Nigel e eu precisavamos
permanecer juntos — que tinhamos que fazer tudo que fosse possivel para
impedir que nos separassem. Mesmo que confundisse nossos captores chorando
abertamente na frente deles, ainda assim Nigel era mais familiar para eles. Pelo
fato de ser homem, era tratado com mais respeito. Como estivamos juntos,
éramos tratados mais ou menos da mesma forma. Eu me apeguei a essa ideia,
sabendo que a proximidade dele refor¢ava a minha seguranga.

Quando os lideres vinham até a casa, a cada dois dias, mais ou menos, eu
me esforgava para parecer recomposta e cordial, repetindo a mesma mensagem
sem parar: nossas familias ndo tinham dinheiro. Nossos governos ndo pagariam.



As vezes, Nigel se juntava a mim para reforgar a mensagem. Outras vezes, ele
simplesmente vertia lagrimas silenciosamente, seguindo as minhas instrugdes
para ndo dizer nada que soasse desesperado ou emocional demais. Apos
descartar a possibilidade de que algum tipo de negociagdo seria possivel, minha
nova esperanga era que, apos algumas semanas ou um més, nossos captores
acabariam se cansando e desistiriam de nos manter em cativeiro. Todo dia eu
me esforgava para tornar mais dificil para eles me matarem — nos matarem —
, agindo de forma amigavel ¢ permanecendo neutra em relagdo a assuntos como
politica e religido. Se pudéssemos entedid-los sem frustra-los, pelo que eu
imaginava, talvez eles nos levassem de volta a0 Shamo, como duas caixas que
tivessem passado um més inutilmente juntando poeira em algum deposito.

— Como estd a sua situagdo? — dizia Ahmed a cada vez que nos
cumprimentava, entrando no quarto escuro, sempre com a aparéncia de um
nobre visitando a casa dos seus servos, com uma camisa limpa e calgas caqui
vincadas.

Havia duas respostas. Uma era a que eu queria gritar — o fato de que a
nossa situagdo estava uma merda, obrigada — e aquela que sustentava o status
quo, que mantinha o acordo basico em vigor e, jd4 que estivamos juntos,
recebiamos duas refei¢des basicas por dia e tinhamos um estoque de pasta de
dente que poderia durar por uma eternidade, parecia ser a melhor opgéo.

— Nossa situagdo esta indo bem — eu dizia a Ahmed. — Mas queremos
voltar para nossas casas.

— Ah, sim — dizia ele. — Estamos trabalhando nisso.

Quando os lideres ndo estavam por perto, os garotos vinham até nosso
quarto para passar o tempo e, em sua maioria, concentravam-se em Nigel.
Olhavam-no nos olhos quando conversavam. Em um inglés tropego, falavam
sobre esportes e carros, e isso parecia tird-lo da sua depressdo por alguns
intervalos curtos. Lentamente, estivamos aprendendo os nomes dos garotos.
Havia Ismael, de quatorze anos, e um garoto cujo nome era Yahya, o mesmo
nome do capitdo mais velho. Havia também um Yusuf, dois Mohammeds e um
outro soldado que parecia ser meigo, assim como Jamal, ¢ cujo nome era
Hassam. Cada um deles portava um telefone celular, um rifle AK-47 e uma
pequena edi¢do do Alcordo, mais ou menos do tamanho de um baralho, enfiada
no bolso da camisa.

Quando eu estava por perto, os garotos eram mais cautelosos. A maioria,
pelo que eu imaginava, nunca passara muito tempo perto de uma mulher que ndo
fosse membro das suas familias. Eu me esfor¢ava constantemente para me
desmistificar. Percebi que havia um certo beneficio em dizer vérias e varias
vezes que eu morara no Afeganistio e no Iraque e que viajara a lugares como
Paquistio, Suddo e Siria. Eles compartilhavam uma certa simpatia por esses
paises, especialmente o Afeganistio ¢ o Iraque, onde soldados islamicos




combatiam, de acordo com a perspectiva deles, invasores infi¢is. Sempre que eu
mostrava familiaridade com a tradi¢do ou a cultura islamica, mesmo que de
maneira vaga, reconhecendo que o Ramada estava prestes a comegar,
recordando a beleza da mesquita de Al-Aqgsa em Jerusalém ou a ocasido em que
viajara pela regido de Tora Bora, eles pareciam ficar menos desconfiados em
relagdo a mim e mais ansiosos para conversar.

Ficou claro que Jamal nascera feliz demais para as circunstincias da sua
vida. A miséria ndo se encaixava com ele. Entrava e saia do nosso quarto,
trazendo-nos copos de cha ou pequenos cachos de bananas verdes. Quase sempre
tinha um sorriso efervescente no rosto. Havia momentos em que explodia em
risos, quando entendia uma das piadas ou trocadilhos desanimados de Nigel, para
em seguida cobrir a boca com a mao, como se quisesse enfiar sua alegria de
volta pela goela. Depois de uma de suas viagens até o mercado, ele conseguiu
trazer alguns magos de cigarro as escondidas e os entregou para Nigel,
parecendo contente com sua propria esperteza.

Quando Jamal vinha nos visitar, Abdullah frequentemente o
acompanhava, o Mr. Hyde ao seu Dr. Jekyll. Nao se esforgava para rir ou agir
de maneira casual, mas ouvia tudo o que diziamos com bastante interesse.
Embora a maioria dos outros garotos ndo cobrisse mais o rosto com seus lengos
quando estavam conosco, Abdullah mantinha a face cuidadosamente oculta.
Sentava-se perto de mim, os olhos faiscando com uma emogdo que eu ndo
conseguia decifrar, o nariz e a boca enterrados por baixo das dobras do tecido
quadriculado. Fazia perguntas sobre os guerreiros mujahedins no Afeganistio —
que tipo de armas utilizavam, como se vestiam, se tinham carros.

Lentamente, comegamos a extrair informagdes. A maioria dos garotos
fora até uma espécie de campo de treinamento para aprenderem a ser soldados.
Ismael, o garoto de quatorze anos, fora treinado em taticas de guerrilha em
algum lugar do deserto, assim como o mais jovem dos dois Mohammeds. Jamal
se unira aos mujahedins devido aos sentimentos de luto e dever. Seu pai fora
morto alguns anos antes pelas tropas etiopes, pelo que nos disse. Sua méae ainda
estava viva. A lembranga da perda do pai ainda era bem recente ¢ faza seus
olhos lacrimejarem.

— Para mim, esse foi o comego da jihad — disse ele.

Soubemos que, antes dajihad, Ahmed e Adam trabalharam como
professores. O Yahya mais velho fora fazendeiro. Antes da jihad, alguns dos
garotos mais novos frequentaram a escola. Agora eles recebiam dinheiro para
lutar, embora ndo fosse muito. Pelas minhas pesquisas, eu sabia que o
financiamento para a insurgéncia na Somalia vinha de outros paises, angariado
por meio de redes radicais islaimicas. Uma parcela, pelo que se sabia, vinha dos
enormes resgates pagos por navios queeram sequestrados por piratas no Golfo de
Aden. Pelo que consegui perceber, o grupo que nos mantinha em cativeiro



parecia ter uma hierarquia bem definida. Os lideres — Ahmed, Adam e um
terceiro homem alto que chamavamos de Romeu — pareciam ser
razoavelmente endinheirados, com carros e roupas de aparéncia cara. O capitio
Yahya e Ali pareciam ser os gerentes intermedidrios, enquanto os garotos
recebiam pouco mais do que uma arma, alojamento e comida, além da
convicgdo de que Ala estava com eles.

Jihad, em arabe, significa “a luta”. Ha dois tipos de jihad no isla, a maior e
a menor. Ambas sdo consideradas nobres. A jihad maior ¢ interna, a busca
incessante de qualquer mugulmano para ser uma pessoa melhor, para afastar a
tentagdo e os desejos terrenos, para manter a fé. A jihad menor ¢ externa,
comunal e violenta, quando necessario — a luta para defender e afirmar essa fé.
Para os nossos captores, essa jihad envolvia combater os etiopes, embora o nosso
sequestro estivesse incluido naquela causa. Ndo somente nés vinhamos de paises
“maus”, como Ali dizia, mas qualquer dinheiro que recebessem pelo nosso
resgate seria redirecionado para financiar a luta.

Parecia que os rapazes eram organizados em células, sendo chamados
para combater nas ruas de Mogadiscio ou em outros lugares conforme a
necessidade. Pelo que conseguimos aprender, a maioria dos garotos estivera
morando em suas casas até o dia em que foram levados a Afgoye, uma tarefa
para a qual sua célula fora ativada — por quem, nido conseguimos saber.

Enquanto Jamal parecia transbordar com planos para a sua vida depois
que o sequestro estivesse concluido — ele se casaria e depois estudaria tecnologia
da informagdo na India, pois ouvira dizer que havia muitas universidades por l&
—, Abdullah parecia estar focado na guerra. Certo dia, perguntei o que ele faria
na vida, mais tarde. Ele me langou um olhar feroz. Gesticulou como se estivesse
vestindo um casaco e imitou o som de uma explosdo com a boca.

Levei um segundo para entender aquilo.

— Homem-bomba? Abdullah assentiu. Martir — era assim que ele via as
coisas. Nos portdes do paraiso, os soldados do exército de Deus tinham o direito
de entrar por um portal especial.

Jamal balangou a cabeg¢a negativamente. Acenou com a mdo para a
frente e para tras, como se quisesse dizer “ndo, ndo, ndo”. Assim como eu, ele
imaginava que a vida poderia voltar a ser normal e que tudo isso poderia ser
deixado para tras.

— Nio quero que ele morra — explicou. — Ele ¢ meu amigo.
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Amina

— Por que vocés ndo sio mugulmanos? — foi o que Ali quis saber, em
uma certa manha, quando entrou em nosso quarto, parecendo estar um pouco
entediado. — Por que vocés ndo oram? Ele ja expressara aquela confusdo antes,
perplexo pela ideia de que nossos dias ndo eram governados pelos horarios
rigidos das oragdes, enquanto os seus eram bem divididos em cinco partes, as
horas entre seus compromissos com Ald, desde o primeiro, no inicio da manha,
até o ultimo, ao cair da noite. Devido a nossa indoléncia espiritual, Ali tinha
certeza de que irfamos para o inferno. Ele nos dissera isso outras vezes, também,
ao condenar furiosamente quem éramos, mas hoje parecia estar menos
agressivo. O dia ja estava quente, mais quente do que o habitual. O ar em nosso
quarto tinha o cheiro de um péntano.

Ali sentou-se, apoiando as costas contra a parede. Suspirou.

— E melhor orar — disse ele.

Percebi que, se estivéssemos em uma situagdo oposta, se Ali fosse
aprisionado e levado para longe de o tudo que conhecia, ele conseguiria manter
suas oragdes, viver de acordo com a ordem imposta pela sua fé. Assim como
meus proprios dias pareciam, cada vez mais, uma longa espera por algo que eu
ndo sabia quando ocorreria, percebi que provavelmente havia algum tipo de
forga naquilo. Durante aqueles momentos, podiamos ouvir Abdi e os dois outros
somalianos prisioneiros recitarem suas oragdes em arabe no quarto ao lado.

Falar sobre religido com Ali era algo que faziamos com bastante cautela e
apenas durante seus momentos mais tranquilos, quando ndo estava destilando sua
furia sobre uma coisa ou outra. Nigel, em certo momento, chegara a dizer que
nutria um certo aprego pelo budismo, mas Ali ndo demonstrara interesse.

— Sabemos orar, irmdo — eu disse, deliberadamente evitando olhar para
Nigel, que néo fora criado com uma religido formal e poderia se opor aquele
argumento. — SO temos que aprender mais sobre o caminho mugulmano. —
Perguntei a Ali se ele tinha algum exemplar em inglés do Alcorao que pudesse
nos emprestar, para que pudéssemos apenas dar uma olhada.




Isso pareceu deixa-lo feliz.

— Vou procurar no Mercado de Bakaara — disse ele, olhando para mim e
depois para Nigel. — Inshallah, havera um.

O Mercado de Bakaara era uma area famosa na regido central de
Mogadiscio, um lugar onde as pessoas vendiam comida, suprimentos ¢ armas.
Antes de sermos sequestrados, eu perguntara a Ajoos se poderiamos visitar o
lugar, e ele simplesmente rira.

— Impossivel — dissera. — O Mercado de Bakaara ¢ uma base para a Al-
Shabaab. Muito, muito perigoso para pessoas brancas.

— Inshallah — eu respondi para Ali.

Eu estava flutuando em um baldo de boa vontade. Devido ao tempo que
passara no Iraque, eu sabia que, para alguns mugulmanos, o salto do cristianismo
para o isld ndo era considerado tdo grande. As duas religides adoravam o mesmo
deus sob nomes diferentes. A fé dos mugulmanos reconhecia Moisés ¢ Jesus —
Musa e Isa, como eram chamados. Reconheciam também o Tora, os Salmos e
os Evangelhos como revelagdes de Deus. Para se converter, era necessario
declarar que Maomé era o profeta das escrituras, aquele cujo caminho vocé
estava pronto para seguir.

Disse a Ali que eu havia lido a Biblia varias vezes. Disse a ele que passara
a minha infancia de joelhos e que meus avds eram muito religiosos.

Ele entendeu imediatamente o que eu estava dizendo.

— Entdo vocé ja ¢ cinquenta por cento mugulmana — disse. Fezum gesto
grandioso com uma das maos. — Precisa apenas dizer o shahadah — a
declaragdo islamica de fé — e ira para o paraiso.

Nigel me encarou com um olhar feroz Ele sabia o que eu estava fazendo
e parecia nao gostar nada disso. Haviamos conversado uma ou duas vezes sobre
fingir que aceitivamos o isla, pedindo para nos converter. Nigel era totalmente
contrario a ideia, achando que seria um risco muito grande. Se féssemos
apanhados fingindo seguir a religido deles, a coisa que levavam mais a sério do
que qualquer outra, disse ele, nds certamente seriamos mortos.

Tentei rebater aquele argumento: nossos captores teriam que nos tratar
bem se nos convertéssemos. Ndo teriam escolha a ndo ser nos respeitar por
termos a mesma fé. Terlam que ser mais caridosos. Para mim, seria uma
maneira de me distanciar da minha imagem de mulher ocidental. Minha
liberdade — minhas viagens ¢ meu trabalho, minha maneira de vestir e falar,
minha vida desatrelada de um marido ou uma familia — era uma provocagao.
Quanto mais cedo eu conseguisse me reinventar, melhor seria a minha situagdo.
Ali se levantou, bateu nas calgas para remover a poeira que cobria o piso quando
se sentara e saiu do quarto. Nigel olhou para mim, irritado.

— De jeito nenhum, porra — disse ele. — Nao faga isso! Ele foi até¢ o lado
mais distante do quarto, cuidadosamente mantendo-se longe da parede coberta



de mofo, mas também de mim.

Como se aquilo fosse uma deixa, um alto-falante nas proximidades
comegou a funcionar, com as palavras um pouco embaralhadas. O muezim —
diferentemente do que ouviramos no horario anterior, desta vez, parecia ser um
homem mais velho — limpou a garganta em frente ao microfone algumas vezes
e comegou o seu cantico de chamada para as oragdes.

Nigel exalou profundamente e balangou a cabega negativamente. —
Escute, vocé pode virar mugulmana, se quiser — disse ele. — Mas eu ndo vou
fazer isso.

Nio podiamos sequer cogitar a hipotese de nos separar. Eu sabia disso.
Suspirei também.

— O plano ndo vai funcionar assim, Nigel — eu disse. — Se eu fizer isso e
vocé nio fizer, eles vio me tirar daqui, com certeza. E impossivel que uma
mulher mugulmana viva com um homem ndo mugulmano.

— Certo — disse ele.

E isso foi tudo. Estivamos em um impasse. A conversdo, como nos dois
sabiamos, era algo muito sério. Tudo ou nada. Deixei o assunto morrer por ali.

*

A janela do nosso quarto ficava aberta para arejar o ambiente, mas estava
coberta por varias barras de ferro. Tinha vista para outra casa. De vez em
quando, nés ouviamos os sons da familia que morava 1a — criangas brincando,
pais conversando, risos. Consegui enxergar rapidamente as costas de uma
mulher, mas fiquei nervosa demais para chamé-la, preocupada com a
possibilidade de que ela comegasse a gritar. Nossa Unica interagdo na janela era
com um gato, uma criatura magricela e alaranjada, que, numa tarde, pulou do
beco para o peitoral da nossa janela.

Tinhamos permissdo para ir e voltar livremente ao banheiro que ficava ao
lado do quarto. La, no alto da parede que ficava de frente para o patio, do outro
lado da privada, havia uma pequena janela — uma fresta de trinta por sessenta
centimetros cortada no proprio concreto para deixar que o ar fresco entrasse no
banheiro. Nigel e eu logo descobrimos que, se esticdssemos Nnosso pesco¢o
enquanto estivamos na ponta dos pés, poderiamos espiar por ela e enxergar uma
pequena parte do terreiro onde nossos captores passavam a maior parte do seu
tempo.

A janela do banheiro se tornou o nosso portal, nosso aparelho de televisio,
nosso canal de noticias. Era algo que precisavamos monitorar.

Alternamos nossas visitas ao banheiro durante uma manha, quando um
novo homem surgiu no patio, trazendo uma sacola plastica amarela. Era gordo,
de meia-idade e estava bem-vestido. Caminhava com o corpo encurvado, como



se sua barriga fosse pesada demais para ele — como se, durante toda a sua vida,
fora magro e ndo houvesse se acostumado a carregar tanto peso. Cumprimentou
Ali e o Velho Yahya do jeito costumeiro entre os homens somalianos —
abragando-os de um lado e depois do outro. Parou por um momento para
inspecionar o terreiro ¢ depois tirou da sua bolsa um mago enorme de xelins
somalianos, a moeda local. Entregou o dinheiro ao capitdo. Conversaram por
alguns minutos antes que ele fosse embora.

Foi assim que descobrimos que havia uma pessoa encarregada do dinheiro
— alguém que financiava a operagdo ou que entregava o dinheiro em nome de
quem quer que estivesse financiando aquilo. Daquele ponto em diante, o0 homem
viria até ali pelo menos uma vez por semana, trazendo dinheiro e algumas
mercadorias para os nossos captores. Uma ou duas vezes, nds o vimos trazendo
uma panela enorme de comida caseira e deixando-a ali para os garotos.
Passamos a apelida-lo de Donald Trump.

Pelo nosso buraco espido, observavamos os garotos praticando rotinas
militares e exercitando o corpo para passar o tempo. Seguindo o exemplo do
rapaz pesado e de pele escura chamado Yusuf, eles faziam marchas, flexdes de
brago e de pernas e flexionavam seus biceps como se estivessem segurando
pesos invisiveis. As vezes, o Capitio Yahya arbitrava disputas de luta livre,
interrompendo a ag¢do ocasionalmente para demonstrar algum tipo de chave ou
imobilizagdo. Apos algum tempo noés passamos a chama-lo de Skids. Os garotos
ocasionalmente reclamavam para nds, em particular, que ele era exigente
demais, que os impedia de fazer varias coisas e que sempre lhes dizia ndo.

Aquela janela me deu coisas para observar, mas ndo me trouxe
esperanga. Eu ficava na ponta dos pés at¢ minhas panturrilhas comegarem a
latejar, tentando visualizar algo que indicasse uma possibilidade de sair dali. A
ideia de fugir parecia inutil. Havia muitas pessoas reunidas em um espago muito
pequeno para que alguma coisa assim pudesse acontecer sem ser notada, e havia
somente um Unico ponto de saida — a portinhola no pesado portio de metal no
canto do terreiro. Os muros da propriedade eram encimados por arame farpado.
Em algum ponto além dali, 0 muezim com a voz encarquilhada chamava mais
uma vez os fiéis, assinalando para todos que era hora de se levantarem e
virarem-se na mesma diregéo.

*

Em uma manha, alguns dias depois de havermos discutido a respeito, Ali
entrou no quarto trazendo dois livros grossos encapados em couro azul-marinho,
as capas adornadas com arabescos dourados intrincados e, escritas em inglés, as
palavras “O Sagrado Alcordo”. Ele entregou os exemplares para ndés com um
orgulho visivel, um para mim e outro para Nigel. Os livros eram novos. As



paginas no interior eram finas como seda, e os versos estavam impressos em
letras pequenas — o original em arabe de um lado e uma tradugdo em inglés no
outro.

A verdade ¢ que eu teria devorado qualquer livro que me entregassem —
qualquer coisa para ocupar a minha mente ansiosa —, mas o Alcordo, naquele
momento especifico, parecia ser um presente dos céus. Era como receber a
cifra de um codigo complicado.

Recebi permissdo para conversar com a minha méae duas outras vezes nos
primeiros sete dias em que ficamos presos. As duas ligagdes duraram menos de
um minuto. Nenhuma delas serviu para passar qualquer informagéo além do fato
de que eu estava viva. Nigel recebeu o beneficio de uma unica ligagdo para sua
irma, Nicky, com o mesmo objetivo. Concordamos que aparentemente nao
receberiamos ajuda nem seriamos soltos dentro de pouco tempo.

Eu li o livro com a esperanga de poder usar a religido deles para
convencé-los a me libertar.

Nigel e eu lemos durante horas, por vérios dias, sem parar. Trocamos
poucas palavras durante aquele tempo, manipulando os livros cuidadosamente e
colocando-os na estante sob a janela quando comiamos ou iamos ao banheiro.

Ao perceber que estivamos estudando o livro sagrado com tanto afinco,
Ali permitiu que saissemos ao terreiro mais algumas vezes, indicando com um
gesto que deveriamos nos sentar sobre uma mureta que cercava um mamoeiro
raquitico. O lugar estava seco e quente. Os garotos relaxavam por toda parte com
suas armas, ignorando nossa presenga.

Li o Alcordo, pagina por pagina, tentando ignorar o medo que borbulhava
dentro de mim. Procurava por linhas de raciocinio logico, perspectivas sobre a
mente dos meus captores. Cruzava um fragmento de informagao com outro. O
Alcordo era denso, poético em alguns pontos, ditatorial em outros, e suas
mensagens frequentemente eram misturadas. Havia muitos versos sobre a jihad
e inimigos, junto de outros sobre gentileza e misericordia. O paraiso era
oferecido como um fruto suntuoso. As mulheres, de maneira geral, eram
descritas como esposas. A frase em arabe para prisioneiros ou escravos era
“aqueles que tua mao direita possui”. O livro era explicito sobre o significado
dessa possessdo: basicamente, vocé se torna propriedade dos seus captores.
Havia versos dizendo que os prisioneiros devem ser tratados com gentileza e ter
sua liberdade garantida, se demonstrassem bom comportamento. Outros versos
deixavam claro que uma mulher cativa poderia ser livremente usada e explorada
sexualmente. Em alguns versos nos quais o Alcordo proibia os homens de fazer
sexo fora do casamento, havia uma ressalva pequena, mas muito preocupante:
“exceto com aqueles que a tua méo direita possui”.

Teriamos que nos concentrar em demonstrar bom comportamento e
apelar ao senso de misericordia deles. O livro nos dava um pouco de poder.



Dava-nos uma linguagem para usar, linhas de raciocinio para aplicar. Era como
conseguir examinar o sistema operacional que controlava a vida dos nossos
captores.

Encontrei duas nogdes que pareciam capazes de fazer a diferenga: Um
crente ndo deve matar outro crente.

E também: Um escravo crente recebe mais leniéncia do que um escravo
ndo crente.

— Nigel, eles ndo podem nos matar se nos convertermos — eu disse. Ele
também havia encontrado os mesmos versos, mas continuava preocupado com
os riscos. Eles perceberiam que a conversio era uma farsa, disse ele. Poderia
insulta-los. Era perigoso demais.

Eu estava me lembrando do som que indicava uma lamina sendo passada
contra a garganta que Ali fizera enquanto deslizava o dedo pelo pescogo,
explicando como seriamos mortos. Eu estava disposta a ser falsa se aquilo
pudesse nos dar alguma vantagem.

*

Acordei na décima primeira manha do nosso cativeiro sabendo que era
hora de agir. Nada havia mudado. Tinhamos a sensagdo de que deviamos fazer
alguma coisa, for¢ar algum tipo de mudanga na energia do lugar. Nigel parecia
estar perigosamente deprimido. Estava sentado em seu colchdo, emburrado,
lendo o Alcordo, quando Ali entrou no quarto.

Quando Ali comegou a falar sobre Ala e o isld, como habitualmente fazia,
eu aproveitei o momento, dizendo as palavras antes que pudesse pensar duas
vezes nelas: — Acho que estamos prontos para dizer o shahadah — eu disse a Ali,
baixando a cabega para demonstrar modéstia e também para evitar olhar para
Nigel.

Ali pareceu ficar tomado pelo jubilo, tratando aquilo como uma vitoria
pessoal. Ele se ajoelhou e encostou a testa no chao.

— Allahu Akbar — exclamou, repetindo a expressdo trés vezes. Deus é
grande. Deus é grande. Deus é grande. Pela primeira vez em onze dias, eu senti
que tinha alguma influéncia.

Levantando-se outra vez, Ali me observou cuidadosamente. Eu estava
suando, evitando abertamente olhar na dire¢ao de Nigel. Ali pareceu perceber a
desconexdo entre nos. Sua voz ficou severa, e as palavras foram direcionadas a
mim: — Isso nio é uma brincadeira, como vocé sabe — disse ele. — E algo
muito sério.

Eu assenti, tentando parecer humilde e capaz de demonstrar uma piedade
imensa.



— Sim, ¢ claro, meu irm&o — respondi. — Nos entendemos.

— Esta decidido entdo, inshahallah — disse Ali. — Vocés podem se
preparar. As onze horas, vocés se tornario mugulmanos. — Ele enfatizou as
palavras com seu sotaque forte. Em seguida, saiu do quarto.

Nigel ficou furioso por eu ter feito aquilo. Fechou seu Alcordo com forga.
Olhava para mim sem acreditar.

— Que diabos foi isso? — disse ele. — Nao vamos conversar a respeito?
Nos ja haviamos discutido, tive vontade de dizer.

— Nigel, temos que fazer isso. E loucura, eu sei, mas é uma maneira de
continuarmos vivos.

Conheciamos os riscos. No meu Alcordo, eu li a palavra que se aplicaria a
nds — e que seria a nossa sentenga de morte — se descobrissem que estivamos
nos convertendo sem acreditar realmente. Hipdcritas. Inimigos em meio ao
grupo. Esses inimigos eram considerados muito mais malignos e perigosos do que
aqueles encontrados no campo de batalha. O Alcordo dava instrugdes especificas
para que todos os falsos convertidos fossem mortos. Eles sdo o inimigo, entdo
acautela-te quando estiveres perto deles, dizia um verso. Que Ald os destrua.

Voltando ao quarto, Ali nos disse para escolher pegas dentre a nossa
colegdo esparsa de roupas e acompanha-lo até o lado de fora da casa para que
pudéssemos lava-las no quintal. Apenas isso ja trazia uma nova sensagdo de
liberdade — nossa boa vontade foi recompensada com sabonete. A obsessdo dos
mugulmanos com a limpeza do corpo serviria para melhorar a nossa situagao, eu
pensava.

Nigel recolheu suas roupas e seguiu-me enquanto eu acompanhava Ali
pelo corredor estreito, passando pelo quarto onde Abdi e os outros estavam
aprisionados, atravessando uma pequena cozinha que ndo era utilizada e indo até
a varanda de concreto em frente ao terreiro. Quando me virei para olhar para
Nigel, ele abriu um sorriso rapido e surpreendente: — No que vocé estd nos
metendo, Lindhout? — disse, disfar¢adamente.

A pergunta, a0 mesmo tempo, demonstrava carinho e amargura. Recordei
rapidamente que a nossa histéria — o que comegara a acontecer naquela
primeira noite em que Nigel e eu nos viramos no terrago em Adis-Abeba —
sempre fora uma loucura, desde o inicio. Amor louco, confusdo louca, e agora,
talvez, uma tragédia louca. O que aconteceria se eu nao houvesse me
apresentado? E se eu simplesmente houvesse passado por ele com a minha
mochila, deixando-o onde estava? Tenho certeza de que, na mente de Nigel, ele
mesmo ja havia reescrito a historia e seu final varias e varias vezes.

Lentamente nos esfregamos nossas roupas em um balde plastico sob o sol
quente, enchendo-o e reenchendo-o em uma torneira instalada embaixo de uma
arvore alta e pendurando as pegas para secar. Meus nervos formigavam. Apesar
do calor, minhas maos e pés estavam gelados. Ao lado de Nigel, eu demonstrara




bastante audacia em relagdo a me converter, lembrando-o constantemente do
quanto ja conhecia sobre as culturas islimicas. Entretanto, percebia agora que
sabia muito pouco. Em relagdo ao isla, eu ndo era nada além de uma turista
curiosa. Sentia-me silenciosamente aterrorizada pela decisdo que tomara.

De volta ao quarto, cada um de nos recebeu uma lata de atum para o
almogo. Alternamo-nos no chuveiro do banheiro. Penteamos nossos cabelos e
vestimos nossas roupas limpas, que ja estavam secas. Usei meu abaya por cima
da minha velha camiseta regata ¢ um dos jeans masculinos que eles me deram.
Tudo aquilo cheirava abengoadamente a sabao em po.

Estavamos juntos naquilo, Nigel e eu. Era como se estivéssemos nos
preparando para alguma espécie bizarra de casamento, aprontando-nos para
cruzar um limite, para selar nossos destinos. Olhei para ele, mais limpo do que ja
estivera em quase duas semanas, os cabelos umidos e cuidadosamente divididos
em um dos lados da cabega, com os olhos arregalados ¢ uma expressio um
pouco sombria, e senti uma chama antiga se reacender. Nigel estava com o
inicio de uma barba, os pelos que lhe cobriam o queixo fazendo com que ele
parecesse mais velho, mais adequado ao purgatério monoétono e empoeirado da
casa e do terreiro murado.

Quando féramos um casal, eu imaginara inimeras possibilidades para nos
dois, inimeras maneiras como nossas vidas poderiam se desenrolar, juntas ou
separadas. O que estava acontecendo era algo muito distante de qualquer coisa
que eu pudesse haver imaginado.

Dobrei o hijab sob meu queixo, de modo que estivesse firmemente ao
redor do meu rosto, com os cabelos cuidadosamente escondidos por baixo do
tecido. Nigel vestiu uma camisa preta de algoddo que lhe fora dada por nossos
captores. Ali retornou ao quarto apos renovar sua colonia e trocar de camisa.

Para se tornar mugulmano, basta fazer uma declaragéo honesta sobre a
sua fé. Ndo precisa acontecer em uma mesquita ou ser supervisionada por um
ima. Nao envolve uma ceriménia muito elaborada. A conversdo ¢ uma apenas
uma questdo de dizer duas frases simples em drabe, embora o mais importante
seja sentir a convicgdo daquelas palavras em seu coragdo. O que importa ¢ a
sinceridade.

Nigel e eu ficamos em pé solenemente no quarto com Ali enquanto ele
recitava as palavras do shahadah em éarabe e nos repetiamos as frases em um
unissono levemente dissonante.

Fizemos votos de aceitar Ald como nosso tnico Deus ¢ Maomé como seu
mensageiro.

O que eu senti naquele momento ndo foi uma sensa¢do de rendigdo.
Também ndo era rebeldia. Era simplesmente um movimento num jogo de
xadrez, como um enxadrista em duvida, que move um cavalo dois espagos para
a frente e um lateralmente. Ndo era uma traigdo da minha fé, nem da fé de




Nigel, nem da fé deles. Era uma maneira de nos sentirmos menos deslocados e,
assim, ter menos medo. Estavamos fazendo o necessario para sobreviver.

Quando tudo terminou, Ali deixou o quarto, e todos os garotos se
colocaram em uma fila e, em jubilo, apertaram a mao de Nigel.

— Mubarak — disse Ali para nés dois. Parabéns. Outro garoto me
cumprimentou com um movimento de cabe¢a ¢ me chamou de “irma”. O
Jovem Yahya disse alguma coisa em somali, ¢ Abdullah traduziu: — Jannah,
jannah. Ele disse que vocés irdo para o paraiso.

Uma porta, talvez, acabara de se abrir. Em nossas novas vidas como
mugulmanos, como Ali nos disse, ndo seriamos mais Nigel ¢ Amanda. Deram-
nos novos nomes. Nigel passou a ser chamado de Mohammed e eu deveria ser
chamada de Marium. Dentro de alguns dias, receberiamos novos nomes outra
vez; desta vez atendendo a um pedido nosso, nossos sequestradores escolheram
nomes mais proximos dos nossos nomes de batismo. Nigel seria chamado de
Noah. Meu nome seria Amina. Eu viveria com aquilo por um longo tempo. Muito
tempo depois, eu procuraria o significado daquele nome em arabe: Amina era
uma garota que, acima de tudo, deveria ser fiel e digna de confianga.
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Paraiso

Agora nés precisivamos aprender a orar. Daquele momento em diante,
deveriamos orar sempre que nossos captores o fizessem. Era a primeira coisa
que fariamos ao acordar e a ultima que fariamos antes de dormir.

A conversio ao isld nos dava a sensagdo de ser como uma travessia. Era
como se, por onze dias, Nigel e eu tivéssemos flutuado em um navio ancorado
em um porto e agora estivéssemos desembarcando, enquanto nossos captores
permaneciam alinhados no atracadouro. Eu me sentia hesitante, desorientada. Os
garotos eram bem mais receptivos, tratando-nos com uma cortesia renovada.
Em vez de entrar e sair do nosso quarto sem qualquer aviso, eles permaneciam
no corredor e esperavam que nds lhes déssemos permissio para entrar.
Abdullah, aparentemente, assumiu o posto de professor para mim, enquanto
Jamal ficou encarregado de Nigel. Passavam-nos tarefas e indicavam trechos do
Alcordo para que memorizassemos. Fizeram com que anotdssemos o0s
movimentos das oragdes — polegares diante das orelhas, brago direito flexionado
sobre o esquerdo — e as palavras que deveriamos recitar no decorrer da oragdo.
Tive a sensa¢do de que aqueles ensinamentos eram uma forma de aliviar o
proprio tédio que sentiam. Durante nossas ligdes, os outros garotos, as vezes, nos
observavam pelo vao da porta, escutando conforme tropegavamos nas silabas do
arabe, incapazes de esconder o quanto aquilo os divertia.



As oragdes mugulmanas sdo feitas em ciclos chamados de raka’ah.
Durante o dia, dependendo do horario, vocé passa pelo ciclo duas, trés ou quatro
vezes — ndo muito diferente de fazer as saudagdes ao sol na ioga. Cada oragdo
inclui movimentos. Vocé fica em pé, ajoclha-se, encosta a testa no chao e senta-
se sobre os calcanhares em contemplagdo antes de comegar tudo outra vez
Vocé recita os versos coranicos que memorizou. Cada ciclo comega com os
mesmos sete versos do primeiro capitulo, mas eles se expandem e incluem
outros capitulos. Um capitulo se chama surah. Os mugulmanos mais devotos
podem citar versos de toda a extensdo do Alcordo, pois memorizaram cada um
dos 144 capitulos do livro — mais de 6.200 versos no total.

Eu orava de maneira desajeitada. Colocava os polegares diante das
orelhas no dngulo errado ou me esquecia de manter os dedos dos pés sob meu
corpo quando encostava a testa no chdo. As palavras em arabe se misturavam na
minha cabega, ja que eu ndo sabia o seu significado. Havia algumas poucas
frases que eu aprendera quando morara no Iraque, mas, em sua maioria,
estavamos aprendendo silabas em vez de sentengas, juntando-as como contas em
um colar, uma ou duas palavras de cada vez Bismillahil rahman ar-raheem. Al
hamdu lillahi rabb el alameen.

Eu reconhecia a gentileza que aquelas palavras podiam carregar em si, a
elevagdo e queda das palavras, como os versos poderiam fluir como se fossem
ondas. Até que um deles ficou preso na minha cabeca e recusou-se a sair. Ar
rah... Arahim? Abdulla percebeu a interrogagdo no tom da minha voz Ele se
inclinou para a frente por uma fragdo de segundo.

— Nao! — esbravejou. — Errado.

Nao era um professor paciente.

Em relagdo a proniincia do arabe, minha cépia do Alcordo ndo ajudava
em nada, pois o arabe era apresentado em caracteres indecifraveis, sem que
nada fosse descrito foneticamente. Assim, Abdullah entoava as oragdes sem
perder o folego, e eu rabiscava anotagdes em meu caderno para que pudesse
praticar tudo aquilo depois. Do outro lado do quarto, Jamal estava sentado ao lado
de Nigel, com os joelhos erguidos em frente ao corpo esguio, guiando-o pelos
novos versos com bastante cuidado e atengado.

Olhei para Abdullah.

— Pode dizer essa ultima parte novamente, por favor? Mais devagar? Ele
negou com um movimento de cabega e levantou-se, aparentemente indicando
que nossa ligdo estava terminada.

— Vocé ¢ ma, Amina — disse ele, com a expressdo grave, indicando
Nigel-Noah com o queixo, como se ele fosse o aluno-modelo, o preferido. Em
seguida, repetiu o verso em uma ultima torrente implacavel de palavras em
arabe: — Ar-rahman ar-raheem. Malikee yawm ul deen. Iyyk naabudu wa iyyka
nastaeen. Thdina assirat al moostageem — ¢, logo depois, contente por seu proprio



talento na prontncia do inglés, disse de maneira clara e lenta: — Vocé ¢ uma
mulher muito estipida.

Uma das caracteristicas do isld é que o paraiso sempre atrai os fiéis. A
vida ¢ orientada em relagdo a pos-vida. Quaisquer prazeres que vocé recuse
neste mundo, quaisquer confortos, riquezas ou belezas que estejam ausentes dos
seus dias e anos, vocé os encontrard ao entrar no paraiso, onde ador, a penuria e
a guerra desaparecem totalmente. O paraiso é um jardim vasto e perfeito. E um
lugar onde todos vestem lindos mantos, onde ha imensos banquetes ¢ sofas
confortaveis decorados com joias. Ha arvores, montanhas almiscaradas ¢ vales
frescos cortados por rios. O paraiso ¢ tdo perfeito que, ali, as frutas nunca
apodrecem, e uma pessoa tera trinta e trés anos para sempre. E a linha de
chegada para toda a miséria terrena, o portdo de entrada para a felicidade
perpétua. De acordo com o Alcordo, anjos aguardam em cada um dos seus oito
portdes, saudando os recém-chegados.

— Que a paz esteja contigo, pois perseveraste com paciéncia — dizem
eles. — Agora, quio excelente é a residéncia final!

*

Quanto mais eu lia sobre o paraiso, mais compreendia que era exatamente
aquilo que os garotos esperavam, o objetivo que desejavam alcangar pelas suas
oragdes, como se tivessem um enorme e distante plano para realizar seus sonhos,
ao qual deviam se dedicar diariamente com devogdo até que chegasse a hora de
se encontrar com os anjos.

Por sorte, meu Alcordo vinha com anotagdes. Passagens diferentes eram
acompanhadas por longas notas de rodapé em inglés, citando o hadith islaimico,
textos antigos que registravam o que o profeta Maom¢ fizera, dissera e ensinara
durante sua vida. O hadith acrescentava contexto e detalhes a palavra de Deus,
conforme estava escrita no Alcordo. Para mim, lendo em nosso quarto de
concreto na Casa Elétrica, as notas de rodapé ajudavam a responder algumas das
minhas perguntas. Contavam pequenas historias bastante instrutivas e, junto com
o Alcordo, deixavam claro que aquilo que uma pessoa faz nesta vida tem uma
importincia enorme na proxima. O paraiso, dizia-se, tinha sete niveis, e cada
nivel era subdividido em cem graus, onde os lugares mais altos estavam
reservados para as pessoas mais justas. Os garotos em nossa casa, sem nada para
distrai-los e sem qualquer responsabilidade além de vigiar Nigel e a mim,
estavam tentando conseguir um bom lugar no pés-vida. Tinham muito tempo
para desenvolver sua fé, para investir em suas virtudes enquanto esperavam pelo
Dia do Juizo.

Se Abdullah tinha qualquer desconfianga em relagdo a minha sinceridade



como mugulmana, ndo a demonstrava. Em vez disso, passava horas sentado a
minha frente, escutando-me falar arabe com uma concentragdo intensa e
implacavel, os olhos fixos no meu rosto enquanto eu progredia a passos de bebé
com minhas recitagdes. Se eu conseguisse recitar por alguns minutos sem
gaguejar ou fazer uma pausa, ele me elogiava.

— Vocé ¢ muito inteligente — dizia. — Isso ¢ bom.

Mas era apenas uma questdo de minutos, geralmente, até eu fazer alguma
coisa errada. O humor de Abdullah mudava instantaneamente. Ficava furioso
com meus erros, fervendo com uma raiva renovada. Quando eu olhava para ele,
tentando compreender o que fizera de errado, ele gritava: — Baixe os olhos! — E
frequentemente erguia a mao, ameagando me bater. Suas mios, eu percebi,
eram anormalmente grandes.

Quando ele saia, Nigel ¢ eu comentavamos sobre a possibilidade de ele ter
algum problema mental ou de apenas sentir prazer por estar em uma posi¢do
dominante. De qualquer maneira, ele parecia acreditar que era o meu dono.

Quando a terceira semana do nosso cativeiro comegou, senti-me grata
pelo desafio de aprender uma nova linguagem e uma nova religido. Ajudava a
preencher os dias. Quando ficdvamos a sos, Nigel e eu comparavamos nossas
anotagdes sobre o que estavamos descobrindo no Alcordo. Ele estava focado na
ideia de que Ala tinha muitas regras em relagdo a promessas e juramentos. Se
vocé jurasse alguma coisa em nome de Ald, era obrigado a cumprir a promessa.
Seu objetivo era fazer com que um dos lideres do grupo jurasse, em nome de
Ala, que nos libertaria.

Mesmo nas horas mais altas da madrugada, eu podia ouvir o grupo de
garotos continuando a recitar versos do Alcordo enquanto estavam sentados no
terreiro, com suas vozes se entrelagando em um longo murmdrio. Perguntava a
mim mesma: como eles conseguiam se concentrar tanto? Sera que suas crengas
realmente eram tdo arraigadas? Eu esperava que um dos guardas mais velhos —
o capitdo ou Ali — conduzisse as oragdes, mas aquela fungdo recaia sobre o
pequeno e sereno Hassam, que, aos dezesseis anos, era um dos membros mais
jovens do grupo. O pai de Hassam, conforme Jamal nos explicou, era um ima
em uma mesquita. Assim, Hassam conhecia mais sobre o Alcordo do que
qualquer outra pessoa na casa e era encarregado de conduzr as oragdes, ficando
na frente do grupo, voltado para Meca e guiando os recitais, enquanto os outros se
agrupavam em filas atras dele. Pelo vitrd do banheiro que usavamos para espiar
o exterior da casa, eu o vi assumir o papel de um homem idoso. Entoava as
oragdes em uma vozalta e clara, exagerando os movimentos das maos para que
todos pudessem fazer o mesmo.

Esperava-se que Nigel e eu orassemos em nosso quarto, com Nigel a
minha frente pelo fato de ser homem e, portanto, o lider entre nés. Com certa
frequéncia, Jamal vinha ao quarto e convidava Nigel para se juntar aos outros no



terreiro. Nigel compreendia que ndo podia negar e também que era uma chance
de respirar ar fresco. Ele olhava para mim com um ar de culpa, sabendo que,
por ser mulher, eu provavelmente nunca seria convidada para orar fora da casa.
Em seguida, saia.

Deixada sozinha no quarto, eu ignorava completamente as minhas
oragdes. Sabendo que meus captores estavam ocupados e ndo me
importunariam, ficava feliz simplesmente olhando para uma parede.

*

— Isso ndo ¢ nada bom — disse Donald Trump em uma noite em que
entrou em nosso quarto, vendo os nossos colchdes sujos e esfarrapados e o mofo
preto que cobria a parede do fundo. — Vocés ndo podem manter seres humanos
nessas condigdes! — disse ele. Com uma leve expressdo de desgosto, vestia uma
camisa social cor-de-rosa de mangas longas e calgas largas, com a barra feita de
acordo com as propor¢des indicadas pelo hadith — um palmo acima dos seus
calcanhares, para que o tecido ndo tocasse o chdo. Ele pisou em uma barata que
atravessava o piso.

Apesar daquela desaprovagio fingida, Donald era um dos lideres do grupo
que nos mantinha presos. Tinhamos certeza daquilo. Ele vinha até a casa a cada
cinco ou seis dias para trazer mantimentos comprados na cidade. Ali, por razoes
que nunca viriamos a saber, desaparecera em algum ponto da terceira semana.

O verdadeiro nome de Donald era Mohammed, mas ja tinhamos um
Mohammed na casa e, além disso, era ele quem lidava com o dinheiro na
propriedade e era mais ocidentalizado que os outros. Seu inglés ndo era perfeito,
mas sabia conversar bastante sobre o mundo. Alinhava-se comigo e com Nigel,
compartilhando historias sobre longas viagens que fizera pela Europa,
aparentemente. Disse-nos que vivera na Alemanha por algum tempo.
Rememorava com saudades o azeite de oliva na Italia, como o seu sabor era
melhor do que o azeite de oliva em qualquer outro lugar do mundo. Vira muitas
coisas. Conhecia as coisas. Queria que soubéssemos que ele sabia das coisas.
Parecia pensar que aquilo o colocava num patamar diferente dos outros homens.
Naquela noite, ele surgiu com duas latas de Coca-Cola a temperatura ambiente e
as entregou para nos.

Ele se agachou para conversar, com o rosto iluminado pela lampada que
estava no teto.

— Estas pessoas, vocés sabem... elas ndo tém qualquer instru¢do — disse
ele. — S6 querem dinheiro.

— Naio temos dinheiro para dar a elas — eu respondi. — Nio existe
dinheiro.



Bebia a minha Coca-Cola lentamente, como se fosse um coquetel. Donald
ergueu os ombros e depois deixou-os cair.

— Se dependesse de mim, vocés seriam soltos em uma semana — disse
ele, sorrindo ¢ inclinando a cabega. — Nao. Seriam soltos em uma hora.

Eu ndo acreditava nele, de maneira alguma.

Ja avangavamos pelo meio de setembro, aproximando-nos do aniversario
de um més do nosso sequestro. Também era o Ramadd, o més sagrado. O
Ramada tinha a fun¢do de reforgar a pureza e a paciéncia. Havia mais oragdes.
Todos jejuavam enquanto o sol estivesse no céu, uma condigdo que ndo fazia
muita diferenga para Nigel ou para mim, ja que estivamos comendo apenas
duas vezes por dia. A cada manha, antes do nascer do sol, recebiamos algumas
coisas de Hassam ou Jamal. Geralmente eram latas de atum e um saco plastico
que continha algo que parecia ser pdo de cachorro-quente, embora, em um pais
mugulmano, o Alcordo proibisse o consumo de carne de porco. Aqueles pées,
com certeza, receberiam algum outro tipo de recheio. Comiamos sem qualquer
entusiasmo e ndo voltivamos a comer até a noite cair, quando uma refeicdo
similar chegava. Meu corpo ndo demonstrava nenhum interesse na comida que
me era oferecida; meus musculos estavam ficando flacidos apos passar varias
semanas sentada. Bebiamos dgua e esperavamos ansiosamente pelo cha,
energizante em sua dogura, que acompanhava as nossas refeigdes.

O meu desejo mais forte era por um simples tablete de chocolate. As
vezes, enquanto Nigel tirava uma soneca em seu colchdo, eu lhe contava longas
historias que inventava, contos de fada pessoais, que sempre culminavam com a
ocasido em que eu encontrava um lago enorme feito de chocolate meio amargo
ou uma enorme pilha de M&M’s, e eu comia tudo aquilo sozinha. Outras vezes eu
fazia perguntas: — Vocé prefere comer uma fatia de bolo de chocolate ou um
sundae coberto com calda de chocolate quente? Um sundae coberto com calda
de chocolate quente ou um saco de bombons Hershey ?— Nigel ndo respondia, e
eundo me importava. Abanava o ar para tentar me refrescar.

Na minha versdo do paraiso, o ar era sempre frio ¢ os rios eram feitos de
doces ¢ confeitos. Enquanto isso, o suor se acumulava dentro das tagas do meu
sutid, esquentando meus seios até que a pele ficasse irritada e em carne viva.
Nigel ndo usava calgas havia varias semanas, tendo adotado o saiote para
homens dos somalianos para se manter fresco. Recentemente, eu havia parado
de usar jeans e o abaya preto. Em vez disso, cobria-me com um vestido longo ¢
disforme feito de poliéster grosso que Donald me trouxera durante uma de suas
visitas. N@o conseguia remover o meu sutid. Dava-me uma sensagdo de
protegao.

Antes de sair do nosso quarto quando vinha visitar a casa, Donald sempre
nos perguntava do que precisaivamos do mercado. Prevendo a pergunta, eu fiz
uma lista em meu caderno para entregar a ele na proxima vez que aparecesse,



acrescentando alguns objetos fantasiosos para me divertir um pouco com a
situagdo: sabonete, aspirina, barras de chocolate, bicicleta ergométrica, cotonetes
para limpar os ouvidos e uma televisdo.

Ele estudou a pagina quando eu a entreguei, parecendo estar confuso.
Apontei para cada um dos itens e pronunciei as palavras vagarosamente: — Bi-
ci-cle-ta er-go-mé-tri-ca.

— Ah, sim, sim — disse ele, sem querer demonstrar sua falta de
conhecimento se admitisse que ndo compreendia aquilo.

— Acha que consegue encontrar uma dessas no mercado, Mohammed?
— Sim, acho que sim. Acho que sim.

Alguns dias depois, ele nos trouxe o sabonete e alguns comprimidos de
paracetamol — tdo grandes que pareciam ser feitos para cavalos —, mais um
pacote de cotonetes e uma pequena tesoura para que Nigel pudesse aparar sua
barba. Pedi um novo sutid a Donald e alguns livros em inglés para que
pudéssemos ler. Na verdade, Nigel e eu imploramos pelos livros. Mais do que os
N0Ss0s corpos, nossas mentes estavam comegando a definhar.

Havia outra coisa que eu precisava discutir com Donald. Sentia arrepios so
de pensar naquilo, mas estava se tornando necessario encarar a situagdo. Minha
menstruagdo estava atrasada havia duas semanas. Lembrava-me do caso que
tivera com o chefe de reportagem de coragio instavel antes de sair de Bagda —
um fragmento de distragdo para o corpo, a unica concessio a minha caréncia
em uma zona de guerra — e agora, naquela que era provavelmente a pior
situagdo imaginavel, parecia que eu precisaria encarar as consequéncias. Nunca
engravidara, entdo, nio fazia a menor ideia de qual seria a sensag@o. Sera que a
dor nos meus quadris poderia ser algum tipo de sintoma? Serd que o mal-estar
que eu sentia, suando durante aquelas tardes quentes, ndo tinha nada a ver com o
lugar onde eu estava e tudo a ver com o principio de uma vida, outro pequeno
refém, dentro de mim? Eu ndo sabia o que aquilo significava ou como me sentir
a respeito. Sabia apenas que era um segredo que eu ndo podia — ou ndo devia —
tentar esconder.

Demonstrando sensibilidade, Nigel pediu permissdo para deixar o quarto
para que eu pudesse conversar a s6s com Donald. Discutimos como eu deveria
apresentar a questdo, pensando que seria melhor que Nigel ndo estivesse
presente. Imaginei que, como Donald ja vivera na Alemanha, seria 0 menos
propenso a receber a noticia sem invocar qualquer tipo de desgosto ou repidio
moralista. Ainda assim, eu me preocupava com o que ele poderia fazer. Em sua
testa, Donald tinha uma marca de oragdo — uma calosidade escura e de
aparéncia rugosa causada pela frequéncia e pelo vigor com que ele encostava a
cabega no chdo. Alguns mugulmanos devotos cultivavam essas marcas como
uma fonte de orgulho, um sinal de sua devogio.

— Mohammed — eu disse, com um certo vacilo na voz. — Tenho algo



para lhe contar.

Observei que o rosto dele ficou sério, percebendo a preocupagdo na minha
voz. Ndo havia como voltar atras.

— Antes que eu me tornasse uma boa mulher, uma mulher mugulmana,
eu... eu tive relagdes sexuais fora do casamento, com uma pessoa em Bagda. —
Baixei os olhos para o chdo antes de continuar. Expliquei a situagdo como se
alguém que eu mal conhecia — a infiel que eu era, antigamente — houvesse
tomado meu corpo e o levado para uma noitada cheia de irresponsabilidades.

— S6 preciso saber se havera um bebé — ecu disse. Acrescentei um
Inshallah para tentar melhorar a situagdo, sem saber qual seria o resultado mais
desejavel. Sera que eu estava dizendo: “Pela vontade de Deus, espero estar
gravida” ou: “Por favor, preciso apenas saber se a resposta ¢ sim ou ndo”. Eu
tinha vinte e sete anos. Nao queria ter um bebé, especialmente uma crianga cujo
pai fosse um homem com o qual eu fora para a cama tUnica ¢ exclusivamente
pelo fato de me sentir profundamente, pateticamente solitiria. Acima de tudo,
ndo queria estar gravida na Somalia. Mesmo assim, a partir do momento em que
féramos emboscados na Rodovia Afgoye, todas as regras foram reescritas e
todas as prioridades foram reorganizadas. Imaginei que talvez uma gravidez
ajudasse a nos libertar. Talvez essa condigdo me transformasse em uma bomba-
relogio em contagem regressiva. Minha mente ja girava em circulos. Imaginei
que, pelo menos, eles teriam que me levar a um médico, e eu poderia implorar
ao médico que entrasse em contato com as autoridades. Quando comecei a
pensar naquilo mais profundamente, ndo sabia se haveria qualquer autoridade na
Somalia capaz de nos tirar dali.

Donald recebeu a noticia sobre o meu dilema com tranquilidade.

— Certo, certo, certo — disse ele, parecendo estar incomodado, mas nao
exatamente irritado. Sentia-me como se fosse uma adolescente confessando-se
para o seu pai. — Bebés sio uma béngdo de Ala — acrescentou.

Alguns dias depois, ele retornou com um saco de papel. Dentro do saco
havia um pote plastico com uma tampa que podia ser rosqueada para sela-lo
completamente.

— Para o seu pipi.

Nigel e eu rimos as escondidas da palavra “pipi” quando ele saiu. Onde
serd que aprendera aquilo? Riamos de absolutamente tudo que podiamos —
qualquer pum ou solugo que soltissemos, qualquer coisa estranha que um dos
nossos captores dissesse. Se ndo fosse assim, ndo haveria nada que nos fizesse rir.
Além do pote plastico, Donald também nos trouxe material de leitura em inglés,
coisas que ele encontrara em alguma barraca no mercado. Havia um catalogo
de cursos universitarios para alunos malaios, impresso pelo Comité Britdnico de
Educag¢do em Kuala Lumpur. Fora publicado em 1994 e trazia uma lista de
cursos para alunos de intercambio em varias universidades do Reino Unido.



Recebemos também dois ou trés livros manchados com historias para criangas
mugulmanas e uma apostila sobre interpretagio de textos do Times de Londres de
1981, escurecida pelas manchas de mofo. Inexplicavelmente, ele também nos
trouxe um relogio — um relégio digital preto, masculino e de aparéncia barata,
fabricado na China. Como se saber a hora do dia pudesse melhorar a nossa vida.
Rimos de tudo aquilo antes de cair novamente no siléncio moroso que governava
a maior parte do nosso tempo.

Quando estava pronta, fui até o banheiro, urinei no pote, apertei a tampa
para fechar o recipiente ¢ o entreguei de volta a Donald, que entrou em seu carro
com ele e foi embora. Naquela noite, quando fiz minhas orag¢des, ndo tinha
certeza da verdadeira razio pela qual estava rezando.

22

Hoje é um Bom Dia

Observei as maos de Nigel. Apesar do calor e da sujeira do lugar, elas
estavam limpas — unhas cuidadosamente aparadas e a poeira da Somalia
removida das reentrancias na pele que cobria as articulagdes dos seus dedos. Ele
era asseado. Sempre fora. Quando o visitara na Australia, observara que ele
lavava o rosto todas as manhas, usava o fio dental e desdobrava cuidadosamente
as suas roupas. Quando féramos acampar em uma ilha perto do litoral de
Queensland, fora ele quem batera a areia dos nossos sacos de dormir e
organizara o interior da nossa barraca, dando ordem as pilhas de coisas que eu
criava. Aqui, as maos de Nigel eram as partes mais limpas do seu corpo. Isso se
devia ao wudu, a limpeza ritual que acontecia antes de cada uma das cinco
oragdes diarias. Jamal nos ensinou o wudu assim que nos convertemos. As maos
deviam ser lavadas trés vezes; em seguida, deviam-se fazer trés bochechos com
agua. Depois, era preciso cuspir a 4gua pelo nariz e jogar mais agua no rosto, nos
bragos, na cabega, nas orelhas e, finalmente, nos pés.

Nigel e eu faziamos nossas ablu¢des separadamente no banheiro, usando
agua limpa do balde marrom, que os garotos enchiam na torneira que havia fora
da casa. Os garotos que nos vigiavam se lavavam no terreiro ou em seu proprio
banheiro, em uma parte diferente da casa, assim como os trés prisioneiros
somalianos, aparentemente, ja que Nigel e eu tinhamos aquele banheiro
unicamente para o nosso uso. Eu sempre ignorava a parte da lavagem das
narinas, mas tomava o cuidado de fazer ruidos que imitavam o assoar do nariz
para o caso de alguém estar escutando. O wudu era importante. Vocé se
purificava antes de conversar com Deus. A julgar pelo resultado, Nigel encarava
o seu wudu como um médico que se preparava para entrar na sala de cirurgia.
Era uma parte do isld com a qual ele parecia se identificar. Neste aspecto, Nigel



— pelo menos em relagdo as suas maos — estava em boa forma.

Eu olhava para as méos dele porque eram algo a se observar em um
quarto onde ndo havia nada afazer. As vezes, nos espidvamos os insetos quando
cles subiam pela grade de ferro na janela. Certa vez, olhando para fora, vimos
uma cobra marrom bem grossa, com mais de dois metros de comprimento,
rastejado pela areia na ruela que havia atras da casa. Além disso, havia poucas
coisas para ver. Eu me lembrava como, com a impressdo de que isso acontecera
muito tempo antes, as maos de Nigel me ofereceram prazer ¢ conforto. Eram
mdos talentosas. Maos que empunharam martelos e serraram vigas de madeira,
sempre ocupadas até que uma casa inteira — o piso, as vigas e o teto — estivesse
construida. No confinamento do nosso quarto, eu via as maos de Nigel como uma
extensdo do nosso cérebro e do nosso corpo: desesperadas para encontrar um
projeto, um proposito.

Certa tarde, durante as horas superquentes em que nossos captores
aproveitavam para fazer a sesta, Nigel foi até as sacolas plasticas onde
guardavamos nossas coisas. Ele revirou sua bolsa com bastante aten¢do, guiado
por alguma ideia silenciosa.

Em menos de uma hora, estivamos disputando uma partida de gaméo.
Nigel usou nossos cotonetes para criar pegas de jogo — um de nos usando as
pontas de algoddo e o outro usando pedagos das hastes plasticas, que ele cortou
com sua tesoura de aparar a barba. Em uma folha do seu caderno, ele desenhou
um gabarito de corte com duas fileiras de tridngulos. Em seguida, usando dois
comprimidos de paracetamol e a tesoura, entalhou um conjunto funcional de
dados, pequenos cubos brancos com niimeros mintsculos escritos em suas faces
com uma caneta.

Jogamos por horas. E depois, jogamos por dias. Ele ganhava. Eu ganhava.
Jogavamos partidas rapidas e incansaveis, sem muitas conversas ou comentarios,
como dois macacos em algum experimento psiquidtrico. Se ouvissemos passos
no corredor, rapidamente escondiamos tudo embaixo do meu colchio. Jogos,
assim como tantas outras coisas que pudessem nos distrair, eram considerados
haram. Tinhamos certeza de que seriamos castigados se eles descobrissem.

Donald apareceu um dia e me entregou uma folha de papel com o nome
de uma farmaécia no topo. Vi minha idade descrita ao lado do nome de uma
mulher somaliana, um codinome que ele utilizara para encomendar meu exame
de urina.

— Néo ha nenhum bebé — disse ele.

— Allahu Akbar — respondi instantaneamente. Mesmo assim, logo percebi
pela expressdo no rosto de Donald que dizer aquilo era errado. Nao se agradecia
a Deus por ndo lhe dar um bebé, porque um bebé era uma béngao, e béngdos sdo
coisas que devem ser acolhidas e aceitas, ndo importa a razio.

Ainda assim, eu ndo estava gravida. Fora um alarme falso, embora minha



menstruagdo ainda ndo houvesse descido. Parecia que eu estava apenas
estressada, e o estresse se espalhara até os meus hormaonios.

A noticia me trouxe um alivio enorme, embora fosse um alivio com uma
decepgdo anexa. Ndo consegui evitar me sentir um pouco mais sozinha. Logo
depois da decepgdo, como uma motocicleta barulhenta que viesse em
perseguicdo, estava a memoria distante e adocicada do sexo — a delicia de uma
sensa¢do que parecia quase irreal.

O Ramada terminou no inicio de outubro. Nossos captores celebraram o
fim do jejum — o feriado do Eid — com uma refeigdo composta por um cozido
de carne de cabra. Nigel e eu recebemos um pequeno prato para compartilhar,
juntamente com alguns doces cobertos com calda, um prato de biscoitos com um
glacé grosso e agucarado e até mesmo alguns foffees. Havia uma colher para nos
dois. A carne de cabra era deliciosa — cozida, macia e servida sobre uma
porgdo de arroz oleoso. Mais tarde, ela causou colica em nosso estomago e
latejou selvagemente pelos nossos intestinos. Tivemos que ir varias vezes ao
banheiro e sentimos que estivamos ficando fracos e desidratados. Apesar do
enjoo, comemos os foffees em vez de guarda-los para quando estivéssemos nos
sentindo melhor. Transformavam-se em pogas de dogura em nossa boca.

Tentamos ignorar o fato de que o nosso mundo havia encolhido até ficar
tdo pequeno quanto nossos dados feitos com os comprimidos.

*

Cinco semanas depois de sermos capturados, eu me esforgava para ficar
alegre, e isso deixava Nigel profundamente irritado.

— Hoje vai ser um bom dia — eu dizia quando éramos acordados pelo
primeiro chamado do muezim. Quase sempre, ele fingia que ndo me ouvia.

Nio havia nada de bom em nossos dias. Nos dois sabiamos disso, mas,
para mim, era necessario ter esperanga, como socar a parede caso alguém
pudesse escutar.

— Olhe — eu disse a ele, certo dia. — Nao consigo aguentar o siléncio.

Estavamos deitados em nossos colchdes. Ele estava de frente para a
parede. Nao disse nada.

Senti a emogao crescer dentro de mim.

— Nigel, nos precisamos um do outro. Precisamos conversar. Quando
vocé ndo diz nada... isso me deixa louca. Aquilo fez com que ele se virasse na
minha dire¢do. Parecia estar ofendido.

— Vocé acha que, se eu conversar, isso vai ficar mais facil para vocé? —
Um segundo se passou. Ele prosseguiu: — Acha que eu realmente me importo
em fazer com que as coisas sejam mais faceis para vocé? Estavamos agindo



como um casal, um casal bastante idoso. O desejo que sentiamos um pelo outro
se extinguira havia tempos, e nossa afei¢do se desgastara apds passarmos tanto
tempo juntos. Viviamos como vizinhos que moravam havia varias décadas no
mesmo quarteirdo, respirando uma familiaridade pontilhada por ressentimentos.
Também ndo ajudava o fato de que, apesar do nosso infortinio, tinhamos muito
receio em nos tocar. Nunca nos abragamos, ficamos de maos dadas ou demos
um ao outro um tapinha nas costas para indicar que as coisas ficariam bem.
Quando Nigel era levado para fora para rezar com os rapazes, aquilo ndo parecia
mais constrangé-lo. Ndo era trazido rapidamente de volta ao quarto quando as
oragdes se encerravam. Houve um dia em que eu o ouvi rindo na varanda. Eu
conseguia ouvir todos eles rindo, todos juntos, como se todos fizessem parte do
mesmo grupo.

Quando ele voltou, perguntei o que era tdo engragado.

— Ah, ndo foi nada — respondeu, voltando a se deitar em seu colchdo, ja
cansado de mim. Observei-o quando ele fechou os olhos.

Nigel vinha ajudando Jamal com seu inglés todos os dias, ensinando-lhe
palavras novas para aumentar seu vocabulario. Pareciam ser quase velhos
amigos, enquanto Abdullah — o meu tutor — ficava cada vez mais assustador.
Durante as ligdes, ele comegara a rogar levemente a mado contra 0 meu joelho
ou ombro, toda vez que fazia mengdo de virar uma pagina ou apontar para algum
trecho do meu Alcorao.

Certo dia, Jamal entrou trazendo uma surpresa: um prato de peixe frito,
cortesia de Donald, que estava comendo no terreiro, junto com o0s outros garotos.
Quando deixou o prato para nds, Jamal tentou fazer uma piada. Ele olhou para
mim, sorriu e inflou suas bochechas de maneira comica, como se indicasse que,
se eu continuasse a comer, acabaria engordando.

Nigel instantaneamente explodiu em uma gargalhada.

— Amina ¢é gorda — disse ele, enfatizando a palavra com o0 mesmo tom
exagerado que usava quando praticava o vocabulario com Jamal. — Sim, gorda.

Jamal comecou a rir. Nigel gargalhou mais alto.

A crueldade daquele ato me abalou. Fui ao banheiro e tranquei a porta.
Nao me importava com o que Nigel pensava sobre o meu corpo nesse momento,
mesmo que o comentario fosse uma brincadeira. O que eu ndo gostava era
daquela alianga, a possibilidade de que ele poderia passar para o lado dos
sequestradores, que eu ndo conseguia fazé-lo rir, embora aqueles garotos fossem
capazes disso.

Retornando ao meu colchdo, enumerei todas as ocasides em que Nigel me
decepcionara. Fiz uma lista das suas fraquezas. Em seguida, fiz uma segunda
lista, na qual eu me defendia contra qualquer coisa de que ele estivesse me
acusando em seu colchdo, todas as coisas que faziam de mim uma pessoa
detestavel e cheia de falhas de carater. Na minha mente, tivemos uma discussdo



horrivel, aos gritos. Gritamos foda-se ¢ socamos um ao outro até a nossa raiva se
extinguir. Depois, choramos em um abrago apertado e prometemos nos
comportar melhor. Tudo isso aconteceu sem uma palavra, sem que ninguém se
levantasse do seu colchdo, sem que uma lagrima fosse realmente derramada.
Mas, de alguma forma, acabou ajudando.

*

No decorrer do segundo més, eles nos deslocaram varias vezes — tirando-
nos e levando-nos de volta a Casa Elétrica, deixando-nos em uma casa maior em
um lugar ndo muito longe daquele por uma ou duas semanas. Depois, voltamos a
Casa Elétrica e, por razdes que ndo conheciamos, mais uma vez a casa nova.
Eles nos transportavam durante a noite, apinhados no Suzuki de Ahmed, os
garotos com o rosto novamente coberto por seus lengos, com cartuchos de
munigdo extras pendurados sobre os ombros e os canos das armas enchendo o ar
ao redor da nossa cabega. Fizeram uma segunda viagem para trazer Abdi e os
outros dois somalianos a cada um dos locais. Indo ou voltando, nunca vimos
nenhuma outra alma na estrada.

Vislumbrei rapidamente Abdi e os outros no corredor da Casa Elétrica.
Conseguia ouvi-los murmurando oragdes e, as vezes, via um deles retornando do
banheiro. Pareciam estar sujos, esfarrapados, doentes e encurvados pela
depressdo. Pelo que percebi, o quarto onde eles eram deixados ficava
completamente as escuras. Na nova casa, Abdi ocasionalmente se sentava em
frente ao batente da porta, lendo seu Alcordo com a luz que vinha do corredor.
Algumas vezes eu espiava o lado de fora e fazia um sinal com a mao que
significava “tudo bem”, como se perguntasse a ele: “Estd tudo bem?”. A cada
vez ele balangava a cabega negativamente, como se estivesse desamparado.
Tocava a barriga para indicar que sentia fome, que ele e os outros nio estavam
sendo bem alimentados.

Antes de sairmos definitivamente da Casa Elétrica, dois garotos
escoltaram Nigel e a mim até o terreiro, onde Ahmed, Romeu, Donald e Adam
estavam ao lado de uma cdmera de video montada sobre um tripé. Os garotos
estavam cobertos com seus lengos. Empunhando suas armas, eles nos cercaram
enquanto Nigel ¢ eu nos ajoelhavamos em um colchonete. Com a camera
rodando, eles nos orientaram a fazer comentarios positivos sobre o isla e pedir
a0s N0SSOS governos que pagassem o resgate. Nao nos mandaram dizer a quantia
que estavam exigindo com todas as letras, mas aquilo era tudo em que eu
conseguia pensar. Ouvira meus captores mencionarem os valores varias vezes:
1,5 milhdo por um refém, 3 milhdes por dois. No meu tempo de gargonete, era
exatamente assim que eu anunciava as bebidas e as promogdes aos clientes.



Filmaram a cena em multiplas tomadas, obrigando-nos a repetir as
palavras varias vezes. Eu sabia que o video seria enviado as emissoras de TV.
Tentei imaginar minha familia assistindo aquilo. O que eles veriam? Eu e Nigel
em um semicirculo, cercados por soldados ameagadores que empunhavam
armas. Eu estava palida, mas ndo doente. Meus olhos lacrimejavam
constantemente devido ao fato de usar lentes de contato e, sem o produto
adequado para lava-las, ter que utilizar a agua do balde, totalmente ndo
esterilizada. Imaginei meus pais olhando para a tela, estudando o que viam.
Mantive os ombros retos mesmo quando Ahmed me dizia para olhar para o chdo.
Quando recitei as minhas frases, tentei colocar um pouco de intensidade na
minha voz — uma mensagem para 0s meus pais, para mostrar a eles que nio
desistiria da luta.

— Bom, muito bom — disse Ahmed, finalmente. Ele desligou a camera e
deixou-nos relaxar sob o sol por algum tempo. Muito tempo depois, eu vim a
saber que a fita chegou até a Al-Jazeera e que a emissora divulgou apenas uma
parte do video para a midia internacional — e, pelo menos no Canada, sem
audio. Um trecho foi exibido nos noticidrios do meu pais varias semanas depois
de ser filmado. Meus pais viram cerca de nove segundos de mim, com os labios
se movendo, olhos baixos, totalmente coberta com os trajes de uma mulher
mugulmana modesta, minha voz perdida sob a voz do dncora de jornalismo.

Quando saimos da Casa Elétrica pela ultima vez uma coisa boa
aconteceu: Nigel estendeu o brago no espago escuro que havia entre nos e, sem
que ninguém percebesse, passou cinco minutos segurando a minha méo.

*

A nova casa foi a que chamamos de Casa da Fuga, mas so recebeu esse
nome algum tempo depois.

O lugar que ocupamos ali era imenso, do tamanho de uma sala de estar
em vez de um quarto. Havia dois colchdes de espuma novos, com alguns
centimetros de altura, ainda embalados em plastico, e também algumas redes
contra mosquitos, penduradas em pregos dos dois lados do quarto, acima de cada
um dos colchdes. O quarto tinha paredes cobertas com azulejos brancos e duas
janelas, ambas com venezianas de metal, e os espagos vazios estavam cobertos
por grades metalicas decorativas. Uma das janelas ficava de frente para o
quintal de outra casa, que tinha um pequeno compartimento para guardar
ferramentas feito de metal corrugado e trancado por um cadeado. A segunda
janela ficava de frente para uma ruela estreita, com um muro alto e caiado de
branco diretamente em frente.

Todas as noites, um dos garotos vinha e fechava as venezianas das nossas



janelas. Pela manhd, alguém vinha abri-las outra vez. Quando ndo havia
ninguém por perto, Nigel e eu tentamos balangar as grades para ver se elas se
soltariam, mas estavam chumbadas no concreto pelos quatro lados, totalmente
solidas. De tempos em tempos, eu enfiava um dedo pela armagio de metal para
sentir o ar que havia 14 fora, para dar a uma parte de mim um gosto de liberdade.

Na verdade, poderiamos ter gritado por socorro através daquelas janelas.
E poderiamos ter sido ouvidos. Mas Ahmed e Romeu nos avisaram de que
estivamos em um bairro cheio de simpatizantes da Al-Shabaab. Em outras
palavras, estivamos cercados por pessoas que eram piores do que 0os nossos
sequestradores. Aparentemente, nossos captores eram um grupo renegado, nao
afiliado aos extremistas dominantes. Romeu sugeriu que a Al-Shabaab ficaria
felizem assumir o nosso cativeiro, levando-nos para suas garras se chamassemos
sua atengdo.

Aquilo foi o bastante para que eu ficasse em siléncio. Minha desconfianga
estava envolta em uma desconfianga ainda maior. Em pé contra o lado esquerdo
da janela que dava para a ruela, conseguia enxergar por cima de uma cerca e
ver o quintal de outra casa, onde, um dia, vi uma mulher pendurando roupas em
um varal. Ela usava um vestido simples, largo e com estampas em cores vivas, e
seu cabelo estava envolto por um véu que deixava seu pescogo exposto. De
costas para mim, ela se movia lentamente, como se estivesse deixando o tempo
passar, felizem sua soliddo. Pendurou uma camisa branca e depois outra camisa
branca. Pendurou pegas intimas tipicas de uma senhora idosa, um vestido
amarelo-palido feito para uma crianga, dois hijabs floridos em cores vivas,
algumas calgas masculinas e algo que parecia ser uma camisola de algoddo.
Quando terminou, eu podia ver toda a familia daquela mulher pendurada no
varal.

Fazia seis semanas desde que pudera conversar com a minha mée pela
ultima vez. Mesmo assim, eu sentia que ela podia ouvir os meus pensamentos
quando eu os direcionava a ela. Eu lhe enviava pensamentos todos os dias. Dizia a
ela para se manter forte e ouvia-a dizendo o mesmo para mim. Podia imaginar o
que estava acontecendo no Canada. Meus pais tinham muito poucas opgdes. Eu
sabia que eles estariam considerando seu unico bem de valor — a casa em que
meu pai e Perry moravam em Sylvan Lake, cercada pelos canteiros de flores
que meu pai passara anos cultivando laboriosamente — e pensando que
poderiam vendé-la para conseguir o dinheiro do resgate. Pensar naquilo me
causava um sentimento de culpa tdo forte que chegava at¢é mesmo a me dar
nauseas. Eu repetia a mesma coisa para os meus captores, desde o primeiro dia:
nossas familias ndo tinham dinheiro. Se esse sequestro fosse politico, como eles
diziam que era, entdo estavam punindo as pessoas erradas. Ahmed respondeu
varias vezes a mesma coisa: — Ndo se preocupe, ndo se preocupe. Estamos
interessados somente no dinheiro do seu governo. Nio desejamos causar mal as



suas familias.

Eu acreditava naquilo porque queria acreditar, mesmo quando Nigel dizia
que eu era louca. A familia dele tinha mais recursos do que a minha. Quando se
aposentaram, os pais dele venderam a fazenda da familia com um bom lucro.
Nigel achava que eles, pelo menos, teriam algum dinheiro para negociar. O que
ndo foi dito era que o dinheiro poderia bancar a libertagdo dele, mas ndo a
minha.

Naquele ultimo telefonema para minha mae, eu tentara enfatizar a ideia
de que meus pais deveriam manter a calma e ndo arriscar o pouco que tinham.

— Naio sei o que vocés estdo tentando fazer para juntar dinheiro, mas
parem de fazer isso — eu disse. — Néao vendam nada.

Eu ndo estava me apegando a ideia de que nossos governos entregariam o
dinheiro. Estava apostando na minha esperanga mais séria, a ideia de que
poderiamos fazer com que nossos sequestradores desistissem do plano quando
percebessem que ndo receberiam nenhum dinheiro. Ainda acreditava que
esperar até que o pior passasse era a nossa melhor estratégia.

*

Hamdi era o nome da garota que Jamal amava. Morava em algum lugar
de Mogadiscio. A mae de Jamal a escolhera para ele. Agora que estavam noivos,
Jamal podia vé-la de quando em quando. Antes do Ramada, houvera uma festa
de noivado com a presenga das duas familias. Jamal desaparecera da casa por
alguns dias, retornando com um novo corte de cabelo e um olhar bobo no rosto.

— Como ¢ Hamdi? — eu perguntei.

— Ah — disse ele, tentando engolir o sorriso. — Muito bonita.

Quando o Eid{:& chegou, Jamal recebeu permissdo para enviar presentes
a Hamdi. Ele comprou um novo /ijab para ela e alguns chocolates, o que parecia
ser um gesto bastante adulto para um adolescente que, pelo que ele mesmo
admitira, nunca conversara com uma garota que néo fizesse parte da sua familia
até dois meses atras.

— Mulheres sdo dis-pen-di-o-sas — declarou ele. Tinha orgulho de poder
pronunciar aquela palavra. Sabia que nos faria rir.

Parecia estar empolgado com as possibilidades para o seu futuro,
marcando o tempo entre o agora e o depois. Explicou que, quando acontecesse, a
“festa do matrimonio”, esta seria pequena, pois a reunido de muitas pessoas em
Mogadiscio, ocasionalmente, atraia a aten¢do das tropas etiopes. Eu tive a
sensagdo de que Jamal estava tdo animado com o seu casamento que
provavelmente convidaria a cidade inteira para a cerimodnia. Mas as duas
familias ndo queriam correr esse risco. E Jamal aceitava aquilo. Queria
simplesmente Hamdi.



Nigel e eu procuravamos por ocasides em que pudéssemos mencionar
Hamdi, mesmo que apenas para observar as emogdes no rosto de Jamal. Ele
estava desesperado para ouvir o nome da garota, mas sua timidez o impedia de
dizé-lo. Com certa frequéncia, ia ao mercado para comprar comida, mas
esquecia-se de comprar os paes de cachorro-quente que acompanhavam tantas
das nossas refeigdes.

— Oh, Hamdi — nos suspiravamos, dramaticamente, quando ele surgia
sem o pao. Zombavamos da paixdo juvenil dele, tocando a testa com o dorso das
maos. E, toda vez que faziamos isso, ele ria.

As vezes, olhando por entre as grades das nossas janelas, observando o
pouco que eu podia ver do mundo, tentei imaginar como Hamdi seria. Seria alta,
magra ou gorda? Tranquila ou audaciosa? Tinha medo do que estava por vir ou o
desejava? Eu me perguntava o quanto Jamal conhecia a respeito dela, se sua
empolgagdo vinha do amor ou somente da possibilidade do amor. Ele nunca
chegara a dizer isso, mas eu imaginava que pensar em Hamdi o ajudava a viver
os longos dias em nossa casa.

Nesse meio-tempo, ele descobriu o catilogo de cursos universitirios que
Donald Trump deixara para nés como material de leitura, a brochura
direcionada a alunos da Malasia que queriam estudar no Reino Unido. Cada
pagina mostrava algumas imagens de alunos universitarios usando roupas que,
agora, ja estavam fora de moda. Os alunos carregavam seus livros por entre
caminhos que serpenteavam ao redor de areas gramadas em meio a prédios em
estilo gotico e feitos de pedra.

Jamal folheou as paginas durante uma manhd, estudando as fotos com
fascinagd@o. Virou o livro para mim para que eu pudesse ver uma pagina que
atraiu seu interesse. Era uma foto que mostrava um grupo de alunos sentados ao
redor de um pequeno lago, com dois cisnes flutuando na superficie.

— O Canada ¢ parecido? — perguntou ele.

— Bom, sim, mas esse livro é sobre escolas britinicas. — Eu estava
sentada no meu colchio.

Nigel estava ao lado da janela, estudando o Alcordo em siléncio. Jamal
deslizou um dedo sobre o texto em inglés como se o estivesse lendo. Franziu o
cenho.

— Ouvi dizer que o Canada ¢ mais bonito que a “Britanica”. Porque a
“Britdnica”, Londres, ¢ feita... — revirando sua mente em busca da palavra, ele
apontou para as paredes do quarto ¢ o teto.

— Concreto? — Sim, concreto. Londres é de concreto.

Ele queria o mundo. Eu compreendia aquilo. Senti que era um de seus
desejos.

— Londres ¢ muito bonita, Jamal — eu disse. — Vocé vai gostar de 1a. Os
prédios sdo muito antigos. Ha muitos mugulmanos 1a.



Ele pareceu pensar naquele argumento.

— Mas ndo ¢ um pais mugulmano — disse, erguendo um dedo, com uma
postura professoral. — E melhor morar em um pais mugulmano.

Eu sabia o que deveria dizer a seguir — que, sim, ¢ claro, ele tinha razio
— mas, como era Jamal, ndo disse nada.

Devido a nossa exaustio, Nigel e eu engendramos uma rotina. Viviamos
como uma familia de duas pessoas. Assumimos responsabilidades. Eu servia o
cha e Nigel lavava nossas roupas. Lavavamos os nossos pratos alternadamente
em um balde. Tinhamos dois pratos de metal ¢ uma tnica colher para dividir.
Com a comida que recebiamos, faziamos cardapios, comendo nossas refei¢des
em um quadrado de lindleo marrom do tamanho de uma mesa que os garotos
haviam deixado em nosso quarto. Em alguns dias, comiamos os paes, seguidos
pelo atum; outros dias era o atum seguido pelos paes. Quando recebiamos mais,
cu usava a borda da colher para fatiar os mamades ¢ as cebolas; em seguida,
Nigel — fingindo ser um coznheiro em um programa de televisio — fazia uma
exibigdo espalhafatosa enquanto juntava todos os ingredientes, preparando sua
salada de atum de fama mundial. Ocasionalmente, Jamal nos trazia algumas
folhas murchas de alface, e eu usava a minha voz de gargonete para anunciar o
prato especial do dia: salada de atum, servida em um ber¢o de alface.

Durante as manhds, arrumavamos as camas € conversivamos sobre o0s
sonhos que tivéramos durante a noite. Eu estava tendo sonhos vividos que
envolviam velhos amigos, pessoas sobre as quais eu ndo pensava havia anos.
Rhianna, minha melhor amiga do tempo do Ensino Médio, aparecia
frequentemente, assim como a minha familia — avos, primos, tias. Em meus
sonhos, eu sempre estava livre, mas, dentro do proprio sonho, eu percebia que
nada daquilo era real.

Nigel e eu conversamos de maneiras que nunca ocorreram antes entre
nos. Descrevi meu choque e a raiva que sentira quando ele mentira para mim na
Etiopia sobre ser casado, a devastagdo que eu sentira. Ele descreveu os meses
que passara na Australia, dando um fim a seu casamento ¢ sentindo-se
envergonhado. Falou sobre sua namorada na Escocia, Erica, que era australiana,
mas estava trabalhando como chef em uma propriedade la. Erica tinha um
cachorro. Era uma boa pessoa. Nigelsentia saudades dela e estava dividido por
ter feito algo tio idiota quanto voar para a Africa e deixa-la para trés.

Tivemos conversas honestas sobre o dinheiro, sobre o capital que nossas
familias poderiam ter. Imaginei que a minha familia poderia angariar cerca de
cinquenta mil dolares. Ele disse que seus pais tinham acesso a mais. Tinhamos fé
no fato de que nossas familias estavam dialogando. Todas as noites, quando nos
preparavamos para dormir, eu me virava e dizia para Nigel: — Agora, estamos
um dia mais proximos da nossa liberdade.

Certa manha, durante a terceira semana de outubro, os garotos entraram



abruptamente em nosso quarto. Abdullah, Mohammed, o jovem Yahya e
Hassam vieram correndo, praticamente em disparada, assustando-nos enquanto
tomavamos o nosso café da manhé no chio do quarto.

— Vocés tém que se levantar — disse Hassam.

— O que esta acontecendo? — perguntei.

— Levantem — disse ele outra vez, com um pouco mais de agressividade
na voz.

Percebi que ele era o tnico que ndo empunhava uma arma. Senti meu
corpo comegar a tremer. Estivamos em pé. Abdullah ¢ Mohammed estavam
revirando furiosamente os nossos pertences, como se alguém houvesse lhes
passado alguma informagédo. Tiraram tudo que havia em nossas bolsas, virando
os colchdes, procurando por alguma coisa, embora eu ndo conseguisse saber o
que era. Lembrei a mim mesma de que ndo tinhamos culpa de nada. Com
excegdo do jogo de gamio, que estava enfiado dentro de um dos livros ¢ que eu
duvidava que eles conseguiriam reconhecer, ndo tinhamos nada a esconder. Mas
eu ndo sabia. Como eu poderia saber o que havia de errado? Os garotos nido
disseram nada. Hassam ficou conosco, com a cara fechada, enquanto os outros
trés reviravam e rasgavam o pouco que tinhamos. Jogaram tudo no chdo e, em
seguida, comegaram a tirar coisas do quarto. Minha mochila saiu. A bolsa com a
camera de Nigel. Nossos cadernos e canetas, e também as sacolas plasticas com
nossos objetos de higiene pessoal e roupas. Tudo desapareceu. Finalmente,
Yahya segurou uma das pontas do colchdo de Nigel e comegou a arrasta-lo em
diregdo a porta.

Finalmente eu percebi o que estava acontecendo. Abdullah tirou o
mosquiteiro da parede onde o colchio de Nigel ficava encostado e saiu do quarto.
Havia um quarto menor bem ao lado daquele onde estivamos ficando.
Observaramos o lugar varias vezes, enquanto jamos e voltavamos do banheiro no
fim do corredor. Do outro lado da parede, eu consegui ouvir alguém martelando
— Abdullah, provavelmente, pendurando o mosquiteiro no quarto ao lado. E foi
entdo que eles voltaram para buscar Nigel, apontando as armas para o seu peito e
gesticulando para que ele fosse até a porta. Estavam nos separando. Ndo houve
nenhuma explicagdo, nenhum didlogo. Eu observei as costas da sua camisa
conforme ele se afastou de mim. Ndo houve nenhum adeus, nem nada. Ele
simplesmente se foi.

23
Culpem a Garota

Fiquei deitada por um bom tempo no meu colchdo, esperando que alguma
coisa revertesse. Esperava que um dos garotos entrasse trazendo o colchdo de



Nigel e que outro alguém o escoltasse de volta pela porta do quarto, talvez até
mesmo com um pedido de desculpas, como se leva-lo embora nao fosse parte do
plano. Esperava ouvir algum tipo de ruido — um farfalhar de passos no corredor,
uma ranger de tabuas — que me dissesse que a mudanga estava a caminho, que
logo voltariamos a ocupar os mesmos lugares de antes, com nossos pertences e
nossa rotina. Em vez disso, a casa estava quieta. O siléncio pesava em meus
ouvidos. Eu estava sozinha.

Uma hora se passou, depois duas. A soliddo parecia ser um novo pais. Um
outro planeta — onde havia apenas eu, meu colchdo e o pano com flores azuis ¢
as quatro paredes da sala, que pareciam ter se erguido como arvores altas em
uma floresta escura. Sem Nigel eu ndo tinha nada a dizer, ninguém para olhar,
ninguém que agitasse o ar. Sozinha naquele quarto enorme, eu ndo era nada além
de minuscula.

Néo conseguia imaginar por que decidiram nos separar. Talvez aquilo
tivesse a ver com o fato de que ja fazia oito semanas desde que féramos
capturados na estrada e ainda ndo havia nenhum sinal do pagamento de um
resgate. A frustragdo parecia estar crescendo entre os nossos captores. Na tarde
do dia anterior houvera um tumulto na frente da casa, ¢ um ou mais dos lideres
apareceram. Ouviramos uma conversa intensa com o Capitdo Skids no patio. Eu
me perguntava agora se os lideres o instruiram a se preparar para uma jornada
longa, informando-o de que seriamos seus hospedes por mais tempo do que
previram inicialmente. Skids j& parecia nos ver como um fardo. Nio expressava
nenhuma curiosidade a respeito de Nigel, ou de mim, ou dos lugares de onde
viéramos. Ndo falava inglés e ndo demonstrava nenhum trago de compaixdo.
Perguntei a mim mesma se fora ele que insistira que Nigel e eu fossemos
separados, como se aquilo fosse uma demonstragio do seu controle. Uma
declaragdo do tipo “eu sou o dono da casa”.

Mais tarde, naquele dia, Jamal retornou, trazendo minha mochila e as
sacolas plasticas com meus objetos de higiene pessoal, roupas e os livros em
inglés, largando tudo no chdao com um barulho que indicava que aquilo estava
terminado. Olhei para o suporte na parede onde ficava o prego que suspendia o
mosquiteiro de Nigel. Se ele estivesse ali para ouvir, eu diria alguma coisa
estimulante e inteligente para impedir que as emogdes desabassem.
Provavelmente eu diria: Vamos ld, so precisamos suportar esta manhd. Ou entdo:
Fale sobre a festa de aniversario mais alegre que vocé ja teve. Parecia nido haver
motivo. Minha garganta parecia estar fechada. Acalme-se, eu disse a mim
mesma. Acalme-se, acalme-se.

Sentando-me sobre o colchdo, peguei o caderno que me deram para
minhas ligdes sobre o isld e abri numa pagina em branco. “Barba-de-Pao” eu
escrevi, mencionando um apelido que dera a Nigel na Etiopia. “Seja forte. Nao
desista. Vamos conseguir sair daqui e encontrar nossas familias de novo. Estou



logo do outro lado da parede e vou enviar meu amor para vocé”.

Li o bilhete algumas vezes. Era o tipo de mensagem que eu dizia a ele
pessoalmente todos os dias. Serd que ele acreditava? Eu ndo tinha certeza.
Mesmo assim, escrevé-la fez com que eu me sentisse bem. Acrescentei ma
uma linha com a mesma caligrafia ondulada: “Jogue esta mensagem pela
descarga do vaso quando terminar de 1&-la”.

Arranquei a pagina do caderno e rasguei as bordas em branco até que ela
se transformou somente em um pequeno pedago com a mensagem. Amassei o
que sobrou até fazer uma bola branca e compacta do tamanho de uma borracha
escolar e, em seguida, antes que conseguisse me convencer a nao fazer aquilo,
bati na porta, pedindo permissido para ir ao banheiro.

Os garotos haviam ficado preguigosos demais para nos escoltar ao
banheiro ¢ de volta ao quarto, como fizeram nas primeiras semanas, nas casas
anteriores. Quando um de nos batia na porta de metal, o guarda que estava de
plantdo, em geral sentado na varanda, rapidamente se inclinava em nossa
diregdo e estalava os dedos algumas vezes para indicar que tinhamos permissdo.
O corredor que atravessava a casa tinha forma de L, e o meu quarto era
localizado no vértice. Um guarda que estivesse sentado na varanda poderia ver o
batente da minha porta, mas ndo conseguiria ver o restante do corredor — a
parte menor do L — que levava até o novo quarto de Nigel e, além dele, ao
banheiro.

Quando ouvi o estalar de dedos, eu me levantei, segurando o papel
amassado frouxamente na minha palma, e comecei a andar pelo corredor. Fosse
la qual soldado estivesse de guarda, a pessoa que estalou os dedos ndo estava a
vista. O corredor tinha cerca de cinco metros de comprimento, com paredes
azuis grossas e um piso de azulejos brancos. O quarto de Nigel ficava a direita, ao
lado do meu.

Passando pela porta aberta, eu dei uma rapida olhada pelo canto do meu
olho para ter certeza de que ele estava sozinho. Com um movimento rapido do
pulso, enviei o bilhete voando pelo ar. Quando a bola de papel quicou pelo chio,
cu consegui ver, pelo canto do olho, que Nigel estava deitado em seu colchdo,
com o rosto para cima, provavelmente dormindo. Continuei a caminho do
banheiro, com o coragdo aos pulos, com uma esperanga imensa de que ele
conseguiria encontrar o bilhete antes que algum dos garotos o fizesse.

Ocorreu-me a possibilidade de que, devido ao posicionamento dos nossos
quartos na arquitetura da casa, ele ndo seria capaz de responder. Ndo havia
qualquer justificativa para que Nigel passasse pela minha porta. Apenas eu seria
capaz de me comunicar com ele, e seria quase impossivel conseguir uma
resposta.

De volta ao meu quarto, eu me consumia pensando na nossa nova
realidade. Imaginei Nigel do outro lado da parede, perdido em meio as suas




proprias preocupagdes, embora soubesse instintivamente que, agora, eu era a
pessoa mais vulneravel. A parede era verde e marcada por rachaduras no
reboco. Imaginei que ela devia ter uns trinta centimetros de espessura. Fiz uma
experiéncia e tentei bater os noés dos dedos contra ela. O som foi lento ¢
aparentemente ndo avangou muito, capturado pela densidade da parede.

Um momento se passou. Fiquei sentada, paralisada pela inércia.

E entdo, do outro lado, ouvi duas batidas fracas. Meu 4nimo se renovou.
Nigel me ouvira. E eu era capaz de ouvi-lo. Quis bater naquela parede durante o
dia inteiro. Provavelmente teria feito aquilo, se ndo fosse pelo fato de que, a cada
hora, mais ou menos, um dos garotos se levantava do patio e andava até o nosso
corredor, com seu rifle na mado. Preocupei-me com a possibilidade de que, se
ouvissem as nossas batidas na parede, acabariam nos afastando ainda mais. Em
vez disso, respondi a Nigel com uma batida rapida. Em seguida, nos dois, com
bons motivos para mantermos a cautela, ficamos em siléncio. Podiamos nos
comunicar, de certa maneira, mas aquilo nao significava nada.

A noite chegou. Fiquei deitada em meio a escuriddo que crescia pouco a
pouco, tentando afastar o panico. Até agora, nossos captores nido haviam
encostado um dedo em mim. Com excegdo da primeira noite, quando Ali me
revistara por completo, eu fora deixada em paz. Mesmo assim, eu tinha nog¢do de
que era mulher a cada segundo de cada hora. Eu sabia o que o Alcordo dizia
sobre mulheres mantidas em cativeiro, que poderiam ser tratadas como esposas,
mas ndo sabia se aquilo poderia ser interpretado literalmente pelos homens que
nos guardavam. Os prisioneiros descritos no Alcordo, em sua maioria, eram
homens que foram capturados no campo de batalha durante o século VII e
vivas de guerra arrancadas a forga de seus vilarejos e forcadas a fazer
trabalhos domésticos. Parecia ser uma ligdo de histéria antiga, resquicios de
batalhas ancestrais. Mesmo assim, era como os lideres do nosso grupo
descreviam Nigel e a mim cada vez que davam de ombros e nos diziam para ndo
levar a nossa situagdo para o lado pessoal: éramos apenas pedes em uma guerra
religiosa, uma velha historia que estava sendo reencenada no mundo moderno.

Passei a noite sozinha no quarto gigante, sem conseguir dormir. Minha
mente galopava. Estava desesperada para conversar com Nigel, para ter um
didlogo verdadeiro. Durante as minhas ablugdes antes da oragdo noturna, eu
estudava o banheiro que ele e eu dividiamos. Havia uma privada e uma
prateleira de plastico de aparéncia fragil chumbada na parede, acima da pia de
porcelana, emoldurando um quadrado de folha de aluminio refletiva no lugar de
um espelho de verdade. Havia uma pequena janela no quarto, a cerca de dois
metros e meio do nivel do solo, coberta por barras de ferro e com um peitoral
largo por baixo. Depois do café da manha, no dia seguinte, eu escrevi para Nigel
outra vez, jogando para dentro do quarto dele outra bola de papel na qual
explicava a nova ideia: eu deixaria um bilhete no banheiro, escondido sob o



peitoral da janela, e depois bateria na parede para indicar que ele estava la.
Quando ele o lesse durante a sua proxima ida ao banheiro e o eliminasse pela
descarga, voltaria ao seu quarto e bateria na parede para dizer que o lera. E
poderia fazer o mesmo comigo.

Testamos a ideia. Deixei um bilhete e depois bati na parede. Cerca de
quarenta minutos depois, Nigel bateu duas vezes, em resposta. Era um triunfo
pequeno, mas tinha toda a importincia. Comegamos a trocar cartas —
mensagens ¢ desenhos curtos ¢ alegres — uma ou duas vezes por dia. Mudamos
o esconderijo das mensagens, evitando o beiral da janela ¢ passando a deixa-las
em um soquete vazio onde deveria haver uma lampada elétrica sobre a
prateleira, que parecia um lugar menos propenso a ser descoberto. Eu escrevia
bilhetes para Nigel dizendo a ele para procurar alguma coisa bonita, mesmo que
fosse pequena, em seu quarto. Fizum pequeno desenho representando nos dois,
sentados em um avido, erguendo um brinde com tagas de champanhe,deixando a
Africa para tras no conforto da primeira classe. Desenhei um balio de fala,
como nas historias em quadrinhos, sobre a cabe¢a de Nigel e escrevi: “Vamos
tomar outra?”’.

Os bilhetes que Nigel me escrevia eram carinhosos e engragados, ¢ a
maior parte deles falava sobre o futuro — o que farfamos e o que comeriamos
quando saissemos dali. Ele fez um desenho onde nos dois apareciamos como
turistas sorridentes, apontando para as girafas no parque nacional de Nairobi. Eu
memorizava o conteudo de cada bilhete antes de rasga-lo em pedacinhos e joga-
los no vaso sanitario manchado, mandando-os para bem longe com a dgua do
balde.

Em nossos quartos, nos batiamos na parede, de um lado e de outro, varias
vezes ao dia. Lub-dub, como se fosse a batida de um coragéo.

Vocé esta ai? Eu estou aqui.

*

Com a nossa separagio, toda a rotina foi jogada pela janela. Era como se
nossos captores estivessem funcionando de uma forma totalmente diferente.
Jamal ndo ficava mais no meu quarto esperando o tempo passar. Abdullah parou
de supervisionar a minha memorizag¢ao do Alcordo e foi substituido por Hassam,
que vinha no inicio da tarde, visitando Nigel e depois a mim. Hassam era
pequeno para a sua idade. Se as circunstincias fossem diferentes, eu até o
consideraria um menino bonito. Seu rosto estava castigado pela acne. Tinha um
sorriso largo e perfeito e sempre parecia estar disposto a conversar. Os outros
garotos gostavam de ergué-lo e joga-lo por cima de seus ombros quando
queriam se divertir.




— Certo, hoje tem ligdo — dizia ele para mim. — Hoje, ligdo de como ser
uma mugulmana melhor. — Falava de Ala como o protetor e da oragdo como
uma maneira de permanecer noverdadeiro caminho que levaria ao paraiso.
Parecia quase envergonhado pelo nosso sequestro. — E por dinheiro, ndo pelo
isli — disse ele, certa vez. Enquanto Abdullah agia de forma erratica e
controladora, Hassam era cuidadoso e paciente conforme eu praticava as
palavras do Alcordo. Cantava os versos como se fossem musica, estimulando-me
a impostar a voz da mesma maneira, em tons mais agudos ou graves com cada
mudanga de frase.

— Lahu ma fis-samawati wa ma fil- ‘ard — dizia ele, e esperou até que eu
repetisse. Dele sdo todas as coisas nos céus e na terra, dizia a frase.

Nigel e eu passaramos muito tempo discutindo quais dentre os nossos
captores no6s mais temiamos. Havia o jovem Mohammed, que tinha ombros
musculosos e olhos proximos um do outro, como se fosse um rato. Ele falava
pouco conosco. Nos primeiros dias, s vezes nos apontava um dedo censurador e
fazia um som de cliques com a lingua, como se quisesse dizer: Vocés sdo pessoas
mas. Antes de aprendermos o seu nome, Nigel e eu nos referiamos a ele como o
“Filho de Sata”, pelo 6dio que viamos em seus olhos. No topo de nossa lista estava
Abdullah, com seu olhar frio e ameagador. Sem esquecer, ¢ claro, suas
mudangas constantes de humor e sua fantasia, frequentemente reiterada, de se
tornar um homem-bomba e matar muitas pessoas.

Ver Hassam com mais frequéncia enquanto Abdullah se aproximava cada
vez menos poderia ser um sinal de que a situa¢do estava melhorando, algo até
mesmo reconfortante, se eu ndo passasse o tempo todo ansiosa e preocupada
depois que Nigel fora removido do quarto.

Eu detestava estar sozinha. Havia dias em que ninguém falava uma
palavra sequer comigo — quando Jamal trazia a comida sem dizer nada, quando
Hassam ndo se incomodava em vir me ver. O isolamento me deixava em uma
espécie de cisterna, fria, umida e profunda. Comecei a entender a velha
mensagem dos filmes, a profecia que cumpre a si mesma quando uma pessoa
perfeitamente si ¢ trancada e isolada em um hospicio e, com o passar do tempo,
comega realmente a enlouquecer. Meu proprio cérebro me torturava. Se eu
gritasse, alguém responderia? Se eu morresse, isso teria alguma importancia?
Tudo o que eu dissera a Nigel, todos os comentarios otimistas que fizera sobre
como a nossa situagio chegaria ao fim e nos logo estariamos sentados a beira de
uma piscina comendo sanduiches e tomando cerveja pareciam ser uma farsa
agora.

Todos os tijolos de coragem que eu empilhara durante os meus anos de
viagem estavam comegando a desmoronar.

Com os garotos, também havia alguma coisa estranha acontecendo. Sua
civilidade estava comegando a mostrar sinais de desgaste. Eu tinha permissdo



para tomar um banho todos os dias antes da prece do meio-dia, caminhando até a
area revestida de azulejos que ficava sob uma janela no final de um corredor
apoOs o banheiro, separada do resto da casa apenas por uma fina cortina de
algoddo estampada com hibiscos vermelhos. Havia um chuveiro e uma
alavanca, que, quando era acionada, as vezes produzia um fiapo de 4gua marrom
e, outras vezes, nada. Geralmente, eu me lavava com um balde de agua da
torneira que havia fora da casa, trazido por um dos garotos. Eu me deliciava com
o banho, o frescor da 4gua, a sensa¢do doce de estar com os cabelos molhados e
o aroma leitoso da barra de sabonete alemdo que Donald trouxera. Embora,
anteriormente, eu me banhasse com cuidado, apenas um membro de cada vez,
agora, movida por uma necessidade incontrolavel, eu me despia completamente
e aproveitava o momento. Ansiava por aqueles cinco minutos de nudez a sos e
pelo escorrer da agua, mesmo que estivesse suja de ferrugem, pelo meu corpo.
Era minha unica possibilidade de sentir algo que, mesmo remotamente, se
parecesse com alegria.

A cortina, entretanto, ndo era totalmente opaca. Eu e os garotos
parecemos descobrir isso ao mesmo tempo. Com a luz do fim da manha
brilhando pela janela, a minha silhueta ficava visivel através do tecido. Eu podia
ver através dela na outra dire¢do, percebendo sombras do outro lado. Hassam foi
o primeiro que consegui perceber, apoiado sobre as maos e os joelhos, olhando
pelo canto do corredor, como se estivesse tentando ver por baixo da cortina. No
meu banho seguinte, ouvi uma risada estrangulada e consegui reconhecer duas
figuras — Jamal e Abdullah — como dois fantasmas nos limites do chuveiro.

Nervosa demais para conseguir dormir a noite, eu acabava adormecendo
em meu colchdo sob o calor do fim da tarde, caindo no sono e acordando
repetidamente, a cabega latejando com a dor constante da desidratacdo,
conforme eu suava, encharcando minhas roupas e o lengol que cobria a cama.
Um dia, acordei assustada quando dois garotos armados entraram
repentinamente no meu quarto, com as armas em punho: Abdullah e
Mohammed, com os olhos arregalados e em estado de alerta. Fecharam a porta
atras de si.

— Mohammed, Abdullah — eu disse, sentando-me no colchéo, com um
leve tremor na voz. — Algum problema? Eu usava os nomes dos meus captores
sempre que tinha a oportunidade. Era intencional; uma maneira de lembra-los de
que eu os via, de mexer com seus brios, de fazer com que me enxergassem
também. Tentava extrair alguma coisa, mesmo das interagdes mais curtas. A
saudagdo tradicional em arabe ¢é Asalaamu Alikum, que significa: “Que a paz
esteja contigo”. Ouvira a expressdo pela primeira vez durante a minha passagem
por Bangladesh, e depois quando atravessara o Paquistdo, o Afeganistdo, o Egito,
a Siria e o Iraque. Havia uma versdo mais casual daquele cumprimento — um
simples Salaam — ¢ uma versdo mais extensa, Asalaamu Alikum Wa Rahmatulah



Wa Barakatuh — “Que a paz e a misericordia de Ala estejam contigo”. Ja
conhecia bem o meu Alcordo para saber que Ala tinha uma regra que governava
essas coisas. Encontrei-a em um dos meus surah. Quando uma saudagdo amistosa
te for oferecida, retribui com uma saudagdo ainda mais amistosa, ou, pelo menos,
uma que seja tdo amistosa quanto. Experimentara aquilo com os garotos e vira
que funcionava. Uma saudagdo longa era retribuida com uma saudagdo longa.
Eu a usava todas as vezes. Jogava as palavras extras a qualquer pessoa que
entrasse no meu quarto, apenas para forga-la a passar mais tempo em minha
presenga — e dirigir-se a mim como um ser humano — durante os trés ou quatro
segundos necessarios para enuncia-la por completo.

Hoje, entretanto, ndo houve saudagdo. Abdullah deu um passo em minha
diregdo e apontou sua arma para o meu peito.

— Outro lado — disse ele, laconicamente, indicando que eu deveria me
deitar de brugos sobre o colchdo.

Minha mente entrou em queda livre, caindo por um algapdo e encontrando
outro, aberto logo abaixo do primeiro. Lentamente eu me virei, pressionando a
cabega contra o tecido e mantendo as palmas perto do rosto. Os dois garotos
estavam do lado do meu colchdo, com as armas pairando acima da minha
cabega. Eu podia ver o tornozelo nu de Abdullah, da cor do café torrado e sem
pelos, talvez a quinze centimetros de distincia. Cai, cai sem parar. Ouvia a
respiragao deles. Fechei os olhos, esperando pelo que viria a seguir.

— Vocé ¢ mulher ma — Mohammed disse.

— O problema ¢ vocé — Abdullah disse.

O ago do cano da arma pressionou a minha nuca. Tentei ndo pensar. Os
dois estavam falando acima de mim em somali, como se ainda ndo houvessem
planejado seu proximo passo, como se estivessem debatendo até que ponto
conseguiriam chegar e sair impunes depois. Houve uma pausa.

Em seguida, Mohammed me chutou nas costelas, com forga. Senti a dor
fustigar o lado esquerdo do meu corpo, provocando uma onda instantinea de
lagrimas.

— Vocé ¢ ma! — disse ele outra vez. — Vamos matar vocé, inshallah! Vi
os pés deles girarem sobre os calcanhares e irem embora. A porta se abriu e
depois foi fechada com um clique. O quarto ficou em siléncio. Haviam ido
embora.

Eu ainda estava chorando vinte minutos depois, quando Jamal enfiou a
cabega pela porta. Ao ver as minhas lagrimas, ele pareceu ficar um pouco
constrangido. Antes que ele saisse correndo, entretanto, eu lhe dei a saudagdo
completa em arabe e esperei até que ele dissesse 0 mesmo para mim.

Reunindo minha coragem, eu disse: — Jamal, por favor, diga-me o que
esta acontecendo. Por favor.

Observei algum tipo de emogdo que ndo consegui identificar cruzando a



face do garoto. Parecia estar quase relutante. Suspirou.

— Por que vocé disse a sua méie para ndo pagar o dinheiro? — disse ele,
balangando a cabega como se estivesse desamparado, como se eu tivesse
provocado toda aquela situagdo. Virou-se para ir embora. — Estamos aqui faz
muito tempo porque ela ndo paga — disse. — Os soldados estio muito bravos.

Quase consegui ouvir como essa teoria surgira. Podia imaginar a voz
aveludada de Ahmed recitando suas conclusdes ao Capitao Skids. Skids a repetiria
aos garotos, acrescentando um pouco do seu proprio veneno. Pela sua frustragdo
e raiva, culpem a garota. Por dois meses de inércia, tédio e saudades de casa,
culpem a garota. Por tudo que ndo tém, por tudo que ndo fizeram, podem culpar a
garota. Foi ela que disse a mde dela para ndo pagar.
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Maya

Havia uma garotinha que morava na casa do outro lado do beco que eu
conseguia avistar pela minha janela, a filha da mulher que eu via pendurar as
roupas recém-lavadas no varal do seu quintal. No periodo da tarde, durante as
horas quentes ¢ preguigosas em que meus captores tiravam uma soneca sob a
sombra da varanda, eu escutava a garota brincando enquanto sua mae lavava
panelas ou pendurava mais roupas para secar. Ela soltava gritinhos e se
comportava mal, ocasionalmente com um ataque de mau humor, berrando
maya, a palavra em somali que significa “ndo”. Eu poderia passar uma tarde
inteira ouvindo aquela voz miuda. As vezes, eu procurava um dngulo onde
pudesse olhar para elas por entre a grade, buscando vislumbres da cabega ou das
roupas da méae, um pedago de amarelo ou de indigo por cima da cerca. Donald
me dera um espelho compacto e redondo, pequeno o bastante para que eu
conseguisse encaixa-lo entre as barras da janela. Quando eu o segurava nessa
posi¢do, conseguia uma vista mais ampla do quintal da casa vizinha, embora eu
ndo fizesse aquilo sempre. Temia que o espelho pudesse emitir algum reflexo e
alguém acabasse enxergando a minha mao branca por baixo dele. O mundo
exterior — a ameaca de ser sequestrada novamente, levada para longe dos meus
sequestradores e aprisionada por outro grupo que buscava dolares ocidentais ou
ser morta numa demonstragio de forga — me enchia de preocupagdes.

A filha da vizinha era baixa demais para que eu pudesse enxerga-la. A
julgar pela sua voz, imaginei que ela devia ter mais ou menos dois anos de idade.
Parecia sempre estar em movimento, andando com passos de crianga por toda a
extensdo do quintal, berrando maya sempre que sua mée tentava lhe impor
algum limite.

Sua mae estava tentando ensina-la a conversar.



— Iska warran? — dizia ela a garota. Jamal me disse que essa frase
significava: “Como vocé esta?’.

Quando estava com melhor disposi¢do, a menina repetia a frase: — Iska
warran? — Waa fiicanahay. “Estou bem.” — Waa fiicanahay — repetia a garota.

— Waa fiicanahay — eu sussurrava, junto com elas.

Nio conseguia entender muito do que elas diziam, mas reconhecia a
entonagdo. Uma mae e sua filha, uma mistura de amor e exasperagdo. De vez
em quando, eu ouvia a voz de um homem e o que parecia ser o som de uma avo
conversando no quintal. Outras vezes, conseguia ouvir um grupo de vozes
femininas — amigas da mae da garotinha, eu imaginava — conversando
animadamente e rindo. Aqueles sons me enfraqueciam, me enchiam de inveja.
Aquelas pessoas pareciam passar o tempo inteiro adorando a crianga. Na minha
mente, eu conseguia visualizar todos. Imaginava-os carinhosos e receptivos,
pessoas que ndo me trairiam. Na minha mente, eu os seguiria pela porta dos
fundos até a sua mesa de jantar, uma mulher branca como um fantasma que
surgiria do nada, dizendo: “Como vocés estdio?” em um somali perfeito. Tentei
identificar o nome da crianga, mas nunca consegui saber com certeza. Pensava
nela simplesmente como a pequena Maya.

Durante as tardes, era Abdullah quem parecia ficar de guarda com mais
frequéncia. Ele vigiava ocorredor do lado de fora dos nossos quartos. As vezes,
abria minha porta sem qualquer aviso.

Entrava no quarto e me encarava, sem dizer nada, com a arma em punho,
os olhos fixos em mim por varios minutos, sem se mover. Ou, entdo, entrava no
quarto e revirava as minhas sacolas como se estivesse procurando alguma coisa.
Na primeira semana depois que eu fora separada de Nigel, ele fizera isso uma
vez, depois outra, ¢ finalmente uma terceira vez Jogara minhas coisas no chao
com um tipo preciso de violéncia. Ainda cobria o rosto quando estava na minha
presenga, mesmo que os outros ja houvessem desistido de fazer isso e
caminhassem pela casa sem seus lengos.

Eu cumprimentava Abdullah todas as vezes em que ele vinha. Observava-
o andar pelo meu quarto. Era maior do que quase todos os outros garotos, com
um tronco forte e bragos longos. Seus olhos eram escuros e bastante espagados
em seu rosto. Tinha uma voz profunda e severa, levemente abafada pelo lengo
que usava. Eu fazia tudo o que podia para iniciar uma conversa, tentando
despertar seu interesse em conversar em inglés.

— Estava imaginando o que teremos para o jantar desta noite — eu dizia
em vozalta, lentamente.

— Estou ficando com fome. Vocé estd com fome também, Abdullah? —
De maneira geral, ele me ignorava.

Mais tarde, eu percebi que toda a bagunga que ele fazia enquanto revistava
as minhas coisas era apenas um teste. Abdullah estava tentando descobrir quanto



barulho ele poderia fazer enquanto os outros garotos dormiam, enquanto Nigel
permanecia em siléncio do outro lado da parede. Estava calculando exatamente
o que poderia fazer no decorrer daquelas horas vazas.

*

Sem mais nada para me distrair, procurava mergulhar nos materiais de
leitura que Donald nos dera havia algumas semanas — as brochuras
emboloradas e antiquadas que, anteriormente, nos faziam rolar de tanto rir.
Havia a coletinea do Times de Londres feita para estudantes do inicio da década
de 1980, cheio de artigos sobre a Camara dos Lordes e a impressionante
economia britdnica, seguida por listas de questdes de estudo e exercicios de
redagdo com espagos em branco para as respostas. Havia um livro de historias
em inglés sobre dois garotos islimicos aprendendo a ser gentis. E todo o catdlogo
universitario criado para atrair malaios ricos para estudar no Reino Unido, com
as paginas tomadas pelo mau cheiro e grudando umas nas outras pela umidade.
Ha, ha, ha. Nigel e eu folhearamos aqueles livros com desdém. Arrancaramos
algumas das paginas mais limpas e as utiliziramos como pratos para o nosso
atum com cebolas. Zombaramos de Donald pelo orgulho que ele havia
demonstrado quando nos trouxera os livros, por haver dado dinheiro em troca
daqueles livros, pensando que seriam relevantes. Zombaramos de toda a Somalia
por juntar o que teria sido jogado no lixo e depois vender aqueles materiais em
algum mercado.

Eu me lembrava de rir com Nigel com o mesmo carinho distante que
sentia quando me recordava de comer uma salada de espinafre ou um pedago de
bolo em minha casa, no Canada.

Agora, eu estava sentada no meu colchdo com aqueles livros e lia cada
palavra em cada uma das paginas. Estudava um cartum editorial desbotado que
mostrava Margaret Thatcher vestida com um terno elegante ¢ um chapéu antigo
na cabega. Conforme o telhado de metal sobre a minha cabe¢a gemia ¢ se
dilatava sob o sol da tarde, eu respondia obedientemente as perguntas sobre a
compreensdo e interpretagdo de texto ao fim de cada um dos artigos na
coletdnea para estudantes. Este artigo foi escrito sob um ponto de vista objetivo ou
subjetivo? Justifique sua resposta com exemplos do texto. Quando me ocupava
com o catalogo universitario, eu agora percebia a atragdo que o material exercia.
O livro trazia universidades em Londres, Manchester, Oxford, no Pais de Gales e
em muitos outros lugares dos quais nunca ouvira falar. Quem imaginaria que a
Inglaterra era tdo grande? O texto ndo era tdo interessante — informagdes curtas
sobre o tamanho das salas e o conteido dos cursos —, mas as fotos eram
coloridas. Estavam manchadas e desbotadas, mas ainda eram vividas. Os prédios



eram feitos de pedra, grandiosos em sua arquitetura. Eu olhava para a grama e
as flores, para os alunos que sorriam enquanto andavam pelos passadi¢os com
mochilas sobre os ombros, conversando sobre coisas que eu imaginava serem
abstratas e interessantes.

Aqueles alunos, agora, ja haviam concluido a universidade mais de dez
anos atras, eu pensava. Moravam em casas, tinham empregos, cies e bebés.
Perguntava a mim mesma: por que eu ndo quisera aquilo para mim? Por que
torrara todas as minhas economias em viagens de avido em vez de investi-las em
uma faculdade? Apenas por diversdo, imaginei como seria estar em uma sala de
aula, no quarto de um dormitorio estudantil, em um pub instalado no pordo de
algum prédio nas horas mais altas de uma noite de quinta-feira. Parecia bom.
Parecia ser um plano. EU poderia me sentar em uma carteira com os cabelos
escovados e um notebook novo.

A porta do meu quarto se abriu e fechou. Levantei os olhos do catalogo e
vi que era Abdullah. Ele usava um sarongue de cor roxa e uma camiseta que
estava bastante esticada sobre o seu corpo e amarelada pelo suor. Seus olhos
queimavam pela abertura do seu capuz Desta vez, ele ndo fingiu que revistaria o
meu quarto. Em vez disso, deixou sua arma apoiada contra a parede.

— Levante-se — disse.

Quando ndo me movi, ele repetiu a ordem.

Nao tinha importancia o fato de que eu me preocupara com aquela
possibilidade. De que eu tivera a sensagdo do que poderia acontecer. Nao
mudaria nada. Ndo havia qualquer maneira de me preparar. Tirei o livro de
cima do colo e me pus lentamente em pé, sentindo o corpo tremer ¢ a garganta
se contrair.

— Por favor — eu disse. — Por favor, nio.

Abdullah respondeu fechando a mao ao redor do meu pescogo,
empurrando-me para tras até que eu estivesse prensada contra a parede. Os
ossos da base da sua méo estavam pressionando a minha traqueia, erguendo meu
queixo. Comecei a chorar enquanto seus dedos longos subiam pelo meu rosto,
cobrindo a minha boca, apertando as orbitas dos meus olhos. Sentia que estava
sufocando.

— Por favor, ndo, por favor! — eu dizia contra a pele retesada da palma
dele, lutando para conseguir respirar.

— Cale a boca, cale a boca, cale a boca! — dizia ele em resposta,
apertando ainda mais a mao ao redor do meu pescogo. Ja estava sem o seu
sarongue agora. Por baixo, usava um calgdo esportivo com a cintura ajustavel
por um eldstico e, com a mo livre, estava se tocando por dentro do short. Minha
mente parecia ter se liquefeito e estar espirrando para fora de mim, incapaz de
sustentar pensamentos. Senti-o buscar a barra do meu vestido somaliano,
puxando-a para cima. Continuei a falar, com a voz abafada, os bragos batendo



inutilmente contra ele: — Nao faga isso! Por favor, ndo! Ele bateu com o punho
na lateral da minha cabega, e eu senti meu corpo inteiro se enrijecer.

— Cale a boca, vou matar vocé! — disse ele. — Caleabocavoumatarvocé!
— Em seguida, forgou-se para dentro de mim ¢ eu tive vontade de morrer. Em
dez segundos, estava acabado. Dez segundos impossivelmente longos. Tempo
suficiente para a terra tremer e se abrir, criando um penhasco entre eu e a
pessoa que fora antes. Quando ele me soltou, eu cai no chido, desabando como se
fosse uma boneca de pano. Abdullah voltou a vestir o seu sarongue ¢ pegou o
rifle. Ele abriu a porta e verificou o corredor.

Eu estava com a cabeca nas méios e ndo olhei. Pedi para ir ao banheiro.
Estava desesperada para me lavar, para chorar, para me esconder. Ele observou
o corredor outra vez.

— Va — disse. Antes que eu pudesse sair, ele apontou sua arma para o
meu peito, perto o suficiente para estar quase me tocando outra vez. — Se contar
isso a alguém, eu vou matar vocé — disse ele. E eu tive a certeza de que ele o
faria.
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Dilema

Nada havia mudado, e, assim mesmo, tudo mudou. A tinta verde-agua que
cobria as parede Nera a mesma, as janelas com suas venezianas e grades, a
poeira que cobria o chdo, o teto que encimava o quarto. A lata de atum do
tamanho de um puck de hoquei que Jamal trazia na hora do jantar era a mesma.
O chamado para as oragdes da mesquita perto da nossa casa era 0 mesmo, assim
como as recitagdes do Alcordo que ressoavam pelo corredor quando os garotos
estavam orando do lado de fora da casa eram as mesmas. O que estava diferente
era eu.

Ficava deitada no colchdo e quase ndo me movia. Mantinha os olhos
fechados, com um brago cobrindo o meu rosto. Minhas costas doiam. Entre as
minhas pernas, eu estava dolorida e machucada. Sentia como se houvesse sido
expulsa do meu corpo, como se nao coubesse mais na minha propria pele. O que
havia fora de mim agora estava dentro, como se fosse uma forga terrivel. Eu era
um fantasma vagando por entre as ruinas de uma cidade destrogada.

Deveria odiar Abdullah, mas odiava ainda mais a mim mesma. Minha
mente repassava cada erro que eu cometera, cada coisa errada que havia em
mim. Por que eu viera para a Somalia? O que eu fizera? Passara oito semanas
dizendo a mim mesma que aquilo era temporario, mas agora a realidade parecia
ser cada vez mais solida. Ndo ajudava em nada o fato de que cada minuto era
basicamente igual ao anterior, cada hora igual a que havia acabado de passar.
Sozinha comigo mesma, eu ndo tinha nada. Todos os medos que eu ja sentira,
agora, voltavam para me assombrar — a escuriddo era assustadora, ruidos eram
assustadores. Sentia-me como se fosse uma crianga. Ondas de panico tomavam
conta de mim, gigantes e opressivas. Pensar racionalmente era um esforgo.
Quando tentava me acalmar, tudo o que eu queria era apressar o inevitavel.
Pensava no lengol com flores azuis que eu deixava sobre o meu colchdo,
tentando saber se era longo o bastante para se transformar em uma forca. Pensei
na disposi¢do do banheiro, imaginando se haveria algo afiado ou rombudo ou
mesmo alto o bastante para que eu pudesse me jogar sobre aquilo ou saltar de




uma altura maior, alguma coisa que pudesse simplesmente me mandar para fora
do mundo. Ele ndo poderia me matar se eu fizesse isso primeiro, pensei.

Fiquei desse jeito durante dois dias, levantando-me somente para usar o
banheiro, para imitar as posigcdes das oragdes ¢ beber dgua, sem conseguir levar
a cabo a ideia de me matar. Mesmo assim, também ndo tinha mais qualquer
interesse em continuar vivendo.

Na terceira manhd, sem saber o que mais poderia fazer, deixei um bilhete
frivolo no banheiro, ndo dizendo nada além de um “ola” reconhecivel e nido
muito animado. Se eu fingisse que havia alegria, talvez a alegria surgisse. Bati na
parede para indicar que o bilhete estava ali. Em seguida, voltei a deitar no meu
colchdo. Enquanto esperava até que ele pegasse o bilhete e batesse de novo na
parede em resposta, olhei ao redor do quarto, com seu chdo encardido e a luz
num tom amarelo-palha brilhando pelas grades da janela, e tentei forgar um
simples pensamento positivo a surgir. Sera que havia alguma coisa? Tinha que
haver. Alguma coisa aconteceria. A expectativa surgiu. Estendeu raizes. Decidi
usd-la como substituto para o pensamento positivo.

Mais tarde, naquela manha, eu me levantei ¢ comecei a caminhar. Dei
uma volta ao redor do quarto, depois outra. A caminhada fez com que eu me
sentisse bem. Me deu um propésito. Caminhei calmamente, com um passo
firme, dando voltas ao redor do comodo com os pés descalgos, segurando a barra
do meu vestido vermelho com uma das maos para nio tropegar nele. Em
movimento, eu dizia coisas a mim mesma, palavras que ressoavam pelo corpo
inteiro, até chegar as minhas pernas.

Vou sair daqui. Vou ficar bem.

Havia um certo conforto naquela frase. Eu repetia as palavras como um
mantra e continuava em movimento. Naquele momento, fiquei grata pelo fato de
que o quarto onde eu era mantida era tdo grande. Agora que eu estava
caminhando, ndo conseguia pensar em nenhuma razio para parar. Hassam veio
me espiar em um determinado momento, como se esperasse poder me orientar
no aprendizado de um novo surah. Eu deixara meu Alcordo sobre o peitoral da
janela e ndo fiznenhuma mengdo de me aproximar dele. Hassam pareceu ficar
perplexo, mas ndo disse nada e saiu do quarto. Eu tinha certeza de que nenhum
deles sabia do que Abdullah fizera comigo.

Quando a tarde chegou — as horas quentes e silenciosas que eu agora
temia —, eu ainda estava caminhando, suando como uma atleta olimpica. Jamal
me trouxe cha e uma garrafa de 4gua. Mohammed abriu a porta uma ou duas
vezes, fez um ruido de desaprovagdo e depois desapareceu outra vez. Enquanto
isso, eu estava ocupada, preparando-me para a liberdade. Espantei a incerteza
dos meus planos, junto com todo o desespero e as barganhas escusas ¢ veladas
que vinham com ela. Ndo pensava mais: Se eu sair daqui, serei uma pessoa mais
gentil, mais paciente, mais generosa. Em vez disso, pensava: Quando. Quando eu



sair daqui. Quando saisse, abragaria meu pai o tempo todo. Levaria minha mae
para a India, pois ela sempre quisera visitar o pais. Comeria coisas mais
saudaveis, tentaria entrar em uma faculdade, encontraria um homem que
realmente me amasse, e faria algo que tivesse importincia. Imaginava a
Somalia como uma historia que eu poderia contar aos meus amigos. Ndo seria
uma historia feliz, com certeza, mas uma historia com um final. Caminhando em
circulos pelo meu quarto, eu dava a mim mesma um futuro. Aguente firme, eu
dizia. Aguente, aguente.

Demorou alguns dias até que Abdullah viesse outra vez ao meu quarto, no
fim da tarde, assim como da ultima vez, empurrando-me contra a parede, com a
maio ao redor do meu pescogo, destruindo qualquer for¢a de vontade que eu
havia construido. Ele veio outra vez varios dias depois, e de novo, em muitas
tardes depois daquela. A cada vez eu sentia como se estivesse sendo
assaltada,como se ele estivesse arrancando alguma coisa vital de dentro de mim.
As vezes, ele simplesmente me agredia com um soco e ia embora.

Durante seis, sete horas por dia, eu caminhava. As vezes depressa, as
vezes devagar. As solas dos meus pés engrossaram. Uma trilha empoeirada
tomou forma no quarto, um circuito oval entre as paredes, uma estrada de méao
unica em miniatura. Parava algumas vezes para tomar agua e ir ao banheiro.
Parava durante os horarios das oragdes e sentava-me sobre o colchdo, sem mais
vontade de repetir os movimentos. Revertia a dire¢do do percurso varias vezes
por dia para equilibrar a pressdo nos dois pés. Para um observador, talvez eu
parecesse um animal enjaulado e levemente enlouquecido em um zoolégico.
Mesmo assim, 0 que eu sentia, o que eu acreditava era que estava ficando mais
forte. Vou sair daqui. Vou ficar bem. Prendi o relogio masculino que Donald nos
trouxera havia algumas semanas no meu pulso. Repentinamente, o tempo
comegou a ter importancia. Permitia que eu fizesse planos. Olhava para o relogio
e pensava: Ah, sdo oito horas. Vou caminhar até o meio-dia. Depois, vou bater na
porta e tomar banho. Enquanto me movia, eu me livrava do desespero. Meu
corpo se transformou em cordas, cabos e nés de musculos duros. Hassam me
interrompia de tempos em tempos para trabalhar nas minhas memorizagdes do
Alcordo. Eu encontrava um refugio no meu percurso em circulos. Sempre que a
pequena Maya soltava um grito rebelde do lado de fora da minha janela, eu
silenciosamente a encorajava.

*

Quando Donald veio fazer uma de suas visitas, eu implorei a ele que me
deixasse passar algum tempo com Nigel. Perguntei a ele por que féramos
separados e depois observei quando ele piscou os olhos placidamente, explicando
que homens e mulheres solteiros ndo podem ficar juntos, de acordo com o isla.



Eu sabia disso, ¢ claro. Era um dilema familiar para mim. Agora que
estava convertida, eu deveria concordar com as regras. Nao importava o fato de
haver muitos mugulmanos moderados no mundo que provavelmente encarariam
as coisas da mesma maneira que eu. Meus captores eram fundamentalistas. Se
discutisse a respeito daquelas convicgdes, eu me exporia como uma infiel. Ainda
ndo sabia por que permitiram que ficassemos tanto tempo juntos antes de impor
suas regras.

Donald falou com uma voz consoladora. Indicou o quarto com um gesto.

— Este ¢ um bom lugar — disse ele. — Assim ¢ melhor para todos.

Eu sabia que ele ndo acreditava naquilo. Estava claro que Donald, de
maneira geral, estava abismado pelas condigdes em que viviamos — ndo
somente eu e Nigel, mas todas as pessoas na casa. Ele quase sempre comentava
sobre a sujeira e a falta de mobilia. Quando vinha até a propriedade,
provavelmente apos sair de sua casa em Mogadiscio, onde tinha uma esposa que
cozinhava para ele, Donald sempre trazia pratos de peixe frito ou panelas de sopa
ou cozdo para os garotos. Comigo, fingia ser obsequioso. Todas as vezes eu pedia
a mesma coisa — uma oportunidade de conversar com a minha mée, uma barra
de chocolate tamanho-familia, mais comida de qualquer tipo. Ele sempre
assentia como se estivesse prestando atengdo e, em seguida, ndo fazia nada a
respeito.

— Como vocé esta? — dizia ele todas as vezes, depois que termindvamos
com as saudagdes islamicas.

— Néo estou bem — eu respondia. — Preciso ir para casa.

Sua resposta, desde o inicio, era a mesma: — Acho que isso acontecera
logo. Inshallah.

A palavra vem da linguagem drabe. Significa “entregar-se ou
submeter-se a Deus”. Vez por outra, eu via o que isso significava entre os nossos
captores. Todos nds, sem excegdo, deveriamos esperar sem reclamar e ver o
que aconteceria no futuro.

Nesse dia, decidi arriscar.

— Nao ¢ melhor que estejamos separados — eu disse. — Um dos rapazes
tem feito visitas a0 meu quarto. — Eu tomei cuidado de ndo mencionar o nome
de ninguém, convencida de que Abdullah encontraria uma maneira de me matar
se eu fizesse uma acusagdo direta. — Ele faz coisas que sdo haram.

Donald entendeu o que eu estava dizendo. Sentado no chdo, no meio do
meu quarto, com um joelho erguido até o peito, ele parecia estar desconfortavel,
mas ndo escandalizado. Sentindo as lagrimas arderem nos olhos, eu olhava para
ele, quase implorando. Os lideres do grupo sempre me pareceram mais
sofisticados do que os soldados. Com certeza, ndo aprovariam o que Abdullah
fazia. Eu ndo sabia se Donald quereria investigar ou repreender os garotos, ou se
faria algum tipo de mudanga para me proteger melhor, como trazer Nigel de

1S

&




volta a0 meu quarto.

— Sou sua irma mugulmana — eu continuei. — Vocé precisa me ajudar.
Ala diz que os mugulmanos t€m que ajudar uns aos outros. Vocé ndo deixaria
que isso acontecesse com sua filha ou sua esposa, ndo ¢? Por favor, faga isso
parar. Eu preciso voltar para casa e viver com a minha familia. E perigoso
demais ficar aqui com esses soldados.

Ele limpou a garganta algumas vezes. Em seguida, ergueu um dedo e
apontou para o meu Alcordo, que estava aberto sobre o colchdo, indicando com
um gesto que eu deveria passa-lo para ele. Entreguei o livro e observei que ele
mudou de posi¢do, cruzando as pernas e apoiando o exemplar sobre elas
cuidadosamente. Folheou as paginas, lendo rapidamente as passagens em arabe.

— Ah — disse ele, apés um momento ou dois. Em seguida, procurou pelo
versiculo correspondente em inglés. — Aqui.

Virou o livro para que eu pudesse ver o lugar para onde seu dedo
apontava. Capitulo 23, versos 1 a 6. Eu conhecia a passagem. Era dolorosamente
familiar, um dos varios lugares no Alcordo onde as mulheres prisioneiras —
aquelas que eram possuidas pela “mao direita” — pareciam estar excluidas dos
rigores das praticas de bom comportamento e autocontrole. Eu sentia a ansiedade
crescer dentro de mim sempre que lia aqueles trechos, e agora as palavras me
atingiam como um porrete: £ certo que prosperardo os fiéis, Que sio humildes
em suas oragdes, Que desdenham a vaidade, Que sdo generosos para com os
pobres, E que observam a castidade, Exceto perante suas esposas ou aqueles a
quem suas mdos direitas possuem, Pois certamente, nisso, ndo serdo reprovados.

— Entenda, o que estd acontecendo ndo ¢ obrigatorio, mas ¢ permissivel
— disse Donald, juntando as maos como se fosse um homem sabio. Como se
houvesse acabado de me ensinar algo interessante. — Nao ¢ proibido.

Eu entendia que os garotos na casa seguiam as instru¢des do Alcordo
literalmente, mas imaginei que os lideres — especialmente Donald, por haver
morado na Europa — teriam um pouco mais de liberdade para interpreta-lo,
observando-o através das lentes dos séculos que haviam passado, assim como
meus zelosos avos cristios observavam o Novo Testamento, que tinha seus
proprios trechos provocativos sobre a escravidio e o tratamento das mulheres,
selecionando as boas passagens e desconsiderando as ruins. Donald ndo aceitou
aquele tipo de argumento, definitivamente. Seu veredicto: ndo era reprovavel.

— Mas eu estou sendo ferida! — eu disse, tentando outra vez. — O que
estd acontecendo ¢ um problema.

Ele me passou o Alcordo e levantou-se para ir embora. Em seguida, disse
o que eu vinha dizendo a mim mesma — embora, vindo dele, tenha sido como
levar um tapa: — Inshallah, Irma Amina, vocé ficara bem. Nao ha problema.

Novembro chegou. Eu mantinha um registro dos dias obsessivamente,
listando os aniversarios dos meus amigos que eu estava perdendo, imaginando a



passagem das estagdes em Alberta. Sabia que o Natal estava chegando. Em
minha mente, imaginava que chegaria em casa em seguranga antes do Natal.
Toda sexta-feira, os garotos da casa lavavam suas roupas e alternavam-se no
percurso até uma mesquita — outro modo de marcar a passagem de uma
semana. Eu continuava caminhando dia apos dia, até o ponto da exaustdo,
esperando por algum tipo de mudanga. Repetia a ultima conversa — se aquilo
pudesse ser chamado de conversa — que tivera com minha mae no inicio de
setembro, dizendo-lhe para ndo vender nada, para nio pagar o resgate. Minha
mde. Eu era capazde construi-la na minha imaginagéo, da cabega aos pés, desde
o brilho dos seus cabelos escuros até as botas desgastadas de cowboy que ela
gostava de usar. Era praticamente capaz de colocé-la no quarto comigo. A ultima
vezem que a vira fora durante as festas, havia quase um ano, pouco antes de eu
embarcar para o Iraque. Passaramos a véspera do Ano-Novo juntas em seu
apartamento em Canmore, assistindo a filmes, ela no sofa e eu deitada no chéo.
Nos duas ndo tinhamos mais nenhum interesse nas festas cheias de gente e nas
contagens regressivas embriagadas. Minha mée havia completado cinquenta
anos recentemente. Eu tinha mais ou menos a idade que ela tivera quando ficara
gravida de mim. Ela agora tinha a idade que minha avé tivera naquela época.
FEramos como marcas em um mostrador. Jovem, meia-idade, velha.

De vez em quando, um dos lideres vinha até a casa e me fazia alguma
pergunta, uma frase jogada de um continente para outro, evocando algo que era
a0 mesmo tempo intimo e concreto, enviado diretamente da minha casa.

Qual prémio meu pai conquistara recentemente? Comunidades Floridas,
por sua habilidade em jardinagem.

Onde sua avo guarda seus doces? Em um pote com o formato de uma
abobora.

Minhas resps
ainda valia a pena negociar pela minha liberdade. Eu também tinha a sensagao
de que aquelas perguntas eram presentes — um convite para visualizar a casa
arrumada da minha avé em Red Deer ou as dalias delicadas no quintal do meu
pai. Eram uma lembranga de que eu tinha uma vida fora do cativeiro.

Em minha mente, eu conversava sem parar com a minha mée.
Imaginava pensamentos pendurados entre nos, fios de teia de aranha flutuando
sobre o oceano. Ela estava me enviando seu amor, eu sabia disso. Respondia as
mensagens. Amo vocé. Amo vocé. E lamento muito, lamento por tudo isso. E
também uma inversdo do meu ultimo pedido, um pensamento que eu precisava
que ela ouvisse mais do que qualquer coisa: Por favor, tire-me daqui. Encontre
uma maneira de pagar. Faga tudo o que for possivel, venda tudo.

Sentia dor s6 de pensar naquilo, mas ali estava. A cada vez que Abdullah
entrava no quarto, eu tinha que me convencer a nio querer morrer.

Quando ndo estava caminhando ou descansando no meu colchdo, eu

s eram uma prova de que eu ainda estava viva, de que




frequentemente ficava na janela no lado direito do quarto, ao lado da parede,
onde a luz batia contra o peitoral da janela,facilitando a leitura do Alcordo ou de
algum dos livros idiotas de Donald. As vezes, especialmente no periodo da
manha, ouvia o som de morteiros rasgando o ar e atingindo prédios nao muito
longe de onde estivamos. Imaginava que estivamos aprisionados em algum
vilarejo-satélite nos arredores de Mogadiscio. Era impossivel saber quem estava
combatendo quem — a Al-Shabaab contra os etiopes, uma milicia contra outra?
Tudo o que eu conhecia era o som. Os combates eclodiam e, em seguida,
paravam tdo rapido quanto comegaram. Logo depois, o bairro ficava imerso
num siléncio sinistro por varias horas, enquanto as pessoas se escondiam em suas
casas, esperando até terem certeza de que as coisas estavam tranquilas. Eu me
lembrava de Ajoos, nosso fixer no Shamo, e de seu telefone que tocava o tempo
todo — amigos e parentes com noticias minuto a minuto sobre onde os combates
estavam ocorrendo, quais ruas eram seguras ¢ quais eram perigosas, quem
morrera naquela manhd e quem conseguira escapar.

Alguns dias eu ficava na janela, com uma esperanga perversa de que um
morteiro pudesse cair em nossa casa, destruindo o telhado, enchendo o lugar com
fumaga e deixando todos em choque. Eu ndo me importava com quem a bomba
matasse. Todos mereciam, cada um deles. Pensei que, se eu sobrevivesse, talvez
tivesse uma chance de fugir correndo.

*

Um dia, olhando pela janela lateral, consegui ver rapidamente um homem
que pensei ser um vizinho. Parecia ter a minha idade. Estava andando pelo
quintal malcuidado da casa ao lado e indo em dire¢do a um pequeno armario de
ferramentas, conversando com outro homem cujo rosto eu ndo conseguia ver.
Parecia ser uma boa pessoa. Identifiquei isso em seu andar animado, o jeito
como ele mantinha a mao amistosamente sobre o ombro do amigo.

Minha soliddo parecia estar enviando mensagens pelo ar, porque, quase
como se eu houvesse chamado seu nome, o homem se virou abruptamente e
olhou para onde eu estava, parcialmente escondida pela grade na janela. Nossos
olhares se cruzaram, e nos dois nos assustamos. Instantaneamente eu me agachei
para sair da linha de visdo dele, com o coragdo batendo apressadamente.
Preocupava-me com a possibilidade de que, se meus captores percebessem que
eu podia ser vista pelos vizinhos, passariam a deixar as janelas fechadas e
trancadas. Mesmo assim, o olhar do homem havia abalado a minha
invisibilidade. Imaginei se ele falaria a meu respeito para alguém e se aquilo
traria alguma mudanga.

Nada disso aconteceu. Mais semanas se passaram sem qualquer mudanga.



Parei completamente de olhar pela janela lateral.

Em pé contra a outra janela, a que dava vista para a ruela ao lado da casa,
eu conseguia ler o Alcordo e sentir o ar de fora entrando pelas frestas da grade.
Mesmo a mudanga mais leve na pressdo do ar era o bastante para me alegrar,
nos momentos em que a umidade aumentava até quase explodir, quando eu
conseguia sentir os indicios de que um vento ganhava for¢a. Eu imaginava que
conseguia ver a curvatura da Terra, a divisa crescente entre a minha velha vida e
quem eu era agora. Em algum lugar muito distante, uma lufada de ar fresco
poderia se formar sobre o oceano ¢ comegar a se mover na minha diregéo,
agitando as folhas das palmeiras e atravessando o deserto. Mudangas no clima
ndo aconteciam sempre, mas, nas raras ocasioes em que surgiam, pareciam ser
simbolicas, uma coisa que corria de la para ca.

Certa tarde, uma chuva leve comegou a bater contra o muro de concreto
do outro lado da ruela. Eu estava em pé diante da janela, ouvindo os pingos
tamborilarem no telhado, com os cotovelos apoiados contra o beiral. O céu
escureceu até ficar cinzento. O vento soprou com forga por entre arvores que eu
ndo conseguia ver, fazendo com que a chuva batesse em rajadas contra a
parede.

— Meu Deus, que coisa linda! — disse uma voz, clara como o dia,
articulando com exatiddo o meu pensamento, exatamente no momento em que a
ideia surgiu na minha cabega. A voz ndo era minha. Mas era uma voz que eu
conhecia.

— Nigel? A voz respondeu: — Truta? Por um segundo, chocados, nés dois
ficamos em siléncio. Ele estava a cerca de trés metros de distincia de mim, na
janela do seu quarto, apoiado no beiral. Como aquela via era estreita, e devido ao
fato de que o telhado de metal da nossa casa avangava um pouco sobre o telhado
da casa de tras, a acustica era perfeita. Nossas palavras soavam altas e claras,
protegidas pelos telhados, batendo contra 0 muro alto do lado oposto. Quando eu
ficava na minha janela e ele ficava na dele, eu podia ouvi-lo e Nigel podia me
ouvir. Um pequeno milagre da fisica. Passaramos varias semanas sem ter ideia
disso, mas agora sabiamos.
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Um Banquete é um Banquete

O que eu pensava sobre o futuro era o seguinte: Nigel ¢ eu sempre
estarfamos proximos. Nosso relacionamento romantico estava encerrado, mas
fora trocado por algo diferente. Eramos amigos, verdadeiros amigos, melhores
amigos, permanentemente presentes na vida um do outro. De que outra forma
poderia ser? Nenhuma outra alma que encontrassemos na Terra, enquanto



vivéssemos, saberia 0 que era escutar os garotos entoando preces em arabe
naquele patio, ou ter nossas vidas reguladas pelos estalares de dedos
desinteressados deles. Achei que precisivamos lembrar e discutir essas coisas
quando saissemos dali. Construiriamos duas existéncias lado a lado e teriamos um
amor de amigos, todos os dias. Sentariamos juntos em nossas varandas por varios
anos.

Em nossas respectivas janelas, conseguiamos conversar por varias horas,
indo e vindo dos nossos respectivos beirais, mantendo as vozes baixas ¢ 0s nossos
exemplares do Alcordo abertos, caso alguém entrasse. Eu ficava aterrorizada
com a possibilidade de ser apanhada, mas estivamos familiarizados com a rotina
dos nossos captores — especialmente a preguica acachapante que eles tinham
quando precisavam se levantar da varanda. Havia longos intervalos de tempo,
todos os dias, quando tinhamos a certeza de que ninguém viria até a parte da casa
onde estivamos.

Minha janela ficava mais ou menos na altura do ombro a partir do nivel do
chio, e, para poder ouvir e ser ouvida por Nigel, eu tinha que me inclinar para a
frente, ficando na ponta dos pés com o pescogo esticado em dire¢do a grade que
cobria a janela. Eu ficava ali at¢é que meus pés doessem. Quando precisava
descansar um pouco, eu dizia algo como: “Certo, conversamos mais tarde”, ou:
“Vou comer alguma coisa agora”, como se fosse uma funcionaria em algum
escritorio que estivesse prestes a voltar para a sua mesa. Com frequéncia, ao
final da conversa, eu dizia: — Amo vocé, Nigel.

— Mantenha a cabeca erguida, Truta — ele respondia. Outras vezes, dizia:
— Também amo vocé.

Se, antes da nossa separagdo, Nigel e eu estivamos fartos um do outro, se
estdvamos irritadi¢os e arredios, agora sabiamos que deviamos estar agradecidos
por termos um ao outro. Eu me agarrava ao som da voz dele como se fosse uma
corda.

Repassdvamos velhas historias, acrescentando novos detalhes o tempo
todo. Faziamos jogos de palavras e contivamos cada piada repetida que
conseguiamos recordar. Discutiamos os sonhos que tinhamos durante as noites,
nossas interagdes com Os garotos € 0s nossos movimentos intestinais. Nigel
gostava de pensar em mulheres bonitas para passar o tempo. Cate Blanchett era a
sua preferida. Tentdvamos adivinhar como as negociagdes do resgate estavam
progredindo. Comentdvamos em voz alta que nossas familias talvez
conseguissem juntar cerca de meio milhdo de dolares para entregar aos nossos
captores — uma quantia que eles certamente teriam que aceitar. Falavamos
sobre o futuro como se ele estivesse prestes a chegar a qualquer minuto. Nigel
dizia que queria voltar a se dedicar a fotografia e que talvez acabasse indo ao
Afeganistio. Eu estava com a ideia fixa de passar um bom tempo no Canada.
Quando diziamos essas coisas em voz alta, um para o outro, pareciam ser




promessas que certamente viriam a se cumprir.

Imagens de casa flutuavam continuamente pela minha cabega. Eu mal
conhecia meus irméos atualmente. Meus avos estavam ficando velhos. Eu tinha
amigos que queria visitar. Sonhava acordada com o ar frio e a beleza de um
inverno com neve. Imaginava que me mudaria para Vancouver, que, para mim,
era a cidade mais bonita do mundo. Em minhas caminhadas pelo meu quarto, os
limites do meu confinamento se embagavam e eu imaginava que estava
passeando pelas trilhas do Stanley Park, andando por entre os bosques de cedros
altos e ao longo do pareddo recurvo que contornava a margem do Oceano
Pacifico.

Algo acontece quando vocé passa a maior parte do tempo sozinho, quando
ndo ha distragdes. Sua mente fica mais poderosa — até mesmo mais musculosa.
Ela toma o controle e comega a levar vocé nos bragos. Em pouco mais de um
més depois que Nigel e eu fomos separados, eu conseguia sentir um novo tipo de
energia se revelando para mim. A sensagdo era fisica e, a0 mesmo tempo, ndo
fisica. Podia deixar a minha m@o a varios centimetros da minha perna e, mesmo
assim, sentir o calor interior. A energia nas minhas maos era estranha, mas
parecia ser algum tipo de poder, como uma ferramenta que eu poderia utilizar se
aprendesse como. Ndo sabia se era algo bom ou ruim, ou mesmo se aquilo
realmente era alguma coisa — uma ferramenta de sobrevivéncia ou o primeiro
sinal de loucura. Certa manha, eu comi uma lata de atum e depois passei uma
hora sentada, segurando a colher na minha frente, tentando dobra-la com a
minha mente. Ndo consegui, nem mesmo um pouco, mas mesmo assim a ideia
parecia menos louca e mais possivel do que anteriormente. Mais tarde,
conversando na janela, quando contei a Nigel sobre minha tentativa de fazer algo
digno de ser apresentado em um parque de diversdes, ele confessou que também
estava fazendo experimentos com sua energia psiquica, tentando transmitir
mensagens urgentes sobre o pagamento do resgate para seus pais, na Australia.

— Quem ¢ a pessoa que vocé mais odeia? — perguntou Nigel, certo dia.

Faziamos esse tipo de pergunta um ao outro o tempo inteiro. Eram o
trampolim para varias das nossas conversas na janela. As conversas, para nos
dois, iam sempre em uma de duas diregdes possiveis: para a frente ou para tras.
Passavamos o nosso tempo afundados em memorias ou antecipagdes. Qual foi o
melhor pais que vocé ja visitou? Qual foi a sua melhor transa? Qual é a primeira
coisa que vocé vai comer quando sairmos daqui? O que deixaria vocé mais feliz
— tomar um banho quente ou dormir em len¢dis limpos? Agora ele estava me
perguntando sobre o momento presente, sobre nossos captores. A resposta era
facil. Abdullah era a pessoa que eu mais odiava. Odiava-o totalmente, desde as



suas axilas sem pelos até o seu halito podre. Odiava sua crueldade e sua
violéncia. Odiava ter que enfrentar aquelas tardes, sem saber se ele viria me
atacar ou ndo. A cada cinco dias, ele aparecia no meu quarto trés vezes, mais ou
menos; e, quando ndo vinha, eu perdia aquelas horas em meio a torrente de
adrenalina, preocupando-me com a possibilidade de ele aparecer. Quando vinha,
entrando sorrateiramente pela porta enquanto o resto da casa dormia, eu tinha
fantasias enormes, onde arrancava o rifle das méos dele e arrebentava sua
cabega com um tiro — acordando todas as almas naquele bairro para o horror
que ele vinha causando. Queria mata-lo. Queria que ele morresse. Esses
pensamentos me ajudavam a suportar alguns momentos, mas ndo as horas. E o
que eu precisava era suportar as horas, vérias delas. Meu odio estava ali,
borbulhando como um pogo de lava abaixo da corda bamba que eu deveria
atravessar a cada dia. Eu o via, mas ndo queria nadar nele. Sabia que ndo duraria
muito, se o fizesse. Preferia conversar sobre comida, sexo e planos.

— Acho que ndo consigo brincar disso — eu disse a Nigel. — Nao vamos
falar disso.

Mesmo com tudo o que discutiamos, eu ndo lhe contei sobre Abdullah.
Nio queria envenena-lo com aquilo. Ndo havia nada que ele pudesse fazer,
embora eu me perguntasse se ele ouvia os barulhos através da parede.

De qualquer maneira, o relacionamento que ele tinha com os garotos era
diferente do meu. Para se exercitar, Nigel comegara a praticar ioga em seu
quarto. Disse-me que Hassam e Abdullah entraram pela porta um dia, viram-no
praticando as diferentes posi¢des e acabaram por participar também, tentando
animadamente imitar seus movimentos. Voltaram algumas vezes depois daquilo,
pedindo instrugdes enquanto tentavam coisas novas, rindo enquanto erguiam suas
pernas magricelas, tentando fazer a posi¢do da arvore por baixo dos saiotes
masculinos que usavam. Aquilo era uma indicagdo de que eles estavam
terrivelmente entediados. Um sinal de que o meu lado da parede nunca seria
igual ao lado de Nigel.

Conforme as semanas passavam, eu desejava coisas que eram grandes ¢
abstratas — liberdade, conforto, seguranga. Além disso, meus desejos mais
especificos envolviam comida — bandejas de filés malpassados, sacos de doces,
uma cerveja gelada em uma caneca recém-tirada da geladeira. Podia passar
duas horas imaginando uma refei¢do em seus detalhes mais infimos, o éxtase de
preparar uma omelete, por exemplo — fatiar um pimentdo maduro, o sssss da
manteiga derretendo na frigideira, o amarelo dos ovos sendo batidos em uma
tigela. Mais do que qualquer coisa, eu sentia falta de um abrago, a oportunidade
de cair nos bragos de alguém, qualquer pessoa, que se importasse comigo.

Nunca me ocorreu desejar algo mais direto do que estar de volta a minha
casa. Mas, no meio de novembro, Donald Trump entrou no quarto trazendo uma
sacola plastica amarela enorme e de aparéncia resistente, junto com um saco



preto menor.

— Chegou um pacote para vocé do Canada — disse ele. Lentamente,
Donald descarregou o conteudo no quadrado de lindleo sobre o meu piso. Pegou
alguns pacotes de comprimidos, cada um deles com uma etiqueta datilografada e
instrugdes: “Noroxin, 400 mg (para infecg¢des bacterianas — tomar duas vezes ao
dia por via oral)” e “Roxitronicina, 150 mg, 10 comprimidos (tratamento para
infecgdes suaves e moderadas no ouvido, nariz, garganta, vias respiratorias, pele
e trato urinario e genital — tomar um comprimido a cada 12 horas, por via oral),
¢ assim por diante. Havia alguns lapis ¢ canetas, um caderno de redagdo, um par
de cortadores de unhas, logdo St. Ives para o corpo, um pacote embrulhado em
celofane com cinco calcinhas de algoddo, elasticos para o cabelo, fio dental,
varios pacotes de absorventes, uma caixa plastica de lengos umedecidos ¢ um
pacote de biscoitos digestivos. Em seguida, ele me deu um pequeno estojo que
continha um par de éculos e — oh, meu coragdo deu um salto nessa hora —
alguns livros.

— Vocé tem sorte — disse Donald antes de sair do quarto.

Depois que ele saiu, eu fiquei olhando para cada um daqueles objetos sem
acreditar, sentindo as lagrimas enchendo meus olhos. Quase tinha receio de tocar
em qualquer coisa. Recebi um livro de palavras cruzadas, um livro com frases
em somali e a autobiografia de Nelson Mandela, A Longa Caminhada Até a
Liberdade, volumes um e dois, cerca de novecentas paginas ao todo. Eu podia
ouvir Donald no corredor, batendo na porta de Nigel. Esperava que Nigel
estivesse recebendo presentes tio bons quanto os meus.

Algum tempo depois, nés conversamos pela janela e estivamos bem
animados. Nigel também recebera remédios, objetos de higiene pessoal e
materiais para escrever. Também tinha uma edi¢do recente da Newsweek, um
livreto de sudoku, dois livros escritos por Ernest Hemingway — As Neves do
Kilimanjaro e As Verdes Colinas da Africa — junto com o segundo livro de Khaled
Hosseini sobre o Afeganistdo, 4 Cidade do Sol. Assim como eu, ele recebera um
pacote com cinco peg¢as intimas. Eram cuecas de algoddo, mas alguém —
Adam? Donald? — abrira o pacote e surrupiara uma delas. Saberiamos mais
tarde que nossos captores examinaram cuidadosamente os pacotes de presentes,
retirando uma boa quantidade de medicamentos e também algumas cartas
pessoais escritas pelas nossas familias.

Eu li o primeiro volume da biografia de Mandela em menos de trés dias e
entrei de cabega no segundo, que cobria os vinte e sete anos que ele passara em
uma prisio na Africa do Sul. Deixei-me levar pela historia, lendo-a como se
fosse uma mensagem escrita diretamente para mim. Mandela dizia que ele e
seus companheiros da prisio se comunicavam com bilhetes grudados com fita
adesiva embaixo das bordas da privada que compartilhavam. Sua mente
comegara a lhe pregar pegas. Ele duvidava da sua propria sanidade, as vezes.



“Convicgdes fortes sdo o segredo para sobreviver as privagdes”, escreveu. “Seu
espirito pode estar pleno mesmo quando seu estdmago esta vazio.” No inicio,
Donald me dera uma pequena lanterna, a qual eu vinha usando com parcimdnia
para preservar as pilhas, mas agora eu lia até¢ tarde da noite, as palavras
brilhando sob o facho estreito da lanterna.

Usando a estante no alto do banheiro como nosso ponto de transferéncia,
Nigel e eu trocamos livros. Liamos e resolviamos palavras cruzadas. Rimos de
um livreto fino que estava incluido na minha pilha. O titulo era Aliviando o
Estresse em 5 Minutos: Tranquilidade Instantinea para Pessoas em Viagem, ¢
incluia trechos como: “Nosso ritmo de vida frenético e a pressdo para termos boa
aparéncia e sucesso em tudo o que fazemos indicam que o estresse estd mais
predominante do que nunca”. O estresse esta mais predominante do que nunca.
Com certeza, aquilo era verdade. Embora zombassemos do livro, liamos tudo.
Faziamos uma espécie de clube do livio com dois membros em nossas janelas.
Discutiamos cada detalhe de cada livro, até mesmo o que estivamos sentindo
quando liamos as palavras. As Verdes Colinas da Afiica estava cheio de
descrigdes sobre cozinhar e comer, o que nos atormentava. Mesmo assim, era
um livio que precisava ser comentado infinitamente enquanto estivamos
apoiados contra os beirais das nossas janelas. A Newsweek tinha um artigo sobre
energia verde, um topico no qual nos tornamos especialistas, baseados naquela
unica fonte. Um velho amigo de Nigel, um colega da area de fotografia, tirara
uma das fotos daquela edigdo — uma imagem de alguns soldados no Afeganistio
—, 0 que pareceu alegra-lo e lhe dar um pouco de esperanga, oferecendo uma
conexdo com a realidade.

Era como receber ndo somente uma refeigio, mas um banquete.
Mastigdvamos cada palavra, sentindo cada uma delas como se fosse preparada
pelas pessoas que mais nos amavam, mesmo que, quando eu realmente parava
para pensar naquilo, tivesse a certeza de que os pacotes foram enviados pela
embaixada canadense, e ndo pela minha familia. Meus 6culos foram feitos de
acordo com a receita prescrita para mim, mas o estojo exibia o logotipo de uma
otica em Nairobi. E, depois de todas as horas que eu ¢ minha mae passaramos
assistindo ao programa de Oprah Winfrey juntas e todos os livros maltratados de
autoajuda que trocaramos durante os anos, eu duvidava que ela escolheria um
manual que ensinava a se livrar do estresse em cinco minutos para me ajudar a
passar por aqueles momentos dificeis. Depois de muito tempo, eu saberia que
estava certa: os pacotes, montados pelos agentes da RCMP que trabalhavam em
conjunto com a Policia Federal Australiana foram enviados para Nairobi e
depois para o Aeroporto Internacional de Mogadiscio. Foram mandados aos
cuidados de Adam Abdule Osman, o nome usado pelo sequestrador que vinha
ligando para a minha mae algumas vezes por semana, o homem com os
pequenos oculos bifocais de aro redondo que viera conversar conosco no segundo



dia do nosso cativeiro, mas que raramente aparecera desde entdo.

Adam era o responsavel pelas comunicag¢des. Parecia conduzr as
negociagdes da sua casa em Mogadiscio, com seus dois filhos pequenos correndo
ao fundo. Nas transcrigdes dos telefonemas para a minha mae, que eu viria a ler
muito tempo depois, ele sempre se referia a ela como “mae”, e uma ou duas
vezes perguntou se poderia se casar comigo. Quando ela o lembrava de que ele
ja tinha uma esposa, ele a lembrava de que, em sua religido, era permissivel que
um homem se casasse mais de uma vez.

Se Adam estava preocupado com a possibilidade de ser apanhado, ndo
parecia demonstrar. Ele ligava para a minha mée, repetindo as exigéncias do
resgate, dizendo a ela que minha satide estava piorando. Os investigadores
pareciam concordar com a possibilidade de ele estar usando um nome falso. Se
houvera algum plano para montar algum tipo de emboscada para captura-lo
quando apanhasse o pacote no aeroporto, eu ndo sei. Provavelmente ele pagara a
alguém para ir buscar a caixa, exatamente para evitar uma situagdo como essa.

O lado negativo de receber aquela encomenda era ter a certeza de que
ninguém — e isso incluia nossas familias, nossos governos e nossos captores —
pensava que seriamos libertados em breve. Um banquete ¢ um banquete, eu logo
reconheci, mesmo que dure pouco tempo. Apesar do fato de que eu estava
lutando constantemente contra dores de cabega e diarreias, eu guardei as
embalagens de remédios, deixando-as junto da parede, ao lado do meu colchdo.
Comecei a racionar minha leitura a alguns capitulos por dia. Nelson Mandela me
ajudava a suportar as manhds, mas Hemingway, com suas paginas de dialogos,
seus homens e mulheres envolvidos em conversas sensuais, me colocava na
cama a noite. Eu continuava pensando que nossa situagao seria temporaria, mas
também tomava cuidado para ndo acabar rapidamente com tudo o que tinhamos
— com exce¢do dos biscoitos digestivos, que devorei em questio de dias. O
pacote de suprimentos me deixara em jubilo, mas o desespero veio logo em
seguida. Tudo tinha dois lados. Havia uma linha sutil entre aguentar firme e
deixar-se afundar no desespero.

Enquanto isso, a pele que ficava entre o meu labio superior ¢ o nariz
comegou a ficar aspera e a cogar. Olhando-me no pequeno espelho compacto,
eu consegui ver uma mancha branca nela, algum tipo de fungo. A cada dia ela
parecia se espalhar um pouco mais pelo meu rosto, lentamente estendendo-se ao
redor do meu nariz e subindo por uma das bochechas de uma maneira que eu
achava aterrorizante. Tentei tomar alguns dos antibidticos que havia recebido no
pacote, mas nada mudou. Depois, tentei aplicar o meu novo creme para a pele
nas areas esbranquicadas, mas isso s6 fez a situagdo piorar. Parecia que a
Somalia estava tentando me devorar viva.

Em um momento de fraqueza, certo dia, escrevi um bilhete para Nigel e
deixei-o no banheiro. Estava me sentindo muito desanimada — até mesmo para



conversar na janela. Em meu bilhete, eu me desculpava pelo desanimo e
acrescentava uma linha explicativa: “Alguém tem feito visitas indesejaveis no
meu quarto, durante a tarde”. Bati na parede para dizer a Nigel que o bilhete
estava la. Depois de pouco tempo, ele bateu na parede para dizer que havia
recebido.

Durante nossa conversa seguinte na janela, ele estava mais quieto do que
habitualmente ficava. Perguntei a mim mesma se ele suspeitava do que vinha
acontecendo.

— Quem esta indo ai? — disse cle, finalmente. — E Abdullah, ndo é? —
Sim, mas eu néo quero falar sobre isso.

— O que ele esta fazendo com vocé? Ele esta... — A voz de Nigel morreu
no ar. — Ha quanto tempo isso esta acontecendo? — disse ele, as palavras
carregadas de tristeza.

Por uma fragdo de segundo eu senti vontade de dizer tudo, despejar os
detalhes sobre ele sem do, ouvi-lo chorar, explodir ou arriscar tudo para comegar
a lutar contra os garotos. Mas eu ja me arrependia de haver lhe contado aquilo.
Nio era justo com Nigel e s6 servia para tornar as coisas mais reais para mim.

Quando ele comegou a fazer outra pergunta, eu o interrompi no meio da
sentenga.

— Estou falando sério, Nigel. Esquega isso — eu disse, sabendo que ele
ndo o faria.Voltei a aguentar firme. De maneira geral, porque simplesmente ndo
havia escolha.No centésimo dia do nosso cativeiro — 1° de dezembro — eu
deixei mais um bilhete para Nigel no banheiro. “Parabéns por chegar aos cem
dias”, escrevi. “Temos que continuar a pensar positivamente. Temos que
acreditar que hd muitas pessoas do outro lado do mundo fazendo tudo o que
podem para nos tirar daqui e nos levar para casa em seguranga antes do Natal”.
Como sempre acontecia com os meus bilhetes, escrevé-los me ajudava a
acreditar neles. Fazia com que eu pudesse tomar as rédeas da verdade, mesmo
que por pouco tempo.

27

O Deserto

— Levante-se, estamos indo embora — disse alguém no escuro. Eu estava
dormindo. Era tarde. A porta do meu quarto estava aberta. Um dos garotos
apontava uma lanterna para o meu rosto. Era Hassam. Eu vi o Capitdo Skids atras
dele. — Estamos indo embora — disse Hassam, pela segunda vez Ele apontou a
lanterna para a borda do colchido onde eu deixava as minhas coisas — meus
livros, objetos de higiene pessoal ¢ roupas extras. — Vista suas roupas e nos



iremos.

Sentei-me na cama. Conseguia ouvir outras atividades na casa, um
murmiurio generalizado. Eles nos levariam para algum outro lugar. Ja havia
acontecido anteriormente, sempre de forma abrupta ¢ no meio da noite.

— Vamos sair daqui? — perguntei para Hassam, evitando olhar
diretamente para Skids, cuja frieza me dava nos nervos. — Devo colocar as
minhas coisas em uma sacola? Hassam parecia estar impaciente.

— Nio, ndo. So vista as suas roupas — disse ele.

Pensei no que aquilo poderia significar. — Oh, meu Deus. Vamos ser
libertados? — Sim, sim, rapido, agora — disse Hassam. Ele fez um movimento
com a palma em diregdo ao teto, como se quisesse me apressar, levantando-me
do meio dos mortos.

Fogos de artificio comegaram a explodir dentro da minha cabeca,
lampejos de luze cores. Alegria, incredulidade. Encontrei o jeans masculino que
eu deixava perto do colchdo e puxei-o por cima dos meus quadris, por baixo do
vestido vermelho de poliéster que eu vestia durante todos os dias e noites.
Levantei-me rapidamente e encontrei um lengo para colocar ao redor da
cabega. Segui Skids pelo corredor escuro, com Hassam e seu rifle vindo logo
atras. Segurava a cintura do jeans com uma das m#os para que ndo caisse.
Percebendo que a porta de Nigel estava fechada, eu me virei para Hassam.
Perguntei, apenas para ter certeza: — Vamos ganhar a liberdade? E isso? — Ele
ndo disse nada.

Na area em frente a casa, o Suzuki de Ahmed estava esperando com o
motor ligado. Hassam fez um gesto e eu embarquei no banco traseiro. Vi
Abdullah saindo da casa, enrolando um lengo ao redor do rosto, e depois trocar
seu saiote por um par de calgas — algo que os garotos faziam sempre que sajam
da casa. Em seguida, eu vi Ahmed surgir. Nunca o vira cobrir o rosto com um
lengo quando estava na minha presenga, mas, desta vez ele também estava
usando um, ocultando cada milimetro de sua face. Sozinha no carro, eu podia
sentir meu otimismo se esvaindo.

Em seguida, Abdullah sentou-se no banco traseiro, a0 meu lado. Ahmed
abriu a porta do motorista e entrou.

— Abdullah, Ahmed, esta tudo bem? — eu perguntei.

Ninguém respondeu. Era como se eu ndo estivesse ali. Sob a luz interna,
Ahmed girou a chave na ignigao e engatou a marcha a ré. Atras de nos, um dos
garotos destrancou o portdo. A porta traseira do outro lado se abriu, e Skids,
totalmente encapuzado, sentou-se ao meu lado no banco traseiro.

Em minha garganta, eu sentia um panico borbulhante. Perguntei: — O que
esta acontecendo? Onde esta Nigel? Vocés vao trazé-1o? Para onde estamos indo?
— A minha voz parecia estar alguns passos a frente do meu cérebro, sentindo o
perigo verdadeiro. Eu a ouvia alta e estridente.



Com um brago colocado por cima do encosto do banco do passageiro,
Ahmed manobrou a perua pelo portio aberto e levou-a até a estrada de terra.
Ninguém respondeu as minhas perguntas. Ninguém disse onde Nigel estava.

Estavamos rodando agora, os trés homens e eu, rapidamente sobre areia
pesada, serpenteando por entre o labirinto de muros altos da vizinhanga. Uma
parte racional dentro de mim avisava para prestar aten¢do ao lugar onde eu
estava, para descobrir a qual dire¢do as ruas levavam, caso eu tivesse uma
oportunidade de correr — agora, mais tarde ou assim que fosse possivel. Mas
tudo parecia igual. Nossos farois iluminavam apenas muros de concreto, a
medida que virdvamos esquinas, indo de uma rua sem nome para outra. Eu
olhava por cima do painel conforme algum arbusto surgia no meu campo visual
e depois sumia. Apds alguns minutos, Ahmed parou o carro em frente a entrada
de uma propriedade escura, onde um homem estava a espera. Era o homem do
dinheiro, Donald Trump. Fiquei grata por ver que o seu rosto ndo estava coberto ¢
que ele ndo empunhava uma arma.

Donald abriu a porta traseira do Suzuki e silenciosamente se enfiou no
carro, ao lado de Abdullah. Havia quatro de ndés no banco traseiro agora, e
apenas Ahmed seguia na frente.

O carro deu um solavanco para a frente. Concentrei-me em Donald, ainda
tentando me apegar a ideia de que seria libertada.

— O que esta acontecendo, Mohammed? — eu disse, usando seu nome
verdadeiro. — Para onde estamos indo? O que esta havendo? Enquanto eu falava,
ele olhava diretamente para a frente. Agia como se ndo pudesse me ouvir.
Percebia os olhos dele indo de um lado para o outro, por cima do painel —
nervosamente, pelo que parecia —, mas ele ndo olhava para mim. Eu disse: —
Para onde eles estio me levando, Mohammed? Onde esta Nigel? Por favor, me
diga. Sou sua irmd, lembra-se? Um novo medo comegou a girar em circulos
dentro do meu peito. Talvez eu estivesse sendo vendida. Eles haviam ameagado
fazer aquilo algumas vezes, dizendo que, se o dinheiro do resgate ndo surgisse,
sempre poderiam recuperar suas perdas se nos entregassem para a Al-Shabaab.
Eu me perguntava se era isso que fariam. Explicaria o fato de que Nigel ndo
estava comigo: eu estava a caminho de ser morta ou vendida a um novo grupo de
sequestradores. A familia de Nigel tinha dinheiro e a minha, ndo. Eles ficariam
com Nigel e se livrariam de mim.

Naquele momento, eu fizalgo instintivo e totalmente nao islimico. Estendi
a mao por cima do colo de Abdullah e agarrei o antebrago de Donald, sem parar
de falar, querendo apenas segurar alguém que pudesse me ouvir. Nédo
discutiramos certa vez o que faz um bom azeite de oliva? Néo fora ele quem me
trouxera uma lata de Coca-Cola e um teste de gravidez? Eu estava chorando,
agora. Seu brago estava rigido sob a minha mao.

— Por favor, ndo deixe que me matem! — pedi a ele. — Por favor, diga-



me o que estd acontecendo. Onde esta Nigel? Vocé pode impedi-los de fazer
isso? Vou ser vendida? Eles me venderam? Esta tudo bem? Desajeitadamente,
Donald se livrou do meu agarrdo e limpou a garganta.

— Ahhh... — disse ele, com um olhar hesitante na dire¢do de Ahmed, que
estava no assento do motorista. — Eu realmente nao sei. /nshallah, esta tudo bem,
mas eu realmente nao sei.

Com aquele comentario, ele voltou a ficar em siléncio. Depois de mais um
minuto, o carro parou de avangar. Desta vez nos estacionamos em frente a uma
pequena porta encaixada entre dois muros. Achei que reconhecia aquele lugar
como a porta que levava a Casa Elétrica, o lugar de onde sairamos seis semanas
antes, onde Nigel e eu jogaramos partidas de gamao. Dois homens pareciam
estar esperando por nds. Eles subiram no banco dianteiro do Suzuki, ao lado de
Ahmed, e ambos estavam encapuzados. Reconheci um deles como Romeu, com
seu tronco alongado e o lengo de tecido xadrez amarelo, que ele geralmente
mantinha ao redor do pescogo. O outro homem era novo para mim — ombros
largos, corpulento e com uma postura de comando.

Como se estivessem seguindo um conjunto de instrugdes ditado de
antemdo, nenhum dos recém-chegados olhou para mim. Ninguém
cumprimentou ninguém. Ninguém falava.

Avangamos em meio a escuridio da noite, seguindo por uma estrada de
terra iluminada pelos nossos farois. Eu estava um pouco inclinada para a frente,
em parte para evitar ficar muito perto de Abdullah, de um lado, e do Capitio
Skids, do outro, apoiando uma das méos sobre o console forrado com pele de
animal no meio do carro para me equilibrar. Pareciamos estar atravessando
algum tipo de rua onde havia um mercado a céu aberto. Vi o que pareciam ser
quiosques fechados feitos de restos de madeira e metal pregados. Havia barracos
construidos com galhos de arvores e caixas de papeldo, com caixotes quebrados
e chapas de zinco corrugado. Todas as estruturas, grandes e pequenas, pareciam
ser feitas com gravetos e lixo. Garrafas plasticas de agua estavam espalhadas
pela estrada. Pedagos de papel soltos giravam sob nossas luzes. A nossa frente
havia uma fogueira alaranjada que se projetava contra o céu negro, alta como
uma torre, quase como uma ilusdo. Conforme nos aproximamos, eu vi que aquilo
era real, uma enorme fogueira projetando luz com as chamas no topo se
agitando e soltando faiscas muito acima das figuras humanas reunidas ao redor.

Ahmed ndo diminuiu a velocidade quando se aproximou da fogueira. Ele
acelerou, passando ao lado dela, com os ombros encurvados sobre o volante.
Olhei por cima de Skids e pela janela quando passamos. Homens jovens, talvez
quinze ou vinte ao todo, reuniam-se em grupos esparsos ao redor das labaredas.
Pelo que eu pude ver, muitos também levavam rifles de assalto, parecidos com
0s que nossos captores tinham.

Cerca de vinte metros mais adiante nos passamos por outra fogueira. Esta



era menor, com outro grupo de homens reunidos ao seu redor. Vi varias outras
fogueiras acesas ao longe. Percebi que havia sombras na rua, pessoas indo de um
lado para o outro. Todas eram homens jovens, constantemente em movimento.
Era como se estivéssemos atravessando uma caverna subterrinea com lampejos
de luz.

Donald percebeu que eu estava olhando. Sem fazer contato visual, ele
disse: — Por favor, olhe ao seu redor. Estd vendo este lugar? Esta vendo as
gangues? — Sua vozestava carregada de escarnio. — Vocé achou que estava em
Paris ou Toronto? Bom, ndo esta. Isso ¢ a Somalia.

Ele pronunciou a palavra do mesmo jeito que o restante dos rapazes fazia,
com uma espécie de orgulho temerario, pronunciando enfaticamente todas as
quatro silabas, So-ma-li-a.

Continuamos avangando rumo ao que estava para acontecer. Eu tinha a
sensagdo de que estava caindo pelo espago, rolando por um amplo vazio sem
qualquer textura, sem barreiras, sem chance de impedir minha propria queda.
Apos uns poucos minutos, a cena humana do lado de fora das janelas do carro se
esmaeceu, com as pessoas, os barracos e o lixo espalhado, e logo estivamos em
uma érea rural, numa estrada pavimentada, planando sobre uma regido vazia e
totalmente silenciosa. Apds algum tempo, Ahmed virou o volante e o carro
passou a andar por uma estrada de areia. Eu ndo sabia o que deveria dizer a mim
mesma. Ndo conseguia, nem por um segundo, imaginar o que havia a frente.
Sera que haveria uma troca no deserto com a Al-Shabaab — eu por uma pilha de
dinheiro? Seria possivel que eles me matassem e me abandonassem ali, como
uma maneira de pressionar a familia de Nigel a pagar mais e rapidamente?
Minha mente acendia fogueiras e depois as apagava. Ahmed girava calmamente
o volante, como se soubesse precisamente para onde estava indo, desviando de
moitas que surgiam sob os nossos farois, com os pneus jogando areia para todos
os lados. Em quarenta e cinco minutos de percurso, ele ainda ndo havia dito uma
palavra.

Sem avisar, ele pisou nos freios e colocou o carro em ponto morto. Ouvi
quando ele desligou 0 motor. Um instante de siléncio se fez dentro do carro.
Comecei a chorar outra vez. Ouvi minha propria voz enquanto eu falava,
preenchendo o espago: — O que esta acontecendo? Por que estamos aqui? O que
vocés estdo fazendo? Por favor, ndo me machuquem, por favor, nao.

Ninguém no carro se virou para olhar para mim. Um por um, ecles
abriram suas portas ¢ desembarcaram. Eu estava no banco traseiro, curvada
sobre os joelhos, sentindo que ia vomitar. As méos de alguém puxavam meu
brago, impelindo-me na dire¢do da porta.

A lua estava no céu, estreita e azulada. As estrelas formavam um belo
carpete acima da nossa cabega. Eu olhei para cima e percebi. Ndo sei por qué. O
céu estava 14, e eu também, metade dentro do carro e a outra metade fora. Foi



Donald quem me segurou pelo brago.

— Venha — disse ele. Eu segurava na maganeta da porta aberta do carro
com as duas maos. Ele puxou com mais forga, tentando me arrastar. — Venha,
vamos la — parecendo estar irritado e aborrecido. Meus pés deslizavam por
cima da areia. Soltei-me da porta.

Estava andando ereta. Caminhamos por entre moitas espinhosas tipicas do
deserto em dire¢do a uma clareira com uma acacia, uma coisa retorcida
iluminada pela lua. Os homens do carro ja estavam 14, todos, com excecdo de
Donald ¢ Abdullah, que estavam me escoltando até a arvore. Claramente, ja
haviam discutido aquele plano e como proceder. Estavam alinhados, com
expressdes sérias e solenes, cerimoniais. Nao havia outros carros a vista, nem
outras pessoas. Afastei a ideia de que estava sendo vendida para a Al-Shabaab,
embora esta fosse a opgdo que poderia me trazer mais esperanga. Estava tudo
acabado. Eu ia morrer.

As palavras transbordavam pela minha boca. Eu estava falando comigo
mesma, mais do que com eles. Sinto saudades da minha mae, sinto saudades do
meu pai. Quero ver minha familia de novo. Todos os desejos se tornaram simples.
Eu me lembro de chorar, de tremer, do medo constante de cair, rodopiando sem
parar pelo vazio. Lembro-me do que aconteceu de maneiras que ndo gostaria de
me lembrar, cada passo que demos em dire¢do a clareira. Como eu me agarrei
a Donald quando chegamos a arvore, como ele colocou suas maos sobre os meus
ombros — gentilmente, pelo que pareceu — de modo que eu nio ficasse olhando
diretamente para os meus captores. Como estendi as maos e agarrei sua camisa
quando ele me empurrou para baixo, como ouvi o fffff do tecido rasgando-se,
conforme eu me abaixava e como, finalmente, fiquei de joelhos sobre a terra,
com as costas viradas para o grupo. Senti a aspereza da areia do deserto através
do meu jeans. Lembro-me de como o calor do dia se irradiava pelo solo, mesmo
que ja fosse tarde da noite.

Por tras de mim, alguém arrancou o lengo que eu tinha ao redor da
cabega e agarrou um punhado dos meus cabelos, puxando minha cabega para
tras. Algo grosso e frio foi colocado contra a minha garganta — uma faca, longa
o bastante para que, pelo canto do olho, eu conseguisse ver sua ponta
arredondada, o final da lamina. Senti que estava engasgando. Quem quer que
estivesse segurando os meus cabelos deu um novo puxdo na minha cabega e
posicionou a faca de modo que ela deslizasse pelo lado esquerdo do meu
pescogo, a parte macia, a jugular. Percebi que a ldmina era serrilhada; senti os
dentes da arma presos na minha pele. Implorei a eles que ndo fizessem aquilo.
Pensei em todas as vezes que Abdullah e Ali imitaram o movimento de decapitar
com as maos. Pensei no homem iraquiano degolado que eu vira. Continuei
falando. Deixei escapar um pensamento que nunca tivera, nem uma vez na
minha vida, mas que parecia ter uma boa dose de certeza: Vocés ndo podem



fazer isso. Eu ndo tive filhos. Quero ter filhos.

Era realmente eu? Era, sim.

Nio havia uma saida. Eles disseram varias vezes que me matariam, e
agora cumpririam a promessa. Em meu corpo, alguma espécie de fusivel
explodiu. Meus musculos ficaram rigidos. Ouvi minha respiragdao quando tomei
folego.

Por tras de mim, os homens estavam conversando, dizendo coisas em
somali. Donald e Skids estavam tendo algum tipo de discussio, ¢ Ahmed
intervinha com suas opinides. Uma palavra mais dura foi dita. A pessoa que
segurava os meus cabelos me largou abruptamente. Cai para a frente, sobre a
areia.

Quando me virei para ver o que estava acontecendo, a voz de Donald me
apanhou. Ele disse, com um tom severo: — Vire-se para o outro lado.

Conversaram por mais alguns minutos enquanto eu chorava sobre a areia,
parecendo um animal, alguma criatura ferida e incapaz de falar. Lembro-me
fielmente do som da minha propria voz, a loucura de tudo aquilo. Nio sei quanto
tempo se passou ou o que me fez olhar para tras outra vez, mas percebi que Skids
estava com seu telefone na mao, digitando um numero. Estava falando pelo
aparelho — com Adam, pelo que eu saberia mais tarde. Donald veio até mim.
Ele se inclinou e olhou diretamente nos meus olhos pela primeira vez em toda
aquela noite. Parecia estar assustado, temendo pela minha vida.

— Quanto dinheiro a sua familia tem? — disse ele.

— Eu ndo sei, ndo seil — respondi, sem félego de tanto chorar. — Eles
vio dar tudo o que vocés quiserem. Por favor, ndo me matem. Eles vdo dar o
dinheiro para vocés. Vo dar tudo.

— Eles querem um milhao de dolares — disse Donald. — Vocé tem sorte
por eu estar aqui. Pedi a eles que lhe dessem mais uma chance. Vocé tem sete
dias, e, se esse dinheiro ndo surgir, vio matar vocé.

Um momento depois, ele me entregou o telefone do capitio, com a voz da
minha mée do outro lado da linha.
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Ligando para Casa

REAL POLICIA MONTADA CANADENSE

INTERCEPTACAO AUTORIZADA DE LINHA TELEFONICA

Identificag@o do caso: Lindhout

Identificagdo da linha: 403-887-XXXX

Numero da sessao: 1122

Data: Sabado, 13 de dezembro de 2008

Horario de inicio: 12h04m24s, GMT-7 horas

Dire¢do: Recebendo De: Adam Abdule Osman

Telefone: 2521537XXXX

Localizag@o: Desconhecida

Para: Lorinda STEWART

Numero do telefone: 403-887-XXXX

Localizagdo: Avenida 50, 3939, Sylvan Lake, Alberta

(Dialogo ininteligivel ao fundo)

ABDULE OSMAN: (Pigarro)

STEWART: Al?

ABDULE OSMAN: Al6?

STEWART: Ola, Adam.

ABDULE OSMAN: Certo. Queremos conversar e, Amanda... (a ligagdo ¢
interrompida temporariamente), e depois...

(Dialogo em idioma estrangeiro ao fundo).

[Um segundo telefone é acionado]

ABDULE OSMAN: ..e depois, nesse momento, temos pouco tempo

STEWART: Tudo bem.

ABDULE OSMAN: Nio desperdice o nosso tempo e ndo desperdice o seu
tempo. Temos pouco tempo, entende? STEWART: Oh, eu entendo.

(Dialogo em idioma estrangeiro ao fundo).

LINDHOUT: (Chorando) Mamae? STEWART: Amanda. (Chorando).



Amanda, eu amo vocé. (Chorando). Amanda... Amanda, como vocé esta? (Ao
fundo: didlogo em idioma estrangeiro).

LINDHOUT: Mae, escute. Escute o que eu vou dizer, ta? STEWART: Ta.

LINDHOUT: ..com atengdo, esti bem? STEWART: Esta bem. Estou
escutando, querida.

LINDHOUT: (Chorando) Se... se vocés ndo pagarem (soluga) um milhdo
de dolares para me resgatar em uma semana, eles vdio me matar. Entendeu? (Ao
fundo: didlogo em idioma estrangeiro).

LINDHOUT: Hoje eles me tiraram da casa para me matar (soluga) e...
mas... mas eles... eles me deram mais uma chance para ligar para vocés.
(Chorando) STEWART: Amanda, s-seja forte. Seja forte, querida. Nos...

LINDHOUT: (Chorando) STEWART: ...estamos fazendo...

LINDHOUT: Mée.

STEWART: ...tudo o que podemos...

LINDHOUT: Mie, escute o que estou dizendo. Nos temos... uma semana,
entendeu? E eu ndo... Eu estou me sentindo tio mal. Ndo acredito que eles estdo
fazendo isso, mas (soluga) eu.. eu odeio estar fazendo isso com vocés.
(Chorando) STEWART: Amanda, Amanda. Por favor, ndo se preocupe conosco.
Por favor, ndo se preocupe conosco.

LINDHOUT: (Chorando) STEWART: Amamos vocé.

LINDHOUT: (Chorando) STEWART: Vocé precisa...

LINDHOUT: Eu sei que...

STEWART: ...ser forte e...

LINDHOUT: (Ininteligivel) STEWART: ...se manter saudavel.

LINDHOUT: (Chorando) Existe... existe algum modo de vocés
entregarem o dinheiro para eles em uma semana? STEWART: Amanda, nos
estamos tentando fazer tudo o que podemos para juntar o dinheiro para vocé,
porque o...

LINDHOUT: (Chorando) STEWART: ..governo nao vai pagar. Nos
fomos ao banco outra vez

(A ligagdo ¢ encerrada).
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Natal

Tarde, muito mais tarde, naquela noite, eles me levaram de volta ao meu
quarto. Rastejei pa Tcima do colchdo e puxei o lengol com flores azuis por cima
de mim, exausta demais para ajustar a rede de prote¢do contra os mosquitos. A



casa estava imersa no siléncio. Eu ndo tinha energia para imaginar o que havia
acontecido, se tudo aquilo fora uma armag¢do — uma execugdo fajuta a luz da
lua, preparada para me levar exatamente até o lugar aonde eu fora levada,
balbuciando e projetando o terror para um ponto a vinte mil quilometros dali.

Na manha seguinte, depois que Hassam entrou para abrir minhas janelas e
deixar a luz do dia entrar, eu fui at¢ 0 meu beiral e esperei que Nigel chegasse ao
seu. Quando ele apareceu 14, eu lhe contei sobre a noite anterior, chorando outra
vez durante todo o relato, sem mencionar a parte da faca serrilhada pressionada
contra a minha garganta — de algum modo, imaginei que estava fazendo aquilo
para protegé-lo, para impedir que ele soubesse que aquela faca existia, e
também porque ndo me sentia pronta para viver aquele momento outra vez. Eu
disse apenas que ameagaram me matar. Deixei que Nigel presumisse que a
ameaga fora feita com um dos rifles. Contar a histéria a Nigel nao facilitou nada.
Ele disse que ouvira quando me tiraram da casa e chorara por muito tempo. Nos
dois compreendemos que haviamos entrado num territorio novo e mais perigoso
com nossos captores. Estdvamos chegando a um encerramento. O grupo inteiro
havia ensaiado uma morte. A minha morte. Tentei ndo pensar naquilo, mas ndo
havia como afastar as imagens. Eu chorei, inutilmente, reflexivamente, durante a
maior parte daquela manha.

Hassam surgiu na minha porta posteriormente, trazendo a jarra de chéa da
tarde. Ele parou e me observou com o que parecia ser uma expressdo de
preocupagio. Eu ainda estava deitada no meu colchdo e continuava chorando —
os solugos espasmodicos da manhd deram lugar a um rolar manso e
aparentemente interminavel de lagrimas. Alguma coisa na expressdo de Hassam
me dizia que, embora houvesse ficado para tras, ele sabia exatamente para onde
cu fora levada e o que acontecera.

— Gosta de ir 1a fora? — ele me perguntou. No inicio, parecia ser uma
piada de mau gosto, uma referéncia a noite passada, mas eu percebi que, na
verdade, era uma oferta.

— 1Ir 1a fora? Hoje? Agora? Sim, por favor — eu disse. Atrapalhada,
procurei pelo meu Alcordo e dei a impressdo de que queria pega-lo e leva-lo
comigo, dizendo com um suspiro choroso: — Posso estudar 1a fora.

Hassam assentiu. — Eu pergunto — disse ele, antes de fechar a porta.

Nao senti muita esperanga. Se vocé ja teve a oportunidade de ler Aliviando
o Estresse em 5 Minutos: Tranquilidade Instantinea para Pessoas em Viagem,
sabera que a esperanga ¢ algo que pode desaparecer. “Pessoas que se defrontam
com situagdes emocionalmente carregadas, durante um longo periodo”, dizia o
livro nas minhas semanas de leitura apds receber o meu pacote de suprimentos,
“podem chegar a um estado de ‘burnout’— um termo que descreve a exaustio
fisica, mental e emocional. A pessoa tem a sensagdo de desamparo, desilusio e
cinismo (além dos sintomas fisicos, mentais e emocionais que sio comuns em



casos de estresse).” E aquilo parecia descrever perfeitamente a minha situagdo.
Para a minha surpresa, Hassam voltou depois de dez minutos. Indicou que eu
deveria pegar meu Alcordo e segui-lo pelo corredor, passando pelo quarto de
Nigel, passando pelo banheiro ¢ o chuveiro, até uma porta que quase nunca era
usada. A luz do dia que nos recebeu queimou meus olhos, acostumados com as
sombras, fazendo com que manchas amarelas surgissem entre eu ¢ o mundo
exterior. Quando as manchas desapareceram, pude ver que estivamos em uma
pequena area externa que se ligava ao portio por onde o carro entrava, e do
outro lado do canto da casa, fora da linha de visdo da varanda, onde os garotos
passavam o dia com o capitdo, embora estivéssemos cercados pelos mesmos
muros. O sol brilhava por entre as folhas do mamoeiro que crescia no meio da
terra, exibindo alguns brotos de frutas verde-escuros.

Agora que estivamos do lado de fora, Hassam parecia estar timido.
Trouxera sua arma. Indicou com um gesto que eu deveria me sentar a sombra
da arvore, sobre um balde virado de ponta-cabe¢a. Em seguida, foi até o lado
mais distante do terreno, onde dois portdes de metal trancados com um cadeado
levavam para a rua. Eu passara por ali na noite passada, na escuriddo, mas agora
o lugar era diferente. Ainda empunhando sua arma, Hassam sentou-se contra a
parede, perto dos portdes, talvez a uns seis ou sete metros de distdncia. Era o
maior espago que eu recebera para utilizar em quatro meses.

Sentando-me sobre o balde, apoiei as maos na capa do meu Alcordo e
olhei para elas, as veias azuis sob a pele opaca. Estudei o mamoeiro, com seus
galhos que se erguiam em arcos e suas folhas encurvadas. Algumas nuvens
flutuavam como pipocas brancas contra o céu brilhante. A luz do dia, meu
vestido de poliéster reluzia com um tom psicodélico de vermelho. Os muros que
cercavam a casa eram pintados de branco com uma moldura azul-bebé que os
encimava, por baixo de varios metros de arame farpado emaranhado. Uma
sacola plastica retalhada estava presa no arame farpado. Tudo parecia ser
pontiagudo, esquisito, irreal. Mais adiante, sentado contra o muro, Hassam
parecia estar perdido em pensamentos profundos, esquadrinhando o céu com os
olhos. Nao fiz qualquer mengdo de abrir meu Alcorio, e ele ndo olhou na minha
diregdo nem uma vez. Antes que tudo terminasse, permanecemos la fora por
cerca de vinte minutos, Hassam e eu, cada um de nds tendo algo que se
aproximava de um momento privado. Foi tempo suficiente para que o sol agisse
sobre o meu rosto palido, meu nariz e até as costas dos meus dedos, queimando
cada pedago exposto do meu corpo, deixando-o num tom dolorido, mas
nostalgico, de rosa-vivo.

*

Nigel me disse que eu deveria deixar minhas coisas em ordem, caso eles



me matassem. Disse que eu deveria escrever qualquer coisa que quisesse dizer a
minha familia ou contd-la a ele pela janela. Se tivesse a sorte de sobreviver ao
sequestro e sair dali, passaria as mensagens & minha familia.

Ultimos pensamentos, pedidos de desculpas, uma declaragdo agonizante
de amor, ultimos desejos, um testamento onde indicasse como meus pertences
mundanos deveriam ser distribuidos ou qualquer coisa do tipo. Essa era a minha
chance. Tentei ndo me sentir ofendida por aquela ideia, a ideia de que eu
morreria e ele ficaria vivo. Nigel disse que estava apenas tentando ser pratico.

— Pense no caso ¢ me diga o que decidir — disse ele.

— Nio quero fazer isso — eu respondi.

Pensava em Nigel apenas como uma voz agora, desincorporada e
flutuante, como um campo de energia. Imagino que ele pensasse 0 mesmo em
relagdo a mim. Quase todas as interagdes entre nos se desenrolavam em meio a
acustica suave do beco que havia atras da nossa casa.

Certa vez, quando eu estava voltando do banheiro, Nigel havia deixado a
porta do seu quarto aberta e estava sob o batente, esperando que eu passasse.
Tentei ndo ficar chocada pela mudanga em sua aparéncia nas oito semanas
desde que foramos separados. Ele vestia uma camiseta branca sem mangas e
tinha um sarongue ao redor da cintura. Estava extremamente magro, com a
barba espessa e a pele com um tom amarelado e doentio. Seus olhos azuis
estavam lacrimejantes e tinham um toque de ictericia, como o que se vé no rosto
de um velho. Eu também era um show de horror. Pude perceber isso no olhar de
Nigel. Estava raquitica e palida, e vi no meu espelho compacto o fungo branco
que se espalhava pelo meu rosto, amontoando-se nas minhas bochechas como
faixas de sal ressecado. Em sua porta, eu formei as palavras “olhe para mim”
com os labios, como se quisesse dizer: Olhe no que eu me transformei. Sorri e dei
de ombros, e ele fez o mesmo. Nao havia como mudar aquilo. Estivamos mais
felizes, provavelmente, pensando um no outro como vozes que ziguezagueavam
pelo beco.

Assumindo mais um risco antes de me afastar, estendi o brago para pegar
na mao de Nigel ¢ a segurei. Por trinta segundos exatos nos ficamos ali, de maos
dadas, juntos, sem dizer nada.

Sete dias vieram e passaram. Eu esperava, ansiosa, que Donald, Ahmed
ou Romeu aparecessem para me levar embora. A sétima noite passou com uma
lentidao excruciante. Acordei na oitava manha no meu quarto, incapaz de sentir
qualquer outra coisa que ndo fosse medo. Recalculei automaticamente: quando
Donald declarara que a minha familia tinha uma semana para arrumar o
dinheiro do resgate, talvez ele quisesse dizer que eles esperariam sete dias e, em
seguida, me matariam. O que significava que isso aconteceria agora ou em
breve. O oitavo dia se passou, depois 0 nono. Algo que se parecia vagamente
com esperanga comegou a crepitar, uma pequena brasa em uma fogueira que se



apagara havia algum tempo. Esperei por um sinal. Nenhum dos lideres veio
visitar a nossa casa. O telefone do capitdo ndo tocou mais. Eu espiava os garotos
pelo pequeno buraco da fechadura da minha porta, uma fresta pela qual podia
observar suas vidas no patio. Eu os via rezando, dormindo, comendo ¢ tomando
cha. Nos fins de tarde, depois da hora do cha, os garotos frequentemente se
reuniam ao redor do Capitdo Skids, que ficava sentado sobre uma mureta circular
— 0 que, em tempos melhores, deveria ter sido um canteiro de plantas — e dava
aulas sobre o quepareciam ser questdes militares. As vezes, ele se levantava e
demonstrava uma manobra com uma arma.

Eu observava os garotos tentando atravessar aquelas horas longas. Quando
ndo estavam rezando ou escutando o que Skids lhes dizia, eu os via arrancar
meticulosamente os pelos das axilas com as unhas, de acordo com as regras do
profeta sobre a higiene.

Eu estava ficando desesperada em busca de algum sinal que indicasse que
a ameaga imediata havia passado. No pacote que recebera algumas semanas
antes havia varias folhas de frases em somali com as tradugdes para o inglés
impressas logo ao lado. Frases como: “Ha alguma coisa que faga a dor
diminuir?” e: “Por favor, ndo atire. Estamos fazendo tudo o que ¢ possivel para
salvar vidas” indicavam claramente que as folhas foram elaboradas para
médicos e enfermeiras estrangeiros que agiam como missionarios na Somélia.
Eu as estudava cuidadosamente, procurando alguma maneira de entrar em
contato com o Capitdo Skids, que raramente vinha até o meu quarto, mas era a
unica pessoa na casa que, provavelmente, sabia o que estava acontecendo com
as negociagdes do resgate. Apos copiar uma sele¢do de palavras no idioma
somaliano e algumas frases em uma folha do cademo elaborei uma carta que
pedia noticias e tentava assegurar que os meus pais, no Canada, estavam fazendo
todo o possivel para conseguir juntar o dinheiro. A carta era mais ou menos
assim: “Que a paz esteja com vocé. Faz uma semana. Qual ¢ a situagdo? Por
favor, diga-me. Estamos fazendo tudo o que é possivel para salvar vidas”. Ao
final, eu assinei: “Amina”.

Mais tarde, naquele dia, bati na minha porta e fizum sinal para que Jamal
viesse me ver. Entreguei-lhe a carta e pedi que fizesse o favor de leva-la até o
capitdo, pedindo que a respondesse.

Jamal estudou a folha de papel. Eu o observei; primeiro, quando ele abriu
um sorriso, ¢ depois, quando comegou a rir.

— Esta tudo certo? Jamal se recompds. Ele dobrou o bilhete em dois, ainda
sorrindo. — Sim, tudo certo — disse ele. — Vou entregar.

Depois de alguns minutos, eu conseguia ouvir todos eles rindo na varanda.
Pelo buraco da minha fechadura, vi que a minha carta era passada de mao em
maio. Os garotos se inclinavam para lé-la, gargalhando com os fragmentos do
idioma somaliano que eu conseguira juntar. Logo eles estavam rolando no chio




de tanto rir, a hilaridade crescendo cada vez mais, suas vozes elevando-se
conforme a nota era relida e reinterpretada. Foi a ocasido em que eu consegui
ouvi-los rindo mais alto durante todo o tempo em que permanecemos
aprisionados. Consegui ver o Capitio Skids pela fresta; at¢ mesmo ele estava
contagiado pelas gargalhadas. Os garotos estavam conversando animadamente,
fazendo piadas uns com os outros, criando o que eu imaginava ser uma enorme
onda de piadas secundarias sobre mim e as minhas palavras. Era o meu presente
para eles, supus; uma pequena distragdo em um dia quente. Eu enviara a
mensagem e, agora, sabia que nada voltaria. Ndo receberia resposta nenhuma.
Por nada, pensei por tras da minha porta. Aproveitem bem, filhos da puta.
No comego de dezembro, nossos captores celebraram o Eid outra vez. O
feriado acontece duas vezes a cada ano no calendario mugulmano — uma vez
para marcar o fim do Ramada, a quebra do jejum, ¢ a segunda vez dois meses
depois, por volta da época do hajj, a peregrinagdo anual a Meca. Este era o
segundo tipo do Eid, chamado Eid al Adha. Era similar ao ultimo Eid, quando os
garotos se lavavam e se vestiam com um cuidado redobrado, e a comida e as
oragdes eram mais abundantes. Eu espiava as festividades pelo buraco da minha
fechadura, observando enquanto nossos captores iam e vinham das celebragdes
na mesquita, quando Skids saiu ¢ retornou com uma enorme panela de cozido.
Ele mesmo veio até o meu quarto e entregou um prato de metal com alguns
pedagos de carne de cabrito, levando um segundo prato para Nigel. Jamal
entregou trés balas de toffee para cada um de nés, embaladas em papel-aluminio.
Mais tarde, naquele dia, fomos chamados para junto do grupo enquanto eles
faziam suas oragdes em um comodo enorme e vazio na parte da frente da casa.
Como eu era mulher, esperava-se que eu fizesse as minhas oragdes no fundo da
sala, o que era um grande alivio. Eu havia ficado muito preguigosa em relagao as
minhas ora¢des e temia que eles pudessem perceber que ja havia quase me
esquecido de como orar da maneira certa. Como se estivesse apenas pegando
carona, atras de todos, tudo que eu precisava fazer era imitar os movimentos.
Levados de volta aos nossos quartos, em frente as nossas respectivas
janelas, Nigel e eu tomamos uma decisdo — algo pequeno e, a0 mesmo tempo,
grande: guardar nossos foffees para mais tarde, para o Natal. Seria o pessimismo
ou o pragmatismo que nos dizia que ndo voltariamos para casa antes daquela
data? Nao sei, mas pensar naquilo era algo tdo sofrido, tio entristecedor, que
imaginei que, pelo menos, deviamos nos preparar. Eu ndo conseguia suportar a
ideia de que estaria longe da minha familia durante o feriado, presa em um
quarto quente com nada além de um colchdo, uma rede contra os mosquitos e
um pedago de lindleo marrom, ainda sendo obrigada a suportar os abusos de
Abdullah e rezando para encontrar uma maneira de sair dali.
O Natal era a tnica época do ano em que meus irmaos voltavam para
casa, quando meus avos, meu pai e Perry congregavam-se para comer o peru



assado da minha mde, quando tirivamos fotografias e sentiamos que éramos
uma familia normal e unida. Conforme os dias se aproximavam, parecia cada
vez mais certo que, mesmo depois da minha quase-execu¢do, nao haveria
qualquer mudanga na situagdo entre nossos captores ¢ nossos gOvernos, ou entre
nossos captores ¢ nossas familias. Nigel e eu comegamos a fazer mais planos.
Tinhamos os foffees, para comegar. Eu havia guardado os meus junto com os
tesouros que recebera em meu pacote, ao lado do colchdo, perto da minha logio
St. Ives para o corpo. Concordamos em trocar presentes e escrever historias um
para o outro — historias sobre os melhores Natais que ja tivéramos, registrando
tudo em detalhes minuciosos, especialmente as partes sobre a comida.

Trabalhei bastante na minha historia, recuperando memorias muito antigas
do Natal em que minha mde me surpreendera com uma viagem para a
Disney landia, com um quarto no Holiday Inn e passeios extravagantes para mim
¢ meus irmdos. Escrevi tudo aquilo para o beneficio de Nigel ¢ para o meu
proprio. Escolhi também um tubo plastico branco de xarope para tosse em
formato de ampulheta que recebera junto com o pacote de suprimentos, e, com
bastante esmero, transformei-o em uma pequena boneca. Desenhei um rosto
sorridente na parte de cima, peguei uma das minhas meias e transformei-a em
um pequeno suéter, com mangas ¢ tudo. Cortei a haste de um dos cotonetes para
que me servisse de agulha e utilizei o fio dental como linha. Usei o aparador de
barba de Nigel — que, a meu pedido, ele deixara no peitoral da janela do
banheiro — para fazer os cortes. Bordei duas palavras: — “Minha Amiguinha”
— na frente do suéter da boneca. Em seguida, fizum cartdo de Natal para Nigel
como se fosse um animado anlncio publicitario para o seu novo brinquedo.
“Vocé nunca mais vai se sentir sozinho: a sua Amiguinha esta aqui!”. Finalmente,
peguei uma folha em branco e desenhei bengalas de doce por todo o papel,
colocando o presente de Nigel dentro dela como se fosse papel de embrulho e
amarrando tudo com mais fio dental. Fiz também uma meia natalina para ele,
usando mais papel, costurada com mais fio dental, e enfiei meus trés foffees
dentro dela.

Na manhd de Natal, sentindo-me mais audaciosa, eu caminhei pelo
corredor com um embrulho escondido debaixo do meu vestido e deixei tudo na
prateleira alta do nosso banheiro — o presente, a meia natalina e até mesmo o
caderno inteiro que continha a minha historia. Bati na parede para dizer a Nigel
que fosse pega-lo. Algum tempo depois, ele bateu na parede outra vez,
instruindo-me para ir buscar algumas das coisas que ele deixara para mim, um
presente embrulhado e uma meia de papel decorada com seus toffees dentro
dela.

Passamos a manhd toda cantando musicas natalinas como Hark the
Herald Angels Sing, Joy to the World e outras. Chupamos nossos loffees
lentamente, um depois do outro, até que cada um se transformasse apenas em



um grio na lingua. A historia de Nigel relembrava o Natal em que ele e seus
irméos compraram passagens de avido para que seus pais fossem a Irlanda. Em
nossas janelas, fizemos perguntas para tentar ampliar ainda mais as historias. Eu
o amei naquele momento, naquele dia, mas do que ja amara qualquer pessoa, de
uma maneira que ia além do amor comum entre um garoto ¢ uma garota,
atingindo uma espécie de substrato ainda mais profundo. Eu o amava como um
ser humano, sem qualquer complicagdo.

Gragas a Deus, nossos captores nos deixaram em paz. Cantamos Little
Drummer Boy e, os dois com a voz embargada pela emogédo, cantamos Noite
Feliz. Finalmente, no peitoral da sua janela, Nigel abriu o pacote da sua
Amiguinha com um longo suspiro de surpresa, e eu pude abrir 0 meu presente.
Ao fazer a meia, ele usara uma esferografica vermelha para colorir por
completo duas paginas do seu caderno. Ele as rasgara em dois pedagos com o
formato de uma meia natalina ¢ os costurara com fio dental, acrescentando uma
faixa seca de um lengo umedecido no topo para enfeita-lo, como se fosse uma
borda de pele de coelho. Dentro dela havia uma pequena caixa — o suporte
interno de uma caixa de vidro de col6nia que Donald trouxera para Nigel havia
alguns meses — embrulhada em papel decorado a méo. Dentro da caixa havia
um delicado bracelete que ele fizera para mim, uma corrente feita com os anéis
das velhas latas de atum que ele guardara. Estavam ligados de maneira
cuidadosa e detalhada com corddes e enfeitados com pequenos pompons que ele
retirara das bordas do seu sarongue, amarrando uma em cada elo da corrente.
Ficou claro que ele passara varios dias trabalhando naquilo, usando as pontas dos
dedos para atar nos do tamanho de sementes de papoula. Tudo fora feito com
cuidado, com tudo o que ele tinha. Era melhor do que qualquer coisa que eu
pudesse encontrar em alguma joalheria cara como a Tiffany’s. Foi melhor,
naquele momento, do que qualquer coisa que eu ja recebera antes.
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Fuga

Sera que havia alguma forma de sair dali? Tinha que haver. Em janeiro,
comegamos a conversar sobre tentar fugir. Comegou num dia em que Nigel
anunciou que estava estudando a janela no banheiro ¢ pensava que poderiamos
passar por ela.

Eu também j4 havia examinado aquela janela, varias vezes. Nao vira
nenhuma possibilidade ali. A janela ficava a mais de dois metros do piso do
banheiro, em um recesso profundo na parede grossa, perto do teto, com um
beiral de cerca de sessenta centimetros de profundidade, quase como uma
alcova ou um nicho na parede. O que havia no final daquela alcova nem podia
ser considerado uma janela. Em vez disso, era algo como uma tela feita de
tijolos com algumas poucas frestas decorativas entre elas, servindo como
buracos de ventilagdo para o banheiro. Os tijolos estavam unidos com cimento. E
também, como se aquilo ndo fosse suficiente, havia cinco barras de metal
ancoradas horizontalmente na armagéo da janela.

— Esta louco? — eu disse a Nigel. — E impossivel. Como vamos sair? —
Vocé deveria tentar subir até la — respondeu ele. — Estive observando os tijolos.
O reboco esta esfarelando. Podemos escava-lo.

— Sim, mas as barras...

— Acho que podemos arranca-las. Nao estio tdo firmes assim. Nao sei —
disse ele, embora ndo demonstrasse tanta confianga. — Mas acho que pode
funcionar.

Eu tinha minhas duvidas. A ideia era louca por outros motivos. O mais
obvio era que, se fossemos apanhados tentando escapar, eu tinha certeza de que
nossos captores nos matariam ou nos castigariam de maneiras que nem éramos
capazes de imaginar. Além disso, quando me levaram para o deserto, eu vira o
mundo exterior — a area imediatamente a nossa volta —, uma paisagem de
enormes fogueiras e homens que andavam de um lado para o outro com armas
em punho. Se quiséssemos correr, ndo poderiamos correr em uma dire¢cdo que
nos garantisse qualquer tipo de seguranga. Finalmente, havia também a questio



dos trés homens somalianos que eram mantidos em cativeiro junto conosco —
Abdi, Marwali e Mahad — e o que poderia acontecer com eles se escapassemos.
Se fugissemos, eu estava convencida de que eles seriam mortos. E ndo conseguia
imaginar a possibilidade de que nés cinco conseguissemos escapar juntos.

Eu mal conhecia os trés somalianos, mas sentia um tipo de camaradagem
em relagdo a eles e uma espécie de responsabilidade por ter provocado a captura
deles. Sempre que estava no corredor, eu me apanhava olhando na dire¢do da
porta deles, onde seus sapatos — dois pares de sandalias ¢ um par de botas para
montanhismo de aparéncia ocidental que pertenciam a Abdi — estavam sempre
alinhados, talvez para que pudessem calga-las quando fosse hora de ir ao
banheiro externo. Vez por outra, eu conseguia ver um deles sentado sob a luz,
lendo o Alcordo ou remendando alguma pega de roupa. O que eu sabia deles
vinha apenas daqueles rapidos vislumbres e sons que ecoavam pelo corredor e do
pouco que sabiamos antes de sermos sequestrados. Abdi me dava a impressdo de
ser um dedicado pai de familia. Marwali, o motorista do Shamo Hotel, parecia
mais espalhafatoso. Eu apreciava o som do seu riso pela casa. Parecia ser capaz
de rir facilmente ¢ com frequéncia, apesar das circunstancias. Mahad, que viera
da clinica médica que estivéramos planejando visitar no dia em que féramos
sequestrados, parecia ser extremamente religioso, recitando eloquentemente os
versos do Alcordo durante boa parte do dia.

Conforme nos aproximavamos do quinto més de cativeiro, Jamal
continuava a ser a melhor fonte de informagdes sobre o que estava acontecendo
com nossos captores e nossas familias.

— Alguma noticia? — eu perguntei um dia, quando ele trouxe a sacola
com a comida da manha.

— Nenhuma noticia — disse ele, balangando a cabega negativamente e
acrescentando com um suspiro: — Inshallah, isso terminara em breve.

A minha pergunta sobre quando os lideres fariam sua proxima visita, ele
franziu os labios, com uma expressdo que indicava um certo incdmodo.

— Naio sei — disse. Ja fazia quase um més que eles ndo apareciam.

Foi somente por causa de Jamal e seu interesse em falar inglés, ficar perto
de nds e conversar em nossos quartos que soubemos que os garotos, até certo
ponto, também se sentiam como reféns, vivendo daquela maneira sob as ordens
do capitdo e dos lideres do grupo, cada vez mais ausentes. Nao estavam comendo
bem, disse Jamal. O guarda chamado Yahya, que ndo tinha mais do que dezoito
ou dezenove anos, perdera o nascimento do seu primeiro filho no inicio do més,
embora Skids houvesse lhe dado alguns dias de folga para voltar a sua casa.
Jamal fizera um apelo para conseguir alguns dias de folga e casar-se com
Hamdi, mas Skids negara seu pedido, dizendo que ele precisava esperar até que o
dinheiro do resgate viesse e o Programa — todos eles se referiam ao nosso
cativeiro como o Programa — estivesse encerrado.



Todos nos queriamos que aquilo terminasse logo, cada uma das almas
presas naquela casa. Eu adormecia todas as noites pensando: Logo, e acordava
pela manha chamando a palavra de volta. Logo, logo. Acreditava nela o bastante
para pensar que ndo deveriamos tentar cavoucar os tijolos da janela do banheiro,
que deveriamos confiar que o logo estava chegando.

Até que um dia eu sai para o corredor, no caminho para o banheiro, e
percebi um novo tipo de siléncio. Era 14 de janeiro, uma quarta-feira. Os
calcados que ficavam em frente a porta de Abdi, Marwali ¢ Mahad
desapareceram, todos os trés pares. Parecia que cles foram levados a outro
lugar. Minha esperanga era a de que tivessem sido libertados, embora eu
soubesse que aquilo era pouco provavel. Nossos captores ndo quereriam deixar
trés testemunhas andando em liberdade por ai.

Algum tempo depois, consegui perguntar a Abdullah o que havia
acontecido aos nossos colegas somalianos. Ele ndo hesitou. Aparentemente
satisfeito consigo mesmo, ergueu um dedo até a garganta e deslizou-o sobre a
pele em linha reta. Minha mente foi até o deserto, até a acacia solitaria sob a lua.
Sera que os lideres vieram no meio da noite ¢ os levaram embora? Por que eu
ndo ouvira nada? Sera que Abdullah estava dizendo a verdade? Quando conversei
com Nigel pela janela, ele disse que também perguntara sobre o paradeiro dos
homens. Embora Jamal houvesse lhe dado uma resposta vaga, sugerindo que eles
simplesmente foram soltos, Abdullah fizera 0 mesmo gesto enfatico de cortar a
garganta. Meu estbmago comegou a se revirar. A pior das hipdteses parecia ser a
mais provavel: os somalianos foram mortos. E nés éramos os responsaveis. Antes
de sermos capturados, Abdi me mostrara orgulhosamente as fotos de seus filhos:
dois meninos e uma menina, criangas sorridentes em uniformes escolares, que
agora, por minha causa, ndo tinham mais pai.

Todas as partes de mim estavam fracas. O desaparecimento de Abdi e dos
outros nos dizia algo importante sobre nossos captores: o dinheiro para alimentar
e abrigar nosso grupo estava terminando. O desespero estava tomando conta
deles. O fato de que eram capazes de matar seus compatriotas, seus trés irmaos
mugulmanos, ndo trazia muita esperanga para mim ¢ Nigel. Ndo restava
qualquer divida em minha mente: tinhamos que sair dali.

*

Precisei me esforgar um pouco para conseguir me erguer até a janela do
banheiro e verificar as possibilidades. Tive que ficar com um pé plantado em
cada lado do vaso sanitario, erguer os bragos acima dos ombros para conseguir
colocar as maos no beiral e, de 14, dar um impulso no meu corpo, como se
estivesse me erguendo para sair de uma piscina. A alcova que levava até a
janela era estreita demais para que eu pudesse apoiar meu peso nela. Assim,



inclinei-me para a frente, apoiando-me sobre os cotovelos, com a barriga
equilibrada na beirada e as pernas pendendo pesadamente em direg¢do ao chéo.

Com o peito pressionado contra a beirada da alcova e o rosto perto da
janela, eu percebi instantancamente que Nigel tinha razio. Os tijolos que
cobriam a abertura estavam unidos por uma camada muito rala de cimento. A
argamassa entre eles se esfarelou quando eu a toquei, desfazendo-se em
pequenas cascatas de poeira esbranquigada. Do meu quarto, eu trouxera o
cortador de unhas e, usando o pequeno aparato que tinha a fungdo de tirar a
poeira debaixo das unhas, consegui alcangar entre as barras de metal que
bloqueavam a janela e enfid-lo em meio a alguns dos espagos mais profundos e
menos espessos entre os tijolos, onde senti uma frouxidao bastante promissora —
a indicagdo de que havia falhas estruturais naquela constru¢do. Com esfor¢o e
paciéncia, parecia possivel remover algumas fileiras de tijolos, criando uma
abertura grande o bastante para podermos rastejar por ela.

As barras de metal sobre os tijolos eram outra questdo. Tinham pouco
menos de um metro de comprimento e pareciam estar chumbadas
profundamente nas paredes, em ambos os lados da janela, embora eu
percebesse que Nigel ja fora capaz de afrouxar uma delas em um de seus pontos
de ancoragem. Ele jurara para mim que seria capaz de for¢ar pelo menos mais
uma daquelas barras. Sentindo uma alegria enorme, voltei ao chdo do banheiro,
coberta de poeira ¢ teias de aranha. Corri de volta para o meu quarto, pela
primeira vez em meses sem pensar no perigo, na fome ou na preocupagao. Em
vez disso, estava consumida pela ideia de que poderiamos fazer um buraco que
dava para o exterior da casa, uma passagem do tamanho de um corpo, e
atravessa-la.

Em nossas janelas, comegamos a fazer um plano. A que horas do dia nos
irlamos? O que levariamos conosco? Para qual dire¢do correriamos? Quem
procurariamos, e o que diriamos? As consideragdes eram enormes. Debatemos
se seria melhor escapar durante a noite, quando a maioria dos guardas estaria
dormindo e teriamos menos chances de causar um tumulto correndo pela rua.
Lembrando-me das fogueiras, eu presumi que sair durante a noite fosse mais
perigoso. E talvez, também, nés quiséssemos causar um tumulto. Talvez
precisassemos fazer barulho e nos tornar visiveis, for¢ando alguém a chamar as
autoridades, fossem 14 quem fossem as autoridades neste lugar. Ou poderiamos
encontrar uma pessoa caridosa e implorar que nos deixasse usar um telefone
celular, esperando que ela tivesse créditos em quantidade suficiente para manter
uma ligagdo de um minuto para o Canada ou para a Australia? Ou uma chamada
mais barata para Ajoos, cujo nimero eu havia anotado em um pedago de papel
que estava escondido. Ou para o diretor somaliano do Programa Mundial de
Alimentos em Mogadiscio, cujo nimero eu também levara comigo quando
foramos capturados.



Nigel e eu concordamos que precisivamos nos distanciar dos nossos
captores o0 mais rapidamente possivel e que seria melhor tentar nos misturar as
pessoas. Para mim, vestindo um abaya ¢ um hijab, parecer com qualquer outra
mulher na rua nao seria muito dificil. Mas nio haveria como esconder a pele
branca de Nigel. Consideramos se eu deveria lhe emprestar algum dos meus
trajes somalianos e ele poderia se passar por uma mulher muito alta e totalmente
encoberta, mas até mesmo o meu abaya mais longo lhe chegaria apenas até a
metade das canelas. Sabiamos, também, que vestir Nigel com roupas de mulher
era o tipo da coisa que poderia se virar contra nos no final. Todas as opgdes que
exploravamos pareciam ser becos sem saida. Todas as ideias pareciam ser
apostas altas, com inimeras maneiras de darem errado.

Passamos muitas horas discutindo o plano. Durante todo aquele tempo nos
nos alternavamos no banheiro, erguendo nosso corpo até o beiral da janela com
os cortadores de unha em maéos, raspando o reboco da janela em sessoes curtas e
apressadas de cinco e dez minutos. O trabalho era gratificante, como realizar
uma cirurgia com sucesso ou cavar a procura de ouro. As vezes, eu cavoucava e
tirava apenas poeira; outras vezes, com manobras precisas, conseguia arrancar
um belo bloco de cimento intacto.

Como a minha porta ficava visivel para quem estivesse na varanda, eu
tinha que ser mais cautelosa — bater na porta e pedir permissio para sair do meu
quarto, nunca ficar muito tempo no banheiro, escovar cuidadosamente todos os
sinais de poeira da argamassa antes de voltar ao corredor. Percebi também o
quanto eu estava fraca, apesar de todas as horas que passara caminhando no
quarto. Embora minhas pernas estivessem fortes, os musculos dos meus bragos
estavam exaustos e frouxos. Na metade do segundo dia, meus cotovelos
comegaram a ceder toda vez que eu tentava erguer o corpo até o beiral da
janela, e eu tive que desistir.

Nigel continuava a trabalhar sem pestanejar. Estava em uma posi¢do
melhor do que a minha para fazer viagens ao banheiro sem despertar a atengéo
dos garotos e conseguia ficar mais tempo la. Eu vigiava pelo buraco da minha
fechadura, pronta para criar alguma distragdo se algum dos garotos viesse para
ca. Usando minhas folhas de frases médicas, consegui elaborar uma pequena
mensagem e escrevi as palavras no idioma somali em um pedago de papel para
levar comigo quando escapassemos, enfiado no bolso da frente do meu jeans,
que eu vestiria por baixo do meuabaya vermelho. “Por favor, ajude. Sou
mugulmana. Ndo tenha medo.” Ensaiei as silabas em somali varias e varias
vezes. Néo tinha 100 por cento de certeza do que eu estava falando: Fadlan i
caawi. Waa islaan. Ha bagin. Em um outro pedago de papel, copiei os poucos
numeros de telefone da Somalia que eu tinha em meu bloco de anotagdes de
reporter, colocando-o em meu bolso também.

A cada vez que ia ao banheiro, eu olhava para a janela para acompanhar



o progresso de Nigel. Embora ele fosse cuidadoso o bastante para encobrir seu
trabalho, recolocando cada tijolo que retirava da parede de volta em seu lugar,
prendendo-o com restos de cimento, era possivel ver que alguém estava fazendo
alguma coisa naquela parede, os tijolos tortos e os restos de argamassa sobre o
beiral. Tentei me acalmar, pensando que os garotos sO entravam em nosso
banheiro uma ou duas vezes por semana — geralmente para retirar o balde
enorme que usivamos como reservatorio de agua e para voltar a enché-lo.
Mesmo assim, o risco que estivamos assumindo parecia ser enorme. Desde que
Abdi e os outros desapareceram, eu me sentia estressada demais para comer
muito, e agora 0 meu estdomago estava totalmente revirado.

*

No inicio do terceiro dia, Nigel declarou que havia conseguido remover o
ultimo tijolo. Agora, tinha que trabalhar nas barras de metal, mas ja havia
afrouxado aquela primeira e acreditava que seria necessario soltar apenas mais
uma para criar espago suficiente para podermos passar pela abertura.
Primeiramente, entretanto, teriamos que reafirmar nosso desejo de escapar.
Quando ele arrancasse as duas barras, as paredes laterais provavelmente
desmoronariam. Nédo haveria como disfar¢ar os restos de tijolos e cimento no
banheiro. Nao teriamos nenhuma escolha além de correr.

Decidimos fugir naquela mesma noite, saindo pela janela por volta das
oito horas, logo depois da ultima oragdo da noite. Mal conseguiramos dormir
naqueles trés dias, empolgados pela descarga perpétua de adrenalina. Parecia
ndo haver motivo para esperar mais. Eu estava preocupada com a possibilidade
de que, se o fizéssemos, nosso nervosismo poderia nos denunciar.

Esperavamos que a escuridio servisse como uma espécie de
camuflagem. Tentariamos disfar¢ar Nigel como uma pessoa doente, um velho,
enrolando sua cabega com um lengol para cobrir sua face e envolvendo seus
ombros em um cobertor que esconderia suas maos. Eu fingiria que o guiava,
enterrando minhas méos nas dobras do mesmo cobertor. Nos dois andariamos
propositalmente encurvados, com o rosto voltado para o chdo, como se
estivéssemos em busca de um médico. Levariamos um Alcordo em minha
pequena mochila para provar que éramos mugulmanos, que nido éramos
inimigos. Procurariamos por uma porta em que pudéssemos bater, uma casa que
parecesse ser amistosa, um lugar onde houvesse mulheres e criangas. Eu estava
apostando minhas fichas em encontrar uma mulher. Ndo tivera contato com
nenhuma em cinco meses. Uma mulher, eu imaginei, ndo nos rejeitaria.

Estivamos contando com que aquela noite fosse igual a todas as outras
naquela casa, governada pela rotina entorpecente ¢ mecédnica — oragdes
seguidas pelo jantar, seguido por uma oragdo, seguido pela hora de dormir para




todos, exceto os dois garotos que ficavam de guarda e estariam sentados fora da
casa, conversando sobre amenidades em meio a escuriddo.

Fiquei assustada, portanto, quando Jamal entrou no meu quarto com o
jantar, uma hora antes do horario em que a refei¢do geralmente chegava.

— Asalaamu Alikum — disse ele, com um sorriso lento.

Meus pensamentos comegaram a girar. Serd que suspeitavam de alguma
coisa? O que estava acontecendo? Passara as Gltimas semanas tio ansiosa que
sentia estar exalando algum novo tipo de cheiro, alguma coisa que pudesse
entregar nossos planos.

Retribui o cumprimento de Jamal, enjoada pela preocupagio.

Ele gesticulou para que eu pegasse o0 meu prato de metal e o colocasse no
chao. Em seguida, abriu um saco plastico e deixou cair algo nele — um pedago
magro de peixe frito, marrom e dourado, brilhando com o éleo. Do seu bolso ele
tirou dois pequenos limdes e colocou-os ao lado do peixe. Finalmente, pegou dois
ovos cozidos e colocou-os no prato também.

Era proteina. Ele estivera preocupado com o meu apetite. Era um
presente, e Jamal se orgulhava daquilo.

— Vocé gosta? — disse ele, apontando para o peixe. — Posso comprar
todos os dias para vocé no mercado, mas somente a noite. Eles ndo fazem
durante a manha.

Ficamos nos entreolhando por alguns segundos. Dei um chute em mim
mesma, pelo menos internamente. Deixe disso.

— Oh, Jamal — eu disse, erguendo o prato. — E muita gentileza sua. —
Sorri com gratiddo para ele, sentindo um toque de culpa. Esperava que os lideres
ndo o castigassem com muita crueldade depois que eu desaparecesse.

Sozinha outra vez, eu me sentei no chio e forcei-me a comer o que Jamal
me trouxera — ndo somente porque aquilo funcionaria como combustivel, mas
para ndo levantar suspeitas. Em seguida, fiz os movimentos da tltima prece do
dia. Quando terminei, conforme combinara com Nigel, bati na porta e abri uma
fresta para ver quem viria até 1a. Abdullah olhou pelo corredor, o que significava
que era cle quem ficaria de guarda naquela noite. Meu corag¢do afundou um
pouco. Abdullah ndo era tio preguigoso quanto alguns dos outros. Ele gostava de
andar pela casa.

— Mukuusha — eu disse em somali, apontando para a minha barriga.
Banheiro. — Estou me sentindo mal. Muito mal.

Sem hesitar, Abdullah estalou os dedos para indicar que eu podia ir.
Normalmente, eu ndo ia ao banheiro apds a ultima prece, mas problemas
digestivos nunca eram motivo de discussdo. Aquilo também me daria mais
tempo para ficar la. Neste caso, o pedago de peixe frito que Jamal me trouxera
serviria para corroborar a veracidade do meu caso.

De maneira lenta e tranquila, sai do meu quarto e andei pelo corredor na



dire¢do do banheiro. No inicio daquela noite, enfiara minha mochila embaixo do
meu abaya e a deixara sobre o beiral da janela. Nigel estava esperando por mim
na porta do seu quarto. Fora da linha de visdo de Abdullah, nos aceleramos.
Imaginei que teriamos dez minutos, no maximo quinze, antes que ele descobrisse
que eu ndo havia retornado do banheiro e viesse procurar por mim.

Dentro do banheiro, eu puxei a cortina e rapidamente tirei o abaya preto
de dentro da minha mochila, colocando-o sobre o vestido vermelho. Nigel subiu
no vaso, erguendo as mdos para comegar a remover as barras da janela. Ele
havia se esgueirado até¢ o banheiro mais cedo e feito algumas preparagdes,
arrancando as barras da parede e depois colocando-as novamente no lugar,
apoiadas precariamente em pedagos soltos de cimento. Apesar de seus esforgos
para disfarcar o trabalho, as paredes em ambos os lados da janela, a esta altura,
pareciam totalmente desfiguradas, com fendas no revestimento dos locais onde
as barras haviam sido instaladas pela primeira vez. O objetivo, agora, era tirar
tudo o que pudéssemos do caminho em perfeito siléncio.

Em um minuto, Nigel conseguiu arrancar a primeira barra e entregou-a
para mim. Em seguida, veio a segunda barra, com o seu peso frio em minhas
maos. Eu coloquei as duas barras no chdo, ao lado da pia, com o0 meu nervosismo
me deixando tonta. Rapidamente, Nigel suspendeu o corpo, subindo do vaso
sanitario para a alcova. Apoiando-se sobre a barriga e com as pernas pendendo
em dire¢do ao chdo, ele comegou a desempilhar cuidadosamente os tijolos que
emolduravam a janela, colocando-os sobre a parte externa do beiral. Eu podia
ouvir sua respiragdo pesada. Um tijolo saiu, depois dois, depois trés, depois
quatro. Apos tirar todos, ele saltou de volta ao chdo e indicou que estivamos
prontos. Era hora de ir. Nigel entrelagou os dedos para que eu pisasse em suas
mios e deu um impulso para que eu alcangasse a janela e a fenda de quase
cinquenta centimetros que havia ali agora.

Olhei por aquele buraco por ndo mais do que dois segundos, mas foi o
bastante para ver tudo. Eu pude ver a ruela que havia logo abaixo, a escuriddo de
um vilarejo sem luzes ¢ tudo o que havia de incerto além daquele ponto.
Calculamos que seria uma queda de trés metros e meio até o chdo, ja que a casa
fora construida sobre um alicerce de concreto. Estivamos preocupados com a
possibilidade de quebrar os tornozelos. Estivamos preocupados com tantas coisas,
e, quando eu olhei pelo buraco da janela, cada uma das preocupagdes parecia
estar ali, logo do outro lado, junto com a nossa liberdade. Como planejaramos, eu
me virei e comecei a recuar por entre as barras da janela que ainda restavam,
enfiando os dois pés pela fresta — com duas barras acima de mim e outra abaixo
— e baixando o corpo em meio ao ar gelado de fora. A noite estava fria e tmida.
Senti uma brisa em meus tornozelos. Estava funcionando, até que tudo parou:
empurrei meu corpo e senti meu traseiro travar contra uma das barras que ainda
estava na janela. Empurrei mais uma vez, mas ndo avancei. A fresta era



pequena demais. Se eu ndo conseguisse passar por ela, Nigel ndo teria qualquer
chance.

Mais abaixo, ele estava ficando ansioso.

— Va, va, ande logo — sussurrava.

— Nio posso. Nao esta funcionando — eu disse. Empurrei o corpo outra
vez contra a barra para mostrar-lhe a situagio. Seu rosto parecia estar abalado, a
testa encharcada de suor. — Vocé consegue tirar outra barra? — Agora ndo —
disse ele, quase sibilando. — Vai fazer muito barulho.

O peitoral da janela estava cheio de tijolos e pedagos de argamassa
quebrada. Abdullah provavelmente estava comegando a se perguntar por que eu
ndo havia voltado ao meu quarto. Estivamos presos — e ndo apenas presos, mas
encrencados.

Nigel fezum gesto com a mio, dizendo-me para descer.

— Volte ao seu quarto — disse ele. — Rapido. Vou tentar consertar isso.

— E a minha mochila? — Deixe-a ai — disse ele. — Eu a levarei comigo.
V4, rapido.

Voltei para 0 meu quarto de maneira tdo casual quanto pude e fechei a
porta com um ruido alto, para informar Abdullah que eu havia retornado. Deitei
no meu colchdo no escuro, tentando encontrar algum pensamento tranquilo. Ouvi
o que Nigel estava fazendo no banheiro. Ele estava vomitando ruidosamente na
privada, traido por seus proprios nervos. Ouvi barulho de passos no corredor e vi
a luz de uma lanterna. Nigel também deve ter percebido a luz se aproximando,
porque, em poucos segundos, ele estava fora do banheiro, voltando pelo corredor,
resmungando alguma coisa sobre estar passando mal e precisar de mais agua
para dar a descarga. Houve uma discussio discreta, a luz desapareceu e entdo
voltou apds alguns minutos. Logo, Nigel estava no banheiro outra vez, sozinho.

Eu sabia que era apenas uma questdo de horas até que o nosso plano fosse
descoberto — antes que um dos sequestradores percebesse a pilha de tijolos
encaixada as pressas na parede e as barras de metal dobradas que cobriam a
janela, ou que simplesmente percebessem todo aquele plano estupido nos meus
olhos.

Quando o dia raiou e Hassam veio para abrir as nossas janelas antes das
oragdes, Nigel e eu conversamos, concordando que precisivamos sair
imediatamente. Rapidamente, nds reelaboramos o plano. Pelos chamados dos
muezins, sabiamos que havia uma mesquita nas proximidades. Decidimos correr
até la. Parecia ser a Unica boa opg¢do, um lugar para encontrar uma multiddo.
Aceitei a sacola matinal de comida que Jamal me trouxe, esforcando-me para
ndo olhd-lo nos olhos. Em seguida, vesti meu jeans sob o abaya vermelho.
Esperamos pela oragdo do meio-dia, para que o calor chegasse ¢ os garotos
comegassem a sentir o sono do inicio da tarde. Bati na porta, indicando que
queria ir ao banheiro, e Nigel me encontrou la, com minha mochila nas méos.



No inicio daquela manha ele retirou uma terceira barra da janela. O banheiro
estava num estado lastimavel. Esperei enquanto ele removia os tijolos outra vez.
Desta vez, com a pulsagdo acelerada, eu ndo hesitei. Passei uma perna pela
janela e depois outra. Deslizei alguns centimetros de brugos para diminuir a
distancia até o chao, segurando na ultima barra da janela para me apoiar, ¢, em
seguida, deixando o corpo cair.

Chegamos ao chdo um depois do outro, eu primeiro e Nigel logo em
seguida, dois baques suaves na areia. Meu coragdo se elevou ¢ desmoronou com
o impacto.

A situagdo era ruim. Soube disso no instante em que toquei o solo. Nao se
parecia em nada com o eu pensara. Nada parecia ser do jeito que planejara em
minha mente. Eu construira uma cena, um palco armado para que pudéssemos
atravessa-lo correndo, baseado na vista que eu tinha pela fresta da minha janela.
Lembrava-me de alguns fragmentos da viagem de carro que nos trouxera para a
casa. Lembrava-me de ver camelos, pessoas caminhando pela rua, fileiras de
arbustos e um vilarejo pequeno e sujo com curvas, ruelas e lugares onde
podiamos nos esconder. Imaginara que tudo aquilo estaria a nossa espera, logo
depois da janela. Mas agora, olhando para a minha direita ¢ a minha esquerda,
em dire¢do as duas saidas da ruela, eu percebi, com certeza absoluta, que
estivera errada.A esquerda havia uma cerca inclinada feita com pedagos de
zinco colorido e velhos latdes de oOleoque foram martelados até ficarem
achatados. A direita havia uma fileira de barracos, construidos com mais folhas
de metal, pedagos velhos de lona e outros refugos. Nao havia nem um pedago de
vegetacdo a vista além de algumas moitas espinhosas, baixas ¢ desfolhadas em
meio a areia. Mais alarmante foi o aparecimento subito de uma crianga
raquitica, um garoto de uns sete anos, que estava a poucos metros de mim, nu
com exce¢do de um par de calgdes, com as costas encurvadas e os olhos
arregalados, olhando para mim em choque, como se estivesse prestes a berrar a
plenos pulmaes.

Fixei meu olhar no garoto, tentando sorrir ¢ parecer gentil. Levei um dedo
aos labios. A crianga olhou para mim ¢ depois para Nigel, arregalando ainda
mais os olhos. Sem qualquer ruido, ele saiu em disparada — buscando, com
certeza, o primeiro adulto que pudesse encontrar.

Era como se a arma que sinaliza o inicio de uma corrida houvesse sido
disparada. J4 estivamos em risco. Um abalo sismico agitou o ar, passando por
cima dos telhados até o patio onde nossos captores estavam deitados, repousando.
Naquele momento, tudo ficou instintivo. As cores perderam o brilho e 0 mundo
ficou louco. Nigel e eu ndo trocamos sequer um olhar. Simplesmente
comegamos a correr alucinadamente.

31



Minha Irma

O garoto saiu correndo para a direita; Nigel e eu fomos para a esquerda,
pelo beco estreito, passando ao longo do lado da casa e em dire¢do ao lugar onde
o caminho se abria em uma rua, a cerca de dez metros de distancia. Nossos pés
se agitavam na areia profunda e escaldante. Nos dois estavamos usando chinelos,
que retardavam cada passo. Agora que estivamos correndo, ndo havia como
manter a cabega de Nigel coberta com o lengol que trouxéramos, fingindo que
cle era um somaliano doente ¢ que eu era a sua cuidadora gentil. Ndo havia
como fingir nada. Todas as estratégias que planejaramos enquanto estdvamos no
beiral da janela haviam fugido da nossa cabeca. Cada fragmento da razio
desapareceu. Nossos corpos balangavam em meio ao ar livre, como se nossos
ossos houvessem se transformado em borracha durante todos aqueles meses na
casa.

No final da ruela havia uma estrada esburacada de areia, e, na estrada,
havia barracos e alguns estandes de vendedores ambulantes. Além daquilo, o
terreno era somente um marrom sem qualquer caracteristica especial.

Nigel estava gritando — outro desvio em relagdo ao plano original — para
ninguém e, a0 mesmo tempo, para todos, berrando: ! caawin, I caawin, as
palavras em somali para “ajude-me”.

Eu via tudo aquilo em um panico em alta velocidade, considerando que eu
realmente estivesse vendo alguma coisa. Percebia as imagens apenas em
lampejos — metade de uma parede que ruira, algumas cabras nervosas, um
homem em pé sob uma porta em formato de arco, um jumento amarrado a uma
carroga por duas varas finas. Corremos por entre aquilo, deixando tudo para tras,
esta paisagem que passiramos horas e horas conjurando em nossa mente, um
lugar onde éramos imensamente diferentes de todo o resto, eu atras de Nigel,
Nigel gritando, o calor distorcendo o ar ao nosso redor, tudo aquilo com o aspecto
surreal de um sonho ruim. Mais adiante, varias mulheres andavam juntas sob o
sol, com os hijabs esvoagando por trds delas em ondas de rosa e amarelo.
Gritamos e andamos mais rapido, indo na dire¢do delas — mulheres, gracas a
Deus —, mas agora elas estavam olhando para nos por cima dos ombros,
murmurando entre si e apontando para nos, o rosto flutuando dentro de seus
trajes. Percebendo que estavamos indo em sua dire¢do, as mulheres comegaram
a correr.

Mais pessoas nos viram e comegaram a fugir. A rua se esvaziou, todas as
pessoas correndo em dire¢des diferentes a nossa frente. Mais tarde, eu voltaria a
pensar nessa ocasido e entenderia que, se vocé estiver correndo em um lugar
como a Somdlia, todos saberdo que vocé estd fugindo de algo perigoso. E isso



significa que eles também devem correr.

Em uma esquina, nos instintivamente viramos a esquerda, correndo para
uma rua maior. Procurei pela mesquita, mas ndo consegui vé-la. Procuramos
fazer nossa fuga exatamente durante a oragdo do meio-dia, sabendo que
encontrariamos um saldo cheio de pessoas na mesquita, na esperanga de que
achariamos alguma simpatia ali. Finalmente, Nigel olhou para tras e percebeu
um minarete, uma torre pontiaguda no céu azul sobre 0 meu ombro. Demos
meia-volta ¢ disparamos em dire¢do a ele. A mesquita estava cem metros a
nossa frente, depois a cinquenta ¢ finalmente a dez.

Em frente a mesquita, vi um homem jovem que estava parado,
observando-nos com interesse. Eu o reconheci imediatamente. Era o vizinho que
vira pela minha janela alguns meses antes, o homem com quem trocara um
olhar sobre o terreno do quintal. Corri imediatamente em dire¢ao a ele, ajustando
o meu véu para que ficasse preso mais firmemente ao redor do meu rosto,
mantendo a minha aparéncia mugulmana, as palavras atropelando-se umas por
sobre as outras: — Socorro, socorro, por favor, vocé fala inglés? Sem parecer
surpreso, ele fez que sim com a cabeca.

— Vocé me viu — eu disse. — Lembra-se? Na janela? Mais uma vez ele
demonstrou que entendia. Nigel havia parado de correr ¢ viera se juntar a nos.

Eu continuei, falando um inglés cuidadoso enquanto tentava recuperar o
folego: — Somos mugulmanos. Fomos sequestrados. Eles nos mantiveram presos
por cinco meses. Pode entrar na mesquita conosco? O homem hesitou por um
segundo, como se estivesse ponderando suas opgdes. Alguma coisa me dizia que
ele sentia culpa por ter morado na casa ao lado durante todos esses meses e ndo
fazer nada para nos ajudar.

— Venham comigo — disse ele.

Acompanhando-o lado a lado, Nigel e eu andamos a passos rapidos,
cobrindo os ultimos metros até a mesquita, cada um de nés mantendo uma das
maios enlagada ao redor dos bragos do homem, quase arrastando-o, ou, pelo
menos, impedindo que ele mudasse de ideia.

O prédio da mesquita era alto ¢ amplo, pintado de verde e branco, com
uma lua crescente no topo ¢ um lance curto de degraus de madeira que levavam
até uma plataforma, também de madeira, e uma entrada. A plataforma estava
cheia de sapatos, mostrando que o lugar estava cheio de gente. Subindo as
escadas atras do vizinho ¢ de Nigel, eu senti o primeiro resquicio de alivio, uma
sensagdo tdo pouco familiar que eu mal consegui identifica-la.

Naquele momento, uma pessoa solitiria surgiu rapidamente, virando a
esquina da rua. Virei-me para olhar, observando-a, quando ela percebeu nossa
presenga e parou, talvez a dez metros de distincia. Era Hassam — o garoto do
mercado e mestre das minhas ligdes do Alcordo — e, agora, uma figura magra e
escura contra uma tela de areia. Vestia uma camiseta regata branca que pendia



do seu corpo ossudo, junto com um sarongue e sem as calgas, um sinal de que
ele saira da casa apressadamente. Sua expressdo era de descrenga, furia e terror
egoista.

Em seguida, outro dos nossos captores virou a esquina — Abdullah, sem a
mascara e trazendo sua arma.

Disparei para dentro da mesquita, esquecendo de remover meus sapatos.
A primeira coisa que vi foi um grupo enorme de homens — ajoelhados,
sentados, conversando em pequenos grupos. Havia pequenos tapetes de oragdo
espalhados em uma linha sobre o piso de concreto. Cabegas se viraram. O
interior da mesquita era vasto, um unico saldo com o teto abobadado, do tamanho
de um ginasio. Ouvi a mim mesma gritar palavras em somali, em inglés e até
mesmo algumas em arabe. Meu cérebro estava atordoado com aquela situagdo.
Eu gritava Socorro! e Que as béngdos de Ala estejam com vocés! e Sou
mugulmana! e Por favor, me ajudem! e Socorro! e Por favor, me ajudem! Nigel
também estava gritando.

Uma multiddo se juntou a nossa volta, homens com expressdes de
confusdo no rosto, alguns deles alarmados. Vi nosso vizinho conversar com
alguns deles, gesticulando e apontando para nos, como se estivesse explicando o
que sabia. E, em seguida, Abdullah estava ao meu lado, depois de entrar
afobadamente na mesquita, com Jamal logo atras. Os dois vestiam sarongues.

Abdullah avangou e eu me esquivei, sentindo a méao dele tentar me
agarrar pelo ombro, mas escorregando. Corri até um canto afastado do saldo,
onde outro grupo de homens estava sentado no chio. Disse todas as palavras em
arabe que consegui lembrar conforme eles erguiam o rosto barbado na minha
diregéo, parecendo estar embasbacados. Do outro lado, Jamal havia encurralado
Nigel contra uma parede e batia repetidlamente em sua cabega, golpeando-o
com o punho fechado, agredindo-o com toda a for¢a que tinha. Nigel, pelo que
eu percebia, estava tentando revidar, enquanto gritava: — Jamal! Jamal! —
como se quisesse lembra-lo de que, de alguma maneira esquisita, os dois ja
tinham sido amigos. Assim que Abdullah estava prestes a me agarrar, eu sai por
um portico que levava para fora, sem pensar se sair da mesquita seria bom ou
ruim, num movimento desesperado e frenético.

Meu medo se transformou em velocidade. Com Abdullah dois passos atras
de mim, eu saltei por cima dos trés degraus que desciam pela porta lateral da
mesquita, aterrissando em uma areia pesada por baixo do brilho branco e forte
do sol. Eu corria e ele me perseguia, mas agora eu estava correndo rapido, mais
leve, livrando-me dos chinelos enquanto me movia. Havia sebes de moitas
cercando aquele lado da mesquita, e eu as atravessei como se fosse uma gazela,
a urgéncia do momento encobrindo a sensa¢do dos galhos pontiagudos — cinco
centimetros de comprimento e retos feito agulhas — cortando meus tornozelos e
meus pés descalgos, um deles invadindo a pele macia embaixo da unha do meu



deddo esquerdo como se fosse um torpedo. O estrondo de um tiro soou mais
acima, rasgando o ar. Olhei para tras, na dire¢do de Abdullah, que parara de
correr por tempo o suficiente para atirar em mim. Sua arma disparou outra vez.
Minha mente voltou a se concentrar na mesquita. Nigel estava 1a dentro. O
interior era mais seguro do que o exterior. Mantendo os ombros abaixados, eu sai
em disparada num percurso de vinte metros, dando a volta ao redor de Abdullah,
que estava correndo na minha dire¢do, mas era refreado pelo peso e o tamanho
da sua arma. Passei outra vez por entre as moitas de espinheiros, precipitando-
me de novo pela escadaria ¢ entrando no saldo da mesquita.

A cena ali dentro estava estranhamente calma. Nigel conseguira se
desvencilhar de Jamal e estava sentado, ndo com calma, mas fingindo que estava
calmo, na frente da mesquita, na area semicircular que servia como o pulpito do
ima, cercado por um grupo esparso de cerca de quinze homens barbados, que,
em sua maioria, permaneciam em pé. Correndo para perto de Nigel, eu vi Jamal
e 0 jovem Mohammed proximos do grupo, andando de um lado para o outro,
ansiosos, com as maos nas armas. O que quer que houvesse acontecido, a
dindmica de poder se invertera. Alguém colocara os garotos em seu devido
lugar. Eu cai de joelhos ao lado de Nigel, que falava em inglés com alguns dos
homens, aparentemente respondendo ao ceticismo em relagdo ao fato de ser
mugulmano.

Lembrei-me da mochila que trazia nas costas, que continha o meu
Alcordo e dois livros em inglés que nossos captores haviam nos dado no inicio do
cativeiro, um pequeno volume de capa roxa chamado Hijab, impresso na Arabia
Saudita e defendendo que a mulher deveria cobrir o corpo inteiro, e também
outro, baseado no hadith, que também divagava sobre os costumes da
feminilidade no mundo islamico.

Tirei os livros da mochila apressadamente, colocando-os nas méaos dos
homens que estavam a nossa volta.

— Estdo vendo? Estio vendo? — eu disse. — Somos bons mugulmanos.
Por favor, ajudem-nos — eu implorava. Lembrava-os de que mugulmanos
ajudam mugulmanos, era o seu dever.

Varios homens comegaram a folhear cuidadosamente os meus livros,
examinando-os com interesse, passando-os entre si. Havia uma janela grande e
ampla em um dos lados do pulpito, e eu consegui ver uma mulher, encerrada
totalmente em um vestido preto, espiando por ela, até que um dos homens foi até
14 e fechou as folhas de metal com forga.

Abdullah havia voltado para dentro da mesquita. Eu o vi se esgueirar por
entre o grupo de observadores, com a arma apontada frouxamente na minha
diregdo, o suor escorrendo-lhe pelos cabelos e brilhando em seu rosto. Em cinco
meses, esta era a primeira vez que eu conseguia vé-lo claramente, sem que seu
rosto estivesse coberto com o lengo. Estava acostumada aos seus olhos bastante



espagados, mas agora havia um contexto maior — estavam incrustados debaixo
da sua testa ampla e recurva. Seu nariz também era largo e achatado. Tinha
cabelos encaracolados cortados bem rentes a pele e uma barba rala que o fazia
parecer um garoto.

Percebendo meu olhar por entre o mar dos ombros das outras pessoas, ele
fezuma careta. Eu rapidamente desviei os olhos.

Nigel, enquanto isso, estava recitando em voz alta um surah como um
aluno em idade escolar perante os observadores. Dezenas de novas pessoas
estavam enchendo o lugar, algumas delas com o rosto oculto por lengos e
portando armas de fogo. Quem seriam? O que me surpreendia, agora, era
quantos homens ao nosso redor pareciam ser capazes de falar um pouco de
inglés. Lembrei-me de que Ajoos explicara que, trinta anos antes, durante o
governo de Siad Barre, a educag¢do fora uma das maiores prioridades na
Somalia. Meninos e meninas estudavam italiano e inglés nas escolas.

Um dos homens explicou que alguém estava telefonando para o ima local,
que estava no vilarejo vizinho, mas viria ouvir a nossa historia e passar seu
julgamento.

— Inshallah, tudo vai ficar bem — disse ele, indicando que deveriamos
continuar sentados no chdo. — Inshallah, talvez quinze minutos. Senti-me aliviada
com aquilo. Um imd, eu imaginava, quereria nos ajudar. Consegui ouvir
Abdullah e Jamal discutindo — educadamente — com alguns dos homens.

Abruptamente, uma mulher abriu caminho no meio da multiddo,
avangando por entre os homens com armas, passando pelo meio do caos e do
bate-boca. Eu a reconheci. Era a mulher que estivera olhando pela janela. Usava
um abaya preto e um hijab completo, incluindo um nigab drapeado sobre seu
nariz ¢ a boca, cobrindo tudo com excegdo dos olhos. Todos os homens naquele
lugar estavam olhando para ela. Ela veio imediatamente em minha diregao,
ajoelhando-se ao meu lado sem dizer uma palavra. Automaticamente, busquei a
maio dela. Seus dedos envolveram os meus. Por um segundo, senti-me mais
segura do que ja havia me sentido em muito tempo.

Seus olhos eram castanhos ¢ tio familiares, de alguma forma, que era
como se eu ja os conhecesse de algum lugar. O dorso das suas maos fora pintado
com tragos finos e delicados de hena da cor de ferrugem, o tipo de ornamento
que uma mulher desenha cuidadosamente em outra. Ela conversava em somali
com os homens a nossa volta. Eu a observava, com os nervos em alerta. Ndo era
capaz de entender o que ela dizia. Sabia que, de alguma forma, ela estava me
ajudando. Ouvi a aflicdo em sua voz. Quando ela olhou para mim, seus olhos
pareceram flutuar com emogao.

Sem pensar, estendi a mao e acariciei o rosto dela com os meus dedos,
sentindo o calor daquela face por baixo do tecido. Em meio ao murmirio
generalizado da mesquita, eu a puxei para mim. Perguntei: — Vocé fala inglés?



— Um pouco — disse ela, aproximando-se. — Vocé ¢ mugulmana? — Sim, do
Canada.

— Vocé é minha irma, entio — disse ela. — Do Canada.

Ela estendeu os dois bragos ¢ eu me deixei cair. Afundei o rosto na maciez
do corpo pesado dela, que tinha um perfume marcante. Seus bragos se
encaixaram confortavelmente ao redor de mim. Senti que os limites da minha
vigilincia comegavam a ceder, as minhas defesas desarmando-se num efeito
domind. Comecei a chorar. Enquanto os homens tagarelavam a nossa volta, a
mulher apertou seu abrago ao redor do meu corpo. Era o maior conforto que eu
sentia em meio ano, ou mais, se considerasse os meses de soliddo no Iraque.
Queria ficar ali para sempre. Queria dizer tudo a ela. Erguendo minha cabega e
encontrando seus olhos outra vez, eu disse a mulher que era prisioneira, que
queria ir para casa. Minha voz se erguia e sumia de maneira irregular.
Pronunciar a palavra “casa” me fez solugar. Apontei para onde Abdullah estava,
olhando para nés com uma expressdo de desprezo, a pouco mais de trés metros
de distancia.

— Ele estd abusando de mim! — eu disse, subitamente, desesperada. —
Estd me estuprando! — Para ter certeza de que ela entendera, usei meus dedos
para imitar os movimentos do sexo.

Vi que os olhos da mulher se arregalaram. Ela olhou para mim, depois
para Nigel, que assentiu, como se quisesse confirmar o que eu dissera.

— Oh, haram — disse a mulher. — Haram, haram. — Ela ergueu os olhos
para a multidio, com uma expressdo feroz, segurando minha cabega contra o
seu peito, acariciando meus cabelos. Gritou algumas palavras agitadas em
somali. Senti um siléncio pairar sobre aqueles que estavam a nossa volta. A
mulher falava com a voz estridente, sem parar. Levantou um dedo e agitou-o
contra os homens, repreendendo-os com ferocidade. Senti um arrepio passar
pelo corpo daquela mulher e percebi que seus olhos também estavam cheios de
lagrimas. Ao nosso lado, Nigel estava sentado em siléncio, com a cabega baixa,
olhando para o chao.

A dindmica no saldio da mesquita mudou repentinamente. Ahmed ¢
Donald Trump marcharam para dentro da mesquita, desgrenhados e furiosos,
trazendo o Capitdo Skids ao seu lado, brandindo uma pistola como se fosse uma
bandeira. Embora estivessem ausentes havia um més, pareciam ser capazes de
se materializar quase instantaneamente em caso de crise.

Ahmed me localizou e apontou o dedo. — Vocé! — gritou ele. — VOCE
CAUSOU UM PROBLEMA ENORME! As pessoas continuavam a encher o
saldo, todas elas homens. Claramente, a noticia de que havia estrangeiros na
mesquita estava se espalhando pelo vilarejo, e o boato ocorria em vozalta. O ar
ficou pesado e carregado pela incerteza, cheio de ruido. Em seguida, um
estampido forte soou, uma arma que disparou em algum lugar dentro do saldo.



O som do disparo quebrou o feitigo, o campo de for¢a que nos cercava. As
pessoas comegaram a correr, disparando em todas as direg¢des. Outro tiro ecoou
pelo lugar. Vi Abdullah tentando abrir caminho na minha dire¢do, com a cabeca
abaixada como se fosse um touro. Gritei quando ele mergulhou sobre mim.
Tentei chuta-lo, mas ele era forte. A correia da sua arma estava colocada sobre
um dos ombros, balangando ¢ batendo em minhas pernas conforme eu me
contorcia. Senti que estava deslizando por entre os bragos da mulher somaliana.
Abdullah estava me arrastando em dire¢do a porta lateral. Eu arranhava o chdo a
medida que ele me puxava. Ndo me lembro de qualquer um dos homens que
observava a cena tentar impedi-lo.

A mulher foi a unica que tentou.

Ela agarrou em um dos meus pulsos e puxou-me na dire¢do oposta,
usando o peso do seu corpo para resistir, largando uma enxurrada de palavras em
somali. Por alguns minutos, meu corpo ficou preso entre os dois, esticado, com
Abdullah puxando minhas pernas enquanto a mulher somaliana, com as duas
maos ao redor do meu brago esquerdo, transformou-se em uma ancora teimosa.
Quando outro homem, alguém que eu nunca vira antes, comegou a ajudar
Abdullah segurando a minha perna esquerda e avangando em diregdo a porta
lateral por mais alguns passos, eu vi a mulher, minha protetora, tombar com o
rosto no chio. Sem se deixar abalar, ela usou o tranco para se atirar quase em
cima de mim, reposicionando suas maos de modo que elas se fechassem acima
dos meus cotovelos. Estaivamos sendo arrastadas — nods duas, unidas como
vagdes de um trem — centimetro a centimetro pelo piso da mesquita. As
articulagdes dos meus ombros doiam a ponto de eu achar que se romperiam.

Finalmente, ela ndo conseguiu mais segurar. Senti o equilibrio mudar
quando as maos dela escorregaram e Abdullah e o outro homem conseguiram
acelerar o passo. Meuabaya vermelho deslizou pelo chido conforme nos
moviamos. Quando chegamos a porta, consegui levantar a cabega e olhar para
tras. A mulher estava jogada no chido e chorando copiosamente. O véu e o nigab
que ela usava na cabega foram rasgados durante o confronto, deixando-a
cxposta. Eu percebi que ela tinha a idade da minha mée, pouco mais de
cinquenta anos, com um rosto gorducho e gentil ¢ uma testa alta. Seu cabelo
estava alinhado em pequenas trangas que corriam por cima do couro cabeludo.
Ainda estava com um brago estendido na minha dire¢do. Trés homens armados
acercavam, agora.

Completando a minha abdugdo da mesquita, alguém ergueu os meus
ombros, manobrando meu corpo de maneira rude por cima das escadas do lado
de fora do prédio e levando-me para um patio cercado por muros. Eu estava
esperneando, torcendo meu corpo, agitando-me de maneira selvagem, com os
cotovelos batendo no chdo de areia. Quando estavamos do lado de fora, o
homem que me segurava pelos ombros deixou meu corpo cair.



Meu abaya havia subido até acima da cintura. Meu jeans, que ja estava
largo por eu ter perdido tanto peso, escorregou na dire¢do dos meus tornozelos
conforme Abdullah me empurrava para a frente, segurando minhas pernas dos
dois lados do seu peito como se estivesse puxando uma carroga. Conforme
avangavamos pelo patio, com meu corpo arrastando-se pelo chdo sujo, eu senti
que a minha roupa intima esfarrapada comegava a deslizar pelo meu corpo
também. Basicamente, eu estava nua, da barriga até os joelhos.

Estiquei o pescogo para procurar algum tipo de ajuda ou rota de fuga, mas
ndo havia nada — somente cerca de vinte homens olhando para mim. Eu era um
espetaculo totalmente explicito. Senti algo imido atingir minha barriga e percebi
que alguém havia cuspido em mim. Ouvi um murmirio, mas ndo consegui
entender o que as pessoas diziam. Estdivamos passando por um mourdo de metal
que demarcava os limites do patio e a saida para a estrada, onde parecia haver
um grupo ainda maior de pessoas reunidas. Estendi o brago e segurei a borda do
mourdo, agarrando-me nele com as duas méos.

Abdullah virou-se para ver o que havia interrompido seu progresso.
Adiante dele, passando pelo portdo, eu vi uma caminhonete azul esperando, com
o motor ligado. Fui tomada por outra torrente de forga animalesca. Faria
qualquer coisa para ndo ser levada para aquela caminhonete. Outro disparo
ecoou de dentro da mesquita. Nigel, eu pensei. Eles mataram Nigel. Aquele
pensamento era como um redemoinho, algo que podia me matar. Abdullah
puxava e eu me agarrava ao mourao, tentando libertar minhas pernas. Percebi o
rosto estreito de uma mulher olhando para mim. Fazia parte da multiddo que
estava do lado de fora do portdo, com a expressdo indecifravel.

Gritei para ela em inglés: — POR QUE VOCE NAO ME AJUDA? Ela
parecia estar abalada.

— Nao falo inglés — disse, num inglés perfeito.

Subitamente, senti uma dor horrivel explodir nos dedos de uma das maos.
Alguém havia chutado a minha méo para que eu largasse a borda do portdo.
Gritei de dor e soltei a barra. Em seguida, fui colocada de pé e empurrada em
dire¢do a caminhonete, que tinha cabine dupla e quatro portas. Abdullah me
enfiou no banco traseiro, mas, ao fazer isso, percebi uma ultima oportunidade:
meti 0 pé com toda a forga em sua virilha e observei-o quando ele caiu para tras.

Abri a porta do lado oposto e corri, desta vez diretamente para a multidao,
agitando os bragos, com as orelhas zunindo, puxando minhas calgas para cima
enquanto corria. Comecei a recitar em voz alta a oragdo em arabe que todos os
mugulmanos entoam, o primeiro surah do Alcordo. Tentei fazer contato visual
com todas as pessoas que me observavam. Bismillahi ar-rahman ar-rahimm. Al
hamdu lillahi rabbi al-alamin. Ar rahami ar-rahimm. Maliki yami d-din. Iyaka
na’budu wa iyyaka nasta in. Ihdina s-sirat al-mustaquim... que era traduzida em:
“Em nome de Deus, o compassivo, o piedoso. Gloria a Deus, o Senhor dos



Mundos. O compassivo, o piedoso. Mestre do Dia do Julgamento. Somente a Vos
nos adoramos, e somente a Vos nds oramos em busca de ajuda. Guiai-nos pelo
caminho da virtude...” Eu dizia tudo aquilo de maneira apressada e atropelando
as palavras umas sobre as outras, gritando a plenos pulmdes, mas estava dizendo
isso a eles — berrando tudo aquilo, na realidade —, a dezenas de observadores,
tentando provar alguma coisa. Se ndo uma afirmagio perfeita de fé, entdo uma
afinidade; se ndo uma afinidade, entdo o simples fato de que, apesar de estar
desacabelada, suja e de ser estrangeira, eu também era humana.

Ninguém se mexeu. Ninguém parecia saber como responder. Eles
olhavam para mim, parecendo estar mais amedrontados do que qualquer outra
coisa conforme eu gritava o meu drabe em meio ao vacuo. Gritei as palavras até
ficar rouca, mesmo quando senti as maos de alguém me agarrando por tras e
comegando a me erguer, levando-me de volta a caminhonete, e continuei
gritando quando vi dois outros homens arrastando Nigel pela porta da mesquita e
vindo em nossa dire¢do. Vé-lo me trouxe uma onda de alivio e serviu para
desferir um golpe forte na minha ansiedade. Fazia quarenta e cinco minutos
desde que escaparamos pela janela. Conseguiramos sair, mas ndo
conseguiramos realmente fugir. So atravessaramos o rio até a metade.

Ele sobreviveu, eu sobrevivi, mas agora, com certeza, estivamos mortos.

32

Casa Cafona

Enfiados no banco de trds da caminhonete com o Jovem Mohammed,
Nigel e eu estivamos de maos dadas. Eu observava, embasbacada, enquanto dois
dos homens que estavam na mesquita — rapazes que ndo sorriam e que, vinte
minutos antes, pareciam estar defendendo a nossa liberdade com o grupo maior
— se empilharam no veiculo com nossos captores, depois de, aparentemente,
virar a casaca e se juntarem ao esquadrdo. Um deles se sentou no banco do
motorista a0 lado de Skids ¢ Abdullah; o outro sentou sem dizer qualquer palavra
ao lado de Nigel, na parte de tras. Jamal subiu na cagamba da caminhonete. As
portas se fecharam com um estrondo. O motor rugiu. Vérias pessoas na multiddo
acenaram, despedindo-se.

Aonde quer que estivéssemos indo, ndo seria o mesmo lugar que
deixaramos. Comecei a tremer e, em seguida, comecei a falar, uma ultima
tentativa desesperada de despertar a vergonha neles. Dirigi minha fala ao Jovem
Mohammed ao meu lado, mas, de maneira geral, ao resto dos homens,
especialmente aos dois recém-chegados.

— Como puderam fazer isso conosco? — eu disse, observando a lateral do
rosto de Mohammed enquanto ele olhava direto em frente. — Vocés dizem que



acreditam no Alcordo, mas nos também acreditamos. Vocés estdo nos mantendo
aprisionados, e isso ndo ¢ certo! Ele havia me socado vérias vezes antes de me
levar para o carro. Meu maxilar estava dolorido. Agora, eu esperava que
Mohammed fosse me bater outra vez, mas ele nao o fez. Continuava olhando em
frente conforme a caminhonete avangava rapidamente pela areia. Ninguém
dentro do carro dizia nada. Nigel apertava a minha mao. Pelo para-brisa, eu
podia ver Ahmed e Donald acompanhando o nosso percurso dentro de uma
perua, encobertos por uma nuvem de poeira amarela.

Depois de cerca de dez minutos correndo por uma estrada esburacada, um
dos pneus da caminhonete estourou, e o veiculo diminuiu a velocidade até parar.
Quando aquilo aconteceu, percebemos que o veiculo estava parado em frente a
um prédio cor-de-rosa que exibia os dizeres UNIVERSIDADE DE
MOGADISCIO, confirmando a no¢io de que as casas nas quais eles nos
mantiveram presos ficavam proximas — sendo dentro dos limites — da capital
do pais. As paredes do prédio estavam marcadas por buracos de bala e disparos
de morteiro, deixando claro que a vida de estudante ndo era um passeio no
parque. Com suas armas, os garotos nos mandaram sair do carro e ir na diregio
da perua de Ahmed, que estacionara logo atras. Ahmed desembarcou. Por cima
do ombro dele, percebi as formas de palmeiras ¢ prédios baixos. O impulso de
sair correndo outra vez fazia cocegas na minha garganta, uma chance ponderada
contra outra chance, um tiro sem um alvo definido.

De repente, senti-me mais cansada do que ja estivera em toda a minha
vida. Ndo havia mais qualquer impulso de luta dentro de mim.

Entramos no outro carro com Donald, enquanto Ahmed ficou para tras
com a caminhonete quebrada. Skids, sentando-se no banco do passageiro, virou-
se ¢ apontou o dedo para mim e Nigel. Em seguida, colocou o dedo friamente
contra a propria témpora e fez um gesto como se estivesse disparando uma
arma.

— Eles vdo nos matar — eu disse a Nigel, sem que aquilo fosse
necessario. A mensagem era clara o bastante. Percebi que uma das mangas da
camisa de Nigel fora arrancada quase completamente. Sua pele parecia estar
livida, quase drenada de qualquer cor. Naquele momento, Mohammed, sentado
ao lado dele, lhe deu um soco no rosto, com forga. Nigel baixou a cabeca e
cobriu os olhos. Percebi que ele estava se esforgando para ndo chorar.

Ele foi salvo de outro golpe pelo telefone celular de Mohammed, que
tocou naquele momento, comum ringtone que imitava sapos coaxando. Sem
olhar para Nigel outra vez, Mohammed tirou o telefone do bolso e atendeu a
ligagao.

Falando com a voz baixa, pouco acima de um murmurio, comecei a dizer
a Nigel o que eu queria que ele dissesse a minha familia caso ele sobrevivesse e
eu ndo. Havia a afirmagdo 6bvia de que eu os amava, de que estava arrependida



pelo transtorno que causara, pela agonia que eles sentiram. Instrui Nigel a dizer a
minha mie que ela deveria ir 4 India, pois pensava que ela me entenderia
melhor se fosse até ld. — E diga a meu pai e Perry para visitarem a Tailandia —
eu acrescentei —, porque isso vai deixa-los muito felizes.

Nigel disse outras coisas para mim, mensagens para seus pais, seus
irméos, sua namorada — coisas amaveis, lamentosas e desesperadas, assim
como as minhas. Mohammed falava ao telefone num tom carinhoso em somali.
Pensei que estava ouvindo a voz de uma crianga do outro lado da linha, rindo das
coisas que Mohammed lhe diza.

Dirigimos por entre ruas, passando por eucaliptos, micro-onibus que
avangavam lentamente e pneus de borracha jogados ao longo da estrada.
Passamos por prédios e casas caiados de branco e castigados pelo sol, como
velhas ossadas. Vi homens empurrando carrinhos de mao, mulheres carregando
baldes, criangas observando o transito conforme os veiculos passavam. Para
mim, agora, tudo pareciam ser portas fechadas, uma lembranga do quanto a
Somalia era inacessivel & nossa presenga.

Depois de algum tempo, paramos para abastecer, estacionando o carro
em frente a uma mulher velha e magricela que estava em uma esquina, ao lado
de varios galdes de gasolina. Skids passou-lhe algumas notas pela janela e ela
usou um dos galdes para encher nosso tanque. Nigel e eu, no banco traseiro,
estdvamos a vista. Olhei para a mulher, quase implorando a ela que fizesse algo,
observando seus olhos passarem sobre nos antes de nos dar as costas.

Continuamos a avangar. Parecia que estivamos andando em circulos, sem
um destino certo. Eu estava convencida de que eles esperariam até o cair da
noite para nos matar. O que significava que ainda teriamos que passar varias
horas daquele jeito.

Donald, que nos mostrara uma dose de empatia durante aqueles meses,
estava sentado atras de nods, no bagageiro. Decidindo arriscar, eu me virei e
agarrei a manga da sua camisa. — Vocé tem que nos ajudar — eu disse. Ele
fingia estar olhando pela janela. Acrescentei: — Por favor, por favor, por favor.

Aquilo o fez explodir.

— Vocés acham que sdo os Unicos? — disse ele, a voz carregada pela
raiva. — H4a pessoas alemas, italianas. Todas voltam para casa facilmente —
disse ele. Falava sobre outros reféns, provavelmente pessoas sobre as quais lera
nos jornais.

Ele continuou: — Ninguém quer pagar por vocés, e agora vocés causaram
problemas! — Ele desvencilhou a manga da minha méo.

Afundei no assento do carro, sentindo que as dores no meu corpo
comegavam a sobrepujar a adrenalina. Minhas costas ¢ meu traseiro estavam
arranhados, em carne viva, apos ser arrastada para fora da mesquita. Meus pés
estavam inchados e cobertos de sangue ressecado apods a fuga pelas moitas de




espinheiros. Se ndo estivessem latejando, eu poderia pensar que eles pertenciam
a outra pessoa.

Saimos de uma estrada e entramos em outra antes de finalmente alcangar
uma espécie de destino — uma casa atrds de um muro. Uma casa que,
diferentemente das outras onde ficiramos até agora, estava claramente ocupada.
Havia sapatos de crianga jogados ao redor da entrada. As roupas de uma mulher
estavam penduradas em um varal. Donald e Skids nos levaram por um corredor
de teto baixo, passando por varias portas fechadas, at¢é que chegamos a um
quarto nos fundos. Deixaram-nos 14, vigiados por Abdullah ¢ Mohammed. Senti o
cheiro de comida sendo preparada.

Imediatamente, imaginei que estivamos na casa do capitio. O comodo
em que estivamos era um dormitorio. Nao era somente um quarto simples, mas
um quarto totalmente mobiliado, com cortinas floridas sobre as janelas, uma
colcha rosada com estampa de flores cobrindo a cama tamanho queen size e
uma penteadeira com varios frascos de creme para a pele, perfume e gel para o
cabelo, tudo organizado cuidadosamente em fileiras.

Estavamos no interior da vida de alguém, do casamento de alguém, do
ninho de aroma doce e tons rosados de alguém. Eu podia ouvir uma mulher
conversando em voz alta no idioma somaliano na frente da casa, provavelmente
protestando contra a chegada abrupta de dois estrangeiros e uma milicia de
adolescentes sujos com armas na mao.

Donald retornou. — Sentem — disse ele, apontando para o chdo. Nigel e
eu nos sentamos contra a parede oposta a cama, enquanto Donald comegou um
interrogatorio. Mohammed e Abdullah ficaram ao nosso lado, como se
estivessem esperando ordens. O Capitdo Skids fazia perguntas em somali. Donald
traduzia com uma firia dcida, que mantinha a agressividlade mesmo em
linguagens diferentes: — Por que vocés fugiram? — Como conseguiram
escapar? — Quem os ajudou? — Vocés querem morrer? Respondemos a cada
uma daquelas perguntas mais de uma vez Donald nos insultava, dizendo que
éramos idiotas ¢ maus mugulmanos. Nigel e eu nos desculpavamos, jurando que
ndo tivéramos a ajuda de ninguém, dizendo que ndo queriamos morrer, que
queriamos apenas voltar para casa.

Skids estava apontando para mim, o dedo tremendo pela emogdo. Donald
repetia as palavras em inglés.

— Foi vocé — disse ele. — Vocé inventou esse plano. — Na cabeca deles,
fora eu quem criara toda aquela situagdo. Eu era, como sempre fora para eles, a
mulher mé e indigna de confianga. Bateram em nos varias vezes. Quando eu me
curvei sobre mim mesma por causa da dor, Mohammed bateu com a coronha do
seu rifle entre os meus ombros. Donald finalmente gritou aquilo que parecia ser a
questdo culminante: — Por que vocé disse que estamos fodendo vocé? — cuspiu
ele. As palavras me fizeram tremer. Donald continuou: — Vocé sabe o que ¢



foder? Poderiamos ter feito isso, subhanallah, mas ndo fizemos. Vocé é uma
mentirosa! A acusagdo ficou pairando no ar. Senti a expressdo de adverténcia
que Abdullah tinha em seus olhos. Todos estavam olhando intensamente para
mim. Meus pensamentos estavam acelerados. Este era o momento de expor
Abdullah. Mesmo assim, alguma coisa dentro de mim ndo foi capaz de fazé-lo.
Eu estava com medo. Tinha certeza, sem qualquer divida, de que ele negaria
tudo o que fizera comigo e que, de qualquer maneira, eu seria responsabilizada
pelos atos.

Eu disse a Donald: — A mulher ndo falava inglés! Ela ndo entendeu. Eu
disse a ela que estava com medo dos garotos, tinha medo de que fossem me
machucar. Ndo usei essa palavra. Ndo ¢ uma boa palavra. Nao ¢ bom dizer isso.
E eu sou mugulmana — eu disse, virando-me para Nigel. — Diga a eles que eu
ndo falei aquela palavra. Diga a eles! Nigel nao disse nada.

Skids ¢ Donald estavam conversando em siléncio. Abdullah e Mohammed
socavam minha cabega e meus ombros. Comecei a ficar tonta, como se o chdo
houvesse se aberto diante de mim. Quando Donald andou de um lado do quarto
para o outro, eu estendi a mao e agarrei a perna da sua calga, tentando fazer com
que ele olhasse para mim.

— Me ajude, por favor! Por favor! — Eles ja estdo culpando vocé —
Nigel sussurrou para mim. — Acho que deveria simplesmente aceitar desta vez.

Aquelas palavras permaneceriam comigo durante muito tempo. Durante
muito, muito tempo. Por tudo que ainda viria a acontecer, por todas as horas nas
quais eu tivesse que pensar naquilo, eu reviraria aquelas palavras na minha
mente como se fossem uma pedra na méo, procurando por alguma abertura que
ndo estava ali.

Acho que deveria simplesmente aceitar desta vez.

— Nao posso fazer isso — sussurrei para Nigel.

Donald e Skids continuaram com o interrogatorio. Os garotos continuaram
a me bater. Durante todo aquele tempo, Nigel ndo mencionou uma Unica vez que
fora ele quem tivera a ideia de fugir pela janela em primeiro lugar, ou como
discutiramos juntos para colocar aquele plano em agdo. Nao assumiu a
responsabilidade por nada.

O mais proximo que ele chegou de assumir alguma coisa foi quando disse
a Donald, em um determinado momento, com a voz trémula pelo medo: — Me
desculpe. Nio sei por que fiz isso. Eu ndo deveria ter prestado atengdo. — Como
se quisesse dizer que ndo deveria ter prestado atengdo em mim. Porque eu
simplesmente estava aceitando desta vez

*



O que eu sentia em relagdo a Nigel? Odio, amor, confusio, dependéncia,
tudo aquilo emaranhado em um né. No momento, eu ndo conseguia desati-lo
para examinar qualquer um daqueles sentimentos individualmente. Ele era Nigel
¢ eu era Amanda, e estivamos unidos de uma maneira muito profunda. Quando
pensava naquilo, ndo era tdo diferente do que eu sentia quando era crianga, presa
dentro da existéncia cadtica e mirabolante da minha familia. E dificil sentir raiva
quando vocé precisa de alguém de forma tao fundamental.

Nao sei dizer com certeza quanto tempo aquele interrogatorio continuou,
se foram mais sete minutos, mais quinze ou mais cinquenta. Tudo o que eu podia
sentir era a minha mente caindo em parafuso em um buraco, um espago escuro
e vazio sem paredes ou piso, sem conexdo com o mundo exterior.

O que eu pensava era: Estamos morrendo agora. Eles vao nos bater até que
ndo possamos mais responder. S6 vdo nos deixar em paz quando estivermos
mortos.

Depois de algum tempo, Donald disse que precisava ir embora. Balangou
a cabega como se estivesse farto e cansado de nos. Estava sentado na beirada da
cama coberta com a colcha florida.

Eu ndo queria que ele fosse embora. Confiava menos em Skids do que em
Donald.

— Por favor, ndo va embora — eu disse, com a voz fraca. — Nao va.

Donald olhou-me de forma quase paternal. Bateu com a mao levemente
sobre a cama, indicando que eu deveria me sentar ao seu lado. Mohammed fez
mengdo de se opor aquilo, mas Donald o calou com um gesto. Vacilando, eu
levantei do chdo e fui me sentar perto de Donald na cama, com as costelas
doendo pelo movimento.

Ele estendeu a mio e tocou levemente o meu rosto inchado, causando
uma onda de dor.

— Seu rosto estd muito mal — disse ele. Acrescentou que precisava ir
embora e que lamentava pelo que viria a acontecer. — N&o sei o que ¢, mas ndo
serd bom — disse.

Seu telefone celular tocou, e ele atendeu com um rapido Salaam. Olhando
para mim, segurou o telefone longe da orelha. Ouvi a voz de uma mulher do
outro lado da linha, falando com uma rapidez incrivel.

— Esta vendo? — disse-me Donald, levantando-se e abrindo um rapido
sorriso. — Estou atrasado. Preciso ir agora.

Depois que ele partiu, Hassam, que, até agora, estivera ausente, chegou
trazendo um saco de papel pardo. Entregou-o ao Capitio Skids, que deixou o
contedo cair no chdo — duas longas correntes e quatro cadeados,
provavelmente comprados em um mercado nas proximidades, empilhando-se
com um tilintar. As correntes eram grossas ¢ de aparéncia pesada, de um tom
metalico prateado e escuro — o tipo que alguém usaria para trancar duas portas




pesadas. Observei os olhos de Hassam correrem por mim, registrando os
hematomas recentes, avaliando o que havia ocorrido. Pensei ter visto uma
pequena onda de alarme ou compaixido passando pelo seu rosto e, em seguida,
desaparecendo, como um coelho fugindo pela floresta.

Skids ergueu as correntes, parecendo satisfeito pelo peso que tinham.
Passou-as para Mohammed, que se ajoelhou na minha frente. Ele prendeu meus
tornozelos com as pontas da corrente e travou-as com um cadeado em cada lado,
de modo que cada uma das pernas ficasse presa por um circulo de elos gelados,
meu pé esquerdo ligado ao direito por cerca de quinze centimetros de corrente.
Feza mesma coisa com Nigel.

Quando terminou, ndés dois estdivamos manquejando. Evitei olhar para
Nigel, confusa demais pelos meus sentimentos para encara-lo como um aliado
ou até mesmo uma vitima. Eu estava sozinha, ainda mais do que antes — presa
dentro do meu corpo, presa dentro da minha vida. Era capaz de andar, mas
apenas com uma lentiddo aparvalhada, as correntes forgando a minha pele.
Correr era algo totalmente impossivel. Estivamos totalmente a mercé deles.
Fosse 1a qual fosse o jogo que tentdramos jogar, haviamos perdido.
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Documentos

Quando a noite chegou, nossos captores nos tiraram da casa com as
cortinas floridas. Suponho que a mulher que morava ali — aquela que ficara
irritada quando chegaramos — lhes deu ordens de levar seus problemas para
outro lugar. Antes de sairmos, ela nos mandou um jantar, trazido por Jamal, um
prato de espaguete e uma jarra de suco de laranjas frescas servido em uma
bandeja com dois copos de plastico. Mais elegante do que qualquer coisa que
houvéssemos comido naqueles ultimos meses. Meu maxilar estava tio dolorido
que eu mal fui capaz de mastigar, mas a comida — o gosto do macarrdo, a
normalidade de beber algo dentro de um copo — oferecia algum conforto.

Abdullah observou enquanto comiamos, parecendo estar contente consigo
mesmo. Sem qualquer aviso, ele perguntou: — Vocé fodeu muitos homens? —
Seu tom de voz era bastante casual, mas estava claramente experimentando um
verbo novo que aprendera. Eu sabia que era uma pergunta que ele nunca se
atreveria a fazer se os outros estivessem por perto. — Qual nimero? Qual
numero de homens vocé fodeu? Eu nio disse nada. Abdullah olhou para Nigel.

— Vocé — disse ele. — Qual numero de garotas vocé fodeu? Nigel
engoliu sua comida. Seu rosto estava inchado depois das surras.

— Quatro? — disse ele, como se estivesse tentando adivinhar a resposta
certa.

O sorriso de Abdullah se abriu ainda mai

— Ah, quatro! — disse ele. — Muitas! — Parecendo estar contente, ele
voltou a se recostar contra a parede. Nigel e eu terminamos nossa refei¢do em
siléncio.

Surpreendentemente, naquela noite, eles nos levaram de volta a Casa da
Fuga, a mesma casa da qual escaparamos pela janela poucas horas antes.
Retornar parecia arriscado da parte deles. Provavelmente toda a vizinhanga ja
sabia sobre Nigel e eu — nosso espetaculo, afinal de contas, fora testemunhado
por uma verdadeira multidio —, mas nossos captores decidiram ignorar a
possivel ameaga ou sentiam-se desesperados o bastante para nos trazer de volta.




Ocorreu-me que eles nao tinham nenhum outro lugar para ir.

Meu quarto estava exatamente como eu o deixara — livros, roupas, logdao
para a pele e pacotes de medicamentos, todos colocados ao lado do colchdo de
espuma. O lengol com flores azuis estava dobrado sobre a cama. As venezianas
da janela estavam fechadas.

Deitei-me, com as correntes pesando desconfortavelmente entre os meus
tornozelos, meu corpo imido apés suar profusamente durante o dia inteiro, meus
bragos e pernas latejando com uma dor desconfortavel que parecia vir de dentro
dos ossos. Na fuga, eu perdera meus sapatos, minha mochila, meus 6culos, meu
Alcordo e os dois livretos com instrugdes sobre como ser uma mulher islamica.
Lutei contra o terror. Nao conseguia parar de pensar na mulher da mesquita — o
quanto ela fora corajosa, as consequéncias que sofreria por tentar me ajudar.
Orei por ela, desejando que ficasse bem.

Mais tarde, quando Jamal surgiu na minha porta, pedi que me deixasse
usar o banheiro. Ele caminhou por tras de mim pelo corredor, com a arma
apontada para um ponto entre meus ombros.

Quando abri a cortina do banheiro, senti a respiragdo se prender na
garganta, vendo a situagdo que Nigel e eu deixaramos ao fugir. O comodo estava
cheio de pedagos e poeira de tijolo ¢ argamassa. O buraco que fizéramos na
janela parecia ser enorme e feito com violéncia, um portal de bordas
pontiagudas que se abria para a escuriddo do exterior. Imaginei o choque do
guarda que descobrira aquilo.

Enquanto eu usava o vaso sanitario, Jamal se colocou do outro lado da
cortina. Eu podia ouvi-lo respirando. Senti-me constrangida, sabendo que ele
estava ouvindo enquanto eu urinava.

De volta a0 meu quarto, esperei durante a noite inteira que me levassem
embora. Minha mente inquieta ndo conseguia se afastar da imagem daquele
pedago do deserto sob a acacia retorcida, a lembranga da faca pressionada
contra a minha garganta.

Até que, de maneira muito improvavel, o muezim comegou a tagarelar. O
sol brilhava por uma fresta na persiana da janela, iluminando o verde
espalhafatoso das minhas paredes. Em algum momento, eu cai no sono. E agora
estava desperta, viva. Os sons flutuavam sobre a minha cabe¢a como se a casa
estivesse em movimento, pessoas se lavando e orando, como sempre acontecera.
Ouvi uma espécie de conversa sendo entabulada na varanda.

Senti uma onda reconfortante de alivio.

Pensei que, talvez, isso significasse que ficariamos bem.

*



Seria bom se as coisas ruins acontecessem somente nas sombras, se a vida
se dividisse facilmente entre luzes e sombras. Eu gostaria muito que a luz do sol
que bateu sobre a nossa casa naquela manha, sobre o bairro, os vizinhos e toda a
cidade de Mogadiscio, tivesse algum tipo de efeito que alegrasse as pessoas e
diminuisse a tensdo.

Parecia ser um daqueles momentos em que ninguém sabia o que
aconteceria a seguir, como as coisas deveriam ser dali por diante. Eu podia ouvir
os murmurios dos nossos captores, conversando na varanda, provavelmente
discutindo o que fariam. Ontem fora um dia realmente ruim. Suas duas arcas de
tesouro criaram pernas e correram para longe.

Algum tempo depois, o Capitio Skids e Abdullah me trouxeram comida.
Skids nunca se ocupava com as tarefas do dia a dia, e Abdullah nunca trazia
minhas refei¢des. Mas eles estavam no meu quarto, quase com expressdes gentis
no rosto, colocando a minha frente algo que parecia ser um café da manha
incrivelmente farto: uma manga amarela e madura, um pao de cachorro-quente
e uma xicara de chd morno.

— Coma a sua comida — disse Abdullah, sem qualquer resquicio da sua
firia costumeira. — Vamos esperar.

Com aquilo, meu coragdo comegou a bater mais rapido. Esperar o qué?
Olhei para a comida nas minhas maos e a xicara de cha no chao. Olhar para
aquilo me deixava tonta. Eu estava faminta. A movimentagao da fuga drenara
toda a energia que eu tinha.

Skids fez uma mesura curta com a cabega e saiu do quarto. Abdullah se
virou para segui-lo, olhando-me mais uma vez de uma maneira que ndo consegui
entender.

Quando sairam, eu arranquei um pequeno pedago do pdo de cachorro-
quente ¢ comi. Tomei um gole do cha. Imaginei se Nigel havia recebido a
mesma comida e se estavam esperando até que ele terminasse, também.

Descasquei a fruta com os dedos, chupando os pedagos de polpa presos
em cada pedago da casca. Dentro, a manga tinha uma cor alaranjada vibrante,
mais clara ao redor das beiradas ¢ mais forte conforme se aproximava do
carogo. A dogura da manga era gratificante, embora néio servisse realmente
para preencher o vazio imenso que eu sentia no estomago. Aprendera o bastante
sobre a fome para entender que o impulso de abocanhar toda a comida era um
impulso animal, inatil se vocé ndo estivesse junto com uma matilha ou manada.
Quando se esta sozinho, ¢ melhor para o corpo e para a alma fazer com que uma
pequena refei¢do dure o maximo possivel.

Mastiguei o pdo de cachorro-quente pedago por pedago, alternando-o com
pequenas mordidas na fruta. Pela parede, eu consegui ouvir um som — um
gemido de dor. Percebi que eles estavam no quarto de Nigel.

Depois de cerca de dez minutos, Abdullah surgiu outra vezna minha porta,



parecendo tranquilo.

— Estd bom? — perguntou ele. Parecia que realmente queria saber a
resposta. Fiz um gesto, indicando que ainda ndo havia terminado de comer a
refei¢do. Ele se afastou outra vez, deixando a minha porta aberta.

Comi o que restava do pdo, continuando a arrancar pequenos nacos, cada
pedago do tamanho de uma pérola pequena. Quando terminei, limpei o carogo
da manga com os dentes e a lingua, roendo tudo até chegar ao nucleo duro. Bebi
os tltimos goles do cha.

Abdullah ¢ Skids voltaram ao meu quarto. Abdullah estava com seu rifle
AK-47 nas mdaos. Skids empunhava uma pistola. Abdullah perguntou: —
Terminou agora? — Ele indicou que eu deveria me levantar e segui-los até o
corredor. Skids lhe disse algo em somali. Abdullah apontou para o meu colchio e
depois para o seu macawii — o sarongue de algoddo que ele usava ao redor da
cintura — e, mais uma vez, para o meu colchdo. Estavam me dizendo para pegar
o lengol com flores azuis da minha cama. Era mais ou menos do mesmo
tamanho e peso de um macawii. Queriam que eu o trouxesse comigo, fosse la
para onde estavamos indo.

Andamos pelo corredor, em diregdo a varanda, passando pelo quarto onde
Abdi e os outros reféns somalianos ficaram presos. As correntes nas minhas
pernas dificultavam cada passo, dando-me um equilibrio precario, na melhor das
hipéteses. Eu avangava com um pé e empurrava o outro por tras, arrastando-os
com dificuldade. Estava descalga, usando as roupas com as quais tentara escapar
—o0 abaya de poliéster vermelho, a camiseta regata verde por baixo dele, o jeans
largo e um hijab preto ao redor da cabega — todas as pegas manchadas de terra
depois da minha saida humilhante e involuntaria da mesquita.

Na metade do caminho pelo corredor, eu perdi o equilibrio e cai, batendo
de lado com forga no chio. Skids observou enquanto tentei me erguer algumas
vezes, com a extensdo curta da corrente impedindo-me de ajustar meu peso.
Imaginei ter visto um brilho de orgulho em seus olhos, percebendo toda a
dificuldade que eu tinha para me mover.

*

Fui conduzida por uma porta dupla que levava at¢ um quarto enorme e
vazio. Estivera ali antes, durante a celebragao do Eid de dezembro, quando Nigel
e eu foramos convidados a nos juntar a nossos captores para as oragdes e
celebraramos o proposito do Eid — a disposi¢do de Abrado em sacrificar seu
proprio filho a Deus. O quarto estava iluminado pelo brilho do sol. Suas paredes
estavam pintadas de amarelo. Na manha do feriado, eu havia ficado atras dos
meus captores, olhando para as suas costas. Ajoelhei-me no piso de concreto,



esperando a luz do dia entrar pelas duas janelas da parede esquerda, fascinada
pela visdo da arvore maltratada que crescia no terreiro enorme do outro lado da
janela — algo que eles viam, e eu geralmente ndo via.

Desta vez, Abdullah me empurrou para a frente do comodo. Skids estava
falando outra vezem somali, dizendo palavras que Abdullah traduzia para mim.

— Vocé é uma mulher ma — disse ele, aumentando o volume da voz. —
Vocé foge. Tem documentos? — Documentos? Nédo, ndo tenho documentos —
eu respondi.

— Vocé mente — disse Abdullah.

Percebi que eles deviam ter revistado o quarto de Nigel e encontrado o
papel no qual ele escrevera algumas frases em somali, pedindo ajuda.
Dificilmente aquilo passaria por um documento, mas nossos captores sempre
foram obcecados por aquilo que chamavam de documento — qualquer papel
que tivesse palavras escritas. A palavra escrita exercia algum poder estranho
sobre eles.

Skids avangou, pela primeira vez em cinco meses vindo a uma distincia
relativamente proxima de mim. Ndo gostei do que vi nos olhos dele.
Instintivamente eu ergui uma das méos para afasta-lo, mas aquilo pareceu fazer
com que seus movimentos ficassem mais rapidos. Com a méo esquerda ele
agarrou a gola do meu abaya vermelho, no mesmo instante em que usou sua
outra mao para bater a coronha da sua pistola violentamente contra o meu
cranio. Senti a dor nos meus dentes, nos meus olhos, nas pontas dos dedos. Meu
primeiro pensamento foi que ele poderia ter me causado algum dano cerebral.

Cai de lado, mas Skids ainda me segurava pelo vestido. Ergueu-me outra
vez com um tranco e depois puxou o abaya por cima da minha cabega. Seus
dedos encontraram a minha camiseta regata manchada pelo suor. Quando tentei
me desvencilhar, ele me bateu outra vez.

— Por favor, por favor, ndo faga isso! — pedi.

Skids rosnou uma ordem para Abdullah, e eu comecei a entender por que
eles me mandaram trazer o lengol da minha cama. Com Skids segurando meus
bragos, Abdullah pegou o tecido de algoddo florido e envolveu minha cabega
com ele, cobrindo-me e amarrando-o com forga na base do meu pescogo.
Agora eu ndo via nada além de uma luz azul. Senti maos no meu corpo. Minha
camiseta foi rasgada e arrancada. Eu me contorcia e recuava, tentando me
esquivar das maos, mas elas simplesmente vinham de novos angulos. Alguém
acertou outro golpe na minha cabega. Eu estava tonta. Sentia o vomito me subir
pela garganta. Senti as pernas fraquejarem. Havia outras vozes no quarto. Mais
pessoas. Falando em somali. Ouvi Mohammed e Yusuf. O quarto pareceu se
encher repentinamente, adensando-se com energia masculina. Ouvi a voz de
Hassam, o jovem e meigo rapaz do mercado, e isso, mais do que qualquer coisa,
fezcom que meu espirito se estragalhasse. Pensei: A% ele? Nao pode ser.



Alguém estava puxando meu jeans, baixando a calga até pouco acima de
onde as correntes estavam amontoadas ao redor dos meus tornozelos. O ar no
quarto estava quente, ¢ eu estava nua, a nao ser pelo lengo na minha cabega e o
jeans nos meus pés. Minha pele estava arrepiada. Apertei os bragos sobre meus
seios e quadris, tentando me cobrir. Mais embaixo, nos meus tornozelos, eu senti
que algumas maios se moviam ao redor dos meus calcanhares. Ouvi um
murmirio e depois uma exclamagao surda, coletiva. Alguém pronunciou o nome
de Ajoos, o fixer do Shamo Hotel.

Meu coragdo afundou com aquele som. Eles estavam revistando os bolsos,
eu sabia, e encontraram o meu unico fragmento de contrabando. Eram os dois
pequenos pedagos de papel nos quais, antes da fuga, eu copiara minhas frases em
somali e os nimeros de telefone. Enrolara os papéis até¢ que eles estivessem do
tamanho de duas sementes de girassol e os enfiara no bolso triangular e estreito
da parte da frente do meu jeans.

Meus captores falavam em voz alta, animados, quase triunfantes, como se
agora tivessem permissdo para prosseguir.

E foi isso que fizeram. Prosseguiram. Disseram que era uma revista, o que
fizeram comigo naquela manhd, naquela sala. Mas o que eles fizeram foi
arrastar a todos nés para um novo territorio. Todos os rapazes estavam 1a. Eu
entendi mais tarde a importdncia que esse ato tinha, como aquilo impedia que
qualquer um deles julgasse os outros nos meses que viriam a seguir. Juntos, eles
atravessaram o limiar de um lugar mais escuro, de onde ndo haveria como
recuperar a dignidade de ninguém. Tornaram-se culpados, todos eles, sem
distingdo. Ndo sangrei por horas ou dias, e sim por varias semanas depois daquilo.
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Novas Regras

Daquele momento em diante, cai em uma escuriddo profunda. E, ao dizer
isso, refiro-me a uma escuriddo fisica, um vacuo negro e angustiado com quatro
paredes ao redor, na forma de um novo quarto em uma nova casa — desta vez,
parecendo estar bem longe de Mogadiscio, no interior do pais, algum lugar nas
catacumbas de outro vilarejo formado por casas caiadas de branco. Poucas
horas depois do que acontecera na sala de oragdes, na calada da noite, eles nos
levaram — Nigel e eu — ao nosso novo cativeiro. Envolta em meu abaya e meu
lengo, eu estava estranhamente entorpecida durante o percurso. Meu corpo fora
estragalhado. Varias partes de mim estavam doloridas e em carne viva, e eu ndo
conseguia mudar para uma posi¢do mais confortivel sem que o movimento
desencadeasse uma nova onda de dor. Durante todo aquele tempo, minha mente
parecia estar presa em uma rede, pendurada bem acima daquilo que estava



acontecendo.

Ao meu lado, Nigel estava arfando com tanta for¢a que eu temia que isso
desse motivo para que o agredissem. Estava sem sua camisa, por razdes que eu
ndo queria imaginar.

Na parte de tras do carro, onde varios dos garotos estavam sentados,
enfiados no compartimento de carga com seus rifles, eu conseguia ouvir o tilintar
de panelas e sacos plasticos aos seus pés, um sinal de que haviam arrumado as
coisas para uma longa viagem.

Nio vi quase nada da nova casa. Fui tirada as pressas do carro, conduzida
por entre uma porta e depois por um corredor longo.

Antes de sermos levados para dentro, eu me virei para Nigel e disse: —
Seja forte. Nos vamos sair dessa, Nigel. Mas pode ser que ndo nos vejamos por
algum tempo.

— Meus olhos se encheram de lagrimas ao pensar naquilo. Ele também
ficou com os olhos Umidos. Apesar de tudo que acontecera, eu queria me
aconchegar nos bragos dele.

Eles me colocaram em um quarto que ndo tinha janelas e era todo negro,
jogando para dentro o meu colchdo de espuma, varias sacolas com os meus
pertences ¢ o quadrado marrom de lindleo que parecia viajar junto comigo
agora. O quarto era grande. Meu colchdo ficou em um canto, com as outras
paredes bem distantes. O ar tinha um cheiro acre, uma combinag¢do de podriddo
¢ urina. Parecia ser um lugar isolado, como uma caverna ou um deposito,
distante da luz e das partes mais movimentadas da casa. Havia um banheiro
dentro do quarto, em uma alcova perto da porta, que cheirava a bolor e a
auséncia de uso.

Durante vinte e duas semanas de cativeiro, eu mantivera a esperanga de
que, de algum modo, Nigel e eu seriamos encontrados, de que algum sinal de
telefone celular poderia ser rastreado e mapeado, que talvez o Canada ou a
Australia encontrariam uma maneira de enviar soldados ou mercenarios para
nos tirar dali, ou que alguém — uma das esposas ou maes dos nossos captores —
denunciaria toda a operagao, forgando-a a chegar a um final. Minhas esperangas
eram cada vez menores, mas, naquela jaula sem ar que era o novo quarto,
acabaram-se por completo.

Eu ja perdera muito sangue e estava ardendo em febre; minha cabeca
doia cruelmente. Tinha certeza de que estava morrendo e de que aquilo
aconteceria devagar. Enquanto estava deitada no colchdo, minha mente se
apegava aos menores ruidos: o rastejar de um rato no canto oposto da sala, uma
pessoa que martelava alguma coisa — um mosquiteiro, provavelmente — em
uma parede. Ouvi outra coisa, um tossir leve que vinha do corredor, estertores
humanos que eu ndo reconheci. O som era indiscutivelmente feminino, mas isso
parecia ser impossivel. Imaginei que estava tendo alucinagdes.



Depois de algum tempo eu adormeci, imaginando que a manha seguinte
aliviaria um pouco da dor e também da escuriddo. Quando acordei, entretanto,
estava com a boca seca e o corpo encharcado em suor, sentindo calafrios e os
hematomas doloridos sob a superficie da minha pele. No meu colchdo, eu s6
conseguia ver uma linha estreita de luz do dia que entrava por baixo da porta do
quarto e ndo iluminava nada.

Essa era a Casa Escura. Havia novas regras aqui. Meus captores deixaram
tudo muito claro desde o inicio: eu ndo tinha permissdo para falar. Também nao
tinha permissdo para ficar sentada em meu colchdo, nem por um minuto. S6
tinha permissdo para comer e beber apoiando-me sobre um dos cotovelos, sem
sair do lugar onde ficava deitada. Qualquer infragdo seria motivo para uma
surra. Minha prisdo ndo era mais do tamanho de um quarto. Havia encolhido até
ficar do tamanho do colchdo, com uns noventa centimetros de largura por dois
metros de comprimento. Também desapareceu a pratica de me trazerem
garrafas plasticas com agua filtrada do mercado. Eu recebia a mesma garrafa
de dois litros todos os dias, provavelmente enchida em uma torneira fora da casa,
com gosto de ferrugem e que deixava uma sensagdo aspera na minha boca.

Na segunda tarde, Abdullah entrou no meu quarto com uma lanterna e viu
que eu estava deitada com as costas sobre o colchdo. Deu-me um chute furioso.

— Vire! — disse ele, usando a ponta do pé para que eu ficasse de lado. —
Somente assim. Sem exercicio.

Ele me chutou de novo, para confirmar qualquer afirmagdo que estivesse
fazendo.

Percebi, mais tarde, que eles viram a minha rotina diaria de caminhadas
de um lado para o outro na casa anterior, nas semanas que antecederam a nossa
tentativa de fuga. Eu lembrava da expressdo de furia frenética no rosto de
Abdullah enquanto ele me perseguira pela mesquita, a for¢a das minhas pernas
debatendo-se enquanto ele me arrastava pelo patio. Ele ndo queria arriscar que
aquilo se repetisse. Fariam tudo o que fosse possivel para me manter fraca. Eu
ndo podia me deitar de costas, por medo de que isso pudesse me fortalecer. Acho
que eles pensavam que eu comegaria a fazer flexdes de perna ou agachamentos
e encontraria outra forma de fugir.

Cinco vezes por dia, eu recebia permissdo para ir até o banheiro, andando
a passos curtos por causa dos tornozelos acorrentados, com um garoto € uma
arma por perto. O banheiro tinha uma pequena grade de ventilagao no alto da
parede que, durante o dia, deixava entrar um fragil mosaico de luz, o suficiente
para revelar uma privada em estilo ocidental cuja descarga ndo funcionava, uma
pia sem dgua corrente e um chuveiro enferrujado no canto. A dgua vinha de um
galdo deixado do lado de dentro da porta.

Depois de me lavar, eu devia orar. Agora, eu me sentia felizem orar, pois
aquela era a Gnica ocasido em que eu podia variar meus movimentos, os unicos



momentos em que eu tinha permissdo para ficar em pé além das idas ao
banheiro. Na maior parte do tempo, um ou dois dos meus captores ficavam atras
de mim enquanto eu orava, usando uma lanterna ou a tela prateada de um
telefone celular como fonte de iluminagdo, observando conforme eu fazia os
movimentos, murmurando as palavras, usando meu quadrado de lindleo como
um tapete de oragdo. As correntes castigavam os meus tornozelos conforme eu
trocava de posi¢do, primeiro em pé e depois de joelhos. Eu ndo conseguia mais
me sentar sobre os calcanhares para terminar cada ciclo de oragdo.

Os garotos zombavam do jeito como eu falava o arabe. Imitavam a minha
vozaguda, minha prontincia ruim.

— Vocé ¢ uma mugulmana ma, Amina — dizia Abdullah. Seu riso era
como uma chicotada no meio da escuriddo. — Vocé ¢ uma mulher mentirosa.

No quarto dia, eu estava doente apoés tomar aquela dgua suja. Meu
estomago estava embrulhado e meus intestinos borbulhavam. Batia com a minha
garrafa plastica de agua no chdo, indicando que eu precisava ir mais vezes ao
banheiro. As vezes, os garotos me atendiam; outras vezes, ndo. Passaram a
deixar a porta de madeira do meu quarto entreaberta, o que lhes dava a
possibilidade de se esgueirar para dentro sem fazer barulho, para me surpreender
enquanto eu estivesse dormindo. Acordei algumas vezes com Abdullah e o
jovem Mohammed jogando minhas coisas contra a parede, exigindo saber se eu
tinha “documentos”, os fachos das suas lanternas castigando-me. Com a
mudanga para a Casa Escura, eles tiraram meus livros ¢ meus remédios. Eu
ainda tinha os cotonetes ¢ a logdo para o corpo. Tinha uma tnica muda de
roupas, o frasco de perfume e o tubo enorme de pasta de dentes. Nada além
disso.

O tunico objeto novo que eu tinha, que, de algum modo, acabara surgindo
entre os meus pertences, era uma camisa que pertencia a Nigel. A camisa que
ele usara durante a nossa fuga — uma pega roxa com botdes, que estava rasgada
em varios lugares, da qual uma manga fora arrancada. Eu a mantinha na cama
comigo, dormindo com ela perto de mim.

Eu adormecia em meio a uma névoa febril, meu cérebro parecendo
flutuar no espago, meu corpo ardendo em brasa. No escuro, sentia que estava
encolhendo e que em breve ndo restaria mais nada de mim. Certa vez acordei
em panico, sentindo que alguém me chutava repetidamente na lateral do corpo.
Era Mohammed, com o pé enfiado por baixo do meu torax. Levei alguns
segundos para entender o que ele estava fazendo. Havia rolado acidentalmente
durante o sono e estava deitada de costas, quebrando a regra de “nada de
exercicios”. Ele me chutou até que eu voltei a deitar de lado.

Algumas vezes eu ouvia o som débil que indicava a presenga de Nigel,
suas correntes tilintando no corredor. Também ouvia, repetidas vezes, aquela
tosse estranha que vinha de algum lugar da casa. Era estridente, rouca e



decididamente feminina. Ouvia aquela tosse a noite e também durante o dia, o
que parecia sugerir que ela estava morando naquela casa. Quem quer que fosse,
parecia estar muito doente. E confundia o meu senso sobre as coisas. Por que
haveria uma mulher tio perto dali? Seria outra prisioneira? Uma esposa, uma
serva? Minha mente fervilhava com a presenga dela, embora eu ja ndo pensasse
mais que qualquer mulher, em qualquer circunstincia, teria condi¢des de me
salvar. Fosse la quem fosse, imaginei que ela, assim como eu, era apenas mais
uma prisioneira.

Quando se estd no escuro, o tempo se dobra sobre si mesmo, surreal e
elastico. Infla-se como uma sanfona, estendendo-se e depois contraindo-se sobre
simesmo. Uma hora se torna indistinguivel de uma noite ou um dia.

Meu colchdo flutuava como uma jangada no meio de um oceano negro. A
escuriddo que me cercava podia ser tocada. Tinha peso. Era espessa como o
piche, fechando-se ao redor da minha garganta ¢ enchendo meus pulmdes. Tive
que aprender a respirar dentro dela. Havia momentos em que a escuriddo
parecia ser agressiva, como se estivesse tentando me engolir. Eu erguia a méio na
frente do rosto, mas ndo via nada. Agitava meus bragos, tentando criar vento,
exercer algum tipo depoder sobre a escuridio. As vezes, eu apertava a base do
meu pescogo, apenas para lembrar-me de que ainda era uma pessoa de carne e
0850.

Oito dias se passaram, depois veio o nono. Tentei ndo ficar obcecada com
o tempo, mas, sem o ritmo do dia e da noite, era impossivel ndo fazer isso. Meus
pensamentos eram simples. Ndo entre em pdanico. Nao enlouque¢a. Eu forgava
meu cérebro a agir, como se estivesse brincando com um trem em miniatura
sobre seus trilhos, contornando os mesmos circulos. Figue calma, eu dizia a mim
mesma. Isso tem que ser tempordrio. Eles vdo nos levar para outro lugar em
breve. Eu marcava os dias de acordo com os chamados para as oragdes. Parecia
haver uma mesquita no terreno vizinho, literalmente do outro lado das paredes do
meu quarto. A voz do muezim que entoava os chamados era velha e
desagradavel.

Meus olhos se esforgavam para tentar enxergar em meio a escuriddo, o
que me causava uma dor de cabega quase constante. Comecei a deixa-los
fechados quase o tempo inteiro, o que era um esforgo, uma perturbagdo do
funcionamento do cérebro. Comecei a me concentrar em minha audig¢@o; sentia
que ela estava ficando mais agugada. Durante as tardes, eu podia ouvir o som
distante de um radio que parecia estar ligado nas transmissdes da BBC para a
Somalia, com o locutor falando em somali. Prestava atengdo, tentando buscar
palavras que pudesse reconhecer. Eu conhecia muito poucas. A maior parte do
meu vocabulario fora adquirida durante os primeiros dias em Mogadiscio, com
Abdi, e nas primeiras semanas do cativeiro, quando nossos sequestradores
pareciam estar ansiosos para conversar. Eu sabia que bariis era arroz e basal era



cebola. Sabia que biyo era agua. Eu conhecia as palavras do idioma somali que
designavam hotel, jornalista, banheiro, mesquita. Conhecia “como vai vocé?”,
“estou bem”, “socorro” e “estamos fazendo tudo o que ¢ possivel para salvar
vidas”. Mas pouco daquelas referéncias surgiam nas transmissdes de radio. No
decorrer dos dias em que escutava o radio, pensei ter ouvido o locutor somaliano
mencionar Mogadiscio, Etiopia, Alemanha e George Bush. As palavras, em sua
familiaridade, eram quase como um prato de comida.

Ocasionalmente eu ouvia 0 som de panelas batendo em algum lugar da
casa, junto com o cof-cof-cof da tosse da mulher conforme ela andava de um
lado para o outro. Comecei a pensar que, provavelmente, ela seria uma
cozinheira, contratada para cuidar das refei¢des dos garotos e limpar a sujeira
que eles deixavam. Ouvia-os trazendo sacolas do mercado para um lugar no final
do corredor, que parecia ser uma cozinha. De vez em quando eu sentia também
o cheiro de cebolas fritando em uma frigideira. Decidi que ela deveria ser uma
vitva, desesperada em busca de um emprego. Nenhuma mulher somaliana de
respeito — casada ou solteira, jovem ou velha — teria permissdo para viver com
um grupo de homens jovens como ela estava fazendo. E a Somalia, como eu
bem sabia, tinha um nimero muito alto de viuvas.

Pelas palavras e pelos sons, eu as vezes acabava adormecendo e
sonhando. Certa vez, com os olhos fechados, achei que estava ouvindo o riso de
Nigel, mas ndo confiava totalmente em meu cérebro. Percebi que era apenas
um desejo fugaz Estava me sentindo totalmente, desesperadamente sozinha.
Imaginei Nigel trancado em um quarto escuro em algum lugar do outro lado da
casa. Enviei mensagens mentais para ele, implorando-lhe para ser forte, para
aguentar firme. Néo poderia continuar irritada por ele haver tentado me culpar
pela tentativa de fuga. Ele estava apenas assustado. Eu entendia. Nada daquilo
tinha importancia. Tentei imaginar que ele estava respondendo as minhas
mensagens.

Nos meus piores momentos, eu me enrodilhava ao redor da camisa
rasgada de Nigel e chorava. Deitava com o tecido sob o meu rosto, cheirando o
aroma pantanoso do corpo dele. Tinhamos uma historia que, agora, ja remontava
a alguns anos. Tinhamos um catalogo de experiéncias compartilhadas, embora
tudo de que eu pudesse me lembrar naquele momento, com meu nariz tocando a
camisa dele, fosse a paranoia suarenta da nossa tentativa de fuga, nossa corrida
louca para dentro da mesquita. Ndo era uma boa lembranga, mas tinha uma
carga de eletricidade, uma sensagdo da qual eu precisava desesperadamente.
Por quanto tempo nossa esperanga durara naquele dia? Dez minutos? Doze? Eu
desejava ser capaz de sentir trés segundos daquela esperanga agora. Ansiava por
uma unica possibilidade, algo que nos limpasse os pulmdes, que estivesse
totalmente contra noés, um verdadeiro desastre que, mesmo assim, ndo fosse
totalmente impossivel. Na escuriddo, sem qualquer outra opgdo, tentei inalar



aquilo nas fibras daquela camisa.



35

Uma Casa no Céu

Duas semanas se passaram, depois uma terceira. Em seguida, algo proximo de
um més. Eu estava deitada em meio ao nada, cada vez mais perdida num estado
de quase-ser, onde a escuriddo rangosa devorava lentamente todos os limites. Via
fragmentos de fios azuis, pequenas bandeirolas parecidas com plumas que
flutuavam a minha frente, independentemente de meus olhos estarem abertos ou
fechados. As vezes, imaginava se havia ficado cega. Outras vezes, perguntava a
mim mesma se ainda estava viva.

Sera que isso era o inferno? Nao era um pensamento tio desarrazoado
assim.

Gradualmente, consegui construir uma espécie de rotina, cercada em
todos os lados pela escuridao e pelas regras. Mas ainda havia um certo conforto
em qualquer coisa que eu pudesse fazer por mim mesma. Organizei minha
pequena colegdo de objetos de higiene pessoal em uma linha ao longo de uma
das beiradas do meu colchdo. Usava a logdo para o corpo pela manha, depois da
minha ida ao banheiro, massageando o creme nas minhas maos e antebragos e
pelo meu rosto. Meus captores me deram uma ldmina de barbear, um pequeno
instrumento metélico e afiado, embrulhado em uma folha de papel. Com ela, eu
deveria raspar a minha virilha diariamente, para atender aos regulamentos
conservadores do isla sobre os pelos do corpo. Eu fazia aquilo sob a luz fraca do
banheiro, testando o fio da lamina contra a minha pele, sabendo que, se eu
quises
uma ideia esperando para ser ativada, mas nada além disso.

A cada manha, entre a ida ao banheiro e at¢ me deitar outra vez, eu
roubava quinze segundos criticos para arrumar a cama, enfiando a parte de baixo
do lengol por baixo das laterais do colchdo e usando uma das méos para alisar as
ondulagdes do tecido. Dobrava meu lengol de flores azuis em um retangulo liso e
colocava-o nos pés do colchdo. Para mim, este ato marcava o inicio de um novo
dia.

e, provavelmente poderia cortar os pulsos com ela. Era um pensamento,

Para passar o tempo, eu me lembrava do que sabia, das coisas que me
prendiam ao mundo 1a fora: era fevereiro, quase margo. No Canada, as



Montanhas Rochosas estariam cobertas por uma grossa camada de neve. Minha
mde estaria usando um cachecol. Os jardins do meu pai estariam todos murchos
e tingidos de marrom. As calgadas de Calgary estariam sendo castigadas pelos
ventos serpenteantes do inverno. La, vento, flores mortas. Tentei sentir tudo
aquilo na minha pele. Passara muitos dos meus invernos longe do Canada, em
paises onde raramente esfriava. Agora, mais do que qualquer outra coisa, eu
queria a sensa¢do de uma estag@o, o aconchego de uma casa aquecida e segura
com o mundo frio l4 fora.

Em meu quarto, os ratos ficavam mais audaciosos. As vezes, eu acordava
sentindo um corpo peludo rogando minhas pernas no escuro. Procurava pelo
filete de luz, por qualquer movimento em meio ao vacuo escuro, mas nao havia
nada. Minhas pernas doiam por causa daquela imobilidade for¢ada. Eu rolava de
um lado para o outro e depois voltava a posi¢ao original. Sentia-me enjoada e
doente. Tentava beber o minimo possivel da d4gua que me traziam. Comia o que
eles me davam todas as manhds — péo seco, pedagos de gordura de camelo por
cima de arroze bananas — com a mesma hesitagao.

Todos os sons exteriores pareciam vir de um mundo diferente. Apenas a
voz encarquilhada do muezim da mesquita ao lado era clara, e as pegadas — o
shhh-shhh-shhh de um par de sandalias aproximando-se da minha porta. Ao ouvi-
las, meu coragdo comegava a bater mais forte. Nao acho que chegava a sentir
algo tdo simples quanto o medo agora. O que eu sentia, sempre que alguém se
aproximava de mim, era uma explosdo ardente de terror. Com os passos, eu
nunca sabia quem estava chegando ou por qué.

Geralmente era Abdullah. Os outros faziam visitas no meu quarto,
também, as vezes sob a pretensdo de estarem me inspecionando para terem a
certeza de que eu estava depilando os pelos do meu corpo, mas, frequentemente,
para abusar de mim. Se, antes da fuga, eu era uma curiosidade para aqueles
garotos — uma estranha com quem eles poderiam praticar o idioma inglés
enquanto ganhavam pontos com Ald por me doutrinar no isld —, isso néo existia
mais. Agora eles me tratavam como um espolio de guerra. Alguns eram piores
do que os outros. Uns poucos, como Hassam e Jamal, deixavam-me em paz
Mas, como um grupo, eles pareciam acreditar que eu os envergonhara ao fazer
uma falsa acusagdo na mesquita e que isso justificava ignorar qualquer senso de
dignidade ou restrigdo comunal que antes refreara seus impulsos.

As vezes, Abdullah vinha até 0 meu quarto varias vezes em um tnico dia.
Abria a porta ¢ me ofuscava com o facho da sua lanterna. Depois, ajoelhava-se
sobre 0 meu colchdo, sem dizer qualquer palavra. Ndo chegava realmente a me
tocar; na verdade, agarrava pedagos da minha carne, com forga. Encontrava um
dos meus seios no escuro e apertava-o como se fosse algo que ele esperava que
fosse explodir. As vezes, ele me dizia em uma voz jocosa que eu era “suja” e
“aberta”, pois, ao contrario do que acontecia com virtualmente todas as mulheres



somalianas, meus genitais ndo foram mutilados — meus labios vaginais ¢ meu
clitoris ndo foram cortados e a minha vagina ndo fora costurada de maneira
draconiana para proteger a minha honra.

As vezes, Abdullah amarrava minhas maos para trds com o lengol de
flores azuis que estava sobre o meu colchdo para que eu ndo o afastasse quando
ele tentava me sufocar. Eu ignorava os sons que ele faza.

A morte comegou a parecer algo bastante atraente. Fosse 14 o que fosse a
morte, tinha que ser melhor do que a situagdo em que eu estava. Ndo tinha
certeza de como eu morreria — mesmo com a lamina de barbear, eu ndo tinha o
desejo de dar um fim a minha propria vida —, mas conseguia sentir a morte por
perto, esperando por mim. A morte ndo exigiria nenhum esforgo. Apenas que eu
desistisse de viver.

Em meu peito, eu podia sentir a pressao se acumulando, crescendo a cada
dia, at¢ mesmo a cada hora, como se o galho de uma arvore estivesse se
dobrando dentro de mim. Eu sentia como se estivesse me aproximando do ponto
onde ndo poderia mais aguentar a agonia, como se minha mente estivesse prestes
a se despedagar. Aquele pensamento me enervava muito. O que aconteceria
depois? O que haveria do outro lado? A morte? Ou a loucura? Eu ndo sabia.

Eu ficava deitada enquanto Abdullah fazia o que queria, mas minha mente
nunca parou de tentar fugir. Eu lutava para ndo entregar os pontos. Lutava para
aliviar a pressdo. Ele geralmente colocava sua lanterna no chdo. Quando vinha
por cima de mim, excitado, a ponta da sua lingua ficava para fora da boca, ¢ o
facho da lanterna apontava na diregdo oposta do colchdo, iluminando coisas que
eu nunca via — as vigas de madeira escura que sustentavam o teto e as particulas
de poeira que ficavam suspensas no ar como pequenos diamantes. Concentrava-
me naquelas coisas. Tentava me livrar do choque em relagdo ao que a minha
vida se tornara.

Em minha mente, eu construia escadas. No final das escadas, eu
imaginava salas e quartos. Eram lugares altos e arejados, com enormes janelas e
uma brisa fresca soprando. Imaginava que um quarto se abria com bastante luze
dava em outra sala, at¢ que consegui construir uma casa — um lugar com
corredores e mais escadarias. Construi muitas casas, uma depois da outra, e elas
se transformaram em uma cidade — uma cidade tranquila e reluzente ao lado do
oceano, um lugar como Vancouver. Coloquei-me 14, e era la que eu vivia, nos
céus amplos e limpidos da minha mente. Fazia amigos, lia livros e saia para
correr em uma trilha em meio a um parque verdejante a beira-mar. Comia
panquecas cobertas com calda, tomava banhos e observava a luz do sol brilhar
por entre as arvores. Ndo era apenas um desejo e ndo era insanidade. Era um
alivio. Ajudava-me a resistir.

Depois que ele saia, minhas outras emogdes voltavam. Eu chorava todas
as vezes, abalada pelas ondas de firia e desespero. Sentia como se estivesse em




pé ao lado de um oceano manchado pelo ddio, meus pés molhados por aquela
agua.

Dia apo6s dia, entretanto, eu procurava momentos melhores e me
alimentava deles. Lembrava-me de momentos mais felizes da minha vida,
desdobrando-os com languidez, ja que o tempo era a inica moeda que eu tinha
para gastar. Revisitava a minha antiga paixdo por Jamie, com seu cabelo
embaracgado, suas roupas compradas em brechos e seu violdo.

Para onde vocé quer ir?, ele me perguntara uma tarde em um parque, a
beira do rio, em Calgary, bem antes de irmos a qualquer lugar e ver o que quer
que fosse.

Qualquer lugar, eu disse. Qualquer lugar, é uma détima ideia.

E fora a resposta certa.

Com detalhes exatos, eu conseguia me lembrar da pressio causada por
uma mochila pesada em minhas costas, o borrdo com cheiro de gasolina dos
caminhdes cheios de penduricalhos no Paquistio, as estagdes de trem e
espetinhos de carne de carneiro, a barraca da cor do fogo onde eu dormira a
margem do rio em Cartum. Rememorei a semana que passara caminhando
pelas trilhas na base do Monte Everest, no Nepal, certa vez com Kelly, as
primeiras noites em que dormira na casa de Amanuddin em Cabul. Lembrei-me
da sensagdo de pegar punhados de pistaches agucarados em Calcuta e coloca-los
na minha boca e de mergulhar tridngulos de pao pita macio em uma tigela de
homus cremoso servido com brotos de horteld em Beirute. Lembrei-me do rapaz
— o britdnico tranquilo, que se vestia cuidadosamente, chamado Dan Hanmer —
que se sentara & margem do lago de dguas verde-escuras na Guatemala, havia
muitos anos, segurando a mao de Kelly. Lembrei-me de mergulhos em piscinas,
garrafas geladas de Fanta Laranja ao final de longas viagens de 6nibus, o inicio
de cada dialogo que surgia no saldo do café da manhd de um albergue de duas
estrelas, em algum lugar do mundo.

Conjurei as risadas do meu pai e a comida da minha mae, as estrelas no
céu em Sylvan Lake. Perdoei qualquer pessoa que poderia considerar um
inimigo. Pedi perdao pelas coisas egoistas ou mesquinhas que fizera em minha
vida. Dentro da casa no céu, todas as pessoas que eu amava se sentavam para
uma bela refeigdo, digna de um feriado. Eu estava segura e protegida. Estava
onde todas as vozes que normalmente rasgavam meus pensamentos expressando
medo e desejando que a morte chegasse ficavam em siléncio, até restar apenas
uma. Era uma voz calma e forte, que, para mim, parecia ser divina.

Ela dizia: Estd vendo? Vocé estd bem, Amanda. E apenas o seu corpo que
esta sofrendo, e vocé ndo é o seu corpo. O restante de vocé estd bem.

*



As coisas ficaram mais suportaveis depois — ndo mais faceis; mas eu era
capaz de aguentd-las. Embora estivesse faminta, machucada e tivesse uma febre
da qual ndo conseguia me livrar, o restante de mim estava bem. Eu estava
sozinha e acorrentada, mas o restante de mim estava sobrevivendo. O restante de
mim sabia que ndo devia entrar em panico. Tinha um lugar aonde ir. Era como
se uma voz houvesse chegado e reorganizado discretamente algumas coisas
fundamentais. Como se, dentro daquela escuriddo sufocante, eu houvesse
conseguido mais espago, um bolsdo de ar fresco. Lembrava a mim mesma de
que devia respirar. Colocava uma das méos sobre o peito para ter certeza de que
cada exalagdo estava realmente acontecendo. Passava de uma inspiragdo para
uma expiracdo, e assim por diante.

Continuei com meus exercicios de respiragdo, transformando momentos
em horas, dias em semanas, conforme os garotos vinham até o meu quarto,
conforme o meu 6dio por eles crescia e recuava, sentindo como se, a cada vez,
eu estivesse me arrastando pouco a pouco para fora de um buraco escuro — do
lugar de onde eu era jogada em uma queda infinita toda vez que me
violentavam, que me batiam ou que diziam algo horrivel. Decidi que era mais
facil para eles pensarem em mim de uma certa maneira, ndo reconhecerem que
eu era um ser humano como eles, porque, se o fizessem — se qualquer um deles
parasse para pensar no que estavam fazendo —, também acabariam por
enlouquecer.

Com esta respiragdo, eu escolho a paz. Com esta respira¢do, eu escolho a
liberdade. Nao importava se fosse a décima vez ou a milésima; resistir as
crueldades deles nunca ficou mais facil. Sempre tinham o mesmo efeito,
consumindo-me, colocando-me em um estado de desespero agudo e pungente.
Passara minha vida inteira acreditando que as pessoas, no fundo, eram boas e
gentis. Fora isso que o mundo me mostrara. Mas eu ndo conseguia achar nada de
bom nestes garotos, em nenhum dos meus captores. Se os humanos podiam ser
tio monstruosos como eles, talvez eu houvesse entendido tudo errado. Se o
mundo era assim, eu ndo queria viver nele. Este era o pensamento mais
assustador e acachapante de todos.

*

Certo dia, em algum ponto do meu segundo més na Casa Escura, Yusuf —
o garoto grandalhdo que as vezes liderava os outros em seus exercicios fisicos no
patio — veio até o meu quarto com uma lanterna e me entregou a metade de um
mamao, do tamanho de uma bola de sofiball, cortada pela metade com uma faca
¢ com as sementes escuras formando o desenho de uma estrela no centro da



polpa. Olhei para a fruta e depois para Yusuf, que vestia um sarongue e uma
camisa branca com listras pretas finas. Ninguém sorria para mim havia muitas
semanas, mas ele estava sorrindo. Esperei que comegasse a me insultar ou
arrancasse a fruta das minhas méaos, mas ele ndo fez nada disso. Eu sabia, por
tentativas anteriores, que ele ndo falava ou entendia quase nada do inglés. Bateu
no peito de modo que eu compreendesse que a fruta era um presente pessoal
para mim e depois sentou-se a um ou dois metros de distdncia, enquanto eu
comia.

Vagarosamente, eu disse “obrigada”. O som da minha voz me
surpreendeu. Fazia algumas semanas que eu ndo dizia uma unica palavra.

Yusuf sorriu outra vez. Conforme continuei a comer, ele se inclinou na
minha dire¢do e estendeu o brago, alinhando-o com o meu de modo que nossos
antebragos estivessem lado a lado sob o facho da lanterna.

— Negro — disse ele, apontando para o seu brago. Em seguida, apontou
para o meu: — Branco — disse. Olhando diretamente em meus olhos,
completou: — Sem problema. Eu tive a certeza de que ele dizia que a cor das
nossas peles ndo importava. Quando ele saiu, eu comecei a chorar. Tudo aquilo
fora muito estranho. Yusuf ndo era menos culpado do que os outros garotos. Mas
aquela pequena gentileza permaneceu comigo. A voz forte ¢ calma também
permaneceu. Dizia-me para procurar pelo bem, porque o bem sempre estava la.
Nos dias em que eu realmente sofria, quando sentia a pressio na minha mente
indo mais uma vez em dire¢do a um ponto de ebuli¢do, a voz fazia perguntas.
Dizia: Neste exato momento, vocé estd bem?.

A resposta, naquele exato momento, era reconfortante: Sim, neste
momento, eu ainda estou bem.

Repassei as coisas que eu tinha e pelas quais sentia que deveria mostrar
minha gratiddo — minha familia no Canadd, o oxigénio nos meus pulmdes.
Comecei a executar um ritual para mim. Todas as noites, apos a oragdo das
dezoito horas, eu me acomodava no colchdo e fazia minha propria oragdo
silenciosa, citando o nome de cada pessoa da minha familia, reservando tempo
para visualizar cada rosto, pedindo que todos fossem protegidos. Fizo mesmo por
Nigel, sua familia e cada um dos seus amigos. Repassava as pessoas com quem
trabalhara em Bagda, os somalianos que conhecera nos meus primeiros dias em
Mogadiscio. Rezei pelo vizinho que tentara ajudar Nigel e a mim durante a nossa
fuga e especialmente pela mulher que tentara evitar que eu fosse arrancada da
mesquita. Orava para que ela estivesse viva e segura. Afastei a culpa que sempre
perseguia as minhas esperangas.

Tentei localizar o que ocorrera de bom no que acontecera em cada dia.
Procurava por quaisquer momentos em que meus captores houvessem
demonstrado sua humanidade: Dou gragas porque, hoje, Jamal colocou minha
comida no chdo em vez de jogd-la em mim. Dou gragas porque Abdullah fez a



sauda¢do Asalaamu Alikum quando entrou no meu quarto. Estou feliz por ter
ouvido, por alguns segundos, os garotos rindo e brincando no corredor, porque
isso me fez lembrar que, mesmo que por apenas um minuto, ha um adolescente
dentro de cada um deles que deseja ser livre para viver a propria vida.

No contexto da vida que eu costumara ter, essas eram as pequenas co
— ridiculas, na realidade —, mas, neste lugar e nestas circunstincias,
significavam tudo. Ao me concentrar nas coisas pelas quais eu sentia gratiddo,
consegui afrouxar os nos. A cada vez que meus captores me jogavam naquele
buraco, eu encontrava outra maneira de me arrastar para fora dele. Ndo era
facil — nunca foi, nem mesmo uma unica vez. Mas essa maneira de pensar se
transformou na minha escada, no meu portal.

Qualquer lugar, qualquer lugar, eu lembrava a mim mesma. Eu poderia ir
a qualquer lugar.

36

O Perigo Chegard em Breve

Em Alberta, era o inicio da primavera. Minha mae continuava morando
na casa alugada pelo governo em Sylvan Lake, ndo muito longe da casa onde
Perry e meu pai viviam. Na parede, ela tinha um calendario onde cada um dos
207 dias que eu passava em cativeiro estavam marcados com um X. Os
negociadores da RCMP permaneciam de plantdo ao lado dela, vinte e quatro
horas por dia. Entretanto, ela ndo estava mais negociando. Depois da Gltima vez
que minha mie e eu conversairamos — em dezembro, quando os sequestradores
ameagaram me decapitar no deserto antes de deixar que eu falasse ao telefone
—, os investigadores mudaram sua estratégia, instruindo-a a ndo mais atender o
celular quando um niimero somaliano aparecesse no identificador de chamadas.
A ideia era que, se ela parasse de atender, Adam seria for¢ado a lidar com uma
equipe de agentes de inteligéncia canadenses em uma base de Nairdbi. De
acordo com os investigadores,
emocional e traria mais progressos.

A frustragdo de Adam com a nova situagdo dos telefonemas ficou
evidente. As vezes, ele ligava para o nimero da minha mae mais de dez vezes
em um dia, desligando sem nem sequer deixar uma mensagem no correio de
voz. Como ndo tinha mais acesso a minha mae pelo telefone, enviava e-mails
furiosos, cheios de erros de ortografia, para o endere¢o do Hotmail que a minha
maie usara quando passara os detalhes para que recebéssemos os pacotes com
suprimentos na época do outono. Uma das mensagens, com data de janeiro, por
volta da época em que tentiramos escapar, resumia os seus pensamentos na
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linha de assunto do e-mail: “O perigo chegara em breve para Amanda e Nigel se
vocé ndo pagar o resgate que nos queremos!!!”.

Quase sete meses depois do inicio do sequestro, os raptores nem sequer
chegaram a reduzr o valor que exigiam para o pagamento do resgate. Insistiam
em dois milhdes de dolares pela libertagdo dos dois cativos, uma diminuigdo do
valor estabelecido inicialmente, de trés milhdes. Adam rejeitou uma oferta que
fora feita apenas uma vez, um pagamento de 250 mil dolares para libertar Nigel
e a mim, quantia que fora reunida conjuntamente pelos governos canadense e
australiano e tecnicamente declarada como “despesas gerais”, de modo que
cada pais pudesse manter sua politica oficial de ndo pagar resgates. Nao
ofereceriam nada além disso. Quaisquer outras solugdes viriam apenas por meio
de diplomacia.

Meus pais recebiam somente nogdes vagas sobre o que seria essa
diplomacia. As vezes, diziam-lhes que um dos governos poderia financiar a
construgdo de um hospital em um lugar como Mogadiscio, por exemplo, para
conseguir o apoio do governo local. Foram informados de que as autoridades
canadenses estavam tentando pressionar os ancides dos clas e outros lideres
somalianos a exigir nossa soltura. Mas, com o governo somaliano em um estado
de constante instabilidade e em meio a informes de que o grupo que nos
sequestrara ndo mantinha nenhuma afiliagdo mais forte a nenhum clé, varias e
varias vezes os esforgos nao obtiveram nenhum resultado.

O impasse se arrastava. Adam continuava telefonando para a minha mae,
sem conseguir conversar com ela. Outras ligagdes vinham da Somalia, e varios
estranhos deixavam mensagens no correio de voz, alegando ter noticias ou
conhecer maneiras de nos libertar. Minha mée nunca entendeu como as pessoas
conseguiam o nimero do seu telefone, nem o que elas buscavam — se estavam
ligadas aos sequestradores ou se eram apenas pessoas honestas tentando ajudar.
Ela geralmente chorava, observando o telefone tocar.

A expectativa, sustentada por varios meses, acaba se tornando sua propria
agonia. Nos finais de tarde, depois que a noite ja havia caido na Somalia, quando
provavelmente ndo receberia mais noticias, minha mae saia da casa para arejar
a cabega e tentar manter sua propria sanidade. Ia até o supermercado ou saia
para uma caminhada solitaria nos bosques nevados que havia por perto, tentando
acalmar seus pensamentos. O negociador de plantdo ficava na casa, mantendo a
vigilincia, embora fosse dificil saber exatamente o que as pessoas estavam
esperando.

O que ajudava meus pais a ter esperanga, aquilo sobre o qual construiam
sua fé, era a ideia de que havia outras pessoas confiando num bom desfecho. Os
agentes do governo que lhes telefonavam diariamente de Ottawa lhes passavam
relatorios obscuros, mas reconfortantes, do departamento de inteligéncia. Nigel e
eu estivamos sendo alimentados, disseram-lhes. Tinhamos permissdo para fazer



exercicios. Quando, no inicio, minha méde expressara sua preocupa¢do com
minha seguranga pelo fato de eu ser mulher, os investigadores agiram
rapidamente para dirimir seus medos: entre mugulmanos devotos, o estupro era
considerado um crime pior do que o assassinato, disseram. A probabilidade de eu
estar sofrendo abusos era baixa, afirmaram.

Os agentes davam a entender que muitas coisas estavam acontecendo nos
bastidores e que ndo podiam ser reveladas. De acordo com a minha mie, a
mensagem que vinha de Ottawa, quase diariamente, era de que 0 nosso caso
estava “muito, muito proximo” de ser resolvido. Ela sempre se apegou aquelas
palavras — “muito proximo” —, mesmo sem nunca chegar a saber exatamente
o seu significado.

A tensdo aumentava entre a minha familia e a familia de Nigel em
relagdo a como proceder. Nossas familias raramente conversavam diretamente,
pois foram instruidas a confiar somente nos intermediarios designados por seus
respectivos governos. Desiludido com a falta de progresso, o irmao mais velho de
Nigel, Hamilton, comegou a conversar com um homem na Austrélia chamado
Michael Fox. Dizia que era uma espécie de cagador de recompensas
especializado em seguranga pessoal que tinha uma rede de contatos na Somaélia.
Ele acreditava que, se a familia Brennan pudesse levantar quinhentos mil dolares,
ele seria capaz de libertar Nigel. Para isso acontecer, teriam que dispensar os
planos da Policia Federal Australiana, mas os Brennans estavam questionando
cada vez mais como qualquer governo teria condigdes de agir eficientemente
nesta situagdo. Tinham seus recursos, pelo que Nigel me dissera: o dinheiro que
conseguiram com a venda da fazenda da familia. Outros parentes tinham
imoveis que podiam usar como garantia para um empréstimo. Nao havia um
acordo entre os Brennans sobre como lidariam com a insuficiéncia de fundos da
minha familia. Se o tal Michael Fox estivesse certo, eles poderiam angariar a
quantia necessaria para libertar Nigel. Por que, perguntava esse irmao, estavam
sendo responsabilizados também pela minha libertagao? No inicio de margo,
minha mae soube que Hamilton conseguira fechar um acordo privado com
Michael Fox, autorizando-o a ir para a Somalia ¢ usar o dinheiro da familia para
negociar a liberdade de Nigel. Ela ficou devastada. Teve conversas muito
irritadas com Hamilton e a mae de Nigel, insistindo que os sequestradores
receberiam o dinheiro, libertariam Nigel e, logo depois, me matariam.

No final daquele més, nossas duas familias chegaram a uma trégua fragil.
Os Brennans concordaram em dispensar a ajuda de Fox e voltar a confiar nos
agentes do governo que trabalhavam em nosso caso, esperando por alguma
espécie de progresso nas negociagdes.

*



Foi entdo que uma postagem em um blog surgiu na internet e deixou meus
pais desesperados. Um blogueiro americano disse que eu estava gravida. Sua
postagem — em um site especializado em assuntos ligados a guerra ¢ inteligéncia
militar — era curta, sem qualquer detalhe mais especifico. Ele destacava que a
informagdo viera de Mogadiscio, de uma fonte em quem confiava, mas, ao
mesmo tempo, advertia seus leitores de que aquilo era pouco mais do que um
boato.

Os negociadores da RCMP na casa da minha mée insistiam que aquilo,
provavelmente, era somente conversa-fiada, uma das dezenas de historias ndo
confirmadas que chegavam da Somalia desde que foramos capturados.
Possivelmente, diziam eles, o boato fora plantado por Adam, aborrecido com o
impasse, ou alguém proximo a ele para tentar acelerar as negociagdes.

A Somalia parecia ser uma fabrica de boatos, com um punhado de sites de
noticias e blogueiros sem credenciais cuspindo o que passava por informagao,
especialmente para o beneficio dos mais de um milhdo de somalianos que
fugiram do pais e se espalharam pelo globo. E também, pelo visto, para o
beneficio da minha mae, que todas as manhds lia os sites com relatorios mal
traduzidos sobre as incertezas da guerra civil no pais, as politicas entre seus clas e
os piratas, e a ligagdo cada vez mais intensa entre a Al-Shabaab e a Al-Qaeda. A
midia na Somadlia, em sua maioria, agia as escondidas e de forma ndo oficial. A
Al-Shabaab fazia questdo de atacar torres de transmissdo de radio, forgando seu
fechamento. Ameagava, detinha e até assassinava jornalistas que tentavam fazer
seu trabalho honestamente. Alguns dos sites de noticias que sobreviviam estavam
sob o controle de certos clds, e as informagdes disponibilizadas eram
tendenciosas. Era impossivel saber o que era verdade e o que ndo era.

Qualquer noticia sobre Nigel e eu chegava em vislumbres desfocados,
publicada por algum blogueiro, ou era passada para os agentes de inteligéncia
canadenses ou australianos por meio de uma rede misteriosa de informantes. Nos
dois foramos avistados no banco traseiro de um carro. Havia outros informes,
mais dibios, como o que dizia que cu estava muito feliz, ensinando inglés para
criangas somalianas. Ficaria embasbacada, posteriormente, ao saber que
algumas das informagdes tinham bastante exatiddo e que alguns fragmentos da
verdade pareciam vazar da nossa existéncia aparentemente isolada. Meus pais
foram informados, por exemplo, que eu havia torcido o meu tornozelo no inicio
da estadia na Casa da Fuga, durante as semanas em que andara em circulos pelo
meu quarto, o que era verdade. E foram informados também de que os meus
captores se incumbiram de me trazer gelo, um produto raro na Somalia, 0 que
também era verdade.

Era a especificidade desses fragmentos que, a0 mesmo tempo, alarmava
e reconfortava a minha mée. Apesar do inglés precario no qual as noticias eram



transmitidas, as informagdes eram frequentemente expressadas com palavras
que ndo deixavam margem para a incerteza. Na maior parte do tempo, ela
acreditava que as coisas que ouvia eram prova de que eu estava viva e, pelo
menos, parcialmente visivel na Somadlia, embora também pudesse dar a
impressdo de que eu fora seduzida pelo lugar e que passara por uma lavagem
cerebral, a mulher-fantasma descrita nas noticias que tinha muito pouca
semelhanga com a filha que ela conhecia. Uma das noticias mais extensas,
publicada em um site somaliano de noticias, depois de quase um ano desde o
inicio do nosso sequestro, dizia o seguinte: A jornalista Amanda Lindhout ndo é
mais cristd, renunciou as suas crengas na trindade e agora cré na adorag¢do ao
tinico Deus que ¢é Ald, o altissimo. Agora ela faz suas cinco oragées didrias e estd
muito feliz com o relacionamento e o casamento com um dos seus captores. E
tmpo_s.szvel lmugmar como 6[8.3 trocam risos e Sorrisos por meio de ge_staa pOl.S ndo
c der a li um do outro, disse Hashi, um dos captores de
Amanda Lindhout que falou ao Waagacusub Website na sexta-feira.

Um reporter do Waagacusub Website que vive em uma casa a poucos
metros da casa onde Amanda vive esta acompanhando a situagdo dos dois
jornalistas e confirmou que Amanda esta feliz em uma certa casa em Suuq Holaha,
no norte de Mogadiscio, e executa regularmente seus trabalhos femininos como
lavar, cozinhar e limpar a casa onde esta residindo.

O reporter também acrescentou que ele ndo tem noticias suficientes sobre o
jornalista freelance australiano, mas tem certeza de que ele também estd vivendo
na mesma vizinhan¢a com Amanda. Amanda usa um enorme véu preto, é dificil
ver partes do seu corpo, e agora estd aprendendo o Sagrado Alcorao.

Posso dizer com certeza de que ndo estivamos em qualquer lugar proximo
de Mogadiscio quando essa noticia foi publicada. Vale também ressaltar que eu
ndo estava gravida, ndo estava casada e definitivamente ndo estava nada feliz.
Nio cozinhava nem limpava, também, exceto por uma tarde, cerca de dois
meses depois de sermos levados para a Casa Escura, quando Jamal e Abdullah
me mandaram lavar o chdo do banheiro que eu usava. Imagino que eles estavam
pensando que me humilhariam, mas, depois de varias semanas confinada ao
meu colchdo em meio aquela escuriddo espessa, foram os melhores dez minutos
do meu inverno. Sob os parcos raios de luz que entravam pela grade de
ventilagdo, eu espalhei a 4gua de um balde marrom e o detergente em pé por
todo o comodo escuro, grata pela liberdade de movimento, a ideia de que estava
deixando o banheiro melhor para mim e para mais ninguém. Com uma lentiddo
deliberada, esfreguei um pano ao redor da pia e sobre o assento de plastico cor-
de-rosa da privada, jogando bastante sabdo no vaso e observando quando a
espuma escorria por entre as manchas escuras.

Do lado de fora do meu quarto, Abdullah e Jamal estavam sentados contra
uma parede no corredor escuro. Estavam entretidos em uma conversa profunda,
conversando no idioma somali em um tom de voz que eu ndo ouvia havia muito
tempo, como dois amigos falando sobre amenidades. Pareciam estar muito




tranquilos, como se houvessem esquecido de passar por alguma rotina para
aumentarem a hostilidade que normalmente demonstravam contra mim.

Decidi arriscar, enfiando a minha cabega pela porta, com a caixa de
sabdo em pd na mao.

— Por favor — eu disse. — Posso lavar as minhas roupas neste balde
aqui? Eu ndo recebia permissdo para tomar banho ou mudar de roupa desde o dia
da fuga. Quando limpava o meu corpo, tinha que fazé-lo agachada ao lado do
vaso, perto do galdo de 4gua — um galdo de 6leo de cozinha reaproveitado, feito
de plastico amarelo, com o topo cortado e a al¢a deixada intacta — recolhendo a
agua com um copo de plastico vermelho que flutuava até a superficie. Eu
sempre me lavava as pressas e atenta para conservar a agua, nunca usando mais
do que dois copos de cada vez, sabendo que, se o galao ficasse vazio, poderia
levar vérios dias até que os garotos se lembrassem de enché-lo. Eu cheirava tio
mal que meus captores, as vezes, vinham ao meu quarto trazendo um vidro de
coldnia, borrifando o ar a frente deles como se estivessem criando uma trilha de
ar fresco no meio da escuriddo fétida.

Naquele dia, sentados no corredor do lado de fora da minha porta,
Abdullah ¢ Jamal debateram por um momento sobre mim e as minhas roupas.
Enquanto o faziam, eu percebi uma sombra que se movia, uma figura magra que
agitava um lengol de cor clara, pendurado sobre o batente de uma porta
diretamente em frente 4 minha porta, no mesmo corredor. Alguém havia parado
ali, talvez para escutar a conversa, mas depois se afastara. Era a mulher — tinha
que ser ela —, a outra presenga feminina e fantasmagorica na casa. Percebi que
o quarto do outro lado da cortina pertencia a ela. Sua proximidade explicava por
que eu a ouvia tossir com tanta frequéncia.

— Cinco minutos — disse Abdullah, interrompendo meus pensamentos. —
Ande logo.

Era impossivel remover o meu jeans com as correntes ao redor das
pernas, mas, voltando ao meu quarto, eu tirei 0 abaya vermelho, junto com a
minha camiseta regata e o sutid, ¢ vesti o vestido preto pesado que estivera
usando no dia em que féramos sequestrados. Retornando ao banheiro,
trabalhando rapidamente, enfiei as roupas no que restava da agua no balde
marrom com a agua da limpeza, jogando bastante sabdo e apertando
cuidadosamente cada peca com os dedos, sentindo o sabao queimar a parte de
cima das minhas méos, alegrando-me ao perceber a poténcia daquele produto de
limpeza. A ideia de ter algo limpo tocando a minha pele era uma dadiva enorme.

Quando terminei, pendurei o sutid em uma barra ao lado da pia. Voltei
pela porta e ergui o vestido e a camiseta regata imidos para que os garotos 0s
vissem, indicando que as roupas precisavam ser penduradas em algum lugar
para secar. Fiz mengdo de entrega-las a Jamal, mas ele se esquivou. Os dois
garotos comegaram a discutir em somali. Nenhum deles queria tocar nas minhas



coisas.

Depois de alguma discussdo, disseram que eu mesma poderia pendurar
minhas roupas. Aquilo ndo era uma decisdo pequena. Outros garotos foram
chamados, chegando com suas armas. Tive permissdo, pela primeira vez em
dois meses, para sair completamente do meu quarto. Trope¢ava nas minhas
correntes, carregando o vestido vermelho. Conforme os garotos me escoltavam
para a frente, empurrando-me pelo longo corredor, a luz se intensificava,
entrando por uma porta aberta que ficava mais a frente. Sentia como se meus
olhos fossem explodir. Vi clardes — um branco quente ¢ excruciante, com faixas
azuis e alaranjadas. Consegui identificar formas contra a parede, pessoas que
ladeavam o caminho que eu percorria.

Alguém gritava ao meu ouvido: — Répido, rapido, rapido! Eu passara
muitas horas imaginando como seria a disposicdo da Casa Escura. Agora o meu
cérebro se enchia com informagdes reais. Havia portas, janelas, cantos. Eu
vivera ali, mas nunca chegara realmente a conhecer o lugar. Subitamente eu
estava fora da casa, apds sair para uma varanda de concreto castigada pelo sol,
em frente a um muro caiado de branco. A luz me deixou tonta. O calor do
cimento queimava as solas dos meus pés descalgos. Senti lagrimas rolarem pelas
minhas faces. Ndo conseguia abarcar a enormidade azul do céu acima de mim.
Alguém me empurrou. — Répido, rapido agora. Pendure aqui.

A minha frente estava um varal frouxo e vazo. Joguei o abaya vermelho e
a camiseta regata sobre a linha e fui rapidamente levada de volta para dentro.

O ar mudou novamente. Umido no inicio e depois bastante abafado. Eu
estava percorrendo o corredor, meus pés lentos demais para 0 meu corpo, meus
olhos desorientados pelas manchas de luz, minha mente tentando compreender o
que eu estava enxergando. Passamos por um quarto grande a esquerda, onde
parecia que os garotos guardavam seus pertences, e outra porta aberta a direita.
O quarto era pequeno, mas havia uma janela — com luz suficiente para fazer
meus olhos doloridos latejarem — e uma pessoa ali dentro. Era Nigel, banhado
pela luz do sol, sentado em um colchdo com seu mosquiteiro azul colocado ao
redor do corpo como se fosse um robe. Estava lendo um livro. Nao levantou os
olhos quando passei, arrastando os pés acorrentados. Percebi, pela sua postura
rigida, que ele sabia que eu estava passando, mas provavelmente estava
assustado demais para olhar para mim.

Eles me levaram de volta para o meu colchdo, usando uma lanterna para
que eu pudesse encontra-lo outra vez dentro da escuriddo do meu quarto. Senti-
me desorientada, com o coragdo aos pulos. O quarto parecia ainda mais escuro
do que fora antes. Meus olhos demoraram para se ajustar. Mais tarde, alguém —
ndo percebi quem foi — jogou meu abaya ¢ a camiseta regata, ja secos, pela
porta. Seu peso era muito leve e eles estavam livres da sujeira que eu tirara
deles, cheirando a sabdo e ainda quentes apos secarem ao sol.



Por varias horas depois eu permaneci deitada no colchdo, minha mente
funcionando em alta velocidade depois do meio minuto que passara ao ar livre, e
também atordoada apos ver Nigel. Tentei ndo odia-lo pelo que eu vira. Ele tinha
livros, uma janela ¢ uma rede para manter os mosquitos longe do seu corpo.
Imaginei se ele recebia comida, se nossos captores conversavam com ele em
tom gentil, se ele se preocupava comigo ou se sabia o quanto as nossas situagdes
haviam ficado diferentes. Imaginei o que teria acontecido se ele levantasse o
rosto e seu olhar se cruzasse com o meu, se isso me traria um reconforto ou uma
oportunidade de saber o que ele pensava.

Eu nio sabia, ndo tinha como saber.

Pensei em Nigel incansavelmente por varios dias, decidindo finalmente
que eu ndo tinha escolha, a ndo ser sentir-me feliz por ele, embora me sentisse
simultaneamente castigada por uma inveja amarga. Em relagdo a mim mesma,
sentia-me grata por ter visto alguma coisa além dos limites do meu quarto
naquele dia. Era uma lembranga da existéncia do ar, de oceanos e até mesmo de
continentes. Eu cuidadosamente redesenhei o mapa de onde estivamos,
colocando Nigel e seus livros perto da parte da frente da casa, onde os garotos
dormiam, localizando a cozinha e a mulher que tossia mais perto de mim, no
fundo, encaixando um cémodo apos o outro como pegas em um quebra-cabega,
satisfazendo-me com o poder de colocar as coisas em seus devidos lugares.
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A Revelagao

Certo dia, na Casa Escura, Skids apareceu na minha porta com um
telefone celular na méao. Do outro lado da linha havia um homem, falando inglés
com um forte sotaque, que dizia trabalhar para a embaixada da Somalia em
Nairobi. Fezuma pergunta cuja resposta serviria para atestar que eu ainda estava
viva, a primeira em varios meses, com a voz estalando no viva-voz do telefone.
Eu ndo ouvia a voz de qualquer outra pessoa além dos meus captores desde o dia
em que tentdiramos fugir.

— Diga-me para onde sua mide a levou durante as férias quando vocé
tinha nove anos de idade — falou 0 homem.

A resposta era a Disneylandia, na Califérnia. Viajaramos de avido.

Depois que Skids levou o telefone embora, eu chorei sem parar por um dia
e meio, incapaz de trazer as emogdes para dentro do meu peito novamente.

Ainda assim, aquela ligagdo trouxe um pouco de esperanga. A voz viera
de uma embaixada. Uma embaixada implicava a existéncia de ordem. Mesmo
enquanto eu chorava, minha mente aproveitava para se apegar aquele fragmento
que tinha um significado em potencial, um filamento fragil de substincia naquela
pergunta, e a usava como se fosse uma corda de um rebocador. Convenci a mim
mesma de que a pergunta era um sinal pré-planejado de que Nigel e eu
voltariamos as nossas casas. Minha mée fizera aquela pergunta; eu respondera.
Ela estava me lembrando, deliberadamente, de uma viagem que fizéramos.
Tinha que ser uma pista, um indicio, uma maneira de me informar que eu logo
embarcaria na viagem que mais desejava. Eles — nossas familias, nossos
governos — tinham que estar nos Gltimos estagios das negociagdes para nos tirar
do cativeiro. Estdvamos prestes a reencontrar a liberdade. Eu sabia.

Durante varios dias depois daquilo eu esperei no escuro, deixando aquelas
sensagdes fermentarem, certa de que estava atravessando minhas ultimas horas
como refém e de que a porta logo se abriria.

Demorou uma semana até que as minhas esperangas se esvaissem. Em
meu coragio, um avido correu pela pista e decolou sem que eu estivesse a bordo.
Sentia minha mente se derretendo, quase escorrendo e se mesclando a escuridao



que havia ao meu redor. Iludira a mim mesma. Eu estava verdadeiramente
sozinha. A ligagdo psiquica que eu sentia com minha mae era uma ilusdo. E
agora eu compreendia tudo. Uma sensacdo esmagadora de desamparo tomou
conta de mim.

Meus pensamentos se aproximavam da irracionalidade. Emogdes me
atingiam como inundagdes repentinas, derrubando-me quando eu menos
esperava. Imagens de Nigel surgiam sem aviso e desmantelavam minhas
defesas. Eu sentia uma onda de afei¢do e preocupagao por ele — Como ele esta
conseguindo resistir? O que ele diz a si mesmo? —, mas, quase sempre, ela era
afastada por uma dose paralisante de veneno. Ele me culpou por toda a tentativa
de fuga. Ele estd sentado ld, sob a luz do sol, lendo livros.

Quando eu estava irritada, ndo poupava praticamente ninguém. Tinha
tempo demais para agoitar as pessoas em minha mente, especialmente os meus
captores. Comecei a nutrir uma fantasia muito vivida na qual eu era invisivel.
Imaginava-me andando pela casa sem ser vista, amarrando meus
sequestradores, um por um. As vezes, imaginava que agarrava uma das armas e
fuzilava todos eles, sem excegdo. A t{inica pessoa que eu deixaria viva, além de
Nigel, ¢ claro, seria a outra mulher na casa, a cozinheira.

Agora eu sentia uma dor aguda no lado esquerdo do corpo que me
mantinha curvada o tempo inteiro, com os joelhos erguidos contra as costelas. A
tensdo dentro de mim estava ficando insuportavel, como uma corda esticada até
quase arrebentar. Nada que eu fizesse parecia alivia-la. Eu tinha consciéncia da
pressdo a cada momento em que estava acordada.

Certa tarde, ouvi o som de sandalias batendo contra o piso do corredor do
lado de fora do meu quarto. Tensionei o corpo, esperando para ver quem viria
até la.

Era Abdullah. Ele veio direto para o meu colchdo.

— Como esta? — disse. Em seguida: — Eu quero. Puxe para cima. Ele
queria que eu puxasse a barra do abaya até a cintura para que ele pudesse abrir o
meu jeans. Rolei e fiquei deitada de costas, virei a cabega para o lado e fechei os
olhos com forga.

Em seguida ele estava sobre mim, ¢ eu o odiei com cada molécula do
meu corpo. Queria que ele morresse. Coloquei as maos contra o seu peito para
criar uma espécie de barreira entre nds. Minha mente gritava. Eu podia sentir o
que estava acontecendo — o galho da minha mente havia alcangado o ponto em
que se quebraria. Nao conseguia me afastar daquilo, ndo conseguia diminuir a
tensdo. Ndo conseguia aguentar mais um segundo desta vida. Estava desabando
em meio a insanidade. Sentia aquilo. Minha cabega latejava conforme o
inevitavel chegava.

Preparando-me, empurrei o peito de Abdullah com mais forga, e algo
aconteceu. Uma explosdo de calor intenso atingiu as minhas palmas, algum tipo



de energia, um choque rapido seguido por uma calma estranha que se espalhava.
Eu ndo estava mais no meu corpo. Estava em algum outro lugar, minha mente
dissipando-se em um espago amplo, um lugar que pairava acima daquela casa,
estendido como uma manta coberta por luzes minisculas. Imagens passaram por
mim, cenas de historias que Abdullah me contara varios meses antes. Sua vida
estava abruptamente, continuamente a mostra. Eu o vi quando era um garotinho,
correndo em diregdo a uma explosdo, percebendo que a tia que ele tanto amava
estava bem no centro das chamas. Eu o vi recolhendo e levando para casa o que
restara dela — um pedago de uma das pernas —, sem saber o que devia fazer.
Eu o vi alguns anos depois, escondido atras de um caminhdo enquanto um grupo
de homens armados ia de casa em casa, massacrando seus vizinhos.

Por uma fracdo de segundo, conheci o sofrimento dele. Foi erguido ao
meu redor, envolvendo-me rapidamente. A clareza absoluta daquela historia fez
com que eu perdesse o folego. Era a angustia reunida durante seu breve tempo
de vida. Eram a furia e a sensag¢do de impoténcia. Era um garotinho que se
escondia atras de um caminhéo.

Essa era a pessoa que estava me machucando. Sua tristeza estava
entrincheirada por baixo da minha.

Quando ele se foi, eu continuei deitada no colchdo, com o corpo dolorido
da mesma forma que sempre acontecia. Sentia-me completamente confusa. O
que exatamente acontecera? Eu ndo faza ideia. Fosse la o que fosse, aquilo me
deixou incomodada. No momento, parecera algo perfeitamente racional e até
mesmo profundo, como se uma enorme cortina estivesse sendo erguida, o
vislumbre de uma verdade escondida. Mas agora a minha mente comegava a
analisar, tentando martelar o que havia ocorrido e transformar aquilo em
palavras e frases — e, mesmo assim, a coisa resistia. Eu ndo era capaz de dar-
The forma ou explica-la. Podia apenas viver com aquela nova sensagéo, por mais
complicada que fosse.

No final, aquilo acabou me ajudando. Porque, com essa sensagio,
comecei a cultivar algo que jamais esperara sentir no cativeiro — uma semente
de compaixdo por aqueles garotos.
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Omar

A guerra ao nosso redor estava ficando cada vez pior. A Somalia, em
2009, estava num fluxo politico. O presidente do fragil governo de transicdo
renunciara abruptamente ao cargo no final de 2008, deixando um vécuo no poder
em Mogadiscio. A vizinha Etidpia, que passara dois anos tentando apoiar o
incipiente governo somaliano, ja havia praticamente entregado os pontos,
convocando suas tropas para voltar para casa. Batalhas eclodiam por todo o pais



conforme a Al-Shabaab e outros grupos islimicos competiam pela autoridade,
atacando uns aos outros em combates urbanos, quarteirdo a quarteirdo, enquanto
alguns poucos milhares de soldados das tropas de paz da Unido Africana — em
sua maioria vindos de Uganda ou Burundi — tentavam proteger o que restava das
fungdes do governo em Mogadiscio.

Tudo o que eu sabia era que os combates pareciam nos perseguir. O bairro
que cercava a Casa Escura, no inicio, era silencioso. Entretanto, depois de mais
ou menos um més, eu comecei a ouvir explosdes de morteiros e tiros
ricocheteando quase que diariamente — os blams e zings de uma guerra por
territorio que crescia pouco a pouco.

A proximidade do conflito deve ter causado preocupagdes a nossos
captores, pois eles nos levaram para outro lugar — desta vez, uma casa que
parecia uma mansio. No carro, eu estava sentada ao lado de Nigel, mas, quando
virei o rosto para olha-lo e perguntei se ele estava bem, o Jovem Yahya bateu na
lateral da minha cabega.

— Sem conversa! — gritou ele.

A nova casa tinha o formato de um L gigante, e o quintal ficava encerrado
atrds de muros altos. Era maior e mais majestosa do que qualquer outro lugar
que eu ja vira na Somalia, com uma porta de entrada ornada feita de madeira ¢
uma edicula retangular em um dos cantos do jardim maltratado. Era a Casa
Positiva, como eu viria a chama-la posteriormente.

Abdullah e Yahya me conduziram por um corredor com piso de azulejos.
Eu andava desajeitadamente com as correntes ao redor dos pés, com as costelas
doloridas e a postura encurvada. Durante o tempo em que ficara no escuro, fora
chutada na boca com tanta for¢a que dois dos meus dentes de tras ficaram
frouxos. Um havia caido, ¢ o outro havia se transformado em um abscesso,
deixando minha gengiva inchada e causando fortes dores no meu queixo, que
pioravam sempre que eu me movia. Mesmo assim, ao entrar na nova casa, eu
também estava em estado de alerta, meus sentidos tomados de assalto pela
mudanga de cenario.

Ficou claro que estivamos em uma residéncia de familia — um lugar que,
diferentemente dos outros em que estivéramos, parecia ter sido esvaziado havia
pouco tempo. O ar tinha um certo frescor; os azulejos do chdo eram brancos e
limpos. Eu quase conseguia sentir a energia e a prosperidade das pessoas que
sairam dali. Passamos por comodos que ainda tinham sua mobilia. Vi um sofa e
uma lumindaria. Vi um colchdo que parecia confortivel com uma cabeceira de
madeira logo atras. Ao final do longo corredor, viramos a direita para um
passadigo menor, e fui colocada no Gltimo quarto a esquerda.

Era um quarto pequeno com uma janela coberta por venezianas pesadas.
Em um dos cantos havia uma cadeira de metal com o espaldar reto e sem uma
das pernas, ¢ também uma almofada com o forro rasgado, a espuma amarelada



transbordando para fora. Um tapete persa enrolado estava encostado na parede
como se fosse um longo charuto.

Pregado a direita da janela havia um poster grande e impresso com cores
brilhantes, laminado em pléstico, com a imagem de uma ponte suspensa. Eu ja
vira posteres como aquele varias vezes antes, pendurados nas paredes de
restaurantes e hospedarias baratas que apinhavam os guetos de mochileiros que
eu costumava frequentar, mostrando pontos turisticos e cenas da natureza cujos
tons foram realgados no Photoshop até se transformarem em uma explosdo
surreal em Technicolor. Sempre achara-os risiveis, por serem tio artificiais. Mas
ali estava aquela imagem, afixada na parede a minha frente, uma ponte
gigantesca por cima de um rio imenso, com campos de um verde exuberante ao
fundo que se erguiam em dire¢do ao céu do entardecer, tingido com as cores de
uma orquidea. Eu ansiava pelas cores daquela imagem, sentindo-me transfixada
pela geometria dos seus cabos e vigas.

Estudei a ponte, a cadeira, o tapete, a janela que deixava a luz entrar pelas
frestas da venezana. Tudo era lindo. Tudo aquilo trazia um fragmento de
esperanga.

Os garotos jogaram meu colchdo de espuma no quarto, junto com duas
sacolas plasticas que continham meus pertences e lengois, e foram embora.
Parecia que esta seria a minha nova casa. Conforme me ocupava arrumando a
cama, percebi que havia alguma coisa embaixo do tapete enrolado — um
pedago de papel, que parecia ser o canto de um envelope. Meu coragdo palpitou
quando vi aquilo.

Nio sei o que pensei que poderia haver naquele envelope. Uma
mensagem para mim? Um mapa? Nao importava. O papel, fosse 1a o que fosse,
ndo viera dos meus captores. Fora deixado por outras pessoas, que tinham outras
vidas. Trazia consigo um residuo de normalidade. Com os dedos trémulos, puxei-
o na minha dire¢do. Era realmente um envelope estreito, com uma aba dobrada
na parte de cima, do tipo que se recebe ao buscar fotografias reveladas em um
quiosque ou laboratério. Dentro havia uma unica fotografia em cores — a
fotografia do passaporte de um menino, com as bordas brancas, ¢ um pedago de
papel com algumas palavras em somali escritas, incluindo o que devia ser o
nome dele: Omar.

Parecia ter nove anos de idade. Usava uma camisa social e tinha uma
expressdo séria. Tinha cabelo cacheado curto e circulos escuros sob os grandes
olhos castanhos. Seu pescogo era longo, como o caule de uma flor. Por baixo
daquela seriedade, ele parecia ser doce e curioso, como se estivesse tentando
parecer mais velho do que realmente era, digno de qualquer jornada que pudesse
haver motivado aquela sessao de fotos.

Olhei fixamente para a foto de Omar por dez segundos, depois coloquei-a
de volta no envelope e deixei-a no chdo, como se fosse um objeto radioativo. E



era, de certa forma. Eu tinha quase certeza de que meus captores encarariam
aquilo como um documento, e documentos eram um problema.

Depois que terminei de colocar o lengol sobre o meu colchdo, eu me
deitei. Em seguida, busquei o envelope novamente. Era irresistivel. O garoto era
irresistivel. Segurei a pequena foto em frente ao meu rosto para que pudesse ver
Omar e para que ele, na minha imagina¢do, pudesse me ver melhor.
Examinamos um ao outro solenemente, e, em seguida, preocupada com a
possibilidade de que alguém surgisse na minha porta, coloquei-o de volta em seu
envelope ¢ escondi-o debaixo do meu colchdo. Minha pulsagdo estava acelerada.
Eu sabia que, se os garotos me apanhassem com aquilo, eu levaria uma surra.
Mesmo assim, uma parte de mim ndo conseguia se afastar da foto. Tinha a
sensacdo de que Omar era meu e de que eu devia protegé-lo. Pensava em nos
como aliados. Ele saira da sua casa e agora, na logica distorcida do seu pais, eu
estava aqui, em seu lugar. Era possivel que seu pai fosse o lider de uma milicia e
ele ja estivesse alistado najihad. Mas alguma coisa, talvez o desespero, me
indicava o contrario.

A cada poucos minutos, incapaz de me conter, eu tirava a foto de Omar de
sob o colchdo e olhava para ela outra vez, tentando memorizar os detalhes do
rosto daquele menino, seu queixo estreito, a curvatura em forma de concha da
sua boca, enquanto prestava atengao no vao da porta.

Eu acabara de enfiar o envelope novamente em seu esconderijo quando
Abdullah e Yahya retornaram. Abdullah me olhou com uma expressdo feroz,
como se estivesse lendo a culpa em meu rosto, e ordenou que eu me levantasse.
Tinha certeza de que ele faria mais uma de suas buscas por documentos, mas,
em vez disso, indicou com um gesto que eu deveria recolher minhas coisas.
Decidiram me levar para um novo quarto em uma parte diferente da casa.

O proximo quarto em que fiquei ndo tinha nenhuma pega de mobilia,
exceto por uma caixa de papeldo cheia de pratos de porcelana e um buqué de
flores plasticas azuis colocado em cima. Pelo vdo da porta eu podia ver um
pedago da parede do corredor. Ali, encontrei, pregado no concreto, um outro
poster com as cores saturadas, algo que poderia ter sido cafona se a situagdo
fosse diferente. Desta vez, a imagem mostrava uma pilha de frutas — um
abacaxi, magas vermelhas, bananas com cores fortes e uma pirdmide orvalhada
de uvas verdes bulbosas —, todas em cores luminosas contra um plano de fundo
azul-celeste. Ver aquilo era um castigo. Eu observava o poster deitada no meu
colchdo. Ele atigou ainda mais a minha fome cavernosa nos dias seguintes, até
que, finalmente, percebendo o desejo que a imagem me causava ou
preocupados com a possibilidade de que o pdster pudesse ser uma ofensa a Al4,
um dos garotos o removeu da parede.

Mas, antes disso, quando recebi a ordem de juntar minhas coisas e sair do
primeiro quarto, eu precisava descobrir o que fazer com o meu contrabando.




Passei meus ultimos trinta segundos no quarto de Omar em um dilema, sem
saber se devia ou ndo agir, com o coragdo aos pulos, sob os olhares de Abdullah e
Yahya. Puxei lentamente o lengol do colchdo, tentando ganhar tempo. O
envelope com a foto estava embaixo do colchdo. Usando o lengol como um
biombo, eu pensei que poderia enfiar a mao por baixo e agarrar a foto, tentando
jogd-la dentro de uma das minhas sacolas plasticas antes que os garotos
percebessem. Eu poderia levar Omar comigo, o que me deixaria felize também
poderia ser mais seguro do que expor o envelope onde ele estava no piso, um
indicio claro de que eu o estava escondendo.

Nio havia tempo para ponderar. Com um movimento rapido, peguei as
sacolas e o colchdo de espuma enquanto fazia, com minhas correntes, algo que
lembrava passos rapidos em dire¢do a porta. Isso deixou Omar onde ele estava,
em algum lugar entre a cadeira quebrada e o tapete, sob o olhar da ponte em
Technicolor, com o rosto para cima em seu envelope de papel, abandonado pela
segunda vez. Ao sair do quarto, ndo olhei para tras, e, por sorte, meus captores
também ndo.
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Casa Positiva

Ficamos na Casa Positiva por cerca de dois meses, e de 14, também, os
combates comegaram a se aproximar. Eu podia ouvir tiroteios do lado de fora da
minha janela. Os garotos pareciam estar contagiados pela guerra. Um novo
presidente fora indicado para administrar o governo de transigdo em Mogadiscio
— um ex-professor de geografia do Ensino Médio chamado Sheik Sharif Sheik
Ahmed, que, alguns anos antes, ajudara a construir uma alianga de grupos
islimicos em Mogadiscio e conseguira, durante algum tempo, manter os lideres
das milicias da cidade na linha. Os garotos estavam animados com seu novo
presidente. Na semana em que Sheik Sharif fora eleito pelo parlamento
somaliano, ainda na época em que eu estava na Casa Escura, Abdullah rompera
com sua rotina e passara alguns minutos conversando comigo sobre o quanto
estavam contentes pelo fato de que as tropas etiopes haviam se retirado do pais e
por terem um lider mugulmano forte no governo. A luta estava terminada,
dissera ele. Milhares de pessoas que fugiram de Mogadiscio estavam voltando
para suas casas. Sheik Sharif uniria todas as facgdes islamicas sob a lei da sharia.

— Os combates vdo parar — previra Abdullah, com confianga. A
possibilidade de paz parecera deixa-lo feliz. Eu acreditara que a nova ordem
politica significaria um prospecto melhor para Nigel e para mim, também.

Mas tudo que eu conseguira ouvir por entre as paredes da Casa Escura
foram mais combates.

O que eu soube quando chegamos a Casa Positiva era que os garotos nio



s6 rapidamente perderam a fé no novo presidente; eles agora o viam como um
inimigo. Seu otimismo fora transformado em algo mais sombrio. Nas primeiras
semanas do mandato de Sheik Sharif, ele se estabelecera como um lider
moderado ¢ — ainda mais horrivel, para os nossos captores — um construtor de
coalizdes, aberto a buscar apoio de governos estrangeiros, dizendo que desejava
estabelecer a paz com a Etidpia, uma na¢do predominantemente cristd. Na Casa
Positiva, os garotos se amontoavam em frente ao radio durante as tardes,
escutando as noticias transmitidas pela sucursal da BBC na Somalia. A guerra
estava crescendo ao invés de se dissipar, ¢ os islamitas linha-dura se colocavam
contra 0 novo presidente e suas ideias sobre a paz. A Al-Shabaab e o Hizbul
Islam, outro grupo rebelde, estavam fazendo novos ataques contra as tropas de
paz que protegiam o governo na capital. Os soldados das forgas de paz estavam
revidando. Depois que uma bomba no acostamento de uma estrada atingiu um de
seus caminhdes, houve relatos de que os soldados da Unido Africana abriram
fogo contra uma multiddo, matando mais de uma diza de transeuntes.

Com isso, os garotos declararam que o novo presidente era um kafir — um
infiel — e a jihad voltou com toda a forga.

Eles estavam falando comigo novamente, mais do que haviam feito desde
a tentativa de fuga. Todas as regras continuavam a ser observadas — eu ndo
podia me sentar no meu colchdo sem permissdo; deveria ficar deitada somente
de lado —, mas o odio dos garotos havia se realinhado, de alguma forma;
pareciam estar mais focados na poliica e menos em me fazer sofrer.
Continuavam a manter as janelas do meu quarto fechadas durante o dia,
chegando até mesmo a enfiar sacos plasticos por entre as frestas para bloquear
os raios de luz solar. Mesmo assim, nada daquilo funcionou. Eu podia ver e ouvir
mais do que jamais pudera. A escuriddo, para mim, se tornou uma coisa relativa.

Romeu comegou a fazer longas visitas a casa, passando trés ou quatro dias
a cada vez que vinha e trazendo uma energia diferente consigo. No papel de
lider, ele deu novas liberdades aos garotos e ao Capitdo Skids. Todos eles, agora,
tinham o direito de tirar noites e dias inteiros de folga, indo para casa para visitar
suas familias. Voltavam a casa com novos cortes de cabelo, camisas limpas ¢
ohumor renovado. As vezes, chegavam com uma sacola de frutas ou pedagos de
peixe frito, que compartilhavam com todos. Algumas vezes, eles até me traziam
alguma coisa, como um presente — um foffee ou um maracuja maduro de casca
roxa, cortado ao meio.

No meu colchdo, eu podia ver a minha porta e o outro lado do corredor,
sendo capaz de vislumbrar o quarto no lado oposto, onde eles estavam mantendo
Nigel. Podia ver um sofd marrom encostado em uma das paredes. Os garotos
frequentemente passavam seu tempo ali, conversando com Nigel. Eu conseguia
ouvir fragmentos de conversas. Nigel lhes contava sobre seu gosto por construir
casas, dizendo até mesmo que tinha vontade de construir casas na Somalia. Ouvi



quando ele pediu se poderia dormir no sofé, e ouvi quando lhe responderam que
ndo. Permitiram, entretanto, que ele retirasse as almofadas e fizesse uma cama
no chao.

Pareciam discutir frequentemente sobre garotas e o i

— Nos chamamos isso de masturbagdo — eu ouvi Nigel dizer em voz alta,
certo dia. Os garotos soltavam risadinhas. Estavam provocando uns aos outros,
apontando o dedo para quem faza aquilo, contando piadas sobre o banho extra
que o isla requeria apods a ejaculacdo. Um deles imitou os sons de um orgasmo
com exagero, o que provocou ainda mais risos.

Com Romeu na casa e a guerra rugindo a todo vapor a nossa volta,
Abdullah teve permissio para executar missdes como soldado durante o dia,
saindo uma ou duas vezes por semana para se juntar a milicias que lutavam
contra as tropas da Unido Africana. Algum comandante lhe telefonava no inicio
da noite, ¢ ele passava varias horas se preparando para o dia seguinte. Ajustava e
mexXia em seu equipamento, as vezes trazendo-o até o meu quarto para se exibir.
Estes eram os raros momentos em que eu conseguia conversar com Abdullah,
quando ele me permitia fazer uma pergunta ou comentar sobre o que ele dizia.
Ficava em pé sob o vdo da minha porta e limpava sua arma com um trapo
oleoso. Durante todo o processo, falava sobre como, se Deus quisesse, ele
mataria muitos inimigos no dia seguinte.

— Inshallah, serei morto amanha — disse ele em uma das primeiras
noites em que tivemos um didlogo daqueles.

Eu reagi automaticamente com uma obje¢do — ndo por ndo querer que
ele morresse, mas porque parecia ser a Unica resposta decente.

— Naio diga isso! — falei a ele. — océ ndo quer morrer. Pense em sua
made. Ela vai ficar muito triste. Abdullah balangou a cabega negativamente.

— Nao, ¢ melhor assim. — Acrescentou também um de seus comentarios
favoritos: — Vocé ¢ uma mugulmana ruim. — Em seguida, pegou sua arma e
saiu pela porta. Reapareceu alguns minutos depois, trazendo o exemplar do
Alcorao de couro azul de Nigel. Colocando o rifle no chio e sentando-se perto do
meu colchdo, ele folheou o livro, até chegar ao trecho correto. Apontou para a
linha relevante na parte onde estava a tradugdo em inglés. Deixe que lutem pela
causa de Ala aqueles que venderam a vida neste mundo em troca do que vird
depois.

“Que combatam pela causa de Deus aqueles dispostos a sacrificar a vida
terrena pela futura, porque a quem combater pela causa de Deus, quer sucumba,
quer venga, concederemos magnifica recompensa.” Eu ja lera aquela passagem.
Sabia que os garotos acreditavam que o paraiso seria a sua recompensa. Era
simplesmente impossivel arguir que qualquer sacrificio feito em seu pais quente
e faminto ndo valeria um assento em um soféa cravejado de joias no Jannah por
toda a eternidade. Isso, para eles, era o credo. Abdullah estava me lembrando de

a.



que eu também deveria acreditar naquilo.

*

Com vinte e quatro anos, Romeu ndo era apenas mais velho do que os
outros garotos, mas parecia vir de um mundo totalmente diferente. Era
sofisticado, falava inglés sem esfor¢o, com um sotaqueintelectual e entrecortado
que lembrava o inglés que eu ouvira na india. Usava jeans, um lengo bonito e
uma colbnia que parecia ser cara. Dizia ter um diploma universitirio em
engenharia e falava sobre suas viagens ao Quénia.

Ele vinha me visitar durante a tarde, sentando-se com as pernas cruzadas,
apoiando as costas contra a parede oposta aquela em que o meu colchdo ficava
encostado. Olhava diretamente nos meus olhos e pontuava sua fala com
expressdes ocidentais bem corriqueiras.

— Entende o que eu quero dizer? — comentava, depois de me contar
alguma coisa. — Sacou? Ndo me parecia ser muito amigavel, mas falar comigo
parecia alimentar o seu ego. Disse-me que era o vigésimo oitavo filho em sua
familia. Seu pai se casara com quatro mulheres. Depois que seu pai morrera,
todos os seus familiares, com excegdo de Romeu, fugiram de Mogadiscio rumo a
cidade de Hargeisa, ao norte. Ele dizia que ndo era casado, que preferira se
concentrar em sua educacdo. Estava fazendo cursos por correspondéncia pela
Universidade do Iémen. Queria outro diploma, em tecnologia da informagéo, e
trabalhar com computadores. Estava tentando se matricular em alguma
universidade que oferecesse pos-graduagio.

— Vocé esta com boa aparéncia — disse ele, certo dia. — Muito saudavel.
— E inclinou-se na minha dire¢do, aproximando-se. — Sabe de uma coisa
Antes do dia em que a capturamos, vocé ndo parecia estar bem. Parecia estar
muito mal. — Ele apontou para a sua testa e depois para a minha, imitando o
movimento de tirar pelos da sobrancelha, algo que eu sabia ser um ato de
vaidade proibido pelo hadith. Em minha vida anterior, eu arrancava os pelos da
sobrancelha de forma assidua, com bastante afinco. Depois de oito meses no
cativeiro, sabia que minhas sobrancelhas estavam grossas e retas como taturanas.
Romeu expressava sua aprovagdo. — Ald a deixa muito bonita — dizia ele. —
Quando vocé sair daqui, algum homem tera muita sorte em té-la como esposa.

Naquele momento, mais do que em qualquer outro, eu daria qualquer
coisa para ter a oportunidade de arrancar os pelos das minhas sobrancelhas com
uma pinga. Eu era vaidosa. Ainda era vaidosa. Arderia no fogo do inferno por
uma chance de delinear minha sobrancelha no formato de um arco.

Na verdade, eu estava um desastre, muito feia. Meu corpo estava se
deteriorando. Tinha dentes quebrados, consequéncia de algumas das surras.
Minhas costelas nunca paravam de doer antes de serem chutadas novamente.




Meu cabelo estava caindo aos tufos. A dgua suja me embrulhava o estomago. O
fungo da pele que me causava tanta coceira havia se espalhado pelo lado
esquerdo do meu rosto, pelo meu pescogo e pelo peito. Minha pele exalava pus.

Mas eu ndo sentia mais pena de mim mesma. Comecei a fazer
declaragoes, forgando-as a entrarem nas minhas conversas silenciosas comigo
mesma ao cair da noite. Eu conseguira sair da Casa Escura, lembrava a mim
mesma, e conseguiria sair deste lugar. Reuni toda a minha confianga e a
direcionei para o meu corpo. Em vez de pensar, como eu sempre fizera, Espero
que meu estomago pare de sofrer com as célicas e que talvez a minha diarreia
termine amanhd, eu fiquei mais audaciosa. Afirmava tudo como se fossem
verdades, proclamagdes. Meu sistema digestivo estd saudavel. Consigo me nutrir
com a comida que recebo. Minha pele estd saudavel, lisa e curada.

Eu repassava aquelas frases diariamente, um exame ponto a ponto do meu
corpo — um encantamento, uma ressurrei¢do. Minha visdo esta em ordem. Meus
dentes estdo solidos. Meu cabelo estd bonito e sauddvel. Minha mente estd forte.
Eu me concentrava bastante no meu sistema reprodutor, a parte com a qual eu
mais me preocupava. Eu ndo menstruava desde que fora capturada. Sentia dores
em lugares que ndo conseguia identificar. Tentava ndo pensar nelas. Meus orgdos
estdo protegidos, eu dizia a mim mesma. Meus ovdrios ainda funcionam. Eu estou
bem.

Certo dia, Skids veio até o meu quarto e deixou cair no chdo um pequeno
saco plastico. Dentro havia uma embalagem com comprimidos encapsulados,
envolvidos em uma caixa estreita que exibia uma imagem de bananas e laranjas
na frente. As informagdes ao paciente pareciam estar escritas em chinés.
Metade dos comprimidos ja havia sido consumida. No fundo do saco eu
encontrei um quadrado de papel, a receita de uma farmacia de manipulagéo,
escrita em inglés e preenchida com caneta. Trazia as seguintes informagdes:
Nome: Sahro Idade: 34 Havia um X ao lado da palavra “mulher”.

Era um presente. O medicamento era um presente, mas saber o nome
dela significava ainda mais para mim. Sahro, 34 anos. Tinha que ser ela, a
mulher cuja tosse constante penetrava nas minhas noites na Casa Escura, a
pessoa que, exceto quando tossia, era a cozinheira silenciosa dos meus captores.
Ela me ouvira tossindo. Quisera ajudar. Entregara os comprimidos para o
Capitdo, eu tinha certeza, dizendo-lhe que eu deveria ficar com eles. Talvezele a
houvesse repreendido no inicio, mas ela insistira e ele acabara concordando. Eu
visualizei toda a historia na minha mente. Ela se importava, ¢ isso fazia a
diferenga. Tomei os comprimidos de Sahro, um a cada manha. Ndo senti
qualquer efeito, mas, pelo menos, eu e ela desenvolvemos uma espécie de elo.

*




O banheiro que eu usava na Casa Positiva ficava do lado de fora. Chegar
até la envolvia uma longa caminhada pelo corredor principal, virar a direita e
percorrer o corredor menor, passando pelo quarto de Omar — que agora era
usado como cozinha —, e atravessar uma porta até chegar a uma cabine no
jardim que era usada como banheiro. Os garotos me deram um par de calgados
— dois chinelos enormes e amarelos com as palavras FELIZ 2008 e um monte
de baldes estampados nas solas, mas ja desgastados pelo uso.

Conforme eu andava, mantinha os olhos no chdo, sempre acompanhada
de perto por um dos garotos. Meu olhar deveria estar sempre baixo. Algumas
vezes, a0 passar pelo quarto de Omar, eu via um par de pés que pertenciam a
cozinheira — Sahro, 34 anos — quando ela parava o que estava fazendo,
evidentemente me observando. Estava perto o bastante para que eu pudesse toca-
la. Eu via a barra florida do seu vestido, longo o bastante para tocar o chdo e
esconder seus pés, de acordo com os costumes islamicos.

Certo dia, tomada por uma onda de coragem e um desejo profundo de
conhecer a mulher que demonstrara tanta gentileza por mim, eu a olhei no rosto.

Ela era muito bonita, com uma aparéncia incrivel. Seu corpo era esguio e
alto, e as fei¢des eram finamente esculpidas. Seus olhos eram escuros, as magés
do rosto altas ¢ o queixo afilado. Tinha o mesmo rosto angular e porte elegante da
modelo somaliana Iman. Usava um véu marrom-claro enrolado firmemente ao
redor da cabeca.

Quando nossos olhares se cruzaram, Sahro prendeu a respira¢do. Ergueu
rapidamente a mao para cobrir a boca. Vivéramos sob 0 mesmo teto durante
varios meses, mas este seria 0 nosso primeiro e unico contato. Com os olhos se
arregalando, alarmados, ela olhou para Yahya, que estava me seguindo até o
banheiro com sua arma, e disse uma palavra em somali que parecia indicar seu
estado de surpresa, algo como “oh!”.

Nio era uma traicdo, mas certamente ndo era um ato que indicasse
qualquer tipo de alianga. Se tanto, aquilo indicava que Sahro tinha tanto medo dos
garotos quanto eu, e que, apesar de estar disposta a dividir seus remédios, ela ndo
seria, nem mesmo por um instante, apanhada conspirando junto comigo. Nao
ousaria.

Sem hesitar, Yahya me acertou por tras, com um soco nas minhas costas
e outro na minha cabega. Meu olhar baixou novamente para a barra do vestido
de Sahro, que tocava o chio.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Jamal e Abdullah viriam ao meu quarto e
me bateriam repetidamente enquanto eu estava deitada, encolhida e enrodilhada
ao redor de mim mesma, fazendo-me prometer que nunca ergueria o olhar. Eu
ndo me atreveria a tentar fazer aquilo outra vez, mas estava feliz, pelo menos,
por ter visto o rosto dela.
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Li¢ées de Esposa

— Isso pode ser dificil para vocé — disse-me Romeu numa tarde de
junho. — Mas esta vida ¢ assim. — Ele estalou os dedos para mostrar que o
tempo passa depressa. — E as recompensas do paraiso sdo para sempre.

Aquela frase foi dita como uma maneira de me encorajar. A ideia era de
que deveriamos aguentar as dificuldades com firmeza, porque coisas melhores
estavam por vir. Para os meus captores, o plano de Deus estava se desdobrando.
Para mim, o cativeiro era um momento — um longo momento — que passaria.
Todos nos esperavamos por uma pos-vida melhor. A diferenga ¢ que eu
planejava estar viva para aproveitar a minha.

Foramos levados a outro lugar, mais uma vez Estivamos, agora, em uma
localidade muito distante de Mogadiscio, em algum lugar perto da cidade
portudria de Kismayo, no sul da Somalia, ndo muito longe da fronteira com o
Quénia. Eu ndo deveria saber exatamente onde, mas sabia. No caminho até 1a,
um percurso de doze horas em uma minivan pilotada por Ahmed, nos
corréramos por de estradas desertas, batendo o fundo do carro em valetas na
estrada e subindo pelas encostas de ravinas ingremes, evitando completamente a
estrada que cortava o pais de norte a sul. Enquanto os garotos se sentavam nos
dois assentos dianteiros, com o metal das suas armas tilintando no escuro, Nigel e
eu, receosos demais para trocar uma Unica palavra, estivamos enfiados no
compartimento de carga do carro, junto com Romeu, que, por algum motivo, se
oferecera para sentar ali, ¢ um tambor de gasolina com capacidade para 200
litros. Escutei os rapazes murmurarem animados com o prospecto de um lugar
desconhecido. Era como se estivessem em uma excursdo escolar. Parecia ser o
mais longe de casa que ja estiveram. Com a lua acompanhando nosso trajeto,
eles esticavam o pescogo para olhar pela janela.

Kismayo, diziam eles em voz baixa, traindo o segredo sem perceber.
Kismayo, Kismayo.

Em Kismayo, eu podia sentir o Oceano Indico em minha lingua. Sua
umidade cobria a minha pele, fazendo com que as correntes nas minhas pernas
enferrujassem, deixando manchas em forma de flor nos meus tornozelos. Nunca
consegui ver o oceano directamente, mas eu sabia que ele estava perto,



estendendo-se para o leste em dire¢do a Australia, povoado, pelo que eu
imaginava, por iates,petroleiros e ilhas cheias de pessoas que cuidavam dos seus
afazeres. A noite, as tempestades castigavam a cidade, encharcando todo o lugar.

Durante varias semanas, Romeu ¢ Ahmed ameagaram vender Nigel ¢ a
mim a al-Shabaab. Eu tinha certeza de que eles nos trouxeram até aqui para
concluir a negociagdo. Sabia-se que Kismayo era uma fortaleza da Shabaab. A
ideia de ter que viver sob novos captores e novas regras — eles estavam entre os
extremistas mais extremos do pais — me enchia de ansiedade.

Apos alguns dias, entretanto, eu percebi que féoramos levados a Kismayo
apenas para fugir dos combates. Passamos duas noites em um apartamento no
segundo andar de um prédio no coragdo da cidade e agora estivamos morando
em um prédio comercial vazio, um lugar com cinco salas pequenas, longe do
tumulto do centro da cidade — um lugar que, mais tarde, viriamos a chamar de
Casa da Praia. Meus captores, provavelmente, estavam pagando uma taxa de
protegdo a Shabaab para poderem ficar ali. Durante a nossa viagem pelo deserto,
tivéramos que parar varias vezes para que Skids pudesse entregar dinheiro aos
varios chefes de milicia que controlavam a estrada.

Nigel foi colocado numa sala diretamente a frente da minha. Fazia tanto
calor que os garotos ndo vadiavam mais ao ar livre. Em vez disso, estavam
aquartelados na area da recepgio, logo depois da minha porta, mais proximos do
que jamais estiveram. Guardavam seus exemplares do Alcordo em uma pilha na
mesa dilapidada do recepcionista, em um dos cantos. Todos nos usivamos o
mesmo banheiro, com uma privada em que era necessario agachar para usar,
manchada e fétida, como fora deixada pelos seus usuarios anteriores. O
suprimento de 4gua era uma cisterna de cerca de um metro de altura, a
superficie borbulhando com larvas de mosquitos.

Romeu, ao que parecia, juntara-se ao grupo definitivamente. No decorrer
de dez meses, os rostos haviam mudado, com homens diferentes montando
guarda em horarios diferentes. Alguns dos nossos captores desapareceram
totalmente, desintegrando-se como nuvens de fumaga. Ali, 0 homem que fora o
nosso principal vigia durante os primeiros dias do cativeiro, o mesmo que
recebera o crédito por nossa conversdo ao isld, se foi apos algumas semanas.
Ismael, o soldado mais jovem de todos, que dissera ter quatorze anos, mas
parecia ter cerca de onze, também escapuliu durante o primeiro més. Conforme
o inverno se transformava em primavera, viamos Donald Trump com uma
frequéncia cada vez menor. O Jovem Yahya, cuja esposa estava com um novo
bebé em casa, ficou em Kismayo por algumas semanas e depois partiu, para
nunca mais retornar. Sahro, 34 anos, minha aliada silenciosa, ndo chegou a fazer
a viagem para o sul.

Eu tinha apenas uma nogdo muito vaga do que mantinha os nossos
captores unidos. Ismael ndo tinha uma familia para a qual pudesse retornar. Eu



sabia disso porque, no inicio, quando Nigel e eu éramos mantidos no mesmo
quarto, Abdullah fez Ismael puxar a barra da sua calga para cima, mostrando-
nos como os musculos da sua panturrilha foram arrancados em uma exploséo,
deixando a parte inferior da perna com a aparéncia de uma baqueta carcomida.
O garoto ergueu também a sua camisa, expondo a pele amarelada e cheia de
cicatrizes em forma de chamas que circulavam o seu tronco, dificil at¢ de olhar.
Abdullah explicou que Ismael fora a Unica pessoa em sua familia a sobreviver a
um ataque de morteiro. Era um 6rfao, e, como acontecia com muitos meninos
orfaos em Mogadiscio, fora trazido para o grupo com promessas de abrigo,
comida e comunidade.

Depois que Ismael desapareceu, perguntei a Romeu o que havia lhe
acontecido. Ele precisou pensar por alguns momentos, sem lembrar o nome do
garoto. Até que, finalmente, deu de ombros, dizendo que Ismael provavelmente
fora passado a uma nova milicia — colocado entre as cartas de outro baralho,

aparentemente.

Era dificil entender como o nosso grupo funcionava — quem estava
ditando as regras, quem recrutava os garotos e custeava a comida, quem tomara
a decisdo de nos levar para Kismayo. Quem, eu me perguntava, teria mais a
ganhar se o nosso resgate fosse pago? Se nao fosse pago, quem tomaria a decisdo
sobre o momento de desistir, quando teriam que escolher entre nos matar e nos
libertar? Muito tempo depois, eu viria a saber sobre as operagdes rebeldes e
aparentemente violentas dos piratas somalianos no Golfo de Aden. Em muitos
casos, eram organizagdes administradas com sofisticagdo de minicorporagdes
completas, com investidores, contadores e folhas de pagamento estruturadas,
baseadas no valor liquido do resgate. Um jornalista estudou uma operag¢do bem-
sucedida de sequestro que durou dois meses e meio, com um resgate de 1,8
milhdo de dolares, e determinou que metade do valor foi para os financiadores,
enquanto seus subordinados (provavelmente homens como Adam, Donald
Trump e Romeu) ganharam algo em torno de 60 mil dolares, e os guardas
receberam algo proximo de 12 mil. Em um pais onde a renda per capita média
era de 266 ddlares por ano, esse era um 6timo pagamento, mas somente se as
coisas corressem conforme o planejado.

Em uma tarde, Romeu apareceu na minha porta trazendo grandes noticias:
ele enviara seu curriculo e fora aceito em uma universidade em Nova York, para
estudar tecnologia da informagdo. Mudaria para os Estados Unidos dentro de
alguns meses. Tinha muitas perguntas para mim. Eu ja estivera em Nova York?
Quanto frio fazia 14? Eu achava que as pessoas nos Estados Unidos seriam
capazes de entender o seu sotaque? Ele planejava viver com parentes que ja



estavam 1a. O resgate que receberia pela minha libertagdo, dizia, financiaria os
seus estudos.

— Inshallah, se Ala permitir — acrescentou ele.

Ele pareceu desenvolver um novo interesse na minha educagdo como
mugulmana, trazendo o Alcordo em inglés de Nigel ao meu quarto e fazendo
longos sermdes sobre a devogdo e o destino. Feliz por ter acesso a um livro,
qualquer que fosse, eu novamente assumi o papel de uma aluna interessada.
Quando Romeu estava presente, eu tinha permissdo para me sentar ¢ conversar.
Sentia-me humana. Sua presenga também era protetora, mantendo Abdullah e os
outros longe de mim. Uma ou duas vezes ele abriu o Alcordo e me mostrou as
linhas que citavam os cativos, “aqueles a quem tua mao direita possui”, que, a
sua maneira de pensar, era uma categoria que incluia a mim. Ele e os outros
lideres sabiam que eu estava sofrendo abusos de alguns dos garotos da casa, mas,
mesmo vendo-se como homens dignificados demais para participar de atos
como aqueles, acreditavam que eu ndo devia questionar o que os garotos faziam.
Era a minha sina como prisioneira. Assim como acontecia com todas as pessoas
na terra, meu destino fora impresso em minha alma quando eu estava no ventre
da minha mie.

— Ala decidira quando tudo isso terminara para vocé — disse ele. Nesse
meio-tempo, estava convencido de que Ala ajudaria a transformar seu plano de
ir & faculdade em realidade.

— Por que vocé quer estudar em um pais de infiéis? — eu perguntei. Ja o
ouvira referir-se aos Estados Unidos daquela forma por varias vezes.

A pergunta pareceu deixar Romeu desconfortavel por alguns momentos,
como se reconhecesse a propria hipocrisia, mas ele rebateu, com a voz languida
¢ equilibrada: — Ald diz que noés podemos ir a esses paises, se houver um
proposito — disse ele. — Se pudermos tirar algo daquele pais e entregarmos a
comunidade islimica, entdo tudo estara bem.

As vezes, ele se aventurava em uma conversa mais sedutora.

— Vocé acha que os homens somalianos sdo bonitos? — perguntou, certo
dia. — Sao melhores que os homens do seu pais? Do lado de fora, uma rara brisa
comegou a soprar, agitando o teto de folha de zinco. Romeu estava sentado em
frente ao meu colchdo, com as pernas cruzadas e o Alcordo apoiado em seu
colo. Quando eu ndo respondi, ele tentou abordar o problema de um angulo
diferente: — Por acaso ha algum dos soldados com quem vocé gostaria de se
casar? Dizendo “soldados”, ele se referia aos garotos. Eu disse que ndo, que
nunca quereria me casar com nenhum daqueles soldados. Ele sorriu, erguendo as
sobrancelhas. Sua voz era sonora, lisonjeira: — E se eu pedisse a vocé que se
casasse comigo? Ficaria feliz? Percebi que ele ndo perguntou se eu diria sim. Eu
sentira que esse tipo de proposta estava por vir, mas ouvi-lo dizer aquilo me
causou tremores de medo. Se fosse for¢ada a tomar parte em um casamento



formal, eu provavelmente nunca conseguiria escapar.

— Naio estou em condi¢des de tomar uma decisdo sobre casamento — eu
disse, balangando a cabega para enfatizar que ndo havia possibilidade disso. —
Sou uma prisioneira.

— Ah, sim — disse Romeu. — Mas este ¢ o lugar onde Ala decidiu que
vocé deveria estar. — Ele cruzou as maos sobre o colo e olhou para mim com
uma expressdo de conformidade. — Nio lute contra isso, Amina.

Para Romeu, a conversa sobre o casamento parecia, em parte, alguma
espécie de fantasia, uma maneira de fazer passar o tempo. Eu suspeitava que até
mesmo ele se cansava de falar sobre o Alcordo o tempo inteiro. Ele descrevia
um tipo de situagdo favoravel para ambos os lados, na qual receberia, de uma
vez s0, um gordo pagamento ¢ uma noiva. Disse que, se dependesse dele, ndo
hesitaria em se casar comigo imediatamente. O problema era que todos no grupo
tinham esperanga de receber suas partes no resgate; assim, “o Programa”, como
ele o chamava, teria que ser resolvido. Quando chegasse ao fim, eu poderia viver
na casa da sua mae em Hargeisa, mesmo enquanto ele estivesse na universidade
em Nova York Ele acrescentou que, como eu era uma mulher branca,
provavelmente teria que permanecer escondida em um quarto — “um quarto
grande!” — disse, como se aquela ideia pudesse me influenciar, de modo que
ndo fosse assediada ou sequestrada.

— Se vocé fosse a mae dos meus filhos, ensinaria a eles sobre a jihad —
disse ele. — Vocé os encorajaria a lutar a jihad na Somalia ou em outro pais.
Vocé lhes ensinaria sobre o Alcordo e seria muito, muito boa nisso.

Aqueles elogios nunca eram reconfortantes. Certa tarde, ele se aproximou
de mim e apontou para um certo verso no Alcordo. Era um dos que eu ja havia
lido varias vezes antes. Vossas mulheres sdo vossas lavouras. Desfiutai, pois, da
vossa lavoura, como vos apraz... Uma lavoura, pelo que eu entendia, era um
campo que devia ser arado e cultivado.

Romeo sorriu.

— Vocé sabe, quando for minha esposa, o que isso vai significar? Meu
coragdo afundou.

— Sim, mas ndo quero discutir essas coisas — eu lhe disse.

A expressdo que ele usava para descrever o sexo era “fazer agradavel”.

— Inshallah, quando vocé for a minha esposa, nds vamos fazer agradavel
o tempo todo — disse Romeu naquele dia. — Porque eu estou querendo o
agradavel o tempo inteiro.

Mantive os olhos no chdo e nio disse mais nada até que ele se levantou e
deixou a sala.

*



Na Casa da Praia, quando Romeu ndo estava por perto, tudo o que eu
podia fazer era prestar atencdo nos sons a minha volta. Na area da recepgéo,
logo depois da minha porta, eu podia ouvir os garotos tossindo e cuspindo. Ouvia-
os quando se lavavam e oravam. Eu sabia quando estavam limpando seus dentes
com gravetos fibrosos de acacia, contando piadas ou imersos em um estado
coletivo de tristeza e tédio. Podia ouvir quando um dos garotos estalava os dedos,
chamando Nigel para se levantar e fazer suas ablugdes.

Muito do barulho da casa vinha dos seus telefones celulares. Todos tinham
um. Alguns dos garotos possuiam dois. Eram telefones bastante sofisticados,
alguns com telas sensiveis ao toque, comprados com o dinheiro que eles
ganharam nos combates antes de se envolverem com o nosso sequestro. Como
ndo tinhamos eletricidade, alguém levava os telefones até o mercado no final do
dia para serem carregados em um quiosque e deixados ali durante a noite em
troca de algumas moedas. Os telefones raramente eram usados para conversar.
Jamal ocasionalmente tinha didlogos curtos e desajeitados com Hamdi. Somente
o capitio e Romeu recebiam chamadas regularmente, provavelmente dos lideres
que ficaram para tras, em Mogadiscio.

Os garotos fugavam em seus celulares o tempo inteiro, mudando os sons
dos toques, que nunca eram musicais, ja que a sharia proibia a musica. Usavam
o canto de passaros, sinos que dobravam e risos de criangas, e tudo aquilo me
deixava louca. Longe da casa, eles carregavam seus telefones com nasheeds —
canticos em arabe que exortavam a gléria de Ala e as virtudes de Maomé. As
vezes, 0s garotos vinham até o meu quarto e mostravam os videos que haviam
baixado de sites da Ardbia Saudita. Os videos pareciam ser feitos
especificamente para incitar a flria e a violéncia, mostrando palestinos mortos,
afegdos mortos e muitas criangas mortas. Havia explosdes no Iraque,
entremeadas por trechos nos quais as torres do World Trade Center desabavam
em meio a uma poeira amarelada. Havia soldados mujahedins mascarados
fazendo exercicios militares e disparando langadores de granadas contra um
cenario de picos escarpados. Com legendas em arabe correndo na parte inferior
da tela, um video mostrava repetidamente o presidente americano George W.
Bush anunciando: “Esta cruzada, esta guerra contra o terrorismo, vai durar algum
tempo”. Por todo o mundo, o isld estava cercado.

Eu logo conseguiria distinguir entre as vozes de cada um dos iméas que as
narravam contra ruidos de fundo compostos por rajadas de metralhadora e
pessoas gritando. Podia dizer qual era o video da jihad que estava mais em voga
em um determinado momento. Novos videos entravam e sajam da rotina da
nossa casa, em um ciclo. Lembro-me de pensar: Meu Deus, esses caras passam
umas dez horas por dia assistindo em seus telefones a pessoas morrendo.

Pelas barras que cobriam a janela do banheiro da Casa da Praia, eu podia



observar um pouco adiante do prédio onde estivamos. Um luminoso de néon
verde brilhava ao longe durante a noite, marcando o que eu imaginava ser a
entrada de uma mesquita. De vez em quando, eu conseguia ver o brilho dos
faréis de um carro que passava.

Gatos ferais as vezes entravam na casa, a procura de comida. Os garotos
jogavam coisas neles — sapatos, lixo — para afugenta-los. Ainda assim, as
vezes, os gatos encontravam uma forma de chegar ao meu quarto — criaturas
sinuosas, raquiticas, a maior parte quase completamente sem pelos. Confinada a
meu colchdo, incapaz de ficar de pé, eu ndo estava em posi¢do de me defender
quando eles se aproximavam. Rodeavam-me enquanto eu comia uma refei¢do,
irrompendo em brigas violentas e sibilantes pelo prato fundo e gorduroso de
estanho que eu por fim deixava no chao.

As semanas se transformaram em um borrdo. Meu vigésimo oitavo
aniversario veio e passou, embora eu ja houvesse perdido a conta dos dias
individuais. Acordava e dormia, escutando o som dos passaros que pousavam em
nosso teto. Certo dia, a voz do locutor somaliano da BBC entrou na minha
consciéncia enquanto os garotos estavam sentados ao redor do radio na sala ao
lado.

— Michael Jackson — dizia ele. — Michael Jackson. Michael Jackson. —
O cantor estava morto, mas demoraria um bom tempo até que eu soubesse
daquilo.

Eu estava comegando a definhar. A cada manha, recebia trés cubos de
gordura animal fervidos em um caldo ralo e oleoso e uns poucos pedagos
pequenos de pio chato. As vezes, ganhava uma xicara de cha. Mais tarde, apos
as oragdes da noite, recebia a mesma coisa outra vez, ocasionalmente com uma
banana madura como acompanhamento. Outras vezes, em vez dos trés cubos de
gordura, haveria apenas dois. De quando em quando, um dia se passava sem
nenhum sinal de comida. Meu proprio corpo me chocava. Os ossos do meu
quadril se projetavam como as asas de um frango. Eu era capaz de ver cada
uma das minhas costelas. Meus seios haviam praticamente desaparecido, ¢ meu
peito ndo era mais do que uma sequéncia de 0ssos.

A fome da a sensagdo de ser uma pedra em sua barriga, pesada e
pontiaguda. Outras vezes, meu estomago parecia ser um baldo inflado até quase
explodir, preenchido com um vazo firme e seco. A dor tomava conta do meu
cérebro, a ponto de eu querer bater a cabega contra alguma coisa para fazé-la
parar.

Deitada em meu colchdo, eu encontrava alivio nas visitas que fazia a casa
no céu. Eu ia até 1a e tentava ficar o maximo que pudesse. Dentro do abrigo da
minha mente, eu cozinhava, comia ¢ cuidava do meu corpo. Preparava sopas,
pratos com salmao, coisas saudaveis. Imaginava-me colhendo legumes frescos
em uma horta ou pegando laranjas nas arvores carregadas que eu vira, muito



tempo atras, na Venezuela. Isso me sustentava. Fazia toda a diferenga.

Ainda assim, eu precisava conseguir mais comida. Da mesma forma que
fizera com os outros problemas, procurei solugdes dentro da religido dos meus
captores. Em algumas das notas de rodapé do meu Alcordo, o profeta
recomendava que seus seguidores jejuassem as segundas e quintas-feiras. Nao
era obrigatorio — ndo da maneira como o jejum durante o Ramadi era
obrigatorio —, mas varios garotos na casa faziam aquilo rotineiramente, dizendo
que servia para manté-los puros. Hassam, um dos jejuadores mais contumazes,
explicou-me certa vez que o profeta ordenava que seus seguidores encerrassem
o jejum com pdo e timaras, mas, de acordo com a tradigdo somaliana, eles o
quebravam com samosas, que tomavam o lugar do pao.

Sabendo disso, decidi tentar uma coisa. Em uma manha de quinta-feira, ao
receber minha comida, eu disse: — Hassam, Ala disse que ¢ bom que os
mugulmanos jejuem. Quero jejuar, ser uma boa mugulmana como vocé.

Ele abriu um sorriso enorme ao ouvir aquilo, sabendo que receberia
créditos com Alé por qualquer incremento na minha devogao.

— Certo, Amina, isso ¢ muito bom. — Ele saiu do quarto, e eu consegui
ouvi-lo transmitir o meu aniincio aos outros que estavam 1a.

Jamal e Yusuf colocaram a cabega para dentro do vdo da minha porta
para me parabenizar pela decisdo de jejuar. Vi que eles ficaram surpresos, mas,
novamente, 0 meu crescimento na religido mugulmana lhes dava mais pontos no
Dia do Julgamento.

Minha aposta teve um otimo desfecho. Consegui passar pelo dia, apos
recusar a refeicdo da manha, e, pouco antes do chamado do muezim as dezoito
horas, Jamal apareceu, trazendo uma pequena sacola plastica. Eu conseguia
sentir o cheiro do contetido, mesmo estando do outro lado do quarto. Dentro da
sacola havia trés pequenas samosas, tridngulos de massa frita recheados com
arroz temperado e o que parecia ser repolho. Eu jejuava para poder comer. As
vezes, as samosas eram quentes e deliciosas; outras vezes, ndo estavam frescas e
me deixavam enjoada. De qualquer forma, ndo importava. Eram comida.

Comecei a ouvir uma nova voz nos telefones dos garotos. Esta voz era
mais tranquila do que os sermdes inflamados que eles ouviam, o tom de vozclaro
e alto de um homem falando arabe que ecoava pela Casa da Praia e as vezes era
transmitido por mais de um telefone ao mesmo tempo. Do lado de fora, eu ouvia
a mesma voz saindo dos carros que passavam por perto.

Certa tarde, Romeu entrou no meu quarto empunhando seu telefone
celular e um bloco de papel.

— Amina — disse ele, quase de maneira amével. — Preciso de ajuda
para melhorar o meu inglés. — Sentando-se no chdo, ele me entregou o papel e
uma caneta. — Vocé pode escrever as palavras para mim. Em inglés. E eu vou
pratica-las. Sacou? Ele apertou um botio em seu telefone e depois girou o



aparelho para que eu pudesse ver a tela. Um video comegou a rodar: uma tela
preta com inscrigdes em arabe esmaeceu até mostrar um mapa da Somalia,
com uma foto de Osama bin Laden sobreposta em um dos cantos. Ele estava
vestido com trajes negros e tinha um lengo de algoddo branco amarrado ao redor
da cabega caindo-lhe por sobre os ombros. Estava com um dedo em riste no ar.
O audio comegou a tocar. Era a voz que eu comegara a ouvir alguns dias antes.
Bin Laden divulgara uma faixa de dudio com um discurso direcionado aos
guerreiros mujahedins na Somalia e, pela primeira vez ligara as lutas no pais aos
objetivos maiores da Al-Qaeda. No decorrer de varios meses, a mensagem se
tornara viral. Percebi que todos a minha volta estavam eletrizados.

— Por favor — disse Romeu. — Escreva o inglés. — Eu apertei os olhos
para enxergar as legendas minusculas que passavam na parte inferior da tela e
comecei a escrever. Aos meus irmdos mugulmanos... pacientes... perseverantes.
O video tinha onze minutos de duragdo. Levei quase trés dias para transcrever
tudo, enquanto Romeu ia e vinha, sentando-se ao meu lado e segurando o
telefone por quase uma hora a cada vez que vinha. Fazia meses desde que eu
escrevera mais do que um punhado de palavras de uma tunica vez. Minha mao
doia pelo esfor¢o. Bin Laden convocava os soldados islimicos a derrubar Sheik
Sharif, o novo presidente, que mal conseguia governar o pais naquela situagdo.
Fazia muitos elogios aos guerreiros somalianos e deixava claro que os via como
aqueles que estavam na linha de frente do campo de batalha, protegendo seus
irmédos na Palestina, Iraque ¢ Afeganistio. Com um tom estavel e paternal, ele os
exortava contra os americanos, chamando todos a pegarem em armas ¢ a nio
mostrarem qualquer tolerancia as aliangas com o Ocidente.

Bin Laden falava. Romeu observava. Eu escrevia, com a cabega baixa
sobre o papel, em meio a pouca luz do quarto. O video tocava e depois era
interrompido, tocava e era interrompido, conforme as palavras enchiam as
paginas do bloco de notas. Bin Laden estava avisando seus irmados somalianos que
ndo se tornassem presas de acordos de paz ou diplomacia, com todas as
armadilhas envolvidas naquele compromisso: Como as pessoas inteligentes sdo
capazes de acreditar que os inimigos de ontem, de acordo com sua religido,
podem se tornar os amigos de hoje? Em outras palavras, uma guerra, depois de
iniciada, deveria ser levada até o fim.
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Tudo Mudou

O pedido que Romeu fizera a embaixada dos Estados Unidos, solicitando
um visto de estudante, fora aprovado. Estava muito animado, fazendo mais
perguntas do que nunca.



Quanto tempo demoraria a viagem de avido? Era verdade que as garotas
em Nova York usavam blusas que mostravam a barriga? Quando ele vinha para
me dar ligdes sobre o isld, pedia-me para ajuda-lo a corrigir quaisquer erros de
pronuncia em inglés que cometesse, de modo a aparar as arestas do seu sotaque.
Comprou um caderno especial —um volume fino e barato, com coragdes roxos
e cor-de-rosa na capa —, pedindo-me para escrever as palavras mais dificeis do
idioma inglés de que eu conseguisse me lembrar, termos que seriam (teis para
um estudante que quisesse parecer inteligente em um novo pais.

Era agosto. Ele deveria partir em setembro para o inicio das suas aulas. Eu
esperava que isso servisse para colocar mais pressio nas negociagdes que
estivessem acontecendo com a minha familia e a de Nigel.

Em mais de trés meses na Casa da Praia, embora sua porta estivesse a
menos de quatro metros da minha, eu vira Nigel somente umas poucas vezes. De
vez em quando, quando ouvia os garotos estalando os dedos para permitir que eu
fosse ao banheiro antes da oragdo do meio-dia, ele se arrastava para a frente e
esticava 0 pescogo para espiar pelo corredor estreito. Vé-lo era um choque. Seu
rosto estava esqualido e marcado, sua barba imensa e desgrenhada. Olhavamos
um para o outro, decepcionados e com a sensagdo de impoténcia.

Assumindo um risco maior certo dia, Nigel apontou para si mesmo e
depois para mim, formando um coragio com as mios. Amo vocé. Eramos
prisioneiros havia quase um ano.

Pela janela do banheiro eu vi a estagdo mudar novamente, as chuvas
diarias lentamente transformando-se em nada, substituidas pelo calor duro e
caustico do final do verdo, chamado pelos somalianos de estagdo do hagaa. Na
mesquita, ao longe, alguém trocou o letreiro luminoso da entrada de verde para
um pink cafona e hipnético.

Junto com o calor, a tensio estava crescendo na casa entre os garotos, a
frustragdo aliada a futilidade. Hassam passara duas semanas acometido pela
malaria. O casamento de Jamal com Hamdi fora adiado indefinidamente. Agora
que Yahya, que costumava me guardar com mais frequéncia, ndo estava mais
na casa, o Jovem Mohammed — um dos membros mais violentos do grupo —
me vigiava com uma intensidade redobrada. O dinheiro parecia estar acabando.
Os garotos reclamavam constantemente de sua propria fome.

Comecei a ter um pouco de esperanga porque Romeu ainda falava sobre
Nova York, como se o dinheiro para a sua passagem de avido — o dinheiro que
receberia pelo nosso resgate — estivesse prestes a chegar. Como um ato de fé,
eu anotava palavras para que ele estudasse.

Sectario, escrevi. Parcimonioso. Autonomo.

*



Eu percebia que os garotos estavam desesperados para que o nosso
sequestro chegasse ao fim, mas ndo conseguia compreender o que estava
acontecendo com os lideres do grupo em nossa casa. Quando eu perguntava
sobre progressos, Romeu fingia-se impotente, culpando a minha mée por ndo
pagar o resgate. Depois de investir doze meses de tempo e dinheiro, e de
conjurar a ideia de que todos os ocidentais nadavam em rios de dinheiro, meus
captores ndo estavam interessados em entrar em nenhum tipo de acordo em
relagdo ao dinheiro. Estavam convencidos de que a minha mée era a guardia da
fortuna deles. Precisavam apenas encontrar uma maneira de quebrar sua
resisténcia. SO mais tarde eu compreenderia o quanto eles eram cinicos e
calculistas, que tipo de xadrez estava sendo jogado entre os dois continentes.

No Canadd, minha familia havia desistido de confiar no governo
canadense, unindo-se a familia Brennan para contratar um especialista em
sequestros e resgates chamado John Chase para nos tirar da Somalia. Tentativas
de diplomacia e relatérios de inteligéncia e espionagem ndo renderam nenhum
progresso visivel. As familias precisariam levantar o dinheiro e fazer um acordo
diretamente com os nossos captores. No inicio de agosto, assinaram um contrato
com a empresa de Chase, uma companhia britdnica especializada em “avaliagido
e redugdo de riscos” chamada AKE. As duas familias concordaram em dividir
0s custos — o resgate e as taxas de servigo da AKE, de cerca de dois mil dolares
por dia —, mesmo que a minha familia precisasse tomar dinheiro emprestado
dos Brennans para reembolsa-los depois. Rapidamente, comegaram a reunir os
recursos de que dispunham.

Depois de passar varios meses sem atender seu telefone celular quando
Adam ligava, minha mée voltou a ativa como negociadora — desta vez, sob a
supervisdo de Chase e seus associados na Inglaterra e informagdes regulares que
recebia da familia de Nigel na Australia. A irma de Nigel, Nicky, também estava
se comunicando com Adam. A casa alugada pela Policia Montada em Sylvan
Lake foi desativada; minha mae alugou um apartamento no subsolo de um prédio
para si mesma em Canmore, a algumas horas de distincia dali. Gravava os
telefonemas de Adam por conta propria e os transmitia para Chase por meio de
um e-mail criptografado.

Pelo telefone, Adam parecia mais belicoso do que nunca. O grupo estava
furioso, dizia ele. Aceitariam 2 milhdes para nos libertar, ¢ nada menos do que
isso. Minha mae, em nome das duas familias, fez uma série de contrapropostas,
aumentando em incrementos pequenos, seguindo de perto as orientagdes da
AKE. Cada movimento era planejado para envolver lentamente 0s nossos
captores em um acordo. Chase pensava que a questdo poderia ser resolvida por
cerca de meio milhdo de dolares. No dia 2 de agosto, minha mae disse a Adam
que poderiam pagar 281 mil dolares. No final do més, estava oferecendo 434



mil.

Nada daquilo era o bastante. Adam continuava a pressiona-la. Os
telefonemas ficaram mais insistentes. Ele sugeria que eu ndo devia ser a filha
biologica da minha mae, porque ela nao se importava muito comigo. Farta com a
resisténcia em baixar o valor do resgate, mesmo que apenas uma pequena
frag¢do, minha mée, em dado momento, chegou a acusa-lo de “estar agindo sem
seriedade”.

Isso deixou o temperamento de Adam ainda mais explosivo. E levou a
uma ameaga: — Estou agindo sem seriedade e fazendo um jogo? — disse ele,
com um desprezo caustico. — Vocé deveria ver 0 jogo que sou capazde jogar!

*

Com o inicio de mais um Ramada no final de agosto, eu ja havia baixado
minhas defesas. Era o més sagrado, uma época onde havia limites. A atividade
sexual era proibida durante o tempo em que o sol estivesse brilhando no Ramada,
o que me ajudava a sentir mais seguranga. Pelas minhas janelas, eu conseguia
ouvir nasheeds tocando pelo alto-falante da mesquita.

Romeu saiu da casa por algum tempo, sem dizer para onde ia. O humor
dos garotos pareceu melhorar um pouco. Skids recebeu algum dinheiro e
comprou sandalias novas para todos. Estivamos comendo melhor — abstendo-
nos de comer do alvorecer at¢ o poér do sol, mas, posteriormente, sendo
recompensados com tdmaras frescas e doces para quebrar o jejum. Dois garotos
iam até o mercado no fim da tarde ¢ compravam uma quantidade enorme
daquelas frutas, entregando-me algumas ao cair da noite, embaladas em um
pedago de jornal em lingua inglesa impresso em Dubai, chamado Khaleej Times.
Quando eu estivera tentando trabalhar como jornalista freelance, enviara
algumas historias para o editor daquele jornal, esperando que pudessem ser
publicadas. Agora eu lia qualquer pedago de jornal que recebesse junto com
minhas timaras, procurando por quaisquer noticias que pudesse encontrar. Vi
relatorios do mercado de agdes e, certo dia, uma noticia curta do Canadd — uma
matéria sobre a superpopulagdo de coelhos no campus da Universidade de
Victoria.

Com o dinheiro extra, Jamal ¢ Hassam tinham os suprimentos necessarios
para preparar a refeigdo da noite, geralmente um prato de feijdes vermelhos e
arroz que chamavam de ambola. Deixavam-no cozinhar durante a tarde inteira e
serviam-no apoés a oragdo do por do sol, coberto com montes de agticar refinado
e sal para melhorar o sabor.

— Gosta? — perguntava Jamal, observando enquanto eu comia e
esperando um clogio. — Esta bom? A noite, os garotos se ocupavam com



oragdes extras chamadas de taraweeh, ou “preces do descanso”. Eu lera sobre
elas no hadith. Oragdes noturnas durante o0 Ramada ajudavam Ala a perdoar os
pecados de uma pessoa.

Houve um dia em que as coisas mudaram abruptamente. Trés dos garotos
— Abdullah, Mohammed e Jamal — entraram no meu quarto com expressdes
graves. Abdullah rosnou uma ordem, dizendo que eu deveria ficar em pé.
Estavam bastante compenetrados, evitando me olhar nos olhos.

Fizeram-me andar até o meio do quarto e deitar de brugos, com a cabeca
pressionada contra o chdo de concreto. Abdullah tirou o lengol de flores azuis de
cima do meu colchdo. Ficando sobre o meu corpo, ele usou o lengol para
amarrar meus pulsos as minhas costas. Um minuto depois ele ajustou as
amarras, afrouxando e deslizando o lengol um pouco, de modo que estivesse na
altura dos meus cotovelos, e depois o apertou com forga outra vez. Meus ombros
se ergueram dolorosamente do chdo. Minha pulsagdo estava acelerada e a minha
mente se aproximava de um estado de panico. O que estava acontecendo? Eu
podia ouvir os garotos conversando em somali acima de mim, como se
estivessem debatendo alguma coisa. Depois de um minuto, eles me
desamarraram e mandaram que eu voltasse ao meu colchdo, continuando a
discussdo durante todo aquele tempo, como se eu ndo estivesse presente. Suando,
voltei a me deitar. Mohammed estava apontando para dois pedagos de vergalhdo
que se projetavam de um ponto alto na parede, como se, talvez, pudessem
pendurar alguma coisa neles. Jamal torcia e puxava o meu lengol azulado,
testando sua resisténcia. Os trés inspecionaram tudo o que havia no quarto
cuidadosamente, metodicamente. Sem dar outra olhada na minha diregdo, foram
embora.

Continuei deitada no meu colchdo, sabendo que algo terrivel estava por vir.

Esperei todo aquele dia, e o dia seguinte também.

Na noite seguinte, eles voltaram depois que o sol se pds, depois que o
jejum foi encerrado e o jantar foi servido. Eram Mohammed e Abdullah desta
vez. Fecharam a porta por tras de si. Mohammed trouxe um lengol de um tom
amarelo-claro. Estava torcido como uma corda. Ele o largou no chéo.

Sentei-me no colchdo. — Esta tudo bem? — perguntei. Meu coragdo
parou. Tudo o que conseguia ver era aquele lengol torcido.

— Levante — Abdullah disse.Fiquei em pé bem devagar, com as
correntes tilintando ao redor dos meus tornozelos. Olhei para o rosto dele e ndo vi
nada, nenhuma expressdo que eu pudesse identificar. Minha mente comegou a
saltar junto com o meu coragio, buscando alguma rota de fuga.

— Ainda ndo orei — ouvi minha voz dizer. — Preciso me lavar.Os garotos
se entreolharam. Nunca poderiam discutir um preceito do isla.

— Rapido — disse Abdullah. Arrastando os pés no caminho até o banheiro,
eu percebi que haviam fechado a porta do quarto de Nigel.



Quando entrei, coloquei-me em frente a janela aberta, observando o
luminoso cor-de-rosa da mesquita ao longe, tentando me fortalecer para
qualquer coisa que estivesse por vir. A noite estava escura, o céu sem estrelas. Eu
sentia uma brisa fraca. O pavor que eu sentia era primitivo, animais correndo
para as colinas, um sino muito antigo dobrando para ordenar a evacuagdo do
vilarejo. Eles iam me machucar, eu sabia. Reuna suas for¢as, eu disse a mim
mesma. Vocé precisa ser forte.

Abdullah ¢ Mohammed estavam esperando do lado de fora do banheiro.
Seguiram-me de volta ao meu quarto, fecharam a porta e sentaram-se com as
costas contra a parede enquanto eu orava. Segui os ciclos de ora¢do da maneira
mais lenta e precisa que consegui, esperando conseguir incutir-lhes a ideia de que
eu era como eles. Ao terminar o Gltimo raka’ah, dei inicio a prece silenciosa,
uma das oragdes adicionais as preces regulares, em que o fiel exalta Ald cem
vezes mentalmente. Eu estava colocando algumas palavras extras em minha
mente, tdo lentamente quanto era capaz. Seja forte, seja forte, seja forte, seja
forte, seja forte. Repeti aquilo mais de cem vezes.

Quando terminei, quando todas as minhas opgdes para ganhar tempo
estavam esgotadas, eu me levantei e virei-me para encarar os garotos. Abdullah
me disse para deitar no chdo de brugos, como fizera dois dias antes. Com o lengol
amarelo ele amarrou meus bragos, logo acima dos cotovelos e abaixo dos biceps.
Meus ombros e peito se ergueram em uma posi¢do estranha, e eu senti que eles
puxavam ainda mais. Todo o meu tronco estava arqueado. Meus pés também
estavam sendo puxados para cima, para tras, na dire¢do dos meus bragos
amarrados. Senti que estavam amarrando um pedago de tecido ao redor dos
meus tornozelos e, de repente, uma tensdo que conectava todas as partes. Foi
quando eu entendi o que fizeram: minhas méaos e pés estavam amarrados,
tensionados em dire¢des opostas. Eu estava imobilizada. Meu corpo estava preso
como um arco retesado. Meus musculos imediatamente comegaram a gritar.
Mohammed arrancou o véu da minha cabega e amarrou o como uma venda ao
redor dos meus olhos, prendendo-o com forga. Senti meus olhos latejarem
instantaneamente, os nervos por tras deles castigados pela dor. Vi luzes brancas.
Parecia que a minha cabega ia estourar.

Eu estava amarrada como um animal. Meu pénico foi imediato. Nao
conseguiria durar um minuto assim. Nao poderia durar nem mesmo um segundo.
Nao conseguia formar um unico pensamento além da dor daquela posi¢ao,
minhas costas estiradas do pescogo até a base da coluna. O lengol torcido
pressionava cruelmente os meus bragos e tornozelos, cortando a circulagdo.
Meus pulmdes pareciam estar comprimidos. Tinha que me esforgar para
respirar, engasgando como se alguém estivesse despejando areia na minha
garganta.

— Esta apertado demais! — eu gritei, com a voz arrastada e estranha. —



Esta apertado demais! Em algum momento, os garotos deixaram o quarto.
Nenhum deles dissera qualquer palavra durante todo aquele tempo.

*

No que eles pensaram, todos juntos, sentados do lado de fora da minha
porta durante aqueles primeiros minutos, aquelas primeiras horas? Conversaram?
Riram? Eu nunca soube.

Estava perdida para todo mundo, enfiada em algum lugar subterraneo,
tentando erguer rochedos imaginarios, tentando reunir energia suficiente para
conseguir sobreviver. A dor atacava meus ombros e as costas, queimando ao
longo da minha coluna. Meu pescogo estava dobrado em diregdo ao chio e
minha cabega era incapaz de alcanga-lo para se apoiar e aliviar um pouco do
esfor¢co. Meus pensamentos lutavam entre si. Ndo consigo aguentar isso. Vocé
tem que ser forte.

Em algum momento, na calada da noite, ouvi a porta se abrir ¢ o som de
Ppassos.

Tentei formar palavras, mas elas acabaram se transformando em um
gemido estrangulado. Implorei & escuriddo, a quem quer que estivesse ali, que
me desamarrasse.

Alguma coisa pousou com for¢a na minha regido lombar, fazendo com
que meus musculos se contraissem ainda mais. Era um pé. Quem quer que fosse,
estava puxando o lengol, usando o pé descalgo como apoio. Senti uma nova
tensio em meus ombros, minhas coxas erguendo-se ainda mais em relagéo ao
chao. Ele so entrara para apertar os nos.

Pela manha, eu ja havia me urinado inteira, apds tentar me conter o
maximo que conseguira. Ouvi vozes no quarto. Sabia que eles podiam sentir o
cheiro da urina. Talvez conseguissem ver uma poga que escorria por baixo do
meu abaya. Eu ndo saiba o que eles estavam dizendo, mas, a principio, pareciam
estar ofendidos. Entdo, alguém riu. Eu tinha certeza de que estavam fazendo
piadas sobre quem teria que limpar aquilo.

Mais horas se passaram. Continuei acordada e totalmente em estado de
alerta, meu corpo preso como se estivesse atravessado por espordes de metal
quente. Acompanhei o passar do tempo pelos chamados do muezim, entoando
seu cantico em uma escala menor. As unidades de tempo se desprenderam de
onde normalmente viviam e estavam flutuando ao meu redor, grandes e
pequenas. Passei por outro ajuste nas minhas amarras: alguém entrou no quarto e
amarrou o que parecia ser um lengo ao redor do meu pescogo, atando suas
pontas no lengol que mantinha os meus bragos e pernas presos, de modo que,
sempre que a minha cabega pendesse, a tensdo no lengo me faria engasgar. Eles



estudaram isso, eu pensei. Consultaram algum manual que ensina a fazer com que
uma pessoa sofia.

Conseguira atravessar um ano de cativeiro quebrando o tempo em
pedagos menores que pudessem garantir a minha sobrevivéncia, dizendo a mim
mesma para tentar chegar até o dia seguinte. Quando um dia parecia ser longo
demais, eu dizia a mim mesma para conseguir aguentar até a proxima oragao,
ou até a proxima hora. Agora, perdida na cacofonia da minha mente, eu tinha
que me esforgar simplesmente para conseguir respirar outra vez.

A dor no meu corpo comegou a se mesclar, engolfando-me como se fosse
uma estrela rodopiante, pulsante. Cotovelos, costas, pescogo, joelhos — todos
perderam sua distingdo. Eu sentia a dor a cada segundo. Nunca conseguia ignora-
la.

Mas havia alguma coisa acontecendo, também. Algum pequeno
compartimento se abriu na minha mente, como um poleiro. Se eu conseguisse
me manter firme o suficiente, poderia descansar ali. Seria capaz de observar a
dor com mais tranquilidade. Ainda a sentia, mas podia senti-la sem precisar me
debater, sem a sensagdo de que eu estava me afogando nela. Quando eu ndo me
debatia, o tempo passava mais tranquilamente. Embora houvesse descoberto
como me equilibrar naquele poleiro, s6 durava alguns minutos de cada vez. A dor
no meu corpo sempre voltava a me atacar, fazendo meu cérebro gritar outra vez.

Vez por outra, uma voz surgia no meio dos meus pensamentos — a
mesma voz reconfortante que sempre parecia oferecer bons conselhos, dizendo-
me que eu ficaria bem. Desta vez embora eu a ouvisse, ndo conseguia acreditar
nela. Eu estava desejando que meus captores me matassem para fazer com que
a dor sumisse.

Jamal se aproximou em um determinado momento e tirou a minha venda
¢ o lengo que prendia 0 meu pescogo. A luz inundou meus olhos. Implorei a ele
que me ajudasse, mas ele apenas me langou um olhar frio em resposta.

— Lamento — disse-me, finalmente, com a voz sem qualquer trago de
emogdo. Parecia claro que ele ndo estava se desculpando pelos seus atos.
Lamentava o fato de que eu estava nessa situagao, e so.

Eles vinham e voltavam. Mexiam nas cordas. Colocavam a venda em
mim e depois a tiravam. Quando eu gritei pedindo ajuda, enfiaram uma meia na
minha boca, forgando-me a respirar pelo nariz. Devo ter perdido a consciéncia,
pois, quando despertei, Skids estava a minha frente, apoiado sobre as maos e os
joelhos, observando meu rosto atentamente — verificando se eu estava viva.
Duas vezes, naquele segundo dia, eles me viraram de costas, com o corpo por
cima dos bragos e pernas amarrados, 0 que fez com que o meu sangue fluisse
para as todas as partes de mim que estavam entorpecidas. A sensa¢do era
excruciante, uma torrente de circulagdo que parecia ser feita de agulhas
pontiagudas, mas que deu aos meus bragos e pernas alguns momentos de alivio.



Mesmo assim, a cada vez que me colocavam novamente de brugos, a dor
parecia ficar pior do que antes.

A voztranquila tentava me dizer coisas, mas eu discutia com ela agora.

Respire, dizia.

Nao consigo.

Vocé vai ficar bem.

Nio. Vou morrer.

Vocé ndo vai morrer. Continue respirando.

Estou morrendo.

Nao, ndo esta.

Ja estivamos no periodo da tarde outra vez Ou, pelo menos, era o que eu
pensava. Mohammed e Abdullah entraram e me chutaram nas costelas,
enquanto meus gritos eram sufocados pela meia. Fui jogada de um lado para o
outro nas ondas provocadas pelo meu panico, minha mente vacilando pela
exaustdo. Eu sabia que morreria naquele quarto. A dor era vivida a ponto de ser
elétrica, elétrica a ponto de ser como um reldmpago atingindo a agua. Eu ndo
conseguia escapar.

Até que senti uma forga chicotear por dentro de mim como se fosse um
vento forte. Era como se eu estivesse sendo tomada por alguma coisa, agarrada,
puxada para cima. A dor desapareceu. Senti um alivio bizarro, desincorporado.
Nada doia. Eu estava solta, como um pequeno fragmento de um dente-de-ledo
pairando sobre uma coluna de ar. Eu era uma observadora, puramente uma
observadora, uma consciéncia sem um corpo. Talvez eu houvesse morrido. Nao
tinha certeza. Estava no alto de um dos cantos do quarto, olhando para o que
havia abaixo.

De cima, eu conseguia ver dois homens e uma mulher no chdo. A mulher
estava amarrada feito um animal e¢ os homens a estavam machucando,
desferindo golpes em seu corpo. Eu conhecia todos eles, mas, a0 mesmo tempo,
todos eram estranhos. Reconheci a mim mesma ali embaixo, mas ndo sentia
nenhuma conexdo com a mulher ou com os homens no quarto. Atravessei um
limiar que nunca conseguiria compreender. A sensagdo era, ao mesmo tempo,
profundamente pacifica e extremamente triste.

O que eu vi eram trés pessoas sofrendo, a torturada e os torturadores
juntos.

*

No final do terceiro dia, cerca de quarenta e oito horas depois de aquilo
comegar, eles me desamarraram. Nao sei quem afrouxou os noés ou se qualquer
coisa foi dita. Cai para a frente no chdo. A venda foi retirada. A mordaga saiu da



minha boca. Alguém fez meu corpo rolar. Pegaram-me pelos bragos e pernas e
jogaram-me com forga contra o colchdo. O sol ja havia se posto e a casa estava
as escuras. Eu podia ver Mohammed me chutando varias e varias vezes, mas ndo
conseguia sentir. Estavam gritando comigo. Eu apertei os olhos para tentar
enxerga-los por entre as lagrimas ressecadas. As palavras pareciam brotar de
suas bocas em camera lenta. Sentia que estava encharcada de suor. Meus bragos
pareciam ser duas coisas mortas, um de cada lado do corpo.

Jamal estava acima de mim. Segurava uma garrafa de agua. Abria boca,
¢ uma curva de agua limpa foi despejada sobre ela. Jamal derrubou metade da
garrafa pela minha garganta, e o liquido fez com que eu cuspisse e engasgasse,
até conseguir me sentar sobre o colchdo. Jamal segurava alguma coisa diferente
perto de mim — um papel e uma caneta.

— Pegue, pegue — dizia ele. Queriam que eu escrevesse alguma coisa.
Meus dedos ndo conseguiam segurar a caneta. Minhas maos eram inteis. Olhei-
as a luz das lanternas dos garotos e vi que elas tinham um tom acinzentado
horrivel.

Abdullah estava ditando palavras para um telefonema: — Hoje tudo
mudou. Diga a sua mae. Tudo mudou.

Eu ndo conseguia absorver o que eles queriam que eu dissesse. Estava
sentindo muita dor.

Consegui ouvir o estalido de um telefone com o viva-voz ativado que foi
trazido até o quarto.

Skids ergueu-o contra o meu rosto. Mohammed chutou uma das minhas
pernas mortas. A linha estalava com a estatica, mas minha mée estava do outro
lado.

— Amanda? Al6? Al6? Al6? — dizia ela.

— Mamie.

— Amanda...

— Mamaée — eu disse, com a cabega exausta demais para conseguir dizer
qualquer outra coisa, minha necessidade de senti-la comigo maior do que jamais
fora. — Mamaée, mamde, mamae... mamae... mamae... mamae... por favor.

42

O Passaro

No final, eu disse praticamente tudo o que eles queriam que dissesse a
minha méie, embora formar as palavras ja fosse, por si s6, um esforgo. Eu disse,
conforme eles me instruiram: “Tudo mudou”, e disse com convicgdo. Disse a ela
que fora amarrada e torturada. Disse a ela que nd3o conseguiria aguentar nem
mais um dia.

Ela me disse que ofereceram meio milhdo de délares a Adam, mas ele



ndo aceitara. Nos duas choramos durante toda a duragio do telefonema. Parecia
ser um adeus.

Quando o telefonema terminou, Skids e os garotos sairam do meu quarto
em fila, deixando-me sozinha no colchio com a metade que sobrara da garrafa
de 4agua. Pouco antes de sair, Abdullah voltou a olhar para mim.

— Amanha nés faremos de novo com vocé — disse ele. — Todos os dias,
até que a sua mae pague o dinheiro, faremos de novo. Ele deixou o quarto. As
palavras pareciam ser blocos de concreto. Ndo era o fim da tortura. Era somente
um intervalo entre as sessdes.

Eles voltariam. E fariam tudo outra vez.

Senti uma escuriddo se aproximar de mim. Foi nesse momento que
entendi o que significava perder toda a esperanca. Desesperar. Nao sentir
qualquer trago de fé em nada. Eles me amarrariam outra vez.

Deitei-me rigida no colchdo conforme o sangue voltava a fluir por entre as
minhas articulagdes com uma intensidade dolorosa. Minha mente continuava fixa
em uma ideia: eles fariam tudo de novo. Ndo parariam. Continuariam insistindo
nessa ideia impossivel de que nossas familias tinham milhdes de ddlares para
pagar. Continuariam com aquilo por uma eternidade, porque, para eles, o tempo
ndo importava. O tempo que passavam na terra era apenas o tempo que
passavam esperando sua chance de alcangar o paraiso.

Haviam descoberto uma maneira de me destruir sem me extinguir
totalmente. Eles me manteriam viva até conseguirem o dinheiro.

Ouvi um som surgir de dentro dos meus pulmdes, um solugo longo e
lamentoso, mais animal do que humano.

Isso era a minha vida? Era, sim.

Eu estava acabada.

Seria melhor morrer.

Foi o pensamento mais calmo que surgiu em minha mente em muito
tempo.

*

Minha lamina de barbear, o instrumento que meus captores me deram
alguns meses antes para depilar meus pelos pubicos, estava enferrujada pela
umidade, com o fio da lamina tingido pelo 6xido alaranjado. Mas ainda era capaz
de cortar. Eu sabia porque ainda a utilizava. Guardava a ldimina em sua bainha de
papel entre meus objetos de higiene, a pequena fortaleza de frascos que estava
alinhada ao lado do meu colchdo. Com um pouco de pressdo na lamina, eu tinha
certeza de que conseguiria cortar os pulsos.

No escuro, eu continuei deitada, esperando que a sensibilidade voltasse as



minhas maos. Flexionava e estendia os dedos, sentindo que voltavam a funcionar
lentamente. Planejei como faria aquilo. Percebi que tudo o que eu precisaria
fazer seria golpear meu brago com forga e depois rasgar a veia com a lamina,
primeiro a direita ¢ depois a esquerda. Imaginei que ndo levaria mais do que
vinte minutos entre o inicio e o fim. Com alguma satisfagdo, imaginei os garotos
entrando e me encontrando quase morta, incapazes de me salvar. Sentia prazer
ao pensar que poderia observa-los vendo sua fortuna desaparecer enquanto eu
morria.

Decidi esperar até o comego da manha para executar meu plano.

Passara horas, muitas horas, durante todo aquele ano, sendo dura comigo
mesma. Repreendera a mim mesma pela vida que levara, por todas as coisas
autoindulgentes que fizera. Censurei-me por ter entrado estupidamente na
Somalia, por ter ambigdes vazias, por acreditar que eu era invencivel. Estava
furiosa comigo mesma por nunca dizer @ minha mae que a perdoava pela feiura
da minha infancia. Arrependia-me dos anos que passara odiando o meu corpo,
forgando-me a passar fome para continuar a ser magra. Quisera outra chance
para fazer tudo aquilo de uma maneira melhor, mas agora eu aceitava que essa
chance ndo chegaria.

Com essa aceitagdo, eu senti algo diferente, reconfortante. Uma paz, uma
sensacdo de que meus arrependimentos estavam desaparecendo, uma maré
baixa recuando no oceano para deixar exposta uma faixa de areia numa praia
reluzente.

Eu vivera uma vida? Sim. Vira o mundo? Sim. Fizera coisas. Amara
pessoas. Vira a beleza. Tivera sorte. Estava grata por tudo.

Quando o primeiro raio fino de luzentrou pelas frestas da janela, eu pensei
em cada uma das pessoas, entre familiares e amigos, das quais sentiria saudades
quando estivesse morta. Sentia-me muito mais triste por Nigel, por deixa-lo
sozinho no meio da Somalia. Na minha mente, pedi perddo a ele e a todas as
pessoas por ndo tentar viver por mais tempo. Enviei meu amor e esperei que, de
alguma forma, aquilo se erguesse do lugar onde estava o meu colchdo, por sobre
oceanos ¢ continentes, até onde cada um deles estivesse. Chorei um pouco, mas
sentia-me preparada. A hora chegara.

O que eu queria era morrer rapidamente. Podia ouvir, um pouco além da
minha porta, o som dos garotos dormindo na drea da recep¢do — 0s suspiros e
fungadas ocasionais durante o sono. Eu sabia que o muezim provavelmente
estaria se levantando da sua cama agora, andando a passos lentos rumo a
mesquita com seu letreiro de néon cor-de-rosa para fazer o primeiro chamado
da manhd. As manhés, para mim, sempre foram a parte mais dificil do dia, os
momentos sonolentos em que o sonho se separava da realidade, quando eu
despertava o bastante para perceber as correntes ao redor dos meus tornozelos.
As vezes, eu as tocava para confirmar que eram reais.




Busquei a lamina de barbear, e, quando ela estava na minha mao, voltei a
me deitar, esperando mais um minuto para fazer o primeiro corte.

Entao, acabou, eu pensei.

Mas, antes de fazer qualquer movimento, senti uma sensagdo curiosa e
calida se espalhando do topo da minha cabega para o resto do meu corpo, como
se um liquido estivesse sendo despejado sobre mim. Aquilo me relaxou
completamente, fazendo com que eu me sentisse como se estivesse me
mesclando ao colchdo. Nao sentia qualquer dor. Sentia como se estivesse me
unindo a algo maior, conectando-me a uma nova fonte de forga. Imagens
passavam pela minha mente — praias, topos de montanhas, a rua onde eu
morara com minha mée e meu pai durante os primeiros seis anos da minha vida
— quase como se eu estivesse sendo levada em uma viagem a velocidade da luz.
A clareza das imagens era assustadora. Senti um forte desejo de ver tudo aquilo
outra vez, de fazer parte daqueles lugares.

Alguma coisa se moveu no vio da porta. O sol da manha, ao brilhar por
uma janela na area da recepgdo, iluminou um quadrado palido no chido do meu
quarto, que, ndo fosse por isso, estaria escuro. No meio do quadrado havia um
pequeno passaro marrom, parecido com uma andorinha, pulando de um lado
para o outro no chdo sujo, inclinando a cabega e bicando o solo. O passaro olhou
para cima e pareceu estudar o quarto e a mim, dentro daquele ambiente. Um
momento mais tarde, ele se levantou no ar e, com um bater de asas e penas,
desapareceu — voando pela porta, de volta a drea da recepgdo e rumo ao céu.

Eu ndo via um passaro havia mais de um ano. Sempre acreditara em
sinais — em amuletos e talismds, em mensageiros, pressagios e anjos —, e
agora, no momento mais crucial, eu recebera um.

Eu viveria e voltaria para casa. Ndo importava o que viesse a seguir ou as
coisas pelas quaistivesse que passar. Eu conseguiria sobreviver. Acreditei nisso
com uma certeza que ndo sentia desde o inicio.

43

Um Caderno e Uma Promessa

O Ramada terminou. Nossos captores mataram um cabrito, comeram e
nos levaram para outro lugar, uma casa bem no interior do pais, longe de
Kismayo e do litoral, em algum lugar no meio do caminho de volta para
Mogadiscio. Eu a chamei de Casa dos Arbustos. Tinha um quintal enorme de
areia com duas caminhonetes quebradas enferrujando em um dos cantos e um
muro alto de pedras que cercava o lugar inteiro. Uma fileira de arvores
maltratadas crescia do outro lado.

Skids e os garotos ndo voltaram para me amarrar no dia seguinte. As
abrasdes ao redor dos meus cotovelos e tornozelos lentamente comegaram a



sarar. Alguns dias depois de eu ser desamarrada, Skids jogou uma sacola plastica
para dentro do meu quarto. Dentro dela havia dois novos vestidos
cuidadosamente dobrados, feitos de algodao fino, com estampas florais vibrantes.
Eram um presente, um reconhecimento de que eu havia sofrido.

Percebi que havia uma sensagdo generalizada e perene de culpa entre os
meus captores devido ao que acontecera. Hassam e Jamal me evitaram
completamente por varios dias. Os outros se concentraram nos novos vestidos —
pedindo que os experimentasse, elogiando-me quando eu o fazia, dizendo que eu
parecia uma mulher somaliana. Na verdade, o tecido era fino demais para ser
confortavel. Sentia-me exposta naqueles vestidos e nunca os usava por muito
tempo, preferindo o abaya vermelho e pesado. Abdullah veio ao meu quarto
certo dia e me deu um pequeno tubo plastico de logdo perfumada para o corpo,
dizendo-me orgulhosamente que pagara pelo produto com seu préprio dinheiro.

— Veio da Alemanha — afirmou. Parecia ser o seu modo de suavizar a
propria culpa. Eu abri o tubo e o cheirei, mas nunca o apliquei no meu corpo.

Romeu ndo estivera presente na casa durante os dias em que eu fora
amarrada. Quando eu lhe contei o que acontecera, ele fingiu estar surpreso, mas,
pela expressdao no rosto dele, eu soube que tinha plena consciéncia daquilo. Ele
podia até mesmo ter sido o responsavel por dar aquela ordem. Conforme as
semanas se passavam, ele ficara cada vez mais moroso. Pelo que me havia dito,
Ala ndo quisera que ele fosse a universidade em Nova York A data do seu
embarque veio e passou. Seu destino era permanecer comigo, com Nigel, os
garotos e Skids, e continuar esperando.

Passamos cerca de seis semanas na Casa dos Arbustos. Tempo suficiente
para que, pela janela do banheiro, eu fosse capaz de ver um mar de hastes
verdes de trigo brotarem e crescerem no quintal, engolindo as duas
caminhonetes. Estava chovendo outra vez, o inicio de outra estagdo.

Romeu se atirou de cabega na tarefa de me ensinar a recitar o Alcordo.
Ele me trazia o exemplar de Nigel para estudar, deixando-o comigo durante a
noite. Comegando pelo final do livro, onde os capitulos eram mais curtos, eu
aprendi os versos, geralmente cinco ou seis de cada vez, lentamente assimilando
os trechos mais longos, até ser capaz de entoar trinta linhas de cada vez num
arabe sofrivel. Eu acompanhava a parte em inglés, tentando entender o que
estava recitando. Deus é a Luz dos céus e da terra. O exemplo da Sua Luz é como
o de um nicho em que hd uma candeia; esta esta num recipiente; e este é como
uma estrela brilhante...

As vezes, Romeu ria da minha prontncia. De vezem quando, aplicava-me
um tapa se eu dissesse algo errado. Mas, outras vezes, eu conseguia um bom
resultado e ele ficava orgulhoso.

Ele chamava os garotos ao meu quarto para que eu pudesse recitar para
cles, como se eu fosse um candrio que ele se orgulhava de possuir.



— Estdo vendo? — dizia Romeu aos garotos, como se quisesse provar
alguma coisa. — Amina é uma boa mugulmana.

Esse sempre parecia ser o ponto central do debate.

O Alcorao viajava regularmente do quarto de Nigel para o meu e depois
voltava, junto com um livro de capa dura com o hadith. Eu tinha permissao para
me sentar no colchdo enquanto os lia. Quando Romeu ndo estava por perto,
Hassam vinha para dar minhas ligdes. Parecia estar arrependido pelo que
acontecera ¢ esforgcava-se para verificar se eu estava bem, trazendo-me
comprimidos de ibuprofeno e esgueirando-se para dentro do meu quarto de vez
em quando com uma xicara extra de chid. Também permitiu que eu tivesse
acesso a dois dos livros que haviam chegado meses antes no pacote de
suprimentos, passando-os as escondidas para mim por algumas horas a cada vez
Para ajudar com meus estudos do Alcordo, ele me trouxe uma caneta, um lapis
¢ um caderno fino sem pautas com capa de cor verde-horteld, com o logotipo da
UNICEF estampado na frente.

Ao perceber o caderno em meu quarto, certa tarde, Abdullah o arrancou
das minhas méaos e o agitou em frente a0 meu rosto.

— Vocé sabe o que ¢ isto? — disse ele, numa voz enraivecida. Estava
apontando para o logotipo — a figura de uma mae de perfil, segurando uma
crianga contra um plano de fundo onde havia um globo. Eu disse: — UNICEF? O
dedo se moveu da mae para a crianga. Ele me olhou enfaticamente.

— Muito ruim.

Abdullah levou o caderno embora, deixando-me abatida. At¢ 0 momento,
eu s6 o havia utilizado para anotar algumas perguntas que queria fazer a Romeu
ou Hassam sobre o Alcordo, mas ele era importante para mim — o branco
leitoso das paginas, a liberdade de expressar até mesmo uma questio simples
com tinta. Cerca de vinte minutos depois, Abdullah retornou, jogando o caderno
no chdo com desdém. Havia pegado uma caneta preta e fizera enormes rabiscos
pretos sobre a mée e a crianga, seguindo a regra do profeta de que nenhuma das
criagdes de Ala fosse retratada em obras de arte. Agora o caderno estava pronto
para ser usado.

Passei horas olhando para aquele caderno, desafiando a mim mesma a
registrar qualquer pensamento real em suas folhas, preocupada com a
possibilidade de que Romeu — o unico que era capaz de ler em inglés — pedisse
para vé-lo.

Nesse meio-tempo, percebi que Nigel usara um lapis para sublinhar alguns
dos versos em inglés do seu Alcordo. Em uma pagina em branco no final do
livro, ele fizera algumas anotagdes — uma listagem simples de nimeros de
paginas, marcando os versos que eu imaginava que ele quisesse analisar mais a
fundo. O que ele sublinhara era relativo a prisioneiros, leis ¢ comportamento.
Parecia que Nigel, como eu, estava usando o Alcordo para exigir um tratamento



mais humano.

Decidi tentar uma coisa. Folheei o livro, passando rapidamente pelos
trechos em inglés, procurando palavras individuais com as quais pudesse montar
uma mensagem. Quando encontrava uma, eu sublinhava todo o trecho ao redor
da palavra com o lapis, mas, sob a palavra que eu queria que ele notasse, fazia
uma linha mais firme e destacada, quase como se estivesse desenhando uma seta
em sua dire¢do. Escolhia uma palavra, depois outra, depois outra e,
posteriormente, no final do livro, ao lado das anotagdes de Nigel, listei
ordenadamente as paginas onde elas poderiam ser encontradas. Naquela tarde,
eu disse a Hassam que ja havia concluido meu estudo do Alcordo. Observei-o
sair pela porta com o livro, confiando que ele entregaria o exemplar para Nigel.

A mensagem que enviei era mais ou menos assim: Eu amo vocé minha
mae diz eles / tém / meio / milhdo.

No dia seguinte, quando recebi o Alcordo de volta, esperei até estar
sozinha e fui direto até o final do livro. Nigel anotara uma nova sequéncia de
numeros de paginas. Com o coragdo aos pulos, eu folheei rapidamente as paginas
correspondentes, buscando as referéncias.

Ele entendera o codigo e respondera: Eu / quero casa eu detesto homens.

*

Durante as semanas que passamos na Casa dos Arbustos, comegamos a
receber indicios conflitantes sobre o que estava ocorrendo em nossos paises, se as
negociagdes estavam progredindo ou ndo. Nigel teve permissdo para fazer alguns
rapidos telefonemas, embora fosse obrigado a seguir um roteiro. Ouvi
fragmentos de uma conversa dele com sua irma Nicky, na qual ela disse que a
familia vendera duas casas e alguns dos seus carros.

Um dia, Romeu entrou no meu quarto, seguido por todos os garotos, e
disse: — Ha uma chance. Sua mée tem 500 mil délares, e se ela pagar amanha
nos aceitaremos. — Acrescentou: — Ela s6 pode pagar por vocé, ndo pelo Nigel.
A familia dele tem dinheiro, e ela ¢ pobre. Mas ela decide hoje se salvara vocé.

Momentos mais tarde, o telefone dele tocou — uma chamada sendo
transferida por Adam, com minha mée na linha.

— Faga-a entender que vocé tem apenas esta chance — Romeu disse.
Gesticulou em dire¢do aos garotos, imponentes com as armas em punho, e
encolheu os ombros. — Depois disso, ndo sei dizer o que eles fardo com vocé.

Com Romeu segurando o telefone diante do meu rosto, repeti sua
mensagem. Implorei a minha mae que me tirasse dali mesmo que isso
significasse me tirar sozinha. Dizer aquelas palavras me arrasou. Eu sabia que
Nigel seria capaz de ouvir partes da conversa. Esperava que ele compreendesse



que era sO mais uma manipulagdo: Romeu estava tentando determinar quanto
dinheiro minha familia tinha. Mas minha mae foi firme. As familias estavam
trabalhando juntas, ela disse. Tinham 500 mil dolares para pagar por nos dois.
Néo havia nada mais que pudessem oferecer.

Romeu deixou a casa e foi substituido durante alguns dias por Ahmed, que
chegou em seu carro, com a barba feita e usando roupas urbanas: uma camisa
polo e calgas sociais vincadas. Trouxe uma nova pergunta que serviria como
prova de que eu estava viva — Qual é a cor favorita do seu pai? — e ndo
escondeu o seu desgosto ao perceber a miséria em que todos na casa estavam
vivendo. Ao ver que meus pés estavam inchados e marcados pelas cicatrizes das
picadas de mosquitos, ele ordenou aos garotos que pendurassem o mosquiteiro
sobre o meu colchdo. A tela estava entre meus pertences havia muito tempo,
mas eu nao tivera permissdo para usd-la desde a época em que tentiramos
escapar, nove meses antes.

Nio era realmente um ato de boa vontade da parte de Ahmed; na
verdade, aquilo lhe dava garantias de que eu ndo ficaria doente e morreria sob a
guarda dele. Skids fora acometido pela maldria e estava passando seus dias
encolhido ao redor de si mesmo no chido. Para chegar ao banheiro, eu tinha que
passar ao lado de onde ele estava deitado, delirando de febre no piso da sala
principal da casa. Parecia estar corcunda e amedrontado, a cabega calva
brilhando com o suor. Desejei que ele morresse.

— Verde-bandeira — eu disse a Ahmed. A cor preferida do meu pai.

Perguntei se Ahmed poderia me dar alguma informagdo sobre o
progresso das negociagdes ou se poderiamos ir para casa em breve. Ele balangou
a cabega vigorosamente e passou noticias inquietantes. Disse que o grupo ndo
conseguira chegar a um acordo com nossas familias e que estava negociando um
acordo para nos vender a Al-Shabaab. A Shabaab, por sua vez, nos venderia de
volta as nossas familias.

Ele me passou algumas paginas de papel e uma caneta. Mandou que eu
escrevesse uma declaragdo para ele e referiu-se ao documento como “a
Promessa”. Nela, deveria declarar que, onde quer que eu fosse parar,
continuaria fiel ao isld e promoveria a fé. Se fosse libertada, teria que encontrar
uma maneira de enviar a ele meio milhdo de dolares que seriam usados para
financiar a jihad. Ele queria que eu descrevesse exatamente como conseguiria o
dinheiro. Pensei no caso por um minuto ¢ escrevi que montaria um website
focado na jihad com fins lucrativos, e escreveria um livro promovendo o isld
para as mulheres. Sabendo o quanto ele amava documentos, usei varias palavras
dificeis para dar um tom oficial a carta, tais como “destarte” e “outrossim”, se
isso pudesse nos favorecer mais tarde.

Ao final, coloquei uma assinatura: Amina Lindhout.

Ahmed leu todo o texto cuidadosamente e disse que estava bom. Antes de



sair, ele emendou: — Inshallah, sua situag¢do vai melhorar logo.

Nio acreditei nele nem por um segundo. Se concluissem a negocia¢do
com a Al-Shabaab, eu nio ficaria melhor.

Na verdade, tive a certeza de que as coisas estavam prestes a piorar.

*

Decidi arriscar, finalmente, e escrevi algo pessoal no caderno da UNICEF.
Ja vivia com o caderno havia cerca de um més. Ele se tornara uma tentagdo a
qual eu ndo era mais capaz de resistir. Ter as ferramentas para escrever e ndo
usd-las era como me sentar diante de uma refeicdo e ndo comé-la, embora
estivesse morta de fome.

Assim, certo dia, eu o fiz. Sentei-me no colchdo com o caderno. Abri suas
paginas e coloquei-o @ minha frente, pronta para escondé-lo se alguém entrasse
no quarto. Armei a rede azul de prote¢do contra os mosquitos ao meu redor
como se fosse uma cortina. Em seguida, anotei uma frase, tomando o cuidado de
escrever com a letra tio pequena que, se algum dos meus captores a visse, ndo
seria capaz de 1é-la. Minhas palavras, conforme se acumulavam, pareciam se
transformar no texto escrito por um lunatico, como corddes enfeitados com
pérolas minusculas cobrindo a pagina.

Escrevi o que desejava como se fosse uma carta a minha méie, um
mondlogo enderegado a ela. Contei-lhe sobre os meus dias. Descrevi como
passava o tempo, escapando dentro da minha mente, e como, se precisasse usar
o banheiro, tinha de bater uma garrafa vaza de plastico contra o chdo para que
meus sequestradores dessem permissio. Escrevi sobre passar fome e estar
sozinha, e sobre os arrependimentos que se acumulavam ao redor da minha
mente a cada dia, pedindo para serem reavaliados. As duas coisas que eu fiz
questdo de ndo mencionar foram a religido e os abusos que sofrera nas maos dos
meus captores. Eu sabia que essas informagdes, mais do que qualquer outra
coisa, seriam motivos para me castigar, caso fossem encontradas.

Escrever parecia ser um ato de rebeldia, uma valvula de escape, uma veia
escancarada. Eu deixava o caderno guardado embaixo do meu colchdo e
escrevia nele quase todos os dias, geralmente quando os garotos ficavam
vadiando no torpor habitual do meio da tarde, sempre com o Alcordo ou o livro
do hadith aberto sobre o colo para fingir que estava estudando. A culpa fluia para
fora de mim, velhas memorias disparando a queima-roupa. Eu escrevi sobre
como, havia alguns anos, durante minhas primeiras tentativas de trabalhar como
jornalista, eu visitara uma enorme prisao nos arredores de Cabul e a ocasido em
que, na ala das mulheres, conhecera uma mulher sudanesa que fora presa e
sentenciada a oito anos de prisdo por tentar contrabandear heroina. Ela dividia




uma cela com cinco outras mulheres. Durante a visita, eu percebera que a cela
em que elas estavam presas era limpa e que tinham seu proprio banheiro, ainda
que fosse pequeno. Lembrava-me de pensar: Bom, até que ndo é tdo ruim.

A mulher sudanesa era corpulenta ¢ usava um vestido florido. Tinha os
cabelos trangados rentes ao couro cabeludo em fileiras, e seus olhos me deram a
impressdo de serem tristes e vazios. Era a unica detenta naquela cela que falava
inglés. Ela conversara comigo com uma sensagdo de urgéncia,
desesperadamente, como se contar sua histéria pudesse ajuda-la a ser libertada
mais rapidamente.

— Eulamento o que fiz— dissera ela. — Quero ir para casa.

Minha resposta fora algo do qual eu me arrependia profundamente agora,
as palavras de uma mulher jovem que ndo sabia de nada, que nao entendia nada.

Eu dissera algo como: — Sim, mas essas sdo as consequéncias do crime
que vocé cometeu.

Nio lhe ofereci nenhum consolo. Simplesmente a constrangi. Aquela
lembranga ardia dolorosamente na minha mente.

Para a minha mie, no didrio, eu escrevi: “As vezes, eu me apanho
pensando se isso aconteceu comigo por ser uma pessoa muito imprudente”.
Também escrevi aquilo que parecia ser o inicio de uma promessa maior:
“Pergunto a mim mesma, quando estiver livre outra vez, como posso ajudar as
pessoas oprimidas. Tenho um débito com o mundo inteiro: fazer algo importante
com a minha vida”.

*

Nossa proxima casa ficava em meio a um vilarejo de barracos. Eu
conseguia entender o suficiente da conversa entre os garotos para saber que
estavamos perto dos arredores de Mogadiscio. Skids, os garotos e Nigel ficavam
em uma casa suja de concreto, enquanto eu fui colocada em um quarto de
despejo sem janelas, que, a julgar pelas fezes que cobriam o chéo, fora usado
havia pouco tempo para abrigar cabras e bodes.

O fato de nos mudarmos para mais perto da capital poderia ter me dado
esperangas — mais perto, mesmo que apenas um pouco, de um mundo que eu
cra capaz de reconhecer. Em um estado mental diferente, eu poderia ter
imaginado o Aeroporto de Mogadiscio — o lugar onde Nigel e eu pousaramos
havia dois verdes, empolgados pelo primeiro vislumbre que tivéramos do litoral
dourado da Somalia e a cidade inexplorada de prédios baixos mais adiante. Eu
poderia ter prestado atengdo no som dos avides que voavam acima da minha
cabega e tentado calcular a distancia entre eu e a pista do aeroporto, como Nigel
e eu fizéramos tdo cuidadosamente antes de escaparmos. Mas ndo fiz nada



daquilo. Ndo conseguia nem sonhar que estava livre dos grilhdes ao redor dos
meus tornozelos, fora dos muros que cercavam a casa onde estivamos e dentro
de um carro guiado por alguém — qualquer pessoa — que ndo sentisse medo ou
odio de mim, que me levasse até um avido a minha espera.

Para me desanimar ainda mais, Skids acabou se recuperando totalmente
da malaria, embora as marcas que a doenga deixou em seu corpo fossem
evidentes. Ndo se parecia mais com um capitdo de milicia, mas sim com uma
viiva encarquilhada. O grupo inteiro parecia estar maltratado. Hassam, que
sempre tivera a compleigdo fisica pequena, parecia estar raquitico, engolido
pelas proprias roupas. Romeu ndo morava mais conosco. Viera para uma ultima
visita quando estdvamos na Casa dos Arbustos, depois de abandonar todas as
discussoes sobre a faculdade e o casamento. Falara somente sobre o acordo com
a Al-Shabaab. Se fosse concluida, a transagdo permitiria que seu grupo pagasse
suas dividas e conseguisse um pequeno lucro. Havia novos homens, de acordo
com ele, que mal podiam esperar para nos ter em suas maos.

De acordo com Romeu, a Al-Shabaab tinha dinheiro suficiente para nos
manter vivos e esperar pelo pagamento total do resgate. Poderiam nos manter
em cativeiro por dez anos ou mais, de acordo comele.

— Naio podemos mais aguentar essa situagdo, Amina — disse Romeu,
dando de ombros. — Lamento pela sua sorte.

*

Certa noite, pouco depois da oragdo das seis da tarde, a porta do depdsito
onde eu era mantida foi aberta, revelando Skids, Abdullah e Mohammed. Os trés
estavam com o rosto coberto por lengos. Empunhavam suas armas. Meu coragdo
se agitou. Eu sabia que a hora havia chegado. Um dia antes, mais ou menos,
Hassam me dera um pedago de papel que continha o seu enderego de e-mail.
“Hassam 123” era o nome do usuario.

— Talvez, algum dia, /nshallah, vocé me escreva — dissera ele.

Skids fez com que eu entrasse na casa, a passos tropegos, onde recebi um
novo abaya — uma pega grossa de cetim cinza — para vestir por cima do meu
jeans. Em seguida, indicou com um gesto que eu deveria voltar para fora, em
diregdo a uma minivan que estava estacionada na frente da casa. Quando
cheguei ao carro, ele fezum gesto para que eu me sentasse no asfalto. Abdullah
trouxe um pequeno arco de serra e comegou a cortar os aros dos dois cadeados
que prendiam as correntes aos meus tornozelos. Serrava sem dizer qualquer
palavra, passando de uma perna para a outra, o suor escorrendo pelo seu rosto e
caindo sobre meus pés, os elos das correntes torcendo-se e raspando na minha
pele com forga suficiente para causar hematomas. Evidentemente, haviam




perdido as chaves.

A serra arranhava o0 meu tornozelo enquanto Abdullah trabalhava. Todos a
nossa volta estavam tensos. Eu ouvia telefones celulares tocando. Meus captores
entravam ¢ safam da casa, impelidos por uma urgéncia que eu ndo entendia.
Skids olhava impacientemente para as minhas pernas, acompanhando o
progresso de Abdullah com a serra. Apds algum tempo, Jamal saiu, com a
cabega também envolta em um lengo, e assumiu o lugar de Abdullah, dizendo
para eu me sentar no banco traseiro do carro com a porta aberta para que ele
pudesse ter um apoio melhor. Um dos cadeados caiu. Meu tornozelo estava tio
entorpecido que eu ndo senti nenhuma diferenga.

Quando Jamal comegou a trabalhar na fenda que Abdullah deixara no
segundo cadeado, Nigel surgiu de dentro da casa, mancando e vindo na minha
dire¢do. Suas correntes haviam sido removidas. Estava usando uma camisa
limpa e jeans novos ¢ andando desajeitadamente. Seu olhar estava fixo no chao.
Quando meu outro pé foi libertado, ele foi empurrado para dentro do carro, pela
porta do lado oposto.

Imaginei que as roupas novas ¢ a remogdo das correntes representavam
uma tentativa de maquiar a mercadoria antes que nos passassem para a Al-
Shabaab, para mostrar que valiamos o dinheiro que estavam pagando por nos.
Quase todos os garotos se empilharam dentro do veiculo, e Skids sentou-se ao
volante. Ahmed, pelo que pude ver, estava seguindo na frente em outro carro.
Comegamos outro percurso serpenteante pelo deserto. Nigel e eu ndo trocamos
nenhuma palavra. Discretamente, comecei a chorar. O sol estava se pondo, e eu
me lembro de que toda a terra estava tingida por um tom arroxeado. Lembro-me
de sentir meu estdmago se revirar de medo.

Em algum lugar indistinguivel, uma trilha de areia sem qualquer
caracteristica especial, nos estacionamos. Nigel e eu fomos colocados
rapidamente em outro carro, onde havia dois homens somalianos que nunca
viramos antes. Ahmed bateu com o dedo na minha janela trés vezes, indicando
que eu devia baixa-la. Quando eu o fiz ele se curvou para olhar para mim.

— Naio se esqueca da Promessa — disse.

Romeu também apareceu com o Alcordo de Nigel, entregando-lhe o livro

pela janela.
E, em seguida, o novo carro partiu — eu, Nigel e os dois estranhos
silenciosos —, disparando por entre a escuriddo antes que qualquer pessoa

pudesse dizer uma palavra. Nigel e eu ficamos de méos dadas, escondendo nosso
toque por baixo das dobras do meu novo abaya folgado. Ele manteve a outra méao
pousada sobre o Alcordo em seu colo.

Foramos entregues a Al-Shabaab, eu tinha certeza. Sentia como se
estivesse caindo pelo espago, como se houvesse dado um passo além da beirada
do alto de um arranha-céu e despencasse em queda livre, sem nenhum apoio



onde pudesse me agarrar, minha mente incapaz de se concentrar em um tnico
pensamento. Eu caia, caia, caia, to rapido que podia sentir o ar raspar contra a
minha pele, tio rapido que tudo ficou negro, até que o carro freou subitamente e
noés fomos puxados para fora, puxados para a noite. Mais de quarenta homens
armados nos cercavam no escuro, gritando e acenando, a maioria deles
escondida por tras de lencos. Senti o choque, a exaustio. Tudo estava
acontecendo de novo. Agarrei-me a porta do carro enquanto alguns dos homens
me puxavam pelas pernas, tentando me arrancar do veiculo. Fazia dez meses
desde a Gltima vez que dera um passo sem que minhas pernas estivessem presas
por correntes. Tropecei e cai quando me empurraram em dire¢do a outro carro,
uma minivan com os farois ligados que estava estacionada ao lado da estrada.
Homens gritavam, faziam algazarra e apontavam suas armas para nos. Eu estava
chorando, gritando palavras que ndo reconhecia, estapeando as maos de qualquer
pessoa que tentasse se aproximar de mim. Fui empurrada para o banco traseiro
da minivan. Nigel, que também tentara resistir, fora enfiado no carro antes de
mim.

— Naio acredito que isso esta acontecendo! — eu dizia. — Nao acredito
que isso esta acontecendo! Ao meu lado, Nigel parecia estar em péanico.

As portas do carro se fecharam com um estrondo. Estivamos cercados
por um novo grupo de homens — dois nos assentos dianteiros e um no traseiro.
Percebi um odor muito sutil do qual eu havia me esquecido um bom tempo atras:
fumaga de cigarro. Alguém naquele carro era fumante. Nos recessos mais
profundos da minha mente racional, um pensamento surgiu: um fundamentalista
nao fumaria. Os homens no carro ndo eram membros da Al-Shabaab.

Um homem somaliano de cabelos grisalhos apareceu na janela, com um
telefone celular pressionado contra a orelha. Ele se inclinou para dentro do carro
e nos inspecionou. Tinha uma barba curta e grandes olhos castanhos. Era muito
parecido com o ator Morgan Freeman — como se houvesse acabado de sair de
um estidio de cinema e, agora, estivesse em pé ao lado de um carro estacionado
no deserto da Somadlia, observando-me enquanto eu chorava. Tinha uma
expressao séria ¢ confusa no rosto.

— Por que vocé esta chorando? — perguntou. Entregou-me o telefone. —
Pegue. Converse com a sua mae.

E 14 estava a voz dela, mais perto do que jamais estivera, a corda de
salvagdo que me levaria de volta a0 mundo.

— Al6? Al16? — disse ela. — Amanda, vocé esta livre!
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O que aconteceu em seguida parecia ser irreal, mas, a0 mesmo tempo,
muito vivido. Soubemos que nossos captores nos entregaram a um grupo de
intermediarios, que, em seguida, nos passaram ao homem que estava ao lado do
nosso carro, o senhor a quem passamos a nos referir como Morgan Freeman. Ele
era membro do parlamento somaliano e estava sendo pago pela AKE, a empresa
de seguranga que nossas familias contrataram. Trabalhando pelo telefone
durante varias semanas com John Chase, o diretor da AKE, Morgan Freeman
ajudara a organizar o pagamento do resgate — 600 mil dolares —, que fora
transferido de Nairobi para um quiosque bancario em Mogadiscio no inicio
daquele dia. Nossas familias receberam a garantia de que um recibo do dinheiro
seria entregue a um grupo de lideres tribais — algo que, em um pais sem policia,
sem forgas armadas organizadas e sem um governo funcional, era a Unica
autoridade disponivel. Apos receberem a confirmagdo de que eu e Nigel
estivamos em seguranga, os lideres tribais retirariam o dinheiro e o entregariam
aos sequestradores, descontando quaisquer dividas que eles ainda tivessem com
outros grupos milicianos e, provavelmente, guardando uma parte para si.
Ninguém aqui trabalhava de graga.

De acordo com o plano, eu e Nigel deveriamos ir direto para o aeroporto
em Mogadiscio, onde 0 mesmo avido fretado e dois homens que trabalhavam
para a AKE — ambos ex-soldados, ambos membros das Forgas Especiais, um da
Africa do Sul e outro do Zimbabue — aguardavam para nos levar em seguranga
até o Quénia. Mas Morgan Freeman cometera um erro critico: ndo avisara as
for¢as de paz da Unido Africana de que irlamos naquela noite ao aeroporto,
normalmente fechado a esta hora. Quando nosso carro surgiu na estrada, as
tropas que defendiam o aeroporto abriram fogo contra o nosso veiculo. Fomos
for¢ados a dar meia-volta e seguir, no escuro, em dire¢do a cidade.

Nio importava o fato de ter conversado com a minha mae. Nio
importava o fato de que os nossos captores ja haviam desaparecido havia um
bom tempo. Ainda estivamos em um carro, em uma disparada louca pela
estrada. Ainda estdivamos na Somalia, cercados por estranhos armados.
Nenhuma parte de mim acreditava que estivamos livres. Depois de algum
tempo, o carro freou com for¢a e parou em frente a um portio alto, e fomos
levados para o ar livre.

— Venham, venham — dizia Morgan Freeman, indicando que deviamos
passar por uma abertura no portio.

Minhas pernas pareciam dois tocos de madeira sob o meu corpo,
desacostumadas ao movimento, especialmente a andar rapidamente. Cai duas
vezes enquanto tentava alcangar aquela porta. Nigel tropecava também.
Tentivamos nos apoiar mutuamente para ficar em pé, com os bragos
entrelagados. Atras do portio havia um jardim cheio de arbustos cuidadosamente
podados e um restaurante ao ar livre onde empresarios somalianos estavam



sentados ao redor de mesas de plastico, jantando sob a luz das estrelas.
Estavamos em um hotel, um lugar onde poderiamos passar a noite, esperando até
a manhd, quando seria mais seguro tentar voltar ao aeroporto. Os empresarios
que jantavam ficaram boquiabertos quando eu e Nigel passamos por cles a
passos tropegos.

Nigel e eu fomos conduzidos pela recepgdo do hotel at¢ um saldo de baile
com varios sofds. Pinturas emolduradas com cenas de Meca e gravuras
ornamentadas de textos islamicos estavam penduradas nas paredes.

— Por favor, por favor, aqui — dizia Morgan Freeman, indicando-nos um
sofd vermelho no meio do salio. O ambiente comegou a se encher. Homens
entravam e se agrupavam a nossa volta. Alguns queriam apertar nossas maos.
Uma boa quantidade deles falava inglés, dizendo que ouviram fragmentos de
noticias sobre nos nos tltimos meses — os reféns que tentaram escapar. Varios
deles se apresentaram como autoridades do governo de transigdo. Muitos
sacaram seus telefones, aparentemente espalhando a noticia.

— Vocés estdo em seguranga — o gerente do hotel dizia, sem parar. —
Estdo em seguranga. — Ele disse que eu podia tirar o meu véu, mas ndo me
atrevi a fazer aquilo. Um gar¢om uniformizado surgiu & nossa frente, trazendo
duas garrafas geladas de Coca-Cola em uma bandeja. Nigel e eu olhamos
fixamente para elas, sem coragem de estender as maos para toca-las. Quando
vocé passa quinze meses tendo cada um de seus movimentos monitorado e
controlado, os primeiros lampejos de independéncia podem deixa-lo atordoado.
Nigel e eu estivamos receosos demais para agir como ocidentais.

— Allahu Akbar — dissemos aos homens no salio do hotel quando nos
parabenizaram pela nossa liberdade. — Inshallah, logo estaremos em casa.

Apos algum tempo, o gerente do hotel nos conduziu a dois quartos naquele
mesmo corredor. Ele percebera a ansiedade em nosso rosto e ndo parava de
repetir que tinha parentes nos Estados Unidos, como se aquilo pudesse mitigar o
que sentiamos. Entregou-nos toalhas limpas, sabonete, escovas e pasta de dente.
Entregou-me também um vestido florido que cheirava bem e parecia estar
recém-lavado. Pertencia a sua esposa.

Sozinha no quarto, eu me sentia como uma alienigena que chegara a um
novo planeta. Um ventilador de teto girava acima de mim. A cama de casal tinha
dois travesseiros e ficava de frente para uma pequena televisdo. Havia cortinas
em frente as janelas. Tranquei a porta ¢ empurrei a mesinha de cabeceira para
bloquea-la, apenas por garantia. No banheiro, eu abri as torneiras da pia para
confirmar que havia agua correndo. Em seguida, tirei o vestido cinza que meus
captores me deram algumas horas antes. Nua em frente ao espelho de corpo
inteiro, olhei para mim mesma pela primeira vez em muitos meses ¢ fiquei
chocada com o que vi. Meus ossos estavam aparentes por baixo da pele,
marcando todo o meu corpo. Minha pele estava tdo palida, tdo clara que chegava



até mesmo a estar azulada. Os fios finos do meu cabelo pendiam até abaixo dos
meus seios, mais longos do que jamais estiveram e escuros apos meses sem
qualquer exposi¢do a luz do sol. Meus tornozelos estavam marcados por
hematomas circulares onde as correntes ficaram presas. Era como olhar para
uma pessoa estranha.

No chuveiro, eu liguei a agua na temperatura mais quente possivel,
esfregando-me por completo. Fiz tudo apressadamente, acreditando que o luxo
de poder me lavar era algo que eu perderia a qualquer momento. Agarrei o
sabonete com forga, sentindo uma pequena guerra sendo travada dentro da
minha cabega.

Acalme-se. Vocé estd em seguranga.

Nio, ndo estou.

Sim, é verdade. Vocé estda em seguranga.

Mais tarde, Nigel ¢ eu ficamos sentados na cama, no meu quarto. Tentei
pentear os nés no meu cabelo, mas ele comegou a cair, ¢ eu desisti de fazer isso.
Ele também havia tomado um banho e vestido roupas limpas. Sua barba
continuava a mesma monstruosidade desgrenhada. O atencioso gerente do hotel
nos trouxe dois sanduiches de frango. Assim como os refrigerantes, a comida
parecia ser estranha demais para tocar. Nigel ¢ eu ficamos de méos dadas e
conversamos, 0 que, por si so, parecia ser um milagre. Sentiamos uma certa
timidez agora, imersos em nossas incertezas individuais, sentindo os efeitos do
surrealismo da noite. Estdivamos realmente prestes a ir para casa? Nossos
captores haviam realmente desaparecido? Quando ouvimos um muezim chamar
os fiéis para uma ultima ora¢do e os outros hospedes do hotel descendo as
escadas, discutimos se deveriamos nos juntar aos homens no saldo de baile e nos
exibirmos em preces junto com eles. No final, optamos por permanecer no
quarto.

O fato de fazermos uma escolha e ndo sermos punidos por ela pareceu um
segundo milagre.

Nigel e eu conversamos durante uma boa parte daquela noite. Nenhum de
nos tinha vontade de dormir. Ele fez perguntas sobre o que me acontecera, sobre
os abusos que eu sofrera, mas ndo estava pronta para lhe dizer nada daquilo.
Tudo ainda parecia recente demais, doloroso demais. Contamos algumas piadas
sobre como nunca voltariamos a comer bananas ou atum em lata.
Compartilhamos fragmentos de informagao sobre os meses depois de sermos
separados. Nigel recebera livros ¢ materiais para escrever durante seus meses de
isolamento. Tivera os tornozelos acorrentados o tempo todo, mas nunca fora
amarrado e torturado como eu. Reconciliamo-nos com o fato de que, como
homem, ele recebera um tratamento melhor durante todo aquele calvario.
Ligamos a televisao no quarto e ficamos assustados ao ver uma reportagem
sobre a nossa libertagdo passando na Press TV, o canal em que eu trabalhava



quando morava em Bagda.

Na manha seguinte, nés tomamos um avido e saimos da Somalia, 463 dias
depois da nossa chegada, afastando-nos do litoral reluzente que, a primeira vista,
me parecera tio bonito, indo para longe da cidade que outrora eu vira como um
lugar tranquilo. A viagem foi curta, mas com trechos de turbuléncia. Ao pousar
em Nair6bi, fomos recebidos ainda na pista por representantes das embaixadas
canadense e australiana. Fui colocada em um veiculo da embaixada com
bandeirinhas canadenses que tremulavam sobre os espelhos retrovisores, ¢ Nigel
foi colocado em outro veiculo de aparéncia oficial. Com as sirenes ligadas,
fomos levados até o Hospital da Universidade Aga Khan, nas proximidades.

A primeira pessoa que eu vi foi a minha mée, esperando por mim na
calgada, sob a luz do sol. Parecia um pouco magra, mas estava bonita. Fiquei
chocada com a beleza dela, na verdade. Era como se o tempo houvesse se
dobrado ao meio, reunindo-nos novamente como se nada tivesse acontecido.
Quando ela me abragou, nos duas choramos muito. Apoiei minha cabe¢a na
curva do seu pescogo. Ela massageou os meus ombros com uma das méos e
pressionou a outra firmemente contra a parte de tras da minha cabega. Senti-me
protegida. Era a sensagdo de estar em casa.

Ela dizia a mesma coisa varias vezes, sem parar: — Vocé conseguiu.
Vocé conseguiu. Vocé conseguiu.

No hospital, Nigel e eu recebemos quartos em uma ala particular, onde
permanecemos por uma semana. A familia dele — sua mae e sua irma — viera
a0 Quénia para ficar com ele. Meu pai também viajara a Nairobi, junto com
minha velha amiga e companheira de viagem Kelly Barker, a mesma cujos
cabelos eu cortara as margens do lago na Guatemala, havia tanto tempo.
Descobri que Kelly fora uma fonte enorme de forga e confianga para a minha
mae enquanto eu estivera no cativeiro, saindo de sua casa em Calgary para ir
visitd-la e trazendo-lhe refei¢des. Depois que a AKE fora contratada, Kelly se
tornara membro da “equipe de gerenciamento de crises” oficial, participando de
reunides semanais via Skype com John Chase e nossas familias para discutir o
caso.

No meu quarto de hospital eu recebi os cuidados dispensados por
enfermeiras, médicos e uma psicologa especialista em traumas que viera
diretamente do Canada. Passei por tratamento para desidratagdo e subnutrigdo,
recebendo nutrientes por uma sonda intravenosa, e fiz uma bateria de exames.
Um dentista examinou meus dentes quebrados ¢ o abscesso. Uma das primeiras
coisas que pedi foi que cortassem os meus cabelos, deixando-o bem curtos, para
me livrar dos centimetros extras que cresceram durante o cativeiro.

Eu passara muitos meses fantasiando sobre a comida, imaginando o dia
em que poderia escolher o que comer, e depois comeria at¢é me sentir cheia. E o
dia havia chegado: as enfermeiras me traziam um cardapio antes de cada



refeigdo. Nos primeiros dias, eu quis tudo de uma vez. Mesmo que os médicos
me dissessem para ir com calma, ndo tentavam me impedir de exagerar na
comida, sabendo que, naquele momento, eu precisava me render aquela
necessidade tdo visceral de liberdade. Pedi frango, massas, legumes, batatas
fritas, frutas, bolo e torta com sorvete. Meu coragdo borbulhava com o desejo,
mas meu corpo ndo estava pronto para tudo aquilo. Meu estdmago se retorcia
horrivelmente depois de comer. Ndo conseguia manter tanta comida dentro de
mim.

Certa tarde, Kelly veio até o meu quarto, trazendo uma sacola de comida
que comprara em um supermercado elegante de Nairobi — uma selegdo
extravagante de queijos gourmet e chocolates Cadbury. Sempre fui uma
comedora insaciavel de queijos e chocolates. Ela sempre me provocava quando
viajavamos por paises Umidos, acostumados ao consumo de arroz onde
alimentos tio gordurosos eram escassos. Agora, no quarto do hospital, nés duas
riamos com aquelas lembrangas. Mesmo assim, em poucos momentos eu ja
estava em prantos. Sabia que comer qualquer uma das guloseimas que ela me
trouxe me faria vomitar.

A frustragdo que eu sentia ecoava algo maior, que eu estava apenas
comegando a entender. Eu estava presa em um espago de tempo; estava livre,
mas ainda ndo estava bem.

Aquela primeira semana passou como se fosse um borrdo, muito
semelhante ao despertar gradual apos um pesadelo. Deitada na cama macia, eu
abria meus olhos pela manha e sentia uma pontada de descrenga. O travesseiro
sob a minha cabega, minha mae dormindo no sofa ao lado, a escova de cabelos
sobre a mesa, os vasos cheios de flores enviados por pessoas que me
congratulavam por haver sobrevivido, o pedago do céu que eu via pela janela do
meu quarto. Tudo parecia uma ilusdo, com a possibilidade de desaparecer. Nigel
e eu passamos um bom tempo junto de nossas respectivas familias. Estivamos
somente comegando a considerar e assimilar os eventos que ocorreram conosco.

Aos poucos, eu comecei a saber mais sobre o trabalho feito para que
fossemos libertados — o estresse, o sacrificio ¢ os esforgos interminaveis
empreendidos pelos amigos e pela familia de Nigel na Australia e pelos meus
familiares no Canada. Isso sem mencionar o trabalho de investigadores,
negociadores e funciondrios de consulados e embaixadas. Nossas familias
concordaram em dividir as despesas igualmente, mas nenhum dos lados tinha
recursos suficientes para cobrir a metade do valor. O custo total da nossa
liberdade, incluindo a conta pelos servicos da AKE, chegava a quase 1,2 milhdo
de dolares. Velhos amigos, parentes distantes e completos desconhecidos se
propuseram a ajudar. Meu pai e Perry contrairam uma nova hipoteca em sua
casa. Amigos que trabalhavam no ramo de restaurantes em Calgary fizeram
campanhas de arrecadagdo pela nossa libertagdo.



Robert Draper, o reporter da National Geographic, voara até o Canada
para falar com um deles. Pessoas que nunca conheci em dois continentes haviam
doado dinheiro para o nosso fundo de resgate, quantias individuais de dez e vinte
dolares; alguns contribuiram com dezenas de milhares. Tomar consciéncia
daquilo fez com que me sentisse bastante humilde. No inicio, Nigel e eu
recebemos noticias surpreendentemente boas: apds passar meses acreditando
que nossos sequestradores mataram Abdi e os outros dois somalianos que foram
raptados conosco, soubemos que os trés estavam vivos. Em meados de janeiro,
mais ou menos cinco meses depois que foramos capturados, eles foram
vendados no meio da noite e levados até o coragdo de Mogadiscio, onde foram
libertados, sem sofrer ferimentos, em um mercado deserto.

Nao soube o que aconteceu com Mahad e Marwali, mas Abdi, o operador
de cdmera, havia se mudado para Nairébi, tendo conseguido um visto de
refugiado apos o seu calvario nas méos dos sequestradores. Ndo se sentira seguro
para voltar a vida habitual em Mogadiscio. Nao tivera condi¢des de trazer esposa
e filhos para morar com ele, deixando-os para trds. Quando recebi alta do
Hospital da Universidade de Aga Khan, passei mais duas semanas me
recuperando em Nairobi, hospedada juntamente com meus pais na casa do
embaixador canadense. Certa manha, consegui combinar um encontro com Abdi
em um hotel da cidade.

Estava do mesmo jeito que eu me lembrava — magro, bonito e com a voz
tranquila. Passamos um longo tempo abragados. Ele estava tentando encontrar
trabalhos freelance como operador de camera em Nairobi, mas, até agora, ndo
tivera muita sorte. Mostrou-me fotos dos filhos que deixara na Somalia, dizendo
que sentia saudades. Viver como refugiado em uma cidade que ja estava
abarrotada de refugiados era dificil. Nosso sequestro o deixara abalado, incapaz
de dormir a noite, atormentado pelas lembrangas de passar fome, de ser
espancado e deixado em um quarto escuro. Abdi fez perguntas sobre a minha
experiéncia como refém. Comparamos nossas impressdes sobre o que
observaramos no comportamento dos garotos ¢ dos lideres. Ele, Marwali e
Mahad sofreram muito durante aqueles cinco meses. Era inconcebivel, para ele,
que Nigel e eu houvéssemos conseguido suportar outros dez. Abdi quis saber se
eu fora violentada, e, quando confirmei, ele comegou a chorar.

Abdi chamou-me de irma. Chamei-o de irmao. Percebi que estivamos
unidos pelo que passairamos, mas também pelo que ainda desejavamos.
Queriamos a mesma coisa — ndo somente ser livres, mas senfir que éramos
mesmo livres.

*



Nigel e eu nos despedimos na casa do embaixador canadense em Nairobi
no final de 2009. Estavamos livres havia varias semanas. Ele deixara o hospital e
ficara hospedado em um hotel com a familia, recuperando as forgas para voltar
para casa. Estivamos palidos, magros ¢ assustados, mas, pelo menos por fora,
lentamente voltivamos a nos parecer com pessoas normais.

Sempre imaginei que seriamos amigos para sempre, que continuariamos
com nossas vidas e ainda compartilhariamos coisas e conversas — como
fizéramos durante tantos meses —, as mintcias e intimidades das nossas vidas
pessoais. Imaginei que sempre, de alguma maneira, estariamos em pé em nossas
janelas, trocando historias e descobrindo maneiras de apoiar um ao outro.
Naquela primeira noite de liberdade no hotel de Mogadiscio, nos fizemos a
promessa de que um visitaria o outro em seu pais de origem. Imaginamos como
seria voltar as nossas vidas anteriores, cheias de pessoas que ndo conseguiriam
entender as dificuldades que passairamos. Dissemos “amo vocé” varias e varias
vezes.

Assim que chegamos a Nairobi, no entanto, nossas vidas individuais
rapidamente comegaram a nos puxar em dire¢des opostas. Havia uma tensdo
palpavel entre nossas familias devido ao estresse ¢ as enormes despesas que
foram forgadas a compartilhar. Nigel ¢ eu voltamos aos nossos respectivos paises
e terfamos que nos esforgar para compreender o que havia acontecido, e
também para recomecar nossas vidas. Acho que ¢ seguro dizer que nenhum de
nos sabia o quanto aquilo seria desafiador.

Nos dois primeiros meses, nos tentamos manter contato via Skype e e-
mails, mas nossos didlogos eram desconexos e, as vezes, tensos. Apos algum
tempo, acabamos por nos afastar totalmente. Nao somos as mesmas pessoas que
éramos quando fomos capturados. Percebemos que era dificil estabelecer uma
ligagdo, e isso foi bastante doloroso. Nigel escreveu um livro relatando a sua
experiéncia na Somalia e voltou a trabalhar como fotografo. Eu sempre vou
desejar felicidades a ele e ser grata por sua for¢a e amizade durante aqueles
quinze meses.

Retornando ao Canada, cerca de trés semanas apos a minha libertagdo, eu
me reuni com meus irmdos e Perry, com meus avos, tias e tios, primos e
amigos. Sentia-me como uma estranha na minha propria vida, ainda ligada ao
mundo que deixara para tras, triste pelos problemas que causara a minha gente,
mas, também, cercada novamente por pessoas que eu amava. Senti uma alegria
pura e absoluta.



Epilogo

Tentei cumprir as promessas que fizera a mim mesma naquele
periodo. Finalmente tive a oportunidade de frequentar a universidade,
completando um curso de seis meses em lideranca e desenvolvimento
internacional no Coady International Institute, na Universidade St. Francis
Xavier da Nova Escocia, em 2010. Escolhi meu curso para cumprir outra
promessa, feita nas profundezas da Casa Escura: de algum modo, eu
encontraria uma maneira de honrar a mulher que entrara na mesquita
para me ajudar depois da nossa tentativa de fuga, a mesma que
literalmente jogara seu corpo sobre o meu e lutara até eu ser arrancada
dos seus bragos.

Quando penso na Somalia, ¢ naquela mulher que penso. Posso
visualizar seu rosto, o véu arrancado da sua cabeca, seus olhos imidos
com lagrimas. Nunca soube o nome dela. Nio sei se ela viveu ou morreu.

Foi por causa dela, na verdade, que seis meses apos a minha volta
ao Canada fundei uma organizagao filantropica chamada Fundagdo para o
Enriquecimento Global (GEF — Global Enrichment Foundation), para
ajudar a fomentar a educagdo na Somalia. Passara muito tempo no
cativeiro pensando sobre os garotos que me vigiavam. Especialmente se
eles seriam diferentes — menos focados no extremismo religioso e na
guerra — se houvessem tido mais oportunidades de ir a4 escola. Mais
importante do que isso, se houvessem sido criados em lares nos quais sua
mie e suas irmas pudessem ter frequentado a escola. As entidades
parceiras da Fundagdo para o Enriquecimento Global ajudam a trazer
mudangas positivas para a Somalia — com o fornecimento de alimentos,
apoio a equipes de basquete formadas por meninas e bolsas de estudo
integrais por quatro anos para trinta e seis mulheres somalianas
inteligentes ¢ ambiciosas que estdo frequentando a universidade. Varios
projetos da GEE incluindo o custeio de uma escola primaria e a
construgdo de uma biblioteca comunitaria, estdo ocorrendo no interior do
assentamento da Dra. Hawa Abdi, o mesmo lugar que eu e Nigel famos
visitar no dia em que fomos capturados.

Cerca de um ano depois que Nigel ¢ eu fomos soltos, eu recebi um




telefonema de Ottawa. Um funcionario do departamento de Seguranga
Nacional me informou que, em um quarto usado para guardar
ferramentas em uma cidade nos arredores de Mogadiscio, um caderno
fora encontrado. Tinha a insignia da UNICEF na capa, embora houvesse
sido riscada com caneta preta. Dentro havia varias paginas com uma
caligrafia pequena. De algum modo, por uma rede de contatos que nunca
conseguirei conhecer ou compreender, o caderno foi entregue as
autoridades canadenses. Recebi uma versao digitalizada daquelas paginas.
Meu corpo inteiro estremeceu quando me atrevi a olhar para elas pela
primeira vez. Mesmo hoje, eu vejo o que escrevi e sinto o desespero que
corre por baixo daquelas palavras.

Ha dias em que as minhas lembrangas da Somalia me atocaiam e
oprimem, e outros dias em que tomam menos espago em minha mente.
Suspeito que sempre sera assim. Em quase quatro anos desde que fui
libertada, eu aprendi muito sobre traumas — o que eles fazem com a
cabega e o corpo. Certa manhd, quando estava assistindo a uma aula na
Nova Escocia, um dos colegas que sentava ao meu lado comeu uma
banana, deixando a casca sobre a mesa, perto do meu caderno. O cheiro
me tomou de assalto, desencadeando um panico instantineo, trazendo
uma lembranga que eu havia enfiado em um canto escuro da minha
mente — um dia na Casa Escura, quando descobrira uma casca de
banana apodrecida no chdo do quarto. Eu estava tio faminta e
desesperada que a comi. Subitamente, todas as sensagdes haviam voltado
— dor, fome, horror —, e eu sai correndo da sala de aula, trancando-me
em uma das cabines do banheiro, sentindo que eu ndo era capaz de
distinguir o que era real do que ndo era, imaginando se minha liberdade
era apenas um sonho.

Percebi que, em sua esséncia, o mundo esta cheio de cascas de
banana — carregado de coisas que podem, mesmo sem intengdo, disparar
uma espécie de gatilho na minha mente, abrindo as comportas do meu
medo sem qualquer aviso. Continuo a sentir medo do escuro, a ter
pesadelos que me despertam subitamente no meio da noite. Em espagos
confinados, tais como elevadores, as vezes eu sinto como se ndo pudesse
respirar. Frequentemente, quando um homem chega perto de mim, minha
mente grita: Corra/ Meu corpo também carrega as memorias. Meus
tornozelos as vezes ardem como se ainda estivessem acorrentados; as
articulagdes de meus ombros ficam doloridas como quando eu estava
amarrada.

Lidar com o periodo que vem apés o trauma ndo ¢ algo que uma
pessoa consiga fazer sozinha. Passei por um programa de tratamento
especializado para me ajudar a enfrentar os sintomas da Sindrome do



Estresse Pos-Traumatico. Trabalhei regularmente, também, com
terapeutas, psicOlogos, psiquiatras, acupunturistas, nutricionistas e
especialistas em meditagdo. Todos me ajudaram de diferentes maneiras.
Consegui encontrar conforto, também, ao conversar com outras mulheres
que sobreviveram ao estupro. Mesmo assim, ha momentos em que me
sinto profundamente sozinha em relagdo ao que aconteceu comigo, uma
estranha em meio ao que me cerca e a vida do dia a dia. Ainda ha muitas
coisas que eu desejo — mais estudo, novas aventuras, oportunidades para
prestar servigos ¢ ajudar os outros, ¢ também pelo amor ¢ uma vida que,
algum dia, inclua filhos.

Continuo concentrada na minha cura. Procurei lugares tranquilos
para refletir, para continuar a viajar, para encontrar apoio, como sempre
fiz, no mundo — nas montanhas da india, nas selvas da América do Sul e
na Africa, onde o meu trabalho para a fundagdo ocasionalmente me leva.

Claro, ¢ dificil sentir-me confortavel com o fato de que os meus
captores lucraram com o nosso sequestro. Desde a minha libertagdo eu
acompanhei historias sobre outros reféns — na Somalia, no Mali, no
Afeganistio, na Nigéria, no Paquistio ¢ em outros lugares — e senti
ansiedade e simpatia por todos os envolvidos. Alguns governos pagam os
resgates com bastante discrigdo. Outros fazem acordos diplomaticos ou
enviam soldados armados. Muitos, incluindo os governos do Canada e dos
Estados Unidos, tentam dar apoio as familias enquanto mantém uma linha
dura em relagdo a continuar financiando o terrorismo e o sequestro de
pessoas com o pagamento de resgates. Como uma autoridade do
Departamento de Estado dos Estados Unidos declarou em uma entrevista
a New York Times Magazine, “se vocé estiver alimentando os ursos, eles
vdo continuar atacando sua casa”.

Mesmo assim, experimente dizer isso a uma mdée, um pai, um
marido ou uma esposa apanhados na agonia e na impoténcia de ter que
esperar.

Eu sempre penso nos garotos que me mantiveram como refém.
Como ndo poderia? Meus sentimentos em rela¢do a eles ndo podem ser
facilmente mensurados ou fixados, especialmente conforme o tempo vai
passando. E outro conjunto de esferas que deslizam pelo dbaco. Para o
meu proprio bem, eu me esforgo para perdoa-los e para sentir compaixido
acima de todos os outros sentimentos — raiva, 6dio, confusio, autopiedade
— que surgem em mim. Entendo que aqueles garotos, ¢ at¢ mesmo os
lideres do grupo, eram produtos do proprio ambiente em que viviam: uma
guerra violenta e aparentemente intermindvel que deixou milhares de
criangas orfds e que ja dura mais de vinte anos.

Decidi perdoar as pessoas que tiraram minha liberdade e que



abusaram de mim, apesar do fato de que as coisas que elas estavam
fazendo eram absolutamente erradas. Decidi também perdoar a mim
mesma pelo impacto que a minha decisdo de ir & Somalia causou aos
meus entes queridos no Canada. Perdoar ndo ¢ algo facil de fazer. Alguns
dias, ndo ¢ mais do que um ponto distante no horizonte. Eu olho para ele.
Aponto meus pés em sua diregdo. Em alguns dias, consigo alcangar o
ponto; em outros, ndo. Mais do que qualquer coisa, ¢ 0 que vem me
ajudando a continuar vivendo a minha vida.

Um dos projetos da Fundagdo para o Enriquecimento Global ¢
ajudar a criar uma escola para mulheres somalianas que vivem como
refugiadas em Eastleigh, no Quénia — uma area empobrecida de Nairobi
conhecida como Pequena Mogadiscio. No inverno de 2012, eu passei
varias semanas la, tentando conseguir computadores e suprimentos,
reunindo-me com professores e algumas das setenta ¢ cinco mulheres que
se matricularam como alunas, escutando-as enquanto descreviam as
habilidades e o tipo de conhecimento que esperavam adquirir. A escola foi
montada para oferecer aulas de informatica e alfabetizagdo, treinamento
para habilidades necessarias no mercado de trabalho, palestras e
workshops sobre saude e informagdes sobre os direitos legais dos
refugiados. Certa tarde, eu estava em uma reunido com Nellius e Farhiya,
que formavam o corpo docente da escola, em uma pequena sala no
centro comunitario que alugamos para ser o nosso espago inicial. Junto
com o diretor de programas da GEE nés comegamos a discutir ideias
para o nome da escola, escrevendo as varias opgdes com giz em um
enorme quadro-negro.

Uma tnica possib
mulheres a circulou com giz branco. Rajo foi o nome que escolhemos
para a escola. E a palavra que, no idioma somaliano, significa esperanga.
E todos nés concordamos que a esperanga ¢ a melhor coisa do mundo.

ade surgiu entre todas as outras, e uma das
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Notas

[1] Programa de auditorio exibido na televisao norte-americana desde 1991,
caracterizado pela exposi¢do de pessoas com conflitos familiares e incitagido
a discussdo violenta, com o uso de baixarias e até agressdes. (N. T.) [2]
Coquetel elaborado com tequila, rum, vodca, gim, limdo, agtcar e Coca-
Cola. (N. T.) [3] Bebida elaborada com rum envelhecido, hortela, limao,
agucar mascavo (ou melago de aguicar) e agua mineral com gas. (N. T.) [4]
Quando utilizada de forma literal, a palavra piss refere-se a urina ou ao ato
de urinar. Entretanto, quando usada coloquialmente, pode ter significados
diversos, e nem todos os usos sio considerados ofensivos. (N. T.) [5] O video
da reportagem citada pode ser acessado em: http://www.youtube.com/watch?
v=To0D7sBmGdw (N. T) [6] Royal Canadian Mounted Police, divisio de
policia federal do Canada. (N. T.) [7] Eid al-Fitr, a celebra¢ao do fim do
jejum do Ramada. (N.T.)


http://www.youtube.com/watch?v%3DTo0D7sBmGdw

pdf

‘*:’/' ¥

=4

EXPFESSD K:P@
literario <

.ePub

2013



	Rosto
	Sinopse
	Nota

	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	Epílogo
	Agradecimentos
	AGRADECIMENTOS DE SARA
	AGRADECIMENTOS DE AMANDA


