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“Cada pessoa tem o passado fechado em si mesmo, como um livro cujo
autor conhece as paginas de cor, mas os amigos s6 sabem ler o titulo.”

VIRGINIA WOOLF



PROLOGO

Certa vez minha mde me disse que era possivel descobrir a identidade do
homem com quem vocé se casaria descascando uma magd e jogando a casca
inteirinha para trds. Formava uma letra, sabe. Bem, pelo menos, de vez em
quando: minha mde queria tanto que a simpatia funcionasse que se
recusava a admitir que a casca jogada parecia um sete, ou um dois, e via
todos os tipos de B e D onde ndo existia. Mesmo que eu ndo conhecesse um
homem com a inicial B ou D.

Mas no caso de Guy ndo precisei de nenhuma macgd. Assim que o vi, tive
certeza; identifiquei seu rosto com a mesma clareza que identificava meu
nome. Era o rosto de quem me afastaria da minha familia, me amaria, me
adoraria, teria lindos bebés comigo. Era o rosto dele que eu observaria, sem
palavras, quando ele repetisse os votos de casamento. O rosto dele seria a
primeira coisa que eu veria de manhd e a iltima que eu vislumbraria na
suave brisa da noite.

Serd que ele também soube? Claro que sim. Ele me resgatou, sabe. Como
um cavaleiro, com as roupas sujas de lama em vez de um cavalo branco. Um
cavaleiro que apareceu da escuriddo e me trouxe a luz. Bem, pelo menos, a
sala de espera da estacdo. Alguns soldados estavam me aborrecendo
enquanto eu esperava o ultimo trem. Eu tinha ido a um baile com meu
patrdo e a esposa dele, e perdera o trem. Os soldados haviam bebido demais e
ndo paravam de me importunar, sem aceitar minhas negativas, mesmo que
eu soubesse muito bem que ndo deveria conversar com recrutas e tivesse
ficado o mais longe possivel deles, sentada em um banco no canto. Mas
entdo eles passaram a se aproximar cada vez mais, até que um comegou a me
agarrar, tentando fingir que era uma brincadeira, e fiqguei morrendo de medo
porque estava tarde e ndo havia nenhum funciondrio da estagdo a vista e
ninguém mais em lugar algum. Eu pedia sem parar que me deixassem em
paz, mas eles ndo se afastavam. Simplesmente ndo se afastavam. Até que o
mais alto — que parecia meio bruto — se jogou em cima de mim, com um
rosto horrivel e peludo e um bafo fedorento, e disse que ia me possuir, quer eu



gostasse ou ndo. I ¢ 6bvio que eu queria gritar, mas ndo consegui porque
fiquei paralisada de terror.

Entdo Guy apareceu. Irrompeu pela sala de espera e perguntou ao
homem o que ele estava fazendo, dizendo que iria lhe dar uma surra
daquelas. Em seguida, confrontou os trés, que o xingaram, e um deles ergueu
os punhos, mas depois de um minuto ou dois, como eram covardes, apenas
xingaram um pouco mais e sairam correndo.

Eu fiquei ali tremendo, morrendo de vontade de chorar, e ele me chamou
para sentar e me ofereceu um copo d’'dgua para que eu me sentisse melhor.
Era muito gentil. Muito atencioso. Entdo disse que esperaria comigo o trem
chegar. I foi o que fez.

E ali, sob as luzes amareladas da estagdo, olhei para o rosto dele pela
primeira vez. Quer dizer, olhei de verdade pela primeira vez. I percebi que
ele era o homem certo. O homem certo, sem duvida.

Depois de contar para a minha mde, ela descascou uma magd, sé para
conferir, e jogou a casca as minhas costas. Vi um L. Minha mde jura que
claramente era um G. Mas, nessa época, jd estdvamos muito além das
cascas de macgds.



Parte um



Freddie adoecera de novo. Dessa vez, aparentemente, por ter comido
grama. Ela formara uma poga de espuma verde-esmeralda no canto, perto
da comoda, e algumas folhas continuavam intactas.

— Quantas vezes tenho que repetir, seu idiota? — reclamou Celia, que
havia acabado de pisar na poca com a sandélia. — Vocé ndo é um cavalo.

— Nem uma vaca — acrescentou Sylvia, querendo ajudar.

Ela estava sentada a2 mesa da cozinha, colando com cuidado fotos de
utensilios domésticos em um dlbum.

— Nem qualquer bicho, caramba. Vocé devia comer pdo, e ndo grama.
Bolo. Coisas normais.

Celia tirou a sanddlia e a segurou com o polegar e o indicador sobre a
pia da cozinha.

— Argh — resmungou. — Como vocé é nojento. Por que nido para de
fazer isso? Mie, fale com ele. Pelo menos ele devia limpar tudo.

— Limpe tudo direitinho, Frederick, querido.

A Sra. Holden, acomodada na cadeira de espaldar alto perto da lareira,
conferia o jornal para descobrir o hordrio da préxima transmissio de
Dixon of Dock Green. O programa era uma das poucas coisas que lhe
davam prazer ap6s a rentincia do Sr. Churchill. Além do dltimo negécio
do marido. Ainda que, evidentemente, ela s6 mencionasse o Sr. Churchill.
Tanto ela quanto a Sra. Antrobus, contou a Lottie, j4 tinham visto todos os
episédios e achavam o programa maravilhoso. Se bem que ela e a Sra.
Antrobus eram as dnicas pessoas na Woodbridge Avenue que tinham
televisdo, e as duas sentiam um prazer especial em contar aos vizinhos que
quase todos os programas eram maravilhosos.

— Limpe tudo, Freddie. Argh. Por que meu irmio tem que comer
comida de bicho?

Freddie permaneceu sentado no chdo perto da lareira apagada,
empurrando um caminhiozinho azul para a frente e para trds no tapete,
levantando os cantos quando passava por ali.



— Isso ndo é comida de bicho — murmurou, contente. — Deus
mandou comer.

— Mie, ele estd dizendo o nome do Senhor em vio.

— Vocé nio deve mencionar Deus — afirmou Sylvia enquanto colava
a foto de um processador em uma cartolina lilds. — FEle castiga.

— 'Tenho certeza de que Deus nido disse exatamente grama, Freddie,
querido — acrescentou a Sra. Holden, distraida. — Celia, meu bem, pode
me dar meus 6culos antes de sair? Aposto que as letras dos jornais estdo
diminuindo.

Lottie esperava com paciéncia perto da porta. A tarde fora
especialmente cansativa, e ela estava louca para ir embora. A Sra. Holden
havia insistido que ela e Celia a ajudassem a fazer suspiros para o bazar da
igreja, por mais que as duas detestassem cozinhar, e Celia conseguira dar
um jeito de se livrar da tarefa apenas dez minutos depois de comecar,
alegando dor de cabega. Assim, Lottie tivera que escutar a ladainha da Sra.
Holden sobre claras de ovo e actdcar e fingir ndo notar o movimento
nervoso que ela fazia com as mios e as ldgrimas em seus olhos.
Finalmente, aquelas coisas horrorosas estavam assadas e acomodadas nas
formas, envolvidas em papel-manteiga, ¢ — que surpresal — a dor de
cabeca de Celia tinha passado como por milagre. Ela calcou de novo a
sanddlia e fez um gesto para Lottie, dando a entender que deviam sair.
Enrolou o cardigd nos ombros e passou as médos no cabelo com vigor
diante do espelho.

— FEntdo, meninas, para onde vio?

— Para o café.

— Para o parque.

Celia e Lottie falaram ao mesmo tempo ¢ se encararam em siléncio
com um ar acusatdrio.

— Vamos aos dois — disse Celia, com firmeza. — Primeiro ao parque
e depois tomar café.

— FElas vio sair para beijar rapazes — retrucou Sylvia, ainda debrucada
sobre as figuras que colava.

Fla havia colocado a ponta da tranga na boca, de onde o cabelo saia de
vez em quando, molhado e reluzente.

— Mmmmmmmuaaah. Muah. Muah. Eca. Beijar.

— Bom, ndo tome café demais. Vocé sabe que nio faz bem. Lottie,
querida, nio deixe Celia exagerar. Duas xicaras no mdximo. E voltem até
seis e meia.



— Na aula de catecismo, Deus diz que a terra proverd — falou Freddie,
erguendo os olhos.

— F veja como vocé ficou enjoado depois de comer aquilo — rebateu
Celia. — Nio acredito que a senhora ndo estd obrigando Freddie a limpar,
mamie. Ele se safa de tudo.

A Sra. Holden pegou os 6culos que a filha lhe entregara e os colocou
lentamente sobre o nariz. Tinha a aparéncia de alguém que mal conseguia
se manter na superficie de um mar revolto e continuava teimando, apesar
das evidéncias, que estava em terras secas.

— Freddie, vd pedir para Virginia trazer um pano, estdi bem? Bom
menino. E, Celia, querida, ndo seja desagradivel. Lottie, ajeite a blusa,
meu bem. Estd esquisita. F. olhem, meninas, vocés ndo vdo ser como
aquelas pessoas que ficam de queixo caido com nossa recém-chegada, nio
é? Ndo queremos que ela pense que os moradores de Merham sio caipiras,
que ficam boquiabertos com qualquer coisa.

Houve um breve siléncio, durante o qual Lottie percebeu que as orelhas
de Celia coraram de leve. As dela nio ficaram nem um pouco vermelhas:
fazia anos que vinha aperfeicoando suas negativas, por mais incisivo que o
inquiridor fosse.

— Vamos voltar direto para casa depois do café, Sra. Holden — disse
Lottie, com firmeza. O que, na verdade, poderia nido significar
absolutamente nada.

RO

Fra o dia da grande mudanca, o dia das pessoas que chegavam nos trens de
sabado vindos da estacdo da Liverpool Street, e das que, apenas um pouco
menos pdlidas, retornavam, relutantes, a cidade. Nesses dias, as calgadas
ficavam riscadas porque os garotos empurravam carrinhos de madeira
montados as pressas e cheios de pilhas de malas estufadas. Atrds deles,
homens exaustos usando ternos impecdveis de tecido leve davam os bragos
as esposas, felizes em comegar as férias como verdadeiros reis em troca de
algumas moedas. Ou pelo menos sem a necessidade de carregar a prépria
bagagem até seus quartos.

Assim, quase ninguém viu ou reparou na tal chegada. Quer dizer, com
excecdo de Celia Holden e Lottie Swift. Ambas ficaram sentadas no banco
do parque municipal, com vista para a orla de Merham, uma extensio de
quatro quildémetros, e observaram, extasiadas, o caminhdo de mudanca, o



capd verde-escuro se sobressaindo sob os pinheiros-da-escécia e cintilando
no sol vespertino.

Abaixo, o quebra-mar se estendia para a esquerda, parecendo os dentes
de um pente escuro, enquanto a maré retrocedia pelas areias tmidas,
salpicada de figuras mindsculas enfrentando os ventos fortes e fora de
época. A chegada de Adeline Armand, segundo as meninas, foi uma
ocasido digna da vinda da rainha de Sab4d. Quer dizer, teria sido se a rainha
de Sabd houvesse escolhido chegar em um sdbado, na semana mais cheia
da temporada de verdo de Merham. Isso significava que todas aquelas
pessoas — a Sra. Colquhoun, os Alderman FElliott, as donas de
propriedades no calcaddo, ou gente do tipo —, que em geral estariam
fazendo julgamentos sobre os modos extravagantes dos recém-chegados
trazendo uma quantidade absurda de malas, pinturas grandes que ndo
tinham como tema retratos de familiares ou cenas de cavalos galopando,
mas imensos borrdes coloridos sem nenhum padrio especifico,
quantidades incriveis de livros, além de artefatos claramente estrangeiros,
nesse momento ndo estavam esperando em siléncio diante dos portoes,
observando a constante procissio que desaparecia dentro da casa art déco
de frente para o mar, j4 hd muito tempo desabitada. Em vez disso, elas
estavam formando fila no Acougue Price, na Marchant Street, ou
correndo para a reunido da Associac¢io das Hospedarias.

— A Sra. Hodges diz que essas pessoas fazem parte da nobreza hiingara
ou coisa assim.

— Até parece.

Celia encarou a amiga, arregalando os olhos.

— FE verdade. A Sra. Hodges conversou com a Sra. Ansty, que conhece o
advogado ou quem quer que fosse o encarregado pela casa, e ela é uma
princesa hingara mesmo.

Abaixo delas, algumas familias haviam se apropriado de pequenas
por¢oes da praia e podiam ser vistas sentadas atrds de tendas listradas
tensionadas pelo vento ou abrigadas da forte brisa marinha em cabanas de
praia.

— Armand nio é um sobrenome hﬂngaro — comentou Lottie,
levantando a mio para evitar que o cabelo batesse na boca.

— Ah, ¢é? F como vocé sabe?

— E uma bobagem, ndo é? O que uma princesa hiingara estaria
fazendo em Merham? Ela iria para Londres, sem ddvida. Ou para o
Castelo de Windsor. Ndo para um fim de mundo sujo, velho e sem graga,
como aqui.



— Nio na sua regido de Londres, isso, ndo — retrucou Celia, com um
tom quase de desprezo.

— Nio — concordou Lottie. — Nao na minha regido de Londres.

Ninguém de natureza exética vinha da regido londrina de Lottie, um
subtirbio na parte leste da cidade cheio de fibricas construidas as pressas
que se estendiam em dire¢do as industrias de gds para um lado ¢ acres de
pantanos desagraddveis para o outro. Na primeira vez que ela fora a
Merham, durante os anos iniciais da guerra, via-se obrigada a disfarcar sua
incredulidade quando moradores soliddrios lhe perguntavam se sentia
saudade da terra natal. Ficava igualmente surpresa quando queriam saber
se ela sentia saudade da familia. Com o tempo as pessoas passaram a
evitar essas perguntas.

Para falar a verdade, Lottie voltara para casa com o intuito de passar os
dois anos 14 até a guerra terminar, e, apés vdrias cartas fervorosas trocadas
entre Lottie e Celia, e depois da crenga tantas vezes confirmada pela Sra.
Holden de que nio sé6 era bom para Celia ter uma amiguinha da mesma
idade por perto, mas também de que “As Pessoas Tinham que Dar Sua
Contribuigdo para a Comunidade, Nio E Mesmo?”, Lottie fora convidada
a retornar a Merham, a principio para passar as férias e, aos poucos,
conforme as férias se estenderam até o periodo escolar, para sempre. A
presencga de Lottie passou a ser aceita como a de um membro da familia
Holden; ndo de sangue, talvez, nem exatamente igual em termos sociais
(nunca se perde totalmente o sotaque da regido londrina de onde se vem),
mas alguém cuja presenca continua na cidade nio era mais considerada
diferente. Além disso, o povo de Merham estava acostumado com gente
que chegava e ndo voltava para casa. O mar causava esse efeito nas
pessoas.

— Serd que devemos levar alguma coisa? Flores? Como um pretexto
para entrarmos?

Lottie notou que Celia se sentiu mal com os comentdrios anteriores; a
amiga exibia o que chamava de seu sorriso a la Moira Shearer, sem
mostrar os dentes inferiores.

— Nio tenho dinheiro.

— Nio estou falando de flores compradas. Vocé sabe onde encontrar
lindas flores silvestres. Sempre enche minha mae com elas.

Lottie notou um leve trago de ressentimento no tltimo comentdrio.

As duas garotas desceram escorregando do banco e comegaram a andar
em direcdo a extremidade do parque, onde um tnico parapeito de ferro
forjado marcava o inicio do caminho no penhasco. Lottie seguia por ali



nas noites de verdo, quando o barulho e a histeria na casa dos Holden se
tornavam exagerados. Ela gostava de escutar as gaivotas e os codornizdes
cruzando o céu e se lembrar de quem era. Esse tipo de introspecgdo era
considerado pouco natural pela Sra. Holden, ou no minimo complacente,
e os pequenos buqués de flores que Lottie colhia serviam como uma
garantia Gtil. Contudo, quase dez anos morando na casa de outra pessoa
também lhe proporcionaram certa sagacidade, uma sensibilidade quanto a
potencial turbuléncia doméstica que ndo combinava com o fato de que ela
ainda nio safra totalmente da adolescéncia. Afinal de contas, era
importante que Celia nio a considerasse sua rival.

— Reparou nas caixas de chapéu? Tinham pelo menos sete — disse
Celia, se abaixando. — Que tal esta aqui?

— Naio. Vai murchar em minutos. Pegue algumas daquelas roxas. L4,
perto da pedra grande.

— Deve ser alguém com muito dinheiro. Mamae disse que a casa
precisa de bastante obra. Ela conversou com os decoradores, e eles
contaram que foi uma indicacio e tanto. Ninguém mora 14 desde que os
MacPherson se mudaram para Hampshire. Deve fazer o qué, uns nove
anos?

— Nio sei. Nao cheguei a conhecer os MacPherson.

— Um casal bem chato. Ela calcava trinta e nove. Nio existe uma
lareira decente 14, segundo a Sra. Ansty. Foi tudo saqueado.

— As plantas dos jardins cresceram além da conta.

Celia parou.

— Como vocé sabe?

— Estive 14 algumas vezes. Durante minhas caminhadas.

— Que espertinha! Por que ndo me levou?

— Vocé nunca queria caminhar.

Lottie olhou para trds de Celia, em dire¢do ao caminhio de mudanga,
sentindo uma silenciosa onda de entusiasmo. As duas estavam
acostumadas ao vaivém das pessoas — afinal, Merham era uma cidade de
veraneio, e as temporadas eram marcadas por novos visitantes, que iam e

vinham assim como as marés —, mas a perspectiva de ver a mansdo
ocupada novamente conferia a Gltima quinzena uma expectativa de tirar o
folego.

Celia voltou a se concentrar nas flores. Enquanto as reorganizava na
palma da mio, o vento baguncava seu cabelo, como se fosse um lengol
dourado.



— Acho que odeio meu pai — comentou ela em voz alta, os olhos fixos
no horizonte.

Lottie continuou quieta. Ndo se sentia a vontade para opinar sobre os
jantares de Henry Holden com a secretdria.

— Minha mie é tdo esttpida! Ela finge que nada estd acontecendo.

Seguiu-se um breve siléncio, interrompido pelo grito dissonante das
gaivotas voando acima das meninas.

— Meu Deus, mal posso esperar para sair deste lugar — disse, por fim.

— Fu gosto daqui.

— Mas vocé ndo é obrigada a presenciar seu pai se comportando feito
um cafajeste.

Celia se virou para Lottie e estendeu a mao para ela.

— Olha. Acha que é suficiente?

Lottie deu uma olhada nas flores.

— Vocé realmente quer ir até 14? S6 para admirar as coisas dela?

— Ah, e vocé ndo quer, Madre Superiora?

As duas riram e voltaram correndo para o parque municipal, enquanto
casacos e saias esvoagavam as suas costas.

RO

Antigamente, o caminho que levava até a Casa Arcddia era circular. Os
vizinhos remanescentes ainda se lembravam das procissoes de carros
compridos e baixos que freavam no cascalho diante da porta principal,
depois faziam uma curva graciosa e seguiam rua abaixo. Fora uma casa
importante, situada bem nos limites dos trilhos da estrada de ferro (essa
distingdo era tdo importante que as casas de Merham eram anunciadas
como “do lado de dentro” ou “do lado de fora”). Havia sido construida por
Anthony Gresham, filho mais velho dos Walton Gresham, depois de
retornar dos Estados Unidos, onde fez fortuna ao criar uma pega banal de
motor que foi comprada pela General Motors. Gresham queria que a
mansdo, conforme ele mesmo afirmou de modo imponente, parecesse
pertencer a um astro de cinema. Ele tinha visitado a propriedade de uma
atriz famosa do cinema mudo em Santa Monica: uma casa comprida,
baixa e branca, com grandes extensodes de vidro e janelas menores servindo
de portinholas. Para ele, essas caracteristicas indicavam glamour, mundos
novos ¢ um futuro vistoso e brilhante (um futuro que, por incrivel que
pareca, ndo foi dele: Gresham morreu aos quarenta e dois anos, atropelado
por um veiculo. Um Rover). Quando a casa finalmente foi concluida,



alguns moradores de Merham ficaram chocados com a modernidade da
construgdo e reclamaram, as escondidas, que de certo modo ndo parecia
“apropriada”. Assim, quando os moradores seguintes, os MacPherson,
sairam da casa alguns anos depois, deixando-a vazia, a maioria das pessoas
mais idosas da cidade curiosamente ficou aliviada, embora possa nio ter
confessado. No momento, a parte norte do caminho estava tomada por
plantas — um emaranhado de arbustos espinhosos e sabugueiros —,
terminando prematuramente no portio que antes levava a trilha até o mar.
O bloqueio provocou uma grande quantidade de impropérios e trocas
bruscas de marcha por parte dos motoristas dos caminhdes de mudanga
que, tendo descarregado tudo, tentavam manobrar de ré para a aleia, agora
parcialmente bloqueada por um carro que tinha entrado depois deles.

Lottie e Celia ficaram paradas durante alguns instantes, observando os
rostos avermelhados e os esforcos suarentos de quem ainda carregava
moveis, até que uma mulher alta, com o cabelo castanho comprido
severamente puxado para trds em um coque, saiu correndo da casa,
balancando as chaves de um carro e suplicando:

— FEsperem! Parem ai! Vou tirar o carro e levd-lo para o jardim da
cozinha.

— Serd que ¢é ela? — sussurrou Celia, que, sem motivo, havia se
abaixado atrds de uma drvore.

— Como € que eu vou saber?

Lottie prendeu a respiragdo, estranhando a stbita relutdncia de Celia.
Elas continuavam grudadas, espiando atrds do tronco, segurando as saias
rentes ao corpo para que niao esvoagassem.

A mulher estava sentada no carro e observava os instrumentos do
painel, como se considerasse qual deles deveria usar. Depois, mordendo o
labio inferior para demonstrar angistia, girou a chave na igni¢do, se
enrolou com a marcha, inspirou fundo e deu ré até bater na grade
dianteira de um caminhio de mudanca, causando um estrondo.

Houve um breve siléncio, seguido pelo palavrdo de um dos homens e
por uma buzina demorada. Entdo a mulher ergueu a cabega, e as meninas
perceberam que ela provavelmente fraturara o nariz. Havia sangue por
toda parte: escorrendo pela blusa verde-clara, nas mios e até mesmo no
volante. Ela se endireitou no banco do motorista, parecendo ligeiramente
surpresa, e, ao olhar para baixo, comecou a procurar alguma coisa para
estancar o sangue.

Lottie saiu correndo, atravessando o gramado ndo podado, com o lengo
j4 em maos.



— Tome — disse ela, aproximando-se da mulher ao mesmo tempo em
que diversas pessoas, aos gritos, comegaram a se reunir ao redor do carro.
— Segure isso. Incline a cabega para trds.

Celia, que correra atrds de Lottie, observava o rosto salpicado de
sangue.

— A senhora levou uma pancada horrivel — falou.

A mulher aceitou o lenco.

— Desculpe — disse ela para o motorista do outro veiculo. — Nio sou
muito boa com essas marchas.
— A senhora ndo devia nem dirigir — respondeu o homem, mal

cabendo no avental verde-escuro. Ele catava o que sobrara do farol
dianteiro. Mal olhou pelo retrovisor.

— Fu achei que tivesse engatado a primeira. Fica tdo pertinho da ré...

— O para-choque caiu — avisou Celia, um pouco agitada.

— O carro nem é meu. Ai, meu Deus!

— Olhe s6 o farol! Vou ter que trocar por um conjunto inteiro. Vai me
custar tempo e um dinheirdo.

— E verdade — confirmou ela, pesarosa.

— FEscute, deixe essa senhora em paz. Ela levou uma pancada
considerdvel — falou um homem de cabelo escuro e terno de linho claro
que surgira diante da porta do carro. — Basta me dizer de quanto é o
prejuizo que eu dou um jeito. Frances, vocé se machucou? Precisa de um
médico?

— FEla ndo devia dirigir — repetiu o homem, balancando a cabega.

— Vocé é que ndo devia estar tdo perto — retrucou Lottie, irritada pela
falta de tato do motorista, que a ignorou.

— Desculpe mesmo — murmurou a mulher. — Ai, meu Deus. Olhe
s6 para a minha saia.

— Diga, quanto? Quinze xelins? Uma libra?

O homem mais jovem estava separando notas de um macgo que havia
tirado do bolso interno.

— Pronto, tome isso. I mais cinco para compensar o transtorno.

O sujeito pareceu se acalmar. Provavelmente nem era o dono do
caminhio, pensou Lottie.

— Bem — disse. — Bem, suponho que isso v4 ser suficiente.

Fle embolsou o dinheiro depressa, seu tormento aparentemente
apaziguado por uma esperta decisdo de ndo abusar da prépria sorte.

— Suponho que seja melhor acabar logo. Vamos 14, rapazes.

— Olhe a saia dela — sussurrou Celia, cutucando-a.



A saia de Frances batia quase nos tornozelos. Com uma estampa
arrojada de salgueiros, era curiosamente antiquada.

Lottie ficou examinando com cuidado o restante das roupas da mulher:
os sapatos, que pareciam quase eduardianos, o corddo comprido de contas
esféricas de Ambar.

— Boémios! — comentou, de modo jovial.
— Vamos, Frances. Vamos entrar antes que o carro fique todo sujo de
sangue.

O jovem enfiou o cigarro na lateral da boca, segurou com delicadeza o
cotovelo da mulher e a ajudou a sair do carro.

Fnquanto caminhava em direcio a casa, ela se virou de repente.

— Ah, tome seu lindo lengo. Eu o encharquei de sangue. — Ela fez
uma pausa, fitando o pano. — Vocé é daqui? Entre, venha tomar um cha.
Vamos pedir para Marnie colocar o lengo de molho. E o minimo que
posso fazer. George, chame Marnie para mim. Tenho medo de gaguejar.

Lottie e Celia se entreolharam.

— Seria 6timo — disse Celia.

S6 depois de fecharem a porta, Lottie se deu conta de que deviam ter
deixado as flores do lado de fora.

Celia parecia menos segura quando entrou no sagudo principal. Na
verdade, parou de forma tdo abrupta que Lottie, distraida, esbarrou o nariz
na nuca da amiga. A atitude de Celia tinha menos a ver com uma
tendéncia natural para ficar hesitante (seus irmdos mais novos a
apelidavam de Fura-Multiddo) e mais com o fato de estar cara a cara com
uma grande pintura escorada no balatstre em posi¢io contrdria a porta
principal. Havia uma mulher nua reclinada na pintura a 6leo com técnica
de empasto. A modelo nido era nada recatada, como observou Lottie, a
julgar pela posi¢io dos bracos e das pernas.

— Marnie? Marnie, vocé esta ai?

George seguiu na frente, atravessando a passos largos o piso de pedra e
passando pelos caixotes de mudanca.

— Pode pegar um pouco de dgua quente? Frances sofreu um pequeno
acidente. F poderia fazer um cha? Temos visita.

Uma resposta abafada e o som de uma porta se fechando vieram do
quarto adjacente. A auséncia de tapetes e méveis ampliava o som e o



reverberava nos pisos de pedra e no espago quase vazio. Celia agarrou o
braco de Lottie.

— Vocé acha que devemos ficar? — sussurrou. — Eles parecem um
tanto... acelerados.

Lottie espiou ao redor, observando os cavaletes com quadros enormes,
os tapetes enrolados, empilhados e apoiados nas paredes feito cavalheiros
idosos curvados, a escultura africana da barriga saliente de uma mulher.
Fra tudo muito diferente das casas que ela conhecia: a de sua mie era
apertada, escura, entulhada de méveis de madeira e bugigangas baratas de
louca, permeada pelo cheiro de pé de carvio e legumes cozidos,
constantemente interrompida pelo barulho do trifego ou dos filhos do
vizinho brincando do lado de fora. Mas a casa dos Holden era uma
residéncia espacosa, confortdvel, de estilo Tudor, que parecia ter valor
tanto pelo que comunicava quanto pelo que abrigava. O mobilidrio havia
sido herdado e tinha que ser tratado com respeito — mais até, ao que
parece, do que seus ocupantes. Nenhuma xicara podia ser colocada em
cima dos méveis, e nenhuma crianga podia bater neles. Segundo a Sra.
Holden, todas as mobilias deviam ser “transferidas de mdo em maio”,
como se os moradores fossem meros guardides daquelas pegas de madeira.
A casa dos Holden estava sempre arrumada para as outras pessoas,
agraddvel “para as senhoras”, preparada para quando o Dr. Holden “chega
em casa”. F. a Sra. Holden, no papel de um pequeno e frigil rei Canuto,
tentava desesperadamente expulsar os inevitdveis detritos e sinais de
sujeira.

E, em contraste, havia aquele lugar: uma casa clara, brilhante,
estranha, de formato angular esquisito, com janelas opacas compridas e
baixas, ou portinholas através das quais dava para ver o mar e o tesouro
escondido e elaborado de pegas exéticas caoticamente ordenadas. Um
local onde cada objeto contava uma histéria e indicava sua origem rica de
terras estrangeiras. Ela sentiu o aroma da casa, o ar salgado que havia
permeado as paredes ao longo dos anos excedido pelo cheiro de tinta
fresca. Fra estranhamente inebriante.

— Chad nio faz mal a ninguém, nio é?

Celia fez uma pausa, observando o rosto da outra.

— Mas nio conte para minha mie. Ela vai fazer um escandalo.

As meninas seguiram a pesarosa Frances até a sala de estar principal,
inundada pela luz vinda das quatro janelas que davam para a bafa; as duas
centrais se curvavam em torno de uma parede semicircular. Na janela da
extrema direita, dois homens travavam uma batalha com um vario de



cortina e tecidos em excesso, enquanto a esquerda deles uma moca
ajoelhada no canto organizava fileiras de livros em uma estante com porta
de vidro.

— E o carro novo do Julian. Ele vai ficar furioso. Eu devia ter deixado
vocé manobrar.

Frances se jogou em uma cadeira, verificando se havia sangue fresco no
lenco.

George lhe serviu uma grande taga de conhaque.

— Pode deixar que eu lido com Julian. E. como estd seu nariz? Vocé
parece um quadro de Picasso, meu bem. Acha que precisamos de um
médico? Adeline! Conhece algum médico?

— Meu pai é médico — disse Celia. — Posso chamar, se quiserem.

Lottie levou alguns segundos para reparar na terceira mulher. Ela
estava sentada com as costas perfeitamente eretas no meio de um pequeno
sofd, as pernas cruzadas na altura do tornozelo e as maos entrelagadas a
frente, como se estivesse longe do caos ao redor. Seu cabelo, de um preto-
azulado tipico das penas de um corvo, estava rente a cabega em ondas
lustrosas, e ela usava um vestido vermelho de seda, de corte longo e justo,
meio fora de moda, coberto por uma jaqueta bordada na qual pavoes
exibiam uma plumagem iridescente. Tinha imensos olhos escuros
pintados com delineador e mios pequenas e infantis. Fstava tio quieta
que, quando baixou a cabe¢ca num cumprimento, Lottie quase se
sobressaltou.

— Vocé é uma fofa! Olhe s6, George, jd fizemos alguns contatos locais.

A mulher deu o sorriso gentil e vagaroso daqueles que estio sempre
encantados. Seu sotaque era indecifrivel, talvez francés, mas
definitivamente estrangeiro. Fra baixo, abafado e tinha um tom entretido
disfarcado. As roupas e a maquiagem eram inacreditdveis. Ela aparentava
muita experiéncia, mesmo comparada a uma pessoa criada fora dos
dominios de Merham e Walton-on-the-Naze. Lottie estava paralisada.
Olhou para Celia, notando sua expressdo idiota refletida na amiga.

— Adeline. Esta é... Ai, meu Deus, ndo perguntei como se chamam —
disse Frances, levando a mio a boca.

— Celia Holden. E Lottie Swift — respondeu Celia enquanto mexia os
pés de forma esquisita. — Moramos atrds do parque. Na Woodbridge
Avenue.

— As meninas muito gentilmente me emprestaram um lenco —
explicou Frances. — F eu o sujet todo.

— Minha querida, coitadinha.



Adeline segurou a méo de Frances.

Lottie observou, esperando que ela fosse oferecer um aperto
reconfortante, um tapinha tranquilizador. Mas a mulher apenas acariciou
a mao da amiga com delicadeza, levou-a até seus libios vermelhos e ali,
na frente de todo mundo, sem nem sequer uma nuance de rubor, inclinou-
se vagarosamente e a beijou.

— Que coisa terrivel.

Houve um breve siléncio.

— Ah, Adeline — disse Frances com tristeza e puxou a mio.

Lottie, sem ar nos pulmdes por causa dessa bizarra demonstragio de
intimidade, ndo ousou olhar para Celia.

Apés uma pausa momentinea, Adeline voltou-se para o centro da sala,
e seu sorriso se iluminou.

— George, ndo contei para vocé. Ndo é 6timo? Sebastian mandou
alcachofras e ovos de tarambola de Suffolk. Podemos comer no jantar.

— Gracas a Deus.

George tinha se aproximado dos homens perto da janela e estava
ajudando a posicionar o vardo da cortina.

— Eu ndo estava mesmo com vontade de comer peixe com batata frita.

— Nio seja esnobe, querido. Tenho certeza de que o peixe com batata
frita daqui é maravilhoso. Nio é verdade, meninas?

— Nio sabemos — respondeu Celia depressa. — S6 comemos em
restaurantes finos.

Lottie mordeu a lingua, lembrandose do sibado anterior, quando
ficaram sentadas no quebra-mar com os irmdos Westerhouse comendo
arraias em jornais engordurados.

— Mas € claro — concordou Adeline, a voz baixa, languida e com um
ligeiro sotaque. — Comportamento adequado. Agora, meninas, me
contem. Qual é a maior vantagem de morar em Merham?

Celia e Lottie se entreolharam.

— Nada de mais — comecou Celia. — Na verdade, é bem monétono.
H4 um clube de ténis, mas fica fechado durante o inverno. E um cinema,
mas o projetista vive doente, e mais ninguém sabe mexer nos aparelhos.
Se vocé quiser um lugar moderno, precisa ir a Londres. F o que a maior
parte das pessoas daqui faz. Quer dizer, se queremos uma noite realmente
agraddvel, que valha a pena, seja para ir ao teatro ou a um restaurante bom
de verdade...

Fla falava rdpido demais, tentando parecer descontraida, apesar de
gaguejar com as proprias mentiras.



Lottie fitou o rosto de Adeline, o sorriso interessado se tornando
ligeiramente sem gracga, e se sentiu oprimida pelo medo de ser desprezada
por aquela mulher.

— O mar — disse bruscamente.

O rosto de Adeline se voltou para Lottie, as sobrancelhas se erguendo
de leve.

— O mar — repetiu Lottie, tentando ignorar a expressdo furiosa de
Celia. — Quer dizer, viver a beira-mar. I a melhor coisa daqui. Ouvir o
barulho das ondas ao fundo o tempo todo, sentir o cheiro, caminhar na
orla e ver a curvatura da terra... Saber que, ao olhar para a dgua, existe
tanta coisa acontecendo 14 embaixo que nunca seremos capazes de ver ou
de saber. Um grande mistério, bem na nossa porta... E as tempestades...
Quando as ondas estdo tio altas que passam por cima da mureta e o vento
sopra nas drvores com tanta forca que elas se curvam feito grama. E ficar
em casa assistindo a tudo isso quando vocé estd aquecida, seca e
confortdvel... — Ela titubeou, notando a expressdo revoltada de Celia. —
Bem, ¢é disso que eu gosto.

A respiracio de Lottie parecia incomumente alta no siléncio.

— Parece perfeito — disse Adeline, estendendo a udltima palavra, os
olhos fixos nos de Lottie a ponto de fazer a menina corar. — J4 estou
contente de termos vindo.

— Entdo, ela fez um estrago muito grande no caminhio? Acha que vio
trazé-lo para o meu pai?

Joe, com a expressdo séria, empurrou a xicara de café vazia no balcio
de férmica. Mas, pensando bem, ele nio tinha outra expressdo. Seus olhos
sombrios, sempre espiando para cima como se demonstrasse uma
preocupacio respeitosa, pareciam deslocados no rosto rosado e sardento.

— Nio sei, Joe. Foi apenas um farol ou coisa parecida.

— Sim, mas vai precisar ser substituido.

Atrds dele, as vezes sobrepujada pelo som de cadeiras se arrastando e
louca barata se chocando, Alma Cogan cantava “Dreamboat”. Lottie
encarou os tragos nada oniricos de seu acompanhante, desejando nunca
ter comentado sobre a visita a casa de Adeline Armand. Joe sempre fazia
as perguntas erradas. B geralmente dava um jeito de abordar a oficina do
pal na conversa. Como filho tdnico, algum dia ele herdaria o negécio em
ruinas, e esse legado opressivo jd pesava sobre o rapaz como um fardo



semelhante a sucessdo de um principe regente. Ela nutria a esperanca de
que, ao transformd-lo em confidente sobre sua extraordindria visita a casa,
Joe também fosse arrebatado pelas figuras exéticas, excéntricas, assim
como pela mansdo que mais parecia um transatlantico. Que ele também
se veria a uma considerdvel distincia do mintsculo mundinho dos confins
sociais de Merham. Joe, porém, se concentrou apenas no que era
mundano, sua imaginagio restrita pelos aspectos superficiais (como a
criada preparou o chd se eles haviam acabado de receber as malas? Que
farol a mulher quebrou? Ninguém teve dor de cabeca por causa do cheiro
de tinta fresca?), e Lottie foi ficando cada vez mais irritada por ter contado
para ele, extremamente tentada a descrever a pintura da mulher nua s6
para fazé-lo corar. Fra ficil demais fazer Joe corar.

Fla teria discutido sobre aquilo tudo com Celia. Mas a amiga nio
estava falando com Lottie. Nio se dirigia a ela desde que voltaram para
casa, apesar de ter tagarelado até demais no caminho. “Vocé estava
deliberadamente se exibindo para todas aquelas pessoas? Lottie! Nao
acredito que inventou toda aquela baboseira sobre o mar. Como se vocé se
importasse em ficar com os peixes no fundo do oceano. Vocé nem sabe
nadar!”

Lottie gostaria de ter conversado com ela sobre a procedéncia de
princesas htingaras, o fato de Adeline beijar a mdo de Frances como se
fosse um pretendente e sobre a relagdo de George com as duas (ele nio se
comportou como marido de nenhuma delas; dera atengio demais para
ambas). Ela gostaria de conversar sobre como, tendo tanta coisa para fazer
e com a casa em um caos absoluto, Adeline ficara ali no sofd, como se nio
houvesse mais nada para fazer a nio ser esperar o dia passar.

Mas Celia engatara numa conversa intensa com Betty Croft, discutindo
as possibilidades de uma viagem para Londres antes do fim do verdo.
Portanto, Lottie ficou aguardando que essa tempestade de verdo passasse.

Mas Celia evidentemente hayia ficado mais ofendida pela interrupgao
de Lottie do que demonstrara. A medida que a tarde se aproximava e as
nuvens tempestuosas ficavam mais escuras e carregadas e que o café se
abarrotava de criangas obstinadas e pais irritados, ainda com as toalhas de
praia timidas e cheias de areia, ela continuava ignorando as tentativas de
Lottie de se juntar a conversa, bem como sua oferta de uma fatia de
pudim de pdo, a ponto de até mesmo Betty, que adorava uma briguinha
entre amigos, comecar a se sentir um pouco desconfortavel. Ai, meu Deus,
pensou Lottie, resignada. Vou pagar por isso.



— Acho que vou voltar — disse ela em voz alta, fixando o olhar na
borra escura no fundo da xicara. — O tempo estd fechando.

Joe se levantou.

— Posso ir com vocé? Eu trouxe guarda-chuva.

— Se quiser.

Em um comodo que devia ser o escritério, Adeline Armand tinha um
retrato de si mesma ainda nio pendurado. Ndo era uma pintura precisa:
era relaxada e irregular, como se o artista ndo enxergasse muito bem e
tivesse que adivinhar onde deveriam estar as pinceladas. No entanto, de
algum modo dava para saber que era ela. Provavelmente por causa do
cabelo preto retinto. F. de seu meio-sorriso.

— Teve uma tempestade em Clacton no sibado. Neve em abril, d4d
para acreditar?

Fla nio se importara com o automével. Nem sequer quis dar uma
olhada nos danos. E aquele homem, George, simplesmente sacara um rolo
de notas, como se estivesse folheando passagens velhas de énibus.

— Foi de ameno e ensolarado para granizo e tudo o mais em algumas
horas. Também havia gente na praia. Imagino que algumas pessoas
estivessem nadando. Vocé vai se molhar, Lottie. Aqui, pegue meu brago.

Lottie enganchou o braco no de Joe e virou-se de costas, esticando o
pescogo para observar a parte da frente da Casa Arcddia. Era a tnica que
ela j4 tinha visto com a frente ¢ os fundos de igual suntuosidade. Era
como se o arquiteto ndo suportasse a ideia de deixar uma das partes
inferior a outra.

— Vocé ndo adoraria morar em uma casa como aquela, Joe?

Fla parou, sem se importar com a chuva. Estava um pouco zonza,
como se tivesse sido afetada pelos acontecimentos da tarde.

Joe olhou para Lottie e depois para a casa, inclinando-se ligeiramente
para se certificar de que a garota estava protegida pelo guarda-chuva.

— Parece mesmo um navio.

— Mas é de propésito, ndo é? Afinal, fica perto do mar.

Joe pareceu preocupado, como se estivesse deixando algo passar.

— Imagine. Vocé poderia fingir que estava em um transatlantico. S6
navegando pelo oceano.

Fla fechou os olhos, esquecendo brevemente seu desentendimento com
Celia, imaginando-se nos andares superiores da casa. Aquela mulher era
muito sortuda por ter todo aquele espago, toda aquela sala para se
acomodar e sonhar.



— Se eu tivesse uma casa assim, acho que seria a garota mais feliz do
mundo.

— Fu gostaria de morar em uma casa com vista para a bafa.

Lottie olhou para ele, surpresa. Joe nunca expressava desejo sobre nada.
Fra uma das coisas que o tornavam uma companhia tio ficil, até mesmo
sem desafios.

— F mesmo? Bom, eu queria uma casa com vista para a baia e que
tivesse janelas tipo escotilha e um jardim enorme e maravilhoso.

Ele deu um sorriso discreto para ela, captando algo em seu tom de voz.

— E um lago enorme e lindo com cisnes — acrescentou, empolgada.

— E uma araucdria — disse ele.

— Ah, sim! — concordou ela. — Uma araucdria! E seis quartos, com
um closet bem grande.

Fles diminuiram os passos, os rostos rosados sob a chuva fina soprada
pelo mar.

Joe franziu o cenho, refletindo.

— F uma garagem onde caibam trés carros.

— Ah, vocé e seus carros! Fu queria uma varanda grande no quarto que
ficasse bem em cima do mar.

— E uma piscina embaixo. Assim, bastava pular da varanda quando
quisesse mergulhar.

Lottie comecgou a rir.

— Primeira coisa a ser feita de manha! De camisola! Isso! E uma
cozinha embaixo para que a empregada preparasse meu café da manha
depois do mergulho.

— F uma mesa bem ao lado da piscina, onde eu ficaria observando
voce.

— E um guarda-sol daquele tipo que... O que vocé...

Lottie desacelerou o ritmo. Seu sorriso desapareceu, e ela o espiou,
desconfiada, pelo canto do olho. Achou que talvez tivesse imaginado, mas
o rapaz afrouxou o aperto em seu brago, como se ja estivesse antecipando
que ela fosse afastd-lo.

— Ah, Joe.

Ela suspirou.

Os dois subiram com dificuldade e em siléncio a trilha pela falésia.
Uma gaivota solitdria voava acima deles, pousando ocasionalmente na
balaustrada, convencida, contrariando todas as evidéncias, da chegada
iminente de um alimento.



Lottie balangou a mdo para espantar a gaivota, sentindo-se furiosa de
repente.

— Ja disse, Joe, nio estou interessada em vocé desse jeito.

O rapaz olhava para a frente, as bochechas um pouco ruborizadas.

— Gosto de vocé. Bastante. Mas ndo dessa maneira. Fu realmente
gostaria que vocé ndo insistisse.

— S6 pensei... pensei que quando vocé comegou a falar sobre a casa...

— FEra brincadeira, Joe. Uma brincadeira boba. Nenhum de nés dois
algum dia vai ter uma casa da metade do tamanho daquela. Ah, nio fique
de mau humor, por favor. Ou vou ter que seguir sozinha pelo resto do
caminho.

Joe parou, se desvencilhando do braco dela e virando-se para encaré-la.
Ele parecia muito jovem e misteriosamente determinado.

— Prometo nio insistir, entdo. Mas se vocé se casasse comigo, Lottie,
nunca mais precisaria voltar a Londres.

Fla ergueu o olhar para o guarda-chuva, depois encarou Joe, deixando
que a chuva e os respingos do mar formassem uma névoa fina acima de
sua cabeca.

— Eu nio vou me casar. E ji disse, nunca mais vou voltar. Mesmo.



A Sra. Colquhoun inspirou fundo, alisou a frente da saia e acenou com a
cabega para a pianista. Na sala apinhada de gente, sua voz de soprano
aguda aumentou de tom, feito um estorninho jovem em seu primeiro voo.
Depois colidiu como um faisdo pesado, abatido, levando Sylvia e Freddie,
que se refugiavam atrds da porta da cozinha, a escorregarem para o chio,
comprimindo as bocas e um ao outro para evitar que suas gargalhadas
escapassenn.

Lottie repuxou os ldbios numa tentativa de reprimir o sorriso.

— Eu ndo riria tanto — murmurou, com certa satisfacio. — Vocés vio
fazer um dueto com ela na festa das Viavas e Orfios.

Nos breves seis meses de existéncia, os “saraus” da Sra. Holden haviam
conquistado certa fama (ou notoriedade — ninguém sabia definir bem)
nos circulos mais refinados da sociedade de Merham. Quase todo mundo
que se considerava importante frequentava as reunides quinzenais aos
sibados, que a Sra. Holden tinha criado na esperanga de borrifar, segundo
suas palavras, “um pouco de perfume cultural” na cidadezinha costeira. As
senhoras eram convidadas a ler um trecho de um livro (o escolhido do
més era The Collected Works of George Herbert), tocar piano ou, se fossem
corajosas, tentar cantar. Desse modo, ndo havia motivo para suas amigas
da cidade grande sugerirem que elas viviam em um vazio, ndo é?

Se houvesse apenas um trago de queixa na voz da Sra. Holden quando
ela fazia essa pergunta — o que de fato acontecia com frequéncia —, seria
culpa da prima Angela, que morava em Kensington e certa vez sugerira,
rindo, que a vida cultural de Merham poderia se beneficiar muito com a
constru¢io de um pier. Diante desse comentdrio, o sorriso fixo da Sra.
Holden hesitara nitidamente, e ela levou alguns meses até convidar
Angela outra vez.

No entanto, participar do sarau nio era uma garantia de qualidade,
como provavam os esforcos vocais da Sra. Colquhoun. Por toda a sala,
varias mulheres piscavam com forca, engoliam em seco e bebericavam de
suas xicaras com mais frequéncia do que o estritamente necessdrio. A



medida que a Sra. Colquhoun se aproximava do agoniante término da
apresentacdo, algumas mulheres lancavam olhares furtivos para as outras.
Fra muito dificil saber até que ponto dava para ser sincera.

— Bem, nio posso dizer que a conheci pessoalmente, mas ela afirma
ser atriz — falou a Sra. Ansty quando os aplausos incertos se esvaneceram.
— FEla conversou com meu Arthur ontem, quando veio pegar creme para
as mdos. FEra muito... tagarela — completou, assegurando-se de
acrescentar um tom de desaprovacido a palavra.

Fra para isso que as senhoras realmente tinham vindo. A conversa
chegou ao fim, e vdrias delas se inclinaram por cima das xicaras.

— FEla é hingara?

— Naio disse — respondeu a Sra. Ansty, apreciando seu papel de
sabichona da vez. — Na verdade, meu Arthur comentou que, para uma
mulher que fala tanto, ela quase nio contou nada sobre si mesma.

As senhoras se entreolharam, erguendo as sobrancelhas, como se esse
gesto fosse suspeito.

— Parece que tem um marido. Mas ndo vi nem sombra dele —
acrescentou a Sra. Chilton.

— Um homem vai 14 com frequéncia — comentou a Sra. Colquhoun,
ainda corada por causa de seus esforgos vocais.

Mas, para falar a verdade, ela costumava corar bastante: ndo era mais a
mesma desde que o marido retornara da Coreia.

— Minha Judy perguntou a criada quem ele era, e a resposta foi apenas:
“Ah, é o Sr. George.” Como se isso explicasse alguma coisa.

— FEle usa linho. O tempo todo — completou a Sra. Chilton.

Na opinido dela, tratavase de uma auténtica extravagincia. Vidva, a
Sra. Chilton era proprietdria da Uplands, uma das maiores pousadas a
beira-mar. Isso normalmente a excluiria de uma reunido feito aquela, mas,
como a Sra. Holden explicara a Lottie, todo mundo sabia que Sarah
Chilton havia se casado com um homem de classe inferior a dela, e, desde
a morte do marido, tinha se esforcado ao maximo para se tornar uma
mulher renomada. Além disso, tomava conta de uma casa muito
respeitdvel.

— Senhoras, alguém gostaria de um pouco mais de cha?

A Sra. Holden estava se inclinando na dire¢cdo da porta da cozinha,
tentando ndo se curvar exageradamente por causa da cinta. Ela havia
comprado um tamanho menor, como Celia contara a Lottie em tom de
zombaria. A peca deixava grandes marcas vermelhas em volta de suas
coxas.



Onde estd aquela garota? Desde a manhi, ndo para em lugar
nenhum.

— Ela disse para minha Judy que nido queria vir. Eles estiveram em
Londres, sabiam? Acho que foram embora com pressa.

— Bom, ndo fico surpresa em saber que ela é atriz. Ela se veste com
uma extravagancia exagerada.

— E bem isso mesmo — disparou a Sra. Chilton. — Parece que entrou
no bat de fantasias de uma crianca.

— Pois é, vocé viu? Toda vestida de seda e com acessérios chamativos
as onze da manhad. Semana passada ela foi a padaria com um chapéu
masculino. Um chapéu masculino! A Sra. Hatton ficou tdo chocada que
saiu de 14 com meia dizia de canudos recheados de creme que nio tinha
pedido.

— Por favor, senhoras — repreendeu a Sra. Holden, que ndo aprovava
fofocas.

Lottie sempre suspeitou que isso se devia ao seu medo fundamentado
de que ela prépria pudesse parar na berlinda.

— Quem ¢ a préxima? — perguntou a Sra. Holden. — Sarah, querida,
vocé ndo 1a ler um trecho adordvel de Wordsworth? Ou do Sr. Herbert de
novo? A parte sobre a vassoura?

A Sra. Ansty colocou a xicara com cuidado no pires.

— Bem, tudo o que posso dizer é que ela parece um... pouco
convencional demais para o meu gosto. Podem me chamar de antiquada,
mas gosto das coisas nos seus devidos lugares. Marido. Filhos. Nio sair de
um local as pressas.

Um nitido sinal de concordincia veio de diversas ocupantes de cadeiras
estofadas.

— Vamos comegar com George Herbert. “Bati na mesa e gritei basta.”
E este? — A Sra. Holden se esticou por cima da mesa para pegar o livro.
— Nunca me lembro das palavras exatas. Deirdre, vocé tem uma cépia?

— Bom, ela ndo convidou ninguém para ver a casa. Mas fiquei sabendo
que ja recebeu todo tipo de gente l4.

— Seria de se esperar uma reunidozinha. Até mesmo os MacPherson
fizeram isso. £ uma gentileza, na verdade.

— Byron talvez? — continuou a Sra. Holden, desesperada. — Shelley?
Nio lembro a quem vocé estava se referindo. E onde estd aquela garota?
Virginia? Virginia?

Lottie voltou em siléncio para trds da porta. Ela se esforcava ao
mdximo para garantir que a Sra. Holden ndo a notasse, pois intimeras



vezes era repreendida por ser “observadora” demais. Como dissera a Sra.
Holden, Lottie tinha uma maneira esquisita de olhar para as pessoas, o
que as deixava desconfortdveis. Ela replicou que ndo conseguia evitar: era
como ser acusada de ter o cabelo liso demais ou as mios com o formato
errado. No fundo, achava que devia deixar a Sra. Holden pouco a vontade.
Se bem que ultimamente tudo parecia deixd-la pouco a vontade.

A Sra. Holden tentava fazer com que as outras parassem de comentar
sobre a atriz porque, como Lottie sabia, Adeline Armand também a
deixava desconfortivel. Quando ela descobriu que o Dr. Holden tinha
passado 14 para dar uma olhada no nariz de Frances, o queixo da Sra.
Holden comecou a exibir um tique semelhante ao que acontecia quando
ele dizia que iria “chegar um pouco tarde” para o jantar.

Na sala contigua, Virginia surgiu pela porta do corredor e recolheu a
bandeja. Sua presenga aquietou brevemente as visitas. A Sra. Holden,
suspirando de alivio de forma quase audivel, comegou a se mexer de um
lado para outro, conduzindo-a entre as mulheres.

— A Associac¢io de Pousadas vai ter uma reunido amanha — anunciou
a Sra. Chilton, limpando migalhas inexistentes dos cantos da boca assim
que a criada se retirou. — H4 a possibilidade de que todos precisemos
aumentar as tarifas.

Adeline Armand foi temporariamente esquecida. Mesmo que as
senhoras do sarau nido estivessem entre as familias dependentes do
comércio das férias — a Sra. Chilton, na realidade, era a tnica que
trabalhava de fato —, poucas tinham uma renda que ndo aumentasse com
o fluxo de turistas no verdo em Merham. A farmdcia do Sr. Ansty, o
alfaiate do Sr. Burton, que ficava logo atrds do calcaddo, até o Sr.
Colquhoun, que alugava 0 terreno para acampamento de trailers... todos
lucravam mais nos meses de verdo e, por isso, prestavam atencido
redobrada as opinides e decisdes da Assoaagao de Pousadas, que era
extremamente poderosa e formada apenas por mulheres. )

Ha a sugestdo de passar para dez libras por semana. F quanto
cobram em Frinton.

— Dez libras! — Um murmtirio de exclamacéo ecoou pela sala.

— Todos vdo preferir Walton, com certeza — comentou a Sra.
Colquhoun, pdlida. — Afinal, 14 existe entretenimento.

— Bem, Deirdre, preciso confessar que estou do seu lado — disse Sarah
Chilton. — Pessoalmente, acho que nio vdo acatar. E, com uma
primavera com tanto vento quanto a nossa, acho que nio devemos
pressionar. Mas, no que se refere a Associacdo, parece que sou minoria.



— Mas dez libras...

— As pessoas ndo vém para cd pelo entretenimento. Vém para férias
mais... requintadas.

— F sdo essas as pessoas que podem pagar.

— Ninguém estd podendo pagar, Alice. Quem vocé conhece que tem
dinheiro para esbanjar?

— Chega de falar de dinheiro — interrompeu a Sra. Holden quando
Virginia apareceu com um bule de chd fresco. — E um pouco... vulgar.
Vamos deixar as senhoras da Associac¢io resolverem isso. Tenho certeza de
que elas entendem do assunto. Entdo, Deirdre, o que vocé fez com os
cupons de racionamento? Sarah, vocé deve estar aliviada por seus
héspedes ndo precisarem mais trazé-los. Fu queria jogar os nossos no lixo,
mas minha filha disse que deviamos emoldurar. Emoldurar! D4 para
acreditar?

RO

Lottie Swift tinha olhos escuros, quase pretos, e cabelo castanho macio
bem tipico das pessoas do subcontinente asidtico. No verdo, sua pele
bronzeava rdpido demais, ¢ no inverno costumava ficar amarelada. A
inconveniéncia de uma pele tdo escura, ainda que delicada, era uma das
coisas sobre a qual a mie de Lottie e Susan Holden teriam concordado
caso tivessem se conhecido. Ja Celia generosamente a via como uma Jean
Simmons ou Vivien Leigh de pele mais escura. A mie de Lottie enxergava
apenas “um toque de sangue negro”, ou uma recorda¢io do marinheiro
portugués que conhecera brevemente, mas que deixara consequéncias
duradouras, quando comemorou seu décimo oitavo aniversdrio perto das
docas na parte leste de Tilbury. “Vocé tem o sangue do seu pai”,
murmurava ela em tom acusatério conforme Lottie crescia. “Para mim,
seria melhor se vocé tivesse desaparecido junto com ele.” Depois ela
puxava Lottie com forga para estranguld-la em um abrago apertado e a
afastava também com um movimento brusco, como se um contato tio
proximo sé fosse recomenddvel até certo limite.

A Sra. Holden, ainda que menos insensivel, se perguntava se Lottie ndo
poderia manter as sobrancelhas mais bem-feitas. F pensava se seria
aconselhdvel ela passar tanto tempo no sol “considerando como vocé fica
morena. Ndo quer que as pessoas a confundam com... bem, uma cigana ou
algo parecido”. Depois desse comentdrio, ela havia se contido, como se



receosa por ter falado demais, a voz cheia de compaixdo. Mas Lottie nio
se ofendera. Fra dificil ser ofendida por alguém de quem sente pena.

No entanto, de acordo com Adeline Armand, a cor de Lottie nio era
uma evidéncia de seu status inferior ou da auséncia de linhagem. Era
mais uma prova do ar exético que ela ainda nio tinha aprendido a sentir, a
comprovagio de uma beleza estranha e tnica.

— Frances deveria pintar vocé. Frances, vocé deveria pintar a moca.
Nido com essa roupa horrivel, essa sarja de algoddo. Nio, algo brilhante.
Sedoso. Fora isso, querida Lottie, vocé é poderosa com qualquer roupa que
vestir. Vocé... é ardente, non? — comentou Adeline com um sotaque tao
forte que Lottie precisou se esforgar para ter certeza de que nio estava
sendo insultada.

Fstd mais para decadente — disse Celia, nada satisfeita com os
comentdrios de Adeline.

Fla estava acostumada a chamar atencdo. Tudo o que Adeline dissera
sobre a aparéncia de Celia fora “tdo encantadora e tipicamente inglesa”.
Foi a palavra “tipicamente” que magoou.

— FEla parece a Frida Kahlo. Nio acha, Frances? Os olhos? Vocé ja
posou para alguém?

Lottie fitou Adeline com o olhar vazio. Posou onde?, queria perguntar.
A mulher mais velha aguardava.

— Nio — interrompeu Celia. — Fu ja. Uma vez, quando eu era mais
nova, pintaram o retrato da minha familia. Estd em nossa sala.

— Ah. Um retrato de familia. Muito... respeitdvel, com certeza. F. vocg,
Lottie? Sua familia ja posou?

Lottie olhou para Celia, imaginando, em cima da lareira, um quadro
da mae, com os dedos calejados e manchados de costurar sapatos de couro
na fabrica, sentada como Susan Holden. Em vez de uma postura elegante,
com as mios cruzadas no colo, ela exibiria um ar carrancudo, a boca
formando uma linha fina de descontentamento, o cabelo ralo e tingido
puxado para trds com dois grampos sem graga ¢ enrolado sem sucesso com
bobes. Lottie estaria ao lado dela, inexpressiva, os olhos escuros
aparentemente tio observadores como de costume. No lugar onde o Dr.
Holden se posicionara, atrds da familia, haveria um grande espaco vazio.

— Faz tempo que Lottie ndo vé a familia, ndo ¢, Lots? — interveio
Celia, de maneira protetora. — Provavelmente nem lembra se hd um
retrato.

Celia sabia muito bem que o mais perto que a mie de Lottie chegara de
ter um retrato foi quando apareceu no jornal, na fila de funciondrias da



fibrica, no dia em que o Empério do Couro abriu, logo apds o fim da
guerra. A mie de Lottie havia recortado a foto, e a menina a guardara por
muito tempo, até depois de o papel ficar amarelado e amassado, mesmo
que o rosto da mie aparecesse tio pequeno e indistinto que fosse
impossivel saber se era mesmo ela.

— Para falar a verdade, ndo costumo mais ir a Londres — respondeu
devagar.

Adeline se inclinou em sua direcio.

— FEntido temos que providenciar um retrato seu, para oferecer a sua
familia quando vocé for visitar.

Fla tocou na mio de Lottie, que, hipnotizada pela maquiagem
elaborada dos olhos de Adeline, se sobressaltou, meio temerosa de que a
mulher fosse tentar beijar sua mio.

Fra a quinta visita que as garotas faziam a Casa Arcddia, ¢ durante esse
periodo a reserva inicial das duas sobre as pessoas estranhas e
possivelmente ativas que moravam 14 foi aos poucos se dissipando. O
sentimento fora substituido pela curiosidade e por uma crescente nogio de
que qualquer outra coisa que acontecesse na casa, apesar das pinturas de
nus e das situagdes domésticas duvidosas, era muito mais interessante do
que suas tradicionais alternativas: andar para cima e para baixo na
cidadezinha, servindo de juizes para as criangas ou se enchendo de sorvete
ou café na lanchonete.

Nio, como um espetdculo teatral continuo, sempre havia alguma coisa
acontecendo na casa. Estranhos frisos pintados apareciam no batente das
portas ou em cima do fogdo. Trechos escritos — em geral sobre a obra de
artistas ou atores — eram rascunhados e pregados ao acaso nas paredes.
Alimentos exéticos surgiam, enviados por pessoas de diversas propriedades
em todo o pafs. Visitantes novos se metamorfoseavam e depois sumiam,
raramente ficando — a ndo ser por um grupo pequeno — por tempo
suficiente para se apresentarem.

As garotas eram sempre bem-vindas. Certa vez chegaram a tempo de
ver Adeline vestindo Frances como uma princesa da India, cobrindo-a com
sedas escuras pontilhadas de fios dourados e fazendo desenhos elaborados
nas midos ¢ no rosto da mulher. Ela prépria estava vestida feito um
principe, com um ornamento na cabeca tio cheio de enfeites
extravagantes de pavio e tecido de trama sofisticada que devia ser genuino.
Marnie, a criada, mantinha uma aparéncia hostil enquanto Adeline
pintava a pele de Frances com chd frio, retirando-se muito indignada
quando foi instruida a buscar farinha para deixar o cabelo de Adeline com



aparéncia grisalha. Depois, enquanto as garotas observavam em siléncio,
as duas mulheres fizeram diversas poses, ¢ um rapaz magro que se
apresentou de forma bastante pomposa como estudante da “Escola de
Modotti” tirou fotos delas.

— Temos que ir a algum lugar com essas roupas. Londres, talvez —
dissera mais tarde Adeline, em tom agudo, enquanto observava sua nova
aparéncia no espelho. — Seria tdo divertido!

— Como o embuste de Dreadnought.

— O qué&?

Celia tinha temporariamente esquecido os bons modos, o que acontecia
com frequéncia na Arcddia.

— Uma brincadeira 6tima encenada por Virginia Woolf. Muitos anos
atrds — explicou George, que se levantou e observou toda a arrumacgio.

Fle parecia estar sempre apenas observando.

— FEla e os amigos se pintaram de preto e viajaram para Weymouth
como se fossem o imperador da Abissinia e sua “corte imperial”. Um
tenente ou coisa do género acabou dando a eles uma saudacio real e os
acompanhou por todo o encouracado HMS Dreadnought. O que causou
um rebulico aterrorizante.

— Mas muito engracado — disse Adeline, batendo palmas. — Sim!
Podiamos nos tornar o raja do Rajastdo. E visitar Walton-on-the-Naze.

Fla rodopiava por todo lado, rindo, o casaco chamativo esvoacando ao
seu redor. Ela era desse jeito as vezes: infantil, exuberante, como se nem
de longe fosse adulta, sobrecarregada pelas responsabilidades e
preocupacdes que vinham com o fato de ser mulher. Fra mais como
Freddie ou Sylvia.

— Ah, Adeline. Nada tio teatral. — Frances parecia relutante. —
Lembre-se da Calthorpe Street.

Fla era assim. Mais tarde Celia confidenciou que passava metade do
tempo sem compreender direito uma palavra do que era dito. Nio se
tratava apenas do sotaque. Eles ndo falavam sobre assuntos normais, como
os acontecimentos da cidade, o prego das coisas e o clima. Seguiam pela
tangente e comentavam sobre escritores e pessoas das quais Lottie e ela
nunca tinham ouvido falar, se enroscando uns aos outros de uma maneira
que as garotas sabiam que a Sra. Holden consideraria escandalosa. E
discutiam. Meu Deus, como discutiam. Sobre a afirmacio de Bertrand
Russel de que deveriam proibir a bomba. Sobre poesia. Sobre qualquer
coisa. A primeira vez que Lottie ouviu Frances ¢ George “discutindo” a
respeito de alguém chamado Giacometti, a disputa ficou tio feroz e



calorosa que ela teve medo de que Frances apanhasse. Era o que sempre
acontecia na casa de Lottie quando a mie discutia com os namorados
naquele tom. Na casa dos Holden, ninguém nunca se desentendia. Mas
Frances, a Frances melancdlica e normalmente subjugada, rebateu todas
as criticas que George fez a esse Giacometti, e, no final, apés dizer que o
problema era que ele precisava “reagir com o instinto, ¢ ndo com o
intelecto”, saiu da sala. Entdo voltou meia hora depois, como se nada
tivesse acontecido, para perguntar se ele poderia leva-la de carro ao centro
da cidade.

Fles ndo pareciam obedecer a nenhuma regra social normal. Certa vez
Lottie foi sozinha, e Adeline percorreu a casa com ela, mostrando as
dimensoes e os Angulos singulares de cada cémodo, ignorando as pilhas de
livros e os tapetes empoeirados em vdrios cantos, fora do lugar. A Sra.
Holden nunca deixaria alguém ver a prépria casa nesse estado inacabado,
frequentemente sujo. Adeline, porém, nem parecia notar. Quando Lottie,
hesitante, apontou a auséncia de uma peca do corrimdo em uma das
escadas, Adeline pareceu um pouco surpresa e comentou, naquele sotaque
impenetrdvel, que veriam se Marnie poderia dar um jeito naquilo. E o seu
marido?, Lottie teve vontade de perguntar, mas Adeline jd estava em outro
cémodo.

F. ainda havia o comportamento dela com Frances: menos como irmis
(elas ndo discutiam feito irmds) e mais como duas pessoas casadas hd
muito tempo, terminando as frases uma da outra, rindo de piadas internas,
interrompendo relatos semiexplicados sobre lugares onde as duas
estiveram. Adeline dizia tudo e ndo revelava nada. Quando Lottie refletia,
apés cada visita, sobre o que a mulher fazia — aqueles periodos eram tdo
repletos de cores e sensacdes que precisavam ser digeridos lentamente
mais tarde —, ela percebia que nio sabia mais a respeito da atriz do que
descobrira em sua primeira ida a casa. O marido, a quem ela ainda nio se
referira pelo nome, estava “trabalhando no exterior”. O “querido George”
mexia com economia — ‘uma mente tio brilhante”. (“Um dandi tio
brilhante, aposto”, disse Celia, atraida pelo homem vestido de linho.) A
posicdo de Frances na casa nunca foi explicada, mas as garotas observaram
que, ao contrdrio de Adeline, ela ndo usava alianga. Adeline também nio
fez muitas perguntas sobre Lottie, tendo estabelecido apenas os detalhes
que precisava levar em consideragdo: se ela jd fora retratada em uma
pintura, se estava interessada em determinadas coisas. Adeline ndo
demonstrava nenhum interesse na histéria de Lottie, em seus pais, seu
lugar no mundo.



Era uma situagio extremamente esquisita para Lottie, que crescera em
duas casas onde, apesar da infinidade de diferencas, a histéria de uma
pessoa indicava tudo o que provavelmente aconteceria a ela. Em Merham,
aquilo significava que ela recebia todas as vantagens a que Celia tinha
direito — em termos de ensino, educacio, vestudrio e alimentagdo —, por
mais que ambas estivessem cientes, de modo sutil, de que essas ofertas ndo
eram incondicionais, sobretudo porque Lottie estava se aproximando da
maioridade. Fora da casa, as Sras. Ansty e Chilton e as Sras. Colquhoun
avaliariam uma pessoa por seu histérico e seus relacionamentos e
atribuiriam todo tipo de caracteristicas simplesmente a essas virtudes,
como, por exemplo, “Ele é um Thompson. Todos costumam ser
preguicosos”, ou “Ela estava fadada a ir embora. A tia fugiu dois dias
depois do parto”. As senhoras nio se interessavam em saber o que
importava para as pessoas, no que acreditavam. Celia sempre estaria
ligada ao grupo, por ser a filha do médico, por pertencer a uma das
melhores familias de Merham, apesar de oficialmente ter se tornado “A
Complicada”. No entanto, se Lottie tivesse se virado para a Sra. Chilton e
perguntado, como fez Adeline Armand certa vez: “Se a senhora pudesse
acordar no corpo de outra pessoa sé por um dia, quem seria?”, a Sra.
Chilton teria sugerido que Lottie fosse enviada para a adordvel instituicdo
em Braintree, onde havia médicos capazes de lidar com gente feito ela...
Assim como acontecera com a pobre Sra. McGrath, que estava internada
14 desde que a menstruagio a deixou esquisita.

Fles sdo definitivamente boémios, concluiu Lottie, que acabara de
aprender a palavra. E era de se esperar essa situacdo de boémios.

— Nio me importo com o que sio — disse Celia. — Mas sio
infinitamente mais interessantes do que as velhas entediadas que vivem
por aqui.

Nio era comum Joe Bernard ser o centro da atenc¢io nio de uma, mas de
duas das jovens mais atraentes de Merham. Quanto mais tempo se passava
com Adeline Armand morando na cidade, mais inquietagio era
demonstrada sobre o seu estilo de vida nido convencional, de modo que
Lottie e Celia haviam se tornado cada vez mais inventivas na arte de
disfarcar as visitas. E, na tarde de sibado em que houve a festa ao ar livre,
elas ndo tiveram opcio a ndo ser chamar Joe. A presenca da maior parte
das mies de seus amigos na casa significava que elas ndo podiam dar a



desculpa de que fariam uma visita. Jd4 Sylvia, revoltada por Celia ter
voltado atrds na promessa de deixd-la usar seu novo toca-discos, ameacava
segui-las e contar se fossem a qualquer lugar proibido, por mais remoto
que fosse. Assim, Joe, que estava de folga da oficina, concordou em busca-
las de carro e fingir que as estava levando para um piquenique em
Bardness Point. Ele ndo ficou muito contente (ndo gostava de mentir, pois
corava ainda mais do que de costume), mas Lottie havia usado aquilo a
que Celia se referia como seu “olhar ardente”, portanto Joe estava no
papo.

Fora da penumbra filtrada da sala da frente da Sra. Holden, o clima
estava glorioso, o tipo de sdbado de maio que anunciava as tardes
quentissimas de verdo que estavam por vir, enchendo as ruas de Merham
de familias a passeio e colocando as bolas de praia e os cartdes-postais das
vitrines das lojas nas calcadas. O ar se enchia dos gritos das criangas
superanimadas, além da mistura de aromas de algoddo-doce e bronzeador.
Os ventos cortantes que até entdo castigavam a costa leste tinham
abrandado nos dltimos dias, elevando as temperaturas e os humores e
fazendo parecer, prematuramente, o primeiro dia de verdo auténtico.
Lottie se debrucou na janela e ergueu o rosto em diregdo a luz. Mesmo
depois de tantos anos, ela ainda sentia uma animagio leve e empolgante
por estar a beira-mar.

— Entdo, Joe, o que vocé vai fazer enquanto estivermos 147 —
perguntou Celia no banco de trds do carro, enquanto passava batom.

Joe atravessou a passagem de nivel que demarcava a separagio entre as
duas partes da cidade. Embora, em linha reta, a Casa Arcddia ficasse a
uma distincia de menos de um quilémetro e meio da Woodbridge Avenue,
para chegar 14 de carro era preciso entrar no centro da cidade, passar pelo
parque municipal e sair pela sinuosa estrada costeira.

— Vou para Bardness Point.

— Como assim? Sozinho?

Celia fechou o estojo de p6 compacto com um estalo. Ela usava luvas
brancas curtas e um vestido vermelho brilhante com uma saia rodada que
apertava a cintura até quase doer. Celia nio precisava de cinta, ainda que
a mie estivesse sempre tentando convencé-la a usar. Aparentemente, o
acessorio a sustentaria de modo “apropriado”.

— E s6 para o caso de sua mie me perguntar sobre o tempo quando eu
for levar vocés de volta. Tenho que saber como estd 14 em cima, para nio
me atrapalhar na hora de dar a informagio.



Lottie sentiu um sibito peso na consciéncia por estarem usando Joe
daquela forma.

— Tenho certeza de que vocé ndo precisa fazer isso, Joe — disse ela. —
Pode nos deixar do lado de fora quando for nos levar de volta. Ela nio vai
ter oportunidade de perguntar nada.

Com o queixo firme, Joe indicou que viraria a direita na rua principal.

— Sim, mas se eu fizer isso minha mie vai perguntar por que eu nio
mandei o beijo dela e vai ficar chateada.

— Bem lembrado, Joe — disse Celia. — E certamente minha maie vai
querer mandar um oi para a sua.

Lottie tinha certeza absoluta de que a Sra. Holden nio gostaria de fazer
nada parecido.

— E o que acontece nessa casa, afinal? A que horas devo buscar vocés?

— F uma festa ao ar livre, entdo imagino que vio servir um chd, nio
acha, Lots?

Lottie ndo conseguia imaginar pies de 16 e bolinhos sendo servidos na
Casa Arcddia. Mas também nio imaginava uma festa ao ar livre de outro
modo.

— Acredito que sim — respondeu.

— Que tal cinco e meia? Ou seis horas?

— Melhor cinco e meia — disse Celia, acenando para alguém pela
janela antes de lembrar que estava no carro de Joe e afundar
silenciosamente no banco traseiro. — Assim, voltamos para casa antes que
minha mie reclame.

— Nio vamos esquecer isso, Joe.

Ao chegarem, s6 havia dois carros na entrada, uma quantidade tdo
pequena que Joe comentou, fazendo Celia, que jd estava um pouco
impaciente com tanta animagdo, disparar em resposta:

— Que bom, entdo, que vocé nio foi convidado.

Fle ndo retrucou; nunca o fazia. Mas também ndo sorriu, nem quando
Lottie apertou seu brago como um pedido de desculpas ao sairem do carro.
E foi embora sem acenar.

— FEu realmente detesto homem de mau humor — comentou Celia,
empolgada, quando tocaram a campainha. — Espero que nio sirvam bolo
de coco. Detesto bolo de coco.

Lottie estava um pouco enjoada. Ela ndo tinha nem de longe a mesma
voracidade de Celia em relagio a reunides sociais, em grande parte porque
ainda ficava constrangida ao explicar a prépria vida para quem nio a
conhecia. As pessoas nunca se davam por satisfeitas se ela apenas dissesse



que morava com os Holden. Queriam saber por qué, depois por quanto
tempo, e se ela sentia saudade da mae. Na dltima festa ao ar livre da Sra.
Holden (para as Criancas Pobres da Afrlca) ela cometeu o erro de admitir
que fazia mais de um ano que nio via a mie, o que a tornou alvo da
piedade alheia e a deixou desconfortdvel.

Fles estio 14 fora — disse Marnie ao abrir a porta, com uma
expressdo mais séria do que a habitual, se é que isso era possivel. — Vocés
ndo vio precisar das luvas — murmurou enquanto as seguia pelo corredor,
apontando para a parte de trés.

— Tiramos ou ndo? — sussurrou Celia a caminho da drea iluminada.

Lottie, com os ouvidos jd treinados para escutar as vozes 14 fora, nio
respondeu.

Logo ficou claro que ndo se tratava de uma festa ao ar livre nos moldes
conhecidos. Ndo havia uma tenda (a Sra. Holden sempre insistia em usar
uma tenda, caso chovesse) e nenhuma mesa. Onde ficaria a comida?,
pensou Lottie, distraida, e depois se repreendeu por parecer Joe falando.

Flas atravessaram o pdtio, ¢ Marnie apontou para os degraus que
levavam até a pequena faixa de praia particular. Era 14, espalhados em
uma variedade de mantas, que os convidados da festa ao ar livre se
acomodavam, alguns esparramados com os pés descalcos, outros sentados,
entretidos em conversas animadas.

Adeline Armand estava sentada em um xale verde-menta feito de um
tecido brilhante de seda. Usava um vestido de alca de tecido leve e
ondulado rosa-claro e um chapéu branco grande e mole com abas largas: o
traje mais convencional que Lottie jd a vira usar. Fla estava cercada por
trés homens, incluindo George, que puxava as folhas de uma planta
peculiar (uma alcachofra, como identificou Adeline mais tarde) e as
oferecia para ela, uma a uma, a sombra parcial de um grande guarda-sol.
Frances wusava traje de banho, deixando a mostra seu corpo
surpreendentemente magro ¢ bem torneado. Ela estava de pé, mais
confortdvel com a pele nua do que vestida, os ombros jogados para trds
enquanto morria de rir do que o vizinho acabara de dizer. Havia pelo
menos quatro garrafas de vinho tinto abertas. Lottie nio reconheceu
nenhuma das pessoas ali. Ficou parada, sentindo-se uma idiota, com uma
roupa muito formal e luvas brancas. Celia, ao lado de Lottie, tentava tirar
as luvas com as mios as costas.

George, subitamente olhando para cima, notou a presenga das garotas.

Bem-vindas ao nosso pequeno déjeuner sur I’herbe, meninas —
gritou ele. — Venham se sentar.



Celia jd havia tirado os sapatos, chutando-os para longe. FEla caminhou
pela areia até onde George estava, prestando atengdo onde pisava e
balancando os quadris, do jeito que Lottie a vira praticar em casa quando a
outra achava que ninguém estava olhando.

— FEstdo com fome? — perguntou Frances, que parecia estranhamente
alegre. — Temos truta e uma deliciosa salada de ervas. E também vinho
Pato Frio. Acho que ainda sobrou um pouco.

— Jd comemos, obrigada — respondeu Celia, sentando-se.

Lottie se acomodou ligeiramente atrés dela, desejando que mais pessoas
estivessem em pé, para ndo se sentir tdo visivel.

— Que tal uma fruta? Temos morangos maravilhosos. Marnie ja os
levou para dentro?

— FElas ndo querem comer. Preferem uma bebida — disse George, que
ja tinha se ocupado enchendo duas grandes tagas de vinho tinto. — Aqui
estd — continuou, erguendo uma delas em dire¢do a luz. — Esta é para a
Chapeuzinho Vermelho.

Celia olhou para a prépria saia, e em seguida ergueu os olhos, satisfeita
com a atencao.

— Satde para o frigil florescer da juventude.

— Ah, George.

Uma mulher loura usando imensos 6culos de sol se inclinou e bateu de
leve no brago dele, de um jeito que deixou Celia arrepiada.

— Bem, elas deveriam aproveitar enquanto sdo jovens. — FEle tinha o
ar descontraido e a entonacdo arrastada de alguém que passou o dia
bebendo. — Deus sabe que elas nio terdo essa aparéncia para sempre.

Lottie o encarou.

— Frances sabe. Espere cinco anos e elas irdo se tornar matronas com
quadris largos e uma dupla de fedelhos puxando a saia. Distintas
defensoras da virtude moral de Merham.

— Nio sei nada disso — retrucou Frances, sorrindo e cruzando as
pernas compridas na toalha de piquenique.

Algo no tom de voz de George deixou Lottie desconfortdvel. Celia,
porém, pegou o cdlice que ele lhe ofereceu e tomou metade em um gole
sO, como se aceitasse um desafio.

— Fu ndo — falou, rindo. — Vocé nio vai me encontrar nesta cidade
daqui a cinco anos.

— Non? E onde vocé vai estar?

Fra impossivel ver o rosto de Adeline por baixo do chapéu. Apenas sua
boca pequena e delineada estava visivel, curvada para cima em um sorriso



educado e curioso.

— Ah, ndo sei. Londres, talvez. Cambridge. Quem sabe até Paris.

— Naio se seguir o que sua mie quer. — Alguma coisa na naturalidade
determinada de Celia em meio a essas pessoas irritava Lottie. — Ela quer
que vocé continue aqui.

— Abh, ela vai se acostumar no fim das contas.

— I o que vocé pensa.

— Qual é o problema? — perguntou George, aproximando seu lindo
rosto de Celia. — Mamie estd preocupada com seu bem-estar moral?

Algo no jeito como Celia e George se entreolharam provocou um
aperto no peito de Lottie.

— Bom... — disse Celia com malicia. Os olhos dela exibiam um subito
lampejo de promessa. — Afinal, hd uma porcio de lobos maus no bosque.

Lottie acabou se acomodando na ponta do xale de Adeline, resistindo a
vontade, mesmo estando ali sentada, de tirar a areia das dobras do tecido.
Tinha a impressdo de estar vestida de maneira suburbana e formal demais,
e encontrava dificuldade em se entrosar nas conversas, o que fazia com
que se sentisse idiota. Adeline, que normalmente se empenhava ao
mdximo para deixd-la a vontade, estava envolvida na conversa com um
homem que Lottie nunca vira. Ela bebericou o vinho, tentando nio fazer
careta, e pegou uma cumbuca com cerejas.

— Que casa fabulosa, Adeline, querida. Mais moderne do que déco, nao
acha?

— Obvio que Russel é um tolo. E, se acha que Eden vai dar um pingo
de atencio a ele e aos seus malditos cientistas, entdo é um tolo iludido.

— Ja disse que Archie finalmente emplacou uma obra na Exposi¢io de
Verdo? Parece um selo postal pendurado na parede, mas nio se pode ter
tudo...

Foi uma tarde longa. Nio havia bolos de coco. Lottie, com o cardiga
nos ombros para evitar que se bronzeasse, observava a maré se afastar aos
poucos, ampliando a praia e transformando em uma bolha inchada o
castelo elaborado que deve ter sido construido mais cedo naquela manha.
As costas, ela ouvia Celia dando risadinhas frenéticas e concluiu que devia
estar bebendo mais. As garotas sé tinham tomado vinho no Natal, e até
mesmo o dedinho de xerez que tiveram permissdo de provar antes do
almogo no ano passado havia deixado Celia rosada e sua voz dois tons
acima. Lottie bebera metade da taca, antes de furtivamente jogar o
contetido na areia atrds dela. S6 essa quantidade ja lhe deixara com dor de
cabega, e seu cérebro parecia confuso e embotado.



Quando Marnie recolheu as tltimas travessas, Lottie se virou um
pouco para ver Celia. Ela estava contando a George sobre “a dltima vez
que esteve em Paris”. O fato de nunca ter ido a Paris parecia exercer um
impacto insignificante em seu relato elaborado, mas Lottie, percebendo a
tensdo entre ela e a loura, achou que nio seria justo prejudicd-la naquele
momento. Por baixo dos 6culos escuros, o sorriso da loura se transformou
em um rosnado, e, farejando a vitéria, Celia ficou exuberante.

— Claro que, na préxima vez que eu for, vou jantar no La Coupole. J4
comeu 14?7 Dizem que a lagosta é maravilhosa.

Fla esticou as pernas a frente, deixando a saia acima dos joelhos.

— Estou morrendo de calor, George — disse a loura de repente. —
Vamos entrar?

Ah, Celia, pensou Lottie. Vocé encontrou alguém a altura.

Celia lancou um olhar para George, que fumava um charuto, a cabega
inclinada em dire¢do ao sol. O lampejo de uma expressio ameagadora
passou no rosto dela.

— Acho que estd bem quente — disse George, sentando-se e tirando a
areia das mangas da camisa.

Frances se levantou.

— Também estou ficando com calor. Acho que estd na hora de dar um
mergulho — sugeriu ela. — Vocé vem, Adeline? Alguém mais?

— Muito, muito sonolenta. Vou s6 observar — recusou Adeline.

George, balancando o cabelo escuro feito um grande cdo peludo,
comegou a desabotoar a camisa, como se tivesse se animado de repente.

— E disso que precisamos — disse, apagando o charuto. — Um
mergulho gostoso e refrescante. Irene?

A loura enrugou o nariz.

— Nio trouxe minhas coisas.

— Vocé nio precisa de roupa de banho para nadar, mulher. Basta ir de
combinacio.

— Nio, George, de verdade. Vou ficar aqui olhando.

Os outros homens comecaram a se despir, ficando apenas de short ou
calca. Lottie, que estava quase dormindo, foi acordada com um sobressalto
e ficou observando todo mundo tirar a roupa com uma inquietacgdo
silenciosa.

— Vamos, garotas. Lottie? Aposto que vocé sabe nadar.

— Ah, ela ndo entra na dgua.

Lottie tinha certeza de que Celia havia bebido demais. FEla nunca
comentaria sobre o fato de Lottie ndo saber nadar (o que era um grande



constrangimento para um morador de cidade costeira) de maneira tio
natural se estivesse sébria. Lottie fulminou a amiga com o olhar, mas
Celia nio prestou atencio, pois estava ocupada travando uma batalha com
o ziper da roupa.

— O que estd fazendo?

— Vou nadar. — Celia abriu um sorriso largo. — Nao me olhe assim,
Lots. Estou de combinacido. Nio é tio diferente de um traje de banho.

Fntdo se afastou, dando gritinhos agudos e fazendo algazarra enquanto
acompanhava George e vdrias outras pessoas até a beira. Frances seguiu
com dificuldade até ficar com dgua na altura da cintura, depois
mergulhou como um golfinho, o maié tdo molhado e brilhante quanto a
pele de uma foca.

Celia, ao chegar perto da dgua, avangou até cobrir os joelhos e hesitou,
entdo George agarrou seu braco e, rindo, a girou e a derrubou na dgua. Os
outros convidados se levantaram e se jogaram nas ondas, empurrando e
molhando uns aos outros. Os homens estavam nus da cintura para cima,
as mulheres vestiam finas camadas de roupa intima de renda. Lottie notou
que nenhuma delas usava cinta.

No entanto, na primeira vez que Celia se virou a fim de acenar para
ela, Lottie desejou que a Sra. Holden tivesse conseguido convencer a filha
a usar o acessorio: como a roupa de baixo estava ensopada, dava para ver
praticamente todo o corpo de Celia. Abaixe-se, fique debaixo da dgua, ela
tentou explicar a Celia com gestos, acenando em vdo com as maos, mas a
amiga, rindo com a cabega jogada para trds, ndo reparava nela.

— Nio se preocupe, querida. — A voz de Adeline saiu baixa e intima
ao seu lado. — Ninguém vai reparar. Quando estamos na Franga, ficamos
praticamente nuas da cintura para cima.

Lottie, tentando ndo pensar demais sobre o que tais temporadas na
Franga poderiam envolver, respondeu com um sorriso bobo e esticou a
mio para pegar a garrafa de vinho. Sentia necessidade de ingerir alguma
coisa forte.

— FE por causa da Sra. Holden — disse em voz baixa. — Acho que ela
ndo vai ficar muito satisfeita.

— Entdo, aqui estd. — Adeline lhe entregou seu xale, que era grande e
tinha uma estampa ousada. — V4 14 e dé isso a ela. Diga que é um
sarongue e que eu falei que todas as pessoas sofisticadas estio usando.

Lottie sentiu vontade de dar um beijo em Adeline. Pegou o xale e
caminhou pela praia, amarrando o cardigd na cintura. No meio da tarde, a
possibilidade de se bronzear era minima.



— Olhe aqui — gritou, com as ondas que iam e viam, tocando seus pés
descalgos. — Celia, experimente esse xale.

A amiga ndo a ouviu. Ou talvez nio quisesse ouvi-la. Ela dava gritinhos
enquanto George mergulhava para segura-la pela cintura, erguendo-a no ar
e jogando-a no raso.

— Celial

Foi em vio. Lottie se sentia uma tia velha e autoritéria.

Por fim, George acabou notando Lottie. Passou pelas ondas com
dificuldade para se aproximar, o cabelo grudado na cabega, a calca
enrolada na bainha e colada nas coxas.

Lottie tentou manter os olhos fixos em qualquer ponto acima da
cintura dele.

— Pode entregar isso para Celia? Adeline disse que é um sarongue, ou
coisa parecida.

— Um sarongue, €?

George pegou o xale e olhou para trds, na dire¢do de Celia, que estava
se jogando de costas nas ondas.

— Acha que ela precisa se cobrir um pouco, ndo acha?

Lottie o fitou, séria.

— Acho que ela ndo percebeu como estd exposta.

— Ah, Lottie, Lottie, pequena e séria guardid da moral... Veja s6 vocg,
toda exaltada e aborrecida por causa de sua amiga.

Fle olhou de novo para o xale, o sorriso aumentando.

— Tenho uma solu¢io melhor — disse. — Acho que é vocé quem
precisa se refrescar um pouco.

E, sem aviso, envolveu a cintura de Lottie com os bracos, levantou-a e
colocou-a por cima dos ombros molhados.

Quando ele comecou a correr, Lottie percebeu que estava sacolejando e
entrou em panico. Tentou colocar o brago para trds a fim de garantir que a
saia tapasse a calcinha. Logo depois ela caiu; uma enorme onda de dgua
salgada cobriu seu rosto, e, tossindo e se debatendo, Lottie se esforcou para
alcancar o fundo com os pés. Ouviu risos abafados acima, até que,
ofegante, colocou a cabeca para fora da dgua.

Fla deu um jeito de ficar de pé e parou por um segundo, os olhos
ardendo, o sal queimando no fundo da garganta. Sentiu ansia de vomito
algumas vezes e voltou para a areia as cegas. Quando chegou, se curvou,
respirando com dificuldade. As camadas da andgua do vestido estavam
grudadas em suas pernas. A blusa, de um algodio claro, tinha ficado quase
transparente, nitidamente revelando os contornos do sutid. Ao levar a mio



ao cabelo, descobriu que estava solto, pois a presilha de tartaruga que o
mantinha preso para trds caira.

Ela ergueu o olhar e se deparou com George, sorrindo com as mios no
quadril. Celia, atrds dele, parecia surpresa, apesar de achar graca.

— Seu porco imundo. — As palavras sairam da boca de Lottie antes
mesmo que ela se desse conta de que iria pronuncid-las. — Seu porco
imundo e maldito. Isso foi um absurdo.

Por um momento, George pareceu surpreso. Atrds dela, a conversa
animada nas toalhas de piquenique foi interrompida.

— Ah, é mesmo muito engracado para vocé, droga — gritou ela,
sentindo um grande né no fundo da garganta, as ldgrimas ameacando
brotar. — Vocé, com sua montanha de dinheiro e seus malditos ternos de
linho! Nao importa que suas roupas sejam destruidas. Olhe s6 meu
vestido! Olhe bem! F o melhor que eu tenho! A Sra. Holden vai me
matar! F vocé perdeu minha maldita presilha.

Para seu completo terror, as ldgrimas vieram a tona — ldgrimas quentes
de frustracdo e humilhacio.

— (Calma, Lots — disse Celia, consternada.

Lottie sabia que a estava envergonhando, mas ndo se importava.

— Vamos 14, Lottie. Foi s6 uma brincadeira — desconversou George,
aproximando-se dela, irritado, mas também parecendo se desculpar.

— Bem, foi uma brincadeira de muito mau gosto.

Lottie olhou em volta e encontrou Adeline ao seu lado. Ela estava
estendendo o xale para colocd-lo em volta dos ombros da menina. Havia
uma leve repreensdo em seu rosto. Lottie sentiu o cheiro forte de jasmim
quando Adeline a cobriu.

— George, vocé precisa pedir desculpas. Lottie é nossa convidada, e
vocé ndo tinha o direito de fazer aquilo. Lottie, eu sinto muito. Tenho
certeza de que podemos pedir para Marnie lavar seu lindo vestido e ajeitar
tudo.

Mas como vou voltar para casa?, pensava Lottie em desespero,
confrontada por uma imagem de si mesma cambaleando pela rua com o
bod de penas e os chinelos chineses de Adeline. Seu devaneio foi
interrompido por uma voz na trilha do penhasco.

— Celia Jane Holden. Que diabo vocé acha que estd fazendo?

Lottie deu meia-volta e se deparou com os rostos horrorizados da Sra.
Chilton e da Sra. Colquhoun, que tinham seguido pelo caminho mais
pitoresco a fim de voltar para casa na Woodbridge Avenue. Ao que parecia,
o caminho acabara sendo mais pitoresco do que elas esperavam.



— Saia da dgua e vistase imediatamente. Onde estio a decéncia e o
decoro?

Celia ficou pdlida. Mantinha as mios junto ao peito, como se de
repente tivesse se dado conta de que estava seminua. George ergueu as
mdos para pedir calma, mas a Sra. Chilton havia se empertigado, de modo
que seu peito parecia se erguer até logo abaixo do queixo, e ndo se
mostrava disposta a ser tranquilizada.

— Naio sei quem vocé é, mas jd tem idade suficiente para entender
essas coisas, rapaz. Convencer garotas respeitdveis a tirarem as roupas a
luz do dia... Vocé é uma desgraca.

Fla notou as garrafas de vinho na areia.

— Celia Holden, acho bom vocé nio ter bebido. Meu Deus do céul
Quer acabar com sua reputacdo? Sua mie nio vai ficar nada satisfeita
com essa histdria.

Fnquanto isso, a Sra. Colquhoun tapava a boca, chocada, como se
tivesse testemunhado um sacrificio humano.

— Sra. Chilton... Eu realmente...

— Lottie? E voceé?

O queixo da Sra. Chilton se comprimiu tanto no pesco¢o que o
resultado ficou parecendo um tnico tronco rosado de desaprovagio. O
fato de Lottie estar vestida ndo pareceu abrandar sua indignacio.

— Venha para cd imediatamente. Andem, garotas, vocés duas, venham
antes que alguém veja.

Fla puxou a bolsa para o peito, apertando-a com forca.

— Naio olhe para mim desse jeito, Celia. Nio vou deixar vocés aqui
com essa gente sem-vergonha. Eu mesma vou levar vocés duas para casa.
Meu Deus, o que a coitada da sua mie vai fazer com vocés é que eu nido
sel.

Fxatamente trés semanas depois, Celia foi fazer um curso de secretariado
em Londres. Fra para ser um castigo, e a Sra. Holden ficou um pouco
irritada ao perceber que a filha ndo parecia arrependida; pelo contrdrio,
aparentava estar indecentemente satisfeita por ir embora dali. Ela ficaria
hospedada com a prima da Sra. Holden em Kensington e, caso se saisse
bem no curso, teria a oportunidade de trabalhar no escritério do marido
dela em Bayswater.



— Londres, Lots! E sem cafés de caridade e irmdos detestdveis por
perto.

Celia tinha ficado com um bom humor fora do comum durante todo o
periodo de preparativos da viagem.

Lottie, por sua vez, ouviu a amiga ser severamente repreendida pelo pai
e ficou imaginando, na seguranga silenciosa do quarto das duas, o que
aconteceria com ela prépria. Ndo disseram nada sobre mandi-la junto
para Londres. Ela ndo queria ir. Porém, quando os ouviu murmurando
sobre “influéncias nocivas”, soube que nio era de Celia que estavam
falando.



Verdade seja dita: ela ndo era uma garota com quem as pessoas
simpatizavam, mesmo que se esforcasse bastante. Nido havia nada
realmente errado com a garota; era sempre prestativa, arrumada e
costumava ser educada (ao contrério de Celia, Lottie ndo tinha inclinacdo
para o que o Dr. Holden chamava de “histeria”). Mas ela podia ser
terrivelmente rude com as pessoas. Tdo dspera a ponto de ser considerada
grosseira.

Quando a Sra. Chilton as trouxera de volta naquela horrivel tarde de
sibado (ela ainda tinha pesadelos com a histéria toda), Celia pelo menos
fizera o favor de parecer envergonhada. Jogou os bragos ao redor da
cintura da mie e suplicou: “Ah, mamie, me comportei tdo mal, mas peco
muitas, muitas, muitas desculpas. De verdade, me perdoe.” Por mais
furiosa que estivesse, a Sra. Holden ficou perplexa; até a expressdo pétrea
da Sra. Chilton se abrandou. Era muito dificil resistir a Celia quando ela
se esforcava. Lottie, contudo, ndo se desculpou de forma alguma. Pareceu
bastante contrariada quando lhe disseram para pedir desculpas por seu
comportamento e retrucou dizendo que nio apenas havia permanecido
vestida, como também nunca teria entrado na dgua por livre e espontinea
vontade, como as duas bem sabiam. S6 que ela disse “sabiam, droga”, o
que deixou a Sra. Holden indignada. A garota ainda era desbocada, apesar
dos melhores esforcos da mulher.

Nio, disse Lottie. Ela ndo pediria desculpas pelo seu comportamento.
Sim, estava arrependida de ndo ter sido honesta sobre o destino das duas
naquele dia. Sim, estava 14 quando Celia se despiu, ficando apenas com a
roupa de baixo, e ndo fizera nada a respeito. Mas ela mesma fora mais
vitima do que pecadora.

Nesse ponto, a Sra. Holden ficou ainda mais brava e mandou Lottie ir
para o quarto. Ela odiava perder o controle, o que a deixou ainda mais
ressentida com a garota. Entdo Sylvia entrou e disse — bem na frente da
Sra. Chilton, imagine s6 — que vira Celia treinar um beijo nas costas da
propria mio e que ela lhe contara que havia beijado “um monte” de



garotos simpdticos e sabia como fazer isso sem engravidar. Mesmo que
fosse 6bvio para a Sra. Holden que Sylvia havia se entusiasmado e contado
algumas mentiras, ela sabia perfeitamente que Sarah Chilton seria
incapaz de guardar o comentdrio da menina para si mesma, e isso a deixou
ainda mais zangada com Lottie. S6 podia ser Lottie... Ndo havia mais
ninguém que pudesse ser o foco de sua firia.

— A partir de hoje, ndo quero mais ver vocé perto daquela casa, ouviu
bem, Lottie? — disse ela, subindo a escada depois de Sarah ir embora. —
Estou realmente zangada com vocés duas. Muito zangada. E ndo vou
deixar que envergonhem a familia dessa forma novamente. S6 Deus sabe o
que o Dr. Holden vai dizer ao voltar para casa.

— Entdo nio conte — sugeriu Lottie, saindo do quarto com uma
expressdo séria. — De qualquer modo, ele ndo estd interessado em fofoca
de mulher. )

— Fofoca de mulher? E assim que vocé chama? — Susan Holden
parou na escada, agarrando o corrimdo. — Vocés duas me humilham na
frente de pessoas educadas da sociedade, e vocé acha que tudo nio passa de
fofoca de mulher?

De dentro do quarto, ouviu Celia murmurar alguma coisa.

— O que foi? O que vocé disse?

Depois de um instante, a cabega dela surgiu pelo batente da porta.

— FEu disse que lamento muito, mamie, e que obviamente vamos ficar
bem longe daquela “gente sem-vergonha”, como a Sra. Chilton descreveu
com tanta eloquéncia.

A Sra. Holden langou um olhar penetrante e severo para as meninas.
Mas jurou ter visto Lottie exibir o mais ténue dos sorrisos. Depois,
percebendo que ndo tinha mais nada para arrancar de nenhuma das duas,
reuniu sua dignidade restante e desceu vagarosamente a escada até o lugar
onde Freddie construia uma gaiola com caixotes velhos. No saldo bom.
Para morar 14.

Fntdo Celia foi embora. Lottie, apesar de tomar cuidado para cumprir
com todas as tarefas, apesar de se mostrar incansavelmente educada e de
ajudar Sylvia com o dever de casa, fazia semanas que circulava apdtica
pelos cantos, feito um cachorrinho doente, quando achava que ninguém
estava olhando. Era bem cansativo. E, de algum modo, Susan Holden se
sentia bem menos a vontade com a presenca da garota na casa do que
antes. Ndo que fosse admitir isso para alguém. Nao apés todo o trabalho
drduo que visivelmente despendera na criagio da garota. E s6 que, com as
duas mocgas, Susan as alimentava juntas, comprava roupas para elas



juntas, repreendia-as juntas, e até certo ponto era mais fdcil considerar
Lottie como parte da familia. Sem a presenca de Celia, ela se sentia
incapaz de tratar Lottie da mesma maneira. Se admitia para si mesma,
ficava inexplicavelmente mais ressentida. A garota parecia ter percebido,
pois seu comportamento ficara ainda mais impecdvel, o que também era
irritante.

Pior, a Sra. Holden tinha uma forte suspeita de que, apesar de tudo o
que fora dito, Lottie ainda frequentava a casa daquela atriz. Oferecia-se
para ajudar Virginia nas compras, o que nunca fizera, depois levava horas
apenas para comprar um pouco de cavalinha. Ou entdo gastava metade do
dia para buscar o jornal do Dr. Holden. Em duas ocasides, ela voltou para
casa cheirando a algo que definitivamente nio podia ser adquirido na loja
do Sr. Ansty. Em seguida, quando alguém lhe perguntava, Lottie fixava o
olhar na pessoa e dizia, em um tom que, francamente, a Sra. Holden
achava bastante agressivo, que Ndo, Ela Nao Tinha Ido Para a Casa Da
Atriz. Porque A Sra. Holden Dissera Para Ela Nio Ir, Certo? As vezes,
aquela garota realmente passava dos limites.

Fla ja deveria saber disso, na verdade. Inimeras pessoas lhe avisaram
para ndo aceitar uma refugiada. A Sra. Holden nido dera aten¢io aos que
afirmaram que todas as criancas londrinas tinham piolho (embora
houvesse examinado minuciosamente o cabelo de Lottie quando ela
chegou), nem dera ouvidos aqueles que disseram que a menina roubaria,
ou que os pais a seguiriam e acampariam na casa dos Holden, que nunca
mais se livrariam deles.

Nio, s6 havia a mie, que nunca a visitou. Escreveu duas cartas para
Susan Holden: uma apds a primeira estadia longa, a agradecendo em uma
caligrafia horrorosa, e a segunda, um ano depois, quando Susan convidou
a crianca a retornar. Mas a mulher pareceu bastante aliviada por se ver
livre da filha.

F. Lottie nunca roubou nada, nem fugiu, nem exagerou nos
relacionamentos com os rapazes. Para ser sincera, a Sra. Holden era
obrigada a reconhecer que tinha sido Celia quem avangou demais nessa
direcdo. Lottie fez o que The mandaram: ajudou com os mais novos e se
manteve bem e apresentdvel.

De repente, Susan Holden se sentiu culpada, relembrando Lottie aos
oito anos, de pé na estacio de trem de Merham, com os bragos
envolvendo, de forma protetora, a trouxa de roupas embalada em papel
pardo. No meio de todo aquele caos, ela fitava a Sra. Holden em siléncio,
com seus enormes olhos escuros, e, quando Susan comegou a desejar boas-



vindas — mesmo naquela época a crianga era bastante desconcertante —,
ela ergueu a mio direita devagar e¢ segurou a de Susan em um
cumprimento. Foi um gesto curiosamente emocionante. F bastante
desestabilizador também, sintomético de tudo o que ela foi desde entdo:
retraida, observadora, cortés de forma bem reservada. Talvez fosse injusto
ser tdo severa com a garota. Na verdade, ela ndo tinha feito nada errado.
Apenas teria que se adaptar a auséncia de Celia. De qualquer maneira,
Lottie os deixaria em breve, assim que arranjasse um bom emprego. E
Susan Holden se orgulhava de seu senso de caridade cristdo. No entanto,
pensou em como Henry havia olhado para Lottie em uma ocasido, vdrias
semanas atrds, quando a garota levantara a saia para entrar na piscina rasa
com Frederick. E, mais uma vez, ficou bastante confusa em relacio a sua

héspede.

Celia estava namorando. Nido demorou muito, pensou Lottie com
sarcasmo. Houve uma lacuna substancial entre as cartas, e entdo ela
escreveu um relato entusiasmado sobre um problema terrivel que
enfrentara em uma estagdo de trem e como esse homem, com quem
estava saindo, a “salvara”. Lottie nio deu muita bola no inicio: Celia
sempre exagerava. E ele ndo era o primeiro que ela jurava se tratar do
homem certo. Mesmo no breve periodo em que estava em Londres.
Houve o homem que ela conheceu no trem entre Bishops Stortford e
Broxbourne; o que a atendeu no café na Baker Street, que sempre lhe
servia um café extra quando o patrio ndo estava por perto; e o Sr.
Grisham, professor de taquigrafia, que definitivamente examinara suas
abreviagdes e seus simbolos com algo além de um interesse professoral.
Mas entdo, aos poucos, as cartas passaram a contar menos sobre esses
homens e as noites supostamente intermindveis com tia Angela e sua
horrivel prole e as garotas no curso de secretariado, e cada vez mais sobre
jantares em restaurantes da moda e passeios que fizeram juntos em
Hampstead Heath e a superioridade de Guy em absolutamente tudo,
desde habilidades de interlocucio até técnicas de beijo (“Pelo amor de
Deus, queime isso antes que mamae veja”).

Lottie leu e tentou decifrar o que era genuinamente verdadeiro. Por
“familia endinheirada”, ela decidiu que devia se tratar apenas de “casa
propria com banheiro”; por “absolutamente adoravel”, um rosto que nio
parecia o de um buldogue desagraddvel; e por “apaixonado, louco por



mim”, é provivel que Celia quisesse dizer que Guy cumpria o
compromisso de encontrd-la nos locais e hordrios combinados. Nio era
dificil ser um pouco cinica... Lottie jd convivera muitos anos com Celia e
aprendera da maneira mais penosa que ela e a veracidade nem sempre
andavam juntas. A prépria Lottie, por exemplo, ouvira da amiga que fora
resgatada de um prédio em chamas durante um ataque aéreo; que era uma
emigrée misteriosa proveniente da Furopa Central; e que era uma o6rfa
cujos pais haviam sido mortos por uma bomba durante a comemoracio do
aniversdrio de casamento em um jantar com salmio defumado e vodca
comprada no mercado negro. Ela nio questionara Celia em nenhuma
dessas histérias, apesar de ficar cada vez mais consciente de sua origem.
Ninguém nunca questionava Celia: era uma das coisas que Lottie havia
aprendido na casa dos Holden. Compartilhavam o sentimento de que fazer
isso seria como abrir a caixa de Pandora. Na verdade, ninguém nunca
mencionava que ela contava mentiras inofensivas. A Ginica vez que Lottie
relatara uma dessas “inverdades” para a Sra. Holden, a mulher ficou
bastante irritada e afirmou que tinha certeza de que se tratava de um
engano e, francamente, Lottie estava sendo bastante grosseira insistindo
naquilo. Talvez Celia nem mesmo tivesse namorado, pensou. Talvez todos
aqueles homens fossem frutos da imaginacgio da amiga ¢, na verdade, ela
passasse as noites bordando e pratlcando escalas no piano com os filhos de
tia Angela. O pensamento a fez sorrir. Apenas para provocar Celia, Lottie
nio mencionou Guy na carta seguinte, mas fez vdrias perguntas sobre os
filhos de tia Angela.

Os dltimos dois meses haviam sido esquisitos; somente entdo Lottie
estava se acostumando a vida sem Celia. No entanto, acompanhando esse
bem-estar cada vez maior, ela percebeu uma tensio crescente na casa,
como se a auséncia da menina tivesse removido uma cola invisivel que
mantinha tudo no lugar. As auséncias do Dr. Holden se tornaram mais
frequentes, o que, de certa maneira, ampliou a fragilidade das agdes da
Sra. Holden no cotidiano. Enquanto isso, Freddie e Sylvia, como se
reagissem a um alarme invisivel, escolheram essa época para ficarem mais
barulhentos e agitados, deixando em frangalhos o que restava dos “nervos”
dela e dando ao Dr. Holden um pretexto para ndo voltar para casa. “Serd
que é impossivel ter um momento de paz nesta casa?”, perguntava, em
tom de voz baixo, porém aparentemente calculado, e a Sra. Holden se
sobressaltava, feito um cio prestes a ser enxotado para fora em uma noite
fria.



Lottie o observava em siléncio enquanto ele seguia para o escritério,
ou, em alguma liga¢do noturna nio anunciada, retribuia seu “boa noite,
Lottie” com a mesma civilidade. Nunca era grosseiro com ela, jamais a
fez se sentir uma aproveitadora na casa. Mas, para falar a verdade, durante
metade do tempo ele nem sequer parecia notar a presenca da garota.

Assim que Lottie chegou para morar com eles, o Dr. Holden parecia
menos reservado. Fra mais amistoso, sorria mais. Ou pelo menos ela se
lembrava daquela época dessa forma. Na primeira noite na casa, quando
Lottie chorou em siléncio, sem saber direito por qué, mas paradoxalmente
com medo de que os anfitrides ouvissem e a mandassem de volta para
casa, ele entrou no quarto dela sem fazer barulho e se sentou na cama.
“Vocé nio precisa ficar com medo, Lottie”, disse, colocando a mio seca e
quente na cabega da menina. “Imagino que a vida tenha sido bem dificil
para vocé em Londres. Mas agora estd a salvo.”

Lottie ficou muda de surpresa. Nenhum adulto jamais falara com ela
desse jeito. Com seriedade. F, preocupagio. E sem qualquer ameaca ou
desprezo. A maioria dos adultos nem se lembrava do nome dela.

— Pelo tempo em que permanecer aqui, vamos fazer tudo o que estiver
em nosso alcance para que vocé seja feliz. I, quando estiver pronta para ir,
esperamos que se recorde com carinho de sua estadia. Pois temos certeza
de que vamos ficar apegados a voceé.

Entdo lhe deu uns tapinhas encorajadores e saiu do quarto, ganhando a
eterna gratidio da crianca e o que, no coracio de uma menina de oito
anos, foi entendido como devogdo. Se ele soubesse que ela nunca tivera
uma figura paterna, muito menos ouvira palavras gentis de alguém com
esse perfil, talvez tivesse atenuado sua tentativa de afeicdo. Mas ndo, o Dr.
Holden sorriu, fez carinho para consold-la, e a pequena Lottie parou de
chorar e se deitou na cama macia imaginando a existéncia mdgica e
surpreendente de homens que ndo xingavam, nio exigiam que ela fosse
buscar coisas na loja da esquina, nem cheiravam a Old Holborn.

A medida que foi crescendo, ela passou a ter uma visdo um pouco
menos cor-de-rosa do Dr. Holden. Seria dificil ndo mudar de opinido ao
testemunhar em primeira mio a crueldade que poderia ser infligida por
um homem que se recusava a interagir com a prépria esposa. De manha
ele se refugiava atrds do jornal, de onde se afastava apenas para aplicar
uma punic¢do leve a Freddie ou Sylvia por causa de algum relato de mau
comportamento, ou para pegar a xicara de café. A noite, chegava atrasado
e distraido, insistia que era dificil conversar antes de tomar um drinque e
desfrutar de “alguns minutos de paz”, o que em geral acabava se



estendendo até muito além do jantar. E, enquanto isso, a Sra. Holden, que
parecia incapaz de ler nas entrelinhas, ficava tagarelando em volta dele,
ansiosa, tentando adivinhar seus desejos, tentando envolvé-lo na conversa
e fazé-lo notar seu novo penteado/esmalte/casaco, sem precisar recorrer a
algo tdo grosseiro quanto contar, de fato, a novidade.

Fra em ocasides assim que Lottie ficava vagamente zangada com o Dr.
Holden. Ela achava que ser casado com alguém como a Sra. Holden devia
ser bastante irritante. Mas parecia cruel de uma forma desnecessdria
ignord-la desse jeito, em especial considerando o esforgo que ela fazia para
melhorar a vida dele. Pelo que Lottie via, ele ndo tentava nada para
melhorar a vida da esposa. Com o passar dos anos, a Sra. Holden ficou
malis ansiosa e tagarela, e Lottie notou que as tentativas dele de esconder a
irritagdo diminuiram, assim como suas auséncias aumentaram, fazendo-a
concluir, baseado no que vira com a prépria mide ¢ com o casal Holden,
que o casamento definitivamente era Um Mau Negdécio, algo a ser
evitado, um pouco como bueiros ou catapora.

— Acho que pode ser aqui, ndo? No momento estd branco demais. Vazio
demais. Despojado demais...

Lottie semicerrou os olhos, tentando descobrir o que Adeline parecia
ver. Para ela, era apenas uma parede. Nio fazia ideia de como uma parede
podia ser despojada. Mas concordou com a cabega, tentou adotar um olhar
inteligente e ergueu uma das sobrancelhas, como se compreendesse
quando Adeline anunciou que Frances tinha planos para “algo figurativo”.

— Estou com uma ideia — disse Adeline. — Para um mural. Nio
quero quadros de florestas ou lagos...

— Ou paisagens palladianas — acrescentou Frances, que surgira por

trds delas. — Niao suporto templos e colunas. Ou cervos. Nio tolero
aqueles cervos horrorosos.
— Naio. Tenho outra ideia. — Adeline fez uma pausa, deslizando um

dedo pela parede. — Vai ser uma paisagem com pessoas. Todos nds vamos
aparecer. Todas as pessoas da Arcddia.

— Como uma Ultima Ceia. Mas sem religido.

— Ou simbolismo.

— Ah, ndo, temos que colocar um pouco de simbolismo. Nio existem
boas pinturas sem um pouco de simbolismo.



Flas tinham deixado Lottie confusa. A menina encarava a parede
branca, o reflexo da luz quase a cegando no sol vespertino. Abaixo delas, a
praia se estendia, segregada pelo quebra-mar, abarrotada de turistas apesar
de ser quase outono. Se fosse para ela decidir, provavelmente colocaria
alguns vasos de planta na frente. Ou uma treliga.

— ...e vocg, Lottie. Dissemos que irfamos pintar seu retrato, ndo é?
Vocé vai participar. E Celia também, mesmo que ausente.

Fla tentou imaginar como seria retratada no mural. Mas tudo o que
visualizava era um daqueles desenhos em estilo cartoon muito comuns na
época da guerra, com um homem de nariz grande atrds de um muro
dizendo: “O qué? Nio tem...?”

— Vou ter que posar? — perguntou.

— Nio — respondeu Frances, sorrindo.

Fla sorria bastante ultimamente, o que lhe dava um ar esquisito,
erguendo as laterais do rosto feito calcas velhas com eldstico frouxo.

— Agora nés conhecemos vocé. Prefiro algo um pouco mais...
impressionista — concluiu.

— O cabelo dela. Vocé precisa mostrar o cabelo dela. Alguma vez o
deixa solto, Lottie?

Adeline esticou a mio fina e acariciou o cabelo de Lottie, que se retraiu
involuntariamente. )

— Embaraca muito. E fino demais.

Ela ergueu uma das maos para alisd-lo, afastando-se de Adeline de
forma inconsciente.

— Pare de se colocar para baixo, Lottie. Os homens acham isso
irritante.

Homens? Lottie reconsiderou sua visdo de si mesma: alguém em quem
os homens poderiam se interessar. Até o momento, s6 tinham sido os
garotos. Ou, mais especificamente, Joe, que mal contava.

— As pessoas devem mencionar apenas os préprios pontos fortes. Se
alguém s6 chama atengido para as coisas boas, os outros raramente
reparam nas ruins.

Foi o mais préoximo que ela esteve de uma revelacdo. Lottie, porém,
mal notou.

— 'Talvez pudéssemos convencer Lottie a pintar.

— Ah, sim! Que ideia boa, Frances. Vocé gostaria, Lottie? Frances ¢ a
melhor professora de todas.

Lottie arrastou os pés.



— Nio sou muito boa em artes. Minhas tigelas de frutas em geral
ficam como se estivessem prestes a tombar.

— Tigelas de frutas... — Frances balangou a cabeca. — Como ¢é
possivel despertar a paixdo pela arte com tigelas de frutas? Por favor,
Lottie. Venha e desenhe o que estd na sua cabeca e no seu coragio.

Lottie deu um passo atrds, relutante e constrangida. Os dedos de
Adeline tocaram suas costas e a empurraram para a frente com delicadeza.

— Vocé precisa aprender a sonhar, Lottie. A se expressar.

— Mas nem fago nada de arte agora que a escola terminou. A Sra.
Holden diz que eu deveria estudar contabilidade para conseguir um bom
emprego em uma loja.

— Ah, esquega as lojas, Lottie. Olhe, ndo precisa ser alguma coisa.
Apenas desfrute a sensacdo de usar o giz. £ maravilhoso de se trabalhar.
Observe...

Frances comegou a desenhar linhas na parede, manchando as cores
com os dedos borrados de tinta em movimentos firmes e confiantes. Lottie
observava, esquecendo-se de si mesma por um instante.

— Nio se esquega de se incluir, querida Frances. — Adeline colocou a
mao no ombro dela. — Vocé nunca se inclui.

A mulher mantinha os olhos fixos na parede.

— Nio sou muito boa em pintar a mim mesma.

Marnie surgiu na porta de trds, o avental coberto de sangue e penas,
segurando, pelo pescogo, um ganso semidepenado na mio esquerda.

— Com licen¢a, madame, o Sr. Armand chegou.

Lottie, que vinha observando as marcas de giz, lancou um olhar para
Adeline, que sorriu com delicadeza e assentiu, liberando Marnie. Lottie
esperava que Adeline corresse para a porta — a fim de se ajeitar ou passar
um pouco de maquiagem, como a Sra. Holden invariavelmente fazia —,
sentindo-se corar de entusiasmo porque enfim conheceria o esquivo
marido.

No entanto, Adeline voltou sua atengdo para a parede branca.

— Depois vamos arrumar alguém para pintar vocé, Frances — disse
ela, parecendo despreocupada. — Afinal, vocé é parte essencial de nosso
mural, non?

A cabega de Marnie reapareceu na porta.

— FEle estd na sala.

Frances deu um passo para longe da parede e olhou Adeline de um jeito
que Lottie achou meio furtivo.



— Acho que sou mais ttil como uma presenca invisivel — respondeu
Frances devagar.

Adeline deu de ombros, como se desistisse de uma discussio frequente,
ergueu levemente uma das mios, fez meia-volta e seguiu para a casa.

Lottie nio tinha certeza do que esperar, mas Julian Armand estava tdo
longe de qualquer coisa que ela a0 menos cogitasse que a garota o olhou
duas vezes antes de se dar conta de que aquele era o homem para o qual
Adeline a estava apresentando.

— FEncantado — disse, segurando a mio de Lottie e a beijando. —
Adeline me falou muito sobre vocé.

Lottie ndo disse nada e, de um modo que a Sra. Holden teria achado
digno de uma louca, ficou encarando o belo homem de cabelo liso colado
na cabega e um incrivel bigode enrolado, parecendo um arabesco de ferro
forjado no rosto.

— Lottie — sussurrou ela.

Julian Armand assentiu, como se aquilo fosse muito gracioso.

Nio era dificil ver onde Adeline tinha adquirido seu gosto extravagante.
Fle usava uma roupa que teria sido apropriada décadas atrds, e mesmo
assim em certos circulos esotéricos: culotes folgados de tweed com colete e
casaco combinando. Usava uma gravata verde-esmeralda e dculos
perfeitamente redondos de aros de tartaruga. Do bolso superior pendia um
sofisticado relégio, enquanto na mio esquerda ele segurava uma bengala
com a parte de cima adornada em prata. Os sapatos impecavelmente
engraxados eram o tnico item convencional de seu traje, e mesmo eles
apresentavam pouca semelhanca com o tipo de sapato que Lottie
conhecia: os pares de dez xelins vendidos na rua principal.

— Entdo, isso ¢ Merham — disse ele, olhando em torno de si para a
vista da janela. — E aqui que vocé decidiu montar nossa base.

— Ora, Julian, vocé nido deve fazer nenhum julgamento antes de ter
morado aqui por uma semana.

Adeline segurou a mao do homem, sorrindo para ele.

— Por qué? Tem planos para mim?

— Sempre tenho planos que envolvem vocé, querido. Mas nio quero
que se decida antes de acordar com o barulho do mar e beber um bom
vinho apreciando o pér do sol. Nosso novo lar é um pequeno paraiso, e
seus encantos ocultos estdo aqui para serem apreciados com calma.



— Ah. Sou especialista em apreciar as coisas com calma, como vocé
bem sabe.

— Mas, meu querido Julian, sei que vocé também ¢ atraido pelo
esplendoroso e pelo novo. E eu e esta casa ndo somos nada disso. Portanto,
precisamos garantir que vocé nos enxergue do jeito certo. Nido é verdade,
Lottie?

A menina concordou no automitico. Estava tendo dificuldade em se
concentrar na conversa. Nunca vira alguém tratar o marido da maneira
como Adeline o fazia, com essa bajulacdo excessiva.

— Entdo, prometo que ndo vou dizer uma palavra. Desse modo... quem
vai me mostrar o local? Frances? Vocé estd bem? Parece que o ar maritimo
lhe faz bem.

— Estou bem, obrigada, Julian.

— E quem mais estd aqui?

— George. Irene. Minette acabou de ir embora. Ela voltou a escrever.
Stephen vem no fim da semana. Eu disse a ele que vocé estaria de volta.

— Maravilha. — Julian deu um tapinha na mio da esposa. — J4 é um
lar. Tudo o que tenho a fazer é me sentar e fingir que sempre estive aqui,

Ele girou vagarosamente, usando a bengala como eixo 4 medida que
examinava a sala.

— FE esta casa? Qual é sua histéria?

— Sabemos alguma coisa, gragas a Lottie e a2 amiga dela. Foi
construida pelo filho de uma familia local, e, quando ele morreu, ficou
sob a posse de um casal... Quem?

— Os MacPherson — disse Lottie.

Fle usava um anel grande e grosso no mindinho. Parecia mais um anel
de festa feminino, sinceramente.

— Sim, os MacPherson. Mas a casa tem um estilo art moderne, como
vocé pode ver. Bastante incomum, acho. E a luz é maravilhosa, non?
Frances diz que a luz é maravilhosa.

Julian se virou para Frances.

— Certamente, querida Frances. Seu gosto e seu julgamento, como
sempre, sdo impecavelis.

Frances lThe deu um sorriso bobo, quase sofrido.

— E vocé vai voltar a Cadogan Gardens logo? — perguntou ela.

Julian suspirou.

— Nio, temo que tenhamos chegado a um beco sem saida ali, de certo
modo. Um pequeno desentendimento sobre dinheiro. Mas vamos passar



uma 6tima temporada aqui até as coisas ficarem totalmente definidas. Vou
permanecer até a Biennale. Se ndo for inconveniente.

Ele sorriu, parecendo ter certeza de que sua presenga nunca era uma
inconveniéncia.

— Entdo vamos deixd-lo a4 vontade — disse Adeline. — Vou lhe
mostrar a casa.

Lottie, voltando a se mexer, percebeu o préprio comportamento.

— k melhor eu ir embora — anunciou, arrastando os pés enquanto se
aproximava da porta. — O tempo estd passando, e eu disse que sé ia
comprar leite. Foi... um prazer conhecé-lo.

FEla acenou. Adeline, erguendo a mio para dar adeus, jd estava na
varanda a essa altura, o braco ao redor da cintura de Julian. Quando Lottie
se virou para fechar a porta, viu Frances. Alheia a presenca de Lottie e tdo
estitica quanto suas préprias composi¢oes, ela os observava com o olhar
perdido.

Lottie estava prestes a ficar triste por causa de Frances, que parecia
bastante deslocada. A volta de Julian devia ser dificil para ela; Lottie sabia
bem como era ficil sentir-se uma peca reserva. F. George obviamente ndo
se interessava por ela, ou nio teria flertado tanto com Celia e com a Irene
Horrorosa. Mas entdo, duas noites depois, Lottie a reencontrou.

Fram quase nove e meia, e Lottie se oferecera para passear com Mr.
Beans, o terrier idoso e temperamental dos Holden. Na verdade, essa era
uma das tarefas do Dr. Holden, mas ele ficara preso no trabalho, e a Sra.
Holden, que estava toda nervosa com a noticia, passava por um mau
bocado para manter Freddie e Sylvia na cama. Freddie disse que havia
comido a begbnia dela e corria para o banheiro fingindo estar enjoado,
enquanto Sylvia, reaparecendo de chinelos e uma velha maéscara de gds no
topo da escada, pedia seu décimo primeiro copo d’dgua. Joe estava na casa,
jogando Palavras Cruzadas com ela, e, quando Lottie se ofereceu para
fazer o passeio noturno com o cio, a Sra. Holden ficou muito agradecida e
disse que, contanto que Joe a acompanhasse, ndo via problema algum.
Mas ndo deveriam demorar. Nem ir para as ruas. Lottie e Joe atravessaram
o parque municipal, observando os tltimos raios de sol desaparecerem por
trds do Riviera Hotel e a iluminagio da rua comegar a piscar conforme as
lampadas de vapor de sédio gradativamente se acendiam. Alguns metros
adiante, Mr. Beans rosnou e farejou odores desconhecidos, tecendo um



caminho sinuoso na beira do gramado. Fla nio tinha dado o brago a Joe,
que, caminhando ao seu lado, de vez em quando encostava delicadamente
em seu ombro, como se oferecesse o bragco em siléncio.

— Tem alguma noticia de sua mae?

— Nio. Ela vai escrever perto do Natal, espero.

— Nio é um pouco estranho nunca falar com ela? Eu sentiria falta da
minha.

— Sua mie e a minha sdo bichos totalmente diferentes, Joe.

— Eu nunca chamaria minha mée de bicho.

Fle tentou rir, sé para garantir, caso ela tenha falado daquele jeito de
brincadeira.

Caminharam em siléncio, observando algumas silhuetas avancarem,
murmurando, nas sombras ao longo da orla em dire¢io a banhos e camas.

— Quando € que Celia vem para casa? No sdbado, vocé disse?

[sso era parte do problema. A Sra. Holden queria ter contado ao marido
pessoalmente. Ela gostava de dar boas noticias: nio media esforcos para
arrancar um sorriso dele.

— FEla vem no trem da tarde. Tenho que levar Freddie ao barbeiro de
manha.

— Naio parece que jd se passaram oito semanas, ndo é? Eu levo Freddie,
se vocé quiser. Tenho que cortar o cabelo também. Papai diz que estou
comegando a parecer um urso de pelicia.

— Ougca — disse Lottie, parando.

Joe ergueu a cabega, como se farejasse. Embaixo deles, o barulho
constante do mar prenunciava a maré iminente. Um cdo latiu,
interrompendo a concentracio de Mr. Beans. Entdo ela ouviu novamente
0 jazz: uma musica estranha, arritmica, quase fora do tom. Uma trompa e
outro som mais baixo. F risadas.

— Da para escutar?

Ela agarrou o braco de Joe, distraida. O som vinha da Casa Arcédia.

— O que é? Alguém estrangulando um gato?

— FEscute, Joe. — FEla fez uma pausa, tentando captar o som
melancélico. Surgia e depois retrocedia. — Vamos nos aproximar.

— Will Buford tem trés novos discos de rock'nroll americano em casa.
Vou 14 escutar essa semana. Quer ir também?

Mas Lottie saiu correndo aos tropegos, o casaco sobre os ombros, para
conseguir uma visdo melhor. Mr. Beans trotava alegremente atrds dela, as
garras batendo no concreto.



— A Sra. Holden disse que tinhamos que ficar longe das ruas — gritou
Joe para a menina que desaparecia.

Fntdo, apés um instante, foi atrds dela.

Lottie estava debrugada na balaustrada com vista para a Arcddia. Na
penumbra, as vidracas emitiam um forte brilho, espalhando raios
luminosos pelo piso da varanda. Sob a luz, havia um pequeno grupo de
pessoas; se realmente semicerrasse os olhos, Lottie conseguiria ver a
silhueta de Julian Armand sentado no velho banco de ferro, os pés
apoiados em uma mesa. Do lado oposto da varanda, uma pessoa mais
baixa fumava. Devia ser George. Outro homem, que Lottie ndo
reconheceu, conversava com ele.

Mais adiante, banhada por um feixe de luz, estavam Frances e Adeline,
dancando juntas, os bracos apoiados nos ombros uma da outra, a cabega
de Adeline inclinada para trds enquanto ela ria preguicosamente de algo
que Frances dizia. Elas balangavam juntas, interrompendo a danga por
alguns instantes para pegar tagas de vinho ou chamar um dos homens.

Lottie ficou surpresa com a emocgdo boba que percorreu seu corpo
diante da cena. Frances nio parecia mais pesarosa. Mesmo aquela
distincia, ela se mostrava confiante e radiante ao brilho da luz. Como se
estivesse no controle de alguma coisa, mas Lottie ndo entendia o qué.
Ficou imaginando o que poderia transformar alguém daquela maneira.
Como aquela mulher podia ser Frances? Na tltima vez que estivera ali,
ela era como um papel de parede, uma presenca fraca e sem graca diante
do farol luminoso que era Adeline. E a Frances de agora superava a outra:
parecia mais alta, mais vital, um exagero de si mesma.

Lottie, hipnotizada, mal conseguia respirar. A Arcddia continuava
exercendo esse efeito sobre ela. Sentia-se atraida, levada pelo sopro dos
acordes sedutores carregados em sua direcdo pela brisa do mar. Eles
sussurravam para ela seus segredos, sugeriam novos lugares, novas
maneiras de ser. Vocé precisa aprender a sonhar, fora o que Adeline lhe
dissera.

— Acho que Mr. Beans jd fez suas necessidades — comentou Joe, a voz
cortando a escuridido. — Devemos voltar para casa.

Querida Lots [era assim a tltima carta],

Vocé ¢ uma chata por ndo me fazer milhées de perguntas sobre Guy.
Mas sei que é s6 porque estd morrendo de inveja, entdo perdoo vocé.
Afinal de contas, os homens de Merham ndo sdo do mesmo naipe dos
de Londres!!! S6 que, falando sério, sinto uma saudade enorme de



vocé. As garotas do meu curso sdo traicoeiras. Quando cheguei, elas jd
tinham formado um grupo e cochicham sem parar pelas minhas costas
durante os intervalos das aulas. No inicio fiquei um pouco chateada,
mas agora que tenho Guy acho que elas sdo tolas e devem ter vidas
muito vazias e entediantes se pensam que precisam participar de
joguinhos infantis. (Guy disse isso.) Ele vai me levar para jantar no
Mirabel para comemoramos o fim das minhas provas de taquigrafia e
datilografia. Ndo conte para mamde, mas vai ser um milagre se eu
passar no teste de taquigrafia. Meus sinais se parecem com escrita
chinesa. Guy também afirmou isso e ele jd viajou pelo mundo todo e
viu algumas dessas coisas de perto. Eu ia lhe mandar uma foto de nés
dois nas corridas de Kempton Park, mas sé tenho uma e estou com
medo de perder, entdo vocé vai ter que imaginar como ele é. Visualize
Montgomery Clift com cabelo mais claro e bronzeado; acho que estd
no caminho...

Fra a terceira carta em que ela, por algum motivo, dava um jeito de nio

incluir uma foto de “Guy”. Lottie, por algum motivo, ndo estava muito

surpresa.
Fla permanecia em siléncio enquanto a Sra. Holden a atacava com a

escova de roupas, dando esfregadas bruscas e retirando fiapos inexistentes

de seu paleté justo.

— Vocé devia usar um arco no cabelo. Onde estd?
— Ld em cima. A senhora quer que eu vd buscar?
A mulher franziu a testa, observando o cabelo de Lottie.

— Acho que é uma boa ideia. Seu cabelo tende a esvoagar. Ora,
Frederick. Pelo amor de Deus, o que vocé fez com seus sapatos?
— FEle engraxou com cera preta em vez de marrom — disse Sylvia,
com certo ar de satisfacdo. — Fala que parecem mais auténticos.

— Mais auténticos do que o qué?

— Os pés. Sdo cascos — respondeu Freddie, orgulhosamente mexendo
os dedos dos pés para dentro e para fora. — Cascos de vaca.
— Francamente, Frederick. Nido posso deixar vocé sozinho nem um
minuto?

— Vacas ndo tém cascos. Tém pés.

— Nao tém, nao.

— 'Tém, sim. Vacas tém pés fedidos.

— Vocé entdo tem pé de vaca. Pé de vaca gorda. Uau.



— Sylvia, Frederick, parem de implicar um com o outro. Nio € legal.
Lottie, vd chamar Virginia para ver se consertamos esse desastre nos cinco
minutos que nos restam antes de sairmos. Agora, Sylvia, cadé seu casaco?
Mandei vocé vestir o casaco dez minutos atrds. Estd bem frio hoje. E o que
vocé aprontou com suas unhas? D4 para plantar batatas nelas.

— E porque ela anda futucando o nariz. Ai! Vocé tem pé de vaca! Pé de
vaca grande, gorda e feia.

— Sylvia, eu ja disse, ndo chute o seu irmdo. Vou pegar uma escova de
unha para vocé. Onde estd a escova de unha? O que diabo sua irmi vai
dizer quando vir o estado de vocés? )

— Ah, pelo amor de Deus, pare de se preocupar a toa, mulher. E
apenas Celia. Fla nio se importaria nem se féssemos encontrd-la com
roupa de praia.

A Sra. Holden piscou, sem olhar para o marido, que engraxava os
sapatos sentado na escada. Somente Lottie notou seus olhos se encherem
de ldgrimas e sua tentativa furtiva de enxugd-las com a manga da roupa.
Fm seguida, ela atravessou o corredor para chamar Virginia.

Por mais soliddria que fosse, Lottie tinha outras preocupagoes. Ela e Joe
nio estavam se falando. No caminho de volta do passeio com Mr. Beans,
ele disse que ndo sabia se ela deveria passar tanto tempo na Arcddia.
Aquele pessoal estava construindo uma reputagio e tanto. E, se vissem
Lottie ali com frequéncia... bem, poderiam contagid-la, ndo é? E, como
ele se importava com ela, como era seu amigo, bem, achou que seria
correto avisd-la. Lottie, jd furiosa por Joe té-la interrompido, perguntou,
com um sarcasmo que surpreendeu até a ela mesma, o que ele tinha a ver
com as pessoas com quem ela andava. Ela poderia passar um tempo com o
maldito Dickie Valentine, se quisesse, e nio seria da conta dele.

Joe corou. Ela percebeu, mesmo no escuro, o que a fez se sentir
culpada e irritada ao mesmo tempo. Apés um breve siléncio, ele declarou,
de maneira bastante solene, que, se ela ndo sabia até entdo, nunca saberia,
mas ninguém jamais a amaria como ele, e, mesmo que ela nio retribuisse
esse amor, ele ainda sentia necessidade de cuidar dela.

Lottie, furiosa, se voltou contra ele.

— Fu avisei, Joe, que nido queria que vocé me dissesse isso novamente.
E vocé arruinou tudo. Arruinou para valer. Nao podemos ser amigos. Se
ndo consegue guardar seus malditos sentimentos, entdo ndo podemos ser
amigos. Por que vocé ndo vai para casa ficar com sua mie e guarda para si
mesmo suas preocupagdes com a minha reputagio?



Ela puxou com for¢a o pobre e velho Mr. Beans pela coleira e seguiu,
furiosa, para casa, deixando Joe parado em siléncio perto dos portdes do
parque.

Normalmente, o rapaz ji teria entrado em contato com ela. Teria
aparecido na porta, perguntando se ela gostaria de tomar um café ou
brincar com algum jogo de tabuleiro, e faria uma piada sobre o
desentendimento entre os dois. F Lottie, secretamente satisfeita por vé-lo,
teria ficado contente em amenizar as coisas e té-lo como amigo de novo.
Fle havia se tornado mais importante depois da partida de Celia e tudo o
mais. F, apesar de irritante, era seu tnico outro amigo verdadeiro. Fla
sempre soube que, de alguma forma, era morena e esquisita demais para
as pessoas tipo Betty Croft e outras do género que encontrava na escola;
que s6 era tolerada no grupo por causa de Celia.

Dessa vez, porém, era evidente que Joe estava magoado. Quatro dias
haviam se passado sem que ele aparecesse. F, Lottie, pensando na maneira
brusca como falara com o amigo, ficou se perguntando se deveria se
reaproximar e pedir desculpas, ou se, caso fizesse isso, Joe se convenceria
de que se tratava de outro convite para ele amé-la de novo.

Avoz da Sra. Holden ecoou do outro lado do corredor.

— Lottie, venha. O trem chega as quatro e quinze. Ndo queremos nos
atrasar, ndo é?

O Dr. Holden passou depressa por ela.

— Seja uma boa menina e vd acalmad-la, Lottie, ou Celia vai ver nosso
pequeno grupo na plataforma e dar meia-volta para Londres.

Fnquanto falava, ele exibia um sorriso de provocacio e entendimento
ticito. F Lottie reagiu da mesma maneira, sentindo-se vagamente
envergonhada por se comportar assim.

Talvez preocupada com outra critica, a Sra. Holden ndo abriu a boca
durante a viagem de dez minutos até a estagdo. Nem o Dr. Holden disse
qualquer coisa, mas isso ndo era nada incomum. Sylvia e Freddie, por
outro lado, superanimados com a simples perspectiva de estar no carro,
lutavam selvagemente e pressionavam os narizes nas janelas, gritando
para os transeuntes. Lottie, que fora instruida a se sentar entre os dois, de
vez em quando puxava um deles ou repreendia o outro, mas continuava
angustiada com o problema com Joe. Decidiu procuri-lo naquela noite.
Pediria desculpas. Falaria de uma maneira que deixasse claro que nio
queria nenhum envolvimento roméntico. Joe aceitaria. Ele sempre
aceitava, certo?



O trem chegou as quatro horas, dezesseis minutos e trinta e oito segundos.
Freddie, que estivera monitorando de perto o relégio da estagdo, informou-
os sobre a falta de pontualidade. Apenas daquela vez, a Sra. Holden ndo o
repreendeu; estava ocupada demais esticando o pescogo, tentando
vislumbrar a filha por cima da cabega dos outros passageiros que haviam
chegado, a voz dela se elevando para se sobrepor ao som das portas dos
vagdes batendo.

— FEla estd ali! E a terceira daquele lado!

Sylvia tinha se desvencilhado da mie e corria pela plataforma. Lottie a
observou, depois meio que saiu em disparada também, seguida pelos
Holden, que pareciam temporariamente ter esquecido sua discri¢io
caracteristica.

— Celial Celial — Sylvia se jogou na irmid mais velha, quase
desequilibrando-a ao descer do trem. — Estou de sapato novo! Olhe!

— Também estou de sapato novo! — inventou Freddie, puxando a mio
de Celia. — O trem veio super-rdpido? Encontrou algum espido em

Londres? Andou nos 6nibus de dois andares?

Lottie retrocedeu, sentindo-se inexplicavelmente estranha enquanto a
Sra. Holden, desinibida, passava os bracos ao redor dos ombros da filha, o
rosto reluzindo de orgulho maternal.

— Ah, sentimos saudade de vocé! Todos nés sentimos saudade! — dizia
ela.

— Claro que sentimos — disse o Dr. Holden, aguardando a mulher
soltar a filha para envolvé-la em seu abrago de urso. — E 6timo ter vocé
em casa, querida.

Nio era apenas a impressdo amarga de se sentir uma intrusa que
deixava Lottie timida. Era a prépria Celia. S6 haviam se passado alguns
meses, ¢, contudo, ela parecia mudada. O cabelo estava cortado e
modelado em curvas sedosas, e os ldbios estavam delineados com um
vermelho ousado, quase assustador. Ela vestia um casaco de 1 verde
cintado que Lottie nunca vira, além de um par de sapatos de verniz ¢ uma
bolsa combinando. Parecia ter saido de uma revista. E estava linda.

Lottie alisou o préprio cabelo para trds por baixo do arco e observou
seus sapatos baixos com fivela e solas resistentes. Suas pernas estavam
cobertas por meias de algoddo, muito diferentes das meias de ndilon de
Celia. Ela jd sentia calor com as que usava.



— Meu Deus, como é bom ver todos vocés! — exclamou Celia,
examinando um a um.

A Sra. Holden estava tdo contente por vé-la que nem a censurou.

— Lots? Lottie. Ndo fique atrds, quase nio consigo ver vocé — avisou
Celia.

A amiga deu um passo 2 frente e deixou que ela a beijasse. Um perfume
doce pairou no ar quando Celia recuou. Lottie precisou se controlar para
ndo limpar o batom da bochecha.

— Tenho milhares de coisas de Londres para vocés. Mal posso esperar
para verem. Fiquei meio maluca com o dinheiro que tia Angela me deu.
Ah, Lots, estou louca para mostrar o que eu trouxe para vocé. Gostei tanto
que quase resolvi ficar para mim.

— Bem, ndo vamos passar o dia inteiro aqui — disse o Dr. Holden,
conferindo as horas. — Vamos nos afastar do trem, Celia, querida.

— Sim, vocé deve estar exausta. Preciso confessar que ndo me agradou
nada vocé viajar sozinha. Fu disse para seu pai que nés deviamos ter ido
buscar vocé.

— Mas eu nio estava sozinha, maie.

O Dr. Holden, que havia pegado a mala dela e jd estava quase a meio
caminho da bilheteria, parou e se virou.

Atrds de Celia, um homem desceu do trem, se curvando levemente e
depois se endireitando. Sob um dos bragos, trazia dois abacaxis enormes.

O sorriso de Celia era deslumbrante.

— Mamie, papai, gostaria de apresentar Guy. E vocés nem
imaginam... Estamos noivos.

A Sra. Holden estava sentada diante da penteadeira, tirando com cuidado
os grampos do cabelo, o olhar fixo e sem foco no espelho a frente. Ela
sempre soube que seria dificil para Lottie quando Celia comecasse a
desabrochar. Era inevitdvel que ela mostrasse sua linhagem em algum
momento. E, precisava admitir, em Londres sua filha havia desabrochado
de uma maneira que ela nunca teria imaginado. Sua menininha tinha
voltado para casa parecendo uma modelo de revista.

Susan Holden colocou os grampos com delicadeza em um potinho de
porcelana e o tampou. Ela ndo queria admitir como estava aliviada com o
noivado de Celia. Com um rapaz de certa classe, ainda por cima. Fosse
pela felicidade da menina ou pela gratidio de ter alguém que “tomasse



conta dela”, toda a familia sentiu vontade de comemorar. (Henry lhe deu
um beijo bem incomum na bochecha. Ela ainda se sentia feliz ao
lembrar.)

No entanto, a reacio de Lottie diante das novidades de Celia foi
bastante peculiar. Logo que ele apareceu, descendo do trem, Lottie olhou
o rapaz de forma quase grosseira. Claro, todos o encararam, afinal Celia os
pegara de surpresa. A Sra. Holden precisava reconhecer que ela mesma
provavelmente o encarou por tempo demais. Ndo via um abacaxi fazia
anos. Lottie, porém, ndo desgrudou os olhos dele. A Sra. Holden notara
esse comportamento em especial porque a garota estava em seu campo de
visdo. Foi uma atitude muito desagradavel. E, quando Celia anunciou o
noivado, o rosto de Lottie empalideceu. Sua cor literalmente sumiu, como
se desvanecesse a olhos nus. Ela ficou bastante pdlida. Quase como se
fosse desmaiar.

Celia nio percebeu. Estava ocupada demais exibindo o anel de noivado
e falando sobre o casamento. Mas, mesmo no meio de toda a animacio, a
Sra. Holden notou a estranha reacio de Lottie e teve um leve sobressalto.
Mesmo enquanto digeria a novidade contada pela filha, sentindo surpresa
e alegria a0 mesmo tempo, ela olhou, preocupada, para a filha de criagio.

Talvez ndo fosse tdo surpreendente assim. Afinal de contas, ninguém
mais além de Joe se interessaria por ela, pensou a mulher, com uma
mistura peculiar de piedade e orgulho pela garota. Nao com aquela cor. F
aquela historia.

Ela pegou um creme e, metodicamente, comecou a limpar o ruge das
bochechas. Talvez nio tivesse sido bom acolhé-la. Talvez devéssemos ter
mantido as coisas como eram, téla deixado com o pessoal dela em
Londres.

E possivel que, por nossa causa, Lottie tenha criado expectativas.



— 'Totalmente despidos, eles estavam. FEu lhes digo, senhoras, achei que
fosse desmaiar.

A Sra. Colquhoun levou uma das maos a boca, como se a recordacido
fosse dolorosa.

— F logo ali perto do mar. Qualquer um poderia ter visto.

Fra possivel, concordaram as damas do sarau, embora reconhecessem
que era contestivel o fato de que ninguém mais, além de Deirdre
Colquhoun, esbarrara com George Bern e Julian Armand desfrutando um
estimulante nado matinal. Na realidade, a maioria delas sabia que a Sra.
Colquhoun fizera uma quantidade incomum de passeios pela trilha para o
mar nos tltimos meses, mesmo com o tempo ruim. Mas era ébvio que
ninguém queria sugerir que isso se devia exclusivamente ao desejo de ver
os padroes de Merham serem preservados.

— Fles ndo foram um pouco arriscados ao entrar nessa dgua?

— Imagino que deviam estar bem afogueados — observou a Sra. Ansty,
sorrindo.

E se conteve quando percebeu que ninguém mais achou graca.

— Acredita que ele acenou para mim? O mais novo? De verdade, ficou
parado ali e acenou... como se... eu pudesse ver... — A voz da Sra.
Colquhoun sumiu, a mio dela ainda tapando a boca como se estivesse se
recordando de algo terrivel.

— Fle estava cantando na semana passada, o tal do Sr. Armand. Ficou
14 na varanda, cantando uma 6pera a plenos pulmoes. Ora, faca-me o
favor. Em plena luz do dia.

As senhoras fizeram sons de desaprovagio.

— Algo em alemio, acho — completou Margaret Carew, que sentia
grande admiragdo por Gilbert e Sullivan.

Houve um breve siléncio.

— Bom — disse a Sra. Ansty. — Acredito mesmo, senhoras, que os
moradores daquela casa estdo comegando a baixar o nivel da nossa cidade.
— A Sra. Chilton baixou a xicara com o pires. — FEstou ficando cada vez



mais preocupada com os visitantes do préoximo verdo. E se correr um
boato sobre o comportamento deles? Temos uma reputagio a zelar. F, nao
queremos que influenciem nossos jovens, ndo é? S6 Deus sabe o que pode
acontecer.

A conversa ficou mais calma. Ninguém queria abordar o incidente com
Lottie e Celia na praia. Mas Susan Holden estava tdo extasiada com o
noivado da filha que ndo se sentia intimidada.

— Outra fatia de abacaxi, alguém aceita? Ou talvez de meldo?

Fla passou pela porta e andou de um lado para outro na sala,
inclinando-se e oferecendo pequenas fatias da fruta, que ela havia
cuidadosamente colocado em espetinhos de coquetel e organizado em
circulos convidativos (a revista Good Housekeeping destacava a
importincia de apresentar os alimentos de maneira atraente).

— Sabem, é impressionante pensarmos em como esta fruta viajou para
estar aqui hoje. Foi o que eu disse a Henry: “Provavelmente hd mais

abacaxis nos avides do que pessoas!” — Ela riu, satisfeita com a prépria
piada. — Vamos, provem.
— E bem diferente da versio em lata — comentou a Sra. Ansty,

mastigando, contemplativa. — Quase um pouco dcido demais para o meu
gosto.

— Coma um pouco de meldo, minha querida — retrucou a Sra.
Holden. — Tem um sabor suave e delicioso. Vocés sabem, o pai do Guy
importa todo tipo de frutas de lugares incriveis. Honduras, Guatemala,
Jerusalém. Na noite passada, ele nos contou sobre frutas das quais nunca
tinhamos ouvido falar. Vocés sabiam que existe uma no formato de
estrela?

Ela corou de tanto orgulho.

A Sra. Ansty engoliu em seco e piscou de prazer.

— Nossa, esse meldo é delicioso.

— Vocé tem que levar um pouco para seu Arthur. Guy nos disse que vai
pedir para o pai nos enviar mais de Londres. Ele é dono dessa empresa
enorme. & Guy € filho dnico, entdo vai ter um 6timo negécio um dia.
Mais abacaxi, Sarah? Tenho alguns guardanapos aqui, senhoras, se
precisarem.

A Sra. Chilton deu um sorriso afetado e recusou um segundo pedaco.
Todas se alegraram ao saber que Susan conseguira que Celia ficasse noiva
sem problemas, mas ndo era de bom tom ficar tdo cheia de si.

— Vocé deve estar tdo aliviada... — disse a Sra. Chilton com cautela.

Susan Holden ergueu a cabeca com um olhar penetrante.



Bem... As garotas podem nos causar muita preocupacio, nio é?
Ficamos muito contentes em saber que Celia estd encaminhada. E
cruzamos os dedos para a pequena Lottie. Apesar de ela nunca ter sido
uma fonte de preocupacio tdo grande assim para vocé, ndo é, querida?

Fla aceitou o biscoito de coco oferecido por Virginia, que acabara de
entrar com a bandeja do cha.

O sorriso da Sra. Holden ficou novamente incerto.

A Sra. Chilton se recostou na cadeira e lhe deu um sorriso encorajador.

— Muito bem, senhoras, o que vamos fazer a respeito da Casa Arcéddia?
Estive pensando... Talvez alguém pudesse ter uma conversa em particular.
Alguém importante, como Alderman Elliott. Acho que alguma coisa deve
ser dita aqueles boémios, ou seja 14 o que eles pensam que sdo. Acredito
que nio entendam exatamente como as coisas funcionam em Merham.

Lottie ficou deitada na cama, fingindo ler, tentando ndo escutar os risos
vindos do lado de fora, do gramado, onde Celia e Guy jogavam ténis,
parecendo ndo se importar com o vento forte, e Freddie fazia o papel de
gandula supercuidadoso.

Fla olhava de forma incriminatéria para a pdgina a frente, ciente de
que estava havia quase quarenta minutos no mesmo pardgrafo. Se alguém
Ihe perguntasse do que se tratava, ndo conseguiria responder. Mas, sc
alguem lhe perguntasse do que se tratava qualquer outra coisa, a resposta
seria a mesma. Porque nada fazia sentido. O universo explodlra se
fragmentara, e todos os pedagos cairam em locais errados. E apenas Lottie
havia notado. Ela ouviu Celia dar um grito agudo e em tom acusatério
que se dissolveu em gargalhadas, e, mais baixo e comedido, Guy
instruindo-a sobre alguma coisa. A voz dele também tinha um toque de
humor, mas ele ndo o extravasava.

Lottie fechou os olhos e tentou respirar. A qualquer momento, sabia
que Celia mandaria alguém subir para ver se ela gostaria de descer e se
juntar a eles. Talvez inventar um esquete comico com os quatro, se
Freddie pedisse para participar. Como explicaria sua sibita aversio a
ténis? Como explicaria sua relutincia em sair? Quanto tempo levaria para
alguém perceber que nio se tratava de Lottie ser “pouco socidvel”, do que
Celia a acusara rindo, que nio se tratava de mais um de seus defeitos, essa
relutidncia repentina de ficar um pouco com sua melhor amiga?



Fla fixou o olhar na blusa nova pendurada na macaneta da porta. A
Sra. Holden havia lhe lancado um de seus “olhares” quando ela agradeceu
a Celia pelo presente. Lottie sabia que ela a achava deselegante e que
deveria ser mais grata. Era uma blusa muito bonita.

No entanto, Lottie ndo dissera nada. Porque ndo havia nada que a
menina seria capaz de dizer. Como poderia? Como explicar que, no
instante em que viu Guy, tudo o que conhecia, tudo em que acreditava, foi
sugado para longe dela, como se alguém tivesse puxado o tapete sob seus
pés? Como ela poderia explicar a dor cauterizante da familiaridade do
rosto dele, a alegria amarga do reconhecimento, a certeza enraizada de
que seus préprios ossos jd eram conhecidos daquele homem? Sé podiam
ser... Ndo tinham sido moldados da mesma porcelana humana que ele?
Como diria a Celia que ela ndo poderia se casar de jeito nenhum com o
homem que trouxera para casa como seu noivo?

Porque esse homem pertencia a Lottie.

— Lottie! Lots!

A voz subia até ela, carregada pelo ar. Exatamente como sabia que
aconteceria.

Lottie esperou pelo segundo chamado, entdo abriu a janela. Olhou para
baixo. Tentou fixar o olhar no rosto inclinado de Celia.

— Nio seja chata, Lots! Vocé ndo estd estudando para as provas agora.

— Estou com um pouco de dor de cabega. Vou descer mais tarde —
respondeu.

Até sua voz parecia diferente.

— FEla ficou 14 o dia inteiro — disse Freddie, que estava jogando as
bolas de ténis na lateral da casa.

— Ah, por favor, venha. Né6s vamos até Bardness Point. Vocé podia ir
com Joe. Vamos nés quatro. Desga, Lots. Quase ndo tenho visto vocé.

Fla se perguntou se Celia notava que seu sorriso era falso. Dofa nos
cantos da boca.

— Vio vocés. S6 vou esperar a dor de cabeca passar. Amanha a gente
faz alguma coisa.

— Chata, chata, chata. F, eu nio parei de contar ao Guy como vocé era
uma m4d influéncia... Vai pensar que estou mentindo, nio é, querido?

— Amanha. Prometo.

Lottie voltou para casa a fim de ndo precisar ver os dois se abracando.
Fla deitou a cabega na cama. E tentou lembrar como se respirava.



Guy Parnell Olivier Bancroft nasceu em Winchester, o que tecnicamente
o tornava inglés. Mas essa era sua tnica caracteristica inglesa. Tudo —
desde a pele bronzeada, tio diferente dos pdlidos ingleses ao redor, até a
personalidade tranquila, timida — o distinguia de todos os rapazes que
Lottie e Celia haviam conhecido. Ou pelo menos dos homens de
Merham. Era um rapaz reservado, educado, retraido, mas, apesar de tudo,
tinha a aparéncia despreocupadamente afortunada de um provével
herdeiro, que se surpreendia com pouca coisa e estava o tempo todo
preparado para que algo bom acontecesse. Ele ndo parecia sofrer de
nenhuma das autocriticas de Joe, nem se guiar pela competitividade dos
outros rapazes. Ficava sempre de olhos arregalados ao reparar nas coisas,
como se sempre estivesse achando graca de uma piada inesperada, e de vez
em quando dava gargalhadas alegres e desinibidas. (Era o tipo de homem
que vivia fazendo as pessoas sorrirem, como a Sra. Holden confidenciou
ao marido. Mas entdo ele passou a lhe despertar sorrisos demais; uma vez
superado o choque do noivado apressado da filha, ela o tratava com tanta
tolerdncia quanto a dispensada a um primogénito.) Guy parecia tio
imperturbdvel pelo homem no ponto de tdxi quanto pela perspectiva de
pedir formalmente a mdo de Celia em casamento para o Dr. Holden.
(Nio tinha feito isso ainda. Mas, para falar a verdade, s6 fazia alguns dias
que ele estava 14, e o pai da futura noiva andava extremamente ocupado.)
Se ele era um pouco passivo, um pouco menos aberto do que os Holden
gostariam, ndo iriam julgi-lo por isso — a cavalo dado ndo se olha os
dentes e tudo o mais.

No entanto, nada disso deveria causar surpresa. Pois Guy Bancroft
passara a maior parte da vida livre das rigidas convengdes sociais das
escolas particulares para meninos ou dos circulos sociais suburbanos.
Filho tnico, havia crescido como uma auténtica cereja do bolo aos olhos
do pai (piada interna) e, apés um breve e malsucedido periodo em um
internato na Gra-Bretanha, voltara ao seio familiar e fora despachado,
junto com a bagagem, dos trépicos para os subtrépicos, quando o pai, Guy
Bertrand Bancroft, astutamente reconhecendo o apetite dos bretdes
carentes por frutas exéticas, logo montou seu negdcio de importacio
encontrando maneiras para satisfazer essa paixdo cada vez maior.

Guy tinha passado a infincia vagando pelas enormes propriedades
frutiferas do Caribe, onde o pai inicialmente montara base, explorando as
praias desertas, fazendo amizade com os filhos dos trabalhadores negros,



tendo aulas esporddicas com tutores quando o pai se lembrava de contrati-
los. Fle se exaltava ao afirmar que o filho nio precisava de uma educacio
formal. (Adorava falar de forma exaltada, o que talvez explicasse o fato de
Guy ser muito calado.) Que serventia tinha o ano de 1066 para ele? Quem
se importava com quantas esposas Henrique VIII se casara? (O préprio rei
jd se perdera na conta.) Tudo o que ele aprendera fora na Escola da
Experiéncia. Graduado (a mie erguia comicamente as sobrancelhas nesse
ponto) na Universidade da Vida. Nio, o garoto aprenderia muito mais se
fosse deixado livre, na natureza. Mais sobre geografia — comparar e
contrastar os campos de lavoura em curvas de nivel da China com os
terrenos vastos de agricultura aberta em Honduras —, mais sobre politica,
sobre pessoas reais, suas culturas e crengas. A matemdtica, ele podia
aprender com a contabilidade. Biologia, ora essa, bastava observar a vida
dos insetos!

Porém, todos sabiam o verdadeiro motivo. O pai gostava de ter o filho
por perto. Tardio e muito desejado, o garoto era tudo com que sempre
sonhara. Ndo compreendia aqueles que queriam mandar seus rebentos
para escolas particulares antigas e enfadonhas, onde aprenderiam a franzir
os ldbios, ter atitudes esnobes e ser maricas. “Sim, querido”, a mide de Guy
o interrompia com firmeza a essa altura. “Acho que vocé deixou bem clara
sua posic¢do.”

Guy lhes contou esses fatos durante uma sucessdo de refeicbes em
familia. Omitiu a parte sobre ser maricas, mas Celia contou para Lottie
quando ja estavam deitadas, conversando no escuro. Bem, Celia falava.
Lottie fingia, sem sucesso, jd estar dormindo, acreditando que sua tnica
esperanca de sanidade seria se tornar incapaz de corporificar a imagem de
Guy em qualquer realidade humana.

Flas ndo eram as tnicas que falavam sobre o recém-chegado. A Sra.
Holden ficou bastante desconcertada quando ele mencionou, sem alarde,
seus amigos negros, ¢ depois perguntou repetidas vezes se o Dr. Holden
achava isso correto.

— Por que estd preocupada, mulher? — respondeu ele, irritado. —
Acha que pode ser contagioso?

No final, quando a expressdo da Sra. Holden mostrou que ela ficara
mais magoada do que de costume, ele disse que as coisas 14 eram
diferentes. Provavelmente o garoto ndo tivera muitas oportunidades de
conviver com meninos como ele. E, além do mais, Susan, os tempos
estavam mudando. Olhe s6 a imigracdo. (Ele preferia ler o jornal em paz.)



— Bem, s6 fiquei me perguntando se isso denuncia certa frouxidio por
parte dos pais dele. Como pode uma crianca crescer sabendo os devidos
lugares das coisas se ela se mistura com a... criadagem?

— Entdo me lembre de demitir Virginia.

— O qué&?

— Bem, ndo queremos ver Freddie e Sylvia conversando com a criada,
nao €?

— Henry, vocé estd sendo grosseiro de propésito. Com certeza Guy tem
uma boa familia. Apenas acho... que sua criagio foi... um tanto incomum,
s6 18S0.

— Susan, ele é um bom rapaz. Nio tem manias, nenhuma
deformidade aparente, o pai é extremamente rico, e ele quer tirar nossa
jovem e encrenqueira desmiolada das nossas mios. Para mim, poderia
muito bem ter crescido tocando bong6 e comendo cabecas humanas.

A Sra. Holden nio sabia se ria ou ficava horrorizada. As vezes era muito
dificil avaliar o senso de humor de Henry.

Lottie nio sabia de nada disso. Na hora das refei¢des, passava a maior
parte do tempo totalmente concentrada na sopa ou rezando para que
ninguém a chamasse para a conversa. Ndo que precisasse se preocupar. A
Sra. Holden ficava muito ocupada fazendo perguntas sobre Guy e a
familia, e o que a mde dele pensava sobre voltar a morar na Gra-Bretanha,
enquanto o Dr. Holden fazia questionamentos estranhos sobre se o pai
poderia ser afetado pelo problema envolvendo a reforma agrdria na
Guatemala e se a Guerra Fria prejudicaria os comerciantes de produtos
estrangeiros.

Mas era dificil ficar perto dele. Era insuportivel escutar sua voz.
(Quando ela escutara essa voz antes? Jd devia ter escutado. O timbre
estava impregnado no fundo de sua alma.) A proximidade dele confundia
os pensamentos de Lottie a tal ponto em que tinha certeza de que se
denunciaria. O perfume do rapaz, aquela dogura quase indetectdvel, como
se ainda carregasse os tropicos no corpo, a deixavam hesitante em relacdo
a palavras antes conhecidas. Portanto, era mais seguro ndo olhar para ele.
Mais seguro ndo fitar seu lindo rosto. Mais seguro nio ter que observar
Celia colocar a mio de forma possessiva no ombro do noivo, ou afagar seu
cabelo distraidamente. Mais seguro se manter afastada, ficar longe deles.

— Lottie? Lottie? J4 perguntei trés vezes se vocé quer feijdo. Precisa
limpar o ouvido?

— Nio, obrigada — murmurou ela, tentando impedir que seu coragio
pulasse do peito.



Fle a olhou uma vez. Apenas uma vez, quando ela estava paralisada na
plataforma, quase fraquejando com o choque da prépria reagio a ele. Os
olhos dele, ao encontrarem os dela, a atingiram como duas balas de
revélver.

— Eum L.

— Nio, nio, vocé estd olhando pelo dngulo errado. Podia parecer um
G.

— Ah, mie. Francamente. Ndo da para trapacear desse jeito.

— Estou sendo honesta, querida. Olhe. E mesmo um G. Nio é lindo?

Lottie havia entrado na cozinha para pegar um copo de leite. Fazia
varios dias que ndo comia direito e, sentindo-se enjoada, esperava que o
leite acalmasse seu estomago. Ndo imaginava encontrar Celia e a mie
observando o piso da cozinha. A Sra. Holden exibia um contentamento
incomum. Ao escutar os passos de Lottie, ela ergueu o olhar e deu um
sorriso raro e desinibido.

— Eu... s6 vim pegar um pouco de leite.

Olhe, Lottie. Venha aqui. Tem mesmo a forma de um G desse
angulo, ndo acha?

— Ah, mamie.

Celia morria de rir. Seu cabelo estava dividido em faixas douradas, uma
delas colada na bochecha.

Lottie deu uma espiada no chio da cozinha. Ali havia um pedago de
casca de magd, cortada com cuidado em uma espiral comprida e caida em
uma curva irregular.

— Definitivamente é um G.

— Naio estou entendendo — disse Lottie, franzindo a testa.

A Sra. Holden brigava com Virginia quando ela deixava restos de
comida no chio. Pelo visto, atrafa insetos nocivos.

— G de Guy. Nunca vi uma letra ficar tdo definida — afirmou a Sra.
Holden, antes de se curvar e recolher a casca de maca.

Ela apertou ligeiramente os olhos ao fazer isso: ainda comprava cintas
pequenas demais.

— Vou contar ao Guy que saiu um L. Ele vai ficar morrendo de citime.
Quem que conhecemos tem um nome comegando com L, Lots?

Fla raramente via Celia e a mie rindo juntas. A amiga dizia que a mie
era a pessoa mais irritante da face da Terra. Lottie achava que Celia havia



se associado a um novo clube, como se ambas a tivessem deixado para trés.

— Vou pegar o leite.

— FElvis e sua Pélvis — disse Freddie, que tinha acabado de entrar na
cozinha segurando as pecas desmontadas de um velho relégio de pulso.

— Eu disse L, seu idiota — falou Celia com dogura, apesar da ofensa.

Nio surpreende que esteja sendo gentil com todo mundo, pensou
Lottie. Eu seria.

— Sabe de uma coisa, mae? Guy diz que meus ldbios sdo como rosas.

— Cheias de espinho — gritou Freddie, rindo. — Ai!

— L de Lindo. Lindo de morrer. Ele ¢ bem lindinho e sonhador, ndo ¢,
mamde? As vezes fico imaginando no que tanto ele pensa. Devemos tirar
uma casca de magd para vocé, Lottie? Pode aparecer um J... Nunca se
sabe...

— Nio sei o que deu nessa menina — disse a Sra. Holden quando Lottie
saiu, irritada.

— Ah, ¢ Lottie sendo Lottie. Ela vai ficar bem. Alguma coisa a deixou
mal-humorada, s6 isso.

Celia colocou o cabelo para trds e conferiu o reflexo no espelho em
cima da lareira.

— Escute, vamos fazer de novo. Agora com aquela maci verde ali.
Desta vez, vou usar uma faca mais afiada.

Ofereceram-lhe um emprego na Sapataria Shelford’s, no final do calgadao.
Ela aceitou, ndo porque precisasse — o Dr. Holden lhe disse que ela
estava livre para esperar um pouco e decidir o que queria fazer —, mas
porque estar fora de casa trés dias por semana era muito mais ficil do que
ficar na casa dos Holden. Além disso, estava quase impossivel chegar até a
Arcddia. Havia espides por toda a cidade, s6 esperando para impedir
qualquer um que se aventurasse a subir até a Casa do Pecado.

Fazia quase uma semana que Guy fora embora, e por aquele breve
periodo ela foi capaz de respirar novamente e quase parecer normal. (Por
sorte, Celia estava tdo enclausurada em sua pequena bolha de amor que
mal questionara aquilo a que a Sra. Holden se referia como os “episédios”



de Lottie.) Mas entdo ele voltou e contou que o pai lhe dissera para “se
divertir e tirar umas férias” antes de comegar sua incipiente carreira nos
negocios da familia. F Lottie, que se sujeitara fisicamente ao peso da
melancolia, se preparou para uma situacio ainda pior,

Além do mais, ele passou a morar na casa dos Holden. Havia procurado
por um lugar, perguntara aos Holden se tinham alguma recomendagio,
como a pousada da Sra. Chilton. Mas a Sra. Holden nem deixou que ele
argumentasse. Arrumou um quarto para Guy na Woodbridge Avenue. Nos
fundos da casa, sabe. Com um banheiro préprio. Assim ndo haveria
necessidade de andar pela casa no meio da noite, nio é? (“Muito
inteligente, querida”, foram as palavras da Sra. Chilton. “Nao d4 para
confiar nos hormonios.”) Mas ndo houve divida de que ele deveria ficar.
O Sr. Bancroft veria que eram uma familia acolhedora. Com uma grande
casa. O tipo de familia que alguém desejaria para um casamento. E o
imenso caixote de frutas exéticas que ele enviava todas as semanas no
lugar do dinheiro para contribuir com as compras da casa era
absolutamente bem-vindo, era preciso admitir. Ndo fazia sentido ter Sarah
Chilton recebendo essa oferta.

F trés dias por semana Lottie descia a colina, resignada, e atravessava o
parque municipal, preparando-se para um dia tdo dificil quanto se
precisasse enfiar um pé trinta e sete em um sapato Mary Janes tamanho
trinta e seis e imaginando quanto tempo mais conseguiria aguentar tanta
dor e anseio. Joe ndo aparecera.

Fla levou quase dez dias para perceber.

Decidiram mandar uma carta. Um convite. Hd maneiras de induzir as
pessoas a fazer o que vocé quer sem precisar confrontd-las, segundo a Sra.
Holden. E ela sempre queria evitar confrontos. As senhoras do sarau
escreveram uma carta educada para a Sra. Julian Armand perguntando se
gostaria de se juntar a elas para tomar um refresco e conhecer um pouco a
comunidade local. Seria um prazer, declararam, receber outra amante das
artes. Tradicionalmente, os moradores da Casa Arcddia participavam da
vida cultural e social da cidade. (Essa dltima parte nio era muito
verdadeira, mas, como assinalou a Sra. Chilton, qualquer mulher que se
preze se sentiria na obrigagdo de aceitar o convite.)

— Bem pensado — observou a Sra. Colquhoun.



— H4 mais de um caminho para se chegar a Roma — acrescentou a

Sra. Chilton.

RO

Lottie j4 estava de saida quando a Sra. Holden a deteve. Tinha resolvido ir
até a casa de Joe. Passarase tempo demais e, presa em seu purgatério
particular, ela decidira que qualquer distragio seria bem-vinda, mesmo que
isso implicasse ouvir repetidas vezes as confissdes de devocio de Joe.
Talvez ela houvesse desenvolvido um sentimento um pouco maior de
solidariedade em relagio a ele. Afinal, fora inesperadamente apresentada a
dor de um amor nio correspondido.

— Lottie, é vocé?

Fla parou no corredor, arfando baixinho. Havia pouca coisa que nio
faria para evitar ser parada na hora do sarau. Detestava aquele olhar de
compreensdo piedosa delas, aquele ar de reconhecimento soliddrio de que
seu lugar estava cada vez mais fragil naquela casa. A Sra. Holden disse,
mais de uma vez, que talvez Lottie conseguisse algo mais permanente em
breve. Quem sabe ser contratada por uma boa loja de departamento.
Havia uma 6tima em Colchester.

— Sim, Sra. Holden.

— Pode vir aqui um instante, querida? Preciso lhe pedir um favor.

Lottie entrou devagar na sala, com um sorriso vago e falso para os
rostos ansiosos que a fitavam. O cémodo, com a temperatura elevada de
maneira artificial por uma nova calefacio a gds, parecia pesado com os
aromas superaquecidos de pé compacto ligeiramente velho e perfume em
creme da Coty.

— Fu estava indo ao centro da cidade — disse ela.

— Sim, querida. Mas no caminho eu gostaria que vocé entregasse uma
carta em meu nome.

Fntdo era isso. Ela relaxou e se virou para sair.

— Para a casa da atriz. Vocé sabe qual.

Lottie deu meia-volta.

— A Arcadia?

— Isso, querida. E um convite.

— Mas a senhora falou que ndo deviamos ir 14, que era cheia de...

Ela se interrompeu, tentando se lembrar da frase exata da Sra. Holden.

— E, eu sei. Sei muito bem o que eu disse. Mas as coisas progrediram.
E resolvemos apelar para um juizo melhor da Sra. Armand.



— Fstd certo — disse Lottie, pegando o envelope. — Até mais tarde.

— Vocé ndo vai deixar a garota ir sozinha, vai? — Fra Deirdre
Colquhoun.

Susan Holden espiou ao redor. Houve um breve siléncio enquanto as
senhoras se entreolhavam.

— Bem, ela ndo pode ir sozinha. )

— Provavelmente tem razdo, querida. Depois de... tudo. F melhor que
alguém a acompanhe.

— 'Tenho certeza de que vou estar em seguranca — disse Lottie, sem
esconder a irritacio.

— Sim, querida. Mas vocé precisa reconhecer que hd algumas coisas
que os mais velhos sabem melhor. Onde estd Celia, Susan?

— Arrumando o cabelo — respondeu a Sra. Holden, comecando a ficar
agitada. — Depois ela vai dar uma pesquisada em livros de noivas. E
melhor se preparar para essas coisas...

— Bom, ela ndo pode ir sozinha — repetiu a Sra. Colquhoun.

— Pode ir com Guy — sugeriu a Sra. Holden.

— FEntdo mande o rapaz com ela. Vai ser mais seguro.

A Sra. Chilton parecia satisfeita.

— G-Guy? — gaguejou Lottie, corando.

— Ele estd no escritério. V4 até 14 e o chame, querida. Quanto antes
vocé for, mais cedo volta para casa. Além disso, vai fazer bem ao Guy sair
um pouco. Ele passou a manha inteira trancado em casa com Freddie. O
pobre rapaz é muito paciente — explicou.

— M-Mas vou ficar bem sozinha.

— Vocé estd sendo muito antissocial — comentou a Sra. Holden. —
Para ser sincera, isso € tudo o que posso fazer para tird-la do quarto. Ela
ndo vé mais o amigo Joe, a pobre Celia mal consegue convencé-la a sair...
Vamos 14, Lottie. Tente ser um pouco mais educada, estd bem?

A Sra. Holden saiu da sala para procurar Guy.

— Como estd o trabalho, querida? Tudo bem?

A Sra. Chilton precisou perguntar duas vezes.

— Otimo — respondeu Lottie, se esforcando para prestar atencio,
sabendo que essa seria considerada mais uma prova do seu mau humor.

— Vou passar 14 para comprar botas de inverno. Estou precisando
muito. J4 chegou alguma boa, Lottie? Com revestimento de 13?

Ai, meu Deus, ele iria entrar na sala. F ela teria que falar com ele.

— Lottie?

— Acho que ainda estamos com a cole¢io de sanddlias — murmurou.



A Sra. Chilton ergueu uma das sobrancelhas para a Sra. Ansty.

— Entdo vou mais para o fim da semana.

Lottie conseguiu sair da sala sem olhar para ele. Fizera um gesto
superficial com a cabega para responder ao seu cumprimento e depois
fixara a atencdo no chéo, ignorando os olhares rdpidos de exasperacdo que
as mulheres trocaram. Mas, jd fora da casa, caminhando vigorosamente
pela rua, Lottie se viu diante de um perfeito dilema, dividida entre o desejo
desesperado de correr dele e a agonia de que a considerasse grosseira e
ignorante.

Com as mios enfiadas com for¢a nos bolsos e o rosto voltado para
baixo contra o vento, ela se concentrou em manter a respiracio regular.
Fra quase um esforco extremo considerar fazer qualquer outra coisa. Logo
cle estaria longe, dizia para si mesma, como um mantra. Entdo vou dar
um jeito de normalizar as coisas de novo.

Estava tio concentrada em sua tarefa que demorou alguns minutos
para ouvi-lo.

— Lottie? Lottie, ei, mais devagar...

Fla parou e olhou para trds, na esperanca de que o vento agoitando seu
cabelo escondesse o rubor de sua bochecha.

Fle esticou o braco, como se quisesse conté-la.

— Fstd com pressa?

Guy tinha um leve sotaque, como se tivesse assimilado caracteristicas
dos paises de sua juventude, de gente de fala mole e de gestos dgeis. Ele se
movimentava com fluidez, como se sentisse prazer no simples ato de se
mover, como se ndo houvesse barreiras fisicas.

Lottie procurou uma resposta.

— Nio — respondeu ela. — Desculpe.

Continuaram caminhando em siléncio, mais devagar dessa vez. Lottie
cumprimentou com um gesto de cabeca um dos vizinhos, que ergueu o
chapéu ao ver os dois e comentou:

— Como estd ventando hoje.

— Quem era aquele?

— O Sr. Hillguard.

— F o que tem um cachorro?

— Esse é o Sr. Atkinson. — As bochechas de Lottie queimavam. — Ele
também tem bigode.

Bigode. Bigode, ela zombou de si mesma. Quem em si consciéncia
repara no bigode de alguém? Ela comecou a acelerar o ritmo a medida que
subiam a colina em dire¢cdo a Arcddia. Por favor, que isso termine logo,



desejava. Por favor, que ele se lembre de alguma coisa que precise fazer no
centro. Por favor, que eu fique em paz.

— Lottie?

Ela parou, contendo as ldgrimas. Estava comegando a ficar histérica.

— Lottie, por favor, espere.

Fla se virou. Fitou-o de frente pela segunda vez. Ele ficou parado diante
dela, os enormes olhos castanhos enfeitando um rosto bonito demais.
Espantado. Meio que sorrindo.

— FEu ofendi vocé?

— O qué?

— Nio sei direito o que fiz, mas gostaria de saber.

Como vocé nio sabe?, pensou. Como nio percebe? Nao vé em mim o
que vejo em vocé? Ela esperou um instante antes de responder. Para o caso
de ele mesmo o fazer.

Como isso ndo aconteceu, sentiu vontade de chorar de irritacio.

— Vocé nido fez nada — respondeu, e voltou a caminhar para ele nio
perceber que ela mordia as bochechas com forga.

— Fi. Ei.

Ele agarrou a manga de Lottie, que puxou o braco como se ele a tivesse
queimado.

— Vocé tem me evitado desde que cheguel E alguma coisa estranha
por causa da Celia e de mim? Sei que vocés sempre foram proximas.

— Claro que ndo — respondeu ela, irritada. — Agora, por favor, vamos
continuar. Tenho muitas coisas para fazer hoje.

— Nio sei como — continuou a voz atrds dela. — Vocé parece passar a
maior parte do tempo trancada no quarto.

Um grande n6 surgiu na garganta de Lottie. Ela estava sufocando. Seus
olhos ardiam de ldgrimas. Faca ele ir embora, meu Deus. Por favor. Nio é
justo comigo.

Mas Guy alcancou o ritmo dela novamente.

— Sabe, vocé me lembra alguém. — FEle ndo a encarou dessa vez.
Apenas continuou caminhando ao seu lado. — Ainda ndo me lembrei bem
de quem. Mas vou lembrar. E esta a casa?

Fora da dire¢do do vento, o sol batia em suas costas, aquecendo-as.
Lottie subiu com menos vigor o caminho, o cascalho fazendo barulho sob
seus pés. Fla estava perto da casa quando percebeu que ndo o ouvia.

— Uaul

Fle estava logo atrds, parado, fazendo sombra nos olhos com uma das
mdos, piscando por causa da luz do sol.



— Quem mora aqui?

— Adeline. F. o marido dela, Julian. E outros amigos.

— Nio parece uma casa inglesa. Estd mais para uma das casas onde fui
criado. Nossa...

Ele sorriu e seguiu em diregdo a construcdo, examinando ao redor,
observando as janelas cibicas, o branco caiado da fachada.

— Sabe, ndo gosto tanto das casas inglesas. Daquelas vitorianas
tradicionais, que imitam o estilo Tudor. Parecem meio escuras e
magantes. Até mesmo a casa dos pais de Celia é assim. Fsta faz muito
mais o meu estilo.

— Gosto dela — disse Lottie.

— Achei que nio fosse encontrar casas assim por aqui.

— Quanto tempo faz desde que vocé foi embora?

Ele franziu o cenho, refletindo.

— Cerca de vinte anos. FEu tinha uns seis anos na primeira vez que
saimos da Inglaterra. Vamos entrar?

Lottie olhou para o envelope em sua mio.

— Nio sei — respondeu. — Acho que podemos enfiar na caixa de
correlo...

Fla fitou a porta, querendo entrar. Fazia quase duas semanas que nio ia
ali. Celia ndo quis ir com ela. “Ah, aquele pessoal”, disse com desdém.
“Um bando de desajustados entediantes. Vocé tem que vir a Londres, Lots.
E se divertir um pouco. Talvez até encontre alguém.”

— FEu ndo deveria gostar deles — explicou ela. — Das pessoas que
moram aqui. Mas eu gosto.

Guy a encarou.

— Entdo vamos entrar.

Foi Frances quem abriu a porta, nio Marnie.

— FEla foi embora — explicou a mulher, virando-se para seguir pelo
corredor, limpando escamas de peixe das mdos em um avental branco que
nio lhe caia bem. — Marnie nos largou. Foi um choque, na verdade.
Nenhum de nés aqui é especialmente bom nas tarefas domésticas. Fui
escolhida para preparar o peixe para o jantar. Fiz uma bagunca terrivel na
cozinha.

— Este ¢ Guy — apresentou Lottie.

Mas Frances apenas acenou com uma das mios. Havia visitantes
demais na Arcddia para que valesse a pena formalizar as apresentagdes.

— Adeline estd na varanda. Ela foi designada para planejar nosso
mural.



Fnquanto Guy olhava ao redor com interesse, Lottie langava olhares
furtivos ao perfil dele. Diga algo horrivel, desejou ela. Seja desdenhoso
com Frances. Faga com que eu deixe de gostar de vocé. Por favor.

— Que peixe é? — perguntou ele.

— Truta. Essas detestdveis criaturas escorregadias. Fstdo voando por
toda a cozinha.

— Quer que eu ajude? Sou bom em limpar peixes.

O alivio de Frances foi quase palpavel.

— Vocé faria isso? — perguntou ela, levando-o depressa para a cozinha,
onde duas trutas arco-ris sangravam na mesa de madeira descorada. —
Nio sei por que ela foi embora. Mas sempre ficava irritada com a gente
por algum motivo. Fu jd estava com muito medo dela no fim, aquela
velha mal-humorada.

— Fla nos censurava. Nossa familia.

Adeline aparecera na porta. Vestia uma saia preta longa, finamente
plissada, com blusa branca e gravata preta. Sorriu, os olhos fixos em Guy.

— Acho que ela ficaria mais a vontade com algo... um pouco mais
tradicional. Vocé trouxe uma visita nova, Lottie?

— Este é Guy — respondeu. Depois se forgou a acrescentar: — Noivo
de Celia.

O olhar de Adeline foi de Guy para Lottie e depois para o rapaz
novamente. Ela fez uma pausa, como se avaliasse algo, entdo estendeu a
mdo para cumprimentd-lo.

— E um prazer conhecé-lo, Guy. E receba meus parabéns.

Seguiu-se um breve siléncio.

— Parece que nunca mantemos as mesmas empregadas por muito
tempo. Esta faca serve? Nio estd muito afiada.

Frances erguia uma faca suja de sangue. Guy testou a lamina no
polegar.

— Nio surpreende que vocé esteja com dificuldade. Esta faca estd tio
afiada quanto uma espdtula de manteiga. Tem um amolador? Vou fazer
1SS0 para voces.

— Acho que precisamos contratar alguém — declarou Frances. —
Nunca pensamos em coisas como amolar facas.

Fla esfregou a bochecha distraidamente, deixando sem querer uma
mancha vermelha.

— Ah, é tdo chato procurar funciondrios — comentou Adeline,
parecendo mal-humorada. Fla ergueu uma das mios e a levou a testa com
um gesto teatral. — Nunca consigo pensar nas perguntas certas. I nunca



verifico se estio fazendo as coisas direito. Nem ao menos sei o que
deveriam fazer.

— E eles sempre acabam se aborrecendo com a gente — acrescentou
Frances.

— Vocé precisa de um funciondrio para lidar com os outros
funciondrios — sugeriu Guy, que, com movimentos enérgicos e hébeis,
amolava a ldmina na haste vertical.

— Sabe, vocé tem toda razio — concordou Adeline.

Fla deve ter gostado dele, notou Lottie, pois reservava aquele sorriso
para as pessoas com quem se sentia a vontade. Lottie conhecia Adeline
bem o suficiente para perceber o outro tipo de sorriso, em que os cantos da
boca se elevavam, mas os olhos mudavam. Lottie, por sua vez, apenas
encarava Guy, hipnotizada pelo barulho ritmado de metal rocando em
metal, a contragio repetitiva de seu brago bronzeado sob a camisa. Ele era
tdo bonito; a pele parecia quase um verniz, a luz vinda das janelas se
refletindo nas superficies do osso malar. O cabelo comprido e fora de
moda cafa em camadas de um dourado fechado, escurecendo na altura da
nuca como se protegesse segredos importantes. Na sobrancelha esquerda,
diversos pelos da juncdo com o osso eram brancos, possivelmente por
conta de algum acidente. Aposto que Celia ndo reparou nisso, pensou
Lottie, distraida. Aposto como ela ndo vé metade das coisas que eu vejo.

Adeline reparoul.

Lottie, perdida em pensamentos, sentiu o calor cada vez mais intenso
do olhar fixo de Adeline e, ao virar-se para ela, acabou corando como se
tivesse sido flagrada no meio de uma transgressio.

— F onde estd Celia?

— Arrumando o cabelo. A Sra. Holden pediu para Guy me
acompanbhar.

Fla nio tinha a intencdo de parecer na defensiva. Mas a mulher apenas
concordou com a cabeca.

Pronto! — Guy ergueu uma das trutas, lavada e destripada, que
pendia funestamente pela cauda. — Quer que eu use a outra para mostrar
como se faz?

— Fu preferiria que fizesse para mim — respondeu Frances. — Vocé
leva mais ou menos um décimo do tempo.

— Com prazer — disse Guy.

Fnquanto o observava entalhar o abdome brilhante, da garganta a
cauda, Lottie se deu conta de que comecara a chorar.



Na varanda, beberam o chd feito por Lottie. Frances realmente era um
desastre nas tarefas domésticas. Tinha se esquecido de coar o primeiro
bule que preparou, deixando o leite salpicado de folhas de chd preto. No
segundo, ela se esqueceu de juntar as folhas e pareceu prestes a chorar
quando alguém gentilmente comentou isso. Adeline achou engracado e
ofereceu vinho. Lottie, porém, ansiosa para que Guy nio pensasse mal
deles, recusou e se ocupou preparando o cha. Ficou contente de ter um
tempo para si mesma. Sentiu-se como se estivesse comegando a queimar
com a eletricidade que percorria seu corpo, incapaz de controlar a dire¢do
da corrente elétrica.

Quando entrou na sala, carregando a bandeja e o jogo de cerdmica
esquisito, Adeline estava mostrando a Guy o inicio do mural. Desde a
tltima visita de Lottie, linhas estranhas haviam aparecido na superficie
branca, silhuetas se encostando ao longo da parede. Guy, de costas para
ela, desenhava uma das linhas com o dedo, cuja ponta tinha um formato
quadrado. O colarinho aberto caira para trds, revelando uma nuca
extremamente bronzeada.

— Vocé jé estd aqui, Lottie. Olhe s6, pintei vocé bem longe do George,
para que ndo fosse ofendida por ele. Que homem inconsequente, esse ai —
comentou Adeline. — S6 pensa em economia russa e coisa assim. Parece
que ndo tem bom senso.

Todo o antebraco dele era coberto de pelinhos louros tio finos quanto a
penugem de uma asa de borboleta. Lottie enxergava todos.

— Quero que vocé apareca carregando alguma coisa, Lottie. Quem
sabe uma cesta. Porque colocar vocé ligeiramente inclinada vai mostrar
suas belas curvas. E quero que seu cabelo esteja solto, pendurado como
uma cortina.

Frances encarava o rascunho, como se aquela nio tivesse nada a ver
com a Lottie real.

— F vamos vestir vocé com cores exéticas. Algo radiante. Bem pouco
inglés.

— Algo como um sdri — acrescentou Frances.

— As mogas daqui se vestem com cores muito mais insipidas do que
nos lugares onde fui criado — contou Guy, virando-se para inclui-la na
conversa. — Aqui todo mundo parece usar marrom ou preto. Quando
mordvamos no Caribe, todas as pessoas se vestiam com vermelho, azul-
vivo ou amarelo. Até mesmo eu. — Ele sorriu. — Minha camisa preferida



tinha um sol amarelo brilhante nas costas. Um sol imenso, com os raios se
estendendo até os ombros.

Fle esticou os bracos junto ao peito para mostrar.

Lottie colocou com cuidado a bandeja na mesa, para que a louga nio
chacoalhasse.

— Acho que deveriamos vestir Lottie de vermelho. Ou talvez verde-
esmeralda — sugeriu Adeline. — Ela € tdo encantadora, nossa querida
Lottie, e vive se escondendo. Sempre se faz de invisivel. Eu tenho uma
missio — confidenciou a Guy, respirando com uma intimidade quase
exagerada no ouvido dele. — A missdo de mostrar a esta cidade que Lottie
¢ uma de suas joias mais preciosas.

A garota sentiu uma raiva ardente de Adeline e a suspeita inquietante
de que estavam zombando dela.

Mas ndo havia ninguém rindo.

Guy nem mesmo parecia incomodado com o comportamento de
Adeline. Ele The retribuiu o sorriso largo, depois se voltou lentamente para
Lottie. Fixou o olhar nela, como se a estivesse enxergando da maneira
devida.

Ter aqueles dois rostos, de Guy e de Adeline, a encarando
desequilibraram Lottie de tal forma que ela ndo se conteve mais.

— Nio admira que os funciondrios de vocés nio durem. Esse lugar é
um chiqueiro! Precisam arrumar tudo! Ninguém vai durar se vocés nio
arrumarem a casa antes.

Fla se levantou de repente e comecou a recolher jornais e garrafas de
vinho vazias pela varanda, juntando tacas havia muito tempo esvaziadas,
recusando-se a olhar para qualquer pessoa.

— Lottie! — Ela ouviu a suave exclamacio de Adeline.

— Nio precisa fazer isso, Lottie — disse Frances. — Sente-se, querida.
Vocé acabou de preparar o cha.

Lottie passou como um raio por ela, empurrando a mio esticada.

— Mas estd sujo. Em alguns lugares estd imundo. Olhem, vocés
precisam de sabdo antisséptico. Ou algo do tipo.

As palavras se atropelavam. Ela entrou na casa, frenética, limpando
pilhas de papéis das mesas, puxando as cortinas.

— Vocés ndo vdo conseguir uma empregada de outro jeito. Ninguém
vai aceitar. Ndo podem viver assim. Vocés ndo podem viver assim!

Sua voz falhou nas dltimas palavras, e entdo ela seguiu pelo corredor as
pressas, saindo pela porta da frente e parando debaixo da luz forte do sol
vespertino, sem prestar atencio aos gritos perplexos das pessoas atrds dela.



Guy a encontrou no jardim. Lottie estava sentada perto do pequeno lago,
jogando pedacinhos de pdo na dgua turva, de costas para os tijolos
desgastados da casa. Quando ele se aproximou, ela olhou ao redor,
resmungou algo e enterrou o rosto nos bragos superbronzeados. Mas ele
ndo disse nada. E:m siléncio, sentou-se ao lado dela, ofereceu-lhe um prato
e, enquanto ela continuava imével, olhando-o furtivamente por baixo da
cortina de cabelo, ele tirou uma grande fruta rosada da dobra do braco.
Conforme ela observava o formato desconhecido da fruta, a curiosidade
vencendo o constrangimento, ele puxou um canivete do bolso e comecou
a fazer sulcos longitudinais na casca. Concentrado na tarefa, retirou as
quatro partes regulares da casca, forcando a ldmina com cuidado e
soltando a polpa do caroco.

— Manga — disse ele. — Chegou hoje. Experimente.

Ela olhou para baixo, os pedagos timidos e brilhantes a frente.

— Cadé Celia?

— Ainda no cabeleireiro.

No andar de cima, Freddie chorava. Dava para ouvir seus solugos
raivosos e infantis pontuados por protestos embargados.

Fla examinou o rosto dele.

— Tem gosto de qué?

Lottie sentia o aroma da fruta entre os dedos de Guy.

— De coisa boa.

Ele pegou um pedaco do prato e aproximou-o dos l4dbios dela.

— Experimente.

Fla fez uma pausa. Percebeu que sua boca jd estava aberta. A fruta era
suave ¢ doce. Tinha um gosto perfumado. Ela a deixou derreter
lentamente na lingua, concentrando-se na suculéncia do alimento,
fechando os olhos para imaginar melhor os climas estrangeiros quentes,
locais onde as pessoas usavam amarelo e azul-vivo, onde carregavam o sol
nas costas.

Quando abriu os olhos, Guy ainda a observava. Nido estava mais
sorrindo.

— Gostei deles — disse.

Lottie foi a primeira a desviar o olhar. Demorou um tempo. Ela se
levantou, passando a mio na saia para limpar uma sujeira inexistente.
Fntdo deu meia-volta e caminhou para a casa, sentindo no fundo do peito
a primeira bonanga de uma tempestade duradoura.



EFla se virou antes de chegar a porta dos fundos.
— Fu sabia que vocé ia gostar.



Podia ter sido apenas uma maneira de manter alguma aparéncia de
sanidade, mas Lottie gostava de acreditar que havia certa inevitabilidade
naquilo. Assim como sabia, depois de achar a carta-convite para o “sarau”
de Merham ainda fechada e dentro do bolso, que seria Guy a sugerir que
retornassem a casa, com o pretexto de que havia um cavalheiro interessado
em conversar sobre os negécios do pai. (Afinal, a Sra. Holden jamais
ousaria objetar a qualquer coisa relacionada a negdcios.) Ela também
sabia que Guy, de algum modo, escolheria um momento em que Celia
estivesse em uma missdo de embelezamento: olhar sapatos em Colchester
ou meias novas em Manningtree — o tipo de tarefa que nio se esperava
que um homem, mesmo o préprio noivo, pudesse acompanhar. Assim
como sabia que ele a via de uma forma diferente. Ela podia ndo estar
usando esmeralda, mas tinha adquirido algumas das qualidades da joia
preciosa de Adeline, e, em retribuicdo, seu brilho vinha de dentro,
atraindo o olhar dele feito um brilhante captando a luz.

Nada disso foi dito as claras, obviamente. Da mesma maneira como
Lottie encontrara formas de evitar Guy, ela passou a vé-lo caminhando ao
seu lado em dire¢io ao parque municipal. Ou eram os bragos dele que
carregavam a cesta de roupas quando ela estendia os lencédis. Ou ele se
oferecia para passear com Mr. Beans quando ela safa para resolver algum
assunto no calcadio.

E, mais rdpido do que poderia ter previsto, Lottie perdeu a inibigio
diante de Guy; percebeu que a dor sutil que sentia ao ficar perto dele foi
substituida por um lampejo de expectativa, um desejo incomum de
conversar, uma crenca recém-adquirida de que ela estava onde sempre
deveria ter estado. (“Seu humor melhorou um pouco. Estdi menos
teimosa”, observou a Sra. Holden. “Susan, deve ser de familia”, justificou
a Sra. Chilton. “Posso apostar que a mie era uma rabugenta de marca
maior.”) Ela tentava nio pensar em Celia. Era ficil quando estava perto
dele: nesses momentos Lottie se sentia cercada por paredes invisiveis,
abrigada pela crenca de que era um direito seu estar ali. Fra quando ficava



sozinha com a amiga que se sentia nua, as agdes expostas sob uma luz
nitidamente desonesta.

Tudo porque ela nido encarava Celia da mesma forma. Onde antes via
uma aliada, passou a ver uma rival. Celia ndo era mais Celia, mas um
amdlgama de elementos aos quais Lottie precisava se comparar: uma
cobertura de cabelo louro de corte moderno ou sua tranca escura, reta,
tipica de uma colegial; uma tez brilhosa, macia feito péssego ou sua pele
cor de mel; pernas longas, dignas de uma dangarina ou suas proprias.
Seriam mais curtas? Mais atarracadas? De algum modo menos torneadas?

Fntdo vinha o sentimento de culpa: a noite, ela tapava os ouvidos para
nio escutar Celia ressonando, chorava em siléncio diante do desejo
desesperado de trair a garota que ela considerava uma irma. Ninguém
tinha sido mais préximo dela. Ninguém fora mais gentil com ela. F esse
senso infame de duplicidade lhe suscitava ainda maior rancor de Celia.

De vez em quando tinha um vislumbre de sua antiga parceria, como
nuvens se afastando para revelar uma faixa de azul infinito, mas depois
elas se reuniam, e Lottie ndo enxergava Celia sem uma referéncia a Guy.
Se a amiga jogasse um beijo para o noivo, ela tentava conter a ansia de se
colocar irracionalmente entre os dois, feito uma muralha humana que o
impedisse de receber o beijo; um braco enroscado em volta do ombro dele
a enchia de pensamentos quase beirando o homicidio. Lottie oscilava
entre o sentimento de culpa e o ciiime enraivecido, com o péndulo muitas
vezes ficando no ponto mais baixo entre os dois.

Celia ndo parecia notar. A Sra. Holden, em frenesi diante da
perspectiva da ceriménia do casamento, decidira que nenhuma das roupas
da filha era digna de sua iminente posi¢io na sociedade e estava
determinada a renovar todo o guarda-roupa dela. Celia, apds garantir a
Lottie que conseguiria incluir alguma pega nova para ela também, se
dedicou a tarefa sem fazer nada além de dar uma olhada minima para tras
em dire¢do a amiga ndo tio bem-vestida.

— Vou pegar alguns folhetos sobre a lua de mel esta tarde — disse. —
Acho que um cruzeiro seria perfeito. Ndo acha, Lottie, que um cruzeiro
seria perfeito? Imagine ficar sentada 14 no deque de biquini? Guy estd
desesperado para me ver de biquini. Ele acha que vou ficar maravilhosa.
Todas as estrelas de Hollywood viajam em cruzeiro hoje em dia. Ouvi isso
em Londres... Lots? Ah, me desculpe, Lots. Que falta de consideragio a
minha. Fi, escute, tenho certeza de que vocé também vai viajar de
cruzeiro quando se casar. Posso até guardar os folhetos para vocg, se quiser.



Lottie, porém, ndo sentia inveja: estava agradecida por ganhar um
tempo extra com Guy. E tentava acreditar, enquanto os dois caminhavam
juntos aparentemente por coincidéncia, seguindo o caminho que levava a
Arcéddia, que Guy também sentia a mesma gratidao.

As criangas avistaram Joe antes que ele as visse. O motivo era ébvio: ele
estava enfiado embaixo do capd de um Austin Healey, tendo dificuldade
com a tampa de um distribuidor. Freddie, passando pelo rapaz ao voltar da
mercearia com Sylvia e Virginia, correu até suas costas e enfiou a mio
ainda grudenta com algum doce ndo identificado por dentro da camisa de
Joe.

— Celia vai ter um bebé!

Joe emergiu, esfregando a cabega no local onde bateu na lataria do
carro.

— Freddie!

Virginia langou um olhar ansioso para a rua, entrou na oficina aberta e
comecou a arrastar sua carga para longe.

— Vai, sim! Na noite passada escutei ela e a mamae conversando como
fazer um bebé. E a mamie disse que ela precisava fazer Guy tomar conta
dos assuntos dele, assim ela ndo precisaria ter um bebé novo todo ano.

— Freddie, vou contar para sua mie que vocé anda espalhando coisas
absurdas! Desculpe — disse ela, movimentando os 1dbios sem emitir som
enquanto Freddie se contorcia para se livrar da moga, que em geral o
segurava com maos de ferro.

— Por que vocé ndo nos visita mais? — Sylvia estava parada na frente
dele, a cabega inclinada para o lado. — Vocé ia me ensinar a jogar Banco
Imobilidrio e ndo apareceu no dia seguinte como prometeu.

Joe esfregou as maos em um trapo.

— Desculpe — respondeu. — Tenho andando meio ocupado.

— Lottie diz que é porque vocé estd zangado com ela.

Joe parou de esfregar.

— Fla diz iss0?

— Falou que vocé parou de nos visitar porque ela estd saindo com
Dickie Valentine.

Joe caiu na gargalhada, ainda que ndo quisesse rir.

— Lottie também vai ter um beb&? — perguntou Freddie espiando o
motor, esticando o braco rosado, gorducho e explorador.



— Sylvia. Freddie. Vamos embora.

— Se Lottie tiver um bebg, vocé vai ensinar ele a jogar Banco
Imobilidrio?

— Se vocé tiver uma borracha, vai precisar ter s6 um bebé.

Joe, afastando a mio de Freddie, comecou a balancar a cabeca.
Virginia, ao lado, ria.

Freddie, sentindo que estava agradando, comegou a acelerar o ritmo.

— Lottie vai ter um bebé com Dickie Valentine. Ele vai cantar sobre
isso na televisdo.

— Vocé tem que tomar cuidado com o que diz, Freddie. Alguém pode
acreditar.

Virginia se virou para Joe, rindo. Gostava dele. Obviamente o garoto
estava perdendo tempo suspirando por Lottie. A garota tola se considerava
boa demais para ele, pelo jeito, importante demais, imaginando que, por
morar com os Holden, havia se tornado um deles. Mas ela ndo era melhor
do que Virginia em nada. Apenas teve sorte.

— Elvis Presley é que vai ser o préximo parceiro dela, de acordo com
esses dois.

Fla alisou o cabelo para trds, se arrependendo de nio ter passado um
pouco de batom, como pensara em fazer.

Joe, porém, nio parecia reparar. Fle nem parecia achar Elvis Presley
engracado. Tinha ficado sério de novo.

— Tem saido muito ultimamente, Joe? Ido ao Clacton?

Virginia se aproximou dele, posicionando-se de forma a deixar as
pernas magras no campo de visdo do rapaz.

Joe olhou para baixo e oscilou um pouco de um pé para o outro.

— Nio. Ando meio ocupado.

— Freddie tem razdo. Ndo temos visto vocé ultimamente.

— Naio. Pois é.

— Estou com uma unha solta. Olhe.

Freddie esticou a méo para a frente.

— Uma cuticula solta, Freddie. J4 falei para vocé. E vai sair logo. Pare
de ficar mostrando as pessoas.

— FEu posso fazer uma bomba de hidrogénio. Dd para comprar
hidrogénio na farmdcia. Ouvi o Sr. Ansty contar.

Joe deu uma espiada no reldgio, como se esperasse que eles fossem
embora. Mas Virginia continuou:

— Ele queria dizer peréxido de hidrogénio. Olhe, Joe, vou com alguns
conhecidos ao novo salio de danca na Colchester Street no sidbado. Se



quiser vir, tenho certeza de que consigo um ingresso para vocé.

Fla fez uma pausa.

— Vai ter uma banda de Londres. Parece que sdo muito bons. Eles
tocam rock'n’roll. Irfamos nos divertir.

Joe olhou para ela e torceu o trapo nas mios.

— Pense no assunto, pelo menos.

— Obrigado, Virginia. Obrigado. Eu... depois dou uma resposta.

Na década de 1870, um capitdo americano chamado Lorenzo Dow Baker
desembarcou em Port Antonio e, ao fazer um passeio de lazer por um
mercado, descobriu que os nativos gostavam especialmente de comer uma
fruta amarela com formato estranho. O capitio Baker, de mente
empreendedora, achou que a aparéncia e o cheiro eram convidativos.
Comprou cento e sessenta pencas por um xelim cada e as estocou no
pordo do seu navio. Quanto voltou a Nova Jersey, nos Estados Unidos,
onze dias depois, os comerciantes locais pularam em cima da fruta e lhe
pagaram uma grande soma de dois d6lares por penca.

— Um lucro nada mau — disse Julian Armand.

— Por um monte de bananas. Os habitantes locais ficaram malucos
pela fruta nova. Os que foram capazes de ignorar a estranheza e chegar a
dogura... foram recompensados. F, esse foi, na realidade, o inicio da
inddstria de importagdo de frutas. O velho Baker se tornou a Companhia
de Frutas de Boston. F. a empresa que cresceu a partir dessa primeira
empreitada ¢ uma das maiores exportadoras da atualidade. Meu pai me
contava essa histéria na hora de dormir.

Ele sorriu para Lottie.

— FEle ndo gosta mais de contar essa histéria, porque agora a empresa é
muito maior do que a dele.

— Um homem competitivo — observou Julian, sentado com os pés
descalgos sobre uma pilha de livros.

No colo, ele tinha uma pilha de litogravuras, que separava em duas
pilhas, uma em cada almofada do sofd. Ao lado, Stephen, um jovem
palido e sardento que parecia ndo falar nunca, pegava as que o outro
descartava e também as examinava com cuidado, como se fosse uma
questdo de generosidade. Ele era, aparentemente, dramaturgo. Lottie havia
acrescentado a palavra “aparentemente”, igual a Sra. Holden fazia, ja que



nos Ultimos tempos lhe ocorrera que nenhum deles, com excecio de
Frances, parecia fazer qualquer coisa.

— E os negdcios dele sdo bem-sucedidos?

— Hoje em dia, sim. Quer dizer, ndo sei quanto ele ganha, em valores
ou coisa assim, mas sei bem que desde que eu era crianga nossas casas
aumentaram de tamanho. Assim como os carros.

— A competitividade tem suas recompensas. F seu pai parece muito
determinado.

— Nio suporta perder nada. Nem mesmo para mim.

— Vocé joga xadrez, Guy?

— Faz algum tempo que nio. Gosta de jogar, Sr. Armand?

— Nio, eu ndo. Em termos de estratégia, sou uma negago. Se vocé
joga bem, é melhor enfrentar o George.

— A mente do George é matematica pura. Légica pura. Muitas vezes,
acho que ele é meio homem, meio midquina — disse Adeline.

— Vocé quer dizer que ele é frio.

— Naio frio, exatamente. George pode ser incrivelmente gentil. Mas
ndo é um homem para se amar.

A conversa amena disfarcava o fato de que havia uma tensdo no ar
naquela tarde que pouco tinha a ver com o iminente inicio do outono.
Lottie ndo havia sentido a principio: uma vibracio quase imperceptivel
entre as pessoas na sala, uma carga explosiva. Adeline levantou uma
mecha do cabelo da garota.

— Nio, nio é um homem por quem se apaixonar.

Sentada em siléncio aos pés de Adeline, Lottie tentou nido ruborizar
com a fala da outra, instigada a partir de uma fantasia que envolvia navios
de carga e frutas exéticas. Adeline enfeitava o cabelo dela com pequeninas
rosas bordadas que havia redescoberto em uma caixa acolchoada.

— Estavam costuradas no meu vestido de noiva — contou ela.

Lottie ficou horrorizada.

— Fra apenas um vestido, querida. E eu s6 gosto de manter o melhor
do passado.

Adeline insistira em pregd-las no cabelo de Lottie, “s6 para ver como
fica”. No comeco, a menina recusara; o que Adeline “veria” quando
estivesse com um monte de botdes de tecido no cabelo? Mas entdo Guy
dissera que sim, ela devia aceitar. Devia deixar Adeline desfazer sua longa
tranga, devia ficar quieta enquanto o cabelo fosse escovado e enfeitado. E,
a ideia de ter o olhar de Guy fixo nela, sem importar por quanto tempo,



foi tdo deliciosa que Lottie, ndo sem dispensar alguns protestos, acabara
concordando.

— Mas vou precisar tirar tudo antes de ir embora. A Sra. H teria uma
sincope.

Adeline fez uma pausa quando Frances apareceu, vinda da varanda;
Lottie sentiu as mdos da mulher ficarem iméveis e ouviu uma leve arfada
enquanto Frances passava. Frances ndo disse uma palavra durante a hora e
meia que ficaram 14. No comego, Lottie ndo notou; todos os seus sentidos
estavam concentrados em Guy, e ultimamente era muito comum que
Frances ficasse do lado de fora, trabalhando no mural. Mas entdo ela
também se deu conta de certa froideur na maneira como Frances se
recusava a responder as insistentes indagagdes de Adeline sobre se ela
gostaria de um drinque, um pincel novo, alguma das frutas deliciosas de
Guy.

Lottie, erguendo o olhar enquanto ela passava, notou seu longo queixo
tenso e retesado, como se lutasse para ndo dar uma resposta malcriada. Os
ombros quadrados e ossudos estavam rigidos, e ela se curvava sobre a
bandeja de tinta como se desafiasse qualquer um a obstruir seu caminho.
Teria parecido quase agressivo, ndo fosse pelo suave cor-de-rosa em seus
olhos, o modo como as pestanas se separaram, imidas, feito pontas de
pequenas estrelas.

Julian a aborreceu, pensou Lottie. Ela nunca ficava assim antes de ele
chegar. De algum modo, a mera presenca do homem havia alterado sua
conduta, explicitando sua frustracio.

— Quer ajuda na sua pintura, Frances? — perguntou.

Frances, desaparecendo em dire¢io a cozinha, ndo respondeu.

Restavam ainda quatro dias até que os pais de Guy chegassem para
conhecer os Holden, e Lottie, ciente de que a visita provavelmente
colocaria um ponto-final no tempo que passavam juntos, memorizava
intensamente e armazenava cada momento deles na Arcddia, feito uma
crianga pequena acumulando doces. Fra uma tarefa problemdtica, pois
muitas vezes ela ficava tdo determinada a impregnar tudo na meméria que
parecia distraida e ausente para as pessoas ao redor.

“Lottie nos deixou de novo”, dizia Adeline. E Lottie, diversos minutos
depois, se sobressaltava, repentinamente consciente de que era o centro
das atencoes.

Guy ndo comentava nada. Parecia aceitar os aspectos da personalidade
dela que as outras pessoas sentiam necessidade de criticar. Ou pelo menos



ndo as questionava, e Lottie, que se entristecia verdadeiramente de ter sua
personalidade questionada, ficava agradecida.

Os Bancroft chegariam no sibado e se hospedariam no Riviera Hotel,
onde haviam reservado o melhor quarto, que tinha uma imensa varanda
privativa com vista para a bafa. (“Um pouco de ostentacdo demais”,
comentou a Sra. Chilton, bastante desconcertada com o fato de que sua
hospedaria ndo fora considerada para acomodar os visitantes. “Mas, por
outro lado, suponho que sejam praticamente estrangeiros.”) Desde que
Guy anunciara a iminente chegada deles, a Sra. Holden entrara em uma
onda de histeria doméstica, deixando a sobrecarregada Virginia vermelha
e furiosa.

— Acho que eu gostaria de conhecer sua familia, Guy. Seu pai parece
ser um homem muito interessante.

— FEle... Eu diria que ele ¢ o tipo de pessoa de quem se aprende a gostar
com o tempo — respondeu. — E mais direto do que alguns britanicos
estdo acostumados. Acho que certas pessoas o consideram um pouco
americano. Um pouco prepotente. Além do mais, sé estd interessado
realmente nos negdcios. Todo o resto, ele acha bem macante.

— E sua mie? Como ¢ para ela viver com tal for¢a da natureza?

— Ela ri muito dele. Na verdade, acho que ¢ a tinica pessoa que faz
isso. Ele é meio explosivo, sabe. E muito facil se sentir... intimidado por
ele.

— Mas vocé nio se sente assim.

— Niao. — FEle olhou para Lottie de soslaio. — Para falar a verdade,
nunca fiz nada para aborrecé-lo.

A palavra “ainda”, ndo pronunciada, ficou suspensa no ar. Lottie sentiu
e estremeceu levemente. Desviou os olhos de Guy e fixou-os nos préprios
sapatos, que estavam gastos de tanto ela correr na praia com Mr. Beans. O
Dr. Holden comentou que nunca soube que o cdo caminhava tanto.
FEnquanto isso, Adeline se levantou e saiu da sala, aparentemente 2
procura de Frances. Um siléncio pairou, enquanto Julian continuava
classificando as litogravuras, de vez em quando erguendo uma delas contra
a luz e soltando um “hunt”, tanto ao aprovar quanto ao desprezar a obra.
Stephen havia se desenroscado dele e se espreguicava, a fina camisa de
algodido revelando o abdome pdlido conforme os bragos se esticavam para
o teto.

Lottie espiou Guy e ruborizou quando ele retribuiu seu olhar. Em
qualquer ambiente interno (as vezes externo) que o rapaz estivesse, Lottie
ficava inteiramente consciente de sua presenga, como se pudesse captar



mindsculas vibragdes no ar, e estremecia em resposta. Ao olhar para baixo,
deixando o peso das rosas bordadas baixar seu cabelo como uma cortina,
escondendo seu rosto, a menina tinha consciéncia de que ele continuava
com os olhos fixos nela.

Ambos deram um pulo ao ouvirem gritos. Fra a voz de Frances,
abafada, de forma que era impossivel entender o que ela estava dizendo. O
tom, contudo, era inconfundivel. A voz de Adeline podia ser ouvida mais
baixa do que a outra, gentil, razodvel, antes que a de Frances explodisse
novamente, uma exclamacio de que algo era impossible! e, entio, um
choque alto de alguma peca da cozinha atingindo o piso de pedra.

Lottie tentou dar uma espiada em Julian, mas ele parecia incrivelmente
desinteressado: sua cabeca se levantou por um instante, como se
confirmando algo do qual ja suspeitava, depois ele voltou as litogravuras,
murmurando um comentdrio sobre a qualidade da impressdo. Stephen deu
uma olhada, assinalou alguma coisa no papel, e ambos fizeram um gesto
de concordancia.

— Nao, vocé ndo fez, porque escolheu ndo fazer. Vocé tem como optar,
Adeline. Mesmo que seja mais ticil para vocé fingir que ndo tem.

Fra como se eles ndo pudessem escutar. Lottie ficou mortificada. Ela
detestava ouvir discussoes: deixava seus nervos a flor da pele, fazia com
que se sentisse com cinco anos, novamente vulnerdvel e impotente.

— Nado vou aceitar, Adeline. Ndo vou. |d lhe disse, tantas e tantas vezes.
Nado, eu lhe supliquei...

Alguém precisa ir 14 interrompé-las, desejou Lottie. Qualquer um. Mas
Julian ndo se mexeu.

— Quer ir embora? — Guy articulou a frase sem emitir som quando
ela teve coragem de enfrentar o olhar dele.

Julian levantou uma das maos em um gesto amigivel, a titulo de
despedida, quando os dois se retiraram. Ele estava rindo de algo dito por
Stephen. Na cozinha, tudo estava em siléncio.

Guy segurou a mio de Lottie enquanto desciam pelo caminho de
cascalho. Com o toque dele queimando sua pele durante todo o percurso
até o alto da Woodbridge Avenue, ela se esqueceu do som das vozes
altercadas, com as rosas bordadas ainda presas no cabelo.

— Pelo amor de Deus, o que vocé fez com seu cabelo, Lottie? —
perguntou a Sra. Holden. — Parece que foi bombardeada por gaivotas!

Mas Lottie ndo se importou. Quando ele soltara a mio dela, tinha
levantado a mio para tocar uma das pequeninas rosas.

— Uma forca da natureza — murmurara ele.



Havia determinadas maneiras de fazer as coisas, certos padroes que
precisavam ser cumpridos. E, ao que parecia, a resposta de Adeline ao
convite para o sarau das senhoras de Merham estava muito aquém do
esperado.

— FEla lamenta que no momento ndo possa comparecer? Por qué? Fstd
ocupada? Cuidando de criangas? Requerendo o cargo de primeiro-
ministro, talvez? — A Sra. Chilton ficou especialmente aborrecida.

— Mas ela espera que encontremos um tempo para ir a sua casa algum
dia — disse a Sra. Colquhoun, lendo o texto no papel de carta cor de
marfim. — Este “algum dia” ndo é muito especifico, é?

— Fu diria que ndo — concordou a Sra. Chilton, recusando um pedacgo
de meldo. — Nio, obrigada, Susan, querida. Essa fruta destruiu minhas
entranhas na semana passada. No, no geral achei a resposta dela muito
inapropriada. Muito inapropriada mesmo.

— Mas ela convidou vocé para ir a casa dela — retrucou Celia, que
folheava uma revista, sentada nas préprias pernas no sofa.

— Naio ¢ esse o problema, querida. Ndo era atribui¢io dela. Nés a
tinhamos convidado, entio ela deveria ter aceitado. Vocé nio pode
simplesmente recusar o convite e nos convidar.

— Por que ndo? — perguntou Celia.

A Sra. Chilton olhou para a Sra. Holden.

— Bem, ndo é assim que funciona, é?

— Mas ela ndo estd sendo exatamente grosseira, estd? Ela nio estd
convidando vocés?

As mulheres pareciam exasperadas. Lottie, sentada no chiao, montando
um quebra-cabe¢a com Sylvia, pensou que Adeline tinha sido bastante
esperta. Fla nido queria visitar o “sarau” nos termos das senhoras, mas
sabia que elas ndo se sentiriam confiantes a ponto de visitar a Arcéddia.
Havia se safado e, a0 mesmo tempo, colocado o é6nus sobre elas.

— Nio acho que ela esteja sendo grosseira como as senhoras pensam
— comentou Celia em tom despreocupado. — Nio entendo por que
fizeram o convite, se passam metade do tempo tentando manter todo
mundo afastado dela.

— Mas essa é a questio — disse a Sra. Holden, irritada.

— Sim — reiterou a Sra. Colquhoun, olhando para baixo. — Fu acho.

A Sra. Chilton estava examinando o restante da carta, piscando ao lé-la
com os 6culos de aro aberto.



— Fla nos deseja sucesso em nossa empreitada artistica. F, espera que
uma citagdo do grande poeta Rainer Maria Rilke seja uma fonte de
inspiragdo: “A arte também ¢é s6 uma maneira de viver, e qualquer que seja
o estilo de vida, pode-se, sem saber, se preparar para ela; em tudo o que é
real, fica-se mais perto dela.”

Fla abaixou a carta e olhou ao redor.

— O que isso significa, pelo amor de Deus?

Fle estava bem cabisbaixo havia dias, pensou ela. Um pouco
preocupado e sério. Por isso, a Sra. Holden nio sabia se ficava aliviada ou
desconcertada quando viu que Guy, acomodado perto da lareira na bela
cadeira do Dr. Holden, ria baixinho por trds do jornal.

A primeira tempestade de inverno atingiu Walton, arrancando todos os
canteiros das janelas do cal¢adio e langando-os com as flores que
sobravam na estrada em monticulos de terracota. Atingiria Merham em
no maximo uma hora, disse a Sra. Holden, largando o telefone.

— E melhor prender as persianas. Virginia!

— Vou levar Mr. Beans para passear agora antes que comece a chover
— disse Lottie, ¢ a Sra. Holden langou-lhe um olhar penetrante,
parecendo mais confusa do que nunca pelas mudancas de humor da
garota, ora taciturna ora prestativa.

Celia estava no andar de cima, tomando banho, e Guy se ofereceu para
acompanhar Lottie, aparentemente precisando de um pouco de ar fresco.
Mas, apds quase dez minutos na rua, ele ainda ndo dissera uma palavra.
Mal tinha aberto a boca o dia inteiro, e Lottie, sabendo que aquela era a
tltima caminhada dos dois juntos antes da chegada dos pais dele, se sentia
desesperada para criar uma conexdo, garantir algum delicado canal de
comunicacao.

A chuva comecou a cair em gotas pesadas e grossas quando chegaram
ao fim do parque municipal, e Lottie, com o vento soprando nas orelhas,
comegou a correr em diregdo as cabanas da praia, cujas cores vibrantes
ainda se destacavam sob o céu cor de carvdo incandescente. Guy fez o
mesmo. Ela optou por aquelas que tinham a numeragio entre oitenta e
noventa, lembrando que havia duas cabanas abandonadas onde os fechos
haviam enferrujado e se desgarrado da madeira. Empurrou a porta com
forca e entrou justo no momento em que comegava o dilivio
propriamente dito. Guy seguiu-a, a camisa ja molhada, meio tossindo,



meio rindo, repuxando a camisa, e Lottie, ciente de sua proximidade no
espaco confinado, comecou a fazer uma grande algazarra ao secar um
indiferente Mr. Beans com um trapo.

A cabana tinha sido negligenciada por um longo periodo: nuvens
velozes podiam ser avistadas através de fendas no teto, e, a ndo ser por uma
caneca quebrada e um banco de madeira instdvel, quase nada sugeria que
o lugar algum dia houvesse recebido veranistas alegres. A maior parte das
outras cabanas também tinha nomes — Kennora (ou outras combinagdes
feias dos nomes dos donos), Brisadomar, Vento Ventania! —, assim como
almofadas timidas e cadeiras de praia que ficavam do lado de fora
aparentemente pelo verdo inteiro, ocupadas por familias cheias de areia
que passavam bules de chd entre si. Durante a guerra, todas as construgoes
tinham sido confiscadas e cobertas, a fim de se tornarem parte das defesas
costeiras, e, quando foram ressuscitadas em sua fileira de cores vibrantes,
Lottie, que nunca vira uma cabana de praia, se apaixonou por elas e passou
muitas horas caminhando para cima e para baixo lendo os nomes em
siléncio, se imaginando como o membro de alguma familia.

Mr. Beans estava sem duavida seco. Ela se acomodou no banco,
afastando mechas molhadas de cabelo preto do rosto.

— Que tempestade — disse Guy, espiando pela porta aberta a medida
que as nuvens escurecidas cruzavam depressa o horizonte, obscurecendo
fantasmas distantes no mar.

No céu, gaivotas planavam em meio ao vento, gritando e chamando
umas as outras acima do barulho da chuva. Lottie, erguendo o olhar para
Guy, de repente pensou em Joe, cujo primeiro comentdrio teria sido que
eles deveriam ter comprado um guarda-chuva.

Sabe, as tempestades nos trépicos sdo extremamente turbulentas.
Em um minuto, vocé estd sentado ao sol; no seguinte, vé aquela coisa
atravessando o céu feito um trem. — Ele fez um movimento no ar, os
olhos acompanhando. — Entdo pou! Uma chuva inacreditdvel, daquele
tipo que cai bem em cima dos seus pés e escorre pelas ruas feito um rio. E
os relampagos! Relampagos bifurcados que iluminam o céu inteiro.

Lottie, que apenas queria ouvi-lo falar, aquiesceu feito uma tola.

— Uma vez, vi um burro ser morto por um raio. Quando a tempestade
chegou, o deixaram no campo. Ninguém pensou em levd-lo para dentro.
Fu estava chegando em casa e me virei porque ouvi um estrondo, entdo
calu um raio, e o burro nem se mexeu! S6 se sobressaltou de leve, como se
algo tivesse passado por seus pés, depois tombou para o lado, com as patas



rijas. Ainda estava com a carroga atrelada. Acho que nem soube o que o
atingiu.

Lottie ndo sabia se o motivo tinha algo a ver com o burro, mas
percebeu que estava prestes a cair no choro novamente. Ela se abaixou e
esfregou o pelo de Mr. Beans, piscando furiosamente. Quando se
empertigou, Guy ainda estava com o olhar fixo no mar. Bem distante, a
esquerda dele, era possivel vislumbrar um trecho de azul; o fim da
tempestade.

Permaneceram em siléncio por um tempo. Ela notou que Guy nio
olhou para o relégio nem uma tnica vez.

— O que vai acontecer quando vocé precisar cumprir o servi¢o militar?

Guy chutou o chio.

— Naio vou cumprir.

Lottie franziu a testa.

— FEu achava que ninguém pudesse fazer essa escolha. Nem vocé,
sendo filho dnico e tudo o mais.

— Motivos de satde.

— Vocé nio estd doente, estdi? — Ela nido disfarcou a ansiedade na voz.

Talvez ele tenha corado, apenas um pouquinho.

— Naio... Fu... tenho pé chato. Minha mie diz que é porque passei a
vida inteira correndo descalgo para todo lado.

Lottie se flagrou olhando para os pés dele, sentindo-se perversamente
contente em constatar que ele tinha uma imperfei¢io fisica. De certa
forma, isso o tornava mais humano, mais acessivel.

— Nio é tdo glamoroso quanto “antigo ferimento de estilhaco”, certo?

Ele abriu um sorriso triste, chutando a areia do chio de madeira, a
perna inquieta como testemunha de seu constrangimento.

Lottie ndo sabia o que dizer. A Ginica pessoa que conhecia que prestara
servico militar era Joe, e seus dois anos fazendo despachos postais para a
sem graca unidade militar responsdvel pelas folhas de pagamentos tinham
sido tdo constrangedores para a familia que ninguém da cidade nem
sequer tocava no assunto. Ndo na frente deles, pelo menos. Ela observou a
cortina de chuva cair, o mar furioso se elevando a ponto de ameacar o

quebra-mar.
— Vocé nio estd rindo — disse ele, sorrindo com malicia.
— Desculpe — respondeu ela em tom solene. — Acho que ndo tenho

muito senso de humor.
Ele ergueu uma das sobrancelhas, e ela sorriu sem querer.
— O que mais vocé ndo tem?



— Como assim?

— O que mais vocé ndo tem? O que estd lhe faltando, Lottie?

Fla olhou para ele.

— Pés chatos?

Ambos riram, nervosos. Lottie sentiu que poderia perder o controle e
cair na gargalhada. Mas entdo eles iriam brincar perto demais da
superficie, perto demais de alguma outra coisa.

— Uma familia? Vocé tem uma familia?

— Naio uma que possa se reconhecer como tal. Tenho mie. Mas acho
que ela prépria questiona esse titulo.

Fle a olhava fixamente.

— Pobrezinha.

— Pobrezinha nada. Tenho sido muito feliz com os Holden.

Fla falava isso com frequéncia.

— A familia perfeita.

— A mde perfeita.

— Meu Deus. Nio sei como vocé sobreviveu a isso durante dez anos.

— Isso porque vocé nio conheceu a minha.

Por algum motivo, ambos acharam esses comentdrios terrivelmente
engracados.

— Devemos ser compreensivos. Ela tem fardos demais para carregar.

Guy observava um navio petroleiro que atravessou o horizonte no exato
ponto onde o mar e o céu se encontravam. Soltou lentamente o ar e
estendeu as pernas sobre o banco. Elas chegavam até a porta. Lottie teve
um vislumbre do tornozelo dele: era moreno, do mesmo tom da parte
interna dos punhos.

— Como vocé a conheceu? — perguntou ela, por fim.

— Celia?

— Sim.

Fle remexeu os pés, esticou a mdo com o intuito de secar algumas
gotas da calga clara.

— Acho que foi por acaso. Minha familia tem um apartamento em
Londres, e eu estava 14 com minha mie enquanto meu pai viajava pelo
Caribe para dar uma olhada nas fazendas. Ela gosta de ficar em Londres as
vezes, visitar minha tia, fazer compras. Sabe como é.

Lottie assentiu, como se soubesse. Sob secus pés, Mr. Beans a puxou
pela coleira, dvido para continuar o passeio.

— Nio sou muito fi de cidades, entdo fui visitar meu primo em Sussex
por alguns dias. Meu tio tem uma fazenda, e fico sempre 14, desde crianga,



porque meu primo ¢ eu... Bom, temos quase a mesma idade, ¢ ele é
provavelmente meu amigo mais préximo. Enfim, eu me programei para
voltar a Londres, mas eu e Rob fomos a um pub, uma coisa levou a outra,
e acabou ficando mais tarde do que eu pretendia. Por isso fiquei na estacgdo
esperando, porque sé tinha mais um trem para Londres, e vi uma garota
passar por mim.

Lottie sentiu um aperto no peito. Ela ndo estava convencida de que
queria ouvir a histéria. Porém, ndo parecia haver um modo seguro de
interrompé-lo.

— F vocé a achou linda.

Guy olhou para os pés e meio que riu.

— Linda. Sim, eu a achei linda. Mas, principalmente, eu a achei
bébada.

A cabecga de Lottie se ergueu. Guy, sentado do lado dela no banco de
madeira, levou o dedo aos ldbios.

— Prometi que ndo contaria... Vocé precisa me prometer, Lottie... Fla
estava acabada. Vi que passou pela bilheteria cambaleando, perto de onde
eu estava, rindo sozinha. Dava para perceber que vinha de alguma festa,
porque estava toda arrumada. Mas tinha perdido um sapato e segurava o
outro na mio junto com a bolsa ou coisa parecida.

Acima deles, a chuva batia no teto com estrondo. No local onde atingia
o solo, a dgua respingava na cabana, fazendo Mr. Beans ter sobressaltos.

— Pensei que talvez eu devesse no minimo ficar de olho nela. Mas ai
ela entrou na sala de espera da estacdo, onde havia alguns rapazes de
uniforme, se juntou a eles e comecou a tagarelar, e eles obviamente
estavam adorando, o que me fez pensar que talvez ela os conhecesse.
Todos pareciam familiarizados uns com os outros. Achei que talvez
estivessem na mesma festa.

A mente de Lottie estava a mil, imaginando o que diria a Sra. Holden
ao deparar com a filha bébada puxando assunto com os militares. A
histéria também explicava por que Celia nio havia trazido seu sapato
Chanel de cetim para casa: ela contou para a Sra. Holden que fora
roubado por uma colega da escola de secretariado.

— Em determinado momento, ela se sentou no colo de um deles e riu
sem parar. Pensei que eles deviam se conhecer e me afastei, voltando para
perto da bilheteria. Entdo, talvez uns cinco minutos depois, ouvi gritos, e
eram gritos de mulher, e apés mais alguns minutos achei que era melhor
dar uma olhada, e...



— FEles estavam atacando Celia — interrompeu Lottie, para quem a
histéria estava trazendo certas recordacdes.

— Atacando Celia? — Guy parecia desconcertado. — Nio, eles nio
estavam atacando. Estavam com o sapato dela.

— Como assim?

— O sapato dela. Eles tinham pegado o sapato rosa-claro e estavam
dancando com o sapato no alto para que ela nio alcangasse.

— O sapato?

— E. E ela estava tdo mal que ficava trombando nas coisas e caindo.
Observei a cena por um minuto, depois pensei que aquilo nio estava nada
certo, pois obviamente ela nio sabia o que estava fazendo. Entdo intervi e
pedi que devolvessem o sapato.

Lottie o encarou.

— F o que eles fizeram?

— Ah, para comegar, foram bem sarcdsticos. Um deles me perguntou
se eu achava que tinha chance. O que era ironico, na verdade, dadas as
circunstincias. C4 entre nés, Lottie, eu fui bastante educado com eles,
porque ndo achava que minhas chances eram boas, afinal era eu contra
trés. Mas, na realidade, eles foram bem legais. No fim das contas, jogaram
o sapato para ela e safram em direcio a plataforma.

— FEntdo eles ndo tentaram agarrar Celia?

— Agarrar? Nio. Quer dizer, devem ter feito isso um pouco quando ela
se sentou no colo do sujeito. Mas ndo a ponto de ela ficar irritada ou coisa
assim.

— F o que aconteceu?

— Bom, eu pensei que alguém devia levar a moca para casa. Achei que
ela tinha se safado sem grandes consequéncias, para ser sincero. Mas, pelo
estado dela, podia facilmente acabar dormindo no trem, e eu ndo achava
uma boa ideia deixé-la sozinha... do jeito que estava.

— Nio...

Fle deu de ombros.

— Por isso, levei-a de volta para a casa da tia, e a mulher ficou bem
desconfiada de mim, a principio, mas deixei meu nome e telefone, assim
ela poderia ligar para minha mie e verificar que eu era... bem, vocé sabe.
Entdo Celia me ligou no dia seguinte para pedir desculpas e agradecer,
saimos para tomar um café... e, bem...

Lottie ainda estava atonita demais com essa versdo dos fatos para
absorver as implicacoes das dltimas palavras de Guy. Balancou a cabega.



— Fla estava bébada? Vocé tomou conta de Celia porque ela estava
bébada?

— Ah. Mas ela me contou a verdade. Pensou que sé estava bebendo
refrigerante, mas alguém na festa evidentemente havia colocado vodca ou
outra bebida no copo dela... Antes que se desse conta, ficou fora de si.
Num estado péssimo, na verdade.

— Foi isso que ela contou para vocé.

Guy franziu a testa.

— Foi. Fiquei com muita pena dela, para ser franco.

Seguiu-se um longo siléncio. O céu 14 fora estava nitidamente dividido
entre azul e preto, o sol j4 se refletia na rua molhada.

Foi Lottie quem quebrou o siléncio. Ela se levantou, fazendo Mr.
Beans saltar contente para seguir caminho, as orelhas levantadas a fim de
detectar a tempestade que passara.

— Acho melhor voltarmos — disse bruscamente, comecando a
caminhar.
— FEla é uma boa moga. — A voz dele surgiu com o vento as suas

costas.
Lottie se virou por um instante, o rosto tenso e furioso.
— Vocé ndo precisa me dizer isso.

As outras senhoras definitivamente assumiam posturas diferentes quando
ela mencionava seus passeios matutinos, fazendo com que Deirdre
Colquhoun se sentisse bastante desestimulada a lhes contar sua mais
recente descoberta constrangedora.

N3o, Sarah Chilton tinha sido bastante rude ao mencionar o Sr.
Armand na terga-feira, entdo ndo havia motivo para ela lhes contar que, ja
por duas manhis seguidas, testemunhara algo que considerara dramatico.
Os homens ndo pareciam vir mais, por isso foi um choque vé-la, e Deirdre
Colquhoun teve que sacar os pequenos bindculos de teatro da bolsa para se
certificar de que se tratava da mesma mulher. Atravessando as ondas, 14
estava ela, que ndo parecia reparar no frio ou em qualquer outra coisa,
naquele traje de banho preto apertado, o cabelo puxado para trds em um
coque sem graga. I, mesmo enquanto enfrentava as ondas com
dificuldade, de um modo que Deirdre Colquhoun honestamente
considerou um pouco masculinizado, dava para perceber que estava aos



prantos. Sim, aos prantos, chorando alto em plena luz do dia, como se seu
coragdo estivesse partido.



Nio foi a recep¢io que a Sra. Holden havia planejado: imaculada em seu
melhor vestido de 1a com o cinto combinando, os dois filhos menores na
frente, enquanto abria as portas para dar as boas-vindas aos visitantes, a
familia rica e cosmopolita a qual estariam ligados pelo matriménio. Essa
versdo incluia os Bancroft chegando no reluzente sedd Rover 90 de quatro
portas (ela sabia ser esse modelo, pois a Sra. Ansty ouvira a informacéo de
Jim Farrelly, que trabalhava na recep¢io do Hotel Riviera), e ela saindo
entusiasmada, atravessando o gramado impecdvel e cumprimentando os

dois como se fossem amigos de longa data — talvez até mesmo no
momento em que Sarah Chilton ou outra das senhoras estivesse passando
por acaso.

Nessa versio planejada, seu marido aparecia as suas costas,
possivelmente apoiando, em postura possessiva, a mdo em seu ombro, o
tipo de gesto simples que dizia muito sobre um casamento. As criangas,
por sua vez, exibiam um sorriso gentil, mantinham as roupas boas limpas
e erguiam as mdos para cumprimentar os Bancroft de maneira bastante
adordvel antes de se oferecerem para mostrar-lhes o caminho até a casa.

As criancgas esperaram que faltassem dois minutos para a chegada dos
héspedes antes de revelar que ndo sé tinham encontrado uma raposa
morta na rua perto da Igreja Metodista, como também a haviam colocado
em um balde de praia, deixando o animal no chio da sala de estar e, com
a ajuda da melhor tesoura de costura da Sra. Holden, planejado fazer um
tapete de raposa.

Na versdo planejada, tampouco o Dr. Holden anunciava que havia sido
chamado para atender um paciente doente e ndo esperava voltar antes da
hora do chd, apesar de ser sibado e quase toda a cidade saber que sua
secretdria, aquela garota de cabelo vermelho que sempre adotava um tom
de voz superior quando atendia uma ligacdo da esposa do doutor, estava
indo embora da cidade no dia seguinte porque arranjara um novo emprego
em Colchester. Ela fechou os olhos por um momento e se concentrou em



imaginar seu jardim de rosas. Era o que fazia quando ndo queria pensar
demais naquela mulher. FEra importante pensar em coisas boas.

Talvez o principal fosse que, na versio planejada, a Sra. Holden
também nio se deparava com trés dos mais infelizes jovens que jd tivera o
infortdnio de encontrar. Celia e Guy, longe de estarem exalando o brilho
dos recém-comprometidos, exibiam uma expressdo carrancuda e mal se
falaram a manha inteira. Lottie se mantinha a deriva, silenciosa, fechada
em seus pensamentos da maneira sombria como costumava fazer, o que
realmente a deixava muito pouco atraente. £ nenhum deles parecia se
importar com o fato de que ela havia despendido tanto esfor¢o para tornar
a tarde tranquila: toda vez que tentava animd-los um pouco, fazer com que
melhorassem as expressdes ou pelo menos ajudassem a controlar as
criangas, eles reagiam com variagdes entre dar de ombros, olhar para o
chdo ou, no caso de Celia, encarar seriamente Guy, os olhos brilhantes de
ldgrimas, e anunciar que ndo se deveria esperar que ela ficasse alegre o
maldito do dia inteiro.

— Olhem s6, meus queridos, realmente me cansei disso. De verdade.
Este lugar estd com clima de veldrio. Lottie, mexa-se e faga as criangas
limparem aquele animal detestdvel. Peca ajuda a Virginia. Guy, vd 14 para
fora e espere o carro. F, Celia, suba e se arrume um pouco. Passe um
pouco de maquiagem. Sdo seus sogros que vocé estd prestes a conhecer,
pelo amor de Deus. E seu casamento.

— Isso se houver casamento — rebateu Celia, com tanta tristeza que a
cabeca de Lottie se virou bruscamente.

— Nio seja ridicula. Claro que vai haver casamento. Agora, vd e se
maquie. Vocé pode pegar um pouco do meu perfume emprestado, se
quiser. Enfeite-se um pouco.

— Qual, o Chanel?

— Se quiser.

Celia, animada por um instante, subiu correndo a escada. A
contragosto, Lottie se arrastou penosamente até a sala de visitas, onde
Virginia ainda tremia pela descoberta do animal morto e Freddie estava
deitado no sofd se contorcendo de maneira teatral e reclamando que
nunca, nunca mais, nunca mais na vida seria capaz de se sentar
novamente, nunca, gragas a mie.

Fla sabia o que entristecia tanto Celia, e o motivo lhe causava medidas
iguais de deleite e autoexecracdo. Tarde na noite anterior, quando a
tempestade abrandou, Celia havia chamado Lottie para o quarto delas e,
uma vez 14, sentada do lado da cama, confidenciara que precisavam



conversar. Lottie sabia que tinha enrubescido. Ela ficou imével. Mais
ainda quando Celia disse:

— E Guy. Ele estd muito distante de mim nos dltimos dias, Lots. Nao
parece mais 0 mesmo.

Lottie ndo respondeu. Fra como se sua lingua tivesse inchado,
preenchendo o espaco inteiro de sua boca.

Celia observou as unhas e entio, abruptamente, levou a mio a boca e
rocu uma delas.

— Quando nés chegamos, ele se comportava como fazia em Londres,
sabe? Tdo gentil, sempre me perguntando se eu estava bem, se precisava
de alguma coisa. Estava tdo atencioso... Costumava me levar até a
varanda dos fundos enquanto vocés estavam arrumando tudo depois do
chd e me beijar até eu achar que minha cabega ia sair rodopiando...

Lottie tossiu. Havia parado de respirar.

Celia, distraida, fitou a prépria mio, depois ergueu o olhar, os olhos
azuis enchendo-se de ldgrimas.

— Guy nio me beija da mesma maneira hd quatro dias inteiros. Tentei
me aproximar na noite passada e ele me dispensou, murmurando qualquer
coisa sobre termos muito tempo mais tarde. Como ele pode se sentir
assim, Lots? Como pode ndo se importar se me beija ou ndo? I o tipo de
comportamento que vocé espera de homens casados.

Lottie tentou conter dentro dela o crescimento de um desconforto,
como uma empolgacdo. Depois se retraiu quando Celia se virou na
direcio dela e, em um movimento veloz, jogou os bragos ao redor do
pescogo da amiga e desatou a chorar.

— Nao sei o que fiz, Lots. Nao sei se eu disse alguma coisa e ele ndo
quer me contar. I possivel. Vocé sabe que eu tagarelo sobre qualquer coisa
e nem sempre penso no que acabo falando. Ou talvez eu ndo ande muito
atraente. Fu tento, de verdade. Tenho usado todo tipo de coisas bonitas
que mamde comprou para mim, mas ele simplesmente... ele
simplesmente ndo parece gostar tanto de mim quanto antes.

O peito dela sacudia encostado ao da amiga, que atagava suas costas de
maneira mecinica, sentindo-se deslealmente aliviada por Celia nio ver
seu rosto.

— Eu realmente ndo estou conseguindo descobrir o que é. O que deve
ser, Lots? Vocé ja passou um tempo com ele. Deve saber o que é.

Lottie tentou manter a voz estdvel.

— "Tenho certeza de que vocé estd imaginando coisas.



— Ah, ndo seja tdo insensivel comigo, Lottie. Vocé sabe que eu a
ajudaria, se me pedisse. Vamos 14, o que vocé acha que ele estd pensando?

— Naio me sinto qualificada para falar.

— Mas vocé deve ter alguma ideia. O que posso fazer? O que eu
deveria fazer?

Lottie fechou os olhos.

— Deve ser s6 nervos a flor da pele — respondeu, por fim. — Talvez os
homens também fiquem nervosos como nés. Quer dizer, com os pais dele
vindo e tudo o mais. E um grande acontecimento, ndo é? Apresentar os
pais a pretendente?

Celia fez um movimento brusco para trds e encarou Lottie com
atencao.

— 'Talvez ele esteja mais tenso com isso do que vocé imagina.

— Vocé deve ter razdo. Eu nio tinha nem pensado nisso. Talvez ele
esteja mesmo nervoso.

Ela ajeitou o cabelo para trds, olhando pela janela.

— E nenhum homem gostaria de admitir que estd nervoso, certo? Nio
¢ o tipo de coisa que os homens fazem.

Lottie desejava, com certo ardor sombrio, que Celia saisse dali. Fla
diria qualquer coisa, faria qualquer coisa, para que Celia a deixasse
sozinha.

Mas a amiga se voltou para ela e lhe deu um abrago apertado.

— Ah, vocé ¢ inteligente, Lots. Tenho certeza de que estd certa. E me
desculpe se tenho sido um pouco... bem... distante ultimamente. F s6 que
estou tdo envolvida com Guy, o casamento e tudo o mais. Nio deve estar
sendo divertido para vocé.

Lottie estremeceu.

— Estou bem — falou em voz baixa.

— Certo. Bem. Vou descer agora e ver se consigo alguma atengio
daquele maldito.

Ela deu uma risada. Pareceu mais um soluco.

Lottie a observou saindo do quarto, depois afundou lentamente na
cama.

Tudo tinha se cumprido. Guy e Celia iam se casar. Lottie estava
apaixonada por um homem que jamais poderia ter; um homem que,
acima de tudo, ndo havia feito nada para sugerir que seus sentimentos



fossem reciprocos além de acompanhé-la em alguns passeios a uma casa
da qual ela gostava e admirar algumas flores bobas e infantis em seu
cabelo. Porque era s6 isso, ndo era? Quando se analisava os
acontecimentos, ndo havia nada indicando que Guy gostasse dela mais do
que gostava de, suponhamos, Freddie. Porque ele também passava muito
tempo com Freddie. E, mesmo se Guy realmente gostasse dela, eles ndo
poderiam fazer nada, de jeito nenhum. Olhe para o estado em que Celia
tinha ficado apenas porque ele prestara um pouco menos de atengio nela
nos ultimos dias.

Ah, meu Deus, por que vocé teve que vir aqui? Lottie gemeu, apoiando
a testa nos joelhos. Eu estava perfeitamente feliz até vocé chegar. Entdo a
Sra. Holden a chamou para ajudar Virginia a rearrumar a prataria de
festa.

Celia, apesar das boas intencdes, ndo se livrara do desinimo. E
possivelmente com razdo. Lottie observou quando ela desfilou com seu
mais novo vestido na frente de Guy, quando apertou o brago dele de modo
brincalhdo e deitou a cabeca de maneira faceira em seu ombro. Lottie
observou quando Guy a acariciou com o desinteresse confortivel de um
homem acariciando o cachorro, e quando o sorriso de Celia ficou rigido
em resposta. £ Lottie se esforgou para controlar o caldeirdo fervente de
emocoes borbulhando dentro dela. Entdo foi ajudar Sylvia a amarrar seus
sapatos de festa.

RO

Para um homem que ndo via os pais fazia quase um més, que declarara
adorar a mie e considerar o pai um dos melhores homens que conhecia,
Guy ndo parecia nada empolgado com a iminente chegada dos dois. A
principio, Lottie supds que fosse sinal de impaciéncia o fato de ele ficar
dando voltas incessantes do lado de fora; depois olhou com mais atencio e
notou que ele discutia consigo mesmo baixinho, como a moga louca que
ficava no parque e sacudia ceroulas a qualquer um que ousasse se
aventurar no que ela imaginava ser seu campo de jogo. O rosto de Guy
nio aparentava ansiedade, mas aflicio e mau humor, e, ao recusar os
pedidos insistentes de Freddie para jogar mais uma partida de ténis, usou



um atipico palavrio. Lottie, observando em siléncio da janela da sala de
visitas, rezou com fervor a qualquer divindade disponivel para que ela fosse
a causa, bem como o remédio, para a tristeza dele.

Susan Holden olhou para os trés jovens infelizes e suspirou. Nenhuma
demonstracio de controle de emocio e nenhum milimetro de
determinagio neles. Se ela, com os problemas que tinha — as auséncias
infelizes de Henry, as obsessdes de Freddie, além de Sarah Chilton
desferindo comentdrios salientando a sorte de Celia em arranjar um noivo
levando tudo em consideragdo —, podia encarar o mundo com um sorriso,
entdo seria razodvel pensar que essas benditas criancas pudessem muito
bem controlar seus humores e se animar um pouco.

Fla enrugou os ldbios com essa reflexdo, depois mexeu na bolsa e pegou
um batom 14 dentro. Era um tom bem ousado para ela, ndo do tipo que
usaria na frente das senhoras do sarau, mas, passando-o com cuidado —
fazendo uma careta conforme se inclinava para a frente —, a Sra. Holden
disse a si mesma que, em certos dias, era preciso usar todos os aderegos
disponiveis.

A garota ruiva usava um batom da cor das velas de Natal. Na primeira
vez em que a vira no consultério de Henry, a Sra. Holden nido conseguira
tirar os olhos dele.

Talvez tenha sido essa a questio.

Virginia a chamou do andar de baixo:

— Sra. Holden, as visitas chegaram.

A mulher checou o cabelo no espelho e respirou fundo. Por favor, que
Henry venha para casa de bom humor, rezou.

— Convide-os a entrar, querida, estou descendo.

— FE Freddie estd se recusando a se livrar daquela... daquela coisa
morta. Ele disse que quer deixar no quarto. Ficou um cheiro horroroso no
tapete.

A Sra. Holden pensou, com desespero, em rosas.

RO

— Que jardim simples e lindo. Como vocé ¢ inteligente, que maravilha!



Doces palavras para uma nervosa e subestimada sogra em potencial. E
Susan Holden, ainda espantada com o sotaque americano de Dee Dee
Bancroft (Guy nio dissera nada!), agradeceu um pouco hesitante.

— Aquelas sdo rosas albertine? Sabe que sio minhas preferidas? Nao
consegui fazé-las vingar naquele maldito lugar que chamamos de jardim
em Port Antonio. Solo errado, ao que parece. Ou entdo eu as plantei perto
demais de outra coisa. E rosas podem ser terrivelmente complicadas, nio é
verdade? Espinhosas de vdrias maneiras.

— Ah, sim — concordou Susan Holden, tentando nio olhar para as
longas pernas escuras de Dee Dee.

De onde estava, poderia jurar que a mulher nio usava meia-calga.

— Ah, ndo tem ideia de como a invejo por esse jardim. Olhe,
Guyquerido, eles tém hostas, e sem nem uma mordida de lesma sequer.
Nio sei como vocé consegue.

Guyquerido, como o Sr. Bancroft Senior parecia ser chamado pela
esposa, virou-se no portdo dos fundos, que dava para os campos de jogos, e
comegou a voltar para onde as senhoras estavam sentadas, bebericando
chd quente embaixo de um guarda-sol oscilante.

— Em que direcio fica o oceano?

Guy, que estava sentado na grama, se levantou e se aproximou do pai.
Apontou para o leste, suas palavras carregadas pelos ventos fortes.

— Fu espero que a senhora ndo se importe em ficar do lado de fora. Sei
que estd ventando um pouco, mas talvez seja a dltima tarde bonita do
ano, e eu gosto de admirar as rosas.

A Sra. Holden havia feito movimentos nervosos por trds das costas para
pedir a Virginia que levasse mais cadeiras para fora.

— Ah, ndo, nés adoramos ficar aqui fora — respondeu a Sra. Bancroft,
colocando uma das mios no cabelo para impedir que entrasse na boca
enquanto ela bebia o cha.

— Sim. Sim, sentimos falta de ficar ao ar livre no inverno.

— E Freddie deixou uma raposa morta no tapete da sala de visitas —
falou Sylvia.

— Sylvial

— E verdade. Nem fui eu. E agora mamie diz que nunca mais
podemos entrar l4. Por isso precisamos ficar nesse jardim congelante.

— Sylvia, ndo é verdade. Desculpe-me, Sra. Bancroft. Aconteceu... ha...
um pequeno incidente na sala logo antes de vocés chegarem, mas sempre
tivemos a inten¢io de tomar o chd aqui fora.



— Me chame de Dee Dee, por favor. Ndo se preocupe conosco. Aqui
estd 6timo. F tenho certeza de que Freddie ndo pode ser tdo ruim quanto
nosso filho. Guy Junior foi uma crianca terrivel.

A mulher sorriu com a reacdo de choque de Susan Holden.

— Ah, sim, terrivel — reiterou. — Levava insetos para casa e os
colocava em caixas e potes, depois se esquecia deles. Eu encontrava
aranhas do tamanho do meu punho no pote de farinha. Argh!

— Naio sei como vocés conseguem lidar com todos esses insetos. Tenho
certeza de que eu passaria metade do tempo aterrorizada.

— Fu ia gostar — disse Freddie, que havia gastado os dltimos dez
minutos examinando o interior de couro castanho do Rover novissimo do
Sr. Bancroft. — Eu gostaria de ter uma aranha do tamanho do meu
punho. Daria o nome de Harold.

A Sra. Holden estremeceu. De alguma maneira, era mais dificil pensar
em um jardim de rosas quando estava sentada no meio dele.

— Fu ia. Harold ia ser meu amigo.

— Seu tnico amigo — retrucou Celia, que, a mie notou, havia
recuperado um pouco de sua mordacidade.

Fla estava sentada na ponta da toalha de piquenique, as pernas
esticadas na direcdo de Lottie, beliscando biscoitos de um prato com uma
expressdo triste.

Lottie abragava os joelhos, olhando todos os que passavam pelo portiao
da frente, como se esperasse algum sinal para sair. Ela ndo havia se
oferecido para servir os bolinhos, como a Sra. Holden pedira antes da
chegada das visitas. Nio tinha nem vestido uma roupa mais bonita.

— Entdo, onde fica a casa da qual vocé nos falou, Junior? Aposto que
nio tem metade da beleza da casa de Susan.

O Sr. Bancroft foi até a mesa, balancando o cigarro na mio para
demonstrar énfase. O sotaque dele, embora inglés, tinha uma origem
indefinida e uma clara entonagio transatlantica, o que Susan Holden
achou muito pouco convencional. No entanto, parecia haver pouca coisa
convencional em Guy Bancroft Senior. Ele era um homem de porte
grande, usava camisa vermelho-vivo, uma tonalidade que se esperaria de
uma dancarina de cabaré, e falava muito alto, como se qualquer outra
pessoa estivesse a pelo menos cinquenta metros de distincia. Quando
chegou, deu dois beijos molhados nas bochechas dela, ao estilo francés.
Embora claramente nio fosse francés.

— E naquela dire¢do. Depois do parque municipal. — Guy guiou o pai
em direcdo a costa novamente e apontou.



Em circunstincias normais, seria possivel pensar nele como alguém
bem... comum. Nio havia absolutamente nenhum refinamento em suas
maneiras. As roupas, a voz alta, tudo apontava para certa falta de educacio
refinada. Ele falou palavriao duas vezes na frente dela, e Dee Dee apenas
riu. Mas ele tinha alguma sofisticagdo: aquela que vem com o dinheiro.
Fra aparente em seu relégio de pulso, nos sapatos brilhantes feitos 4 mao,
na belissima bolsa de couro de crocodilo que eles haviam comprado para
Susan Holden em Londres. Quando ela a tirou do papel de seda, resistiu a
um desejo atipico de baixar a cabeca apenas para sentir aquele delicioso
aroma de riqueza.

Susan expulsou a bolsa da mente para checar o relégio mais uma vez.
Fram quase quinze para as quatro. Henry jd deveria ter ligado para dizer se
estaria em casa para o jantar. Ela nio sabia para quantas pessoas teria que
cozinhar. Serd que os Bancroft achavam que ficariam para a refei¢io? Sé
de pensar em fazer o frango grelhado render para sete pessoas fez seu
coragdo disparar de ansiedade.

— Onde? Em dire¢io ao hotel?

— Sim. Mas fica isolada em um promontério. Ndo dd para vé-la da
estrada da costa.

Fla poderia pedir para Virginia dar um pulinho na cidade e comprar
um lombo de porco. S6 por precaucio. Nio seria desperdigado se eles ndo
ficassem: poderia fazer rissoles para as criancas.

Dee Dee se inclinou para a frente, segurando o cabelo louro.

— Meu filho nos contou tudo sobre seus vizinhos fascinantes. Deve ser
uma maravilha ter tantos artistas na porta de casa.

Susan Holden ficou um pouco mais ereta, acenando para Virginia pela
janela.

— Bem, sim, é agraddvel. Muitas pessoas acham que uma cidade a
beira-mar nio tem o que oferecer quando se trata de cultura. Mas fazemos
o melhor que podemos.

— Sabe, eu invejo isso também. Nio existe nada cultural nas
plantacoes de frutas. Apenas o rddio. Alguns livros. E. um ou outro jornal.

— Bem, nés gostamos de cultivar o espirito das artes.

— E a casa parece fantdstica.

— Casa?

Susan Holden olhou para ela, confusa.

— Pois ndo, Sra. Holden?

Virginia estava parada na frente dela, segurando uma bandeja.

— Desculpe, vocé disse casa?



— A casa art déco. Guy Junior falou que é uma das construgdes mais
bonitas que jd viu. Preciso dizer, ele nos deixou fascinados com o que
contou nas cartas.

Virginia a fitava. A Sra. Holden balangou a cabeca.

— Hum... ndo se preocupe, Virginia. Vou entrar e falar com vocé em
um minuto... Desculpe, Sra. Bancroft, pode repetir o que acabou de dizer?

Virginia saiu, emitindo um som de desaprovagio.

— Dee Dee, por favor. Mas, sim, somos fas de arquitetura moderna.
Veja bem, onde eu cresci, no meio-oeste, tudo é moderno, sabe?
Chamamos uma casa de velha se foi construida antes da guerra!

Ela irrompeu em gargalhadas.

O Sr. Bancroft bateu o cigarro em um canteiro de flores.

— Deviamos ir até 14 mais tarde hoje. Dar uma olhada.

— Na Casa Arcadia? — perguntou Lottie, virando a cabega.

— E esse 0 nome? Que glorioso!

Dee Dee aceitou outra xicara de cha.

— O senhor quer ir & Arcddia? — A voz da Sra. Holden se elevou em
varios tons.

Lottie e Celia se entreolharam.

— Pelo que entendi, ¢ um lugar fabuloso, repleto de gente exdtica.

— F assim mesmo — concordou Celia, que, pela primeira vez no dia,
sorTiu.

Dee Dee olhou para Celia e de volta para sua mie.

— Ah. Talvez seja um pouco dificil. Tenho certeza de que eles nio vio
querer nos ver 14, boquiabertos, espionando a casa. Guyquerido, vamos
deixar para outro dia.

— Mas € s6 seguir cinco minutos pela estrada.

— Querido...

A Sra. Holden reparou no olhar que Dee Dee langou ao marido. Ela se
endireitou um pouco na cadeira. Olhou distraidamente para um ponto
atrds dos filhos.

— Bem, claro que tenho um convite para visitar a Sra. Armand... Quer
dizer, na semana passada mesmo recebi uma carta...

O Sr. Bancroft apagou o cigarro e tomou o chd com um gole sedento.

— Entdo vamos fazer uma visita. Vamos, Guy, af vocé nos mostra sobre
o que estava falando.



A Sra. Holden se arrependeria daqueles sapatos. Lottie observava quando,
pela décima quinta vez em uma caminhada curta, a mulher torceu um
tornozelo na superficie irregular do caminho da praia, olhando para trs,
envergonhada, a fim de verificar se as visitas haviam percebido. Ela nio
precisava se preocupar: o Str. ¢ a Sra. Bancroft estavam de bragos dados ¢
distraidos, conversando em tom amigdvel, apontando para embarcagdes
distantes no mar ou para cima, na direcio de alguma floracio tardia. Guy
e Celia estavam na frente, o bragco de Celia enlacado no dele, mas longe
de estabelecer uma conversa tranquila como os pais. Celia falava, e Guy
permanecia com a cabega baixa, a mandibula cerrada enquanto andava.
Fra impossivel saber se ele estava escutando. Lottie vinha na retaguarda,
meio desejando que Freddie e Sylvia tivessem recebido permissio para ir,
o que ndo aconteceu apesar de seus protestos veementes, mesmo que fosse
apenas para ela ter outra coisa em que se concentrar além do par de
cabecas douradas, ou para funcionar como para-raios para a aura de tensdo
nitidamente crescente da Sra. Holden.

Lottie ndo sabia por que havia sugerido que eles fossem. Sabia que a
Sra. Holden ja devia estar arrependida, mais ainda do que dos sapatos de
salto alto; quanto mais perto chegavam da Arcddia, mais olhares nervosos
ela lancava em volta, como se estivesse com medo de se deparar com
algum conhecido. Ela havia adotado o passo irregular e hesitante de um
bandido incompetente, e se recusava a encontrar o olhar de Lottie, como
se estivesse com medo de ser desafiada por sua reviravolta. A garota ndo
teria se dado o trabalho de fazer isso, afinal estava se sentindo péssima.
Péssima por ter que passar mais uma hora diante do orgulho dos pais
radiantes com o futuro casal de noivos; por ter que olhar novamente no
rosto do homem proibido para ela; pela perspectiva de impor tudo isso a
Adeline, que ndo saberia oferecer um chd da tarde nem se estivesse em
Darjeeling, a terra do chd.

A mie de Guy estava clamando por Celia novamente. A garota parecia
bem mais alegre: em parte por causa de toda a aten¢io que recebia de Dee
Dee e em parte, Lottie suspeitava, porque se enchia de um malicioso
deleite ao imaginar a mie na casa da atriz. Lottie estava contente por ela
se sentir um pouco mais feliz, mas havia uma crueldade crua e ardente
dentro dela que queria acabar com aquela felicidade.

Os pais de Guy ndo pareciam notd-la.

Todos eles iriam embora logo, disse a si mesma, fechando os olhos. F
vou pegar mais turnos na sapataria. Vou fazer as pazes com Joe. Manter a
cabega ocupada. Tdo cheia que nio vai sobrar espago para pensar nele.



Entio Guy, virando na entrada de carros, escolheu aquele momento para
cruzar o olhar com o dela, como se a mera existéncia dele pudesse zombar
de qualquer tentativa de Lottie para controlar seus sentimentos.

— E aqui?

O Sr. Bancroft estava imével, na defensiva, exatamente igual ao filho
semanas antes.

Guy parou, olhando para a construgio branca baixa na frente deles.

— Esta mesmo.

— Casa bonita.

— E um tipo de mistura entre art déco e art moderne. O estilo se origina
da Exhibition Internationale des Arts Décoratifs de 1925. Em Paris.
Quando a art déco foi lancada. Os padroes geométricos nos prédios foram
feitos como um reflexo da Era das Mdquinas.

Houve um breve siléncio. Todos do pequeno grupo se viraram para
encarar Guy.

— Nossa, esse é o comentdrio mais longo que ouvi de vocé desde que
chegamos.

Guy olhou para baixo.

— Fiquei interessado. Pesquisei na biblioteca.

— Pesquisou na biblioteca, foi? Bom trabalho, filho.

O Sr. Bancroft acendeu outro cigarro, protegendo a chama do isqueiro
com a mio grande e gorda.

— Viu, Dee Dee? — disse ele apés uma baforada apreciativa. — Fu
disse a vocé que nosso garoto se daria bem sem professores nem nada do
tipo. Tudo o que precisa saber, ele procura sozinho. Na biblioteca, ainda
por cima.

— Bem, eu acheli fascinante, querido. Conte-me mais sobre esta casa.

— Ah, acho que nio deveria ser eu a fazer isso. Adeline vai contar tudo.

Lottie observou a Sra. Holden se retrair ligeiramente ao ouvir Guy usar
o primeiro nome de Adeline. Haveria perguntas a noite, ela previa.

Também percebia que a Sra. Holden estava constrangida com o tempo
que levou até alguém atender a porta. J4 em um estado de ansiedade,
parou diante da imensa porta branca, apertando a bolsa, levantando-a e
abaixando-a em um aparente sinal de indecisio quanto a bater uma
segunda vez, no caso de ninguém ter ouvido. Certamente havia gente 14
dentro: tinham trés carros na entrada. Mas ninguém aparecia para atendé-
los.

— FEles devem estar 14 fora, na varanda — sugeriu Guy. — Posso
escalar o portdo do lado e dar uma olhada.



— Nio — disseram Dee Dee e Susan Holden ao mesmo tempo.

— Nio queremos invadir — completou Susan Holden. — Talvez eles...
talvez estejam cuidando do jardim.

Lottie achou melhor ndo mencionar que a coisa mais verde na varanda
de Adeline era um pdo que havia sido largado mofando perto dos grandes
vasos de plantas.

— 'Talvez devéssemos ter telefonado antes — falou Dee Dee.

Fntdo, quando o siléncio se tornou excruciante, a porta se abriu. Fra
George, que ficou parado por um segundo, depois olhou vagarosamente
para cada integrante do pequeno grupo. Com um largo sorriso para Celia,
fez um gesto extravagante com a mio e disse:

— Quem diria, Celia e Lottie ¢ um bando de seguidores. Entrem.
Entrem e juntem-se a nos.

— Guy Bancroft Senior — apresentou-se o Sr. Bancroft, estendendo a
mMao enorme.

George olhou para a mio estendida e enfiou o cigarro entre os dentes.

— George Bern. Encantado. Nio faco ideia de quem seja o senhor,
mas encantado.

Ele estava, Lottie notou, um tanto bébado.

Ao contrdrio da Sra. Holden, que continuava parada na porta, nervosa,
como se relutasse em entrar, o Sr. Bancroft ndo parecia nem remotamente
perturbado com o cumprimento estranho de George.

— Esta é minha esposa, Dee Dee, ¢ meu filho, Guy Junior.

George se inclinou para trds em um movimento teatral a fim de olhar
Guy melhor.

— Ah, o famoso principe dos abacaxis. Ouvi dizer que vocé causou
uma grande impressio.

Lottie se sentiu corar e comegou a andar vigorosamente pelo corredor.

— A Sra. Armand estd em casa?

— Certamente, madame. E a senhora deve ser a irma de Celia. A mie
dela? Nio, eu ndo acredito. Celia, vocé nunca me disse.

Havia um indicio sutil de zombaria no tom de George, e Lottie ndo
ousou olhar para o rosto da Sra. Holden. Ela entrou em siléncio no saldo
principal, de onde o som de um piano dissonante flutuava pelo ar. O vento
ficava mais forte; em alguma parte distante da casa, uma porta rangia e
batia repetidas vezes.

Atrds de si, Lottie ouviu Dee Dee exclamar sobre uma obra de arte
enquanto a Sra. Holden, em tom bastante ansioso, questionava se a Sra.



Armand ndo se importaria com aquela visita inesperada, mas ela tinha
dito...

— Nio, ndo. Entrem todos. Venham e se juntem ao circo.

Lottie ndo pode evitar encarar Adeline. Ela estava sentada no meio do
sofd, como da primeira vez em que a vira. Desta vez, entretanto, seu ar de
refinamento ex6tico sumira: parecia ter chorado e estava em siléncio, com
as bochechas pdlidas manchadas, os olhos baixos, as maos torcidas na
frente.

Julian estava sentado ao lado dela, com Stephen na poltrona, absorto
em um jornal. Conforme eles se aproximavam, Julian se levantou e
caminhou para a porta.

— Lottie, que satisfagdo vé-la novamente. Que prazer inesperado. E
quem vocé trouxe?

— Fstes sdo o Sr. e a Sra. Bancroft, pais de Guy — murmurou Lottie.
— E a Sra. Holden, mie de Celia.

Julian ndo parecia notar Susan Holden. Quase caiu por cima da mio
do Sr. Bancroft na pressa por apertd-la.

— Sr. Bancroft! Guy falou tanto do senhor!

Lottie notou o franzir de sobrancelhas de Celia ao olhar para Guy; nao
seria apenas a Sra. Holden que faria perguntas mais tarde.

— Sentem-se, sentem-se, por favor — convidou Julian. — Deixem-nos
preparar um chd.

— Imagine, ndo queremos incomodar — disse a Sra. Holden, que havia
empalidecido ao ver uma série de nus na parede.

— Nio é incomodo algum. Sentem-se! Sentem-se! Serviremos cha.

Julian olhou para Adeline, que mal havia se mexido desde que eles
tinham chegado, a ndo ser para abrir um fraco sorriso para as visitas.

— Estou muito feliz em conhecer todos vocés — acrescentou. —
Tenho sido relapso na hora de me apresentar para os vizinhos. Desculpem-
nos se ndo estivermos tdo pragmdticos nos assuntos domésticos no
momento. Acabamos de perder nossa ajuda.

— Ah, sinto muito por vocés — comentou Dee Dee, sentando-se em
uma cadeira Lloyd Loom. — Nio hd nada pior do que ficar sem ajuda
doméstica. Fu digo a Guy que ter funciondrios em casa as vezes é mais
trabalhoso do que recompensador.

— F assim no Caribe — confirmou o Sr. Bancroft. — Vocé precisa de
vinte funciondrios para fazer o trabalho de dez.
— Vinte funciondrios! — exclamou Julian. — Tenho certeza de que

Adeline ficaria contente com um. Parece que temos dificuldade em



manter as pessoas.

— 'Tente pagd-las de vez em quando, Julian — retrucou George, que
havia se servido de outra taca de vinho tinto.

Adeline deu outro sorriso fraco. Lottie percebeu que, com Frances
aparentemente ausente, ndo havia ninguém para se ocupar do chd.

— Vou fazer o chd — prontificou-se ela. — Ndo me importo.

— Jura? Espléndido. Que garota encantadora vocé é, Lottie.

— Encantadora — disse George, com um sorriso afetado.

Lottie entrou na cozinha, feliz por escapar do clima tenso da sala de
visitas. Enquanto procurava por xicaras e pires limpos, ouvia Julian
perguntando ao Sr. Bancroft sobre seu negécio e, talvez com mais
entusiasmo, falando do dele préprio. Julian vendia obras de arte, como
contou ao Sr. Bancroft. Tinha galerias no centro de Londres e era
especializado em pintores contemporaneos.

— E popular, seu negécio?

Fla escutava o Sr. Bancroft andando pela sala.

— Cada vez mais. Os pregos de certos artistas nos leildes da Sotheby’s
ou da Christie’s estdo, em alguns casos, triplicando todo ano.

— Ouviu isso, Dee Dee? Ndo é um mau investimento, hein?

— Se voce souber o que comprar.

— Ah. E af que a senhora estd certa, Sra. Bancroft. Se for aconselhado
de maneira errada, pode acabar adqumndo algo que, apesar de ter valor
estético, valha pouco em termos monetdrios.

— Nés ndo compramos quadros, ndo é, Guyquerido? Os que temos, foi
porque achei bonitos.

— Uma razio perfeitamente sensata para se comprar algo. Se vocé nio
amar a peca, o valor é irrelevante.

Havia contas na mesa da cozinha, diversas cobrancas caras de 6leo de
aquecimento, eletricidade e alguns reparos que foram feitos no telhado.
Lottie, que ndo resistiu a espiar, ficou estupefata com as quantias. E pelo
fato de, ao que parecia todas se tratarem do Gltimo aviso para pagamento.

— E o que ¢ este aqui?

— E um Kline. Sim. No trabalho dele, a propria tela é tio importante
quanto as pinceladas.

— Acho que é uma maneira de poupar tinta. Parece feito por uma
crianca.

— Deve valer alguns milhares de libras.

— Alguns milhares? Dee Dee? Que tal comegar a fazer isso em casa?
Um hobby para vocé?



Dee Dee deu uma gargalhada escandalosa.

— Sério, Sr. Armand. Isso vale tanto dinheiro assim?

— A arte, como todas as coisas, vale o que qualquer pessoa esteja
disposto a pagar por ela.

— K isso ai.

Lottie surgiu com a bandeja. Adeline havia se levantado e estava
olhando por uma das enormes janelas. Do lado de fora, os ventos
tempestuosos tinham assumido uma nova forca e dobravam a relva e os
arbustos em uma stplica arrepiante. Abaixo da casa, na praia, Lottie
reconheceu diversas figuras minusculas se esforcando para subir até a
calgada, finalmente tendo admitido a derrota diante do tempo que piorava.

— Ch4, alguém? — perguntou ela.

— Eu faco isso, Lottie, querida — disse Adeline, liberando a menina
das tarefas domésticas.

Lottie, incerta do que fazer consigo mesma, escolheu ficar em pé ao
lado da mesa. Celia e Guy se mantiveram parados, sem jeito, perto da
porta, até o Sr. Bancroft repreender o filho e manda-lo se sentar e parar de
parecer que tinha uma vassoura enfiada no traseiro. Celia abafou um
grunhido, e Lottie, cujos préprios pressentimentos crescentes de desastre
haviam se esvanecido por um breve periodo, voltou a perceber que ela ndo
ousava olhar para o rosto da Sra. Holden.

— Mora aqui hd muito tempo, Sra. Armand? — perguntou Dee Dee,
que, assim como o marido, nido parecia afetada pelos diversos
comportamentos estranhos dos anfitrides.

— Desde pouco antes do verio.

— F onde vocés moravam antes?

— Em Londres. No centro da cidade. Bem atrds da Sloane Square.

— Ah, é mesmo? Onde? Tenho um amigo em Cliveden Place.

— Cadogan Gardens — disse Adeline. — FEra uma casa muito
agradavel.

— Entdo por que escolheram vir para c4?

— Ora, ora — interrompeu Julian. — Os Bancroft ndo querem ouvir

nossa enfadonha histéria doméstica. Agora, Sr. Bancroft, ou Guy, se me
permite, conte-me mais sobre seu negécio. De onde teve a ideia de
importar essas frutas?

Lottie observou Adeline, que fechara a boca e apagara qualquer emocio
do rosto. Ela era capaz de fazer isso se algo a desagradasse: assumia a
aparéncia de uma pequena mdscara oriental: elegante, gentil, mas sem
revelar nada.



Por que ele ndo a deixava falar?, pensou Lottie, e sentiu um pressdgio
que ndo tinha nada a ver com o tempo cada vez pior. As janelas imensas o
revelavam antecipadamente; mostravam a total magnificéncia do céu que
escurecia conforme as nuvens pesadas surgiam ao longe no horizonte. De
vez em quando, um saco de papel vazio ou uma folha errante aparecia no
cendrio e sumia novamente. No andar de cima, a porta batia de modo
repetitivo e irregular, deixando Lottie mais tensa. A musica havia parado
algum tempo antes.

E, ainda assim, Julian e o Sr. Bancroft continuavam conversando.

— Quanto tempo vocé vai ficar no Riviera, Guy? O bastante para que
eu possa selecionar alguns trabalhos que considero do seu agrado?

— Bem, eu estava planejando voltar para casa em um ou dois dias. Mas
Dee Dee estd sempre no meu pé, pedindo para eu passar um tempo com
ela, entdo pensamos em estender nossa visita aos Holden e talvez viajar
um pouco pelo litoral depois. Quem sabe até dar um pulo na Franga.

— Eu nunca fui a Paris — confidenciou Dee Dee.

— Vocé é uma grande fa de Paris, ndo ¢, Celia?

George, estendido na cadeira de balango, sorria para ela.

— O qué?

— Vocé é uma grande fa de Paris. Paris, Franga, quer dizer.

Fle sabe, pensou Lottie. Ele sempre soube.

— Sim. Sim, Paris... — disse Celia, ruborizando.

— E maravilhoso viajar na juventude. — George acendeu outro cigarro
e exalou de maneira languida. — Nem todos os jovens parecem entender
essas vantagens.

Ele estava fazendo isso deliberadamente. Lottie viu Celia comecar a
balbuciar uma resposta e, incapaz de suportar seu desconforto, se
intrometeu.

— Guy jd viajou mais do que qualquer pessoa que eu conhego, nio é,
Guy? Ele nos disse que ja morou em todos os lugares possiveis. No Caribe,
na Guatemala, em Honduras. Em lugares dos quais eu nunca tinha ouvido
falar. E muito divertido ouvir sobre suas viagens. Ele evoca cenas tio
maravilhosas... As pessoas e tudo o mais. Os lugares...

Lottie, consciente de que estava falando rdapido demais, foi diminuindo
o ritmo.

Sim, sim — continuou Celia, agradecida. — Lots e eu ficamos
simplesmente enfeiticadas. £ mamie e papai. Acho que ele contagiou
todos nés com o bichinho da viagem.



— E a senhora, Sra. Armand? — perguntou Dee Dee. — A senhora
tem um sotaque leve. De onde é?

A porta que estava batendo no andar de cima de repente bateu
inquestionavelmente mais alto. Lottie levou um susto, e o grupo olhou
para o alto. Frances estava parada na entrada, de casaco de veludo
comprido e cachecol listrado, o rosto branco feito as paredes. Ela ficou
imével, como se ndo esperasse que a sala estivesse tdo apinhada. Depois
mirou Adeline, a quem dirigiu a palavra.

— Com licenga — declarou. — Estou indo embora.

— Frances... — Adeline se levantou e estendeu uma das maos. — Por
favor...

— Naio. Nio diga nada. George, vocé faria a gentileza de me levar até a
estacdo?

George apagou o cigarro e tomou impulso para se levantar da cadeira.

— O que quiser, minha querida.

— Sente-se, George.

Fra Adeline. Alguma cor havia retornado ao seu rosto, e ela lhe
ordenou novamente de uma maneira quase imperativa.

— Adeline...

— Frances, vocé ndo pode ir embora dessa maneira.

Fla segurava a mala com tanta for¢ca que nido havia mais sangue nas
articulacoes de sua mio.

— George, por favor...

A sala ficou em siléncio.

George, temporariamente sem costumeiro sorriso malicioso, olhou
para cada uma das mulheres, depois para Julian. Entdo deu de ombros ¢ se
levantou devagar.

Lottie tomou consciéncia das pessoas ao redor. A Sra. Holden e Dee
Dee, sentadas uma perto da outra e segurando xicaras de chd, estavam
paralisadas, a ponto de a Sra. Holden nem tentar fingir que nio escutava.
O Sr. Bancroft, franzindo o cenho, de imediato foi levado embora por
Julian; ele exclamou que queria que o outro visse alguma coisa no
escritério e o afastou da cena. Celia e Guy permaneceram sentados perto
da porta, seus gestos e rostos sem expressdo inconscientemente espelhados.
Apenas Stephen parecia de fato distraido, ainda lendo o jornal. Era datado,
notou Lottie, de quase uma semana antes.

— Por favor, venha, George. Eu gostaria de pegar o préximo trem, se
possivel.

Avoz de Adeline se elevou em um tom desconfortavel.



Nio! Frances, vocé nio pode ir embora assim! Isso é ridiculo!

Ridiculo!

— Ah, ridiculo, é? Tudo ¢ ridiculo para voc¢, Adeline. Tudo o que ¢
honesto, real e verdadeiro. E ridfculo porque deixa voce desconfortdvel.

_ Isso nfio é verdade!

— Vocé é digna de pena, sabia? Acha que € tdo corajosa e original. Mas
¢ apenas um embuste. Um embuste ambulante.

Frances tentava conter as ldgrimas, as feicoes alongadas alteradas em
uma frustracdo infantil.

— Bem. — A Sra. Holden havia se levantado para partir. — Acho que

nos talvez devéssemos... — Ela olhou em volta e notou que a tnica saida
da sala estava bloqueada por George e pelas duas mulheres. — Parece que
nos...

— FEu jd disse mil vezes, Frances... O que vocé pede estd além... Eu nio
posso... — A voz de Adeline falhou.

George, no meio das duas, baixou a cabeca.

— Nio. FEu sei que vocé nio pode. E é por isso que estou indo embora.

Frances se virou, e Adeline tentou tocé-la, o rosto tomado por angustia.
George a alcangou e colocou o brago em volta dela. Era impossivel dizer
se era para reconfortd-la ou conté-la.

— Sinto muito, Frances! — gritou Adeline para a outra. — Sinto muito
mesmo! Por favor...

Lottie sentiu o estomago se revirando. O mundo estava fora de
controle, como se todos os seus limites naturais tivessem sido dissolvidos.
O som da porta, ainda batendo em ritmo irregular, parecia aumentar de
volume, até que tudo o que ela ouvia era a respiragio instdvel de Adeline,
e a batida, a pancada da madeira no batente.

De repente, Guy parou no meio da sala.

— Vamos 14 para fora. Alguém viu o mural? Parece que jd estd pronto.
Fu adoraria vé-lo terminado. Mae, vem comigo? Sra. Holden?

Dee Dee ficou de pé num pulo, colocando a mdo no ombro da Sra.
Holden.

F. uma ideia excelente, querido. Uma ideia muito boa mesmo.
Tenho certeza de que vamos adorar ver o mural, ndo vamos, Susan?

— Sim, sim — respondeu a Sra. Holden, agradecida. — O mural.

Lottie e Celia ficaram para trds, o choque causado pela cena anterior as
unindo brevemente. Incapazes de falar, ergueram as sobrancelhas uma
para a outra e balangaram a cabeca, os cabelos esvoagando quando sairam
em direcdo a ventania.



— O que foi aquilo? — sussurrou Celia, se inclinando bastante na
dire¢do de Lottie para ter certeza de que seria ouvida.

— Nio faco ideia — respondeu a amiga.

— S6 Deus sabe o que os pais de Guy devem ter pensado. Nio acredito,
Lots. Duas mulheres adultas brigando em plena luz do dia.

Lottie sentiu frio. L4 embaixo, o mar chicoteava e espumava em uma
agitacdo furiosa, a brisa suave do verdo aparentemente esquecida em
questdo de horas. Cairia uma tempestade a noite, sem divida.

— E melhor irmos embora — sugeriu, sentindo o primeiro pingo de
chuva no rosto.

Mas Celia ndo parecia escutar. Ela se aproximava de onde Guy estava
com as duas mulheres, olhando fixamente para a obra de Frances. Fles
observavam com atencdo a figura central, exclamando em voz baixa.

Ah, meu Deus, é Julian, pensou Lottie. Ela fez alguma coisa horrorosa
com ele.

Mas ndo era para Julian que estavam olhando.

— Que fascinante — gritou Dee Dee por causa do vento. —
Definitivamente é ela. D4 para reconhecer pelo cabelo.

— O qué? Quem? — perguntou Celia, segurando a saia em volta das
pernas.

— E Laodimia. Laodimia. Ah, vocé me conhece com meus mitos
gregos, Guy. Nio temos acesso a muita literatura boa onde moramos —
explicou a Sra. Holden —, entdo eu me interessei pelos gregos. Eles tém
histérias incriveis.

— Claro, claro. Estudamos um pouco de Homero em nosso sarau —
comentou a Sra. Holden.

— O pintor. Ele a fez como...

— Pintora, mamaie. Foi feito pela mulher que... a que foi embora.

— Ah. Bem. Estranho, entdo. Mas ela pintou a Sra. Armand como uma
das mulheres de Troia. Laoddmia era obcecada pela imagem de cera do
marido desaparecido. Qual era o nome dele? Ah, sim, Protesilau. Olhem
50, ela fez a imagem dele aqui.

Lottie observou. Adeline, aparentemente sem prestar atenc¢do nas
pessoas a sua volta, olhava extasiada para a figura de cera.

— Nada mal, Sra. Bancroft. Nada mal mesmo. Eu nio teria reparado
na mais 6bvia das referéncias.

George apareceu atrds delas, uma nova taca de vinho na méo, o cabelo
voando para cima como se ele estivesse levando um choque.



— Adeline como Laodamia, sem divida. Crede mihi, plus est, quam
quod videatur, imago. — Ele fez uma pausa, possivelmente para causar um
efeito. —Acredite, a imagem representa mais do que pode parecer.

— Mas o marido da Sra. Armand estd aqui... — A Sra. Holden olhou de
soslaio para o quadro, puxando a bolsa para ainda mais perto do corpo. —
Julian Armand estd aqui.

Fla virou o rosto para fitar Dee Dee.

George olhou para a imagem e se virou de costas.

— FEles sdo casados, sim — declarou e voltou para dentro, rebolando
ligeiramente ao caminhar.

Dee Dee ergueu uma das sobrancelhas para a Sra. Holden.

— Guy Junior nos avisou sobre esses tipos artisticos...

Fla deu uma olhada no interior da casa pelas portas da varanda,
segurando o cabelo com uma das méos como se fosse sair voando.

— Acha que ¢ seguro voltarmos?

Eles se viraram para sair. Celia, que vestia seu cardigdi mais fino,
abragava o préprio corpo e batia os pés impacientemente perto da porta.

— A chuva estd fria. Muito fria. F eu nio trouxe casaco.

— Nenhum de nés trouxe, querida. Vamos, Dee Dee. Vamos ver o que
eles fizeram com seu marido.

Apenas Lottie permaneceu imével, fitando o mural, enfiando as méos
fundo nos bolsos para esconder o stibito tremor.

Guy estava parado a alguns centimetros de distincia. Quando ela
desviou os olhos da imagem, percebeu que, pelo dngulo em que estava
posicionado, ele devia ter visto também. No canto esquerdo, ligeiramente
afastada dos cerca de quatorze personagens, talvez um pouco inacabada
em termos de pinceladas e cor. Uma garota de vestido longo, verde-
esmeralda, com botdes de rosa no cabelo. Ela estava inclinada, a expressdo
misteriosa, aceitando uma magi de um homem com o sol nas costas.

Lottie olhou para a imagem, depois de volta para Guy.

Para a sdbita falta de cor no rosto dele.

Lottie havia corrido de volta a casa antes dos outros, teoricamente para
ajudar Virginia a preparar a comida, mas na verdade porque havia sido
invadida por uma urgéncia incontroldvel de fugir. Fla ndo conseguia mais
forcar uma conversa educada; ndo conseguia mais olhar para Celia sem
esconder a inveja bruta nos olhos; nio conseguia mais ficar perto dele.



Ouvi-lo. Vé-lo. Ela havia corrido para casa, o peito arfando, o ar ferindo os
pulmdes, a respira¢io enchendo os ouvidos, alheia ao frio, ao vento, a
umidade no rosto e ao fato de que sua tranca havia se desfeito e o cabelo
virara uma confusio de mechas salgadas.

Nio dé para aguentar, disse a si mesma. Nio d4d para aguentar.

A P A

Fla estava no andar de cima, sentindo-se segura ao preparar o banho para
Freddie e Sylvia, quando eles chegaram. Ouviu Virginia, que ficara
satisfeita em se ver livre dessa tarefa em particular, pegar os casacos, e a
Sra. Holden exclamar que nunca ficara tdo constrangida na vida. Dee Dee
estava rindo; elas pareciam ter estabelecido uma conexdo por conta da
excentricidade dos moradores da Arcddia. Enquanto o vapor subia da dgua
do banho, enchendo o comodo, Lottie baixou a cabeca nas mios. Ela se
sentia febril, a garganta seca. lalvez eu esteja morrendo, pensou,
melodramadtica. Talvez morrer seja mais facil do que isso.

— Posso levar minha vaca para o banho?

Freddie apareceu na porta do banheiro, j4 nu e segurando a miniatura
de um animal de fazenda. Seus bracos estavam listrados de sujeira e
sangue seco da raposa morta.

Lottie fez que sim. Também estava cansada demais para brigar.

— Preciso fazer pipi. Sylvia disse que ndo vai tomar banho hoje.

— Ela vai, sim — retrucou Lottie, exausta. — Sylvia, entre aqui, por
favor.

— Nio estou alcangando minha toalha. Vocé pode pegar para mim?

Fla teria que partir. Sempre soube que nio poderia ficar pelo resto da
vida, mas a presenga de Guy trouxe urgéncia a essa certeza. Ndo havia
possibilidade de permanecer ali depois que os dois se casassem; o casal os
visitaria com frequéncia, e era cruel demais vé-los juntos. Desse modo,
Lottie teria que encontrar uma razio muito boa para evitar o casamento.

Ah, meu Deus, o casamento.

— Preciso de uma toalha limpa. Essa estd fedendo.

— Ah, Freddie...

— Estd. Fedendo. Ai. A dgua também estd muito quente. Olhe, minha
vaca morreu. Vocé deixou a dgua muito quente e agora minha vaca estd
morta.

— Sylvia.

Lottie abriu a dgua fria da banheira.



— Posso lavar meu cabelo sozinho? Virginia me deixa lavar o cabelo.

— Nio, ela nio deixa. Sylvia.

— FEu estou bonita?

Sylvia havia mexido no nécessaire de maquiagem da Sra. Holden. Suas
bochechas estavam saturadas de blush, como se a garota estivesse se
recuperando de uma doenga medieval, enquanto dois blocos de azul
cintilante cascateavam por cima dos olhos.

— Ah, minha nossa! Sua mie vai matar vocé. Tire tudo isso neste
instante.

Sylvia cruzou os bragos.

— Mas eu gosto.

— Quer que sua mie tranque vocé no quarto amanha? Porque eu estou
avisando, Sylvia, se ela der uma olhada em vocé, é isso o que vai
acontecer.

Lottie estava tendo dificuldade em manter a calma.

A garotinha franziu o cenho e levou a mao cheia de batom ao rosto.

— Mas eu quero...

— Posso entrar?

Lottie, que estava tirando os sapatos de Sylvia, olhou para cima e sentiu
o rosto queimar. Ele estava curvado na porta, meio hesitante, como se ndo
tivesse certeza de que podia se aproximar. Apesar do vapor e do sabdo, ela
sentia o cheiro salgado, frio e limpo que exalava dele.

— Matei um urso hoje, Guy. Olhe! Olhe todo esse sangue!

— Lottie, eu... eu precisava falar com vocé.

— Lutei com ele na mio. Fu estava protegendo minha vaca, olhe. Vocé
ja viu minha vaca?

— Guy, vocé acha que eu estou bonita?

Lottie ndo ousou se mexer. Se o fizesse, achava que poderia se quebrar e
se estilhacar, e todos os cacos se dissolveriam.

Ela estava com muito calor.

— E sobre Frances — disse ele.

O coracio dela, que havia se permitido disparar por um breve instante,
parou. Ele subira para informd-la sobre algum distirbio doméstico no
andar de baixo. Talvez fosse buscar Frances na estacido. Talvez o Sr.
Bancroft fosse comprar alguma obra da artista.

Fla olhou para baixo, para as mdos, que tremiam quase
imperceptivelmente.

— Ah — falou ela.

— Fu estou de batom. Olhe! Guy, olhe!



— E — respondeu ele, em tom distraido. — Que vaca legal, Freddie.
De verdade.

Fle ndo parecia disposto a entrar no banheiro. Olhou para o alto, em
direcio ao teto, depois para baixo, como se estivesse remoendo alguma
coisa. Houve uma longa pausa, durante a qual Sylvia, ignorada, tirou a
maquiagem do rosto com a toalhinha boa da Sra. Holden.

— Ah, isso é impossivel. Veja, eu queria dizer... — FEle esfregou o
cabelo. — Que ela estava certa. Sobre a pintura. O mural, quer dizer.

Lottie olhou para ele.

— Frances percebeu. Ela percebeu antes de mim.

— Percebeu o qué?

Freddie havia deixado a vaca cair da banheira e estava pendurado
perigosamente na beirada.

— Acho que devo ter sido o tltimo a perceber.

Fle estava agitado, langando olhares exasperados para as duas criancas.

— Mas ela estd certa, nio esta?

Lottie parou de sentir calor; ndo percebia mais o tremor nas mios. Ela
expirou, soltando o ar de forma demorada e estremecida. Depois abriu um
sorriso lento e meigo, permitindo-se pela primeira vez se dar ao luxo de
olhd-lo sem medo do que ele pudesse enxergar.

— Me diga que ela estd certa, Lottie. — A voz dele, um sussurro,
guardava um curioso tom de desculpas.

Lottie entregou uma toalhinha limpa para Freddie. Tentou transmitir
um mundo no mais ligeiro dos olhares.

— FEu percebi bem antes da pintura — declarou.



Naquela manhi, pensava a Sra. Holden, havia um brilho claro em seu
rosto. Continuou refletindo, inclinando-se para a frente enquanto passava
rimel (sem exagerar, pois iria para a missa de domingo), que ela poderia
até mesmo exibir uma aparéncia um pouco mais jovem do que o normal.
Sua testa estava menos enrugada; talvez menos linhas de ansiedade
fossem visiveis em volta dos olhos. Esse rejuvenescimento, era preciso
admitir, se devia em parte ao sucesso da visita dos Bancroft. Apesar da
discussdo constrangedora entre a atriz e sua amiga, Dee Dee (nomes
extraordindrios esses que os americanos ddo a si mesmos) achara tudo
muito divertido, como se aquela fosse uma atracio turistica providenciada
especialmente para a visita deles. Guy Senior se declarou mais do que
satisfeito com os quadros que comprou do Sr. Armand, os quais deviam
representar um pequeno e bom investimento, disse ele apds o jantar
enquanto os embalava com cuidado e os guardava no carro. Ele decidiu
que gostava daquela pintura moderna. Em seu intimo, a Sra. Holden
preferiria morrer a ter qualquer uma daquelas telas na parede da sala:
pareciam coisas que Mr. Beans faria. Mas Dee Dee apenas sorriu para ela
daquele seu jeito todas-as-garotas-unidas e disse: “O que fizer vocé feliz,
Guyquerido.” Entdo eles partiram, com promessas de mais frutas e outras
visitas antes do casamento.

F 14 estava Celia: parecia vivenciar menos altos e baixos ultimamente.
Esforgava-se um tanto mais. A Sra. Holden se perguntou (em voz alta) se
Celia negligenciara Guy um pouco; talvez tivesse ficado ocupada demais
com o casamento e se esquecido do noivo (sentiu uma pequena pontada
de culpa por talvez ter contribuido para isso: era dificil ndo se envolver
demais no planejamento de um casamento). Mas Guy estava sendo um
pouco mais atencioso com ela, que, em troca, claramente dava o melhor
de si para ficar linda e com uma aparéncia interessante e atraente. A Sra.
Holden, apenas por precaugio, deu a Celia algumas revistas femininas
que destacavam a importincia de permanecer interessante para o marido...



e outras coisas sobre as quais ainda ficava desconfortivel em conversar
com a filha.

Fla se sentia mais preparada do que o normal para dar conselhos
matrimoniais: nos dltimos dias, Henry Holden estava agindo de modo
atipicamente gentil com a esposa. Ele voltou do trabalho na hora certa por
dois dias consecutivos e de alguma maneira nio foi chamado para fazer
consultas no meio da noite. Ofereceu-se para levar a familia inteira para
almocar no Riviera, como um pedido de desculpas por ndo ter estado
presente durante a maior parte da visita dos Bancroft. E, mais importante,
na noite anterior (nesse momento ela se sentiu corar ligeiramente), ele até
fez uma visita a cama dela: pela primeira vez desde que Celia retornou de
Londres, cerca de seis semanas antes. Henry ndo era do tipo roméntico.
Mas era maravilhoso receber atencio.

A Sra. Holden olhou para trds, para o par de camas de solteiro, as
colchas de chenille alinhadas cobrindo com discri¢do os segredos da noite.
Querido Henry. E aquela ruiva horrenda havia partido.

Quase inconscientemente, ela largou o batom e bateu de leve na
superficie de nogueira da penteadeira. Sim, as coisas estavam indo muito
bem.

No andar de cima, Lottie, deitada na cama de solteiro, ouvia Celia e as
criangas no andar de baixo pegando os casacos e se preparando para a
caminhada até a igreja. No caso de Freddie, o processo envolvia diversas
imprecagdes e ameacas resmungadas, seguidas por afirmagdes de
inocéncia em protesto e um ocasional bater de portas. Por fim,
acompanhado dos gritos irritados da mie dele, o barulho da porta da
frente se fechando significava que, a ndo ser por Lottie, a casa estava vazia.
Ela permaneceu imével, ouvindo a movimentagio, escutando as vozes
muitas vezes encobertas pelos gritos estridentes das criangas, o tique-taque
do relégio no corredor, o assovio e€ o ronco suave do sistema de
aquecimento de dgua, a batida distante de portas de carros do lado de fora.
Lottie ficou deitada, sentindo os barulhos infiltrando-se em sua cabeca
quente, e desejou aproveitar o raro momento de soliddo.

Estava doente havia quase uma semana; podia dizer a hora exata, no dia
ap6s a Grande Revelacdo, ou O Ultimo Dia Em Que O Viu, ambos tio
importantes que pediam letras maidsculas. Na noite em que Guy revelou
seus sentimentos por ela, Lottie passou a madrugada acordada, ardente e



febril, os membros inquietos, se contraindo. A principio ela achou que os
pensamentos caéticos e delirantes se deviam a sua prépria e terrivel culpa.
Mas de manhi, examinando sua garganta, o Dr. Holden chegou a um
diagndstico menos biblico, um resfriado, e prescreveu uma semana de
repouso e o maximo de liquido possivel.

Celia, apesar de soliddria, mudou-se para o quarto de Sylvia
(“Desculpe, Lots, mas ndo posso ficar doente de jeito nenhum, com tudo o
que preciso organizar para o casamento”), e Lottie ficou sozinha, apenas
com as bandejas de sopa e suco levadas por Virginia em hordrios regulares
— ¢, devesse dizer, com mau humor —, além das verificacdes ocasionais
de Freddie “para ver se ela ja tinha morrido”.

Em alguns momentos, Lottie desejava estar mesmo morta. Ouvira os
préprios murmurios a noite, apavorada e com medo de se entregar durante
o delirio. Nio suportava que, depois de enfim expor seus sentimentos,
Guy estivesse definitivamente banido para ela, como se Lottie fosse a
Rapunzel presa na torre com um novo corte de cabelo. Pois, embora
normalmente encontrassem uma dezena de pretextos para cruzar um com
o outro pela casa e pudessem passear com o cachorro, ndo havia uma
Gnica razio no mundo que permitisse a um rapaz, noivo de uma das
jovens da casa, ser visto entrando no quarto da outra.

Ap6s dois dias, incapaz de suportar a auséncia de Guy, ela se for¢ou a
descer para pegar dgua, apenas com o objetivo de dar uma olhada nele.
Mas quase desmaiou no corredor, e a Sra. Holden e Virginia, com muitos
grunhidos e reprimendas, carregaram-na de volta para cima, os bracos
pdlidos pendurados sobre os ombros de cada uma. Lottie teve apenas um
dtimo de segundo para cruzar o olhar com o dele, mas sabia, mesmo por
aquele breve contato visual, que havia uma compreensio entre eles, e isso
abasteceu sua fé para outro longo dia e outra longa noite.

Fla sentira a presenca de Guy: ele The comprara uvas da Africa do Sul,
as cascas firmes e doces da fruta explodindo de sabor. Havia mandado
lim&es espanhdis para misturar com dgua fervente e mel, a fim de ajudar a
tratar a garganta dela, além de figos carnudos e maduros para convencé-la
a comer. A Sra. Holden observara com tons admirados as provas de
generosidade da familia dele — e, sem duavida, guardara algumas para si.

Mas ndo era suficiente. E, como se oferecessem um golinho de dgua a
alguém morrendo de sede, Lottie decidiu que as pequenas amostras dele
pioravam as coisas. Fla se torturava, imaginando-o redescobrindo os
charmes perfumados de Celia durante sua auséncia. Como ele poderia
escapar, jd que Celia passava todo o tempo pensando em maneiras de



reconquistd-lo? “O que vocé acha desse vestido, Lots?”, perguntava ela,
desfilando com uma roupa nova para cima e para baixo no quarto. “Acha
que deixa meus seios maiores?” E Lottie dava um sorriso fraco e se
desculpava, dizendo que precisava dormir.

A porta 14 embaixo se abriu novamente. A garota ficou deitada
acordada, escutando o som de passos subindo a escada.

A Sra. Holden parou na porta.

— Lottie, querida, eu me esqueci de avisar. Deixei alguns sanduiches
para vocé na geladeira, jd que provavelmente vamos direto da igreja para o
hotel almogar. Tem ovos com agrido, um pouco de presunto ¢ também
uma jarra de refresco de limdo com cevada. Henry disse que vocé deveria
tentar beber tudo hoje. Ainda nio estd ingerindo liquido o bastante.

Lottie esbo¢ou um sorriso agradecido.

A Sra. Holden ajeitou as luvas, olhando para a cama de Lottie, como se
considerasse alguma coisa. Entdo, sem ser solicitada, foi até 14 e puxou as
laterais dos cobertores, dobrando-os com cuidado embaixo do colchdo. Em
seguida, levantou a mio e tocou a testa de Lottie.

— Vocé ainda estd um pouco quente — disse ela. — Pobrezinha.
Passou por maus bocados essa semana, nio foi?

Nio era comum Lottie ouvir aquela suavidade na voz da outra. Apés
acariciar o cabelo de Lottie, que ndo era lavado fazia algum tempo, a Sra.
Holden apertou sua mio, e a garota se flagrou retribuindo o gesto.

— Vai ficar bem sozinha?

— Sim, obrigada — respondeu Lottie em voz baixa e rouca. — Acho
que provavelmente vou dormir.

— F uma boa ideia. — A Sra. Holden se virou para sair do quarto,
arrumando o cabelo. — Imagino que retornaremos por volta das duas.
Comeremos cedo por causa das criangas. Deus sabe como Freddie vai se
comportar sentado em um restaurante chique. Aposto que vou morrer de
vergonha antes mesmo de o carrinho de sobremesas passar... — Ela olhou
o interior da bolsa. — Aqui estdo duas aspirinas. Agora, ndo se esquega do
que Henry disse, querida. Hidrate-se.

Lottie ja estava com sono.

A porta se fechou com um clique suave.

RO

Lottie poderia ter dormido por minutos ou horas, mas o som das batidas de
alguma maneira acompanhou harmoniosamente a transicio do sonho



para a vigilia. Enquanto olhava para a porta, o barulho ficou mais forte.
Mais insistente.

— Lottie?

Fla devia estar delirando de novo. Igual a quando se convenceu de que
os peitoris de todas as janelas estavam povoados por trutas marrons.

Fechou os olhos. Sua cabega estava tdo quente...

— Posso entrar?

Fla tornou a abrir os olhos. E 14 estava ele, dando uma espiada para tras
ao entrar, a camisa azul salpicada de pequenos pingos de chuva. Ouviu
um estrondo de trovio ao longe. O quarto ficara na penumbra, a luz do dia
esmaecida e escurecida pelas nuvens de chuva, de modo que poderia até
ser o crepusculo. Ela se endireitou na cama, os olhos turvos de sono, sem
saber se continuava dormindo.

— Achei que vocé tivesse ido para a estacio.

Fle dissera que ia buscar um caixote de frutas.

— Menti. Foi a desculpa em que pensei na hora.

O quarto continuava escurecendo aos poucos, de maneira que ela mal
via o rosto dele. Apenas os olhos do rapaz brilhavam, encarando-a com
uma intensidade ardente que ela poderia pensar que ele também estava
doente. Lottie fechou os olhos por um momento para saber se Guy ainda
estaria 14 quando voltasse a abri-lo.

— Estd muito dificil, Lottie. Acho... acho que vou enlouquecer.

A alegria. A alegria que ele lhe causava. Ela deitou a cabega novamente
no travesseiro, estendeu o brago, que emitia um brilho claro na meia-luz.

— Lottie...

— Venha aqui.

EFle atravessou o quarto com um salto, se ajoelhou no chio ao lado dela
e apoiou a cabega em seu peito. Ela sentiu o peso na camisola iimida,
levantou uma das mios e se permitiu tocar em seu cabelo. Fra mais macio
do que esperava; mais macio do que o de Freddie.

— Vocé estd preenchendo todo o espago. Eu nio consigo ver direito.

Fle ergueu a cabega para que ela enxergasse seus olhos, cor de dmbar
mesmo a pouca luz. Lottie ndo conseguia pensar com coeréncia: sua
mente estava turva, confusa. O peso dele a ancorava; ela pensou por um
instante que, sem ele, comegaria a flutuar até sair pela janela, em direcdo
ao infinito escuro e molhado.

— Ah, meu Deus, suas roupas estio ensopadas... Vocé estd doente. Vocé
estd doente. Lottie, desculpe. Eu nio deveria...



Fla ergueu um dos bragos quando ele se levantou para se afastar e entdo
o puxou de volta. Nio lhe ocorreu inventar desculpas para sua aparéncia
— o cabelo dmido, sujo, o aroma rangoso da doenga —; ela havia perdido
os sentidos, a sensibilidade para o que era necessirio. Segurou o rosto dele
entre as mios, os 1dbios tdo perto que ela sentia a respiragdo dele. Fez uma
pausa de uma fracdo de segundo, sabendo, mesmo em sua inexperiéncia,
que havia algo mais precioso na espera, no desejo. E entdo, com um
gemido que parecia de angustia, ele estava acima dela, doce como um
fruto proibido.

Richard Newsome chupava balas de novo; ela o via, atrevido, sem nem
tentar esconder o farfalhar dos papéis conforme as engolia, uma apés a
outra, como se estivesse sentado na fileira de trds do cinema. Era
desrespeitoso, uma leniéncia da parte de sua mie, que permanecia sentada
ao lado dele como se ndo tivesse nada a ver com aquilo. Mas também,
como Sarah Chilton muitas vezes observava, todos os Newsome eram
daquele jeito: nunca se preocupavam com a forma ou o decoro, contanto
que estivessem bem.

A Sra. Holden o fuzilou com um olhar sombrio durante o salmo 109,
mas ele nem prestou aten¢do. Apenas desembrulhou metodicamente uma
bala roxa, fitou-a com o interesse despreocupado de uma vaca ruminando
e a jogou dentro da boca.

Fra muito irritante ser distraida pelo garoto Newsome e por suas
embalagens de bala; a mulher queria pensar em Lottie e no que faria com
ela ap6s o casamento de Celia. Era uma questdo realmente complicada. A
garota devia saber que nio poderia ficar com os Holden por um prazo
indefinido, que precisaria tragar planos para a prépria vida. A Sra. Holden
teria sugerido inscrevé-la em um curso de secretariado, mas Lottie estava
inflexivel quanto a ndo querer voltar para Londres. Certa vez, indicara o
magistério — afinal, a garota levava jeito com criangas —, mas Lottie
recebera a recomendacdo com um olhar de repugnincia, como se lhe
tivessem sugerido ganhar a vida nas ruas. O ideal seria um casamento; Joe
era um amor com ela, de acordo com Celia, mas Lottie era tio do contra,
ndo era surpresa que os dois tivessem se desentendido.

F. Henry ndo ajudava: das poucas vezes em que ela mencionou suas
preocupacoes, ele ficou irritado e disse que a pobre garota jd tinha muita
coisa com que se preocupar, que ela ndo criava problemas e daria um jeito



na vida, arrumando um trabalho decente, no devido tempo. A Sra. Holden

nio entendia bem quais seriam as preocupagdes de Lottie — ela ndo
precisara se preocupar com comida nem vestudrio na maior parte dos
Gltimos dez anos —, mas ndo gostava de discutir com o marido

(principalmente naquele momento), entdo deixou para l4.

Claro que Lottie pode ficar conosco pelo tempo que quiser, ela dissera a
Deirdre Colquhoun. Nés a amamos como se fosse nossa filha. De vez em
quando, como na ocasiio em que a viu prostrada, doente e vulnerdvel,
naquela cama de crianga, ela genuinamente acreditava nisso. Lottie era
bem mais ficil de amar quando estava fragil, quando seus espinhos de
ourico se dissolviam em suor e ldgrimas. Mas a menor e mais
desconfortdvel parte de Susan lhe dizia que isso ndo era verdade.

Fla cutucou Henry assim que a sacola do ofertério comegou a percorrer
as fileiras na dire¢do deles. Suspirando, o homem enfiou a mio no bolso,
puxou uma nota nido identificada e a colocou 14 dentro. Susan Holden,
segurando a bolsa nova acintosamente na frente do corpo, pegou a sacola e
a passou adiante, satisfeita por terem sido vistos fazendo a coisa certa.

— Joe? Ei, Joe.

Celia segurou o brago de Joe assim que o viu saindo da igreja, sob o céu
cada vez mais radiante, onde ventos fortes levavam embora as tltimas e
turbulentas nuvens de tempestade no horizonte. A calgada estava
escorregadia por causa da chuva, e Celia xingou baixinho quando sentiu
respingos em sua canela de uma poga que nio tinha visto.

O rapaz se virou, sobressaltado com a natureza fisica da saudagio de
Celia. Ele usava uma camisa azul-clara ¢ um puldver sem mangas, e seu
cabelo, normalmente sujo de 6leo de motor, havia sido arrumado de
maneira respeitosa.

— Ah. Ol34, Celia.

— Tem visto Lottie?

— Vocé sabe que nio.

— FEla ndo anda bem.

Celia comegou a caminhar no mesmo ritmo que ele, ciente do olhar
fixo da mie no portdo do pitio da igreja. Seria bom juntd-los de novo, ela
havia dito. Afinal de contas, Lottie ficaria terrivelmente solitdria quando
Celia fosse embora.



— Muito doente. Quer dizer, com febre e tudo. Vendo coisas saindo
das paredes, nesse nivel.

Isso o fez parar.

— O que ela tem? — perguntou.

— Uma gripe forte, segundo papai. Muito forte. Quer dizer, ela podia
ter morrido.

A cor sumiu do rosto de Joe. Ele parou e a fitou.

— Morrido?
— Bem, quer dizer, agora ela estd se recuperando, mas, sim, foi muito
sério. Papai ficou louco de preocupacio. E tdo triste... — Celia deixou a

voz baixar de modo teatral.

Joe aguardou.

— O qué? — perguntou ele, por fim.

— Vocés rompendo relagdes. F ela chamando e tudo o mais...

Celia parou de repente, como se tivesse falado mais do que deveria.

Joe franziu o cenho.

— Chamando o qué?

— Ah, nada nio, Joe. Esqueca o que eu disse.

— FEi, Celia. O que vocé ia dizer?

— Nao posso, Joe. Seria uma traicio.

— Como pode ser uma traigio se nés dois somos amigos dela?

Celia inclinou a cabeca para o lado, avaliando.

— Tudo bem. Mas vocé nio pode contar que eu falei. Ela chamou seu
nome. Digo, quando estava mal. L4 estava eu, limpando a testa dela, e ela
murmurou: “Joe... Ah, Joe..” Fu ndo pude conforti-la nem nada. Porque
vocés dois ndo estdo se falando.

Joe olhou-a com desconfianca.

— FEla estava chamando por mim?

— Sem parar. Bem, com muita frequéncia. Quando estava bem mal.

Houve um longo siléncio.

— Vocé ndo estard... Ndo estard mentindo nem nada, nio é?

Os olhos de Celia faiscaram, e ela cruzou os bracos, ofendida.

— Sobre minha prépria irmda? Ou como se fosse minha irma? Joe
Bernard, essa é a coisa mais cruel que vocé jd disse. Escute aqui, a pobre
Lottie tem chamado seu nome, e vocé alega que estou mentindo. Bem,
sinto muito ter lhe contado isso.

Fla deu meia-volta sobre os saltos agulha e comegou a se afastar
depressa.

Fntdo foi a vez de Joe segurar seu braco.



— Celia. Celia, desculpe. Por favor, pare. — Fle estava sem félego. —
Acho que é um pouco dificil acreditar que Lottie tenha me chamado e
tal... Mas se ela estd muito doente, isso é horrivel. Sinto muito que eu nio
estivesse 14.

Ele parecia abatido.

— Fu nio contei para ela, sabe — afirmou Celia, olhando firme para
ele.

— Contou o qué?

— Que vocé tem saido com Virginia.

Joe enrubesceu do pescogo a testa, como se fosse uma esponja cor-de-
rosa ensopada de dgua.

— Vocé nio esperava manter segredo por muito tempo, ndo é? Ela
trabalha na nossa casa, afinal.

Joe olhou para baixo e chutou o meio-fio.

— Nio é como se estivéssemos namorando. S6 fomos dancar umas
duas vezes. Ha... Quer dizer, nio é nada sério.

Celia ficou em siléncio.

— Nio é como Lottie. Quer dizer, se eu achasse que tivesse uma
chance com Lottie... — Ele foi diminuindo a voz, mordeu o ldbio e olhou
para o outro lado.

A garota colocou a mio em seu braco em um gesto amigdvel.

— Bem, Joe, eu conheco Lottie hd mais tempo do que qualquer pessoa,
e tudo o que posso dizer é que nossa Lots é engracada. As vezes, ela nio
sabe o que quer. Mas eu sei que, quando ela falava com o coragio,
enquanto estava a beira da morte, era vocé quem estava chamando. Entio,
pronto. Vocé é que sabe o que fazer.

Fra evidente que Joe refletia bastante. Sua respira¢do estava mais
acelerada com o esforco.

— Serd que devo fazer uma visita? O que vocé acha?

Fle parecia dolorosamente esperancgoso.

— O que eu acho? Acho que ela adoraria.

— Quando devo ir?

Celia deu uma olhada na mie, que estava ali perto dando tapinhas
apressados no reldgio.

— Olhe. Nio existe melhor hora do que agora. Vou dar um pulo ali e
avisar 3 mamie que vou me atrasar um pouco para o almoco no hotel,
entdo vamos juntos 14 em casa. Fu deixaria vocé ir sozinho — explicou
ela, rindo, enquanto meio corria, meio saltava em dire¢io 4 mie —, mas
acho que Lottie ndo gostaria se eu deixasse vocé encontrd-la de camisola.



O brago de Lottie estava quase morto. Ela nio se importava; preferiria
deixd-lo cair a parar de envolver Guy, tirar o apoio do rosto tranquilo, de
pele acetinada, interromper o caminho invisivel da respiragdo dele até a
dela. Lottie fitou os olhos fechados do rapaz, descansando enquanto ele
cochilava, o brilho fraco de suor secando na pele, e pensou que nunca se
sentira tdo descansada. Era como se as tensdes ndo existissem... Ela sentia-
se feito manteiga: derretida, aquecida.

Fle mudou de posi¢do no sono, e ela inclinou a cabega para lhe dar um
beijo delicado na testa. Ele respondeu com um murmdirio, e Lottie sentiu
o coragio se contraindo de gratiddo. Obrigada, disse 4 sua divindade.
Obrigada por me dar isso. Se eu morresse agora, morreria feliz.

Fla se sentia ldcida; a febre havia evaporado tdo depressa quanto seu
desejo, que por tanto tempo permaneceu sem ser suprido. Ou talvez ele
tenha me curado, pensou. Talvez eu estivesse morrendo pela auséncia
dele. Ela meio que riu, em siléncio. O amor me deixou fantasiosa e idiota,
refletiu. Mas ndo estava arrependida. Nao mesmo.

Olhou para cima, para longe de Guy. Do lado de fora, a chuva batia na
janela, o vento chacoalhando de tempos em tempos as vidracas onde a Sra.
Holden havia se esquecido de prender pedacos de feltro. Tudo era sempre
pautado pelo clima ali no litoral. Fazia toda a diferenca no dia, em seu
humor e suas possibilidades; para os turistas, criava e desfazia sonhos. Mas
Lottie observava a chuva com nada além de pura indiferenca. O que
importava naquele momento? A terra podia se abrir e cuspir lava
vulcanica e ela ndo se importaria, contanto que pudesse sentir o corpo
quente dele em volta de si, contanto que pudesse sentir suas bocas unidas,
a juncdo estranha, desesperada dos dois corpos. Sensacoes que ela nunca
desconfiara existir pelo pouco que a Sra. Holden lhes contara sobre o
amor no casamento.

Fu amo vocg, disse a ele em siléncio. Sempre vou amar. E, enquanto a
chuva cafa, seus olhos se encheram de ldgrimas.

Fle se mexeu e abriu os olhos. Por uma fracio de segundo, ficaram
inexpressivos, sem compreender, depois piscaram e se encheram de
ternura com a lembranca.

— Ola.

— Ol4, voce.

Fle focou a visido e chegou mais perto.

— Vocé estd chorando?



Lottie balancou a cabeca, sorrindo.

— Venha aqui.

Fle a puxou e encheu seu pescoco de beijos. Ela se rendeu a sensacio,
sentindo o coracdo palpitar.

— Ah, Lottie...

Fla o calou com um dedo. Encarou os olhos dele, como se pudesse
absorvé-lo com o olhar. Ndo queria palavras: queria incorpora-lo aos 0ssos,
puxd-lo para dentro da pele. Algum tempo depois, ele apoiou a cabega na
curva do pescoco de Lottie. Eles ficaram deitados em siléncio, ouvindo o
tamborilar retumbante e distante do vento e dos trovdes, que j4 diminuia.

— Estd chovendo.

— Estd chovendo ha séculos.

— Eu dormi?

— Tudo bem, ainda estd cedo. — FEle fez uma pausa. — Desculpe.

— Pelo qué?

Fla passou a mio pelo rosto de Guy, que trincou a mandibula de tal
maneira que ela sentiu 0 movimento.

— Vocé estava doente. E eu ataquei vocé.

Fla deu risadinhas.

— FE que ataque!

— Mas vocé estd bem... Quer dizer, eu ndo machuquei vocé nem nada?

Ela fechou os olhos.

— Ah, nio.

— Voceé ainda estd doente? Parece mais fria. )

— FEstou 6tima. — FEla se virou para encard-lo. — F sério, estou
melhor.

Ele sorriu.

— Entdo era disso que vocé precisava. Nada a ver com resfriado, afinal.

— Que cura maravilhosa.

— Meu sangue estd cantando. Vocé acha que nés devemos falar com o
Dr. Holden?

Lottie riu. O som pareceu um grande solugo, como se estivesse
esperando para sair, muito perto da superficie.

— Ah, eu acho que o Dr. Holden tem uma versio prépria dessa cura.

Guy ergueu uma das sobrancelhas.

— Verdade? O Dr. Holden Marido Perfeito?

Lottie fez que sim com a cabeca.

— Sério? — Guy olhou pela janela. — Nossa! Pobre Sra. H.



A mencio do nome dela silenciou os dois. Lottie finalmente ajeitou o
brago, sentindo o sangue invadi-lo como pequenas agulhas. Guy mexeu a
cabega para se acomodar, ¢ eles fitaram o teto.

— O que vamos fazer, Lottie?

Fra a pergunta que a consumia por inteiro. E s6 ele tinha a resposta.

— Nio podemos voltar atrds, ndo é? — indagou, buscando a
confirmacio dela.

— Fu ndo posso. Como poderia?

Ele se apoiou no cotovelo para se erguer e esfregou os olhos. O cabelo
estava espetado para o lado.

— Nio... Mas é uma confusio e tanto.

Lottie mordeu o 14bio.

— Vou ter que contar para ela o quanto antes.

Lottie suspirou. Precisava ouvir, precisava que ele dissesse por vontade
propria. Entdo pensou nas implicac¢oes daquela frase e sentiu o estdbmago
se revirar.

— Vai ser horrivel — disse, estremecendo. — Realmente horrivel.

EFla se sentou.

— Fu vou ter que ir embora também.

— O que?

— Nio tem como eu ficar, tem? Acho que Celia ndo vai me querer por
perto.

— Nio, acho que ndo. Para onde vocé iria?

Lottie o encarou antes de responder:

— Naio sei. Ndo pensei nisso.

— Bem, vocé teria que ir comigo. Vamos voltar para a casa dos meus
pais.

— Mas eles vdo me odiar.

— Nio vio, nio. Vai levar um tempinho até se acostumarem, mas eles
vao amar voce.

— Fu nem sei onde eles moram. Nem onde vocé mora. Eu sei tio
pouco. ..

— Nés sabemos o suficiente.

Ele colocou as mios em volta do rosto dela.

— Querida, querida Lottie. Ndo tem mais nada no mundo que eu
precise saber sobre vocé. Exceto que fomos feitos um para o outro. Nés
nos encaixamos tao bem, niao é? Com perfeicio.

Fla sentiu as ldgrimas voltando. Olhou para baixo, quase com medo de
encard-lo enquanto sentia tamanha magnitude.



— Vocé estd bem?

Fla assentiu novamente.

— Quer um lengo?

— Na verdade, quero beber alguma coisa. A Sra. Holden deixou uma
jarra de limonada 14 embaixo. Vou buscar.

Ela colocou os pés no chio e pegou a camisola.

— Fique aqui. Eu vou pegar.

Ele percorreu o quarto, recolhendo suas roupas. Lottie observou-o,
desinibido, admirando sua beleza, a maneira como os musculos se
moviam sob a pele.

— Nio se mexa — instruiu ele.

Entdo, vestindo a camisa pela cabeca, saiu.

Lottie ficou deitada, sentindo o aroma salgado dele na camisola timida,
escutando o barulho distante da geladeira se abrindo no andar de baixo, os
tinidos dos copos e das pedras de gelo. Quantas vezes seria possivel alguém
escutar a pessoa amada se movimentando até se acostumar com isso, por
ser tdo familiar? Até o som parar de atrair toda a sua atencio, se alojar no
coracgao?

Fla ouviu o som dos passos dele na escada, depois uma pausa enquanto
ele se ajeitava para abrir a porta com o quadril.

— Voltei — disse Guy, sorrindo. — Estava s6 imaginando como seria
fazer isso para vocé no Caribe. Ld, esprememos o suco fresco direto da...

Ambos paralisaram ao ouvir o som de uma chave na porta.

Eles se entreolharam apavorados. Alarmado, Guy saltou para pegar os
sapatos, enfiando-os nos pés e guardando as meias nos bolsos. Lottie, em
panico, apenas puxou as cobertas sobre si mesma.

— Ola? Lots?

Escutaram o barulho da porta da frente se fechando, de pés subindo a
escada, mais de um par.

Guy, com o rosto vermelho, pegou a bandeja.

— Vocé estd vestida? — A voz de Celia, de entonacio cantada, era leve,
divertida.

— Celia? — A pergunta saiu como um gemido rouco.

— Tenho uma visita... — Ao abrir a porta, Celia fechou a cara. Fla
observou, perturbada, as duas pessoas diante de si. — O que vocé estd
fazendo aqui?

Ah, meu Deus, e Joe vinha logo atrds. Lottie vislumbrou a cabega dele
afundando de constrangimento.

Guy mostrou enfaticamente a bandeja para Celia.



— Fu estava apenas trazendo alguma coisa para Lottie beber. Vocé
pode assumir, jd que estd aqui. Nunca fui bom como enfermeiro.

Celia olhou a bandeja. Os dois copos.

— Eu trouxe Joe — disse, ainda atordoada. — Para ver Lottie.

Atrds dela, Joe tossiu.

— Que... que legal — comentou Lottie. — Mas eu nio... Fu realmente
preciso me ajeitar.

— Eu vou... — falou Joe.

— Vocé ndo precisa ir embora, Joe — replicou Lottie. — Fu... s6
preciso me ajeitar um pouco.

— Nio. De verdade. Ndo quero incomodar. Volto quando vocé estiver
de pé.

— Hum... Eu ia gostar, Joe.

Celia apoiou a bandeja com cuidado na mesa de cabeceira de Lottie.
Entio olhou de soslaio para Guy e ajeitou o cabelo em um gesto
inconsciente.

— Vocé estd muito vermelho.

Guy levou uma das mios ao rosto, como se estivesse surpreso. Fle ia
comegar a falar, depois mudou de ideia e balangou a cabega sem emitir
uma palavra.

Houve um siléncio longo e constrangedor, durante o qual Lottie se
flagrou puxando as cobertas cada vez mais em direcio ao queixo.

— Acho que é melhor deixarmos vocé em paz — disse Celia, abrindo a
porta para que Guy saisse.

Sua voz estava baixa, hesitante. Ela ndo olhou para Lottie quando
perguntou:

— 'Tem certeza de que ndo quer ficar, Joe?

Lottie ouviu a confirmagio abafada de Joe. Ele estava falando para
dentro.

Guy passou por ela. Lottie, ansiosa, notou que a parte de trds da camisa
dele ndo estava dentro da calca.

— Tchau, Lottie. Espero que vocé melhore logo.

Saiu estridente, essa falsa empolgacio.

— Obrigada. Obrigada pelo refresco.

Celia, ainda segurando a porta para ele, parou e se virou.

— Onde estdo as frutas?

— O qué&?

— As frutas. Vocé ia pegar frutas na estagdo. Nio tem nada 14 embaixo.
Onde estdo?



Por um instante, Guy pareceu nio saber do que ela estava falando, mas
depois levantou a cabeca ao entender.

— Naio chegaram. Esperei por mais de meia hora, e ndo estavam no
trem. Devem chegar no de duas e meia.

— Fiquei sabendo que vocé tem cocos frescos — comentou Joe,
pisando nos préprios pés no topo da escada. — Coisas esquisitas, esses
cocos. Parecem cabecas. Mas sem os olhos... E outras coisas.

Celia ficou imével por um momento. Depois, olhando para baixo,
passou por Guy e desceu a escada tropegando.

Quase quarenta e oito horas depois, Lottie estava tremendo na cabana de
praia nimero 87, que jd fora, de acordo com uma placa caida, conhecida
como Saranda. Ela se aconchegou no casaco, puxando a silhueta nervosa
de Mr. Beans para perto pela coleira. Fra quase noite e, sem luz elétrica, a
cabana ficava cada vez mais escura ¢ ainda menos convidativa.

Lottie estava esperando havia quase quinze minutos. Daqui a mais
alguns, teria que voltar. A Sra. Holden nido gostava que ela saisse ainda
doente. Tinha verificado a temperatura na testa da garota duas vezes antes
de, relutante, deixd-la ir. Se ndo quisesse ficar quinze minutos sozinha
com o marido, Lottie achava que a Sra. Holden ndo a teria deixado sair de
jeito nenhum.

Fla ouviu o assovio de pneus de bicicleta se aproximando. A porta se
abriu, com cautela, e 14 estava ele, saltando e deixando a bicicleta bater na
porta. Eles se abragcaram com pressa, as bocas se encontrando sem jeito.

— Nio tenho muito tempo. Celia estd grudada em mim feito cola. S6
sai porque ela estd no banho.

— Serd que suspeita de alguma coisa?

— Acho que ndo. Ela ndo disse nada sobre... vocé sabe.

Ele se inclinou e afagou Mr. Beans, que farejava seus pés.

— Meu Deus, isso é horrivel. Odeio mentir.

Fle a puxou para perto, beijando-lhe o topo da cabega. Ela envolveu-o
com os bragos, inalando seu perfume, tentando gravar a sensa¢io das maos
dele em sua cintura.

— Noés nem precisamos contar a eles. Podemos apenas ir embora.
Deixar uma carta — sugeriu Guy com a boca junto ao cabelo dela, como
se quisesse sentir seu cheiro também.



— Nio. Eu nio posso. Eles foram bons para mim. O minimo que posso
fazer é me explicar.

— Nio sel se vocé vai conseguir.

Lottie chegou para trds e olhou para ele.

— Eles vido entender, ndo vio, Guy? Tém que entender. Que nds nio
querfamos causar nenhum mal. Que nio foi nossa culpa. Porque foi mais
forte que nés, ndo é?

Ela comecou a chorar.

— Nio ¢ culpa de ninguém. Algumas coisas sdo predestinadas. Ndo hd
como resistir.

— Mas eu odeio pensar que nossa felicidade vai ser construida a base
de tanta tristeza. Pobre Celia. Pobre, pobre Celia.

Fla sabia ser generosa agora que ele era dela. A intensidade de sua
solidariedade por Celia chocou até a prépria Lottie. Ela enxugou o nariz
com a manga.

— Celia vai sobreviver. Ela vai encontrar outra pessoa — disse Guy.

Lottie sentiu uma pontada de afli¢io por causa do tom direto na voz
dele.

— As vezes, acho que nem era por mim que ela estava apaixonada, mas
apenas pela ideia de estar apaixonada.

Lottie o encarou.

— Apenas acho, de vez em quando, que ndo precisava ser eu em
particular, sabe?

Lottie pensou em George Bern. Entdo sentiu uma deslealdade peculiar.

— Tenho certeza de que Celia ama vocé — disse Lottie com a voz
baixa, relutante.

— Nio vamos falar sobre isso. Olhe, Lots, precisamos de um plano.
Precisamos decidir quando contar a eles. Eu nido consigo continuar
mentindo para todo mundo. Isso esti me deixando realmente
desconfortivel.

— Me dé até o fim de semana. Vou ver se posso me hospedar na casa de
Adeline. Talvez, depois da partida de Frances, eles precisem de ajuda com
as tarefas domésticas. Eu ndo me importaria.

— Tem certeza? Acho que ndo serd por muito tempo. S6 preciso
combinar as coisas com meus pais.

Lottie pressionou o rosto no peito dele.

— Queria que tudo jd estivesse resolvido. Queria que pudéssemos
avancar trés meses no tempo.

EFla fechou os olhos.



— Parece que estamos esperando alguém morrer ou algo do tipo.

Guy estava olhando para fora.

— E melhor voltarmos. Eu vou na frente.

Ele baixou a cabeca e a beijou nos ldbios. Ela manteve os olhos abertos,
sem querer perder o momento. Atrds dele, um navio entrou no porto
piscando as luzes.

— Seja corajosa, Lottie, querida. Isso ndo vai durar para sempre.

Fntdo, passando a mio no cabelo dela, Guy saiu e seguiu rapidamente
pelo caminho escuro na diregio de casa.

Celia tinha voltado para o quarto que dividiam. Lottie lamentou quando
viu a camisola da garota esticada sobre a colcha. Antes, fora uma excelente
mentirosa; agora, com todas as emocoes tdo a flor da pele, como se tivesse
sido virada do avesso, Lottie descobriu que era incapaz de enganar — uma
mentirosa incompetente, que ruborizava.

Fla havia ficado o mais longe possivel de Celia, o que ndo foi dificil
devido a propensdo da amiga para se engajar em um nivel quase frenético
de atividades. Se ndo estava gastando o dinheiro do pai com um fervor
quase religioso (“Olhe aqueles sapatos! Fu preciso daqueles sapatos!”),
estava classificando seus pertences, descartando qualquer coisa que
considerasse “jovem demais” ou “indigno de Londres”. Durante o jantar,
segura na companhia de todos, Lottie péde se refugiar em si mesma,
tentando se concentrar na comida, sendo chamada para participar das
conversas apenas em parte pelo Dr. Holden, que parecia estranhamente
distraido. A Sra. Holden estava determinada a sabatinar Guy,
bombardeando-o com perguntas sobre seus pais e a vida deles em outro
pais, sorrindo e vibrando da maneira mais coquete possivel, como se ela
propria fosse a pretendente. Lottie e Celia, para alivio da primeira, se
encontraram apenas uma vez, na noite anterior, quando Lottie admirou o
novo corte de cabelo repicado da outra, alegando que precisava tomar um
banho demorado e quente.

Fntdo, com certo choque, Lottie retornou de sua caminhada aflitiva e
estressante com Mr. Beans para encontrar Celia deitada na cama,
enrolada na toalha e parecendo absorta em uma revista de noivas.

O quarto parecia ter encolhido.

— Ol4 — cumprimentou Lottie, tirando os sapatos. — Eu... eu estava
indo tomar um banho.



— Mamie estd 14 — avisou Celia, virando uma pédgina. — Vocé vai
precisar esperar um pouco. Nio vai ter mais dgua quente.

Suas pernas eram longas e pdlidas. As unhas dos pés estavam pintadas
com esmalte cor-de-rosa.

— Ah.

Lottie se sentou, segurando os sapatos, de costas para Celia, pensando
intensamente em para onde poderia ir. Antes, as duas passavam o tempo
deitadas, preenchendo horas de conversa com os assuntos mais triviais.
Agora Lottie ndo conseguia encarar a ideia de ficar sozinha com a amiga
por alguns minutos. Freddie e Sylvia jd tinham ido dormir. O Dr. Holden
normalmente nio queria conversar. Posso ligar para Joe, pensou. Vou
perguntar ao Dr. Holden se posso usar o telefone.

Fla ouviu o som rdpido da revista sendo fechada, e Celia se virou para
fita-la.

— Na verdade, Lots, preciso conversar com vocé.

Lottie fechou os olhos. Ah, meu Deus, por favor, nio, pensou ela.

— Lots?

Fla se virou, forcou um sorriso. Colocou os sapatos com cuidado ao
lado da cama.

— Sim?

Celia a observava com ateng¢do, sem pestanejar. Seus olhos, notou
Lottie, estavam de um azul quase irreal.

— Isso... isso é um pouco dificil.

Houve um breve siléncio, durante o qual Lottie deslizou as maios
furtivamente para debaixo do corpo. Tinham comecgado a tremer. Por
favor, ndo me pergunte, implorou em siléncio. Fu nio vou conseguir
mentir para vocé. Por favor, meu Deus, ndo deixe que ela pergunte.

— O que &

— Eu ndo sei bem como comegar... Olhe, o que eu vou falar... deve
permanecer s6 entre mim e voce.

A respiragdo de Lottie estava ruidosa. Ela pensou, por um instante, que
fosse desmaiar.

— O que foi? — sussurrou.

O olhar de Celia era firme. Lottie percebeu que nio tinha como
desviar.

— Estou gravida.



A rigor, aquilo se destinava a emergéncias. Como na tarde em que
resgataram uma menina de cinco anos, que estava desaparecida, do porto
em Mer Point. Ou quando tinha que revelar uma noticia cujos
destinatarios precisavam se sentar antes de ouvir; as vezes, um uisque forte
os ajudava a suportar um pouco melhor a situagdo. Mas o Dr. Holden,
olhando para a garrafa de puro malte quinze anos na gaveta superior,
acreditava que havia dias em que uma dose ou duas podiam ser
consideradas, com toda a justi¢a, medicinais. Ndo apenas medicinais, mas
necessdrias. Porque, caso ele se permitisse pensar na situagio, veria que
ndo se tratava apenas da relutincia de um pai levando a filha amada ao
altar. A sensacdo de ansiedade e solidio iminente tinha a ver com o que
iria lhe restar: um casamento estéril, sem amor, com uma esposa infeliz,
voliivel. Uma vida sem nem mesmo a dlstragao de Gillian, uma vez que
ela havia partido para Colchester. E verdade que sua ida fora abrupta e que
ela nunca lhe dera a ilusio de que ele pudesse se tornar algo maior em sua
vida, além de uma parada no caminho inevitdvel, mas ela era engracada e
irreverente, e sua pele era como o alabastro dos afrescos de mdrmore:
suave, perfeita, mas quente. Ah, meu Deus, sim. Quente. F ela fora
embora. E Celia, o tnico outro objeto de beleza na vida dele, também
estava partindo. O que poderia esperar do futuro? Apenas uma jornada
lenta pela meia-idade, com seus queixumes eternos e triviais e as tardes
ocasionais no bar do clube de golfe, com Alderman Elliott e outros do
mesmo tipo dando-lhe tapinhas nas costas ¢ o informando de que seus
melhores anos j4 tinham ficado para trds havia muito tempo.

Henry Holden pegou o pequeno medidor de medicamentos que ficava
na prateleira atrds dele, sentou-se e se serviu devagar de uns dois dedos de
uisque. Eram apenas dez e pouco da manhi, e a bebida percorreu um
caminho causticante e abrasivo, quase ofensivo. Mas mesmo esse pequeno
ato de rebeldia teve um efeito tranquilizador.

Fla perceberia, claro que sim. Endireitaria o né da gravata dele, ou
faria qualquer outro movimento trivial de posse em que pensasse; entdo,



sentindo o hdlito dele, se afastaria e o olharia, com uma expressio que
transmitiria apenas um pequeno indicio de reprovagio. Mas nio diria
nada. Apenas assumiria aquela expressdo levemente magoada que ele nio
suportava, a expressdo que sugeria cruzes e infinddveis dias de martirio. E,
sem nunca mencionar diretamente, ela encontraria alguma forma sutil de
deixéd-lo saber que a havia decepcionado, que a desapontara de novo.

Ele voltou a encher o medidor e bebeu mais dois dedos. Dessa vez
desceu fécil, e ele saboreou a queimagio na boca.

Mestres dos seus dominios, eles os chamavam. Reis dos préprios
castelos. Que podridio era aquilo tudo. Os desejos, as necessidades e
tristezas de Susan Holden dominavam o casamento como se ela os tivesse
escrito a tinta e marcado nele com um ferro em brasas. Nada escapava aos
olhos da esposa, nada que incitasse nela uma sensagio de felicidade
espontinea. Nada que o fizesse recordar a jovem, linda e alegre filha de
um procurador que conhecera anos antes, com uma cintura que ele
envolvia com as mios e um brilho nos olhos que fazia seu estdbmago
revirar. Ndo, aquela Susan fora aos poucos engolida pela matrona infeliz,
aquela coisa ansiosa, chata, cujas tinicas obsessdes se reduziam a como as
coisas pareciam ser, ndo como elas de fato eram.

Olhe para nés!, ele queria gritar para a esposa as vezes. Olhe o que nos
tornamos! Eu ndo quero meus chinelos! Ndo me importo se Virginia
comprou o pedago errado de peixe! Quero minha antiga vida de volta:
uma vida em que podiamos desaparecer por dias, quando faziamos amor
até o amanhecer, quando conversivamos de verdade, nio apenas essa
baboseira intermindvel que se confunde com conversa no seu mundo. Ele
tentou, uma vez ou duas. Mas sabia que ela ndo entenderia: a esposa
apenas o encarava, os olhos arregalados de horror, entdo, mal disfarcando
um calafrio, se recompunha e lhe oferecia chd. Ou talvez um biscoito.
Algo para “animar vocé um pouco”.

Em outros dias, ele pensava que talvez a vida nunca tivesse sido daquela
maneira; talvez, do mesmo modo como alguém recordava os verdes da
infincia como quentes e intermindveis, ele proprio também se lembrasse
do amor que nunca aconteceu, de uma paixdo descomplicada que nunca
fora realmente sentida. Assim, Henry Holden retraiu-se um pouco mais.
Fechou a mente para o que havia perdido. Como um rato correndo em
uma roda, apenas se mantinha em movimento e tentava nio olhar para os
lados. Na maior parte das vezes, funcionava.

Na maior parte das vezes.



Mas, no fim daquele dia, Celia e sua despreocupacio, seus humores
imprevisiveis e sua risada iriam embora. Por favor, meu Deus, pensou ele,
que ela ndo termine como a mie. Que os dois escapem do nosso destino.
No inicio, ndo havia compreendido a necessidade urgente de Celia em
relacio ao casamento, sua determinag¢io em fazé-lo acontecer. Nio
acreditara quando ela dissera que casamentos em outubro eram a tltima
moda. Mas entdo ele percebeu o panico e a irritacio que a invadiram
quando Susan alegou achar mais apropriado deixar para o verdo seguinte e
entendeu que Celia estava desesperada para partir. Para escapar daquela
vida familiar sufocante. Como culpé-la? Ele adoraria fazer o mesmo.

I, ainda havia Lottie, cuja melancolia pela partida iminente de Celia o
deixou consternado, em siléncio. A estranha, indecifrdvel e atenta Lottie,
que ainda o aquecia de vez em quando com seu sorriso desarmado. Ela
sempre guardava um sorriso especial para ele, mesmo que nio soubesse
disso. A garota confiava nele, o amava desde que ainda era crianga, mais
do que qualquer pessoa. Ela o seguia, colocava sua pequenina mio na dele.
F. Henry sabia que ainda havia alguma conexdo entre os dois. Fla
compreendia a situagdo com Susan. Fle percebia pela maneira como ela
observava a todos; ela também notava.

Mas Lottie também ndo ficaria 14 por muito mais tempo. Susan j
comegava a sugerir, sem rodeios, planos e futuros e o que supostamente
seria melhor. E, depois de Lottie, seria a vez de as criangas partirem, entdo
restaria apenas o casal, um em volta do outro. Presos em suas respectivas
infelicidades.

Preciso me conter, disse a si mesmo o Dr. Holden, melhor ndo pensar
demais nessas coisas. Fechou a gaveta.

Permaneceu sentado por um minuto, olhando pela janela do
consultério, por cima dos graficos e panfletos médicos que algum
representante farmacéutico havia deixado na manhi anterior. Por cima da
fotografia emoldurada do respeitdvel médico de Merham com a linda
esposa e os filhos. Entdo, quase sem pensar no que estava fazendo, abriu a
gaveta novamente.

Com um floreio, Joe lustrou o capé do Daimler azul-escuro usando um
pedaco de camurca. Em seguida, deu um passo para trds, incapaz de
conter o brilho de satisfacio no rosto.

— Veja vocé refletida ai — disse ele.



Lottie, sentada atrds em siléncio, esperando que ele acabasse, tentou
sorrir e falhou. Ela continuou olhando para os claros bancos de couro,
consciente do status dos préximos passageiros. Ndo pense, ordenou a si
mesma. Nio pense.

— FEla teve medo de que eu fosse me atrasar, ndo é? A Sra. Holden,
quer dizer.

Lottie se oferecera como voluntdria, uma maneira de escapar da
histeria crescente da familia Holden.

— Sabe como ela é.

Joe esfregou as maos em um pano limpo.

— Aposto que Celia estd animada para partir.

Lottie assentiu, tentando manter a expressao neutra.

— Eles vao se mudar, ndo vao? Para onde, Londres?

— No comeco, sim.

— Depois para algum outro pais chique, imagino. A]gum lugar quente.
Celia vai adorar. Mas ndo posso dizer que estou com inveja, e vocé?

Fla podia aguentar qualquer conversa; com um més de prdtica, seu
rosto tornou-se como o de um jogador de pdquer profissional. Nada
revelava, nada expressava. Pensou na mdscara de Adeline: uma aparéncia
gentil para o exterior, sem deixar transparecer nada. Apenas mais algumas
horas. Apenas mais algumas horas.

— O qué?

Fla devia ter pensado em voz alta. Fazia isso as vezes.

— Ah. Nada.

— Como Freddie estd lidando com a ideia de vestir aquela roupa de
pajem? A Sra. Holden jd conseguiu enfiar a roupa nele? Eu o vi na rua no
sabado, e ele me disse que ia cortar as préprias pernas para ndo colocarem
aquela calca nele.

— FEle estd usando.

— Puta merda! Desculpe, Lottie.

— O Dr. Holden ofereceu dois xelins a ele para ficar com as roupas até
o final da festa.

— E Sylvia?

— Acha que é da realeza. Estd esperando a chegada da Rainha
Elizabeth para lhe dizer que € sua irma perdida.

— FEla ndo vai mudar.

Vai, sim, pensou Lottie. Ela serd feliz, alegre e despreocupada até um
homem qualquer chegar com uma bola de demolic¢io e deixar sua vida
inteira em pedacinhos. Como o pai de Lottie deve ter feito com a mae



dela. Como o Dr. Holden fez com a Sra. Holden. Néo havia final feliz
possivel.

Lottie pensou em Adeline, a quem tinha visitado no dia anterior pela
primeira vez desde a vinda dos Bancroft. Adeline também estava para
baixo, sem o antigo vigor, e andava pelas salas claras e ressonantes como se
nada a interessasse, como se nio enxergasse mais as pinturas ousadas, as
pilhas de livros. Julian fora a Veneza com Stephen. George conseguira
uma bolsa em Oxford para fazer uma pesquisa sobre economia. Lottie ndo
gostava de perguntar sobre Frances. F, em breve, a prépria Adeline
também iria embora. Ela nio suportava a Inglaterra no inverno, dizia
repetidas vezes, como se tentasse se convencer disso. Iria para o sul da
Franga, para a casa de campo de um amigo na Provence. Ficaria
sossegada, bebendo vinho barato ¢ vendo o mundo passar. Seriam férias
maravilhosas, afirmava. Mas, da maneira como dizia, nio pareciam nem
férias, nem maravilhosas.

— Vocé tem que ir — disse ela a Lottie, que tentava dar a impressdo de
que ndo se importava. — Vou ficar sozinha, querida. Vocé precisa me
visitar.

Elas haviam ido lentamente até a varanda, até o mural. L4, Adeline
estendera a mao e pegara a de Lottie, com muita delicadeza. Dessa vez,
Lottie ndo recuou.

A garota estava tdo surda por causa do zumbido constante nos ouvidos
que mal escutou Adeline.

— As coisas vio melhorar, Lottie. Vocé precisa ter fé.

— FEu nido acredito em Deus.

Fla ndo teve a inten¢do de parecer tio amarga.

— Nio estou falando de Deus. Mas acredito que as vezes as moiras
guardam um futuro para nés que nem imaginamos. E, para possibilitd-lo,
devemos apenas continuar acreditando que coisas boas vdo acontecer.

A determinagio resoluta de Lottie se dissipou um pouco, e ela engoliu
em seco, evitando com firmeza o olhar intenso de Adeline. Mas a
consequéncia foi que seus olhos recairam sobre o mural e suas duas figuras
incriminadoras. O rosto da menina enrugou-se de frustragio e raiva.

— Naio acredito em destino. Nio acredito em nada. Como o destino
pode estar olhando por nés quando... quando deliberadamente distorce as
coisas de maneira tdo terrivel? E tolice, Adeline. Tolice fantasiosa. As
coisas ndo sdo feitas para acontecer. As pessoas, os eventos, apenas
colidem, por acidente, depois a histéria avanga e deixa que o resto das
pessoas se virem com a bagunga que ficou para trds.



Adeline estava imével. Ela levantou ligeiramente o rosto e, erguendo
uma das mios, afagou devagar a cabega de Lottie. Parou, como se pensasse
no que falar.

— Se ele foi feito para vocé, ele vai voltar para vocé.

Lottie deu um passo atrds, se retraindo um pouco.

— Parece a Sra. Holden e sua bendita casca de maca.

— Vocé apenas tem que ser verdadeira com seus sentimentos.

— E se meus sentimentos forem a parte menos importante nisso tudo?

Adeline estava de cenho franzido, confusa.

— Seus sentimentos nunca sdo a parte menos importante, Lottie.

— Ah, eu preciso ir. Preciso ir.

Fngolindo as ldgrimas, ela pegou o casaco e, ignorando a mulher atrds
de si, atravessou a casa depressa e fez o caminho de volta.

No dia seguinte, arrependida de seu rompante, recebeu uma carta.
Adeline ndo mencionava o comportamento de Lottie, mas anexava um
endereco onde podia ser encontrada na Franga. Pedia para ela manter
contato e dizia que o tnico pecado verdadeiro era tentar ser algo que nio
era. “Hd um conforto em saber que vocé estava sendo verdadeira consigo
mesma, Lottie. Acredite.” Ela assinou, peculiarmente, “uma amiga”.

Lottie sentiu a carta no bolso quando se sentou para ver Joe enfeitar a
frente do Daimler com lagos brancos. Ela nido sabia por que ainda a
carregava consigo; talvez o simples fato de ter uma aliada lhe desse algum
conforto — sem Adeline, ndo havia mais ninguém com quem pudesse
conversar. Lottie ouvia Joe como alguém ouvia uma mosca zumbindo no
quarto: com indiferenga e uma leve irritacdo ocasional. Celia foi uma
companhia agradivel, mas as duas garotas ndo procuraram nem
prolongaram qualquer contato uma com a outra.

E 14 estava Guy, cujo rosto infeliz, perturbado, a assombrava, cujas
mios, pele, hélito perfumado invadiam seus sonhos. Ela ndo suportava
ficar perto dele, nem havia falado com ele desde o encontro na cabana
varias semanas antes. Ndo era por estar com raiva do rapaz — embora
houvesse raiva —, e sim porque, se ele falasse, se suplicasse, ela sabia que
sua determinagio se enfraqueceria. E se Guy ainda quisesse ficar com ela,
mesmo depois de tudo, Lottie sabia que nio teria mais como amé-lo da
mesma maneira. Como poderia amar um homem disposto a deixar Celia
naquelas condi¢oes?

Fle ainda ndo sabia da noticia quando Celia contara a ela, mas j4 devia
saber agora. Tinha parado de segui-la, de deixar bilhetes onde sabia que ela
encontraria, pequenos pedagos rascunhados de infelicidade exclamando



“FALE COMIGO!” em ldpis sem ponta. Foi mais fdcil para ela ficar perto
da Sra. Holden, assim se assegurava de que eles nunca ficassem sozinhos.
Fle ndo entendeu a principio. Mas hoje devia entender: Celia tinha dito
que contaria, e ele nem mais olhava para Lottie, afastando-se dela em
qualquer reunido, o rosto fechado e melancélico, de modo que nenhum
dos dois testemunhasse a tristeza do outro.

Lottie tentou ndo pensar em como podia ter sido. Pois, por mais
doloroso que fosse, ela poderia ter imposto aquela crueldade a Celia
enquanto a garota ainda tinha a chance de encontrar outra pessoa. Mas
como Lottie poderia deixd-la na ruina? Como poderia desgracar a familia
que a salvou da desgraga? Em outros dias, ela ficava furiosa com Guy: nio
acreditava que ele pudesse ter compartilhado aquela intimidade, sentido
aquelas coisas com Celia. Eles eram as duas tinicas pessoas no mundo a se
sentir daquele jeito, as duas tnicas a vislumbrar aqueles segredos. Eles se
encaixavam com perfei¢io — palavras dele. Ela, perversamente, se sentia
traida.

— Por qué? — sussurrara ele quando ficaram sozinhos na cozinha por
breves instantes. — O que foi que eu fiz?

— Nio é meu papel dizer — respondera ela, afastando-se e tremendo
por dentro diante da furia e da exasperacio visiveis no rosto dele.

Mas precisava ser fria. Fra a tinica maneira de sobreviver aquilo. A
tinica maneira de sobreviver a tudo aquilo.

— Vou lhe dar uma carona de volta, entdo, posso? Lottie?

Joe a observava pela janela, a mdo apoiada no teto. Parecia animado,
alegre, relaxado em seu ambiente.

— S6 que é melhor vocé sair do carro no comego da sua rua. A Sra.
Holden provavelmente vai querer ver o carro chegando vazio.

Lottie forcou um sorriso, depois fechou os olhos, escutando o sélido
barulho da porta do carro se fechando e o zunido do motor lubrificado
quando Joe virou a chave da ignigio.

Apenas mais algumas horas, disse a si mesma, apertando a carta um
pouco mais.

Apenas mais algumas horas.

Todas as noivas sdo lindas, segundo o ditado, mas Susan Holden estava
certa de que sua filha era a mais bonita que Merham via em muito tempo.
Com o véu de trés camadas e o vestido de cetim feito sob medida para seu



corpo tamanho trinta e oito, ela superou com folga os esforcos de Miriam
Ansty e Lucinda Perry no ano anterior. Mesmo a Sra. Chilton, na época
grande admiradora do ousado conjunto creme-violeta usado por Lucinda
Perry ao fim da solenidade, concordou.

— Ela é mesmo um colirio para os olhos, sua Celia — dissera Sarah
apds a cerimonia, a bolsa clutch enfiada debalxo do brago e o chapéu de
penas inclinado em um 4ngulo ousado. — E o que posso dizer a respeito
da sua filha. Um colirio para os olhos.

Mais ainda, eles formavam um bonito casal. Celia com os lindos olhos
convenientemente brilhando com ldgrimas enquanto segurava o braco do
belo e jovem marido; ele com um ar sério e um pouco nervoso, feito todos
os outros. Se nido sorriu tanto quanto ela gostaria, a Sra. Holden nio
estava surpresa: em seu préprio casamento, Henry ndo sorriu enquanto os
dois ndo ficaram a sés, e mesmo assim apenas apds diversas tagas de
champanbhe.

E Freddie e Sylvia passaram a cerimoénia inteira sem brigar. Bem,
houve um chute furtivo durante o hino “Immortal, Invisible”, mas o
vestido de Sylvia camuflou a pior parte.

A Sra. Holden se permitiu o primeiro gole de xerez, sentada com
cuidado na cadeira de encosto dourado da mesa principal e observando
todas as outras mesas um pouco abaixo dela; a elite da cidade, como
gostava de pensar. Considerando o pouquissimo tempo que tiveram para
organizar o casamento, tudo dera certo.

— Vocé estd bem, Susan?

Fra Guy Bancroft Senior, inclinando-se com ar conspirador, um sorriso
largo iluminando o rosto.

— Preciso destacar que a mie da noiva estd particularmente
encantadora esta tarde.

A Sra. Holden endireitou sua postura elegante. Era aquele batom,
chamado Fruta de Outono. Ele lhe dava sorte.

— Bem, acho que vocé e a Sra. Bancroft também estio
particularmente elegantes.

Com certeza era verdade no caso de Dee Dee: ela usava um conjunto
de duas pegas azul-turquesa de seda xantungue com sapatos slingback
estilo Chanel no mesmo tom e tecido. A Sra. Holden passou a tarde
inteira tomando coragem para perguntar-lhe se haviam sido feitos
especialmente para ela.

— Ah. Sim... Dee Dee sempre fica bem em trajes sofisticados.

— Perdio?



— Mas fica igualmente bem vestindo short e descalga. Uma genuina
garota da natureza, minha esposa. Meu filho a toma como modelo. Ou eu
deveria dizer, seu genro... — Ele riu. — Acho que ainda precisamos nos
acostumar com tudo isso, hein?

— Ah, n6s ja os consideramos parte da familia.

Se pelo menos Henry parecesse um pouco mais feliz. Ele fitava o grupo
de amigos com ar desolado, beliscando a comida e vez ou outra
sussurrando alguma coisa para Celia. Enchendo a taga bem mais do que
ocasionalmente. Por favor, que Henry ndo fique muito bébado, rezou ela.
Nio na frente de todas essas pessoas. Nido hoje.

— Preciso parabenizar o Sr. Bancroft pela deliciosa sobremesa.

Fra Deirdre Colquhoun, ofegante e resplandecente em seu vestido-
casaco com corte de império em adamascado cor-de-rosa (Freddie insistira
em voz bem alta que conhecia o sofd velho de onde ela havia retirado
aquele tecido; Susan Holden deu uma rdpida verificada em volta para se
assegurar de que ele ndo estava por perto), gesticulando em diregio a
impressionante exibi¢do de frutas exéticas e tigelas de cristal lapidado
cheias de saladas tropicais. Ndo havia nelas magis agucaradas, cerejas em
calda nem abacaxis em conserva, mas fatias de laranja-kinkan, manga e
mamio, pedagos de carambola e lichias opacas; polpas de cores e texturas
ndo familiares aos convidados ingleses. (Eles as evitaram, fixando-se nas
que conheciam. Como ameixas. F laranjas. “Frutas de verdade”, sussurrou
Sarah Chilton furtivamente para a Sra. Ansty.)

— Que travessas maravilhosas o senhor providenciou — murmurou a
Sra. Colquhoun com admiracio.

— Tudo fresco, vindo de avido ontem pela manha. — O Sr. Bancroft se
inclinou para trds e acendeu um cigarro com ar generoso. — Devo
acrescentar que foram cortadas e descascadas por virgens hondurenhas.

A Sra. Colquhoun ficou vermelha.

— Meu Deus...

— O que vocé estd dizendo, Guyquerido? Espero que ndo esteja se
comportando como um menino levado...

Dee Dee se recostou na cadeira para observi-lo, expondo grande parte
da coxa bronzeada.

— FEla nunca deixa escapar nada.

Mas o Sr. Bancroft estava sorrindo.

— Vocé se safa muito mais do que devia — provocou ela.

— Com essa sua aparéncia, querida, pode me culpar?

Fle lhe soprou um beijo barulhento.



— Bem... Enfim. As travessas estdo fantdsticas.

A Sra. Colquhoun, com uma das mios no cabelo, girou meio
desequilibrada e voltou para sua mesa.

A Sra. Holden olhou para o marido, que bebia o terceiro conhaque. Ela
o observou mexer a bebida na taca redonda e dar um gole com
determinagdo austera. Ai, por que ele precisava sofrer um de seus acessos
de mau humor logo hoje?

Lottie, sentada feito uma juiza entre Freddie e Sylvia, percebeu que havia
comecgado a se sentir mal novamente. Fla nido prestava atencio em si
mesma fazia dias, o que ndo era surpresa, uma vez que todo o seu ser
desejava se encolher em algum canto escondido e morrer em siléncio.
Durante o més que se passou, ela se sentiu desconectada, como se
estivesse em meio a neblina, apenas ouvindo e vendo as outras pessoas a
distAncia. Foi uma espécie de autodefesa; nas ocasides em que era forgada
a sentir — se por acaso visse Celia envolvendo o pesco¢o de Guy com os
bragos, ou se a ouvisse dando risadinhas camplices com a mae sobre algo
que ele havia dito ou feito —, a dor que a atingia era quase insuportével.
Fra real, aguda, determinada, punitiva.

Mas aquilo era diferente. Lottie se sentia fisicamente desequilibrada,
como se seu sangue, feito ondas, insistisse em fugir de seu corpo quando
ela se movimentava. A comida, ela olhava com desconfianga. O gosto
estava errado, ndo dava prazer. Ela ndo conseguia olhar para as pomposas
travessas de frutas, que eram coloridas demais, como se a alegria que
emanavam representasse uma repulsa direta em relacio a ela.

— Olhe, Freddie. Olhe.

Sylvia abriu bem a boca, revelando o contetido mastigado do prato.

— Sylyial — repreendeu Lottie, desviando o olhar.

Ela ouviu as gargalhadas de satisfagio do irmdo e um “aaaa” em
resposta conforme a comida na boca de Freddie também era exposta.

— Comportem-se, vocés dois.

Joe estava sentado do outro lado do menino. Ele nio fazia parte da
familia, mas, mesmo assim, a Sra. Holden decidira colocd-lo na mesa
deles. Lottie ndo tinha energia para ficar chateada. Durante a longa tarde,
ela comegou até a se sentir um pouco agradecida.

— Vocé estd bem, Lottie? Estd um pouco pdlida.

— Estou bem, Joe.



Fla sé queria ir para casa, se deitar e ficar totalmente imével por um
bom tempo. No entanto, sua casa nio parecia mais um lar. Talvez nunca
tivesse sido. Lottie olhou as pessoas na festa, sua habitual sensac¢io de
deslocamento ameagando se tornar algo avassalador e se apoderar dela.

— Servi dgua para vocé. Beba um pouco.

— Sylvia. Sylvia. Quantas uvas cabem na sua boca?

— Vocé nio parece bem. Espero que ndo tenha pegado outra virose.

— Olhe, Sylvia, eu consigo botar muito mais uvas do que vocé. Olhe,
Sylvia. Olhe.

— Vocé mal tocou na comida. Vamos, beba alguma coisa. Vai se sentir
melhor. Ou eu posso pedir para eles prepararem um pouco de leite quente
para vocé. Acalma o estbmago.

— Por favor, pare, Joe. Estou bem. De verdade.

O discurso de Guy fora muito curto. Ele agradecera aos Holden pela
hospitalidade e por oferecer uma festa tdo boa, aos pais pelas sobremesas
maravilhosas e por terem aguentado ele durante vinte e seis anos, ¢ a
Celia, por se tornar sua esposa. O fato de ele dizer isso sem grande
entusiasmo ou floreio romantico ndo trazia muito conforto. Ela ainda era
a esposa dele.

E Celia. Celia ficou parada com seu enorme sorriso encantador
estampado no rosto, o véu emoldurando o pescogo elegante de modo
vistoso. Lottie era incapaz de olhar para ela, chocada com a intensidade do
6dio que passou a sentir pela garota. Saber que havia feito a coisa certa ndo
a consolava. Ser verdadeira consigo mesma, como Adeline expressara,
menos ainda. Se ao menos se convencesse de que nio sentiu de verdade o
que sentira, ela poderia seguir adiante.

Mas o sentimento era real.

Ah, meu Deus, ela s6 queria se deitar. Em algum lugar escuro.

— Posso lhe servir uma tigela de doce? — perguntou Joe.

Os convidados estavam comegando a ficar inquietos. Era hora, decidiu a
Sra. Holden, de os recém-casados irem embora, assim algumas das
senhoras mais idosas poderiam ir para casa antes que ficasse muito tarde.
A Sra. Charteris e a Sra. Godwin pareciam um pouco cansadas, e toda a
mesa do fundo jd estava com os casacos em maios.

Fla decidiu que a tarefa deveria ser de Henry. Ele havia feito muito
pouco durante a recep¢io — mesmo seu discurso fora muito superficial



—, ¢ ela nido queria ninguém fazendo comentdrios. Pediu licenga,
levantou-se e deu a volta na longa mesa até o marido. Ele estava mirando
a mesa, parecendo indiferente a conversa animada ao seu redor. A Sra.
Holden sentiu o cheiro de dlcool antes mesmo de estar a um braco de
distancia dele.

— Henry, querido, podemos ter uma palavrinha?

Fla se retraiu com a frieza do olhar do marido ao erguer a cabeca.
Henry a fitou pelo que pareceu uma eternidade: o tipo de olhar que
arranca qualquer autocontrole da outra pessoa.

— O que eu fiz agora, querida? — perguntou, cuspindo o querida como
algo asqueroso.

Susan Holden olhou em volta para checar se alguém mais havia
notado.

— Vocé nio fez nada, meu bem. Fu s6 quero roubar vocé por um
minuto.

Fla colocou a mio no brago dele, olhando de relance para os Bancroft,
que estavam distraidos em sua prépria conversa.

— Fu ndo fiz nada. — Ele olhou para baixo, espalmou as mios na
mesa como se fosse pegar impulso para se levantar. — Bem, isso é
novidade, ndo é, Susan, querida?

Ah, mas ela nunca o vira em tdo mau estado. Seu cérebro trabalhava
freneticamente, tentando avaliar as possibilidades de tird-lo dali sem uma
briga em publico.

— E uma novidade porque, pelo menos desta vez, tudo parece
satisfatdrio para vocé.

— Henry. — Avoz dela era baixa, suplicante.

— Bem, ndo é sempre que todos correspondemos a sua expectativa, nio
¢ mesmo? Nio é sempre que atingimos os padrdes exigentes para sermos
anfitrides de Merham, nio é?

Ele estava de pé e havia comecado a rir; uma risada sarcdstica, amarga.

— Querido. Querido, por favor, podemos...

Fle se virou para a esposa com falsa surpresa.

— Ah, agora eu sou “querido”? Nio é adordvel? Agora sou seu querido.
Meu Deus, Susan. Daqui a pouco vou ser o amante.

— Henry!

— Mamae? — Celia aparecera ao lado dos dois. Ela olhava do pai para
a Sra. Holden. — FEstd tudo bem?

— Tudo 6timo, querida — disse a Sra. Holden de maneira
tranquilizadora, tentando fazé-la sair dali. — Vio se aprontar, vocé e Guy.



Devem ir embora em breve.

— Tudo 6timo. Sim, Celia, minha docura. Estd tudo étimo — falou o
Dr. Holden, apoiando as maos nos ombros da filha. — V4 embora e tenha
uma 6tima vida com seu 6timo rapaz.

— Papai... — Celia parecia insegura.

— Vi e permanega bonita, engracada e tio doce quanto agora. Tente ao
mdximo ndo resmungar e implicar com ele por coisas que ndo importam.
Tente ndo enxerga-lo como um cdo sarnento quando por acaso ele fizer
qualquer coisa que possa querer fazer... qualquer coisa que ndo envolva se
sentar educadamente, beber chd e ficar se aborrecendo com o que os outros
pensam.

— Henry!

Os olhos de Susan Holden se encheram de ldgrimas. Ela levou uma das
mdos a boca.

Guy estava parado atrds de Celia, tentando entender o que acontecia
ali.

— Ah, me poupe de suas ldgrimas, Susan. Me poupe de outra maldita
dose de ldgrimas. Se alguém deveria estar chorando aqui, sou eu.

Celia irrompeu em solucos barulhentos. Em volta deles, as mesas
estavam em siléncio. As pessoas assistiam, entreolhando-se de maneira
insegura, as bebidas iméveis nas maos.

— Papai... Por que vocé estd sendo tdo inconveniente? Por favor, esse é
meu dia especial.

Celia tentou puxd-lo para trds, para longe da mesa.

— Mas ndo ¢ apenas sobre esse dia, minha querida Celia. Nao ¢ apenas
sobre o maldito casamento. F sobre todos os malditos dias depois dele.
Todo maldito dia intermindvel até que a morte os separe.

Fle gritou a dltima parte. Susan Holden, meio apavorada, notou que
eles eram o centro das atencoes.

— Tudo bem por aqui? — perguntou o Sr. Bancroft.

Guy colocou um brago em volta da sogra.

— Tudo bem, pai. Hum, por que a senhora ndo se senta aqui, Sra.
Holden?

— Ah, nio se incomode — disse o Dr. Holden. — Eu vou embora.
Vocés podem terminar esta festa perfeitamente agradivel sem mim. Com
licenga, senhoras e senhores, o espeticulo acabou. O médico estd de
partida.

— O senhor é um grosso, papai — disparou Celia enquanto ele abria
caminho, desequilibrado, pelas mesas do saldo de recep¢io do Riviera. —



F.u nunca, nunca vou perdoar vocé por isso.

— O conhaque as vezes deixa a pessoa assim — comentou o Sr.
Bancroft.

— Por favor, tente se conter, Celia, querida — disse a Sra. Holden ao
tomar pequenos goles de um xerez restaurador, apenas o tremor das maos
revelando sua falta de autocontrole. — As pessoas estdo olhando.

RO

Havia trés luzes piscando na entrada do porto. Barcos de pesca, notou
Lottie. As luzes eram pequenas demais para ser qualquer outro tipo de
embarcacgdo. Transportavam tesouros do fundo do mar, daquela escuridio
fria, negra, puxando-os, em um arfar silencioso, para a noite sufocante. Ela
apertou o cardigd em volta de si para se proteger do ar gelado do outono,
escutando o ir e vir e o assovio da maré arrancando os seixos com seu
abraco envolvente. Afogarse devia ser a maneira mais prazerosa de
morrer. Um dos pescadores dissera a ela: ao que parece, quando a pessoa
para de se debater e abre a boca, o panico desaparece e a dgua apenas leva
o afogado, envolvendo-o na escuriddo suave e acolhedora. Uma maneira
pacifica de partir, segundo ele. Curiosamente, o homem também nio
sabia nadar. Fla rira quando ele contou. Mas isso foi antes, quando rir era
facil para ela.

Lottie mudou de posi¢io na cadeira, respirando o ar salgado, pensando
em como ele era diferente da dgua. Engoliu-o com forca algumas vezes,
como se testasse, mas ndo pareceu um substituto convincente. As tinicas
vezes em que engolira d4gua do mar, sentiu uma queimagio no fundo da
garganta, engasgando com o sal, babando, com ansia de vomito. S6 de
pensar naquilo, sentiu-se enjoada de novo.

Nio, a tnica resposta verdadeira seria tentar. Sorver tudo, desejar
aquele abraco escuro. Lottie estremeceu e fechou os olhos, escutando o
padrao inesperado de seus pensamentos. Ndo ¢ a dor de hoje que eu ndo
suporto, refletiu ela, tapando o rosto com as maos. F pensar em todos os
dias que virdo; a infinita repeti¢io da dor, os solavancos da descoberta
indesejada. Porque eu precisarei saber tudo sobre eles: a casa deles, o filho
deles, a felicidade deles. Mesmo se eu me mudar para longe daqui, ainda
vou saber. Vou ter que ficar observando enquanto ele esquece que um dia
fomos intimos, que um dia ele foi meu. F vou definhar com isso, morrer
todos os dias.

O que era uma morte comparada a mil?



Lottie se levantou, permitindo que o vento esvoagasse a saia e o cabelo.
Fra apenas uma curta caminhada da varanda do Riviera até a praia.
Ninguém nunca saberia que ela havia partido.

A garota baixou os olhos, curiosamente sem ldgrimas, na direcio dos
pés. Eles se moveram, hesitantes, um apos o outro, como se nem
estivessem sob seu controle.

Fla jda nem parecia existir; mais alguns poucos passos.

Na entrada do porto, as trés luzes piscavam na escuridao.

— Quem estd ai?

Lottie deu um pulo e se virou.

Uma grande sombra cambaleou até ela, tentando desajeitadamente
acender um fésforo enquanto andava.

— Ah, é vocé. Gracas a Deus. Pensei que fosse uma das comparsas de
Susan.

O Dr. Holden se sentou com forca na beirada de um banco e enfim
acendeu o fosforo. Levou-o até o cigarro na boca e deu uma baforada,
deixando a chama se extinguir no vento.

— Fugindo também, nio é?

Lottie olhou as luzes ao longe, depois se voltou para ele.

— Nio. Na verdade, nio.

Fla viu o rosto dele a luz dos quartos acima. Apesar do vento, era
possivel sentir o cheiro de dlcool no seu hélito.

— Coisas horriveis, os casamentos.

— E mesmo.

— Trazem a tona o pior de mim. Desculpe, Lottie. Bebi um pouco
demais.

Lottie cruzou os bragos, se perguntando se ele queria que ela se
sentasse. Fla se empoleirou na outra ponta do banco, a certa distincia
dele.

— Quer um desses?

Ele sorriu, oferecendo-lhe um cigarro. Podia ter sido uma piada. Ela
balancou a cabeca e deu um sorrisinho.

— Nio sei por que nio. Vocé nio é crianga. Apesar de minha esposa
insistir em tratd-la como uma.

Lottie olhou para os sapatos novamente.

Fles ficaram em siléncio por um tempo, escutando o som abafado de
musicas e risadas filtradas pelo ar da noite.

— O que vamos fazer, Lottie? Vocé estd prestes a ser jogada no grande e
vasto mundo, e eu, desesperado para voltar para ele.



Ela ficou imével, consciente de um novo timbre na voz do médico.

— E uma tremenda bagunca, isso, sim.

— E. E, sim.

Fle se virou para Lottie e se aproximou um pouco. Ela ouvia, do hotel,
o som sufocado de vozes animadas, mescladas a de Ruby Murray,
cantando sobre dias felizes e noites solitdrias.

— Pobre Lottie, tendo que ouvir as divagagdes de um velho bébado e
tolo.

Fla ndo conseguiu pensar no que dizer.

— Sim, é o que eu sou. Nio tenho nenhuma ilusdo. Arruinei o
casamento da minha filha, ofendi minha mulher, e agora estou aqui
chateando voceé.

— O senhor ndo me chateia.

Fle deu outra tragada no cigarro. Olhou de soslaio para ela.

— Vocé nio acha?

— Nunca achei. O senhor... o senhor sempre foi muito bom para mim.

— Bondade sua. Como poderia ser diferente? Vocé passou por maus
bocados, Lottie, mas veio para cd e amadureceu apesar disso. Sempre tive
tanto orgulho de vocé quanto de Celia.

Lottie sentiu os olhos marejados. Ela sempre achara a bondade algo
dificil com que lidar.

— E. De certa forma, vocé tem sido mais minha filha do que Celia.
Certamente é mais inteligente. Ndo enche a cabeca com bld-bld-bl4
romantico, revistas ridiculas.

Lottie engoliu em seco. Olhou de novo para o mar.

— Ah. Com certeza tenho sonhos romanticos como todo mundo.

— E? — Havia uma ternura verdadeira na voz dele.

— E — confirmou ela. — E como esses sonhos me fizeram bem...

— Ah, Lottie...

Entdo, sem aviso, ela comecou a chorar.

Com um salto, ele se aproximou, envolvendo-a nos bragos, puxando-a
para si. Lottie sentia cheiro de cachimbo no paleté dele, os aromas
quentes, familiares da infincia. F se entregou, enterrando o rosto no
ombro do homem, descarregando a tristeza que precisou esconder por
tanto tempo. Ela sentiu a mio dele afagando suas costas, como faria com
um bebé. E o ouviu cantarolando:

— Ah, Lottie, minha pobre garota, eu entendo. Entendo, sim.

Ele se mexeu, e ela o olhou, notando, a luz fraca, uma tristeza infinita
em seu rosto, o peso da infelicidade havia muito tolerada, e estremeceu,



porque viu a si mesma ali.

— Pobre, querida Lottie — sussurrou.

Fntio ele baixou a cabega até a de Lottie, que se encolheu. E, enquanto
segurava o rosto dela, sua boca encontrou a dela e a beijou com 4nsia,
desespero, as ldgrimas se misturando, o indesejdvel gosto de dlcool nos
ldbios dele. Lottie, atordoada, tentou se desvencilhar, mas ele apenas
gemeu e a segurou com mais forca.

— Dr. Holden... por favor...

Levou menos de um minuto. Mas, quando ela se libertou, olhou para a
frente e encontrou a Sra. Holden, em choque, parada na porta do hotel, e
soube que aquele fora o minuto mais longo de sua vida.

— Henry... — Avoz da Sra. Holden saiu baixa, trémula.

F, enquanto ela apoiava a mio na parede, Lottie escapuliu para a
escuridio.

RO

Foi bem civilizado, levando-se tudo em conta. O Dr. Holden, que chegou
em casa antes de Lottie terminar de fazer as malas, disse que ela ndo
precisava ir embora daquele jeito, apesar do que Susan dissera. Todos
decidiram, entretanto, que seria melhor se ela partisse logo que as devidas
providéncias fossem tomadas. Ele tinha um amigo em Cambridge que
precisava de ajuda com as criancas. Sabia que Lottie seria muito feliz 14.
Mas ficou quase aliviado quando ela disse que jd tinha planos.

Nao perguntou quais eram.

Lottie foi embora pouco depois das onze horas da manhi seguinte,
segurando firme o endereco da casa de Adeline na Franca junto com uma
breve carta a Joe. Celia e Guy jd haviam partido. Virginia parecia
indiferente. Nem Freddie nem Sylvia choraram; néo lhes fora dito que ela
estava indo embora para sempre. O Dr. Holden, desajeitado e de ressaca,
furtivamente lhe entregou trinta libras e disse que eram para o futuro. A
Sra. Holden, pdlida e tensa, mal olhou para a garota quando ela se
despediu.

O Dr. Holden ndo se desculpou. Ninguém parecia triste por vé-la
partir, mesmo ap6s dez anos vivendo como parte da familia.

Mas o abraco do Dr. Holden nio fora a coisa mais injusta a lhe
acontecer. Nio, percebeu ela, fitando o calenddrio da agenda de bolso ¢
fazendo a conta mentalmente pela enésima vez a bordo do trem rumo a



Londres. Ndo, as moiras de Adeline tinham um senso de humor muito
mais cruel do que ela poderia ter previsto.



Parte dois



— 'Todas as trés faixas estdo reabertas na M11, mas fiquem atentos ao
contrafluxo na jung¢io com a M25. Além disso, acabamos de receber
relatos de uma enorme retengio em uma paralisagio em torno de
Hammersmith Broadway, com efeitos secunddrios na M4 e na Fulham
Palace Road. Parece que se trata de um veiculo enguigado. Traremos mais
informacgdes sobre o assunto mais tarde. Agora sdo quase nove e treze, e
deixo vocés novamente com Chris...

Cisnes passam a vida inteira com o mesmo parceiro. Ela estava quase
certa de que eram os cisnes. Talvez fossem os patos. Ou talvez até pavoas.
Fra esse mesmo o nome dessa ave, pa-voa? Seria como ser chamada de
gente-anda. Ou, no caso dela, gente-que-vive-a-base-de-biscoito-e-cigarro.
Daisy Parsons estava imével, olhando pela janela enquanto os pdssaros
planavam, inofensivos, sob a ponte, a dgua cintilando a luz do sol
primaveril. Deviam ser os cisnes. Claro que sim. Ninguém se importaria
se uma pavoa passasse a vida com o mesmo parceiro.

Olhou para o relégio. Estava sentada 14 fazia dezessete minutos. Nao
que o tempo significasse muita coisa. Ou voava, como se ela tivesse
solucado e engolido as horas de uma vez s6, ou, o mais comum, se
arrastava, esticando-se como eldstico barato, de minutos a horas, de horas
a dias. E Daisy ficava parada no meio de tudo aquilo, incerta de que
direcdo deveria tomar.

Ao lado, no banco do carro, Ellie bocejou enquanto dormia,
balancando os dedos de estrela-do-mar em uma saudagio invisivel. Daisy
sentiu uma pontada familiar de ansiedade ao pensar que a menina poderia
estar prestes a acordar e, inclinando-se para a frente, abaixou o volume do
ridio. Fra muito importante nio acordar Ellie. Sempre era muito
importante ndo acordar Ellie.



Ela classificou mentalmente o ruido do trinsito, o som dos motores,
monitorando o volume, distraida. Se estivesse alto demais, a neném
acordaria de novo. Se estivesse baixo demais, ela acordaria com um
alfinete caindo. E era por isso que a gritaria toda do lado de fora era tao
irritante.

Daisy apoiou a cabeca no volante. Entdo, quando as batidas na janela
ficaram altas demais, ela olhou para cima, suspirou e abriu a porta do
carro.

O homem usava um capacete de motociclista, que tirou antes de falar.
Estava vagamente ciente da presenga de diversas pessoas com expressio
zangada as suas costas. Algumas haviam deixado a porta do carro aberta.
Nunca se devia deixar a porta do carro aberta. Ndo em Londres. Era uma
das regras.

— Seu carro quebrou, senhora?

Ela gostaria que ele ndo gritasse. la acordar a bebé.

O policial olhou para o colega, que havia acabado de se aproximar pelo
outro lado do carro dela. Todos a olhavam fixamente.

— Seu carro quebrou? Precisamos que a senhora saia do meio da rua.
Estd bloqueando a ponte.

Os cisnes haviam reaparecido. La estavam eles, flutuando serenamente
em direcdo a Richmond.

— Senhora? Estd me ouvindo?

— Olhe, guarda, o senhor poderia tirar essa mulher dai? Eu ndo posso
esperar o dia todo. — Era um homem mal-humorado, para falar o
minimo. Grandes bochechas rosadas, barriga proemlnente terno caro e
carro compativel. — Olhe para ela. E 6bvio que é doida de pedra.

— Por favor, volte para o carro, senhor. Todo muito vai ser liberado em
um minuto. Senhora?

Havia centenas deles. Milhares. Daisy olhou para trds, piscando, para
os carros parados, espalhados feito um leque multicolorido. Todos
tentavam chegar a ponte. Nenhum deles conseguia, porque ela e seu
pequeno Ford Fiesta vermelho impediam a passagem.

— Qual é o problema?

Fra a segunda vez que ele perguntava. Ela gostaria que ele ndo gritasse.
la acabar acordando Ellie.

— Nio consigo...

A senhora quer que eu dé uma olhada? Escute, sé6 precisamos
empurrd-lo um pouco primeiro. Aqui, Jason. Solte o freio de mio, estd
bem? Precisamos liberar o caminho.



— Vocé vai acordar a bebeé.

Daisy ficou tensa ao ver o homem no carro, perto do rosto de Ellie, tao
vulnerdvel na soneca. De repente, ela comegou a tremer, o panico ja
familiar se alastrando a partir do peito.

— Bem, vamos s6 empurrar para o lado. Depois ajudaremos a senhora
a seguir em frente.

— Nio. Por favor. Apenas me deixe...

— Olhe, solte o freio de mao. Posso fazer isso se quiser, e...

— Fu estava indo para a casa da minha irma. Mas nio consigo.

— Desculpe, senhora?

— Nio consigo atravessar a ponte.

O policial parou. Ela o viu trocar outro olhar significativo com o
colega.

— Saia dai!

— Piranha maldital

Alguém estava buzinando com insisténcia.

Fla tentou respirar. Tentou abafar o barulho na cabega.

— Qual é o problema, senhora?

Fla ndo via mais os cisnes. Eles haviam feito a curva e desaparecido
quando Daisy ndo estava olhando.

— Por favor, € s6... Eu ndo consigo. Ndo consigo atravessar a ponte.

Ela fitou os homens com olhos arregalados, tentando fazé-los entender.
Conforme as palavras saiam, percebeu que isso nunca aconteceria.

— Foi aqui... foi aqui a primeira vez que ele disse que me amava.

A irmi usava seu casaco de Londres. Era uma peca do tipo mulher-com-
certas-posses, vistosa, de 13 azul-marinho com botdes navais, uma
armadura para a cidade febril, ndo confidvel. Ela viu o casaco antes de ver
a irmd; vislumbrou-o através da porta parcialmente aberta por onde a
indiferente policial havia entrado e saido depressa carregando um café
ruim de mdquina e uma dose de compreensio profissional a tiracolo.
Daisy o bebeu, sem apreciar, antes de lembrar que nio podia tomar
cafeina. Ndo quando se estd amamentando. Era uma das regras.

— FEla estd aqui — disse uma voz abafada.

— Mas estd bem?

— Sim. As duas estdo.



Ellie continuava dormindo sem reclamar na cadeirinha aos pés da mie.
Fla quase nunca cochilava por tanto tempo, mas gostava da cadeirinha.
Gostava de se sentir aconchegada e segura, segundo a profissional de
satide. Daisy olhou para a cadeira em divida e com inveja.

— Daisy?

Fla olhou para cima.

Sua irma parecia hesitante. Como se estivesse se aproximando de algo
que mordesse.

— P-posso entrar? — Fla olhou para Ellie e depois para longe, como se
tomasse coragem. Depois entrou e se sentou na cadeira ao lado da irm3,
apoiando a mdo em seu ombro. — O que aconteceu, meu bem?

Fra como acordar de um sonho. O rosto da irma. O cabelo castanho-
avermelhado feito um capacete de penas, que misteriosamente nunca
parecia precisar de corte. Os olhos, atentos e ansiosos. A mdo. Nenhum
adulto tocava nela havia quase quatro semanas. Fla abriu a boca para falar,
mas nada saiu.

— Daisy? Querida?

— Ele foi embora, Julia — sussurrou.

— Quem foi embora?

— Daniel. Ele... ele foi embora.

Julia franziu o cenho, depois olhou para Ellie.

— Para onde?

— Ele me deixou. A mim ¢ a Ellie. Nio sei o que fazer...

Julia a abragou por bastante tempo. Daisy sufocou os solucos no casaco
de 14 escura, tentando protelar, naquele abraco, o momento em que
precisaria voltar a ser adulta. Estava vagamente consciente do som de
passos no linéleo do lado de fora, o cheiro forte de desinfetante. Ellie
choramingou enquanto dormia.

— Por que ndo me contou antes? — sussurrou Julia, afagando a cabega
dela.

Daisy fechou os olhos.

— Pensei... pensei que, se eu ndo contasse para ninguém, talvez ele
voltasse.

— Ah, Daisy...

A policial enfiou a cabeca no vdo da porta.

— As chaves do seu carro estio na recepgdo. Nio apreendemos o
veiculo. Se a senhora concordar em levar o carro de sua filha de volta para
casa, vamos deixar as coisas como estio.



Nenhuma das duas mulheres se surpreendeu; estavam acostumadas. A
diferenca de idade entre elas era de vinte anos, e, desde a morte da mie,
aquele era um erro cada vez mais frequente, visto que ambas se
comportavam mais como mie e filha do que como irmas.

— E muita gentileza sua. — Julia fez mengdo de se levantar. — Sinto
muito se causamos qualquer problema.

— Nio, ndo, fique a vontade. Nio precisamos da sala no momento.
Quando estiverem prontas, pecam para alguém do balcio de recepcio
indicar onde fica o estacionamento. Nio é longe.

Com um sorriso compreensivo e delicado, ela foi embora.

Julia se voltou para a irma.

— Ah, meu bem. Mas por qué? Aonde ele foi?

— Nio sei. Ele s6 disse que ndo conseguia lidar com tudo. Que nio era
como ele esperava, e que nem sabia se era o que queria,

Daisy recomegou a chorar.

— Daniel disse isso?

— Disse. Aquele maldito. F eu respondi que também néo era como eu
esperava, droga, mas de alguma maneira parecia que meus sentimentos
ndo importavam. Fle falou que achava que estava passando por uma crise
e que precisava de espaco. E foi s6 isso. Ndo tenho noticias dele hd mais
de trés semanas. Nem levou o celular — contou ela com a voz mais firme.

A'irma balangou a cabeca, olhando para o nada.

— Ele disse o qué?

— Que nio conseguia lidar com tudo. Ele ndo gostava da bagunga. Do
caos.

— Mas sempre é um pouco dificil apds o primeiro bebé. E ela s6 tem o
qué, quatro meses?

— Nio é para mim que vocé tem que dizer isso.

— Fica mais facil depois. Todo mundo sabe que fica mais ficil.

— Bem, Daniel nio sabia.

Julia franziu o cenho e encarou os scarpins impecdveis.

— Vocés ainda... Quer dizer, algumas mulheres param de dar atencio
aos parceiros depois de terem bebé. Vocés ainda...

Daisy olhou para a irm3, sem acreditar.

Houve um breve siléncio. Julia ajeitou a bolsa no colo e olhou pela
janela pequena e alta.

— FEu sabia que vocé deveria ter se casado.

— O que?

— Vocé deveria ter se casado.



— Isso ndo impediria que Daniel fosse embora. Existe uma coisa
chamada divércio.

— Sim, Daisy, mas pelo menos ele teria alguma obrigagdo financeira.
Com as coisas do jeito que estavam, ele péde simplesmente cair na
estrada.

— Ah, pelo amor de Deus, Julia. Ele me deixou com o maldito
apartamento. Nio sacou quase nada da nossa conta conjunta. Ndo é como
se eu fosse uma donzela da época vitoriana que caiu em desgraca.

— Bem, sinto muito, mas se ele realmente abandonou vocé, entio
precisa ser pratica quanto a essas coisas. Quer dizer, como vai se sustentar?
O que vai fazer em relacio ao aluguel?

Daisy balancou a cabega, furiosa.

— Nio acredito que vocé estd fazendo isso. O amor da minha vida me
deixou, estou tendo um maldito colapso nervoso, e tudo em que vocé
pensa ¢ no maldito aluguel.

A gritaria acordou a bebg, que comecgou a chorar, os olhos bem
fechados em reacido ao incomodo que tinha atrapalhado seus sonhos.

— Ah, olhe o que vocé fez.

Fla soltou a filha da cadeirinha e a puxou para o peito.

— Nio precisa ficar histérica, querida. Alguém tem que ser prética. Ele
concordou em pagar o aluguel?

— A conversa ndo chegou a esse ponto. — A voz de Daisy era gelada.

— E o seu negdcio? Como anda aquele grande projeto que vocé disse
que estava assumindo?

Fla ajeitou a bebé no seio, virando as costas para a porta. Esquecera-se
do hotel. ]

— Naio sei. Ndo consigo pensar nisso agora, Ju. I tudo o que posso
fazer para sobreviver até o final do dia.

— Bem, acho que ¢é hora de eu ir para sua casa e ajudar vocé a se
recompor. Depois podemos sentar para pensar juntas no que vocé vai fazer
a respeito do seu futuro e o da minha pequena sobrinha. E, nesse meio-
tempo, vou ligar para Marjorie Wiener e dizer exatamente o que acho do
filho precioso dela.

Daisy se manteve agarrada a filhinha, tomada por ondas de exaustio.
Quando FEllie terminou, soltando bruscamente o mamilo da maie, Daisy
se levantou e puxou o puldver para baixo.

Airma a encarava.

— Nossa, vocé estd tendo dificuldade em perder o peso extra da
gravidez, ndo estd, querida? Vou dizer uma coisa: quando terminarmos de



organizar tudo, vou inscrever vocé em um daqueles programas para
emagrecer. Presente meu. Se estiver com uma aparéncia um pouco mais
apresentdvel, vai se sentir muito melhor, prometo.

Daniel Wiener e Daisy Parsons moraram juntos no apartamento de um
quarto em Primrose Hill por quase cinco anos, durante os quais a regido
virou uma tendéncia insuportdvel na cidade, fazendo o aluguel aumentar
na mesma propor¢do. Daisy teria ficado muito feliz em se mudar;
conforme o recente negécio de decoragio de interiores do casal crescia,
ela ansiava por pés-direitos altos e portas francesas, dreas de servico e
despensa. Um jardim nos fundos. Mas Daniel havia insistido que ficassem
em Primrose Hill: o endereco era melhor para os clientes do que qualquer
outro lugar mais espacoso em Hackney ou Islington. Olhe a qualidade de
vida, argumentava Daniel. As elegantes casas georgianas, os bares
gourmets e restaurantes, a prépria Primrose Hill para piqueniques no
verdo. I o apartamento era lindo, na sobreloja de um estilista de sapatos,
com uma imensa sala de estar estilo regéncia e um quarto com uma
pequenina sacada com vista para jardins bem-cuidados e murados.
Tinham feito modificacoes inteligentes: uma mdquina de lavar roupas
espremida em um armdrio, um chuveiro encaixado em um canto. Uma
cozinha minimalista com um fogio pequeno e chique, além de um
exaustor avantajado. No verdo, eles apertavam duas cadeiras na sacada e
degustavam uma taca de vinho, parabenizando-se por estarem onde
estavam, por terem chegado tdo longe, banhados pelo sol da tarde e com a
ideia de que a casa e as redondezas refletiam quem os dois eram.

Entio Ellie chegou, e de alguma maneira, o charme arrefeceu a
medida que o apartamento pouco a pouco encolhia, as paredes se
fechando, o espago remanescente cada vez mais entulhado com pilhas de
macacoes de bebé dmidos, pacotes de lengos umedecidos pela metade,
brinquedos macios de cores berrantes. Comegou com as flores: buqué apés
buqué, chegando incessantemente, preenchendo todo o espaco da estante
até que acabaram os vasos, ¢ o casal passou a colocd-las na banheira.
Aquela floracio se tornou opressiva, o fedor de dgua estagnada espalhando-
se pelo apartamento, Daisy cansada e sobrecarregada demais para dar um
fim a elas. Entdo aos poucos, de forma assustadora, o espago ficou cada
vez menor: eles caminhavam com dificuldade pelo apartamento,
escolhendo o trajeto por cima de pilhas de roupas amassadas ou



montanhas de pacotes de fraldas. A cadeira de alimentacio que as primas
de Daisy haviam mandado continuava intacta na caixa, ocupando o
espaco que considerava como o cantinho da biblioteca, uma banheirinha
de plastico estava apoiada na parede da entrada, encostada no carrinho,
que nunca fechava direito, enquanto o berco de Ellie ficava ao lado da
cama, apertado junto a parede; se Daisy quisesse ir ao banheiro a noite,
tinha que passar por cima de Daniel ou deslizar até os pés da cama.
Mesmo assim, invariavelmente o barulho da descarga acordava a bebg, e
Daniel enfiava a cabeca embaixo do travesseiro e reclamava da injustica
da vida.

Fla ndo havia limpado o apartamento desde que ele fora embora. Até
tivera a inteng¢do, mas de algum jeito os dias e as noites haviam se fundido,
e Daisy parecia ter passado a maior parte do tempo afundada no sofd de
linho bege, que um dia fora imaculado, amamentando Ellie, os olhos
desfocados nos programas diurnos sem conteddo que passavam na
televisdo ou chorando ao olhar a foto da familia toda abracada em cima da
lareira. F, lentamente, sem Daniel para limpar a casa a noite ou tirar o
lixo (como ela carregaria um saco de lixo e um bebé por dois lances de
uma escada ingreme?), tudo ficou a cargo dela, e as pilhas de camisetas
brancas sujas de coc6 e macacdes manchados haviam assumido um
cardter inalcangdvel, tornando-se grandes demais para enfrentar. E os
detritos tomaram conta, viraram parte do mobilidrio, de maneira que ela
comegou a nem reparar mais. F, diante do caos, Daisy passou a usar a
mesma calca e o mesmo casaco de moletom todos os dias, porque eles
ficavam jogados na cadeira e, portanto, visiveis, e a comer batatas chips ou
pacotes de biscoitos de chocolate da loja de conveniéncia, porque cozinhar
significava que ela precisaria lavar a louga antes.

— Tudo bem. Agora estou preocupada.

A irmi balangou a cabeca em descrédito, o aroma fresco do Anais Anais
quase abafado pelo cheiro pungente e insalubre de fraldas sujas, muitas
das quais estavam jogadas no chio, ao lado de onde foram tiradas, o
contetdo exposto.

— Minha nossa, Daisy, o que vocé fez? Como deixou ficar tdo ruim
assim?

Fla nido sabia. Parecia a casa de outra pessoa.

— Ah, meu Deus. Ah, meu Deus.

As trés ficaram perto da porta do apartamento, Ellie se sacudindo no
colo da mie, animada e olhando em volta.



— Vou ter que ligar para Don. Dizer que vou dormir aqui. Ndo posso
deixar vocé assim.

Fla comegou a se movimentar depressa pela sala, recolhendo loucas
sujas, jogando roupas de bebé em uma pilha perto da mesa de centro.

— Eu disse a ele que viria aqui apenas para comprar edredons novos
para o quarto do celeiro.

— Naio conte a ele, Ju.

Sua irma parou e olhou para ela.

— O fato de Don saber ndo vai fazer isso passar, querida. Acho que a
vontade de ndo encarar as coisas por aqui jd passou da conta.

RO

No fim, Julia mandou Daisy sair da casa, levar Ellie para um passeio no
parque. Quando disse que Daisy estava atravancando o caminho, ela sabia
que ndo era s6 uma figura de linguagem. Isso deu a Daisy um pouco de
tempo para respirar; era como se fosse a primeira vez em semanas que ela
sabia o que estava fazendo. Nio que fosse melhor: a dor s6 se tornou mais
forte.

— Por favor, faca com que ele venha para casa — implorou,
murmurando as palavras de uma maneira que fez os passantes a olharem
de cara feia furtivamente. — Apenas faga com que ele venha para casa.

Quando retornou, a irma havia de alguma forma mdgica deixado o
apartamento em ordem, colocando até mesmo um vaso de flores frescas
em cima da lareira.

— Se ele chegar a recuperar o juizo — explicou Julia —, vocé vai
querer que ele pense que estd se saindo bem sozinha. Vai querer passar a
impressdo de que é dona de si mesma. — Ela fez uma pausa. — Aquele
merdinha.

Mas eu nio sei ser dona de mim de mim mesma, queria gritar Daisy.
Nio consigo comer, ndo consigo dormir. Ndo consigo nem ver televisdo
porque estou ocupada demais olhando pela janela para o caso de ele passar
por ld. Sem ele, eu ndo sei quem devo ser. Mas era dificil falar com Julia
Warren sobre recuperacdo. Depois que seu primeiro marido morreu, ela
passou por um periodo considerdvel de luto, depois se entregou a clubes de
encontros (com especialidade em jantares intimos) e, apds alguns
comegos errados, conquistou Don Warren, um homem de negécios de
Weybridge dono de uma casa com quintal, uma grafica bem-sucedida,
grossos cabelos escuros e uma silhueta fina que, na opinido de Julia, o



tornava um bom partido. (“Sdo todos carecas nessa idade, meu bem. Ou
com meia tonelada de banha pendurada por cima do cinto. E ndo suporto
nada disso.”) E a Julia Bartlett de entdo era também um bom partido:
financeiramente independente, sempre bem-vestida (nunca fora vista sem
maquiagem, ela gostava de dizer; com os dois maridos, levantava vinte
minutos mais cedo para se assegurar de que estivesse “arrumada”) e
proprietdria de uma pousada com café da manhi em seu celeiro, da qual
se recusava a abrir mdo, por mais que ndo precisasse do dinheiro, porque,
afinal, nunca se sabe. Nunca se podia saber.

Assim como sua irmi tinha acabado de provar.

— Estive olhando seu extrato bancdrio, Daisy, e vocé vai ter que
resolver umas coisas. )

— Como € que é? Vocé ndo tinha o direito. E um documento pessoal.

— Se fosse pessoal, querida, deveria ter sido guardado, nido deixado na
mesa de centro, onde qualquer um pudesse ver. Enfim. Levando em conta
seus gastos, acho que vocé tem cerca de trés semanas antes de comegar a
torrar economias. ‘Tomei a liberdade de abrir algumas dessas
correspondéncias e receio que o proprietdrio do apartamento, que me
parece um pouco ganancioso, vd aumentar o aluguel em maio. Entdo vocé
tem que pensar se dd para arcar com os custos deste lugar, que, por sinal,
me parece bastante caro.

Daisy entregou Ellie 4 irma. A briga a deixara sem forgas.

— Estamos em Primrose Hill.

— Bem, vocé vai ter que pensar em rever seus gastos. Ou correr atrds
daquele lance de pensdo alimenticia. Que obriga as pessoas a abrir a
carteira.

— Nio acho que tenha chegado a esse ponto, Ju.

— Ora, de que outra maneira vocé vai se sustentar? Os Wiener sio
cheios da grana. Eles ndo vio sentir falta de alguns milhares de libras, ndo
€?

Fla se sentou, limpando migalhas imagindrias do sofd e fitando a
sobrinha com adoracio.

— Olhe, querida, andei pensando enquanto vocé estava fora. Se Daniel
nio voltar em uma semana, eu deveria levar vocés para minha casa.
Podem ficar no apartamentinho independente do celeiro, apenas até vocé
voltar a andar com as préprias pernas, assim pode manter sua privacidade.
Mas Don e eu vamos estar ali, do outro lado do jardim. E ha diversos
designers de interiores em Weybridge. Tenho certeza de que Don pode ver
com algum parceiro de negdcios se alguém tem uma vaga para vocé.



Weybridge. Daisy se imaginou fadada para sempre a cortinas com
bandés e casardes com falso estilo Tudor para comediantes de programas
de televisdo de fim de semana, usando sapatos de golfe.

— Naio é bem a minha cara, Ju. Minha inspiracdo é um pouco mais...
urbana.

— No momento sua inspira¢io estd mais para se desfazer do que nio
serve, Daisy. Bem, a oferta estd de pé. Vou pegar o trem da noite, pois
temos um jantar. Mas volto de manha, e vou levar Ellie para passear por
algumas horas. Tem um senhor gentil no saldo do outro lado da rua que
concordou em encaixar vocé amanhi para um corte ¢ uma escova. Vamos
deixar vocé bonita em um instante.

Ela se virou para Daisy enquanto amarrava o cachecol, pronta para ir
embora.

— Precisa encarar isso, querida. Fu sei que é doloroso, mas vocé nio
estd mais sozinha.

Uma amiga certa vez descreveu a situacio como acordar com o corpo da
mie. Fitando sua figura pés-gravidez no espelho, Daisy se lembrou com
saudades da silhueta habilmente controlada da mde. Mas estou sobrando
para todos os lados, pensou com tristeza, olhando as coxas grossas, a pele
recentemente enrugada pendendo na barriga. Fui dormir e acordei com o
corpo da minha avé.

Uma vez ele disse que, desde o momento em que a viu, sabia que nio
poderia relaxar novamente até téla. Ela gostou desse “té-la”, uma
insinuagdo de sexo e posse. Mas isso foi na época em que ela vestia calgas
de couro coladas tamanho trinta e oito, blusas apertadas que marcavam a
cintura esculpida e os seios empinados. Quando ela era loura, bronzeada e
despreocupada, no tempo em que julgava como descontrolada qualquer
pessoa que vestisse mais do que quarenta e dois. Agora aqueles seios
atrevidos estavam inchados e caidos, com veias azuis pesarosas, feito
trombas cor de pele que vazavam leite ocasional e inapropriadamente.
Seus olhos eram pequenos pontos cor-de-rosa sobre manchas azuis
borradas. Ela ndo conseguia dormir; nio dormia por mais de duas horas
ininterruptas desde o nascimento de Ellie, mantendo-se acordada com
insonia mesmo quando a filha adormecia. Seu cabelo estava oleoso, preso
para trds com uma faixa velha de pano, de modo que deixava a mostra uns
bons cinco centimetros de raizes mais escuras. Seus poros estavam tido



abertos que ela ficava surpresa de ndo ouvir o vento assobiando ao passar
por eles.

Daisy se analisou friamente, com o olhar de avaliagdo da irma. Nio era
surpresa que ele ndo a quisesse. Ela deixou uma ldgrima pesada, quente,
escorrer e trilhar um caminho salgado pelo rosto. Vocé ndo deveria
demorar a voltar a forma apés ter um bebé. Contraia o assoalho pélvico
nos sinais de trinsito; suba e desca correndo as escadas para tonificar as
coxas. Essas eram as regras. Ela pensou, pela milésima vez, nas poucas
ocasioes em que ele se aproximou dela desde o nascimento de Ellie, e nas
suas recusas exaustas, chorosas. Ele a fez se sentir como um pedago de
carne, acusou ela, zangada, determinado dia. J4 ndo bastava Ellie
apalpando-a o dia inteiro, e agora ele queria fazer o mesmo. Recordou o
choque e a mdgoa no rosto dele e desejou voltar no tempo. “Eu sé quero
minha Daisy de volta”, argumentou ele, triste. FEla também queria a si
mesma de volta. Continuava querendo, dividida entre o intenso e
avassalador amor pela filha e a ansia desesperada pela mulher que ela era
antes, pela vida que tinha.

Por Daniel.

Fla se encolheu quando o telefone tocou na sala, seu corpo tenso diante
de qualquer coisa que pudesse acordar a bebé. Pegou um cardigd e jogou
em volta dos ombros, atendendo logo antes de cair na secretdria
eletronica.

— Sr. Wiener?

Nio era ele. Daisy suspirou, decepcionada, preparando-se para outra
conversa.

— Nao. Ele nio estd.

— E Daisy Parsons falando? Aqui é Jones. Da boate exclusiva Red
Rooms. N6és nos encontramos algumas semanas atrds para falar sobre o
meu hotel, lembra? Ou melhor, eu encontrei seu socio.

— Ah. Sim.

— E s6 porque nés famos marcar uma data para comegar. E eu nio
recebi nenhum aviso.

— Ah.

Houve uma breve pausa.

— Fu liguei em uma hora ruim?

Avoz dele era rouca, envelhecida pela bebida ou pelo cigarro.

— Nio. Desculpe... — Ela inspirou longa e profundamente. — Fu... O
dia estd sendo dificil.

— Sim. Bem. Vocé pode me dar uma data para comecar?



— Para o hotel?

Ele soou impaciente.

— Eééé. Aquele sobre o qual conversamos.

— E que... as coisas mudaram um pouco desde que nos falamos pela
dltima vez.

— FEu jd disse. Aquele prego era meu limite médximo.

— Nio... ndo, ndo no valor. Er...

Daisy se perguntou se seria capaz de falar sem chorar. Fez outra longa e
lenta inspirago.

— E s6 que meu sécio... Bem, ele... ele saiu.

Houve um momento de siléncio.

— Entendi. E o que isso significa? Vocé continua no negdcio? Vai
honrar os contratos?

— Vou — respondeu ela no automitico.

Fle ndo sabia que era o tnico projeto. O homem pensou por um
minuto.

— Bem, se vocé puder me garantir o mesmo trabalho, ndo vejo
nenhum problema. Nés perpassamos seus projetos minuciosamente... —
Ele fez uma pausa. — Uma vez tive um sécio que me largou, quando eu
estava comecando. Nunca imaginei que isso fosse acontecer até ele ir
embora.

Ele parou de falar, como se estivesse desconfortdvel com a revelagio.

— Bem, vocé ainda tem o trabalho, se quiser. Gostei do que vocés
propuseram.

Daisy pensou em interrompé-lo, mas se conteve. Olhou para o
apartamento que ndo parecia mais seu lar. Na casa que talvez nio fosse
pertencer a ela por muito tempo.

— Srta. Parsons?

— Sim — disse ela, lentamente. — Sim, eu quero.

— Otimo.

— Tem s6 uma coisa.

— O que?

— N6s... Quer dizer, eu gosto de morar no local durante o trabalho.
Isso seria um problema?

— E bem comum... Mas nio, acho que ndo. Vocé acabou de ter um
bebé, nio é?

— Sim.

— E melhor se certificar de que o aquecimento esteja funcionando.
Ainda pode estar um pouco frio por ld. Durante mais um més ou algo



assim.

— E também preciso de um adiantamento. Cinco por cento seria uma
quantia aceitdvel para o senhor?

— Posso dar um jeito.

— Sr. Jones, vou mandar o documento com a data por escrito pelo
correio hoje a noite.

— Jones. S6 Jones. Vejo vocé 14.

Daisy se admirou com a insanidade do que acabara de fazer. Pensou na
Ponte Hammersmith, em Weybridge ¢ nos amigos de Don, acolhendo-a de
modo pouco sincero ¢ com olhares condescendentes. Pobre Daisy. Veja
bem, ndo ¢ tdo surpreendente quando vocé percebe como ela se deixou
levar. Pensou na irma apenas “dando uma passadinha” no celeiro para se
certificar de que ela ndo estava afogando as mdgoas em outro pacote de
biscoitos. Pensou na cidade sem nome a beira-mar, no ar salgado e no céu
claro, e em ndo ter que acordar todas as manhas na cama que eles haviam
compartilhado. Uma chance de respirar, longe do caos e da histéria. Ela
ndo sabia como daria conta do trabalho sozinha. Esse parecia o menor dos
problemas.

No quarto ao lado, Ellie comecou a chorar, o gemido agudo
aumentando rapidamente. Mas, quando foi até a bebé, Daisy ndo se
encolheu. Pela primeira vez em semanas, ela sentiu algo parecido com
alivio.
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— Sabe, nunca vi uma roupa de baixo parecida com aquela em toda a
minha vida. Nio tinha quase nada, s6 umas nuances de renda. Bom, se eu
vestisse aquilo, pensei, ndo pareceria uma gata, mas uma baleia amarrada
em um saco de cordas.

Fvie Newcomb riu, e Camille fez uma pausa, porque nio queria que o
creme entrasse nos olhos.

— Vocé tinha que ver algumas das pecas que eles vendem naqueles
catdlogos. Vou lhe dizer uma coisa, Camille, querida. Vocé nio ia querer
usar uma delas em um dia frio. E ndo é nem pelo tecido; vocé sabe que eu
ja trabalhei na inddstria da moda e, francamente, a qualidade deixava um
pouco a desejar. Sdo os benditos buracos que eles colocam por toda parte!
Buracos em lugares que vocé nem acreditaria. Olhe, tinha uma calcinha
que eu nem sabia onde deveria enfiar as pernas.

Camille prendeu o cabelo de Evie para trds com uma faixa branca de
algoddo e comecou a passar as midos com delicadeza por sua testa.

— Ja os acessorios, ou seja 14 qual for o nome que vocé quiser dar a
eles... Bom, olhei, olhei, mas ndo consegui imaginar para que serviam. F,
ninguém vai querer usd-los do jeito errado, ndo é? Quer dizer, eu nio ia
querer acabar em um hospital tendo que me explicar para um médico.
Nio, deixei tudo para 14.

— Entdo ndo foi um sucesso? — perguntou Camille quando a mdscara
jd estava toda aplicada.

— Ah, nio. Segui seu conselho, meu bem. Acabei comprando duas
pecas — respondeu Fvie, com a voz mais baixa. — Nunca vi o rosto do
Leonard daquele jeito em trinta e dois anos de casados. Parecia que havia
tirado a sorte grande. — Ela riu. — Achei que tivesse matado o coitado no
final.

— Mas ele ndo estd mais falando em alugar uma TV a cabo? Aquela
com os canais eréticos?

— De jeito nenhum, nem tem jogado boliche. Vocé me fez um
enorme favor, Camille. De verdade. Pode colocar aquela mdscara



novamente? Gostei tanto da tltima vez...

Camille Hatton foi até o armdrio buscar as mdscaras relaxantes para os
olhos que guardava na quarta prateleira. Ela estava com muito servigo
naquela manhi; em geral, ndo tinha muitas clientes a nio ser que
houvesse um casamento ou um baile no Riviera Hotel. Porém, a
temporada de verdo se aproximava, e por toda a cidade as moradoras
estavam se cuidando, preparando-se para o fluxo anual de héspedes.

— Prefere de folhas de chd ou de pepino? — perguntou, pegando as
caixas.

— Aah. Folhas de chd, por favor. Falando nisso, serd que Tess nio
poderia preparar uma xicara para mim? Estou morrendo de sede.

— Sem problemas — respondeu Camille, e chamou sua jovem
assistente.

— Mas teve uma coisa que me fez rir. Cd entre nds. Chegue mais
perto, ndo quero gritar para o saldo inteiro. Eu lhe contei sobre as penas?

Parecia que o inicio da primavera sempre tornava as pessoas mais
falantes. Era como se a chegada dos ventos de marco, soprando do mar,
afastasse o 1imobilismo do inverno, lembrando as pessoas das
possibilidades de mudanca. O que significava, no caso das senhoras, o
novo influxo de revistas femininas.

Quando Kay, sua chefe, abriu o salido, quase nove anos antes, as
mulheres eram mais timidas. Relutavam em experimentar os tratamentos,
receosas, até certo ponto, de parecerem muito indulgentes. Ficavam
sentadas, rigidas e silenciosas, enquanto ela aplicava cremes e
tratamentos, como se esperassem por algo ridiculo, ou que ela cometesse
um erro terrivel. Entdo, aos poucos, passaram a retornar com frequéncia.
F. comegaram a conversar na época em que os Adventistas do Sétimo Dia
assumiram a antiga Igreja Metodista.

Hoje em dia, contavam tudo a Camille: sobre os maridos infiéis, os
filhos birrentos. Sobre a tristeza de perder bebés e a alegria de ganhé-los.
Confessavam a ela coisas que ndo confessariam a um padre, falavam em
tom de brincadeira sobre luxtria, amor e libido desgastados, como os de
Leonard, para uma nova vida. E ela nunca retrucava. Nunca julgava, ou
ria, ou condenava. Apenas ouvia enquanto trabalhava e, vez ou outra,
tentava dar alguma sugestio para fazer as clientes se sentirem melhor. Sua
congregacdo, brincava Hal. Mas isso foi na época em que Hal ainda
brincava.

Ela se curvou sobre o rosto de Evie, sentindo a mdscara hidratante
endurecer sob os dedos. Fra um ambiente desfavordvel para a pele, uma



cidade costeira. O sal e o vento desenhavam linhas finas prematuramente
no rosto das mulheres, envelheciam e manchavam a pele, removendo sem
remorso qualquer sinal de hidrata¢do. Camille levava sempre um creme
na bolsa e o reaplicava vdrias vezes por dia. Para ela, sentir a pele ressecada
tinha um inconveniente: causava-lhe calafrios.

— Vou retirar a mdscara em um minuto — disse ela, dando tapinhas
no rosto de Fvie. — Vou deixar vocé beber o chd primeiro. Tess estd
chegando.

— Ah, eu me sinto realmente melhor, querida. — FEvie se recostou no
assento, fazendo o couro ranger sob seu volume considerdvel. — Vou ser
uma nova mulher quando sair deste lugar.

— Parece que seu Leonard pensa assim, de qualquer maneira.

— Aqui estd seu chd. A senhora ndo toma com agtcar, ndo é, Sra.
Newcomb?

Tess tinha memdria fotografica para preferéncias de chd e café. Era
uma qualidade inestimdvel em um saldo de beleza.

— Aah, que amor.

— 'Telefone, Camille. Acho que é da escola da sua filha.

Era a secretiria da escola. Ela falava no tom firme, mas
exageradamente bem-educado das pessoas acostumadas a conseguir, por
meio de um charme de ago, tudo o que queriam.

— E a Sra. Hatton? Ah, old, aqui é Margaret Way. Tivemos um
probleminha com Katie, e gostarfamos de saber se a senhora pode vir
buscé-la.

— FEla estd machucada?

— Naio, machucada ndo. Mas ndo estd muito bem.

Nada causava tanto aperto no coracio quanto uma chamada de
emergéncia da escola, pensou Camille. Para mies que trabalham fora,
significava uma poderosa mistura de alivio, quando se constatava que a
crianga ndo estava machucada, e irritacio, quando se concluia que a
remuneragio de um dia de trabalho seria perdida.

— Ela diz que ndo estd se sentindo muito bem h4 alguns dias.

O comentdrio supostamente casual continha uma leve reprimenda.
Nio mande os filhos para a escola se estiverem doentes, era esta a
mensagem.

Camille pensou em seus compromissos.

— Imagino que ndo tenham telefonado para o pai dela, nio é?

— Nio, preferimos ligar primeiro para a mie. Em geral, é quem a
crianga chama.

s,



E o que sempre dizem, pensou.

— Estd bem. Vou assim que puder, Tess — continuou ela, colocando o
telefone no gancho. — Tenho que ir a escola buscar Katie. Parece que nio
estd se sentindo bem. Vou tentar resolver as coisas, mas acho que vocé vai
precisar cancelar alguns dos meus compromissos da tarde. Sinto muito.

Havia apenas algumas poucas senhoras que ficavam contentes de ser
atendidas por Tess no lugar de Camille. Segundo elas, ndo sentiam que
podiam contar as coisas para Tess. Talvez fosse jovem demais ou outra
coisa. Mas Camille sabia o que elas sentiam.

— "Tem alguma virose por ai — comentou Evie por baixo da mdscara.

— Sheila, do café, estd sob cuidados médicos jd faz dez dias. O inverno
foi quente demais, reconheco. Todos os germes estavam procriando.

— Ja estd quase pronta, Evie. Vocé se importa se eu sair? Tess vai passar
o hidratante.

— Pode ir, meu bem. J4 estou quase de saida, de qualquer forma.
Prometi a Leonard que faria peixe para o jantar e ainda preciso assar as
batatas.

Katie havia adormecido sob a manta. Fla se desculpou, com sua mistura
peculiar de maturidade de alguém de oito anos que as vezes pareciam
vinte e oito, por interromper o trabalho da mie, entdo disse que gostaria de
dormir. Assim, Camille se sentou ao lado da filha por um tempo, a mio
sobre as pernas cobertas da menina, sentindo-se impotente, ansiosa e
vagamente irritada ao mesmo tempo. A enfermeira da escola afirmou que
ela estava muito pdlida e perguntou se as olheiras significavam que ela
andava dormindo muito tarde. Camille sentiu-se afrontada com o tom de
voz da enfermeira, com a insinuagio implicita de que uma das
consequéncias daquilo a que educadamente se referiam como a “situacdo”
de Camille era que ela nem sempre tinha como estar atenta a hora em
que a filha ia dormir.

— FEla ndo tem televisdo no quarto, se é o que estd querendo dizer —
retrucou em tom brusco. — Katie vai para a cama as oito ¢ meia e leio
uma histéria para ela.

No entanto, a enfermeira relatara que duas vezes naquela semana a
menina havia adormecido durante as aulas e que parecia apdtica, sem
energia. E relembrou que a garota tinha ficado doente apenas duas
semanas antes.



— 'Talvez ela esteja um pouco anémica — comentou, e de alguma
forma sua delicadeza fez Camille se sentir ainda pior.

Na lenta caminhada para casa, Camille perguntou a filha se tinha
alguma coisa a ver com ela e o papai, mas Katie respondeu, irritada, que
estava “s6 doente”, e seu tom de voz deu a entender que a conversa
terminava ali. Camille nio insistiu. Katie havia lidado com tudo muito
bem, comentaram todos. Possivelmente bem demais.

EFla se inclinou e beijou o corpo adormecido da filha, depois afagou o
focinho sedoso de Rollo, seu labrador. Ele tinha se acomodado a seus pés
com um suspiro, esfregando o focinho imido em sua perna descoberta.
Ela ficou sentada por um tempo, escutando o tique-taque incessante do
rel6gio em cima da lareira e o ruido distante do trinsito na rua. Ela teria
que telefonar. Inspirou fundo.

— Hal?

— Camille?

Nunca mais tinha ligado para ele no trabalho.

— Me desculpe por incomodar. E s6 que eu precisava falar sobre hoje a
noite. Estava pensando se vocé se importaria de voltar um pouco mais
cedo.

— Por qué?

— Katie teve que vir para casa, ¢ vou precisar sair para cumprir alguns
compromissos que tive que cancelar. Vou ver se consigo reagendar.

— O que ela tem?

Ao fundo, Camille ndo escutava nada além do som de um rddio
distante; nem sinal do barulho de martelos, furadeiras e vozes que antes
indicavam uma oficina em ebulicio.

— Alguma virose. Ela estd meio para baixo, mas acho que nio é grave.

— Ah, que bom.

— A enfermeira da escola acha que ela pode estar um pouco anémica.
Tenho alguns comprimidos de suplemento de ferro.

— Certo. F verdade, acho que ela tem andado um pouco pédlida. — O
tom de voz dele era casual. — Entdo, quem vocé vai ver?

Fla sabia o que viria a seguir.

— Ainda nio me programei. S6 queria saber se seria possivel.

Dava para ouvir sua relutincia pelo telefone.

— Bem, acho que ndo hd nada que eu nio possa levar para casa.

— Estd ocupado?

— Nio. Na verdade, a semana toda foi meio parada. Fu estava fazendo
uns cdlculos para poupar papel higiénico e lampadas.



— Bom, como eu disse, ndo tenho nada combinado. Se ninguém
estiver disponivel, ndo vou precisar de vocé mais cedo.

Fles estavam tdo educados. T3o solicitos.

— Sem problemas — disse ele. — Vocé nio vai querer que suas clientes
fiquem chateadas. Ndo vale a pena arriscar nosso tnico negécio bem-
sucedido. S6... s6 me ligue se precisar de carona. Posso sempre pedir a sua
mde para ficar com Katie por cinco minutos.

— Obrigada, amor, é muito gentil da sua parte.

— Sem problemas. Preciso ir.

Camille e Hal Hatton estavam casados havia exatamente onze anos e um
dia, quando ela revelou que as suspeitas dele a respeito de Michael, o
corretor de iméveis de Londres, tinham fundamento. O momento em que
ela fez isso, vale dizer, foi péssimo. Eles haviam acabado de acordar depois
da comemoragio do aniversdrio de casamento. Mas acontece que Camille
era uma pessoa muito direta — ou, pelo menos, era o que achava até o
episodio de Michael —, e seu talento para guardar os segredos de outras
pessoas ndo se estendia aos seus proprios.

Fles tinham um casamento feliz, era o que todos diziam. Ela também,
nas ocasides em que comentava alguma coisa. Ndo era uma mulher
assumidamente romantica, mas amava Hal com uma paixio ferrenha que,
ao contrdrio do que acontecera no casamento de seus amigos, nido
arrefeceu com o tempo (segundo a mie dela, um eufemismo para “sem
sexo”). Eles formavam um belo casal. A opinido de todos era que Hal
estava “em forma”, enquanto Camille era alta e forte, com cabelo louro e
volumoso, os seios como os de uma bartender de desenho animado. E ele,
com diploma universitdrio, perspectivas e habilidade para restaurar
moveis antigos, estava preparado para assumir um compromisso. Porque
nem todo mundo teria feito isso, apesar do charme 6bvio dela. F, talvez
por causa de todos esses fatores, a evidente paixdo que eles sentiam um
pelo outro fora tio intensa e tio duradoura que até se tornou uma espécie
de piada entre os amigos. (Nessas horas, porém, Camille sempre ouvia
uma nuanga de algo mais em suas vozes: algo como inveja.) Era a melhor
forma de comunica¢io entre os dois. Quando ele ficava em siléncio,
introvertido, e ela se sentia incapaz de estabelecer uma ponte entre eles,
quando discutiam e ela ndo sabia como fazer as pazes, o sexo sempre
esteve 14. Intenso, jovial, revigorante. Ndo escasseou com a chegada de



Katie. Se é que era possivel, ela o desejava mais a medida que os anos
passavam.

F. esse foi parte do problema. Quando Hal abriu um negécio e se
mudou para um local novo em Harwich, o trabalho comegou a ocupar
cada vez mais o seu tempo. Ele precisava ficar até tarde, explicava em
mais um telefonema a noite. O primeiro ano de qualquer novo
empreendimento era crucial. Ela tentou compreender, mas seu anseio
fisico por ele aumentou, assim como os problemas priticos de nio ter o
marido por perto.

Fntido chegou a crise econdmica, ¢ a restauracio de méveis de algum
modo assumiu uma posi¢do inferior na lista de prioridades das pessoas.
Hal ficou mais tenso e distante e, em certas noites, nem mesmo voltou
para casa. O ligeiro fedor de suor em suas roupas e a barba por fazer
indicavam mais uma noite no sofd do escritério, sua atitude sombria pela
demissdo dos funciondrios, as contas ndo pagas. E ele ndo queria mais
transar com ela. Cansado demais. Arrasado demais com aquilo tudo.
Desabituado a fracassar. F. Camille, que chegara aos trinta e cinco anos
sem nunca enfrentar uma rejeigio, entrou em panico.

Foi quando Michael apareceu. Michael Bryant, novo na cidade e vindo
de Londres para capitalizar sobre a demanda crescente de cabanas de praia
e bangalés a beira-mar. Ele a desejou desde o inicio, e ndo perdeu tempo
em lhe confessar. F, no fim das contas, sem juizo e magoada por ter
perdido o marido, privada do amor fisico que a sustentava, ela sucumbiu.

E se arrependeu logo depois.

F. cometeu o erro de contar a Hal.

Fle ficou enfurecido a principio, depois chorou. Ela pensou,
esperangosa, que a demonstragio de tal fervor poderia ser um bom sinal
porque mostrava que ele ainda se importava. Mas entio ele ficou cada vez
mais frio e retraido, mudou-se para o quarto de héspedes e, em seguida,
estrada acima para Kirby-le-Soken.

Apos trés meses, ele retornou. Ainda a amava, resmungou baixo e
furiosamente. Nunca deixaria de amé-la. Mas levaria um tempo para
voltar a confiar nela.

Camille aceitou, muda, apenas grata por ganhar uma segunda chance.
Grata porque Katie ndo entraria para a longa lista de estatisticas
desanimadoras. Com esperancas de que ambos pudessem reconstruir o
amor que sentiram um dia.

Um ano depois, ainda pisavam em ovos por um campo minado.



— Fla estd se sentindo melhor?

Na sala da frente, longe o bastante para ndo ouvi-los, Katie estava
sentada, os olhos vidrados numa sucessio frenética de explosdes de
desenhos animados.

— FEla diz que sim. Nés a estamos entupindo de complementos de
ferro. Odeio pensar que isso pode atacar o estdmago.

A mie de Camille bufou e guardou outra pilha de pratos no armdrio da
cozinha.

— E, parece que o rosto dela ganhou uma corzinha. Bem que eu achei
que ela estava um pouco pélida.

— Vocé também? Por que ndo disse nada?

— Vocé sabe que ndo gosto de me intrometer.

Camille deu um sorriso torto.

— FEntdo, o que vai fazer a respeito de amanha? Achei que Hal tivesse
que passar o fim de semana em Derby.

— E uma feira de antiguidades e dura apenas um dia. Ele vai voltar
para casa no tltimo trem. Mas, sim, a ndo ser que ela vd para a escola, vou
ter que cancelar meus compromissos outra vez. Pode ver se o ovo da Katie
ja cozinhou, mae? Minhas maos estdo molhadas.

— Mais um minuto, acho... EE muito longe para ele ir e voltar no
mesmo dia.

— Fu sei.

Fez-se um breve siléncio. Camille sabia que a mie estava bastante
ciente do motivo pelo qual Hal ndo queria passar a noite fora. Ela enfiou
mais as maos na dgua de lavar louca, procurando algum talher desgarrado.

— Bom, acho que vocé ndo devia mandar Katie para a escola. Melhor
dar a ela um fim de semana prolongado para se recuperar. Se quiser que
eu fique com ela, estou livre a partir do meio da manha. E também posso
no sabado a noite, se vocé quiser sair.

Camille terminou a tarefa, colocando o ultimo prato com cuidado no
escorredor. Ela franziu a testa e se virou ligeiramente.

— Vocé ndo vai visitar Doreen?

— Nio. Tenho que encontrar uma decoradora. Entregar as chaves. E
pegar o resto das minhas coisas.

Camille parou.

— Foi mesmo vendida?

— E claro que foi. — Avoz da mie era indiferente. — H4 séculos.



— Parece... parece tdo repentino.

— Nio é nem um pouco repentino. Eu falei que ia vender. O homem
ndo precisava arrumar uma hipoteca ou coisa parecida, entdo ndo fazia
sentido adiar.

— Mas era sua casa.

— F agora é a casa dele. Ela vai querer ketchup?

Camille sabia que era melhor nio discutir quando a mie usava aquele
tom de voz. Tirou as luvas de borracha e comecou a passar creme nas
mdos, pensando na casa que, de certa maneira, marcara sua infancia.

— F o que ele vai fazer com a casa?

— Um hotel de luxo, parece. Algum local de alto nivel para gente
criativa. Fle tem um bar em Londres, frequentado por escritores e artistas,
e queria algo semelhante a beira-mar. Algum refiigio para os clientes. Vai
ser muito moderno, segundo ele. Muito ousado.

— A cidade vai adorar.

— Dane-se a cidade. Ele ndo vai modificar o exterior da casa, entdo o
que eles tém a ver com isso?

— F desde quando alguém aqui deixou de se meter em alguma coisa?
O Riviera vai criar um caso. Vai atrapalhar o negdcio deles.

A Sra. Bernard colocou a chaleira no fogo, atras da filha.

— O Riviera mal tem clientes o bastante. Ndo entendo como um hotel
para pessoas influentes de Londres poderia representar uma grande
mudanga para eles. Nio, vai fazer bem para a cidade. O lugar estd
morrendo. Pode ajudar a trazer de volta um pouco de vida.

— Katie vai sentir falta.

— Katie vai continuar sendo bem-vinda 14. Na verdade, ele disse que
gostaria de manter vivas as conexdes da casa com o passado. Foi disso que
ele gostou logo de inicio, de toda a histéria do lugar — acrescentou, com
um leve vestigio de satisfagio na voz. — Ele me pediu para dar consultoria
em algumas restauragdes.

— O qué?

— Porque eu sei como era a casa antigamente. Ainda tenho as fotos, as
cartas e as coisas. Ele ndo é s6 um incorporador precipitado. Diz que quer
manter a personalidade do lugar.

— Vocé fala igual a ele.

— Gostei dele. Chama as coisas pelos nomes corretos. Mas é curioso.
Nio é facil encontrar muitos homens do tipo dele que sejam curiosos.

— Como o papai — retrucou Camille, sem resistir.



— Ele é mais jovem do que seu pai. Mas nido. Vocé sabe que seu pai
nunca se interessou por aquela casa.

Camille balancou a cabeca.

— Nio entendo, mie. Ndo entendo por que, depois de todos esses anos.
Quer dizer, era a tnica coisa sobre a qual vocé sempre foi inflexivel,
mesmo quando papai ndo aguentava mais...

Sua mie a interrompeu:

— Ah, vocés, criancas. Acham que o mundo lhes deve explicagdo. Mas
isso é da minha conta. Minha casa. Ndo vai afetar nenhum de vocés,
entdo ndo vamos ficar remoendo o assunto.

Camille bebericou o chd, pensativa.

— Entdo, o que vocé vai fazer com o dinheiro? Deve ter conseguido
uma boa quantia pela casa.

— Nio é da sua conta.

— Contou para o papai?

— Contei. Ele fez as mesmas reclamacoes tolas que vocé.

— F disse que tinha uma grande ideia sobre como gastar o dinheiro.

A mie deu risada.

— Vocé ndo perde uma oportunidade, ndo é?

Camille baixou a cabeca. Entio murmurou de maneira inocente:

— Vocé podia fazer um cruzeiro com o papai. S6 vocés dois.

— Ou poderia doar tudo para a NASA e ver se existem homenzinhos
verdes em Marte. Agora vou tomar meu chd, depois vou dar uma olhada
nas lojas. Vocé precisa de alguma coisa? Vou levar aquele seu cachorro
bobo comigo. Ele parece estar engordando.

— Vocé estd muito bonita. Gosto do seu cabelo assim.

— Obrigada.

— Do mesmo jeito que vocé usava quando trabalhava no banco.

Camille colocou a mio na cabega, sentindo o coque arrumado que Tess
fizera nela antes de sair. Tinha talento para penteados. Camille suspeitava
que ela deixaria o emprego em um ano: era talento demais desperdicado
em um saldo de beleza de uma modorrenta cidade costeira.

— Sim, é verdade.

Sair juntos aos sdbados a noite era uma coisa que passaram a fazer, sem
levar em conta se tinham dinheiro ou se estavam exaustos. A mie de
Camille ficava com Katie — o que ela adorava —, e os dois poderiam se



esforcar pelo bem da relagdo. Fles se vestiam com esmero, como se ainda
estivessem na fase da conquista, conforme sugerira a terapeuta. F
conversavam, longe do efeito sedativo de uma televisdo, das distragdes da
rotina doméstica. As vezes, Camille suspeitava que nenhum dos dois
suportava aquilo, que Hal se empenhava em se aproximar com o elogio
indispensdvel, para mostrar que havia notado a aparéncia dela. Era dificil
encontrar assuntos interessantes por duas horas com alguém com quem
vocé passou a semana toda conversando. Principalmente quando vocé nio
tinha permissdo para falar sem parar da filha ou do cachorro. Mas, as
vezes, como naquela noite, ela percebia uma franqueza nos comentdrios
dele e se sentia tranquilizada pelo cardter rotineiro daquilo, desde o
demorado banho até a maneira como Hal ainda puxava a cadeira para ela
se sentar. O modo como ocasionalmente faziam amor no fim da noite.
Vocés precisam encontrar tempo para si proprios, aconselhou a terapeuta.
Precisam cultivar uma rotina. F eles ainda tinham uma por¢io de coisas
para reconstruir.

Ele pediu vinho. Ela sabia qual seria mesmo antes de ele falar: um
Shiraz. Provavelmente australiano. Embaixo da mesa, ela apoiou a perna
com delicadeza junto a dele e sentiu seu peso.

— Finalmente minha mie fechou a venda da casa.

— A casa branca?

— E. Nio a casa do papai.

— Fla seguiu mesmo com essa histéria. Fico imaginando o motivo.

— Nio sei. Ela ndo quer me contar.

— Por que isso ndo me surpreende?

Suas antenas estavam bem agucgadas para perceber comentdrios
depreciativos, mas Camille identificou apenas uma constatacio da
natureza reservada da mie.

— Para quem ela vendeu?

— Alguém ligado ao ramo hoteleiro. Ele vai transformar a casa em um
refigio de luxo.

Hal assobiou.

— Vai ter um baita trabalho. Sua mée ndo mexe na casa hd anos.

— Ela consertou parte do telhado alguns anos atrds. Mas ndo acho que
dinheiro seja um problema.

— Por qué? Ele é rico?

— Tive essa impressdo.

— Imagine por quanto ela vendeu. Um local privilegiado. Vista
incrivel.



— Acho que o fato de a casa nio ter sido modificada colaborou para a
venda. Agora é moda anunciar “original”, ndo é? F acho que ela incluiu
parte dos méveis no negécio.

Hal concordou com um murmdirio.

— Fu gostaria de ter morado naquela casa — disse ele.

— Eu, ndo. Perto demais do penhasco.

— E. Acho que é bem perto mesmo.

As vezes eles conseguiam emendar longas conversas sem que nenhum
dos dois fizesse mencdo ou mesmo pensasse naquilo em particular.
Camille tentou conter o impeto de dizer algo mais sobre a casa apenas
para prolongar a conversa. Fra a coisa que nunca contavam sobre
separagdes: vocé perdia a pessoa com quem geralmente fazia todos aqueles
comentdrios mais ou menos interessantes que colecionava ao longo do dia.
Coisas que ndo eram relevantes a ponto de merecer um telefonema para
um conhecido ou amigo distante, apenas coisas sobre as quais vocé queria
comentar. Era algo em que Hal sempre fora bom. Eles nunca ficavam sem
ter sobre o que falar. E ela era grata por isso.

Camille sentiu 0 aroma do pato antes que fosse colocado diante dela:
quente, gordo, suculento, com um toque citrico no molho. Ela ndo tinha
comido nada desde o café da manha. Os sibados eram assim.

— Vocé vai a casa da sua mie amanha?

— Nio.

— Entdo aonde vocé vai? — perguntou Camille.

Assim que as palavras safram de sua boca, ela percebeu que soaram
erradas. Uma leve inflexdo lhes havia conferido uma dureza que ela nio
pretendia acrescentar. Entio reformulou:

— Fu s6 queria saber se vocé tem algum plano especial.

Hal suspirou, como se pensasse na resposta.

— Bom, nio sei se conta como “especial”, mas um dos meus vizinhos
de Kirby vai dar um almoco, e Katie e eu fomos convidados. Ele tem uma
filha pequena. Um ano mais nova — acrescentou. — Se ndo tiver
problema para vocé, pensei em ir. Ela e Katie se ddo muito bem.

Camille sorriu, tentando disfargar um repentino desconforto. A ideia de
que os dois tinham sido convidados sem ela era dolorosa; o pensamento de
que Katie fizera amigos, fincara raizes no lugar onde ele morara...

— Esta tudo bem?

— E claro que sim. Fiquei apenas interessada.

— Vocé pode ir, se quiser. Tenho certeza de que vai gostar deles. Fu
teria perguntado, mas geralmente gosta de reservar um tempo para vocé



nos domingos. )

— Ndo... ndo... vocés devem ir. I s6... que eu sei tdo pouco sobre sua
vida l4. E... é dificil imaginar vocé... ela...

Hal baixou o garfo e a faca, parecendo refletir sobre o comentdrio.

— Sei — disse, por fim. — Quer que eu leve vocé algum dia? Para ter
uma ideia do lugar?

Fla ndo queria.

— Nio. Nio, tenho certeza de que eu...

— Escute. Nés ndo vamos. Vocé ndo estd a vontade. Nio quero deixd-la
desconfortivel. )

— Nio estou nem um pouco desconfortdvel. De verdade. Vio, sim. E
parte importante do seu passado, e ¢ bom que algumas coisas boas tenham
surgido dali. Podem ir de uma vez, andem.

As pessoas tinham que ser abertas com relagdo ao que acontecera no
relacionamento, encarar o passado para seguir adiante. Foi isso o que a
terapeuta disse. .

Fles comeram em siléncio por algum tempo. A direita dela, um casal
havia comecado a discutir de maneira urgente, sussurrada. Camille
manteve o rosto voltado para a frente, escutando a tensio na voz da
mulher. O gargom se aproximou e encheu seu copo.

— O pato parece bom — comentou Hal.

Fle se mexeu um pouco de modo a encostar mais na perna dela. Uma
pressdo delicada, mas presente.

— Sim — concordou ela. — Estd bom mesmo.

Katie ainda ndo havia adormecido quando o pai foi verificar se estava tudo
bem; ela estava lendo um livro com as pdginas amassadas que ele sabia
que ela jd tinha lido duas vezes. A menina se recusava a ler qualquer coisa
nova no momento, simplesmente relia quatro ou cinco vezes seus livros
favoritos, em revezamento, apesar de saber o final e até mesmo alguns
trechos de cor.

— Fi, querida — disse ele em voz baixa.

Ela ergueu o olhar, o rosto puro e honesto iluminado & meia-luz. Sua
beleza, plena aos oito anos, fez o coracio dele ficar apertado ao considerar
as magoas e angdstias futuras.

— Vocé devia estar dormindo.

— Foi bom o jantar?



— Foi 6timo.

Fla pareceu tranquilizada, fechou o livro e deixou que o pai a cobrisse
com o edredom.

— No6s vamos para Kirby amanha?

— Vamos. Se vocé ainda quiser ir.

— A mamde vai?

— Nio, ndo. Ela gosta que a gente fique um tempo junto.

— Mas ela ndo se importa?

— Claro que nio. Ela acha legal vocé fazer novas amigas.

Katie continuou deitada em siléncio enquanto recebia cafuné do pai, o
que ele fazia com frequéncia ultimamente, grato por ter a oportunidade de
estar com a filha todos os dias que quisesse.

Fla se mexeu e virou-se para o pai, o cenho franzido.

— Papai...

— Sim?

— Sabe quando vocé foi embora...

Fle sentiu um aperto no peito.

— Sei.

— Vocé ficou chateado com a mamie porque ela nio conseguia ver?

Hal encarou o edredom da filha, com estampa cor-de-rosa de gatinhos e
jarros de plantas. Depois colocou a mio sobre a da menina, que a levantou
para retribuir o aperto.

— Mais ou menos, querida.

Fle fez uma pausa e soltou o ar demoradamente.

— Mas nio foi por causa dos olhos da mamie. No fundo, ndo foi por
causa dos olhos dela.
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As tradicionais cidadezinhas costeiras estavam de novo “na moda”. Ela
havia lido sobre o assunto em uma dessas publicagdes coloridas que
vinham dentro do jornal e em diversas revistas de decoracio, assim como
em um artigo de destaque no Independent. Apés algumas prolongadas
décadas nas quais os prazeres dos quebra-ventos, dos sanduiches cheios de
areia e das pernas manchadas foram substituidos por bronzeados a base de
Coppertone e pacotes baratos de férias, a maré aos poucos virava outra vez,
e familias, em especial as jovens, estavam se voltando para as ancestrais
cidadezinhas a beira-mar, tentando recapturar a inocéncia mistica da
juventude. Os mais abastados logo adquiriram bangalds ou chalés
malconservados, enquanto os outros compravam cabanas de praia,
elevando seus valores as alturas. Sidmouth no lugar de St. Tropez,
Alicante suplantada por Aldeburgh; qualquer um que se prezasse vagueava
agora por alguma cidadezinha costeira supostamente ainda tradicional,
comendo peixe em restaurantes familiares e exaltando as delicias do bom
e velho baldinho com pa.

Mas parece que ninguém tinha contado a novidade para Merham.
Daisy, dirigindo devagar no meio da cidadezinha, com a visibilidade
prejudicada pelo berco portitil, pela cadeira alta e pelos sacos de lixo
cheios de roupa que ela enfiara a duras penas no porta-malas do carro,
encarou a empoeirada loja de 1ds, o supermercado popular e a igreja
Adventista do Sétimo Dia, e de repente teve um mau pressentimento.
Aquilo nio era Primrose Hill. Mesmo banhada pela luz clara e brilhante
de uma tarde de primavera, a cidade parecia desbotada e cansada, presa
em uma desagraddvel combinacio de eras em que tudo o que fosse bonito
e ousado seria considerado exibicionista e indesejavel.

Fla parou em um cruzamento enquanto duas mulheres mais velhas
atravessavam arrastando os pés, uma se apoiando em um carrinho de
compras ¢ a outra, aborrecida, fungando em um lenco estampado, o
cabelo preso embaixo de um capacete de plastico transparente.



Daisy estava dirigindo em circulos havia quase quinze minutos,
tentando encontrar a casa, e durante esse tempo vira apenas duas pessoas
que ndo tinham idade para se aposentar. A concessiondria de automéveis
estava tomada por um cartaz oferecendo descontos de “mobilidade” para
os que tivessem alguma deficiéncia fisica, enquanto o Gnico restaurante
visivel ficava entre uma loja de aparelhos de audi¢do e ndo menos do que
trés brechos seguidos, cada um exibindo uma triste quantidade de louca
fora de moda, calcas masculinas de tamanhos avantajados e bichos de
pelticia que ninguém gostaria de abragar. As Gnicas caracteristicas que
redimiam a cidade, pelo que ela percebia, eram a praia infinddvel,
demarcada por quebra-mares apodrecidos, e o esplendor bem-cuidado, p6s-
palladiano, do parque municipal.

Ao avistar um homem com uma menininha, ela abriu a janela do carro
¢ perguntou:

— Com licenca?

Fle ergueu o olhar. As roupas acusavam sua relativa juventude, mas o
rosto, por tras dos 6culos de aros finos, estava exausto, prematuramente
enrugado.

— O senhor mora aqui?

Ele lancou um olhar para a garotinha, que estava agarrada a uma caixa
de pilhas, tentando ferozmente pegar uma delas.

— Moro.

— Pode me dizer como encontrar a Casa Arcddia?

Ele balancou a cabeca de leve em sinal de reconhecimento e analisou
Daisy por um instante.

— A senhora é a decoradora, nio é?

Ah, meu Deus, era verdade o que diziam desses lugares. Ela forgcou um
SOITISO.

— Sou, sim. Ou pelo menos vou ser, quando encontrar a casa.

— Nao ¢ longe. Vire a direita, siga até a rotatéria e suba a rua até
depois do parque. Fica no penhasco. E a dltima casa.

— Obrigada.
A garotinha puxou a mio do pai.
— Papai... — chamou, impaciente.

— Acho que a senhora vai encontrar a antiga proprietdria 14, a sua
espera. Boa sorte — acrescentou ele, entdo de repente sorriu e deu meia-
volta antes que ela pudesse perguntar como ele sabia.



A casa compensava o esforco. Ela soube no momento em que a
vislumbrou; sentiu um lampejo de animacio, o prazer diante de uma tela
em branco, assim que a casa surgiu, ampla, branca e angular, no cume do
caminho em curva. Era maior do que esperava, mais comprida e mais
baixa, com camadas de janelas de tijolos de vidro e escotilhas feito olhos
arregalados em direcdo ao mar reluzente. Ellie ainda dormia, por isso
Daisy abriu a porta do carro, deslizou do banco e pisou no caminho de
cascalho, o corpo doido e o suor se evaporando a medida que sorvia as
linhas modernas, os Angulos marcantes e brutais, inspirando o fresco ar
maritimo. Ela nem precisava olhar o interior; posicionada como um
grande afloramento de pedra diante do vasto arco do oceano, sob a vastiddo
do céu, Daisy sabia que os quartos eram espagosos ¢ iluminados. Daniel
tinha levado fotos enquanto ela estava em casa com a recém-nascida Ellie,
e ela formulara algumas ideias 4 noite, desenhando alguns esbocos. Os
retratos, porém, ndo faziam justi¢a a casa, nao tinham dado uma pista de
sua beleza minimalista, seu encanto sério, e os projetos que eles haviam
feito para o lugar ja pareciam acanhados demais, simples demais.

Fla deu uma olhada para trds, certificando-se de que a bebé ainda
dormia, depois correu até o portdo aberto, que dava para o jardim com
niveis feito uma escada. Havia uma varanda pavimentada, o piso gasto e
coberto de liquen. Ap6s uma série de degraus que desciam, tomados por
um excesso de lilases, uma trilha seguia no meio de um espaco cercado
por muros cobertos de vegetacdo até chegar a praia. Acima dela, a brisa
murmurava, contemplativa, através dos galhos de dois pinheiros-da-
escocia, enquanto um bando de pardais euféricos mergulhava sem parar
em uma cerca viva irregular de espinheiros.

Daisy olhou ao redor, ji repleta de ideias, cada uma surgindo e sendo
descartada conforme ela absorvia um trago novo, alguma juncio
incomum de espaco e linhas. Pensou brevemente em Daniel, no fato de
que aquele projeto deveria ser deles, mas afastou o pensamento. Fla s6
seria capaz de fazer o trabalho se o tratasse como um novo comego; como
se, conforme dissera Julia, ela tivesse recuperado todas as suas forgas. A
casa ajudava. Daisy desceu a escada passeando, espiando as janelas,
virando-se para entender os diversos dngulos a vista, percebendo todas as
possibilidades, a beleza latente. Ah, meu Deus, ela poderia transformar
aquele lugar em algo madgico. O projeto trazia mais promessas do que
qualquer outro em que j4 tivesse trabalhado; a casa poderia virar destaque



nas paginas das revistas de decoracido mais descoladas, um refiigio que
atrairia qualquer um com alguma nocido do que era estilo de verdade. A
casa vai propor sua propria ideia de restauracio, pensou. Ela jd estd se
comunicando comigo.

— "Tentando fortalecer os pulmdes dela, é?

Daisy deu meia-volta e se deparou com a filha, coberta de ldgrimas,
solucando nos bracos de uma mulher baixa e mais velha, o cabelo
cinzento puxado para trds das orelhas e preso em um coque sério.

— Como é? — perguntou Daisy, subindo os degraus.

A mulher lhe entregou Ellie, vérias pulseiras grossas batendo umas nas
outras.

— Pensei que vocé estava querendo criar uma cantora de épera, pelo
modo como deixou a bebé chorando.

Daisy limpou com delicadeza as ldgrimas de Ellie, que se inclinou para
a frente, apoiando o rosto no peito da mie.

— Eu ndo ouvi — disse, meio constrangida. — Nao ouvi nada.

A mulher deu um passo adiante e olhou para além da decoradora, em
direcio ao mar.

— Pensel que vocés, jovens, fossem todas paranoicas com raptos de
bebés hoje em dia. Com medo de deixar uma crianca sozinha por um
minuto.

Fla lancou um olhar neutro para Ellie, que sorria.

— Quantos meses tem? Quatro, cinco? Vocés todas funcionam de
cabeca para baixo, pelo que eu posso notar. Se nio estio se queixando do
que estdo colocando na boca dos filhos, ou enfiando as criangas em carros
para viajar, vocés deixam os bebés chorando a quilémetros de qualquer
lugar. Nio faz sentido.

— N6s quase nunca estamos a quilometros de qualquer lugar.

— Entregam os filhos para as babds, depois reclamam quando eles se
apegam a elas.

— Fu ndo tenho babd. E ndo deixei minha filha sozinha de propésito.
Fla estava dormindo.

Daisy ouviu o tremor petulante das ldgrimas na prépria voz. Pareciam
estar ali o tempo todo nos tltimos tempos, s6 esperando para irromperem.

— Tudo bem. Fntdo, vocé vai precisar das chaves. Jones, ou seja qual
for o nome dele, s6 pode chegar no meio da semana, por isso me pediu
para receber vocé. Trouxe o bergo antigo da minha neta. Tem algumas
marcas na parte de cima, mas continua firme. Ainda restam alguns méveis
aqui, além de utensilios de cozinha, mas eu trouxe roupa de cama e



toalhas, porque ele nio me disse o que vocé traria. F deixei também uma
caixa com mantimentos na cozinha. Achei que vocé nio teria muita coisa
para comer.

Fla deu uma olhada para trés.

— Meu marido vai trazer um micro-ondas mais tarde, porque nio
conseguimos fazer o fogdo funcionar, entio vocé vai poder aquecer as
mamadeiras. Fle vem por volta das seis e meia.

Daisy ndo sabia como reagir a mudanga sibita no comportamento da
mulher, da censura para a generosidade.

— Obrigada.

— Eu venho de vez em quando. Nio vou atrapalhar. Mas ainda tenho
que retirar algumas coisas. Jones disse que eu podia fazer isso com calma.

— Sim. Hum... desculpe. Nio lembro seu nome.

— Foi porque eu nio disse. Sou a Sra. Bernard.

— Fu me chamo Daisy. Daisy Parsons.

— Fu sei.

Quando Daisy estendeu a mio, apoiando o peso de Ellie no quadril,
reparou que a mulher mais velha olhou de relance para seu dedo anular.

— Vocé vai ficar aqui sozinha?

Daisy olhou inconscientemente para a prépria mio.

— Vou.

A Sra. Bernard assentiu, como se esse fosse o esperado.

— Vou entrar e verificar se o aquecimento estd funcionando, depois
vou embora. Vocé ndo vai precisar ligd-lo agora, mas ha uma previsdo de
geada para a noite.

Quando ela chegou ao portio do lado da casa, virou-se e falou alto:

— Tem um bocado de gente que nio gosta deste lugar. Esse pessoal vai
aparecer logo, logo apontando o que vocé estd fazendo errado.

— Vou me preparar para isso, entio — disse Daisy, desanimada.

— Fu ndo daria ouvidos. Esta casa sempre irritou essa gente, de uma
forma ou de outra. Nio vejo por que agora seria diferente.

Foi s6 quando Ellie estava acomodada na cama de casal, segura entre um
monte de travesseiros, que as ldgrimas vieram. Daisy ficou parada no meio
da casa semimobiliada, exausta, solitiria e, sem a distracio da filha,
incapaz de escapar da gigantesca tarefa que tinha assumido... sozinha.



Fla pegou uma refeicio pronta, acendeu um cigarro (um hdbito
readquirido) e vagou pelos comodos decrépitos com cheiro de tecidos
mofados e cera de abelha. Aos poucos a visdo de pdginas lustrosas e
paredes modernistas foi substituida por imagens alternativas: de si mesma
segurando um bebé aos gritos, diante de operdrios teimosos e um
proprietdrio furioso enquanto, do lado de fora, uma multidio de
moradores zangados exigia que ela se mudasse.

O que foi que eu fiz?, pensou, triste. Essa tarefa é grande demais, muito
além do que sou capaz. Fu poderia gastar um més em um tnico comodo.
Porém, nio havia volta: o apartamento de Primrose Hill estava vazio, o
que restava de seus méveis tinha ido para o celeiro da irma, meia ddzia de
mensagens explicativas, aparentemente ignoradas, deixadas na secretdria
eletronica da mie de Daniel. (Perturbada e com pesar, ela afirmara que
também ndo sabia onde ele estava.) Se ele ndo ouvisse as mensagens, ndo
saberia onde encontrar Daisy e a filha. Caso tivesse planos de encontré-las.

Pensou em FEllie, dormindo em paz, sem saber que o pai a havia
abandonado. Como ela lidaria com a constatacdo de que ele nio a amava
a ponto de ficar préoximo dela? Como era possivel que ele ndo a amasse
assim?

Por quase vinte minutos ela chorou em siléncio, cautelosa, ainda com
medo de perturbar a neném, mesmo naquele espaco gigantesco. Entdo,
finalmente, a combinacio entre exaustio e o distante vaivém e assobio do
mar a induziram ao sono.

Quando despertou, havia outra caixa na porta de entrada. Continha um
litro de leite integral, um mapa oficial de Merham e arredores, além de
uma pequena selecdo de brinquedos velhos de bebé, mas imaculados.

RO

Para uma bebé que, com mais frequéncia que o normal, considerava ficar
sentada na extremidade diferente de um sofd um trauma grande o bastante
para desencadear uma crise demorada de choro, Ellie se adaptou a nova
casa com uma rapidez extraordindria. Ela ficava deitada no meio da
manta de croché, olhando pela janela imensa e dando gritinhos de alegria
com as gaivotas que mergulhavam e guinchavam vigorosamente no céu
diante dela. Escorada, observava a mide se movimentar no cémodo, as
mdozinhas tateando para levar a boca qualquer objeto préximo. A noite,
dormia de quatro a cinco horas seguidas — pela primeira vez em sua curta
vida.



A aparente satisfacio de Ellie no novo ambiente significava que,
naqueles primeiros dias, Daisy foi capaz de rascunhar novos projetos para
a reforma, tirando inspiragdo dos esbogos ainda visiveis em algumas
paredes, os rabiscos quase legiveis que permaneceram incélumes por
vérias décadas. Ela perguntou a Sra. Bernard sobre os esbogos, curiosa para
saber quem os pusera ali, mas a mulher apenas disse que nio sabia, que
sempre estiveram ali e que, em certa ocasido, um amigo da filha, ainda
crianga, ao olhar os desenhos na parede, rabiscara por cima de um deles, e
ela o golpeara com um cabo de vassoura.

A Sra. Bernard aparecia todos os dias. Daisy ainda nio sabia dizer por
qué; ela ndo parecia desfrutar prazer algum de sua companhia e fungava
com indiferenca em resposta & maioria de suas sugestoes.

— Naio sei por que vocé estd me contando isso — comentou a Sra.
Bernard certa vez, quando Daisy pareceu decepcionada com sua reagio.

— Porque a casa era sua? — respondeu Daisy, aborrecida com o tom de
voz da outra.

— F agora ndo é mais. Nio faz sentido olhar para o passado. Se vocé
sabe o que pretende fazer com a casa, deve ir em frente. Ndo precisa da
minha aprovacio.

Daisy sentiu que o comentdrio soara mais hostil do que de fato era.

A atracdo, pensava Daisy, era Ellie. A Sra. Bernard se aproximava da
neném timidamente, quase temerosa, como se esperasse que lhe dissessem
para ndo se meter. Mas depois, com um olhar de soslaio para a made,
pegava a menina no colo, ganhando confianca aos poucos, carregando-a
pelos cdmodos, apontando as coisas, falando com Ellie como se ela fosse
dez anos mais velha, parecendo apreciar as respostas da bebé. Em seguida,
com um minimo indicio de desafio na voz, anunciava: “Ela gosta de olhar
para os pinheiros” ou “Azul é a cor preferida dela”. Daisy ndo se
importava; ficava agradecida por ter alguém para cuidar da filha. Isso a
ajudava a manter o foco nos esbogos, uma vez que ja tinha compreendido
que tentar reformar o local com uma bebé de cinco meses a tiracolo seria
uma missdo quase impossivel.

A Sra. Bernard contava pouco a respeito de sua participacio na histéria
da casa, e, embora Daisy estivesse cada vez mais curiosa, algo no
comportamento da mulher a desencorajava a indagar com maior
insisténcia. Ela comentou brevemente, em uma conversa, que foi
proprietdria da casa “a vida toda”, que o marido nunca ia 14 e que o motivo
pelo qual o segundo quarto mais espacoso ainda acomodava uma cama e
uma comoda era porque ela o tinha usado como refdgio durante a maior



parte de sua vida de casada. Nio contou nada mais sobre a familia. Daisy
nio comentou nada sobre a prépria vida. Elas conviviam com uma
tranquilidade desconfortdvel, na qual Daisy era grata pelo interesse que a
Sra. Bernard nutria por Ellie, mas tinha consciéncia de algum tipo de
desaprovacido latente, tanto por conta de sua situagdo pessoal quanto de
seus planos para o hotel. Daisy sentia um pouco como se fosse se tornar a
nora da mulher e que nio estivesse a altura da funcio, apesar de nio lhe
explicarem o porqué.

Na quarta-feira, porém, a fase de comportamento incomumente amigdvel
de Ellie acabou de subito. Ela acordou as quinze para as cinco e se
recusou a dormir novamente, de modo que as nove horas Daisy jd estava
vesga de exaustdo, perdida sobre como manter contente a filha mal-
humorada. Chovia, e nuvens pesadas e escuras flutuavam no céu,
deixando ambas confinadas na casa, os arbustos 14 fora pendendo sob o
peso do vento. Abaixo delas, o mar estava agitado, inquieto, cinza-escuro,
uma vista pouco convidativa, projetada para impedir quaisquer ilusdes de
romantismo a respeito do litoral britinico. E a Sra. Bernard escolheu justo
aquele dia para nio aparecer. Daisy se viu zanzando pela casa sem parar,
balangando a filha para cima e para baixo, junto ao peito, enquanto
tentava abrir um espaco em sua mente sentimental para pisos de madeira
de demoli¢do e maganetas de aco polido.

— Vamos 14, Ellie, por favor, querida — sussurrava, sem surtir efeito, e
a crianga chorava mais alto e mais forte, como se a suplica da mie fosse
uma afronta.

Jones chegou as quinze para as onze, exatos dois minutos e meio depois
de Daisy ter enfim colocado Ellie para dormir e trinta segundos apds
acender o primeiro cigarro do dia. Ela deu uma olhada na sala baguncada,
repleta de xicaras de café pela metade e as sobras da refei¢do pronta da
noite anterior, e ficou pensando que tarefa teria energia para enfrentar
primeiro. Ele bateu a porta, é 6bvio, o que significou que Ellie, no andar
de cima, na mesma hora inundou o ar com um berro de ultraje, fazendo
Daisy xingar o novo cliente enquanto ele, por sua vez, encarava,
incrédulo, a sala de estar menos-do-que-minimalista.

— Jones — apresentou-se olhando para o teto, de onde vinham os
berros abafados de Ellie. — Imagino que vocé tenha esquecido que eu
viria hoje.



Fle era mais jovem do que ela havia imaginado, talvez se aproximando
da meia-idade em vez de saindo dela, e de aparéncia mais séria, as
sobrancelhas escuras espessas sobre um nariz que jd havia sido fraturado.
Ele também era alto e ligeiramente acima do peso, o que lhe dava o ar
pouco refinado de um jogador de rigbi, mas tudo isso era compensado por
uma calca de 13 cinza e uma camisa cara e macia da mesma cor; o traje
discreto dos convenientemente ricos.

Daisy tentou ignorar o choro da filha. Ela estendeu a mio, tentando
conter o desejo de repreendé-lo pela entrada barulhenta e sem
consideracio.

— Daisy. Sabe, é que... Ela... ela estd um pouco irritada hoje de
manha. Normalmente ndo é assim. Aceita um café?

Fle deu uma espiada nas xicaras espalhadas pelo chio.

— Nio, obrigado. Estd com cheiro de fumaga aqui.

— Eu ia mesmo abrir as janelas.

— Eu preferiria que vocé ndo fumasse dentro da casa. Se possivel. Vocé
lembra por que estou aqui?

Daisy pensou desesperadamente em algum vestigio de informagio
armazenada. Fra como se tentasse enxergar através de uma cortina de
algodao.

— A fiscal da prefeitura. Ela deve vir essa manha para dar uma olhada
nos projetos dos banheiros. F a conversio da garagem? Para os
apartamentos dos funciondrios?

Daisy tinha uma leve lembranca de uma carta mencionando algo
parecido. Ela a enfiara em uma sacola junto com o resto do material
arquivado. )

— Sim — respondeu ela. — E claro.

Ele ndo se deixou enganar.

— Talvez vocé queira que eu busque minha cépia do projeto no carro,
assim pelo menos vamos parecer preparados.

No andar de cima, Ellie atingia o volume méximo.

— FEstou preparada. Sei que tudo parece um pouco cadtico, mas eu
ainda nio tive a oportunidade de arrumar as coisas hoje.

Daisy tinha parado de amamentar havia quase trés semanas, mas o som
do choro prolongado de Ellie fez seu leite comecar a vazar, o que ela
percebeu com certo pavor.

— Vou pegar minha pasta — disse, apressada. — Fstd 14 em cima.

— Acho que é melhor eu tentar organizar as coisas aqui. Queremos ao
menos que ela pense que somos profissionais, ndo é?



Fla forgou um sorriso e passou correndo por ele em dire¢do a escada,
resmungando algumas impreca¢des no caminho. Ao chegar no quarto que
dividia com FEllie, acalmou a filha, que tinha o rosto vermelho, e remexeu
em sua mala a procura de algo um pouco mais profissional para vestir. Ou
apenas que ndo fosse de moletom nem estivesse manchado de vomito de
bebé. Encontrou uma roupa preta, saia longa e blusa de gola alta, ¢ a
vestiu, enchendo o sutid de lengo de papel para absorver qualquer
vazamento constrangedor. Entdo, apds prender o cabelo em um rabo de
cavalo (ao menos a irmi a fizera tingir as raizes), desceu a escada, com
uma Ellie mais calma no colo e a pasta dos projetos de banheiros embaixo
do outro braco.

— O que é isso?

Fle mostrava uma pilha dos novos esbogos que ela fizera.

— Apenas algumas ideias. Eu ia lhe falar...

— Pensei que tivéssemos chegado a um acordo. Sobre cada cémodo.
Em relacgio aos custos.

— FEu sei. Acontece que, quando cheguei aqui, o espaco era tio
incrivel... Fiquei inspirada. Acabei pensando em outras opcdes.

— Atenha-se ao projeto, estd bem? Jd estamos com o prazo apertado.
Nio posso me dar ao luxo de comegar a desviar do que foi planejado.

Ele jogou os papéis no sofd velho.

Algo na maneira como os rascunhos voaram até o chdo deixou Daisy
indignada.

— FEu nio estava pensando em cobrar mais — disse ela, enfdtica. — Sé
achei que vocé gostaria de ter o melhor projeto possivel para o espaco.

Daisy se esforgou para sustentar o olhar impenetrdvel de Jones,
determinada a ndo se deixar constranger por aquele homem, depois de ter
se curvado a todo o resto. Ele ndo achava que ela fosse capaz de cumprir a
tarefa: era evidente por sua atitude, pela maneira como suspirava sem
parar enquanto andava pela sala, como a interrompia, como a olhava de
cima a baixo, dando a entender que ela era algo desagraddvel que tivesse
acabado de entrar no recinto.

Daisy pensou, por um instante, em Weybridge. Entio Ellie espirrou,
resmungou alto e despejou o conteddo venenoso do intestino no macacio
limpo.



Ele foi embora, parcialmente apaziguado, depois do almogo. O projeto
fora aprovado pela fiscal, que, como Daisy reparou, ficou tio distraida e
apaixonada por Ellie, jd arrumada e encantadora, que teria aprovado, com
condi¢des, uma rodovia de trés pistas saindo da despensa até o jardim.

— F 6timo ver esta casa ser usada depois de todos esses anos, sabe —
comentara ela, quando deram uma volta pela propriedade. — F uma
agraddvel mudanca para mim, me deparar com algo um pouco mais
ambicioso. Em geral, encontro jardins de inverno e garagens duplas. Acho
que vai ficar maravilhoso, e, contanto que se atenham ao projeto
apresentado, ndo vejo nenhum problema com o conselho do bairro.

— Eu soube que alguns moradores ndo estdo muito satisfeitos com a
reforma da casa — comentou Daisy, recebendo um olhar severo de Jones.

Mas a fiscal deu de ombros.

— (4 entre nds, as pessoas desta cidade sdo muito apegadas ao passado.
F isso tem tido um custo para elas. Os outros pequenos balnedrios
deixaram um ou outro bar ou restaurante se alojar na orla e estio
prosperando o ano todo. A pobre Merham estava tio preocupada em
manter tudo exatamente como era antes que acho que acabou ndo
percebendo como as coisas sdo hoje em dia.

Ela fez um gesto para fora da janela, em dire¢do a costa.

— Quer dizer, estd ficando em um estado meio precdrio. Ndo hd nada
para os jovens. Pessoalmente, acho que vai ser uma injecio na veia se
conseguirmos novos visitantes. Mas ndo digam que eu falei isso.

Fla fez mais um afago na bochecha de Ellie e foi embora, com a
promessa de manter contato.

— Bom, acho que tudo correu muito bem.

Daisy, caminhando de volta pelo corredor, estava determinada a
receber algum crédito.

— Como ela disse, a cidade precisa do negécio.

— Ainda assim, estou contente por ter aprovado o projeto.

— Se vocé fez seu trabalho corretamente, ndo haveria motivo para ela
ndo aprovar. Agora preciso voltar a Londres. Tenho uma reunido as cinco.
Quando os operdrios vdo comegar?

Havia alguma coisa intimidadora até mesmo no tamanho dele. Daisy
se sentiu diminuir quando Jones passou por ela em dire¢io a porta.

— Os encanadores vém na terca-feira, e os pedreiros comegam a mexer
naquela parede da cozinha dois dias depois.

— Otimo. Mantenha contato. Volto na préxima semana. Enquanto
isso, vocé precisa encontrar ajuda para cuidar da crianga. Ndo d4 para ficar



se distraindo com a bebé quando tinha que estar trabalhando na reforma.
Alids... — Ele olhou para baixo. — Vocé estd com papel higiénico
pendurado para fora da blusa.

Ele nido se despediu. Mas fechou a porta com cuidado ao sair.

Havia sempre uma cama para elas em Weybridge. Fla ndo podia se
esquecer disso, falou a irma ao telefone. Pela terceira vez. Realmente
achava que Daisy estava louca de arrastar a filha bebé para uma casa
caindo aos pedacgos, velha e fria, a beira-mar, quando poderia estar
morando com toda a pompa e todo o aquecimento central no melhor
quarto do celeiro de Julia, com o bénus de ter alguém para ajudar com os
cuidados maternos. No entanto, ela precisava lidar com as coisas a sua
maneira. Pelo menos Julia compreendia isso.

— S6 quero que saiba que estou sempre disponivel para acudir voceé.

— Nio estou mais precisando de ajuda. Fstou bem.

Daisy soava mais convincente do que se sentia.

— Esta contando calorias?

— Nio. Nem estou fazendo exercicios. Nem usando secador de cabelo.
Ando ocupada demais. )

— FEstar ocupada é bom. F. bom manter a mente ativa. F. o Pimpinela
Escarlate? Teve noticias dele?

— Nio.

Fla havia desistido de telefonar para a sogra. FEstava ficando
constrangedor.

— Bem, sei que vocé ndo queria, mas descobri o niimero da institui¢do
de apoio a crianga, para quando vocé estiver pronta para pensar na pensao.

— Julia...

— Se ele quer brincar de homem adulto, deve estar preparado para
encarar as consequéncias de homem adulto. Olhe, ndo quero forgar nada.
Estou apenas falando que guardei o telefone. Para quando vocé estiver
pronta. Assim como meu celeiro. Estd tudo aqui, esperando por vocés.

Daisy empurrou o carrinho de Ellie ao longo do passeio costeiro,
tragando o quarto cigarro da manha. Julia ndo achava que ela ia conseguir.
Acreditava que a irmd faria algum progresso no projeto Arcddia e entdo
admitiria que era dificil demais, desistiria e voltaria para casa. Daisy ndo
podia culpé-la, considerando o estado em que a encontrara. E, nos tltimos
dias, Weybridge de fato tinha comecado a parecer estranhamente atraente.



Os encanadores ndo apareceram na terga-feira, conforme prometido, pois
tiveram uma série de supostas emergéncias. Os pedreiros comegaram a
demolir a parede da cozinha, mas a viga de aco de sustenta¢do nio fora
entregue, por isso eles interromperam o servico com um buraco do
tamanho de um carro “sé por precaugio”. No momento estavam sentados
na varanda, desfrutando o sol da primavera e apostando que cavalo
ganharia a Taga de Ouro de Cheltenham. Quando Daisy perguntou se ndo
tinham mais nada para fazer, eles comecgaram a vociferar sobre vigas de
aco e regulamentos de seguranca. Ela endireitou o queixo para nio chorar
e tentou ndo pensar em como as coisas seriam diferentes se fosse Daniel
lidando com eles. Finalmente, ap6s passar a maior parte da manha
discutindo no telefone com vdrios fornecedores, ela se aventurou a tomar
um pouco de ar. F, comprar mais chd. Considerando que teoricamente era
a responsdvel pelo projeto, Daisy ouvira a expressio “com leite e duas
pedras de a¢icar” muito mais vezes do que seria conveniente.

Fra uma pena, na verdade, porque, se nio fosse a tensdo provocada pela
obra na Arcddia, ela se sentiria quase feliz naquela manha. O local parecia
conspirar para fazé-la se sentir melhor, o mar e o céu feito uma série de
azuis vivos, os narcisos da primavera balangando alegremente ao longo do
caminho, uma brisa suave anunciando os préximos meses de verdo. Ellie
dava gritinhos e cantava com as gaivotas que voavam diante delas, na
esperanca de que algum pedago de pio fosse arremessado do carrinho. No
ar fresco, as bochechas da bebé reluziam feito macids vermelhas.
(“Curtidas pelo vento”, disse a Sra. Bernard em tom de desaprovagio.) A
cidade também parecia mais alegre, em grande parte gracas a presencga de
tendas de mercado espalhadas pela pracinha, os toldos listrados e as
bancadas repletas de mercadorias trazendo um trago, tio necessdrio, de
vida e cores.

— Olhe, Ellie — disse ela —, a mamaie podia esbanjar e preparar
batata assada a noite.

Fla havia parado de comer refei¢des prontas e passado a se alimentar
de pdo com manteiga, ou dos restos das papinhas de Ellie.
Frequentemente se sentia extenuada demais até para isso e adormecia no
sofd, onde estivesse, acordando as cinco da manhid com o estdbmago
doendo de fome.

Daisy parou por um tempo na bancada de frutas e legumes, pegando
cenouras para Ellie e frutas para si mesma. Nio era preciso cozinhar
frutas. Foi quando pegou o troco que sentiu um tapinha no ombro.

— Vocé é a moca da casa da atriz?



— Desculpe?

Daisy desviou a ateng¢do de seu deslumbramento orginico e se deparou
com uma mulher de meia-idade ostentando um casaco verde de ndilon, o
predileto dos donos de cavalos, ¢ um chapéu de feltro vinho enfiado na
cabega. De forma menos convencional, na parte posterior das pernas usava
polainas vermelho-escuras grossas para esquentar as panturrilhas e ténis
neutros. Fla também estava, assim como seu pastor-alemdo pulguento,
um pouco perto demais.

— Vocé é a moca da Casa Arcddia? Que estd colocando tudo abaixo?

O tom de voz dela era agressivo, chamando a aten¢io de diversos
passantes. Eles se viraram, curiosos, as compras ainda nas mios.

— Nio estou “colocando tudo abaixo”, mas, sim, sou a decoradora
responsdvel pela reforma da Casa Arcddia.

— FE ¢é verdade que vocés vio fazer um bar? Para atrair todo tipo de
gente de Londres?

— Vai haver um bar, sim. Nio sei dizer como vai ser a clientela porque
s6 sou responsdvel pela reforma.

O rosto da mulher ficava cada vez mais corado. A voz indicava que ela
gostava de ter suas opinides ouvidas. O cdo, aparentemente ignorado,
aproximava o focinho da virilha de Daisy de modo desconfortavel. Fla fez
um movimento rdpido como se fosse enxotd-lo, mas ele a encarava com
olhos amarelos e vidrados, e aproximou ainda mais o focinho.

— Meu nome ¢é Sylvia Rowan. Sou proprietdria do Riviera. E sinto que
¢ meu dever avisi-la que ndo queremos outro hotel por aqui.
Principalmente um que vai atrair todo tipo de gente indesejédvel.

— Naio consigo pensar em...

— Porque aqui ndo ¢é esse tipo de lugar. Vocé ndo sabe, mas
trabalhamos muito para manter nossa cidade especial.

— Pode ser especial, mas acho que vocés nio fazem fronteira com o
Vaticano.

Pelo menos quatro rostos chegaram mais perto, esperando o capitulo
seguinte daquele embate. Daisy se sentiu vulnerdvel com a filha diante
dela e, para compensar, ficou incomumente agressiva.

— Tudo o que estamos fazendo no hotel tem permissio legal. E
qualquer bar certamente contard com a aprovagio das autoridades de
licenciamento competentes. Agora, se me der licenca...

— Vocé nio entende, nio é?

Sylvia Rowan parou com firmeza na frente do carrinho de Ellie, de
forma que Daisy precisaria dar a volta e encarar a crescente multidio de



curiosos ou atropeld-la. O cdo olhava para sua virilha com uma expressdo
que poderia tanto ser entusiasmo quanto malevoléncia. Dificil distinguir.

— Morei nesta cidade minha vida inteira, e todos lutamos muito para
manter certos padroes elevados por aqui — vociferou Sylvia Rowan,
apontando a carteira na diregdo do peito de Daisy. — Isso inclui impedir
que um sem-ndmero de bares e cafés atravanquem a costa, diferentemente
de muitas outras cidades costeiras. Dessa forma, aqui ainda é um local
agraddvel para os residentes e atraente para os visitantes.

— E nada a ver com o fato de que seu hotel tem um dos bares.

— Isso é irrelevante. Moro aqui desde que nasci.

— F talvez seja por isso que vocé ndo perceba como a cidade ficou
decadente.

— Olhe, moga, seja vocé quem for, ndo queremos a ralé aqui. F nio
queremos ser invadidos por uma enchente de bébados do Soho. Nio somos
este tipo de cidade.

— E a Casa Arcddia nio vai se tornar este tipo de hotel. Para sua
informacdo, nossa clientela serd de muito prestigio, o tipo de gente que
fica feliz em pagar uma didria de duzentas ou trezentas libras. E esse tipo
de pessoa espera encontrar bom gosto, decoro, muita paz e tranquilidade.
Entdo por que vocé ndo cai na real e me deixa em paz para fazer meu
trabalho?

Daisy desviou o carrinho, ignorando as batatas que saiam da sacola, e
comegou a caminhar, decidida, pela praga do mercado, piscando
furiosamente. Ela se virou, gritando para o ar:

— E vocé deveria treinar melhor seu cachorro. Ele é incrivelmente
mal-educado.

— Pode falar para seu patrdo, mocinha, que vocé ainda ndo ouviu da
missa a metade.

Avoz de Sylvia Rowan ainda chegava até ela.

— Nds somos o povo da Inglaterra... e ainda ndo nos pronunciamos.

— Ah, cai fora, sua velha — resmungou Daisy.

Depois, em seguranga e fora da visdo dos pedestres, parou, acendeu o
quinto cigarro do dia, tragou profundamente e desatou a chorar.
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Daisy Parsons tinha tudo para ser o tipo de jovem sobre o qual as pessoas
mais velhas murmuram com tom de aprovacio: “Que garota adordvel.” F,
ela era mesmo adordvel; foi uma crianca doce, com os cachos dourados de
uma modelo de Miss Pears, um sorriso facil e o desejo de satisfazer.
Frequentou colégios particulares, onde era querida por todos, e estudou
com afinco para passar nos exames para o curso de arquitetura, artes e
design, para o qual, segundo os professores, ela “levava jeito”. Na
adolescéncia, a parte um experimento malsucedido com tintura de cabelo
feita com vegetais, Daisy ndo fez nada que assustasse os pais ou os deixasse
acordados e nervosos nas primeiras horas da manhid. Teve poucos
namorados, selecionados com cuidado e em geral legais. Ela terminava
com eles com pesar, normalmente acompanhada de algumas lagrimas de
remorso, de modo que, no futuro, quase todos a olhavam sem rancor e
com frequéncia como “aquela que eu perdi”.

FEntio Daniel apareceu: o alto, moreno e lindo Daniel, com pais
respeitdveis, ambos contadores, ética de trabalho protestante e gosto
exigente. O tipo de homem que fazia qualquer outra garota ficar
insatisfeita com o préprio namorado. Daniel chegou para protegé-la
quando ela estava comecando a ficar cansada de cuidar de si mesma, e
ambos se adaptaram aos seus respectivos papéis na relagio com a
felicidade de uma galinha se instalando no poleiro. Daniel era a forga
motriz no trabalho, o determinado, o incisivo. O protetor. Isso liberava
Daisy para se tornar a versdo perfeita de si mesma: linda, doce, sensual,
confiante da adoragio dele. Uma garota adordvel. Cada um via a imagem
perfeita de si mesmo refletida nos olhos do outro e gostava. Eles
raramente discutiam, ndo havia necessidade. Além disso, nenhum dos dois
gostava da bagunca emocional de uma discussdo, a ndo ser que soubessem
que estava servindo como preliminares.

Por isso, nada preparou Daisy para aquela nova vida, em que se via
jogada sob um holofote permanente de desaprovacio e em contendas
quase incessantes — com os operdrios, os moradores da cidade, os pais de



Daniel —, no momento em que ela mais se sentia especialmente
vulnerdvel, e sem nem mesmo sua tradicional armadura de encanto para
apoid-la. Os encanadores, parecendo ignorar seus pedidos, foram embora
para trabalhar em outra obra porque nio podiam comecar a fazer as
instalacoes nos banheiros antes que os pedreiros terminassem de cobrir a
superficie por cima da nova fossa séptica. Os pedreiros ndo podiam cobrir
a superficie porque estavam esperando pecas faltantes. Os fornecedores
aparentemente haviam emigrado. Sylvia Rowan, pelo que se dizia, estava
planejando uma reunido publica para fazer objecido a profanagio da Casa
Arcéddia e ao risco aos padrdes, a moral e ao bem-estar geral dos cidadios
de Merham se fosse permitida a continuagio da reforma.

Jones, por sua vez, ficou furioso no dia seguinte ao confronto na praca
do mercado e descarregou uma torrente verbal sobre as variadas maneiras
pelas quais ela ja havia deixado de corresponder as expectativas. Ele ndo
acreditava que jd estavam atrasados no cronograma da obra. Nio entendia
por que a viga de ago, quando finalmente chegou, era da largura errada.
Tinha pouca esperanga de que inaugurassem na data planejada, em
agosto. F, para ser franco, estava comegando a se questionar se Daisy tinha
engajamento e habilidade suficientes para terminar o trabalho de maneira
satisfatoria.

— Vocé ndo estd me dando oportunidade — argumentou Daisy,
refreando as ldgrimas.

— Vocé nio faz ideia de quantas oportunidades estou lhe dando —
retrucou ele, e desligou.

A Sra. Bernard apareceu na porta com Ellie.

— Vocé ndo vai comecar a chorar — disse, indicando a varanda com a
cabeca. — Eles jd nio estdo levando vocé a sério. Se comecar a chorar em
qualquer lugar, vdo rebaixd-la a cabelos e hormonios.

— Muito obrigada, Sra. Bernard. Foi de grande ajuda.

— S6 estou dizendo que vocé ndo vai querer que eles pisem em vocé.

— E estou apenas dizendo, quando eu quiser sua maldita opinido, eu
peco.

Daisy jogou uma pasta em cima da mesa e saiu para finalmente perder
a paciéncia com os pedreiros; era a segunda vez na vida que fazia isso (a
primeira foi quando Daniel admitiu que havia despachado o Sr. Coelho
para a lixeira usando a desculpa que o bicho de peltcia baixava o nivel do
quarto deles). Desta vez, ela gritou tdo alto que sua voz foi ouvida até a
igreja, recitando uma série de ameagas e imprecacoes filtradas pelo ar da
cidade, mais acostumada com os gritos de gaivotas e alfaiates. O rddio,



enquanto isso, foi visto voando em uma trajetéria rdpida por cima do
penhasco até se espatifar nas pedras. Tudo seguido por um siléncio
prolongado, depois por murmdrios e pelo lento arrastar de pés enquanto
seis pedreiros inconformados encontraram outras ocupagdes.

Daisy voltou marchando para dentro da casa, as maos nos quadris como
se repousassem em um coldre, exaltada, como os pedreiros mais tarde
sussurrariam, e pronta para explodir de novo.

Desta vez, ela encontrou siléncio. A Sra. Bernard e Ellie, ambas
sorrindo, retornaram a cozinha.

— Entdo, como estd indo 14?

Camille dobrou a pelicula de pldstico por cima do creme perfumado,
depois colocou as mios da mie nas luvas aquecidas. Era o tnico
tratamento com o qual concordara: manicure toda semana. Tratamentos
faciais, corporais, tudo era perda de tempo, mas ela sempre cuidara das
mdos. Decidira havia muito tempo: se o toque era uma das principais
maneiras de se comunicar com a filha, entdo deveria ser sempre prazeroso.

— Estd indo.

— Vocé estd achando dificil?

— Eu? — A mie fungou. — Nio. Nio faz diferenca nenhuma para
mim o que eles fazem 14. Mas acho que a pobre garota estd se esforcando
bastante.

— Por qué?

Camille foi até a porta para pedir uma xicara de ch4.

— 'Tess contou que ouviu dizer que ela estava sozinha com um bebé.

— FEla estd. . com cara de enterro durante metade do tempo. Os
operdrios acham que ela é uma piada.

— Vocé acha que ela vai aguentar?

— Da maneira como estd? Provavelmente ndo. Ela acha dificil falar
“mu” para uma vaca. Nio vejo como vai conseguir reformar o hotel. F s6
tem até agosto.

— Coitada.

Camille se sentou de frente para a mae.

— No6s deveriamos visitd-la. Deve estar se sentindo sozinha.

Fla estendeu a mio por trds de si e, sem se atrapalhar, encontrou o
creme, que comegou a passar nas préprias maos.

— Eu vou o tempo todo.



— Vocé vai por causa do bebé. Até eu sei disso.

— FEla ndo vai querer vocé tropecando por ali. Vai parecer que eu falei
dela.

— Vocé falou dela. Vamos 14, a gente tira um dia de folga. Katie ia
adorar. Ela ndo vai 14 hd séculos.

— Hal ndo deveria estar trabalhando?

— Hal tem direito a um fim de semana, mie, assim como todos nos.

A mie fez um barulho rouco.

— Olhe, vocé ndo vai querer que ela fique triste demais. Se isso
acontecer, vamos ter um idiota instalando pedestais dourados, Jacuzzis e
coisas afins. Ah, old, Tess. Com leite, sem agticar, quando vocé puder. Vio
colocar antenas parabdlicas, e organizar semindrios de negdcios 14 todo
fim de semana.

— Tudo bem, Sra. Bernard?

— Estou bem, obrigada, Tess. Minha filha estd tentando meter o nariz
na Arcddia.

Tess riu.

— Aah, Camille, acho melhor vocé ficar de fora desse assunto. Vai
haver uma batalha por causa daquele hotel. Sylvia Rowan esteve aqui,
falando disso aos berros a manha toda. “Nunca teria acontecido nos velhos
tempos da Associagio de Pousadas” — disse ela, imitando a mulher.

Camille colocou o creme na prateleira atrds dela e fechou a porta de
um armdrio.

— Mais uma razdo para mostrar 4 moca um ou dois rostos amigaveis.
S6 Deus sabe no que ela acha que se meteu.

A Sra. Bernard balangou a cabeca com irritacio.

— Ah, tudo bem. Vamos 14 no domingo. Vou falar para ela se preparar
para uma invasao.

— Otimo. Mas vocé precisa levar o papai também. Ele, na verdade,
estd bem interessado em ver o que ela estd fazendo.

— Ah, imagino que deva estar mesmo.

— O que?

— Ele acha que, agora que abri mio da Arcddia, vou passar todo o meu
tempo livre em casa com ele.

RO

Todos foram, no fim das contas. Um passeio da familia Bernard, como o
pai de Camille animadamente nomeou, levando todos no amado Jaguar



até a entrada de cascalho.

— Vou falar uma coisa, amigos, eu nio me lembro de quando foi a
tltima vez que saimos todos juntos.

Daisy, parada na porta com sua dnica camisa boa e a filha no colo,
olhou para o Sr. Bernard com interesse. A Sra. Bernard parecia ter um
temperamento solitdrio, entdo era bem dificil imagind-la com aquele
homem amadvel, bonachdo, de olhos humildes e mios do tamanho de
presuntos. Ele usava camisa e gravata, o tipo de homem que sempre se
vestia assim nos fins de semana, e sapatos bem engraxados. Vocé pode
saber muito sobre um homem pelo brilho dos seus sapatos, disse ele a
Daisy mais tarde. Quando conheceu Hal e seus sapatos de camurca
marrom, pensou que ele fosse comunista. Ou um maricas.

— No batizado de Katie — gritou Camille, que segurava a porta do
carro enquanto Katie e Rollo saiam do banco traseiro. Ela fez um gesto
vago em dire¢do a casa. — Ol4. Camille Hatton.

— Aquilo ndo conta — disse Hal. — Mal foi um passeio.

— F eu nfo lembro — falou Katie.

— Dia das Mies trés anos atrds, quando levamos vocé e Camille aquele
restaurante em Halstead... O que ele era mesmo?

— Supervalorizado.

— Obrigada, sogra. Francés, nio era?

— A tnica coisa francesa naquele lugar era o cheiro de esgoto. Fu
trouxe uns bolos. Ndo queria dar muito trabalho — respondeu a Sra.
Bernard, entregando a Daisy a caixa que ela levara no colo, tirando a décil
Ellie dos bracos da mie em troca.

— Que gentil — disse Daisy, que estava comecando a se sentir
invisivel. — Obrigada.

— No6s nos divertimos muito — contou o Sr. Bernard, apertando a mio
de Daisy calorosamente. — Eu comi filé au poivre. Ainda lembro. E Katie
comeu frutos do mar, ndo foi, meu bem?

— Nio set — respondeu a menina. — Aqui ndo tem mesmo televisio?

— Nio. Foi vocé quem me indicou a dire¢do da casa — disse Daisy
quando Hal se aproximou.

— Hal Hatton. E vocé jd conheceu Katie.

O rosto dele parecia mais jovem, mais relaxado do que da dltima vez
que se encontraram.

— Gentil da sua parte nos receber. Ouvi dizer que vocé estd com um
prazo curto. — Ele deu um passo para trds. — Nossa, ndo venho nesse
lugar hd anos.



— Algumas paredes foram derrubadas, e alguns dos quartos menores

viraram banheiros — disse a Sra. Bernard, seguindo o olhar dele. — Ao
que parece, todos querem uma suite hoje em dia.
— Gostariam de entrar? — perguntou Daisy. — Encontrei algumas

cadeiras e coloquei 14 na varanda, afinal o dia estd muito bonito. Mas
posso levé-las para dentro, se preferirem. E tomem cuidado com os
entulhos.

Foi s6 quando segurou a porta aberta que percebeu que a mulher loura
nio enxergava. O cachorro dela ndo parecia um cdo-guia: nio tinha
coleira corporal nem alca para ela segurar, mas olhava para trds como se
fosse acostumado a ajustar a prépria velocidade. Quando Camille foi em
diregdo a porta, a mdo do marido tocou seu ombro, se afastando
discretamente quando ela passou da entrada.

— F em frente, mas acho que vocés jd sabem — comentou Daisy, um
pouco constrangida.

— Ah, na verdade, ndo — disse Camille, virando-se para ela. Seus olhos
eram limpidos e azuis, talvez mais escuros do que o normal. — FEsta
sempre foi a casa da mamae. Nés nunca tivemos muito a ver com ela.

Fla ndo parecia cega. Ndo que Daisy tivesse uma ideia clara de como
uma pessoa cega deveria parecer, levando em conta que nunca conhecera
uma de verdade. Apenas imaginava que um cego teria uma aparéncia mais
desleixada de alguma maneira. Talvez com um pouco de sobrepeso.
Certamente nio estaria usando uma calga jeans de marca e maquiagem, e
a circunferéncia da cintura ndo deveria ser metade do tamanho do busto.

— Vocé ndo vinha muito aqui quando era crianga?

— Hal? Katie estd com vocé? — gritou Camille.

Fla fez uma pausa.

— Nés vinhamos aqui de vez em quando, sim. Acho que mamaie ficava
nervosa comigo tio perto do penhasco.

— Ah... — Daisy ndo sabia mais o que dizer.

Camille parou.

— FEla ndo disse que eu era cega, ndo é?

— Nio.

— Fla é discreta demais, minha mae. Mas acho que vocé ja descobriu
isso.

Daisy ficou imével por um minuto, fitando a pele macia, cor de
caramelo, o cabelo louro volumoso. Sua mio se ergueu
inconscientemente até o préprio cabelo.



— Vocé gostaria... Quer dizer, vocé gostaria de sentir meu rosto ou algo
do tipo?

Camille caiu na gargalhada.

— Meu Deus, nio. Nio suporto tocar no rosto das pessoas. Quer dizer,
a nio ser que eu esteja trabalhando.

Fla esticou a mdo, tentando tocar no braco de Daisy.

— Vocé estd a salvo, Daisy. Ndo tenho nenhuma vontade de passar a
mao no rosto das pessoas. Principalmente em barbas. Nio suporto barbas.
Flas me dido nervoso. Sempre acho que vou encontrar comida nelas. E af,
meu pai conseguiu se afastar do carro por dois minutos? FEle ficou
obcecado com aquilo desde que se aposentou — confidenciou Camille. —
I com bridge. E golfe. Ele gosta de ter hobbies, meu pai.

Seguiram para a varanda. Hal guiou a mulher até uma cadeira, e Daisy
observou a intimidade casual com uma pontada de inveja. Fla sentia falta
de ter um protetor.

— FEra uma casa linda, nio é, amor?

O Sr. Bernard guardou as chaves do carro no bolso e se virou para a
esposa, uma estranha mistura de emogdes passando pelo rosto.

— Nio que alguém por aqui jd tenha achado isso. — A Sra. Bernard
deu de ombros. — Até ela comecar a mudar.

— FEu sempre achei que uma araucdria seria um bom acréscimo.

Daisy percebeu a rdpida troca de olhares entre os Bernard e o siléncio
desconfortdvel que se seguiu.

— Entdo, o que vocé acha de Merham? — perguntou Hal.

Vindo de uma familia que nio era dividida, mas irrevogavelmente
despedacada pela perda, Daisy presumia que todas as outras familias
fossem como os Walton, do seriado de televisdo. Daniel lhe disse isso mais
de uma vez, nas ocasides em que ela saia de alguma reunido da familia
dele chocada com as discussdes barulhentas e os ressentimentos vibrantes
que fumegavam com a mesma intensidade das chamas do churrasco. Mas,
ainda assim, ela sentia dificuldade em vé-los com imparcialidade; tentava
inconscientemente se encaixar, participar de alguma histéria familiar
compartilhada. Recusava-se a acreditar que ser parte de uma familia
grande, extensa, poderia nio ser reconfortante.

Os Bernard e os Hatton, entretanto, tinham uma alegria forcada entre
eles, como se estivessem sempre reafirmando seu status como familia,



limitada por uma aparente determinacdo em falar apenas de coisas boas.
Fles exclamavam sobre os prazeres gerais de tudo: do tempo, dos
arredores, da roupa de cada um, além de se dirigirem uns aos outros com
xingamentos afetuosos e fazerem referéncias a piadas internas. A excec¢do
era a Sra. Bernard, que destruia qualquer sentimento a la Walton com a
eficiéncia de um higienista matando uma mosca. Assim como uma
comemoragio de Dia das Mies s6 foi memordvel pelo cheiro do esgoto,
cada referéncia tinha que ser sufocada por um detalhe dcido, apenas
parcialmente suavizado por um toque perspicaz ocasional. Dessa forma, a
beleza infinita da praia era atenuada pelo fato de que os turistas ndo a
frequentavam mais — e a Sra. Bernard ndo os culpava —; o lustroso carro
novo da familia era tdo suave que a deixava enjoada; a chefe de Camille
no saldo era, ao que parecia, “cordeiro em pele de cordeiro”. As tnicas
excecOes para esse comportamento eram Katie, por quem a avé nutria um
evidente orgulho, e a casa sobre a qual, perversamente, o Sr. Bernard nio
queria conversar de maneira alguma.

Daisy, que estivera mais ansiosa pela visita da familia do que gostaria
de admitir, achou tudo curiosamente desgastante. E, por nunca ter estado
perto de alguém cego, ela se sentiu desajeitada com Camille, incerta da
dire¢do para onde olhar quando falava com ela, hesitando se deveria servir
as coisas no prato dela ou deixar Hal, que havia se sentado ao lado da
mulher, fazer isso. Ela tropecou no cachorro duas vezes, recebendo um
educado ganido de protesto da segunda vez.

— Vocé nido tem que colocar os sanduiches praticamente dentro da
boca dela — disse a Sra. Bernard de repente. — FEla s6 é cega, ndo é uma
maldita invilida.

— Amor... — comegou o Sr. Bernard.

Daisy, enrubescendo, se desculpou e deu um passo atrds em diregdo ao
laburno.

— Nio seja tdo grosseira, mie. Fla s6 estd tentando ajudar.

— Nio seja tdo grosseira, vové — repetiu Katie, na metade de uma
bomba de chocolate. Ela estava balancando a cadeirinha de Ellie com o
pé.

— Peco desculpas pela minha mie — disse Camille. — Ela ja é velha
para saber se comportar.

— FEu ndo gosto de gente incomodando vocé.

— E eu ndo gosto quando vocé toma minhas dores. E isso que me faz
sentir invilida.



Houve um breve siléncio. Camille, aparentemente sem se abalar, fez
um movimento em dire¢ido a sua bebida.

— Desculpe — disse Daisy. — Fu s6 nido sabia como vocé diferenciaria
a pasta de caranguejo do Marmite.

— Ah, eu pego muito de tudo. Assim, acabo comendo o que quero. —
Camille riu. — Ou fago Hal pegar para mim.

— Vocé é mais do que capaz de cuidar de si mesma.

— FEu sei, mde. — Dessa vez havia uma alfinetada na voz de Camille.

— Nio sei como vocé aguenta té-la no seu pé o dia todo, Daisy — disse
Hal. — A lingua mais afiada da costa leste.

— Mamie diz que a vové pode cortar papel com a lingua — comentou
Katie, provocando uma constrangida onda de risadas na mesa.

A Sra. Bernard, entretanto, ficou calada de repente. Ela olhou seu prato
por um minuto, depois para Hal, inexpressiva.

— Como estdo os negéeios?

— Nio muito bem. Mas tem um comerciante de antiguidades em Wix
que me prometeu um trabalho.

— Acho que é um pouco como o meu — disse Daisy. — Quando as
coisas ficam apertadas, as pessoas ndo gastam dinheiro com decoracio.

— Vocé tem falado desse comerciante hd semanas. Ndo pode ficar
esperando para sempre. Serd que ndo deveria desistir agora? ‘lentar
arrumar um emprego em outro lugar?

— Al, amor... aqui ndo.

O Sr. Bernard estendeu a mao para a mulher.

— Bem, deve haver lugares que precisam de carpinteiros. Depésitos de
moveis e coisas do género

— Eu no fago moveis de fébrica, sogra — disse Hal, se esfor¢ando para
manter o sorriso. — Restauro pecas tinicas. I: uma habilidade. Tem uma
grande diferenca.

— Tivemos dificuldades terriveis para conseguir trabalho nos primeiros
dois anos — comentou Daisy sem demora.

— Hal tem algumas coisas em vista — disse Camille, deslizando a mio
por baixo da mesa até a do marido. — Todos estamos vivendo tempos
comedidos.

— Nem tanto — rebateu a Sra. Bernard.

— Estou vivendo um dia de cada vez, sogra, mas sou bom no que fago.
E um bom negocm Ainda nio estou pronto para desistir.

— Sim, bem, é melhor se certificar de que ndo vai a faléncia. Ou entio
vai arrastar todo mundo com vocé. Camille e Katie, inclusive.



— Nio tenho nenhuma intencio de ir a faléncia.

O rosto dele se endureceu.

— Ninguém nunca tem a intengdo de ir a faléncia, Hal.

— Agora chega, amor.

A Sra. Bernard olhou para o marido, o rosto infantilmente rebelde.

Houve um siléncio prolongado.

— Alguém aceita mais alguma coisa? — perguntou Daisy, tentando
preencher o vazio.

Fla havia encontrado um velho pote feito 2 mdo em um armdrio do
andar de baixo e o enchera até a borda com uma salada de frutas
reluzente.

— 'Tem sorvete? — perguntou Katie.

— FEu ndo como fruta — disse a Sra. Bernard, levantando-se para
recolher os pratos da mesa. — Vou fazer um cha para todos.

[
— Nio leve os comentdrios de mamaie muito a sério — disse Camille,
aparecendo na cozinha enquanto Daisy limpava os pratos. — Ela ndo é

cruel de verdade. E s6 uma tatica de defesa.

— Uma defesa gelada — zombou Hal, que surgiu atrds.

Ele a seguia por todos os lados, Daisy notou. Cada vez mais ela se
perguntava se ele estava sendo protetor ou apenas carente.

— No fundo, ela é legal. S6 que sempre teve... bem... uma lingua
afiada, eu acho. Vocé diria que ela tem uma lingua afiada, Hal?

— Sua mie faz uma ldmina de ago parecer fofa.

Camille se virou para encarar Daisy, que focou na boca da mulher.

— Para falar a verdade, vocé estd indo bem. Ela gosta de vocé.

— O qué? Ela disse isso?

— Claro que ndo. Mas d4 para notar.

— E porque ela ndo estd sedenta pelo seu sangue & meia-noite, com os
caninos pingando saliva.

Daisy franziu o cenho.

— Nao parece... Estou surpresa.

Camille deu um sorriso resplandecente para o marido.

— Foi ideia dela que nés todos viéssemos hoje. Ela achou que vocé
podia estar se sentindo sozinha.

Daisy sorriu, a pequena satisfagio em saber que a Sra. Bernard gostava
dela reduzida pela ideia de que era motivo de pena. Havia passado vinte e



oito anos sendo a garota que todos invejavam; o manto da compaixdo nido
lhe parecia confortivel.

— Foi gentil. De vocés todos. A visita, quer dizer.

— Um prazer — disse Hal. — Para ser franco, estivamos loucos para
ver a casa.

Daisy hesitou com a escolha de palavras dele, mas Camille nio
pareceu notar.

— Fla nunca recebeu visitas aqui, sabe — explicou, se abaixando para
procurar a cabega de Rollo. — Sempre foi um pequeno refigio.

— Nem tio pequeno assim.

— No6s vinhamos muito raramente. E papai ndo gostava daqui, entio
nunca foi uma casa da familia.

— Quer dizer que vocé nio vai sentir falta?

— Na verdade, ndo. As casas que eu nido conhego sdo sé6 uma série de
obstdculos para mim.

— Mas vocé ndo se importava? De ela sempre vir para c4 e se afastar de
voces?

Camille se virou para Hal e deu de ombros.

— Acho que ¢ a realidade que sempre conhecemos. Mamie precisava
de seu préprio espaco.

— Presumo que todas as familias tenham suas excentricidades —
comentou Daisy, cuja familia ndo tinha.

— Algumas mais do que outras.

Horas depois, Hal e Camille voltaram para Merham de bragos dados,
Rollo alguns passos adiante, Katie pulando para trds e para a frente, as
voltas com as placas do pavimento. De vez em quando, retornava correndo
e se jogava alegremente entre os pais, pedindo que a balangassem para
cima, embora fosse alta e pesada demais. As luzes estavam comecando a
se acender conforme anoitecia, as pessoas passeando com seus cachorros e
os viajantes noturnos parecendo menos resolutos e aproveitando a
ventania, andando com a cabeca ereta em vez de abaixadas para se
proteger do vento. Hal cumprimentou com a cabega o dono da banca de
jornais, que a estava fechando por causa do hordrio, e eles viraram a
esquina para a rua da casa. Katie correu na frente, chamando algum amigo
que avistou no alto da rua.
— Desculpe pela minha mie.



Hal colocou um braco em volta da esposa.

— Tudo bem.

— Nio. Nio estd tudo bem. Ela sabe que vocé estd trabalhando o mais
drduo possivel.

— FEsqueca. Ela s6 estd preocupada com vocé. Acho que qualquer miae
ficaria.

— Nio, nio ficaria. Outras mies ndo seriam tdo grosseiras, de qualquer
maneira.

— Verdade.

Hal parou para ajeitar o cachecol de Camille. Uma ponta tinha
comegado a deslizar em diregio ao pé dela.

— Sabe, talvez sua mie esteja certa — disse ele enquanto ela fechava a
gola do casaco. — Aquele comerciante provavelmente estd me enrolando.

Ele suspirou, alto o suficiente para Camille escutar.

— Fstd tdo ruim assim?

— No6s temos que ser honestos, ndo temos?

Fle deu um sorriso melancélico, repetindo as palavras da terapeuta.

— Entdo... ndo estd bom. Na verdade, tenho pensado em comecar a
trabalhar na garagem. E tolice pagar pelas oficinas quando... quando nio
tem nada dentro...

— Mas Daisy disse que talvez possa encontrar...

— E isso, ou desistir do negdcio.

— Fu ndo quero que desista. ! importante para vocé.

— Vocé ¢ importante para mim. Vocé e Katie.

Mas eu ndo fago vocé se sentir um homem, pensou Camille. De
alguma maneira, ainda fago vocé se sentir diminuido. O negécio € a dnica
coisa que parece manter vocé de pé.

— Acho que devia dar mais um tempo — disse ela.

Daisy, preparando-se para a noite com uma pilha de amostras de tecido, se
sentia um pouco melhor. Camille a havia convidado para ir ao saldo para
um tratamento. Cortesia da casa, dissera. Desde que pudesse fazer alguma
coisa ousada. A Sra. Bernard havia concordado em cuidar de Ellie com
uma frequéncia mais regular, escondendo seu prazer evidente sob uma
ladainha mordaz de condi¢des. O Sr. Bernard tinha dito para ela ndo
deixar os imbecis a deprimirem, dando uma piscadela para a esposa. E
Ellie, ao contrdrio do que fazia normalmente, foi dormir sem nem um



murmdrio, exausta depois de receber tanta atencio. Daisy havia se
sentado na varanda, agasalhada para uma noite gelada, observando o mar e
fumando um cigarro relaxante enquanto trabalhava, e por um breve
instante ndo se sentiu solitdria. Ou ndo tdo solitdria. Podia ter durado
alguns dias. Por isso, foi duplamente injusto quando as moiras, na forma
de seu celular, silencioso havia tanto tempo, conspiraram para destruir seu
equilibrio tempordrio.

Primeiro Jones ligou e lhe informou (ndo perguntou, ela notou) que
queria encontrd-la na noite seguinte para Uma Conversa. Essas palavras
lhe davam um aperto imediato no coragio. Sete semanas e trés dias antes,
Daniel dissera a ela que queria ter Uma Conversa.

— Vamos para algum lugar. Longe das... distracoes — disse Jones.

Ele estava se referindo a Ellie, ela sabia.

— Fu fico com ela — oferecera a Sra. Bernard, no dia seguinte. — Vai
ser bom para vocé sair um pouco.

— Assim disse o carrasco ao condenado — murmurou Daisy.

Fntio, na segunda-feira, logo antes da hora combinada para ele chegar,
o telefone tocou novamente. Dessa vez era Marjorie Wiener para contar,
sem folego, que enfim tivera noticias do filho.

— Ele estd hospedado na casa de um dos antigos amigos da
universidade. Diz que estd passando por uma crise nervosa.

Fla parecia tensa. Mas Marjorie sempre parecia tensa.

A reacdo inicial de Daisy, de sentir o coragio parar, foi substituida por
uma raiva que comecou lenta, mas logo entrou em ebuli¢io. Uma crise
nervosa? Com certeza se vocé estivesse tendo uma crise nervosa, nido
estaria bem a ponto de reconhecer esse fato, nio é? Nio era disso que se
tratava Ardil 22? F, que conveniente para ele passar por uma crise sem
crianga nenhuma para cuidar. Porque, na situagdo dela, ter uma crise
nervosa era um luxo — ela ndo tinha tempo nem energia para isso.

— Entdo, ele vai voltar?

Fla estava tendo dificuldades em manter a voz equilibrada.

— FEle s6 precisa de tempo para resolver as coisas, Daisy. Estd
realmente mal. Eu estou bastante preocupada.

— Sim, bem, vocé pode dizer ao seu filho que ele vai ficar pior ainda se
chegar perto de nés. Como acha que sobrevivemos sem ele? Sem nem
uma maldita nota de cinco libras vinda dele?

— Ah, Daisy, vocé deveria ter dito que estava com dificuldades. Fu
teria mandado algum dinheiro...



— Porra, nio € esse o ponto, Marjorie. Ndo ¢ sua responsabilidade. E
responsabilidade do Daniel. Nés éramos responsabilidade do Daniel, porra.

— Vamos 14, Daisy, vocé ndo precisa usar um linguajar...

— Ele vai me ligar?

— Naio sel.

— O qué? Ele pediu para vocé me ligar? Seis anos juntos e um bebg, e
de repente ele nem fala mais comigo?

— Olhe, eu nio estou particularmente orgulhosa dele, mas meu filho
ndo estd sendo ele mesmo, Daisy. Ele esta...

— Nao estd sendo ele mesmo, Nao estd. Ele ¢ pai agora, Marjorie. Ou
deveria ser. Existe outra pessoa? I isso? Ele estd saindo com outra pessoa?

— Acho que ndo existe outra pessoa.

— Vocé acha?

— Fu sei. Ele ndo faria isso com vocé.

— Bem, parece que ele nio teve problema nenhum em fazer tudo o
que fez comigo.

— Por favor, ndo fique nervosa, Daisy. Eu sei que ¢ dificil, mas...

— Nio, Marjorie. Nio ¢é dificil, droga. F impossivel. Fu fui
abandonada com quase nenhuma explicagio por alguém que agora nem
sequer fala comigo. Tive que deixar nossa casa porque ele ndo pensou no
fato de que eu e nosso bebé nido tinhamos dinheiro para nos sustentar.
Estou presa em um canteiro de obras a um milhdo de quilémetros de
lugar nenhum porque Daniel aceitou um maldito trabalho que nio tinha
intencio de concluir...

— Olhe, isso ndo € justo.

Justo? Vocé vai me dizer o que é justo? Marjorie, sem querer
ofender, mas vou desligar o telefone. Vou desligar... Ndo, ndo estou
ouvindo. Estou desligando o telefone agora 1a-14-14-14-14-14...

— Daisy, Daisy, querida, nés realmente gostariamos de ver a neném...

Fla havia se sentado, tremendo, o telefone mudo na mio, o pedido
fraco de Marjorie sufocado sob sua indignacdo crescente. Ele nem tinha
pensado em perguntar como estava a filha. Nao a via fazia mais de sete
semanas e nio quis nem se certificar de que estava bem. Quem era aquele
homem que ela havia amado? O que acontecera com Daniel? Ela sentiu o
rosto se enrugar e deixou a cabega tombar no peito, perguntando-se como
a dor continuava se manifestando de maneira tio fisica.

F, mesmo enquanto lutava para conter seus sentimentos de raiva e
injustica, uma voz assustadora indagava se ela deveria ter perdido o



controle dessa forma. Ela ndo queria fazer nada para desencoraji-lo a
voltar, ndo é? O que Marjorie diria a ele?

Notando, de repente, outra presenca na sala, ela se virou, se deparando
com a Sra. Bernard parada na porta, as roupas sujas de Ellie penduradas
no braco.

— Vou levar essas roupas para casa e colocar para lavar. Economiza sua
caminhada até a lavanderia.

— Obrigada — respondeu Daisy, tentando ndo fungar.

A Sra. Bernard continuou parada, olhando para ela. Daisy resistiu ao
desejo de pedir para ela ir embora.

— Sabe, as vezes vocé s6 tem que seguir em frente — disse a mulher.

Daisy olhou para cima bruscamente. )

— Para sobreviver. As vezes, vocé sé tem que seguir em frente. E a
inica maneira.

Daisy abriu a boca, mas ndo falou nada.

— Ainda assim. Como eu disse, vou levar essas roupas para casa quando
eu for embora. A pequena caiu no sono sem dar trabalho. Coloquei um
cobertor extra porque estd um pouco frio com esse vento leste.

RO

Podia ter sido o vento, ou os Wiener, mas Daisy se sentiu infectada por
algum atrevimento. Correu para cima e pegou uma calca preta — a
primeira vez que ela fazia isso desde o nascimento de Ellie — e uma
camisa de chiffon vermelha que Daniel havia lhe dado de aniversirio,
antes de ela ficar gravida e destituida de curvas femininas. A combinacio
de estresse com um coracio partido podia infligir um dano terrivel a paz
de espirito, pensou, a mandibula travada, mas, minha nossa, realmente
ajudava a melhorar a aparéncia. Ela combinou a roupa com um par de
botas de salto fino e uma quantidade incomum de maquiagem. Um batom
podia fazer milagres para o amor préprio de uma mulher, dissera sua irma.
Mas, pensando bem, Julia nunca havia sido vista sem batom, nem mesmo
de cama com gripe.

— D4 para ver seu sutid — comentou a Sra. Bernard quando ela desceu
a escada.

— Otimo — respondeu Daisy em tom agressivo.

Fla também nio se deixaria influenciar pelos malditos comentdrios da
Sra. Bernard.



— Mas é melhor vocé enfiar a etiqueta para dentro da gola — A Sra.
Bernard sorriu para si mesma. — As pessoas vdo comentar.

RO

Jones esfregou a testa quando entrou com o Saab na rua principal de
Merham e seguiu na direcio do parque. Ele sentira a cabeca comecar a
latejar logo apés passar por Canary Wharf e, quando jd estava na metade
da Al2, o ligeiro incémodo sobre os olhos havia se transformado em uma
dor de cabeca lancinante. Apalpara desajeitadamente o porta-luvas, com
urgéncia, e localizara os comprimidos que Sandra, sua secretdria, tinha
guardado 14. Uma maravilha, aquela mulher. Ele daria um aumento a ela.
Se jd ndo tivesse dado trés meses antes.

A descoberta do paracetamol foi o tnico ponto alto em um més de
baixos. Isso dizia algo sobre aquele més. Alex, sua ex-mulher, anunciou
que ia se casar. Um dos seus barmen mais antigos quase entrou em vias de
fato com dois jornalistas influentes que decidiram jogar Twister sem roupa
na mesa de sinuca. Nio foi a nudez que ele contestou, explicou para Jones
depois, mas o fato de que eles nio tiravam os copos do feltro da mesa. Mas
a Red Rooms passou a ser citada quase todos os dias em colunas sociais ou
de fofoca como “ultrapassada” ou “em dificuldades”, afinal as tentativas de
Jones de conquistar os jornalistas com um engradado de garrafas de uisque
fracassaram quando eles chamaram o gesto de “desesperado”.

Além disso, dentro de um més, uma boate rival — Opium Rooms —
abriria duas ruas adiante, com uma proposta de exclusividade, ambiente e
cardter suspeitamente parecidos com os da Red Rooms, sua chegada ja
gerando um burburinho nos circulos sociais que Jones chamava de seus.
Era por isso que o refigio em Merham havia se tornado tio importante:
era preciso ficar a frente do jogo. Era preciso encontrar novas maneiras de
manter a clientela.

F. a maldita decoradora estava estragando tudo. Ele suspeitou que ela
ndo estava a altura do trabalho quando se queixou de ele estar ligando “em
uma hora ruim”. Devia ter seguido sua intui¢do: nos negdcios, nio havia
hora ruim. Se vocé é profissional, vai em frente e faz o trabalho. Sem
desculpas, sem rodeios. Era por isso que Jones ndo gostava de trabalhar
com mulheres — havia sempre célicas menstruais ou namorados que
atrapalhavam o foco no trabalho. E se vocé as confrontasse, normalmente
elas comegavam a chorar. Na verdade, salvo sua secretdria, havia apenas
duas mulheres com quem se sentia confortdvel, mesmo apés todos aqueles



anos: Carol, sua relagdes-puiblicas de longa data, que s6 precisava levantar
uma sobrancelha pintada para expressar desaprovagio, cuja lealdade era
absoluta e que ainda tinha a capacidade de beber mais do que ele; e Alex, a
tnica outra mulher que nio se sentia nem impressionada nem
amedrontada por ele. Mas Alex ia se casar.

Quando ela contou a novidade, o primeiro instinto de Jones, um tanto
infantil, foi perguntar se ela queria se casar com ele novamente. Alex caiu
na gargalhada. “Vocé é um caso perdido, Jones. Foram os piores dezoito
meses das nossas vidas. E vocé sé6 me quer agora porque outra pessoa
também quer.” O que, ele tinha que admitir, em parte era verdade. Nos
anos que se seguiram, de vez em quando ele dava em cima dela, sendo
recusado com educacdo (o que o deixava secretamente feliz), mas ambos
valorizavam a amizade que se manteve (para desagrado, ele sabia, do novo
parceiro de Alex). Agora, no entanto, a situagio era outra; as coisas iriam
mudar. E o lacre no passado deles seria definitivo.

Nio que ndo houvesse distragdes. Era muito facil arranjar alguém para
transar administrando uma boate. No comeco, dormia com as garconetes,
normalmente altas, magras, aspirantes a atriz ou cantora, todas torcendo
para esbarrar em algum produtor ou diretor enquanto serviam bebidas.
Mas logo ele descobriu que aquilo levava a rivalidades, pedidos chorosos
de aumento de saldrio e, por fim, perda de bons funciondrios. Fntio, no
tltimo ano e meio, ele seguiu sua vida feito um monge. Bem, um monge
moderadamente promiscuo. De tempos em tempos conhecia uma garota e
ficava com ela, mas encontrava cada vez menos satisfacio e sempre as
ofendia por nunca se lembrar do nome delas depois. Metade das vezes nido
valia a aporrinhacio.

— Jones, é Sandra. Desculpe incomodar enquanto vocé estd dirigindo,
mas estd chegando a data de comparecer para o licenciamento.

— E?

Ele tateou a procura dos fones de ouvido.

— F na mesma época da sua viagem a Paris.

Ele xingou.

— Bem, vocé vai ter que ligar para eles. Dizer para reagendarem.

— O qué? Paris?

— Nio. A audiéncia. Diga que eu nio posso naquela data.

Sandra fez uma pausa.

— FEu retorno para vocé — disse ela.

O Saab de Jones subiu a colina e entrou no caminho de cascalho que
levava 2 Arcddia. Problemas, problemas, problemas. As vezes sentia que



passava todo o tempo resolvendo as trapalhadas dos outros em vez de se
dedicar ao que fazia melhor.

Ele desligou o motor e permaneceu sentado por um minuto, a cabega
ainda dolorida, muito estressada e desordenada para apreciar o siléncio. E
havia mais. A garota tinha que ser dispensada. Seria melhor. Ele tinha
certeza de que era preferivel interromper a situagio antes que ficasse ruim
demais. Chamaria a outra firma, a que tinha a matriz em Battersea.
Apenas, por favor, ndo a deixe cair em prantos.

Jones abriu o porta-luvas e enfiou na boca outro punhado de
comprimidos para dor de cabega, estremecendo enquanto os engolia sem
dgua. Suspirou, saiu do carro e caminhou até a porta. Foi aberta pela Sra.
Bernard antes que ele tocasse a campainha. Ela ficou parada com aquele
olhar firme, sugerindo que sabia o que ele iria fazer.

— Sr. Jones.

Fle nunca a corrigia.

— FEu nio estava esperando ver a senhora.

Ele inclinou-se para beijar o rosto dela.

— F porque vocé nunca teve filhos.

— O qué?

— Alguém precisa ficar com a bebé.

— Ah. — Ele entrou, olhando para as paredes meio descascadas, as
pilhas de entulhos. — Sim.

— As coisas estdo se aquecendo.

— Estou vendo.

Ela se virou e andou até o corredor, desviando com cuidado das
bandejas de tinta vazias.

— Vou dizer a ela que vocé chegou. Estd no telefone com o encanador.

Jones se sentou na beirada de uma cadeira e avaliou o estado da sala de
estar semiterminada, com o cheiro de mofo do gesso secando e o piso
recém-reformado. No canto da sala, havia uma pirdmide de aluminio de
tintas da marca Farrow and Ball, enquanto extensdes de tecido caiam
como rios por cima do encosto do velho sofd surrado. Veios abertos
dissecavam a sala, revelando onde a parte elétrica havia sido retirada e
substituida. No chdo, uma pilha de catdlogos oferecia lumindrias em
“Miami”, “Austen” e “Blink”.

— Era McCarthy e o pessoal dele. Vio comecar os dois banheiros da
frente amanha.

Jones ergueu os olhos dos catdlogos e se deparou com uma mulher que
nio reconheceu avancando pela sala, celular ainda em punho.



— FEu disse para ele que se houvesse qualquer outro atraso,
comegariamos a cobrar multa. Falei que seria um por cento por cada dia
perdido e que estd escrito nas letras pequenas do contrato.

— E estd? — perguntou Jones.

— Naio. Mas imagino que ele seja preguicoso demais para verificar, e
com certeza vai ficar assustado. Ele falou que vai reduzir a carga hordria
no outro trabalho e chegar aqui as nove da manha. Vamos, entdo?

Fla pegou a carteira, as chaves e uma pasta grande em uma bolsa no
chio.

Jones precisou resistir para ndo procurar pela casa a mulher de que se
lembrava, de aparéncia molenga, vestindo roupas velhas e disformes, com
um bebé no colo. A mulher a sua frente nio parecia esquisita e chorosa.
Nem ficaria deslocada na boate dele. A camisa dela revelava um sutia
preto e, embaixo, seios convincentes.

— Algum problema? — perguntou Daisy, esperando.

Seus olhos brilhavam, transparecendo algo que podia ser tanto desafio
quanto agressdo. De uma maneira ou de outra, fez os testiculos dele se
tensionarem de supetdo.

— Nio — respondeu, e a seguiu até a saida.

Fles escolheram o Riviera — em parte, disse Jones, para avaliar a
concorréncia, mas principalmente porque nio havia bares nem pubs em
Merham. Aqueles que desejavam beber socialmente iam ao hotel, a um ou
dois restaurantes com autorizacio para vender bebidas alcodlicas na
cidade, ou para longe. Em circunstancias normais — na verdade, qualquer
outra circunstincia em sua vida poderia ser considerada normal no
momento —, Daisy teria se sentido bastante desconfortdvel de ir 14. Mas
algo em relacdo aquela noite, sua blusa de chiffon vermelha, o fato de que
sabia que jd tinha perturbado Jones, por todo o blefe e a arrogincia dele,
deixaram Daisy ousada, de modo que ela desfilou com seguranga quando
entraram juntos no bar.

— Posso ver a carta de vinhos?

Jones debrucou o corpo pesado sobre o bar. O barman era um jovem
pdlido e pustulento que mal enchia a camisa branca de colarinho. Ele ndo
conseguiu esconder a irritagdo ao interromper seu cochicho com uma
garconete risonha. Havia mais dois casais no bar: um mais velho, olhando



o mar com satisfacio silenciosa, e outro, possivelmente parceiros de
negocios, discutindo sobre cifras em um bloco de notas.

Daisy analisou o saldo, com janelas francesas e vista para o mar,
enquanto Jones resmungava sobre a carta de vinhos. O sol estava se pondo,
mas nio havia nada para transformar o bar em um lugar onde alguém se
acomodaria para ouvir o barulho do mar enquanto o breu caia sobre as
dguas. Na verdade, poderia ser um saldo lindo, se nio fosse decorado e
enfeitado as raias do exagero. A mesma estampa de flores e abricos estava
em todos os lugares: nas cortinas, nos bandés, nos estofados dos assentos,
até mesmo recobrindo os vasos de plantas. As mesas eram brancas, de ferro
elaborado. Parecia mais um salio de chd do que um bar. Para falar a
verdade, pensou Daisy, julgando pela clientela, deve vender mais chd do
que élcool.

— Dezessete libras pelo equivalente ao vinho alemio Blue Nun —
murmurou Jones quando ela se voltou para ele. — Nio é de admirar que o
local ndo esteja exatamente lotado. Desculpe, vocé queria vinho?

— Nio — mentiu Daisy. — Mas eu tomo.

Fla resistiu ao desejo de acender um cigarro. Daria a ele uma
vantagem moral de alguma maneira.

Eles ocuparam uma mesa de canto. Jones se sentou a noventa graus
dela e serviu uma taga de vinho para cada um. Vez ou outra a observava
com o canto dos olhos, como se tentasse desvendar alguma coisa.

— Decoragio horrorosa — comentou ela.

— Vim aqui pela primeira vez quando descobri a casa. Fu queria ver a
concorréncia. As pessoas que decoraram isso deveriam levar um tiro.

— "Torturados com uma parede de cascalho.

Fle levantou uma das sobrancelhas.

Daisy olhou novamente para a bebida. Entdo Jones ndo estava no clima
para piadas. Problema dele. Fla pensou, por um instante, em Ellie, e se
perguntou se a bebé teria conseguido dormir com a Sra. Bernard. Depois
afastou o pensamento e tomou um grande gole do vinho.

— Acho que vocé sabe por que estou aqui — disse ele, por fim.

— Nio — mentiu ela de novo.

Ele suspirou. Olhou para as préprias mios.

— Nio tenho andado satisfeito com a maneira como as coisas estdo
caminhando.

— Nio, nem eu — interrompeu ela. — Na verdade, eu diria que
apenas nos tltimos dias voltamos ao rumo certo. Até o final da semana,
calculo que teremos recuperado o tempo perdido.



— Mesmo assim, ndo é bom o suficiente...

— Nio. Vocé tem razdo. F eu falei para os operdrios que ndo estava
satisfeita.

— Nio sdo s6 eles...

— Nio, eu sei. Sdo os encanadores também. Mas eles jd se
organizaram, como eu falei. F. acho que posso diminuir um pouco o
pagamento deles, entdo talvez a gente fique abaixo do orcamento.

Jones permaneceu em siléncio por um minuto, olhando-a sob as
sobrancelhas escuras, desconfiadas.

— Vocé ndo vai facilitar as coisas para mim, vai?

— Nao.

Fles se encararam, sem piscar, por um momento. Daisy estava imével.
Ela nunca fora firme assim com ninguém, nem mesmo com Daniel. Era
sempre a que capitulava, a que cedia. Fra sua maneira de ser.

— Nio posso arcar com atrasos, Daisy. Muita coisa depende disso.

— Para mim também.

Ele esfregou a testa, pensativo.

— Naio sei... — sussurrou. — Nao sel.

Fntdo de repente levantou a taca.

— Ah, que se dane. Como vocé evidentemente ganhou colhdes desde
que nos encontramos da tdltima vez, acho que vou ter que confiar nos
meus. Por ora.

Fle esperou que ela pegasse a taga, e os dois brindaram.

— Certo. Deus nos ajude. Ndo me desaponte.

Para uma garrafa de urina de mosquito, como Jones delicadamente
chamou, parecia descer bem. Daisy, que ndo bebia nada mais forte do que
Irn Bru desde que dera a luz, sentiu o coice bruto do dlcool como um
retorno ao seu antigo eu, um indicador de que aquela outra Daisy estava
esperando para emergir.

Também a deixou bébada depressa, de modo que ela se esqueceu de se
sentir intimidada pelo homem 2 sua frente e comecgou a tratd-lo como
fazia com qualquer homem antes do nascimento de Ellie. Tentou flertar
com ele.

— E qual € o seu nome verdadeiro? — perguntou enquanto ele pedia
uma segunda garrafa.

— Jones.

— Seu primeiro nome.

— Fu ndo uso.

— Que... moderno.



— Vocé quer dizer que pretensioso — grunhiu ele.

— Niéo. Bem, sim. E um pouco pretensioso usar apenas um nome.
Como Madonna?

— 'Tente crescer no sul do Pais de Gales com um nome cristio como
Inigo e veja aonde chega com isso.

Daisy quase derramou a bebida.

— Vocé estd brincando — disse ela. — Inigo Jones?

— Minha mie era apaixonada por arquitetura. Ela disse que fui
concebido na Wilton House, na regido sudoeste da Gra-Bretanha... O
problema é que, mais tarde, meus pais descobriram que nem mesmo foi
Inigo Jones quem projetou a casa, mas o sobrinho dele.

— Como ele se chamava?

— Webb. James Webb.

— Webb — repetiu Daisy em voz alta. — Webby. Nio, ndo soa tdo
bem.

— Nio.

— Ah. Bem, pelo menos isso explica por que vocé tem tanto bom gosto
para prédios.

Ela estava desavergonhada. Mas alguém iria gostar dela, droga. Nem
que isso a matasse.

Ele a encarou, as sobrancelhas franzidas. Talvez até tenha levantado

uma delas.
— Vai ficar fabuloso — afirmou, determinada.
— Tomara. — Jones esvaziou a taca. — Mas ndo vai ficar se vocé

insistir nas novas janelas feitas 2 mdo. Analisei melhor aqueles nimeros
ontem. F demais para janelas de banheiro.

Daisy levantou a cabega bruscamente.

— Mas elas precisam ser feitas a mio.

— Por qué? Quem vai reparar em uma janela de banheiro?

— Nio ¢ isso. E o estilo, para a casa. E especifico. Vocé nio vai
encontrd-las na Magnet and Southern.

— Naio vou pagar por janelas feitas & mao.

— Vocé concordou com os valores. Autorizou hd semanas.

— E, mas nio tive tempo de estudar as letrinhas pequenas.

— Falando assim, até parece que estou tentando te enganar.

— Nio seja tdo melodramadtica. Fu s6 verifiquei melhor e ndo entendi
por que deveria pagar por janelas feitas 3 mdo em um lugar onde ninguém
vai reparar nelas.



O leve indicio de afeto logo se evaporou. Daisy percebeu, e sabia que
deveria ceder a fim de salvd-lo. Mas ela ndo se conteve. As janelas eram
importantes.

— Vocé autorizou.

— Ah, vamos 14, Daisy. Troque o disco. Nés deveriamos estar
trabalhando em parceria. Ndo vai funcionar se vocé comecgar a
choramingar sobre manter as coisas ao pé da letra.

— Nio, ndo vai funcionar se vocé comecar a voltar atrds em coisas ja
combinadas.

Jones remexeu no paleté e pegou uma cartela de comprimidos,
enfiando dois na boca.

— Imagino que vocé ndo fosse o sécio responsdvel por entretenimento
e hospitalidade na sua firma.

Daisy se irritou. Sua voz estava fria e monocdrdia quando ela
respondeu:

— Sim, bem, vocé nido me contratou pelas minhas habilidades
interpessoais.

Fez-se um longo siléncio.

— Ah, por favor. Ndo vou comprar essa briga. Vamos sair daqui e
comer alguma coisa. Nunca encontrei uma mulher com quem eu pudesse
discutir de barriga cheia.

Ela mordeu a lingua.

— Sério, Daisy. Vocé conhece a regido. Vamos para um lugar legal.
Algum que vocé acha que eu iria gostar.

Os terragos da Arcddia se desdobravam em degraus, os dngulos agudos
suavizados pelos arbustos crescidos em volta deles, o chdo pavimentado
iluminado pela luz suave das janelas. Fmbaixo, na trilha da praia, as
pessoas passeavam, indo ou voltando de casa para o mar, sem notar a
construcio brutal sobre elas.

— As casas sdo bonitas vistas daqui — disse Jones, enfiando um
punhado de batatas fritas na boca. — Sempre é bom ver as coisas sob
outro angulo.

— Naio é bem o 4ngulo que eu esperava, devo admitir.

Fla observou, sentada ao seu lado no quebra-mar, que ele ndo era o
mais alegre dos homens. Porém, alimentado, hidratado e livre da dor de



cabega, era uma companhia menos agressiva. Fla se flagrou tentando fazé-
lo rir, for¢cando-o a admird-la. Homens que ndo demonstravam nada
sempre a afetavam daquela maneira.

Daniel era o oposto, deixava a mostra tudo o que sentia — caréncia,
paixdo, o temperamento explosivo —, e ela era quem guardava tudo
dentro de si. Até Ellie chegar, quer dizer. Tudo era diferente antes de Ellie.
Daisy olhou para a luz do outro lado da baia, para a casa onde a filha (ela
esperava) estava dormindo, e se perguntou, pela primeira vez, o que teria
acontecido se nunca a houvessem concebido. Serd que ele teria ficado? Ou
alguma outra coisa o afastaria?

Fla mudou ligeiramente de posi¢io, consciente de que o frio do quebra-
mar estava atravessando o tecido de sua calca. Percebeu que estava bébada
e ficando sentimental. Endireitou-se, tentando se recompor.

— Vocé tem filhos?

Fle terminou as batatas, amassou o papel em uma bolinha ¢ o colocou
ao seu lado.

— Fu? Nio.

— Nunca se casou?

— J4, mas nada de criancas, gracas a Deus. J4 foi um desastre sem
filhos. Esse peixe com batatas estava bom. Eu ndo comia isso hd anos.

Daisy ficou em siléncio. Olhou para o mar, perdida por um segundo na
suave curva das ondas.

— Entdo, o que aconteceu com vocé? — perguntou ele instantes
depois.

— O qué&?

— Estou presumindo que ndo foi imaculada...

— O qué? Ah, ¢, ndo. A histéria de sempre, eu acho. Garoto conhece
garota, garota tem bebg, garoto decide que estd tendo uma crise precoce de
meia-idade e cai fora.

Ele riu. Daisy ndo sabia se ficava satisfeita ou se repreendia a si mesma
por ter reduzido a tragédia de sua vida em uma rdpida histéria comica.

— Na verdade, ndo € justo — continuou de repente. — Ele s6 estd
tendo dificuldades no momento. Fu nio quero... Quer dizer, ele é uma
boa pessoa. Acho que sé estd um pouco confuso. Muitos homens acham
dificil, ndo é? Todo esse processo de adaptacio?

Um cachorro apareceu na escuridio, farejando as embalagens vazias de
Jones. Seu dono, andando pela calgada atrds deles, o chamou.

— FEle era o homem com quem vocé tinha a sociedade? Daniel, era
ele?



— HEsse mesmo.

Jones encolheu os ombros e olhou para o mar.

— Que dificil.

— E mais que dificil.

A amargura presente em sua voz surpreendeu até ela mesma.

Houve um siléncio prolongado.

Daisy estremeceu com o ar da noite, envolvendo-se com os bragos. A
camisa de chiffon ndo era das mais quentes.

— Mesmo assim... — disse Jones, abrindo um sorriso terno,
parcialmente visivel a luz da lua.

O coragido de Daisy disparou quando ele estendeu a mio. F pegou uma
das batatas intocadas dela.

— Vocé estd indo bem. Parece que estd indo bem.

Fle se levantou e a puxou para fazer o mesmo.

— Vamos 14, Daisy Parsons, vamos pegar outra bebida.

A Sra. Bernard jd estava de casaco quando eles voltaram a casa, com Jones
tropecando em duas pilhas de entulho no corredor ao entrar.

— Fu ouvi vocés chegando — disse ela, levantando a sobrancelha. —
Foi divertido, ndo foi?

— Muito... produtivo — respondeu Jones. — Muito produtivo, nio foi,
Daisy?

— Aposto que suas reunides de negécios em Londres nido envolvem
peixe e batata frita, nem sentar em muros — comentou Daisy.

A segunda garrafa de vinho havia deixado de ser uma ideia
extremamente ruim e se tornado uma necessidade.

— E dlcool — acrescentou a Sra. Bernard, olhando para os dois.

— Ah, ndo — disse Jones. — Elas sempre envolvem vinho. Mas nio...
— Fle e Daisy se entreolharam e comecaram a rir. — ...de uma colheita
assim.

— Para quem achou tdo horroroso, vocé bebeu bastante — disse ela.

Jones balangou a cabeca, como se tentasse clarear as ideias.

— Sabe, para um vinho vagabundo, até que tinha dlcool. Estou um
pouco bébado, na verdade.

— Vocé parece bébado — julgou a Sra. Bernard.

Fla devia estar desaprovando. Daisy jd ndo ligava para nada.

— Mas eu nio fico bébado. Fu nunca fico bébado.



— Ah — disse Daisy, erguendo o dedo —, vocé nio fica bébado... a nio
ser que tenha tomado um monte de comprimidos para dor de cabega
junto. Entdo vocé provavelmente fica muito bébado.

— Ah, meu Deus... — Jones vasculhou os bolsos da calca e puxou uma
cartela. — Ndo deve ser ingerido com dlcool.

A Sra. Bernard havia desaparecido. Daisy se jogou na cadeira, se
perguntando se ela teria ido ver Ellie no andar de cima. Esperava que a
filha ndo estivesse chorando; nio tinha certeza de que seria capaz de subir
a escada.

— Vou pegar um café para vocé — disse, esforgando-se para ficar de pé.

— Vou embora, entdo — afirmou a Sra. Bernard, que havia reaparecido
na porta. — Vejo vocé em breve, Sr. Jones. Daisy.

— FE... hum... sim, sim, Sra. Bernard. Obrigada mais uma vez. Vou
acompanhd-la até a porta.

A porta se fechou com delicadeza. Um momento depois, Jones voltou
para a sala. Daisy de repente ficou bastante consciente da presenca dele.
Fla nio ficava sozinha com um homem desde... desde que o policial tirara
seu carro da Ponte Hammersmith. E aquilo a fizera chorar.

A sala ainda cheirava a gesso timido, o sofd no meio do comodo coberto
de lencdis e uma tunica ldmpada iluminando o ambiente. Para um
canteiro de obras, de repente parecia desconfortavelmente intimo.

— Vocé estd bem? — perguntou ele em voz baixa.

— Estou. Vou fazer o café — disse ela, e na terceira tentativa se
levantou.

Quase um terco da xicara foi derramado entre a cozinha e a sala, mas
Jones nido pareceu notar a escassez da bebida.

— Nio estou encontrando as chaves do carro — disse ele, balancando e
batendo nos bolsos repetidas vezes, como se elas pudessem reaparecer de
repente. — Eu podia jurar que tinha colocado naquela mesa quando
entramos.

Daisy observou a sala, tentando impedir os planos horizontais de
girarem e a desequilibrarem. Ela se sentia cada vez menos estavel desde
que saira da sala, e a ansiedade em relagio ao fato de Jones estar se
tornando mais atraente aos seus olhos foi superada pela ansiedade quanto
a sua habilidade de se manter de pé.

— Funio vi.



Fla colocou a xicara em um caixote respingado de tinta.

— Nio tiramos o carro daqui, nio é?

— Vocé sabe que ndo. Passamos por ele na entrada quando chegdvamos
andando. Vocé tocou nele, lembra?

— Isso é a meia-idade — murmurou Jones. — Comecar a ver beleza no
carro. A préxima coisa vai ser jaqueta de couro.

— E cabelo tingido. E namoradas jovenzinhas.

Fle se calou.

Daisy o deixou procurando pela sala enquanto tentava achar seu
celular, que estava tocando. Encontrou-o na jaqueta. Mas ninguém ligaria
tdo tarde assim. A ndo ser que fosse Daniel. Ela revirou a jaqueta, em
busca do bolso certo, curiosamente temerosa de que Daniel pudesse
adivinhar que havia um homem na casa.

— Alo?

— Sou eu.

Daisy ficou desapontada.

— Pode dizer ao Sr. Jones que devolvo as chaves do carro amanha. Nio
considerei uma boa ideia ele dirigir, nem achei que vocé estivesse em
posicdo de lhe dizer isso. Trabalhando para ele e tudo o mais.

Fla deslizou pela parede, o telefone apenas na metade da orelha.

— Fstarei af por volta das oito. As mamadeiras de Ellie estdo prontas
na geladeira.

— Mas onde ele vai dormir?

— FEle pode voltar a pé para o Riviera. Ou dormir no sofd. Jd é um
garoto crescido.

Daisy desligou o telefone, deu impulso para ficar de pé e voltou para a
sala. Jones havia desistido da busca e estava jogado no sofd, por cima do
lengol empoeirado, as pernas esticadas a frente.

— A Sra. Bernard levou suas chaves — disse ela.

Fle demorou alguns segundos para registrar.

— Nio foi por engano — acrescentou Daisy.

— Maldita mulher. Ah, meu Deus — disse ele, esfregando o rosto. —
Fu tenho uma reunido as 7h45. Como vou voltar para Londres?

Daisy de repente se sentiu muito cansada: o clima fluido e agraddvel
havia se dissipado com o telefonema. Fazia semanas que ela nio ficava
acordada até depois das dez horas, ¢ jd estava beirando a meia-noite.

— Fla sugeriu que vocé pegasse um quarto no Riviera. — Daisy se
sentou na ponta da cadeira, olhando para o sofd do lado oposto. — Ou
pode ficar aqui. Eu fico feliz no sof4.



Fle olhou para o sofa.

— Acho que vocé ndo cabe ai — explicou ela. — Ellie acorda cedo,
entdo nés podemos acordar vocé.

Daisy bocejou.

Ele olhou-a de maneira mais sébria, estdvel.

— Eu ndo vou bater na porta do Riviera agora. Mas nio posso privi-la
da sua cama.

— Fu ndo posso deixar vocé dormir no sofd. Tem metade do seu
tamanho.

— Vocé nunca para de discutir? Se vocé dormir no sofd, e eu dormir no
seu quarto, o que acontece se o bebé acordar no meio da noite?

Fla ndo havia pensado nessa possibilidade.

Jones se inclinou para a frente e apoiou a cabeca nas mios. Depois a
levantou e deu uma risada pitoresca.

— Nossa, Daisy. Que dupla de bébados, hein?

O sorriso dele mudou toda a sua expressdo: ele parecia malicioso, o tio
depravado de alguém. Ela relaxou novamente.

— Fu vim aqui para demitir vocé, caramba. F agora olhe para nés. Que
dupla de bébados tolos...

— Vocé ¢ o chefe. Fu estava apenas seguindo ordens.

— Apenas seguindo ordens. Sei...

Ele se levantou e andou com dificuldade em direcio a escada.

— Olhe — disse ele, se virando —, me diga se eu estiver passando dos
limites, mas a cama ¢ de casal, ndo é?
— Sim.

— Vocé fica de um lado, eu fico de outro. Sem gracinhas, nés dois
ficamos de roupa e amanha nio falamos mais no assunto. Dessa maneira,
conseguimos uma noite de sono decente.

— Certo — disse Daisy, bocejando mais uma vez e fazendo os olhos
lacrimejarem.

Fla estava tdo cansada que teria concordado em dormir no berco de
Ellie.

— Uma coisa — murmurou Jones enquanto se jogava na cama, tirando
os sapatos com um chute e afrouxando a gravata.

Daisy se deitou do outro lado, sabendo que a presenca dele deveria
deixd-la desconfortdvel e inibida, mas estava bébada e cansada demais para
se importar.

— O qué? — sussurrou ela no escuro, lembrando, sem se importar, que
havia se esquecido de tirar a maquiagem.



— Como minha funciondria, vocé tem que fazer o caté de manha.
— S6 se vocé concordar com as janelas feitas a mio.

Ela ouviu uma exclamacio abafada.

Daisy sorriu, enfiou as maos embaixo do travesseiro e apagou.

Em um tempo longinquo, ela havia pensado que o retorno de Daniel a
atingiria feito uma explosdo, que, ao vé-lo, ela literalmente explodiria de
alivio e alegria, que soltaria faiscas, mandando centelhas cintilantes para o
céu, feito um foguete. Mas agora Daisy sabia que nio era nada disso: a
volta de Daniel para sua vida era como o retorno de uma paz profunda, o
estancamento de uma dor que se incrustara em seus ossos. Era como
voltar para casa. Alguém certa vez descrevera o ato de encontrar o amor
assim, e Daisy, descansando nos bragos dele, sabia que a descricdo
também servia para a recuperacio de um amor. Era como voltar para
casa. Ela mudou de posicdo, e o braco, envolvendo-a bem apertado de
modo que os dedos se entrelacavam com os dela, se acomodou. Fazia
muito tempo que ela desejava sentir aquele peso sobre si. Quando estava
grdvida, parecia muito pesado, quase invasivo, ¢ ela se manteve em seu
lado da cama, sustentada e apoiada por travesseiros. Depois de FEllie, se
transformara em um alerta tranquilizador de que ele ainda estava 14.

Mas Daniel nio estava 14.

Os olhos de Daisy se abriram, permitindo que as formas borradas
entrassem aos poucos em foco, tentando se ajustar a fria luz da manha.
Seus olhos estavam secos, como se cheios de areia, e sua lingua estava
inchada, ocupando toda a boca. O quarto, ela sabia, engolindo saliva
dolorosamente, era dela. A alguns centimetros, Ellie se remexia no berco,
acelerando a transicio jd curta demais entre o sono profundo e a vigilia, a
luz do dia atravessando a fenda nas cortinas e iluminando as cobertas. Do
lado de fora, a porta de um carro bateu, e alguém chamou da entrada. Um
dos operdrios, provavelmente. Daisy levantou a cabeca e percebeu que
eram 7h15. A mio deslizou pela lateral do corpo até cair na cama.

Daniel ndo estava l4.

Daisy se obrigou a ficar em pé, seu cérebro a acompanhando com um
segundo de atraso. Ao lado, uma cabeca escura estava deitada no
travesseiro, o cabelo emaranhado pelo sono. Fla se sentou e ficou olhando
para aquela silhueta de camisa amassada, tentando pensar, juntando o
amontoado de palavras e imagens na cabeca. E devagar, com a forca



inevitdvel de um soco em cimera lenta, a verdade a atingiu. Nio era
Daniel. O braco nio era de Daniel. Ele ndo tinha voltado.

A paz nio era dela.

F de repente, com estardalhago, Daisy comecou a chorar.

Fra 6bvio o que tinha acontecido, pensou a Sra. Bernard quando, cuspindo
cascalho, a traseira do Saab desapareceu pela estrada em direcio a
Londres. Nio era preciso ser um neurocirurgido para entender. Os dois
mal se olhavam quando ela entrou, Daisy segurando a crianga a frente do
corpo feito um escudo, o rosto pilido e manchado de choro. Ele parecia
irritado e ansioso para ir embora. E também com uma ressaca
extremamente forte, a qual, levando em consideragio todos aqueles
comprimidos idiotas para dor de cabega, com certeza era verdade.

Havia toda aquela eletricidade entre eles na noite anterior, todas
aquelas piadas de cimplices, como se os dois se conhecessem havia anos, e
ndo dias. E quanto ao sofd, ela percebeu logo que entrou, ninguém havia
dormido nele.

— Sempre hd um preco a pagar quando se mistura negdcios com prazer
— disse ela ao lhe entregar as chaves.

Estava se referindo a bebida, mas ele lhe lancou um olhar severo, do
tipo que devia usar para intimidar seus funciondrios. A Sra. Bernard
apenas sorriu. Era durona demais para ficar amedrontada.

— Até breve, Sr. Jones — despediu-se.

— Duvido que seja tdo breve — respondeu ele e, quase sem olhar para
Daisy, entrou no carro e foi embora.

Quando ligou o motor, era possivel que tivesse articulado “Mulheres!”
silenciosamente para si mesmo.

— Que mamie tola vocé tem — disse ela baixinho para Ellie enquanto
dava a volta no jardim em dire¢do a casa. — Acho que ela seguiu meu
conselho ao pé da letra, ndo acha? Nio é nenhuma surpresa que esteja
uma bagunca so6.

Uma pena, na verdade. Porque, bébado, quando ele a viu do lado de
fora da casa na noite anterior, Jones havia confidenciado que Daisy foi
uma revelacio para ele, ndo a pobre coitada que ele havia suposto, ou
mesmo a durona exigente que ela tentara parecer, mas, como ele colocou,
balangando a cabega com admiragio, “uma garota adordvel”.



13

Camille afofou a bandagem de algas em volta do corpo da Sra. Martigny,
passando as mios pela barrign da mulher nos dois sentidos para se
assegurar de que estava tudo coberto. Em alguns pontos jd havia comecado
a secar, e ela espalhou mais do creme imido, como alguém cobrindo uma
massa de pizza crua com molho de tomate. Rapidamente, ela pegou um
pedaco de pléstico filme, enrolou-o na barriga e em volta de cada coxa da
Sra. Martigny, depois a cobriu com duas toalhas quentes, ainda frescas a
ponto de se emanarem o cheiro do amaciante de tecidos. Os movimentos
tinham um ritmo languido, preciso, ¢ as maos de Camille eram firmes e
velozes. Era um trabalho que poderia fazer dormindo. O que era
praticamente o caso, porque sua mente estava bem longe, ainda presa em
uma conversa que tivera horas antes.

— Vocé precisa de ajuda? — perguntou Tess, enfiando a cabeca pela
porta de modo que a melodia com cantos de baleia e musica eletronica
relaxante flutuou pelo vio. — Tenho dez minutos antes de lavar o
descolorante das luzes da Sra. Forster.

— Nio, estamos bem. A nido ser que vocé queira um chd ou um café.
Alguma bebida, Sra. Martigny?

— Nada para mim, Camille, querida. Estou quase cochilando aqui.

Camille ndo precisava de ajuda. O que iria precisar era de um
emprego. Ela fechou a porta, deixando a Sra. Martigny e sua bandagem
anticelulite por vinte minutos enquanto digeria as palavras pesarosas que
Kay lhe dirigira naquela manhi, sentindo as nuvens negras que havia
protelado por tanto tempo se reunirem em volta de sua cabeca como uma
catdstrofe iminente.

— Realmente sinto muito, Camille. Eu sei que vocé ama este lugar, e é
uma das melhores esteticistas com quem jd trabalhei. Mas John sempre
quis voltar para Chester, e agora que ele estd aposentado, acho que nio
posso dizer ndo. Para ser honesta, acho que a mudanga vai nos fazer bem.

— Quando vocé vai vender?

Camille tinha tentado manter o rosto inexpressivo, a atitude otimista.



— Bem, ainda ndo contei a Tess nem a mais ninguém, mas eu ia
anunciar essa semana. E tenho a esperanca de passar o ponto. Mas cd entre
nds, Camille, ndo acho que Tess vd ficar por muito tempo. Ela estd se
cocando para viajar. D4 para perceber.

— Sim.

Camille tentou sorrir. Nenhuma das duas falou o que nio foi dito,
sobre as perspectivas de trabalho dela.

— Sinto muito, querida. Fu estava com medo de contar para vocé.

Kay estendeu a mio e tocou o braco de Camille. Um gesto de
desculpas.

— Naio seja boba. Vocé deve fazer o que achar certo. Nio tem sentido
ficar aqui se prefere estar em outro lugar.

— Bem, meu filho estd 14, como vocé sabe.

— E bom estar perto da familia.

— Sinto saudade dele. E. Deborah estd gravida. Fu j4 tinha contado?

Camille emitiu os sons de encorajamento adequados. Fla ouviu sua voz
ao longe, como se pertencesse a outra pessoa, aprovando, exclamando,
tranquilizando, tudo enquanto nio parava de fazer cdlculos mentais sobre
o que isso significaria.

Nio poderia ter acontecido em uma hora pior. Hal havia lhe dito na
noite anterior que, se nio recebesse nenhuma encomenda nos préximos
dez dias, teria que admitir o fracasso e acabar com o negécio. Ele dissera
aquilo em um tom sem emocdo, curiosamente calmo, mas quando ela se
aproximou naquela noite, tentando conforti-lo, ele a afastou com
delicadeza, as costas rigidas em uma rejeigdo silenciosa. Fla ndo insistiu.
Nunca insistia. Deixe que ele volte para vocé por vontade prépria,
aconselhara a terapeuta. Ela ndo tinha dito o que fazer se ele nio voltasse.

Camille estava imével do lado de fora da sala de tratamentos, apenas
ouvindo os sons que normalmente a confortavam: as explosdes abafadas do
secador de cabelo, sapatos de sola macia andando pelo chio de madeira, os
ritmos vacilantes de conversa.

A perda do emprego ndo seria culpa dele, mas ele usaria esse
acontecimento como outra vara para se chicotear, outro reforco para
aumentar ainda mais a lacuna entre os dois. Ndo posso contar para ele
agora, pensou Camille. Nio posso fazer isso.

— Voceé estd bem, Camille?

— Sim, obrigada, Tess.

— Acabei de agendar a Sra. Green para uma aromaterapia facial na
terca. Vocé estava um pouco ocupada, entdo eu me ofereci para fazer, mas



ela recusou... Disse que queria conversar com vocé sobre alguma coisa.

Fla riu com bom humor.

— Fu adoraria saber o que essas mulheres lhe contam, Camille. Acho
que um dia vocé vai ser uma fantdstica fonte para o News of the World.

— Imagina...

— Vocé sabe todos os casos amorosos e essas coisas. Sei que vocé é
muito discreta, mas aposto que, por baixo dos panos, essa cidade é um
velho canteiro de maus comportamentos.

A uns quatrocentos metros ao longo da costa, Daisy estava sentada em
uma pedra coberta de vegetacdo, poucos metros acima de uma enseada
cheia de cascalhos, com Ellie dormindo ao lado no carrinho. O céu estava
claro e aberto, as ondas tranquilas, indo com cuidado para a frente e para
tras pela praia. Na mio, ela segurava uma carta.

Vocé deve estar furiosa comigo. E eu ndo a culparia. Mas, Daisy, tive
tempo para pensar, e uma das coisas que conclui é que eu nunca tive a
chance de querer um bebé de verdade. Ele me foi imposto. E, apesar de
amar minha filha, eu ndo amo a maneira como ela nos afetou, ou as
nossas vidas...

Fla ndo chorou. Sentia-se fria demais para chorar.

Eu sinto saudade de vocé. De verdade. Mas ainda estou muito
confuso. Ndo sei onde minha cabega estd no momento. Ndo consigo
dormir direito, o médico me receitou antidepressivos e sugeriu que eu
procurasse alguém para conversar, mas acho que seria muito doloroso.
Estou arrasado por ndo ver vocé... mas ndo sei se as coisas ficariam
mais claras se nos vissemos.

Fle havia anexado um cheque de quinhentas libras. Era da conta da mie.

Apenas me dé um tempo. Eu vou manter contato, prometo. Mas
preciso de mais tempo. Sinto muito mesmo, Daisy. Eu me sinto um
merda, sabendo que magoei vocé. Tem dias em que me odeio.



Era tudo sobre ele. Tudo sobre o trauma dele, a luta dele. Ndo havia um
tnico ponto de interrogagio — como estava a filha? Jd estd comendo
alimentos sélidos? Dorme a noite inteira? Segura as coisas com 0s
dedinhos rosados? Como ela estava lidando com tudo aquilo? A tnica
referéncia a Fllie era no meio do discurso sobre a prépria confusio de
Daniel. Seu egoismo, pensou Daisy, s6 se equiparava a sua falta de
autoconhecimento. Fu queria que vocé tivesse um pai, falou baixinho para
a filha. Queria que vocé tivesse o amor paterno que deveria ter sido seu
direito. Mas vocé ganhou um pamonha obcecado com o préprio ego.

Ainda assim, naquelas palavras havia um eco da maneira como ele
falava, um eco fantasmagoérico daquela urgéncia emocional que Daisy
amara por tanto tempo. F, uma honestidade que ela nio sabia se estava
pronta para sentir. Fle ndo sabia se estava pronto para um bebé. Fora
bastante franco sobre aquilo por um tempo. “Quando os negécios
alavancarem, querida”, dizia. Ou: “Quando juntarmos dinheiro.”
Suspeitava que ele havia ficado furioso quando ela contou que estava
grdvida, embora tivesse disfarcado. Por fora, Daniel tinha dado muito
apoio, ido a todas as aulas e exames, falado as coisas certas. Ndo era culpa
dela, afinal, disse ele mais de uma vez. Os dois estavam juntos. “F, preciso
duas pessoas para dangar um tango”, acrescentara Julia.

Mas nem sempre, nio é?

Daisy permaneceu quicta e, pela primeira vez, culpada, se permitiu
pensar no passado. Nao em Ellie. Em uma cartela de pilulas, que ela viu
de relance e jogou no lixo. Quatorze meses antes.

— FEles acabaram os dois quartos da frente. Quer dar uma olhada?

A Sra. Bernard tirou a recém-acordada Ellie do carrinho quando Daisy
retornou, fechando a grande porta branca.

— As camas chegam amanhi, entio vai comecar a parecer quase
pronto. £ aquele homem ligou sobre as persianas. Ficou de retornar a
tarde.

Daisy, cansada e com frio, tirou o casaco e o colocou no que seria a
mesa da recep¢io. Era uma pecga de 1930 garimpada por ela em Camden,
que continuava envolvida em pléstico-bolha que a protegia desde que fora
entregue, na semana anterior. Ela queria mostrar para Jones, mas os dois
nio se falavam havia dez dias, desde a dltima vez em que se encontraram.



A Sra. Bernard, incomumente alegre, se movimentou atrds dela para
indicar-lhe uma direcio.

— E olhe, eles comecaram a fazer os jardins. Eu ia telefonar, mas achei
que vocé voltaria logo.

Daisy olhou para os degraus do terraco, onde uma selecdo de drvores e
arbustos estava sendo plantada na terra recém-adubada. Algumas das
plantas maiores, os lilases e as glicinias, tinham sido podadas com o
cuidado de manter o toque selvagem e mdgico. Mas o terrago, lavado e
restaurado, parecia puro e limpo em contraste com as formas orginicas
em volta, o cheiro de sdlvia e tomilho da nova horta de ervas se
misturando com a buddleja, cuja floragio abundante encurvava as
extremidades finas.

— Faz diferenca, nio faz?

A Sra. Bernard estava radiante, apontando coisas para Ellie. Ela gostava
de fazer aquilo, Daisy percebera. Supés, com uma pontada no peito, que
era por ndo ter podido fazer o mesmo com Camille.

— Estd indo — comentou, olhando em volta, uma rara sensacio de
realizagdo e prazer germinando dentro dela, afastando o buraco negro que
parecia sugar tudo o que era bom.

Fles ainda estavam atrasados, mas o projeto caminhava.

As salas que precisaram ser quebradas estavam abertas e vazias,
enquanto uma veneziana eletronica recém-instalada permitia que a luz
entrasse pela claraboia enorme quando desejavam, poupando-os do calor
ofuscante do meio-dia. Pelo menos trés quartos estavam prontos, apenas
aguardando os mdveis, as paredes embogadas exalando um cheiro
intoxicante de pintura nova, enquanto o recém-encerado piso estilo
espinha de peixe estava coberto por uma camada de poeira de obra que
nio desapareceria até o fim da reforma. As bancadas de ago inoxidavel
foram instaladas na cozinha, junto com as geladeiras e os freezers de
tamanho industrial, e, com excecio de um, todos os banheiros ji
dispunham de lougas sanitdrias. O bdsico estava feito, e Daisy passou a se
concentrar nos detalhes. Era o que sempre fazia melhor, passando
agraddveis horas a procura de uma simples peca de tecido antigo, ou
pesquisando em manuais de referéncia a forma exata como os quadros
deviam ser pendurados, ou os livros, guardados. Na proxima semana, disse
a si mesma, ocuparia-se com os dlbuns sobre o lugar, pertencentes a Sra.
Bernard. Eles eram um tesouro que ela nio se permitia desfrutar até que a
“parte de Daniel” do trabalho, como ela dizia, estivesse pronta.



— Ah, preciso lhe contar. Eles estdo arrancando o banco do canto.
Parece que a madeira estd toda estragada. Mas o marceneiro acredita que
consegue fazer um igual. Eu ndo achei que valia a pena incomodar os
fornecedores com isso. F, aquele jasmim do lado vai precisar ser podado,
ele estd estrangulando as calhas. Mas eu disse que tudo bem. Eu mesma o
plantei 14 quando Camille era pequena. O cheiro, sabe. Ela gostava de
coisas que tivessem cheiro bom.

Daisy franziu a testa, olhando para a mulher mais velha.

— A senhora nio se importa?

— Com o qué?

— Com toda essa reforma. A casa foi sua por anos, e agora estou
demolindo e refazendo como quero. Ndo vai ficar nada parecida com o
que era.

A expressdo da Sra. Bernard se fechou.

— Por que eu deveria me importar? — perguntou, o tom irritado
contrastando com um elaborado dar de ombros. — Nio faz sentido olhar
para trds, ndo é? Nio faz sentido ficar apegada a coisas que nio existem
mais.

— Mas é a sua histéria.

— Vocé preferiria que eu estivesse chateada? Choramingando por af,
dizendo “Ah, ndo era assim no meu tempo”?

— Claro que nio... E s6 que...

— E s6 que pessoas velhas em teoria ficam sempre remoendo o
passado. Bem, eu ndo tingi o cabelo de roxo, nem tenho passe de énibus, e
ndo ligo a minima se vocé vai pintar as paredes de amarelo com bolinhas
azuis... Fintdo faca o que quiser, como eu tenho dito desde sempre. E pare
de esperar aprovagio de todo mundo.

Daisy sabia quando uma conversa havia acabado. Ela mordeu o 14bio e
voltou para dentro a fim de fazer chd. Aidan, o mestre de obras, jd estava
na cozinha, o som baixo de um rddio murmurando as suas costas.

— Fla falou sobre a reuniio, nio falou?

Fle estava apertando o saquinho de chd com os dedos, o rosto
esquelético salpicado com tinta Farrow and Ball azul-turquesa.

— Que reuniao?

— Aquela mulher 14 do hotel. Convocou uma reuniio sobre a Casa
Arcddia. Quer que o conselho pare sua obra.

— Vocé estd brincando, nio é?

— FEstou falando sério.



Fle deixou o saché cair no saco de plastico que servia como lata de lixo
e se recostou nas novas unidades de aco inoxidavel.

— E melhor ir 14 hoje a noite. Eu levaria o patrdo também. A senhora
sabe como eles sdo nesse tipo de lugar. Aquelas mulheres podem ser

horripilantes.
— FEla me deixou bem assustado. — Trevor, o encanador, enfiou a
cabega na cozinha a procura de biscoitos. — Uma cinquentona que estd

sempre com um cachorro, ndo é? Ficou me alugando na banca de jornais
quando fui comprar cigarro e comegou a me dar ligdo de moral. Disse que
eu ndo sabia o que estava fazendo e que estava abrindo uma caixa de
Pandora ou coisa parecida.

— E o bar — disse Aidan. — Fles ndo querem um bar.

— Mas como vocé pode ter um hotel sem um bar?

— Nio pergunte para mim, filha. Sé estou contando qual é a queixa
deles todos.

— Ah, caramba. O que vamos fazer agora? — O frdgil autocontrole de
Daisy, mal recomposto, se desintegrava novamente.

— O que vocé quer dizer com fazer? — A Sra. Bernard estava parada na
porta, com Ellie apoiada no quadril. — Nao hd nada a ser feito. Vocé vai
até 14, escuta o que ela tem a dizer, depois se levanta e diz a todo mundo
que eles sdo um bando de idiotas retrégrados.

— Cairia bem — concordou Trevor.

— Entdo diga a eles como as coisas sdo. Ganhe isso.

— Falar em publico? — perguntou Daisy, com os olhos arregalados. —
Acho que nio.

— Bem, diga para o Sr. Jones vir aqui. Ele que fale.

Daisy pensou nas duas conversas que os dois haviam tido desde que ele
fora embora. Dava para notar que ressuscitara sua opinido anterior a
respeito dela: excéntrica, sentimental demais, indigna de confianga. O
comportamento dele, quando conversava com ela, era prudente e
desdenhoso. Desligava os telefonemas prematura e abruptamente.
Quando Daisy, ainda se sentindo mal por ter explodido, perguntou, no que
pensara ser uma maneira conciliadora, quando ele voltaria 14, Jones
questionou: por qué? Ela achava que nio conseguia lidar com aquilo
sozinha?

— Nio — respondeu, brava. — Fu ndo quero que ele venha aqui.

— Parece que ele lidaria melhor com essa questio do que vocé.

— N6s ndo vamos. Vamos deixar que o hotel fale por si.



— Ah, atitude corajosa. Dé a Sylvia Rowan um caminho desimpedido
para falar mal de vocé a vontade para todo mundo.

Havia algo profundamente irritante no tom zombeteiro da Sra.
Bernard. Daisy achou que jd ouvira dematis.

— Olhe, eu nio sei falar em publico.

— Que tolice.

— O qué?

— Vocé nio vai 14 defender seu préprio trabalho. Vocé nio vai ligar
para Jones porque fez papel de boba com ele. Entdo vai ficar sentada af e
deixar que todo mundo pise em vocé. F tolice.

Daisy chegou ao limite.

— Ah, e eu suponho que a senhora nunca tenha feito nada errado na
vida, nio é? Casou-se com um homem decente, formou uma familia,
tornou-se um membro integro da comunidade. Nunca passou por um
momento de davidas. Bem, parabéns, Sra. Bernard.

— Isso mostra quanto vocé sabe. Fstou apenas dizendo que, nessas
circunstincias, vocé precisa se defender um pouco melhor.

— Nessas circunstancias? Eu nio tenho uma letra escarlate na testa,
Sra. Bernard. Longe das mulheres perfeitas de Stepford, hd pessoas criando
filhos sozinhas, e isso nio é considerado uma “circunstancia”, como a
senhora disse.

— Sei bem que...

— FEu nunca escolhi isso, sabe? Achei que estivesse formando uma
familia. Nao achei que me tornaria mie solteira. A senhora pensa que eu
planejava passar a vida morando em um canteiro de obras com uma
crianga cujo pai nem sabe mais como ela é2 Com um monte de mulheres
mandonas me reprovando? A senhora acha que era isso que eu queria?

Trevor e Aidan se entreolharam.

— Nio precisa ficar histérica.

— Entdo pare de me perseguir, carambal

— Nio seja tdo sensivel.

Houve uma breve pausa.

— E o que a senhora estava sugerindo quando disse que eu fiz papel de
boba com Jones?

A Sra. Bernard deu uma olhada de relance para os dois homens.

— Nio sei se devo dizer.

— Dizer o qué?

— Ah, nio ligue para nés.



Aidan se acomodou junto as bancadas, com uma caneca de chd na
mdo. Pela primeira vez, a Sra. Bernard pareceu desestabilizada.

— Bem. Vocé deve ter pensado que estava fazendo a coisa certa...
Seguindo adiante...

— De que diabo a senhora estd falando?

— Vocé e ele. Na manhi seguinte.

Daisy franziu o cenho, esperando.

Os homens estavam iméveis, escutando.

— Acho que os jovens sdo diferentes hoje em dia... As coisas sdo
diferentes...

— Ah, meu Deus, a senhora acha que eu dormi com ele, ndo é? Ah, eu
ndo acredito...

Daisy deu uma risada genuina.

A Sra. Bernard passou por ela e comegou a apontar algo para Ellie com
grande interesse.

— Para sua informacio, Sra. Bernard, nio que seja da sua maldita
conta, o Sr. Jones e eu ndo encostamos um dedo sequer um no outro. Ele
ficou aqui porque a senhora levou as chaves do carro dele, s6 isso.

— Mas ele é um homem adordvel — intrometeu-se Trevor.

— Adoravel. Eu sairia com ele. Se eu fosse mulher.

Aidan riu.

A Sra. Bernard se virou e passou direto por eles.

— FEu nunca disse nada do tipo — respondeu ela, defendendo-se. — Sé6
achei que vocé nio deveria ter ficado bébada perto dele. Porque ele ¢ seu
chefe e tudo o mais. Mas ndo vou dar minha opinido se vocé nio quiser.

— E ndo quero. Na verdade, s6 quero ficar sozinha.

— Bem, isso é muito ficil. Aqui, pegue a bebé. Preciso fazer compras.

Ela passou por Daisy, empurrou a bebé no colo dela e foi embora.

— Daisy? Esta tudo bem?

— Nao. Sim. Nao sei. Eu sé6 queria ouvir uma voz amiga.

— Qual é o problema, querida?

— Ah, vocé sabe. S6 aborrecimentos da casa. — Ela passou o dedo pelo
fone. — E Daniel escreveu.

— Que pena. Fu tinha esperancas de que ele estivesse morto. Para dizer
0 qué?

— Qoue estd confuso. Nio estd feliz.



— Ah, coitadinho. Que santo! F o que ele vai fazer?

Julia, percebeu Daisy, ndo era a melhor pessoa para ela ter telefonado.

— Nada. Ele... ele estd se descobrindo.

— K vocé?

— Fsquega, Ju. Vamos mudar de assunto. Alids, Ellie estd 6tima. Fstd
comendo bem os alimentos sélidos e quase jd se senta sozinha. Estd com
as bochechas coradinhas. Quando as coisas ndo estiverem tdo
movimentadas, e o clima esquentar um pouco, vou fazer um passeio de
barco com ela.

— Acho é6timo! Posso ir até af para ver vocés duas? Estou com saudade
da minha tchutchuquinha.

Que palavra irritante.

— Deixe passar essa semana. Fu ligo para voceé.

— Vocé nio tem que fazer isso, sabe, Daisy. Pode voltar para casa. A
qualquer hora. Don me disse que eu ndo devia ter deixado vocé af sozinha.

— Estou bem.

— Mas pense no assunto. Se ficar dificil demais. Fu ndo quero que
vocé sinta que estd sozinha.

— Vou pensar no assunto, Ju.

— Além disso, Daisy, é Essex.

A noite de bingo do Centro Comunitdrio Alderman Kenneth Elliott havia
sido cancelada, e os poucos aposentados que chegaram para o jogo nio
estavam satisfeitos com a perspectiva de uma reunido de planejamento.
Desconsolados, alguns ficaram do lado de fora, resmungando uns para os
outros, como se nio soubessem se ficavam ou voltavam para casa,
enquanto vdrios outros permaneceram sentados do lado de dentro nas
cadeiras de pldstico, cartelas nas maos, por via das dividas. O rapaz que
apresentava o bingo, um ex-D]J que aspirava entrar no circuito de
cruzeiros, estava do lado de fora, fumando furiosamente e pensando nas
quinze libras que ndo ganharia. Tudo isso podia de certa maneira explicar
o mau humor prematuro dos moradores de Merham que enfrentaram os
aguaceiros inesperados... para chegar ali.

Fra um prédio baixo, marrom-avermelhado, construido no final da
década de 1970, aparentemente sem nenhuma preocupacio estética nem
do lado de dentro nem de fora; apenas uma carcaca mal aquecida na qual
o Clube One 0’Clock, a Ter¢a Social, o bingo e algumas mies e criangas



disputavam educadamente entre si por dias e espago para dispor algumas
cadeiras e servir suco de laranja, biscoitos baratos e chd do enorme e
temperamental samovar.

Nas paredes do sagudo, folhas de papel xerocadas anunciavam um
servico de solicitagdo de dnibus por telefone, uma linha confidencial de
apoio a usudrios de drogas e uma nova sessdo de brincadeiras para criangas
com deficiéncias mentais ou fisicas. Havia ainda um pequeno aviso, que
ndo fora visto pelo ex-DJ, informando que o bingo da quinta-feira seria
cancelado. Dominando tudo aquilo havia um novo cartaz, com mais do
dobro do tamanho dos outros e os dizeres “SOS - Salvemos nossas
tradigdes” impressos em lilds. Os moradores de Merham, incitava o
panfleto, precisavam impedir a continuidade da reforma danosa daquilo a
que inexplicavelmente se referiam como “a casa da atriz” para proteger os
jovens e o estilo de vida tradicional da cidade.

Daisy olhou para o cartaz, para os participantes, em sua maioria na
meia-idade, de costas para ela, mexendo-se nas cadeiras e olhando com
expectativa para o palco, e resistiu ao desejo de dar meia-volta e retornar
para sua relativa seguranga na Arcddia. Ela s6 foi impedida pela hipétese
igualmente aterradora de que a impressdo de Jones e da Sra. Bernard sobre
ela estivesse correta: uma mulher fraca, covarde, excéntrica.
Despreparada. Ela puxou FEllie do carrinho, tirou da filha as madiltiplas
camadas de roupa com as quais a Sra. Bernard sempre a vestia, encostou o
carrinho em um canto e depois se sentou o mais discretamente que
conseguiu no fundo do saldo, enquanto o prefeito, um homem baixo,
corpulento, que sentia prazer em usar a insignia do cargo, com um
minimo de alarde, apresentou Sylvia Rowan.

— Senhoras e senhores, serei rdpido, porque sei que estio todos
ansiosos para voltar para casa — anunciou a Sra. Rowan, resplandecente
em um casaco reto vermelho e saia plissada, de pé no palco do saldo, as
mdos pressionadas uma na outra. — FEu gostaria de lhes agradecer pela
participacio tdo espléndida. Serve para mostrar que o espirito de
comunidade ndo estd morto em algumas partes do nosso amado pafs!

Ela sorriu, como se esperasse aplausos, mas, ao ouvir apenas o fraco
murmurio de concordancia, continuou:

— Bem, eu convoquel esta reunido porque, como vocés sabem,
passamos muitos anos protegendo Merham de um destino semelhante ao
de Clacton ou Southend. Apesar da oposi¢do considerdvel, conseguimos
sempre restringir as circunstancias nas quais o dlcool pode ser vendido
nessa cidade. Alguns podem nos achar antiquados, mas gosto de pensar que



nds, de Merham, mantivemos um sentimento de familia, certo padrio
para nossa pequena cidade, ao ndo permitir que ela se tornasse apenas
outro aglomerado de bares e boates.

Fla sorriu, um abafado “Isso mesmo” vindo do fundo. Daisy ninava
Ellie com delicadeza.

— Sinto que Merham ¢é uma das mais agraddveis cidades costeiras da
Inglaterra. Aqueles que desejam beber tém a disposi¢do o restaurante do
Sr. e da Sra. Delfino aqui, o restaurante indiano e nosso espago no Riviera.
Isso sempre foi mais do que suficiente para os moradores e manteve
afastados os... como dizer?... sujeitos grosseiros que sdo atraidos pelas
cidades costeiras. Mas agora — disse ela, olhando em volta — estamos sob
ameaca.

Um siléncio tomou conta do saldo, com apenas o ocasional arrastar de
um sapato no chio ou o toque estridente de um celular o interrompendo.

— Ficamos todos contentes, tenho certeza, em ver uma de nossas
construcdes mais bonitas sendo reformada. E um funciondrio da
secretaria de planejamento me informou que tudo o que estd sendo feito
preserva a histéria da casa. Aqueles de nés que conhecem essa histéria
estdo se perguntando o que isso significal

Ela deixou escapar uma risadinha nervosa, ecoada por algumas das
pessoas mais velhas do saldo.

— Mas, como vocés sabem, o uso da propriedade nio vai ser particular.
A casa da atriz, como nés, os moradores de longa data da cidade a
conhecemos, serd transformada em um hotel para londrinos. Criado nada
menos que pelo dono de uma boate no Soho, que quer um lugar para
gente do tipo dele se hospedar fora da cidade grande. Alguns dentre nés
deveriam questionar se realmente precisamos de frequentadores do Soho
chegando por aqui e usando Merham como seu playground particular,
mas, como se isso ndo fosse ruim o bastante, o novo proprietdrio estd
solicitando uma permissdo para... — Ela verificou um pedago de papel em
sua mdo. — ...um heliporto. Vocés podem imaginar o nivel do barulho se
houver helicépteros pousando em todas as horas do dia e da noite. F ndo
apenas um, mas dois bares, com hordrio de funcionamento estendido.
Assim, todo tipo de gente poderia vaguear pelas ruas, bébada e
possivelmente trazendo drogas para nossa pequena cidade, além de sabe-se
14 o que mais. Bem, senhoras e senhores, eu ndo quero aceitar isso. Acho
que deveriamos pressionar nosso parlamentar local e o funciondrio
responsdvel pela secretaria de planejamento para fazé-los retirar a



permissdo para um hotel na casa. Merham ndo precisa, e certamente nio
quer 1sso!

Fla terminou com um floreio, balancando a folha de papel amassada
acima da cabeca.

Daisy viu os gestos de cabega em aprovagio ao redor, e seu coragio se
apertou.

O prefeito, de pé na frente, agradeceu uma ruborizada Sra. Rowan pelas
“palavras entusiasmadas” e perguntou se alguém tinha algo a acrescentar.
A mio de Daisy se levantou, e duzentos pares de olhos se viraram para ela
com expectativa.

— Hum, eu sou Daisy Parsons, a decoradora que esta...

— Fale mais alto! — Ouviu-se um grito vindo da frente. — Nio
conseguimos escutar.

Daisy foi até o corredor entre as duas segdes de cadeiras e respirou
fundo. O ar estava esfumacado, carregado com a mistura de diversos
perfumes baratos.

— Fu sou a arquiteta que estd reformando a Casa Arcddia. E ouvi com
ateng¢do o que a Sra. Rowan tinha a dizer.

Fla manteve os olhos focados em um ponto acima das cabegas, de
modo que ndo precisasse se concentrar em ninguém em especial. Se ela
reparasse nas expressoes deles, sabia que vacilaria.

— FEntendo que vocés se empenhem em relagio a casa, e isso ¢
admirdvel. . uma casa linda, e se alguém quiser ir...

— Mais alto! Ainda ndo estamos ouvindo!

Daisy continuou:

— Se alguém quiser ir 14 ver o que estamos fazendo, serd mais do que
bem-vindo. Na verdade, eu adoraria ouvir um residente que conhega a
histéria da casa, ou os moradores anteriores, porque desejamos trazer
elementos do passado dela para a decoracdo. Embora a constru¢io nio
seja tombada, nés nos preocupamos em nos manter fiéis ao projeto
original.

Em seu colo, Ellie mudou de posicdo, os olhos brilhantes e redondos
parecendo botoes de vidro.

— A Sra. Rowan estd certa, hd uma solicitacdo para a construgio de
um heliporto. Mas seria escondido da vista da cidade, operaria apenas
durante um limitado periodo de tempo e, para ser franca, acho que vamos
acabar ndo construindo de qualquer jeito. Tenho certeza de que a maioria
dos visitantes vird de carro ou trem.

Fla olhou para os rostos em volta e ndo notou mudanca nas expressoes.



— FE, sim, solicitamos licenca para dois bares, um do lado de dentro e
outro do lado de fora. Mas as pessoas que virdo a Casa Arcddia nio sdo
arruaceiros bébados, ndo vio ficar embriagados com cidra barata e brigar a
beira-mar. Sdo pessoas ricas, civilizadas, que querem apenas uma gim-
tonica e uma garrafa de vinho para acompanhar a refei¢do. Vocés
provavelmente nem notardo a presenca delas.

— O barulho se propaga naquela casa — interrompeu Sylvia Rowan.
— Com um bar do lado de fora, haverd musica e todo tipo de barulho, e se
o vento soprar da maneira certa, a cidade inteira serd obrigada a ouvir.

— Tenho certeza de que podemos resolver isso se as pessoas
conversarem com o proprietdrio sobre essas preocupacoes.

— O que vocé nido entende, Srta. Parsons, é que jd vimos tudo isso. J4
aconteceram festas e todo tipo de coisa naquela casa, e nés ndo gostamos.

Um murmdrio de concordéncia atravessou o saldo.

— Isso sem falar do impacto que vai causar nos restaurantes que jd
existem.

— Vai trazer mais mercado para eles — argumentou Daisy. — Para a
cidade.

Fllie comegou a choramingar sem motivo aparente. Daisy a trocou de
lado e tentou se concentrar na discussdo apesar do som importuno do
choro dela.

— E vai acabar com o comércio que jd existe.

— FEu realmente ndo acho que seja o mesmo tipo de mercado.

Parada no meio do saldo, Daisy nunca se sentira tdo sozinha na vida.

— Ah, é? E como vocé estd dizendo que nosso mercado €, entio?

— Ah, pelo amor de Deus, Sylvia, vocé sabe muito bem que o tipo de
gente que vai tomar chd aos domingos no seu precioso hotel dificilmente
vai ouvir musica eletronica, ou o nome que vocé quiser dar, em um bar
moderno.

Daisy olhou para o lado e notou a Sra. Bernard em pé a algumas
fileiras de distincia, o marido de um lado, Camille e Hal do outro. A
mulher mais velha se virou, olhando para os rostos das pessoas ao redor.,

— Fsta cidade estd morrendo — disse ela, pronunciando as palavras
devagar para dar énfase. — Este lugar estd nas dltimas, e todos nds
sabemos disso. A escola estd sob ameaca, metade das lojas na rua de cima
estd fechada ou entregue a instituigdes de caridade, e o mercado estd
encolhendo a cada semana porque nio tem clientes suficientes para
manter os comerciantes sem dividas. Até as pousadas estdo desaparecendo.



Precisamos parar de olhar para trds, parar de nos opor a cada perspectiva
de mudancga e deixar entrar um pouco de ar fresco.

Fla olhou para Daisy, que tinha enfiado o dedo mindinho na boca de
Ellie e estava balangando para a frente e para trés.

— Podemos ndo nos sentir confortdveis em receber os recém-chegados
entre nds, mas precisamos atrair alguém se quisermos que o comércio
sobreviva, se quisermos que nossos jovens construam um futuro aqui. E é
melhor termos pessoas ricas de Londres do que ninguém.

— Isso ndo aconteceria se a Associacdo de Pousadas ainda existisse —
objetou uma idosa na fileira da frente.

— E o0 que aconteceu com a Associac¢io de Pousadas? Morreu, porque
nio havia pousadas o bastante para compensar a existéncia de uma
associacao.

A Sra. Bernard se virou e olhou com desdém para Sylvia Rowan.

— Quantos de vocés viram sua receita e seus lucros crescerem nos
tltimos cinco anos? Vamos 14, digam!

Houve um burburinho geral e cabegas balang¢ando.

— Exatamente. Isso é porque nés nos tornamos retrégrados e hostis.
Pergunte as proprietdrias. Ndo temos mais charme nem para atrair
familias, nossa forca vital. Precisamos abracar as mudancas, nido as
rejeitar. Vdo embora e pensem sobre isso antes de comecarem a tentar
puxar o tapete dos novos negdcios.

Houve fracos aplausos salpicados.

— E vocé sabe bem sobre isso, ndo é?

A Sra. Bernard se virou para encarar Sylvia, que olhava bem nos olhos
dela.

— Aquele empresdrio provavelmente pagou pela casa. E, segundo
consta, ainda estd pagando. Entdo vocé nunca serd imparcial.

— Se vocé nio me conhece até hoje, Sylvia Holden, para saber que
tomo minhas decisdes sozinha, entio vocé é uma mulher ainda mais
idiota do que era quando crianga. F, isso ndo é pouco.

Algumas risadas abafadas ecoaram no fundo do salio.

— Sim, bem, todos nés sabemos que tipo de garota...

— Senhoras, senhoras, jd chega.

O prefeito, talvez com medo de brigas entre as senhoras, se colocou
com firmeza entre as duas mulheres. Daisy ficou chocada com a
inimizade estampada no rosto delas.

— Obrigado, obrigado. Tenho certeza de que ambas nos deram muito o
que pensar. Acho que deveriamos votar agora...



— Vocé nio acha que esquecemos, acha? Sé porque ninguém mais fala
sobre o assunto, ndo quer dizer que tenhamos esquecido.

— Sra. Rowan, por favor. Vamos dar inicio a votagdo e ver como estd a
situacdo antes de prosseguirmos para qualquer outra coisa. Mdaos para
cima todos os que forem contra ou nio apoiarem a renovagio da Casa
Arcédia.

— Vocé precisa parar de viver no passado, sua tola — disse a Sra.
Bernard, a voz digna de um sussurro de palco, voltando para seu lugar ao
lado do marido.

Fle murmurou alguma coisa e deu tapinhas na mio dela.

Daisy prendeu a respiragio e olhou em volta. Quase trés quartos, pelo
que ela calculava.

— Os que sdo a favor?

Fla foi até o carrinho, onde colocou a filha, que nio parava de
reclamar. Tinha feito o que prometera. Ja estava quase na hora de Ellie
dormir, e Daisy queria voltar para a casa que, na auséncia de outro lugar,
comecara a considerar como lar.

— Vocé ndo vai se permitir ficar ainda mais triste, ndo é?

A Sra. Bernard estava na porta da sala, uma pilha de folhetos embaixo
do braco.

Daisy estava deitada no sofd, a carta de Daniel nas mios, escutando o
ridio e sem duavida se sentindo ainda mais triste, como a Sra. Bernard
adivinhou. Ela se aprumou e abriu espago para a mulher se sentar.

— Um pouco, eu acho — respondeu, abrindo um sorriso vago. — EFu
ndo sabia que havia tanta oposigio.

— Sylvia Rowan é contra.

— Mas hd muito sentimento ruim. Na verdade, é um pouco irritante...

Fla respirou fundo.

— Vocé estd se questionando se vale a pena.

— Sim.

— Tente ndo se preocupar muito com isso — zombou a Sra. Bernard.
— Nio esquega, apenas os enxeridos compareceram. F os que pensaram
que teria bingo. Todos os que ndo estavam 14 provavelmente ndo dariam
opinido nem a favor nem contra. E eles vio ter um trabalhio para revogar
uma permissdo, se jd estiver concedida, independentemente do que pense
aquela mulher tola.



Fla olhou para Daisy, a expressio um tanto questionadora. Um
observador casual poderia achar que era preocupacgio.

A Sra. Bernard observou as proprias méos, pensativa.

— F a primeira vez que eu falo com aquela familia em quase quarenta
anos. Vocé ficaria surpresa em saber como é ficil fazer isso, mesmo em
uma cidade pequena. Ah, claro, todos eles falam com Camille, mas ela
sabe que ndo estou interessada, entdo guarda para si mesma. De qualquer
modo... — FEla suspirou. — FEu sé queria dizer para vocé ndo sair
abandonando tudo. Nio agora.

Houve um breve siléncio. No andar de cima, Ellie gemeu enquanto
dormia, o som emitindo ondas de luzes coloridas no monitor da babd
eletronica.

— Talvez ndo. Obrigada... E obrigada por ir 14 e falar. Foi... foi gentil
da sua parte.

— Nio, ndo foi. Eu s6 ndo queria deixar aquela miserdvel pensar que
podia conseguir tudo do jeito dela.

— Mas ela teve muito apoio. Eles realmente ndo gostam da ideia de ter
gente de fora vindo aqui, ndo é?

A Sra. Bernard comegou a rir. Seu rosto assumiu uma expressdo
ironica, seus tracos se suavizaram.

— As coisas nunca mudam — disse ela, tranquila. — Nunca mudam.

Fla pegou uma de suas pastas.

— Vamos fazer assim: vd 14 e pegue uma taca de vinho para mim,
entdo eu lhe mostro como essa casa era. Vocé vai entender o que eu quero
dizer.

— As fotos.

— Vinho decente. Francés. Se for aquele Blue Nun ou do tipo que vocé
e o Sr. Jones estavam falando naquela noite, pode esquecer. Vou embora
agora.

Daisy se levantou para pegar uma taga, mas parou na porta da cozinha
e se virou.

— Sabe, espero que ndo seja muito intrusivo da minha parte nem nada
assim, mas preciso perguntar... Como a senhora acabou se tornando dona
desta casa? Se ndo tinha nada a ver com seu marido, quer dizer. Poucas
mulheres conseguem uma obra-prima da arquitetura para usar como
refiigio particular.

— Ah, vocé ndo quer entrar nisso tudo.

— Quero, sim. Sendo ndo teria perguntado.

A Sra. Bernard passou o dedo na parte de cima da pasta.



— Deixaram para mim.

— Deixaram para a senhora.

— Sim.

— Deixaram.

Houve uma longa pausa.

— E isso é tudo o que vai me contar?

— Do que mais precisa saber?

— Eu nio preciso saber nada... mas a senhora tem que guardar tudo
para si? Vamos 14, Sra. Bernard. Relaxe um pouco. J4 sabe muito mais
sobre mim do que eu sei sobre a senhora. Nem tudo precisa ser segredo de
Estado. Eu ndo vou falar nada. Nio tenho ninguém a quem contar, tenho?

— Vou mostrar as fotos para vocé, ndo vou?

— Mas elas ndo sdo da senhora. Sdo da casa.

— D4 no mesmo.

— Desisto.

Daisy entrou na cozinha, depois voltou dando de ombros de uma
maneira bem-humorada.

— Fu sei quando perco uma batalha. Vamos falar sobre tecidos, entio.

A Sra. Bernard se recostou para trds e lhe langou um olhar demorado.
Algo mudou naquela noite, pensou Daisy. A atitude dela estava um pouco
diferente, uma espécie de “Bem, se chegamos tdo longe assim...”.

Fla aguardou, sem dizer nada, enquanto a Sra. Bernard se voltava para
suas pastas, até finalmente abrir uma no colo, virada para cima.

— Tudo bem. Se incomoda tanto vocé — disse ela. — Vou contar
como fiquei com a casa, contanto que me prometa que ndo vai sair
tagarelando para todo mundo. Mas primeiro preciso de uma bebida. E
chega dessa coisa sem sentido de Sra. Bernard. Se vou contar a vocé todos
os meus ‘segredos de Estado”, pode me chamar pelo primeiro nome.
Lottie.



14

Querido Joe,

Obrigada pela carta e pela sua fotografia com o carro novo. Ele é muito
elegante, com um bonito tom de vermelho, e vocé parece um dono bastante
orgulhoso. Coloquei a foto na minha mesa, perto do retrato da minha mde.
Ndo tenho muitas fotografias, entdo foi um étimo presente.

Ndo tenho muito a contar daqui. Estou descansando das tarefas
domésticas e lendo um livro que Adeline me emprestou. Os meus preferidos
sdo os de historia da arte. Ela diz que vai me transformar em uma Leitora.
Também estd me incentivando a praticar pintura para que eu possa fazer
uma surpresa a Frances quando ela chegar. Ndo sou muito boa — minhas
aquarelas costumam escorrer e misturar uma na outra, e fico com mais
carvdo nos dedos do que no papel —, mas gosto bastante. Ndo é como
faziamos na escola. Adeline vive falando que preciso aprender a “me
expressar’. Quando Julian vem aqui, diz que estou “expandindo meus
horizontes” e que um dia ele vai emoldurar e vender um quadro meu. Acho
que isso s6 pode ser uma piada dele.

Ndo que fagam muitas piadas por aqui. Na cidade, vocé é visivelmente
considerado um tipo leviano se ousar colocar um broche no vestido e ndo for
domingo. Tem uma mulher — ela gerencia a padaria (o pdo é como um
bastdo, e tdo comprido quanto uma perna!) — que é muito animada e joga
conversa fora. Mas madame Migot, que é uma espécie de médica, sempre
olha para ela de uma maneira muito severa. Para falar a verdade, ela olha
dessa forma para todo mundo. Principalmente para mim e para Adeline.

Ndo sei se contei a vocé onde fica nossa pequena cidade. F. a meio
caminho de uma montanha, Mont Faron, mas ndo como aquelas dos livros,
com neve no topo. Essa é muito quente e seca e tem um forte militar, e da
primeira vez que George levou a mim e Adeline ld em cima pela estrada
estreita que segue até o cume, fiquei enjoada e com medo. Mesmo ld em
cima, precisei me segurar em uma drvore. Sabia que tem pinheiros aqui?
Ndo do mesmo tipo que temos em casa, mas eles fizeram eu me sentir
melhor. Adeline manda lembrancas. Estd colhendo ervas no jardim. O



cheiro delas fica muito forte nesse calor, nada parecido com o velho jardim
da Sra. H.

Espero que vocé esteja bem, Joe. E obrigada por continuar escrevendo. De
vez em quando, verdade seja dita, eu me sinto um pouco solitdria, e suas
cartas tém sido um conforto para mim.

Sua etc.

RO

Lottie estava deitada de lado no piso frio, o quadril apoiado em uma
almofada, outra sob o pescogo, esperando pelo momento em que seus
ossos comecariam a reclamar da rigidez do chio. Suas articulagdes nio
aguentavam muito tempo: mesmo na cama macia de penas do andar de
cima, comegavam a doer minutos apés ela se acomodar em qualquer
posicdo, exigindo que encontrasse novos pontos de pressdo sobre os quais
se apoiar. Lottie relaxou, sentindo as primeiras pontadas de desconforto na
coxa esquerda, e fechou os olhos com irritagdo. Ndo queria sair dali: o
chido era o tnico lugar frio da casa escaldante, cheia de tecidos que
pinicavam e criaturas voadoras gigantes que zumbiam, batiam nos méveis
e resmungavam, zangadas, nas janelas.

Do lado de fora, via Adeline sob um avantajado chapéu de palha, se
movimentando lentamente pelo jardim amarelado, ndo podado, colhendo
ervas e cheirando-as antes de coloci-las em uma cestinha. Quando ela fez
mencio de voltar para a casa, o bebé chutou forte, e Lottie resmungou de
mau humor, puxando o quimono de seda para nio ter que olhar a barriga
inchada.

— Quer uma bebida, Lottie, querida?

Adeline passou por cima dela e foi até a pia. Estava acostumada a ver a
amiga deitada no chio.

Também estava acostumada a melancolia dela.

— Nio, obrigada.

— Ah, que droga, acabou o grenadine. Espero que aquela mulher
miserdvel chegue logo da cidade. Quase tudo estd acabando. F. também
precisamos lavar a roupa de cama, pois Julian volta essa semana.

Lottie se ergueu, tentando conter o desejo de se desculpar. Nio
importava de quantas maneiras Adeline a repreendesse, ela ainda se sentia
culpada por estar gorda, lenta e indtil nas dltimas semanas de gestagio.
Nos primeiros meses apds sua chegada, Lottie se encarregara das tarefas da
casa e cozinhara (“I'nhamos uma moca da cidade, mas ela era um



horror”), aos poucos colocando a decrépita casa francesa em ordem,
moldando-se em um hibrido de Sra. Holden e Virginia, assumindo o cargo
de empregada como pagamento pela hospitalidade de Adeline. Ndo que
Adeline quisesse pagamento, mas Lottie se sentia melhor dessa maneira.
Se vocé troca sua estadia por tarefas da casa, é mais dificil pedirem para
vocé ir embora.

Adeline, enquanto isso, parecia considerar como sua missdo persuadir
Lottie (contras todas as evidéncias disponiveis, segundo Lottie percebia) de
que havia beneficios em deixar Merham. Ela havia se tornado uma tutora,
incentivando-a a ser “corajosa” na criagio de sua autoimagem.
Inicialmente inibida e reticente, Lottie ficou surpresa ao notar como,
mesmo sendo alguém que ndo parecia mais existir em lugar nenhum, ela
podia criar imagens tdo sélidas em uma pagina. Os elogios de Adeline
criaram um raro sentimento de realizacio nela — o Dr. Holden havia
sido a dnica pessoa a elogid-la por qualquer coisa até entdo —, como se
talvez existisse algum outro propédsito em sua vida. E devagar, pouco a
pouco, ela teve que admitir um interesse assustador nesses novos mundos.
Fles, no minimo, ofereciam oportunidades para escapar de sua existéncia.
No momento, porém, ela estava imensa. Il nio prestava para nada. Se
ficasse de pé por muito tempo, sentia-se tonta e os tornozelos inchavam.
Caso se movimentasse demais, comecava a suar, e as pequenas dreas do
seu corpo que passaram a rogar umas nas outras ficavam rosadas, doloridas
e assadas. O bebg, esticando-se em seu confinamento pouco eléstico, se
mexia sem parar, moldando a barriga em formatos impossiveis, deixando-a
sem dormir & noite e exausta durante o dia. Desse modo, ela passava o
tempo sentada ou deitada no chio, mergulhada profundamente em sua
tristeza, esperando pelo calor ou pelo nascimento da crianga.

Adeline, felizmente, nio dizia nada sobre a depressdo ou o mau humor
de Lottie. A Sra. Holden teria ficado zangada e dito que a garota estava
afetando o humor de todos com sua melancolia. Mas Adeline nio se
importava se Lottie ndo quisesse conversar ou participar. Ela apenas
seguia seu ritmo, aparentemente impassfvel, cantarolando,
movimentando-se ao redor da moga e perguntando sem ressentimento se
ela queria outra bebida, outra almofada, ou se poderia ajudi-la a escrever
mais uma carta para Frances. Adeline escrevia muitas cartas para Frances.

F. nido recebia nenhuma resposta.

Ja fazia quase seis meses desde que Lottie deixara a Inglaterra, sete
desde que deixara Merham. Poderiam ter sido dez anos, tamanha era a
distincia. Em seu estado inicial de choque, Lottie, talvez de forma



ingénua, foi a casa da mie, que, com o cabelo impetuosamente cheio de
laqué, feito um capacete, e a boca de uma cor intensa de tangerina, disse
para a filha nem cogitar ficar 14. Ela falou, balancando um cigarro, que
ndo acreditava que Lottie ndo havia aprendido com seu préprio exemplo.
A filha desperdigara todas as oportunidades que Deus lhe dera, mil vezes
melhores do que as que ela recebera, e largara os Holden deixando-os com
a impressdo de que Lottie ndo era melhor do que ela prépria.

Além disso — e nesse ponto sua mae se tornou curiosamente recatada,
quase conciliadora —, ela havia construido uma vida, estava namorando
um vitvo simpdtico. Ele era um tipo moralista, ndo entenderia. Nio era
como os outros, comentou, dando uma olhadela na direcio de Lottie que
parecia um reconhecimento de culpa. Ele era decente. Antes de chegar a
metade da xicara de chd, Lottie havia entendido que ndo apenas ela ndo
estava sendo convidada a ficar como, feito acontecera em Merham,
parecia nio existir mais.

Sua mie ndo contara ao tal homem que tinha uma filha. Havia alguns
retratos de Lottie pela casa quando ela morava 14, mas naquele momento
ndo havia nenhum. Sobre a lareira, onde antes ficava uma fotografia dela
e da tia Jean, irma da maie, j4d falecida, agora havia uma foto emoldurada
de um casal de meia-idade com os bragos dados diante de um pub country,
olhos semicerrados, a cabeca calva do homem brilhando a luz do sol.

— FEu nio estava pedindo nada. Acho que s6 queria ver vocé.

Lottie pegou suas coisas, incapaz até mesmo de reunir energia
suficiente para se sentir magoada. Comparado ao que ela passara, a
rejeicdo daquela mulher parecia algo curiosamente menor.

O rosto da mie ficou contraido, como se estivesse segurando as
ldgrimas. A mulher deu batidinhas no rosto com uma esponja de pé
compacto, depois estendeu a mio e segurou com for¢a o braco de Lottie.

— Depois me dé noticia sobre seu paradeiro. Escreva.,

— Devo assinar Lottie? — retrucou a filha, virando-se sem animacio
em direcdo a porta. — Ou prefere “sua boa amiga”?

Com a boca contraida, a mulher enfiou dez xelins na mio de Lottie. A
menina olhou para aquilo e quase riu.

Lottie ndo adorava a Franca, apesar dos esforgos de Adeline. Ndo gostava
muito da comida, exceto pelo pdo. Os ensopados elaborados com alho
demais e as carnes com molhos pesados a deixavam ansiando pela



suavidade reconfortante de um bom peixe com batata frita ou de
sanduiches de pepino, e ela vomitou no meio-fio na primeira vez que
sentiu o cheiro forte de um queijo francés no mercado. Nao gostava do
calor, que era bem mais intenso do que o de Merham, mas sem o alivio do
mar e da brisa marinha, nem dos mosquitos, que a atacavam sem remorso,
como bombardeiros que zuniam durante a noite. Fla ndo gostava da
paisagem, que parecia drida e hostil, o solo ressecado e a vegetacio
enroscada em postura ameacadora sob o calor do sol, nem dos grilos e de
seu som estridente e incessante. F. detestava os franceses: os homens, que a
observavam com firmeza e curiosidade, e, conforme suas medidas
aumentavam, as mulheres, que faziam o mesmo, mas com desaprovacio
e, em alguns casos, repulsa descarada.

Madame Migot, que atuava como parteira, havia ido vé-la duas vezes, a
pedido de Adeline. Lottie a detestava: ela tocava sua barriga de um jeito
grosseiro, como se estivesse sovando pdo, depois verificava sua pressdo
sanguinea e bradava instrugdes para Adeline, que, por sua vez, parecia
inexplicavelmente calma e incontrita. Madame Migot nio dirigiu a
palavra a Lottie nem uma dnica vez; mal fazia contato visual.

— Fla ¢é catélica — murmurava Adeline assim que a velha ia embora.
— Age conforme o esperado. Vocé, acima de qualquer pessoa, deveria
saber como é o povo de uma cidade pequena.

Mas era isso. Apesar de tudo, Lottie sentia saudade de sua cidade
pequena. Sentia saudade do aroma de Merham, da mistura de sal com
asfalto, dos sons dos pinheiros-da-escécia balangando ao vento maritimo,
da drea verde aberta e ordenada do parque municipal e dos quebra-mares
apodrecidos estendendo-se até o infinito. Ela gostava da pequenez do
lugar: todos conheciam os limites, e era improvdvel que fossem
ultrapassados. Ela nunca teve o desejo de viajar que Celia nutria, a 4nsia
para conhecer novos horizontes; ficava agradecida apenas por permanecer
na cidadezinha agraddvel, ordenada, talvez premonitoriamente consciente
de que era improvavel que durasse por muito tempo.

Mais do que tudo, sentia saudade de Guy. Ela se endurecera a ponto de
ndo pensar nele durante o dia; erguera uma barreira na mente por meio da
qual, com severa determinacdo, podia expulsar a imagem de Guy como se
estivesse fechando uma cortina. De noite, entretanto, ele ignorava suas
siplicas por paz e vagava pelos sonhos dela, seu sorriso assimétrico, suas
mios esbeltas e morenas, sua ternura tanto chamando-a quanto
insultando-a com sua auséncia. As vezes, ela acordava dizendo o nome

dele.



As vezes, indagava-se como era possivel estar tio longe do mar e ainda
assim sentir como se estivesse se afogando.

Primavera virou verdo, e os visitantes chegavam e partiam, sentando-se
na varanda com chapéus de palha, bebendo vinho tinto e dormindo no
calor da tarde. Muitas vezes uns com os outros. Julian chegou, educado
demais para mencionar a barriga cada vez maior de Lottie, ou para
perguntar-lhe como acontecera. FEle era implacavelmente alegre,
perigosamente extravagante. Ao que parecia, estava ganhando dinheiro de
novo. Deu a Adeline a casa de Merham, além do busto de uma mulher,
assustador de tdo caro e que, para Lottie, parecia ter sido frequentado por
formigas. Stephen apareceu duas vezes. Também visitou um poeta
chamado Si, que, com um forte sotaque de escola particular, contou-lhes
vérias vezes que estava “ligado”, e que estava apenas “por ai” enquanto ndo
arranjava “um trampo”; e achava Adeline “o maximo” por “descolar um
teto” para ele. Era, como definiu George em tom zombeteiro, um
membro da geracdo beat via Basingstoke.

George chegou e ficou. Foi somente entdo que Adeline pareceu ganhar
vida, engrenando conversas animadas e sussurradas com ele enquanto
Lottie se esforcava para fingir que ndo estava 1d. Ela sabia que falavam
sobre Frances.

Uma vez, bébado, ele olhou para a barriga de Lottie e fez uma piada
sobre frutas e sementes, e Adeline bateu nele com forca.

— Sabe, eu admiro bastante vocé, Lottie — disse George quando
Adeline ndo estava ouvindo. — Vocé provavelmente foi a coisa mais
perigosa que jd aconteceu em Merham.

Lottie, escondendo-se embaixo de um chapéu enorme, lhe langcou um
olhar furioso.

— Fu sempre pensei que sua irmi é que se meteria em encrenca.

— Fla ndo é... era minha irma.

Parecia que George ndo escutava. FEstava deitado na grama,
mordiscando um pedago do salame apimentado e mofado que gostava de
comprar no mercado. Em volta deles, os grilos continuavam seu coro
chiado, se irrompendo vez ou outra no calor da tarde, como se fossem o
motor do dia.

— E logo vocg, a séria. Em certo sentido, ndo me parece justo. Vocé
estava apenas curiosa? Ou ele prometeu ser seu para sempre? A cereja do
seu bolo, talvez? Um mamdo com agucar? Nossa, Lottie, acho que a
madame Holden nunca ouviu vocé usando uma linguagem assim... muito



madura, devo dizer... Tudo bem, tudo bem... Vocé vai querer algum
daqueles figos, ou eu posso comer?

Fosse por sua tristeza ou pela distdncia de sua vida anterior, de qualquer
vida, Lottie achava dificil sentir alegria ou ansiedade carinhosa em relacgdo
ao bebé. Na maior parte do tempo, considerava dificil pensar nele como
um bebé. De vez em quando, a noite, sentia uma culpa terrivel por trazé-
lo a0 mundo sem pai; em um lugar onde seria visto com repugnincia
pelas madames Migot da vida e com desconfianca por todos os outros.
Outras vezes, sentia um ressentimento ardente em relacdo a ele: sua
existéncia significava que ela nunca ficaria livre da presenca de Guy, da
dor que se atrelava a esse sentimento. Ela ndo sabia o que lhe causava mais
medo: a perspectiva de ndo amar o bebé por causa dele, ou de amé-lo pela
mesma razao.

Lottie raramente pensava sobre como, na prdtica, enfrentaria a
situacdo. Adeline havia lhe dito para nio se preocupar.

— Essas coisas se resolvem, querida — disse ela, afagando sua mao. —
Apenas fique longe das freiras.

Lottie, farta e cansada de quase tudo, esperava que ela estivesse certa. A
garota ndo chorou nem se enraiveceu. Desde as primeiras semanas,
quando descobriu sua situacdo dificil, ela ndo se importou. Nao mudaria
nada. E pareceu mais fdcil sufocar suas emogoes, conté-las, em vez de
deixd-las a flor da pele, como fizera antes. Conforme a gestacdo progredia,
ela se tornava sonolenta, distraida. Ficava horas sentada no jardim nio
podado observando as libélulas e as vespas planarem em volta dela, ou,
quando ficava muito quente, deitava no chio frio da casa, feito uma morsa
vestida de quimono pegando sol nas pedras. Talvez morresse no parto,
pensava. E se sentia perversamente reconfortada.

Talvez ciente do fato de que a depressio de Lottie crescia em uma
propor¢do inversa aos dias que faltavam para o nascimento do bebg,
Adeline comecou a for¢d-la que a acompanhasse no que chamava de
“aventuras”, embora raramente as tarefas contivessem qualquer desafio
maior do que pedir um vinho tinto ou um licor de anis, talvez comprar
uma torta de mag¢a ou uma tropézienne doce e cremosa. Evitando o calor
pegajoso e poluido de Toulon, cidade préxima de onde moravam, Adeline
fazia George levd-las mais longe, para Sanary. Lottie sentia falta do mar,
justificava. A cidade costeira ornada de palmeiras, com ruas pavimentadas



e sombreadas e casas alegres de venezianas em tons pastel, seria um
energizante bem-vindo. Era famosa pelos artistas e artesdos, disse Adeline,
acomodando-se com Lottie em um café na calcada, perto do ruido
relaxante de um chafariz de pedra. Aldous Huxley morou 14 enquanto
escrevia Admirdvel mundo novo. Toda a costa sul forneceu inspiragio para
artistas ao longo dos anos. Frances e ela tinham viajado de St. Tropez a
Marseille um ano, e no final da viagem havia tantos quadros no porta-
malas que elas foram forcadas a voltar com as bagagens no colo.

George, alegando um encontro no bar, sussurrou algo para Adeline e as
deixou.

Lottie, ignorando a mulher de saia preta que colocou uma cesta de paes
na frente dela, ndo disse nada. Em parte porque havia adormecido no
caminho, e o sono, atrelado ao calor, a deixava ainda mais lenta e boba.
Fra também em parte por estar centrada na maneira como o bebé a
deixava. Ela havia aos poucos reduzido sua identidade a alguns sintomas
simples: pés inchados, barriga avolumada e sensivel, coceira nas pernas,
tristeza. Era um esforgo ir além dessas sensagdes para prestar atengio em
qualquer outra pessoa e notar que Adeline, sentada no lado oposto,
finalmente a deixara com seus pensamentos para ler uma carta e nio
mudava de posi¢do havia algum tempo.

Lottie tomou um gole d’dgua e observou o rosto de Adeline.

— Vocé estd bem?

Fla ndo respondeu.

Lottie ajeitou-se na cadeira e deu uma olhada nas pessoas sentadas as
mesas em volta, parecendo contentes de passar horas sem fazer quase
nada. Fla tentava nio ficar sob o sol: sentia-se enjoada e superaquecida.

— Adeline?

Fla estava segurando a carta, metade aberta, na mio.

— Adeline?

A mulher olhou para ela, como se s6 naquele momento tivesse tomado
consciéncia da presenca de Lottie. Seu rosto, como sempre, estava
impassivel, adornado por belos 6culos escuros. O cabelo preto caia para a
frente, tapando as bochechas molhadas.

— Fla me pediu para ndo escrever mais.

— Quem?

— Frances.

— Por qué?

Adeline olhou em dire¢do ao pdtio pavimentado. Dois cies brigavam
para pegar algo na calha.



— FEla diz... ela diz que eu nio tenho nada de novo para contar.

— Isso foi meio rispido — disse Lottie em tom aborrecido, ajeitando
seu chapéu. — E dificil encontrar coisas novas para escrever nas cartas.
Nada acontece por aqui.

— Frances ndo é rispida. Eu ndo acho que ela quis dizer... Ah, Lottie...

Flas nunca falavam sobre assuntos pessoais. Quando Lottie chegou,
comegou a se desculpar em meio as ldgrimas e a explicar sobre o bebg,
mas Adeline apenas balangou a mio pdlida e disse que ela sempre seria
bem-vinda. Nunca perguntou nada sobre as circunstincias, talvez
acreditando que Lottie daria de bom grado qualquer informacio que se
sentisse compelida a compartilhar, e, da mesma forma, revelava pouco
sobre si. Adeline mantinha conversas agraddveis, assegurando-se de que a
amiga tivesse tudo de que precisasse, e, a ndo ser pela estranha pergunta
sobre Frances, é como se talvez pudessem ser parentes distantes, visitantes
determinadas a aproveitar sua estadia.

— O que eu fago?

Parecia tao triste, tio conformada. Nio havia mais ninguém.

— Ela ndo deveria estar sozinha. Frances nunca se sente bem sozinha.
Fica muito... melancélica. Precisa de mim. Mesmo sem querer, ela
precisa de mim.

Lottie se recostou em uma das cadeiras de vime, sabendo que o padrio
do material ficaria impresso em suas coxas em minutos. Ela protegeu o
rosto do sol e examinou a expressdo de Adeline, se perguntando se a
mulher tinha entendido certo.

— Por que ela estd tdo zangada com vocé?

Adeline olhou para ela, depois para as préprias méos, ainda segurando a
carta indesejada. Olhou para a frente mais uma vez.

— Porque... porque eu ndo posso amd-la da maneira como ela quer.

Lottie franziu o cenho.

— FEla ndo acha que eu deveria estar com Julian.

— Mas ele é seu marido. Vocé o ama.

— Sim, eu o amo... Como um amigo.

Houve uma breve pausa.

— Um amigo? — disse Lottie, lembrando-se da tarde que passara com
Guy. — Apenas um amigo?

Fla fitou Adeline.

— Mas... mas como ele suporta essa situacio?

Adeline acendeu um cigarro. Era algo que Lottie a vira fazer apenas na
Franga. Ela tragou e olhou para longe.



— Porque Julian me ama como amiga também. Ele nio sente paixio
por mim, Lottie, ndo fisica. Mas ndés somos bons um para o outro, Julian e
eu. Ele precisa de uma base, de certa... respeitabilidade no ambiente
criativo, e eu preciso de estabilidade, pessoas 2 minha volta que possam...
ndo sei... me divertir. N6s nos damos bem dessa maneira.

— Mas... eu ndo entendo... Por que vocé se casou com Julian se nido o
amavar

Adeline colocou a carta na mesa com cuidado e encheu sua taca de
novo.

— Nos ficamos sempre rodeando, eu e vocé. Agora vou lhe contar uma
historia, Lottie. Sobre uma garota que ficou irremediavelmente
apaixonada por um homem que ela nio podia ter, um homem que ela
conheceu durante a guerra, quando tinha... outra vida. Ele era a criatura
mais bonita que ela jd vira, com olhos verdes felinos e uma expressio
triste, muito triste, por causa das coisas que enfrentara. Fles se adoravam,
e juraram que, se um dos dois morresse, o outro ndo aguentaria viver, e
assim poderiam se encontrar em outro lugar. Fra uma paixdo
avassaladora, Lottie, uma coisa terrivel.

Lottie se sentou, o corpo doendo, as invasivas brotoejas esquecidas por
um instante.

— Mas entenda, Lottie, que o homem ndo era inglés. E, por causa da
guerra, ndo podia ficar. Foi mandado a Rdssia, e, apds duas cartas, a garota
nunca mais teve noticias dele. F, Lottie, querida, isso a deixou fora de si.
Ela ficou feito uma louca, arrancando os cabelos, gritando sozinha e
vagando pelas ruas por horas, mesmo enquanto as bombas caiam ao redor.
E finalmente, muito tempo depois, ela decidiu que precisava viver, e, para
viver, precisava sentir um pouco menos, sofrer um pouco menos. Ela ndo
podla morrer, por mais que desejasse, porque, em algum lugar, ele ainda
podia estar vivo. E ela sabia que, se as moiras quisessem, ela e seu homem
se reencontrariam.

— E eles se reencontraram?

Adeline olhou para longe e tragou. A fumagca, no ar parado, saiu como
um sussurro demorado e uniforme.

— Ainda nio, Lottie. Ainda ndo... Mas eu ndo suponho que v ser nessa
vida.

Flas permaneceram em siléncio por um tempo, escutando os zumbidos
preguicosos das abelhas, a conversa ao redor, as badaladas distantes ¢
monotonas do sino de alguma igreja. Adeline serviu dgua a Lottie numa



taga de vinho, ¢ ela tomou um gole, tentando nido demonstrar sua
perplexidade.

— Ainda nio entendo... Por que Frances pintou vocé como aquela
mulher grega?

— Laodamia? Ela estava me acusando de me agarrar a algo falso, uma
imagem do amor. Sabia que eu preferiria a seguranga do casamento com
Julian a arriscar amar novamente. Ver Julian sempre a aborrecia. Ela dizia
que era uma lembranga da minha habilidade de mentir para mim mesma.

Fla se virou para Lottie, os olhos arregalados e lacrimejantes. E
lentamente abriu um sorriso meigo.

— Frances € tdo... Ela acredita que eu acabei com minha capacidade de
amar, que acho mais seguro estar com Julian e amar algo que nio pode
estar aqui. Pensa que, por me amar tanto, pode me trazer de volta a vida,
que pela forga absoluta do desejo que sente por mim ela pode me fazer
amd-la também. E sabe, Lottie, eu amo Frances. Eu a amo mais do que a
qualquer outra mulher que eu conhega, qualquer pessoa, fora ele... Uma
vez, quando eu estava me sentindo muito mal, eu fiz... Ela foi tdo doce...
mas... ndo seria suficiente para ela. Ndo é como Julian. Ela ndo viveria um
amor pela metade. Na arte, na vida, ela exige honestidade. E eu nunca
mais poderei amar, nem homem nem mulher, como amei Konstantin...

Tem certeza de que ndo a ama tanto assim?, queria perguntar Lottie,
pensando nas indmeras cartas de Adeline, seu desespero incomum pela
continua auséncia de Frances. Mas Adeline a interrompeu:

— E por isso que eu sabia, entende, Lottie?

Adeline estendeu a mio e segurou o punho dela, um aperto insistente.
Lottie se sentiu tremendo, apesar do calor.

— Quando eu vi vocé e Guy juntos, eu sabia.

Os olhos dela pareciam queimar os de Lottie.

— Fu vi a mim mesma e Konstantin.

Querido Joe,

Perdoe-me se esta carta for curta, mas estou cansada e ndo tenho muito
tempo para escrever. Tive meu bebé ontem, e ela é uma menininha tdo linda!
Na verdade, ¢ a coisa mais preciosa que vocé pode imaginar. Vou tirar fotos e
mandar uma para vocé, se quiser. Talvez quando estiver menos magoado
comigo.

Eu sé queria dizer que sinto muito que vocé tenha descoberto sobre
minha condi¢do pela Virginia. Eu queria contar, de verdade, mas estava
tudo um pouco complicado. F, ndo, a bebé ndo é do Dr. Holden,



independentemente do que aquela piranha maldosa diga. Por favor, acredite,
Joe. E certifique-se de deixar isso claro para todo mundo. Ndo importa o que
vocé falar.

Volto a escrever em breve,

Lottie

Nio foi uma noite boa para ter um bebé. Ndo que existisse uma noite boa
para ter um bebé, pensou Lottie mais tarde. Ela ndo sabia que era possivel
suportar e superar aquela dor tdo forte; sentia-se destruida, como se
houvesse a Lottie inocente e a Lottie que passou por aquela coisa tio
terrivel, que foi dilacerada, deformada para sempre.

Fla ndo comegou a noite deformada, apenas irascivel, como Adeline
comentou em tom carinhoso. Cansada de movimentar o grande corpo no
calor, inchada e exausta, incapaz de caber confortavelmente em qualquer
roupa que nio fosse os robes bizarros e esvoagantes de Adeline ou as
camisas esquecidas de George. Adeline, em contraste, estava com um
humor melhor nos dltimos trés dias. Havia mandado George encontrar
Frances. Ndo apenas para entregar uma carta a ela, mas para trazé-la a
Franca. Acreditava ter achado uma maneira de recuperd-la, uma maneira
de fazé-la se sentir amada sem comprometer o amor imutdvel de Adeline
por Konstantin. “Mas vocé precisa conversar comigo”, escreveu Adeline.
“Vocé pode ir embora para sempre se sentir que eu ndo tenho nada a dizer,
mas precisa conversar comigo.”

— George ndo vai aceitar “ndo” como respostal — exclamou, satisfeita.
— Ele pode ser um homem muito persuasivo.

Lottie, pensando em Celia, murmurou com amargura:

— Eu sei.

George ndo queria retornar a Inglaterra. Ele queria ficar para as
celebragoes da Bastilha. Mas, incapaz de negar qualquer coisa a Adeline,
determinou que deveria haver pelo menos uma presenca indireta no
festival. Olhou para Lottie por alguns minutos, entdo, talvez
desencorajado pelo fato de ela ter mostrado a lingua para ele, pediu a Si, o
poeta beat, que tirasse fotografias para ele com sua nova camera Zeiss
Ikon. (“Legal”, disse Si.)

— Vai valer a pena — disse Adeline, dando um beijo de despedida em
George.



Lottie ficou ligeiramente espantada ao notar que o beijo fora nos
ldbios.

Setenta e duas horas depois, Lottie pensou que nunca mais se
espantaria com nada na vida.

Fla estava deitada na cama, vagamente ciente do calor, dos mosquitos
atraidos pelo cheiro primitivo de sangue e da dor que ainda permanecia no
quarto, os olhos fixos no rosto pequeno e perfeito a sua frente. A filha
parecia adormecida — seus olhos estavam fechados —, mas sua boca
articulava pequenos segredos para a noite.

Fla nunca sentira nada assim: a alegria sofrida advinda de uma dor
indescritivel, a incredulidade de que ela, a simples Lottie Swift, uma
garota que nem existia mais, pudesse ter criado algo tdo perfeito, tdo lindo.
Uma razdo para viver muito maior do que qualquer outra que pudesse
imaginar.

EFla se parecia com Guy.

Fla se parecia com Guy.

Lottie inclinou a cabeca para perto da filha e falou bem baixinho para
que s6 ela ouvisse.

— Eu vou ser tudo para vocé — disse. — Vocé ndo vai sentir falta de
nada. Ndo vai sentir a auséncia de nada. Prometo que vou bastar para
voce.

— Fla tem a pele da cor das camélias — comentou Adeline, os olhos
cheios de ldgrimas.

F Lottie, que nunca apreciara Jane, ou Mary, ou qualquer um dos
outros nomes sugeridos pelas revistas de Adeline, encontrou um nome
para a filha.

Adeline ndo foi se deitar. Madame Migot havia ido embora logo depois
da meia-noite, George chegaria pela manha, talvez com Frances, e ela ndo
conseguiria dormir. As duas ficaram juntas durante aquela primeira ¢
longa noite, Lottie maravilhada e de olhos arregalados, Adeline
cochilando na cadeira ao lado, de vez em quando despertando para afagar
a cabeca da bebé, de uma suavidade quase absurda, ou o brago de Lottie,
em felicitacio.

Ao nascer do sol, Adeline se levantou determinada da poltrona e
anunciou que faria chd. Lottie, ainda com a bebé nos bragos ¢ desejando
havia horas uma bebida quente e doce, ficou agradecida: a cada vez que se
mexia, seu corpo dofa e sangrava, novas dores indescritiveis despontando,
cdibras devido as aterrorizantes horas anteriores. Com os olhos vermelhos



e turvos, mas feliz apesar de tudo, ela pensou que poderia ficar na cama
para sempre.

Adeline abriu as persianas, deixando entrar o luminoso brilho azulado
do alvorecer e se espreguicando, ambos os bragos levantados numa
saudacdo. O quarto de repente foi inundado pelas luzes e pelos sons suaves
das redondezas: o gado subindo um morro devagar, um galo cantando e,
subjacente a tudo, os grilos cricrilando como mintsculos brinquedos
mecanicos.

— Fstd um pouco mais fresco, Lottie... Consegue sentir a brisa?

A menina fechou os olhos e apreciou o vento acariciando seu rosto. Era
como se, por um breve instante, estivessem em Merham.

— As coisas vio melhorar agora, vocé vai ver.

Adeline se virou para ela e, por um momento, talvez porque estivesse
enfraquecida pelo parto e pela exaustdo, Lottie pensou que ela era a coisa
mais extraordindria que jd vira. O rosto de Adeline estava banhado com
um brilho fosforescente, os agucados olhos verdes abrandados e
incomumente vulnerdveis pelo que havia acabado de testemunhar. Os
olhos de Lottie se encheram de ldgrimas; incapaz de expressar o amor que
sentiu de repente, ela apenas estendeu uma das méos trémulas.

Adeline a pegou e a beijou, segurando-a no rosto frio e macio.

— Vocé é sortuda, querida Lottie. Nio precisou esperar por toda a sua
vida.

Lottie olhou para a filha adormecida e deixou as ldgrimas de dor e
gratiddo se derramarem no xale de seda clara.

Flas foram interrompidas pelo som de um carro que se aproximava,
levantando a cabeca feito animais selvagens sobressaltados. Quando a
porta bateu, Adeline jd estava de pé e alerta.

— Frances! — exclamou ela, esquecendo-se de Lottie por um instante e
fazendo uma rdpida tentativa de ajeitar o vestido de seda amassado e o
cabelo desalinhado. — Ah, meu Deus, nio temos comida, Lottie! O que
vamos dar a eles de café da manha?

— Fu... eu tenho certeza de que ela ndo vai se importar de esperar um
pouquinho... Quando souber...

Lottie ndo podia se importar menos com o café da manha. A bebé se
mexeu, a mdo pequenina se agitando no ar.

— Nio, ndo, claro que vocé estd certa. N6s temos café e algumas frutas
de ontem. A boulangerie vai abrir logo. Fu posso ir 14 depois que eles se
acomodarem. Talvez queiram dormir, se viajaram a noite toda...



Lottie observou Adeline zanzando de um lado para outro no quarto, a
tranquilidade costumeira substituida por um nervosismo infantil, uma
incapacidade tanto para se sentar quanto para se concentrar em qualquer
tarefa & mio.

— Acha que é justo eu pedir isso a ela? — disse Adeline de repente. —
Vocé acha que eu sou egoista por fazé-la voltar para mim?

Lottie, estupefata, apenas balancou a cabecga.

— Adeline?

A voz alta de George quebrou o siléncio da casa como um tiro de
revolver. Lottie se sentiu retrair, ja com medo de acordar a bebé.

— Vocé estd ai?

Fle apareceu na porta de entrada, moreno e com a barba por fazer, a
costumeira calga de linho amarrotada como folhas velhas de repolho. Ao
ver o aspecto dele, um mau pressentimento tomou conta de Lottie, a
docilidade e o siléncio do alvorecer jd arruinados pela presenga do
homem.

Adeline, indiferente ao que se passava, correu para ele.

— George, que maravilha. Que maravilha. Vocé trouxe Frances? Ela
esta com voce?

Adeline ficou na ponta dos pés a fim de olhar por cima do ombro dele,
se aquietando como se esperasse ouvir o som de outros passos. Ela recuou
e examinou o rosto do amigo.

— George?

Lottie, olhando para a escuriddo dos olhos de George, ficou assustada.

— George? — repetiu Adeline, a voz mais baixa, quase trémula.

— FEla ndo vem, Adeline.

— Mas eu escrevi... Vocé disse...

George, que parecia nem mesmo notar a presenca de Lottie e da bebé,
passou o braco em volta da cintura de Adeline e pegou sua mio.

— Vocé precisa se sentar, querida.

— Mas por qué? Vocé disse que a encontraria... Fu sabia que depois
daquela carta ela nio poderia...

— FEla nio vem, Adeline.

George a fez se sentar na cadeira perto de Lottie e se ajoelhou. Segurou
as maos de Adeline.

Fla observou o rosto dele e sé entdo enxergou o que Lottie, isenta de
suas necessidades desesperadas, ja tinha notado.

— O que houve?

George engoliu em seco.



— Houve um acidente, minha querida.

— De carro? Ela é péssima motorista, George. Vocé sabe que ndo deve
deixar que ela dirija.

Lottie ouviu o pavor crescente por trds da tagarelice de Adeline e
comegou a tremer, sem ser notada pelas duas pessoas.

— De quem era o carro? Vocé vai resolver, ndo vai, George? Vocé
sempre resolve. Vou pedir para Julian ressarcir vocé. Ela estd ferida?
Precisa de alguma coisa?

George apoiou a cabeca nos joelhos de Adeline.

— Vocé nido devia ter vindo, George! Nio devia ter deixado Frances
sozinha! Vocé sabe que ela nio fica bem sozinha... é por isso que pedi para
vocé trazé-la.

Avoz dele, quando saiu, estava rouca, fragmentada.

— Fla... ela morreu.

Houve uma longa pausa.

— Nio — disse Adeline com firmeza.

O rosto de George estava escondido, apoiado no colo dela. Mas suas
mdos apertavam ainda mais as dela, como se a impedissem de se mexer.

— Nio — repetiu Adeline.

Lottie se esforgou para segurar as ldgrimas, colocando a mao na boca.

— Sinto muito — falou George com a voz abafada, a boca encostada
na saia dela.

— Nio — disse Adeline. Depois mais alto: — Nio. Nio. Nio.

Suas maos se libertaram das de George, e ela comecou a bater na
cabeca dele, golpeando-o freneticamente com os olhos desfocados, o rosto
contorcido.

— Nio ndo ndo ndo — repetia sem parar em um grito determinado.

George comegou a chorar e se desculpar, apertando as pernas dela, e
Lottie, entregue as préprias ldgrimas, os olhos embagados e ardendo tanto
que mal enxergava, enfim encontrou energia para se levantar da cama
com a bebé, sem se importar com a dor fisica. Deixando um rastro
silencioso de sangue e lagrimas, ela atravessou o quarto lentamente e
fechou a porta.

Nio foi um acidente. O funciondrio da guarda costeira sabia porque estava
entre os que a tinham visto e gritado para ela. Algum tempo depois,
também foi um dos trés homens que a tiraram do mar. Mas sabiam



principalmente por causa da Sra. Colquhoun, que esteve presente o tempo
todo e, quase uma semana depois, ainda sofria de ataques de angustia.

George contou a Adeline vdrias horas apés sua chegada, quando ambos
estavam mais fortes por causa do conhaque, e Adeline, apesar de cansada,
disse que queria ouvir tudo, cada detalhe do que ele sabia. Pediu para
Lottie ficar com ela, e a amiga assentiu, embora preferisse se esconder no
andar de cima com a bebg, o rosto rigido, tensa de apreensido, enquanto
Adeline agarrava sua mio e, de vez em quando, a balangava com forca.

Ao contrdrio de como era em vida, Frances foi bastante organizada na
morte. Fla deixou a Arcddia tio incomumente arrumada que foi ficil para
Marnie, que a identificou, concluir que a mulher estava morando na casa.
L4, ela vestiu sua saia longa e esquisita com estampa de salgueiro, prendeu
o cabelo comprido e escuro em um coque bem-feito e, com o rosto fino
determinado e conformado, caminhou até a praia. “Eu sinto muito”,
escreveu em um bilhete, “mas hd um vazio grande demais para ser
suportado. Eu sinto muito.” Depois, com a cabega erguida, como se
estivesse olhando para algum ponto distante no horizonte, ela entrou, toda
vestida, no mar.

A Sra. Colquhoun, percebendo que nio se tratava de um nado matinal
comum, gritou — ela sabia que Frances a ouvia porque olhou para o
caminho de acesso a praia —, mas entdo a mulher se apressou, como se
soubesse que aquilo poderia se tornar uma tentativa de impedi-la. A Sra.
Colquhoun correu até a casa do capitdo do porto, tentando ficar de olho
nela o tempo todo, observando-a conforme a dgua cobria sua cintura, seu
peito. A medida que ela caminhava mais em dire¢io ao fundo, algumas
ondas ficavam maiores, e uma delas quase a derrubou, deixando seu coque
em mechas longas e encharcadas. Mas ela continuou andando. Mesmo
enquanto a Sra. Colquhoun, o salto alto quebrado e a voz rouca de tanto
gritar, esmurrava a porta da frente, Frances continuou andando, uma
figura distante em alguma rota invisivel pela dgua.

O barulho alertou dois pescadores de lagosta, que foram atrds dela de
barco. A essa altura, uma pequena multidio, atraida pelo barulho, havia se
juntado e estava gritando, mandando Frances parar. Houve certa
preocupacdo mais tarde de que ela houvesse achado que eles estavam
zangados e tivesse ido mais rdpido, mas o guarda disse que ndo, ela estava
determinada. Ele jd vira esse tipo de gente. Vocé poderia puxé-lo para fora,
mas o encontraria pendurado em uma viga dois dias depois.

Nesse ponto George chorou, e Lottie observou Adeline segurar o rosto
dele, como se o absolvesse.



Frances ndo se alterou quando sua cabeca afundou. Apenas continuou
seguindo em frente, até que uma onda veio, depois outra, e de repente ndo
dava mais para vé-la. Quando o barco se distanciou do porto, ela jd havia
sido pega pela correnteza. Eles encontraram o corpo dois dias depois, no
estudrio em Wrabness, a saia com estampa de salgueiro enrolada e cheia
de algas.

— Eu tinha combinado de encontrd-la para jantar, sabe, mas tive que
ficar em Oxford. Liguei para contar que eu fora convidado por um
pesquisador, e ela disse que eu deveria ir, Adeline. Ela disse que eu deveria
Ir.

O peito dele dava solavancos, grandes solugos ranhosos molhando as
maos apertadas.

— Mas eu deveria ter ido até ela, Adeline, eu deveria ter estado 14.

— Nio — retrucou ela, a voz distante. — Eu deveria ter estado 14. Ah,
George, o que foi que eu fiz?

Somente mais tarde, relembrando a cena, Lottie percebeu que o
sotaque de Adeline havia mudado durante a histéria de George. Ela nio
parecia mais francesa. Na verdade, parecia ndo ter sotaque nenhum.
Talvez fosse o choque. A Sra. Holden dizia que o choque podia fazer coisas
desse tipo. Conhecera uma mulher que descobriu que o irmio havia sido
morto na guerra e acordou com todos os cabelos do corpo grisalhos. (F
ndo apenas na cabega, acrescentara, ruborizando com a prépria ousadia.)

RO

Lottie mal teve tempo de se recuperar do parto antes de, para todos os
efeitos, tornar-se mde de duas pessoas. Durante as primeiras semanas de
vida da bebé, Adeline parecia morrer um pouco a cada dia. Primeiro se
recusou a comer, ndo descansava, andava pelos jardins da casa aos prantos
em todas as horas do dia e da noite. Uma vez percorreu a estrada
empoeirada inteira até o topo da montanha e foi levada para baixo,
atordoada e queimada pelo sol, pelo velho que administrava o quiosque de
refrescos no cume. Ela chorava enquanto dormia, nas poucas ocasides em
que pegava no sono, ¢ parecia assustadoramente diferente de si mesma, o
cabelo liso desgrenhado, a complei¢ido de porcelana turva e estragada pelo
luto.

— Por que eu nio acreditei nela? — choramingava. — Por que ndo a
escutei? Ela sempre me compreendeu melhor do que qualquer outra
pessoa.



— Nio foi sua culpa. Vocé nio tinha como adivinhar — murmurava
Lottie, sabendo que suas palavras eram insuficientes, meros chavdes que
nio chegavam aos pés do que Adeline sentia.

A dor da mulher a deixava desconfortdvel: era parecida demais com a
da prépria Lottie, uma ferida que ela havia quase curado.

— Mas por que ela precisava provar isso para mim dessa maneira? —
lamentava Adeline. — Fu nido queria amd-la. Fu nido queria amar
ninguém. Ela devia saber que era injusto pedir isso.

Ou talvez Lottie estivesse emocionalmente exausta demais pelas
demandas da bebé. Ela era uma “bebé boazinha”, como se dizia. Mas, para
falar a verdade, a crianga ndo tinha op¢do. Abracando Adeline,
desesperada, Lottie nem sempre se levantava a tempo de confortar uma
recém-nascida aos prantos; se estava tentando cozinhar e limpar perto da
amiga enlutada, Camille tinha que se encaixar nas tarefas, olhos fechados
dentro do sling improvisado, ou dormir com o barulho de tapetes batendo
ou chaleira apitando.

Conforme as semanas passavam, Lottie foi ficando cada vez mais
exausta e desesperada. Julian chegou, mas ndo soube lidar com a bagunca
emocional daquilo tudo. Ele deu mais dinheiro para a mulher, entregou a
Lottie as chaves do carro e foi para uma feira de arte em Toulouse,
levando o pdlido e silencioso Stephen junto. Os outros visitantes
sumiram. George, que ficou nos primeiros dois dias e se embebedou até
entrar em coma, partiu com promessas de retornar. Mas nio as cumpriu.

— Cuide dela, Lottie — pediu, os olhos vermelhos e a barba por fazer
cobrindo o queixo. — Nio deixe que ela faca nenhuma besteira.

Lottie ndo sabia se ele temia pelo bem-estar dela ou pelo dele préprio.

Fm certo ponto, quando Adeline chorou por um dia e uma noite
inteiros, Lottie vasculhou desesperadamente o quarto dela, na esperancga
de encontrar alguma referéncia a familia de Adeline, alguém que viesse ¢
ajudasse a tird-la da depressdo. Ela se langou nas roupas de cores vivas, as
narinas inundadas pelo aroma de 6leo de cravo, a pele acariciada por
penas, sedas e cetins. Era como se ela, assim como Lottie, mal existisse:
com excecio de um folheto de teatro, que mostrava que muitos anos antes
ela havia interpretado um papel pequeno em um teatro em Harrogate, ndo
tinha nada — nenhuma fotografia, nenhuma carta. A nio ser as de
Frances. Lottie as devolveu a caixa, tremendo ao pensar em se envolver
nas ultimas e vazias emocdes de Frances. Por fim, na mala dentro do
armdrio, encontrou o passaporte de Adeline. Deu uma olhada nele,
pensando que talvez revelasse um endereco de familia, ou pelo menos



alguma pista de onde encontrar ajuda para aliviar sua tristeza. Mas se
deparou com uma fotografia de Adeline.

Estava com um corte de cabelo diferente, mas sem duvida era ela. S6
que, no documento, ela se chamava Ada Clayton.

Quando o luto terminou, faltava um dia para completar quatro semanas.
Lottie acordou certa manhi e encontrou Adeline na cozinha, quebrando
ovos em uma bacia. Ela ndo mencionou o passaporte: assim como nio se
deve mexer em um vespeiro, era melhor que a vida das pessoas
permanecesse intocada.

— Vou para a Rassia — disse Adeline, sem erguer o olhar.

— Ah — respondeu Lottie.

Fla queria dizer “E eu?”, mas o que disse foi:

— F a bomba atémica?

Querido Joe,

Sinto muito, mas ndo vou para casa. Nao para Merham, de qualquer
jeito. E2 um pouco complicado, mas acho que devo voltar para Londres
e tentar arrumar um emprego. Estou cuidando das tarefas domésticas
para Adeline, como vocé sabe, e ela tem alguns amigos artistas por ld
que estdo procurando alguém como eu e ndo se importariam se eu
levasse a neném. A pequena Camille vai crescer com os filhos deles, o
que vai ser bom para ela e, apesar do que vocé disse, ndo existe razdo
para que eu ndo consiga me sustentar. Mando noticias assim que
estiver instalada, e talvez vocé possa me visitar.

Obrigada pelas coisas que mandou para a bebé. Foi gentil da parte da
Sra. Ansty escolhé-las por vocé. Estou pintando um retrato de Camille,
que fica muito bonita de gorro.

Sua etc.

A A A

Trés dias antes de Lottie e Adeline deixarem a Franca, madame Migot
passou na casa para uma ultima sessdo de massagem no ttero de Lottie.
Ou para fazer um exame indigno das partes de Lottie. Era dificil saber que
tarefa agraddvel especifica ela escolheria para aquela visita. Lottie, apesar



de se sentir menos dona do préprio corpo depois que ele servira de
hospedeiro para outro ser humano, ainda se sentia invadida pelos puxdes ¢
pelas cutucadas da idosa, que a tratava como se ela fosse um coelho sem
pele esticado e pendurado no mercado. Na dltima vez que a parteira as
visitou, supostamente para verificar se Camille estava se alimentando
direito, ela enfiou uma das maos dentro da blusa larga de Lottie, sem pedir
licenga, apertou um dos seios e, com um rdpido movimento do indicador
e do polegar, fez um jato de leite se projetar pelo quarto antes que Lottie
tivesse a0 menos a chance de protestar. Parecendo satisfeita, resmungou
alguma coisa para Adeline e se virou, sem qualquer explicagio, para
checar o peso da neném.

Dessa vez, porém, ela sé apalpou o abdome de Lottie antes de pegar
Camille como uma especialista. Ela a segurou por algum tempo,
conversando com a menina em francés, verificando o umbigo, os dedos
das maos e dos pés, usando tons de voz muito mais suaves do que jamais
usara com Adeline ou Lottie.

— No6s vamos embora — disse Lottie, mostrando um cartao-postal da
Inglaterra. — Vou levar minha filha para casa.

Ignorando-a, madame Migot foi ficando cada vez mais quieta até
emudecer.

Depois, se aproximou da janela e observou o rosto de Camille por certo
tempo. Ela rosnou algo para Adeline, que acabara de entrar no quarto com
um mapa. Ainda perdida em pensamentos, Adeline levou alguns minutos
para entender. Depois balangou a cabega.

— O que estd acontecendo? — perguntou Lottie com irritacio,
temendo ter feito algo errado.

A cor das fraldas da filha parecia ser uma desgraga na cidadezinha, e a
maneira como usavam o alfinete era motivo de piada sobre galeses.

— Ela quer saber se vocé ficou doente — disse Adeline, franzindo a
testa enquanto tentava escutar madame Migot. — O amigo de Julian na
embaixada disse que preciso de visto para entrar na Rdssia, e que é quase
impossivel sem ajuda diplomadtica. Fla acha que devo voltar para a
Inglategra e resolver as coisas. Isso é muito, muito irritante.

— E claro que nio estou doente. Diga a ela que teria a mesma
aparéncia que a minha se tivesse uma neném acordando a noite toda.

Adeline falou alguma coisa em francés; apés uma pausa, balancou a
cabeca de novo.

— FEla quer saber se vocé estd com alguma erupgio cutinea.



Lottie estava a ponto de responder algo grosseiro, mas calou-se diante
da expressio da francesa.

— Non, non — disse a mulher, fazendo um movimento de curva sobre
a barriga.

— FEla quer dizer antes de engravidar. Ela quer saber se vocé teve
erupcoes cutineas antes de ficar... pesada...? No inicio da gravidez?

Adeline, atenta, lancava um olhar curioso para a parteira.

— Uma brotoeja de calor? — perguntou Lottie. — Tive uma porc¢io de
brotoejas de calor. Ndo me dou bem com o calor.

A parteira ndo ficou satisfeita. Fla disparou mais perguntas em um
francés rdpido, depois esperou uma resposta de Lottie.

Adeline se voltou para a amiga.

— FEla quer saber se vocé se sentiu doente. Se teve uma erupgio
cutinea no inicio da gravidez. Ela acha...

Adeline disse alguma coisa em francés para a idosa, que assentiu.

— Ela quer saber se hd alguma possibilidade de vocé ter contraido
rubéola.

— Nio estou entendendo.

Lottie tentava conter o desejo urgente de agarrar a filha e trazé-la junto
ao peito num gesto protetor.

— Tive uma erupgio cutinea. Logo que cheguei. Achei que fosse
brotoeja por causa do calor.

O rosto da parteira se suavizou pela primeira vez.

— Votre bébé — disse ela, gesticulando. — Ses yeux...

Fla acenou na frente do rosto de Camille e ergueu o olhar para Lottie.
Fom seguida repetiu o gesto. Duas vezes.

— Ah, Lottie — disse Adeline, com a mio na boca. — O que vamos
fazer com vocé agora?

Lottie permaneceu imével, sentindo um arrepio indescritivel até os
0ssos. Sua filhinha estava deitada no colo da mulher, o cabelo claro
formando uma auréola emplumada, o rosto angelical iluminado pelo sol.

A bebé nio havia piscado.

— Voltei para Merham quando Camille tinha dez semanas. A familia de
Londres ndo me quis no momento em que souberam. Escrevi para Joe,
contando, e ele me pediu em casamento assim que desci do trem.

Lottie suspirou e apoiou as maos nos joelhos.



— Ele havia dito para todos que o bebé era dele. Fez um esciandalo. Os
pais ficaram furiosos. Mas Joe era forte quando precisava. E falou que
sentiria muito se o pedissem para escolher entre nés duas e os pais dele.

A dltima gota de vinho tinha acabado. Daisy permaneceu sentada,
indiferente a hora tardia, ao fato de que os pés estavam dormentes
embaixo do corpo.

— Acho que a mde dele nunca me perdoou pelo casamento — contou
Lottie, perdida em uma meméria distante. — Nunca se recuperou do fato
de que eu presenteei seu filho precioso com uma crianga cega. FEu a odiei
por isso. Fu a odiei por ndo amar Camille da mesma maneira que eu.
Mas, agora que sou velha, acho que entendo.

— FEla s6 estava tentando proteger o filho.

— Pois ¢é.

— Camille sabe?

O rosto de Lottie se fechou.

— Camille sabe que Joe é o pai dela — respondeu em tom de desafio.
— FEles sempre foram muito apegados. Ela é a filhinha do papai.

Houve um breve siléncio.

— O que aconteceu com Adeline? — sussurrou Daisy, com um pouco
de medo do que poderia ouvir.

Fla se flagrou chorando com a histéria do suicidio de Frances,
lembrando-se dos dias sombrios que se seguiram depois que Daniel se foi.

— Adeline morreu quase vinte anos atrds. Ela nunca voltou para esta
casa. Fu a mantinha limpa, por via das ddvidas, mas ela nunca mais
voltou. Depois de um tempo, nem sequer escrevia mais. Acho que ndo
suportava se lembrar de Frances. Fla a amava, sabe? Acho que todos
sabfamos, mesmo que ela prépria nido percebesse. Fla morreu na Russia.
Perto de Sdo Petersburgo. Bastante rica, mesmo sem as coisas que Julian
lhe dera. Eu gostava de pensar que ela ficou 14 porque encontrou
Konstantin.

Lottie abriu um sorriso timido, como se envergonhada do préprio
romantismo.

— FEntdo, quando morreu, ela deixou a Arcddia para mim no
testamento. Sempre acho que ela se sentiu mal por eu ter me casado com
Joe.

Lottie comegou a se mexer, a juntar suas coisas, colocando os 6culos
no chio, perto da cadeira.

— Acho que ela pensava que tinha me decepcionado ao sumir daquela
maneira.



— Por qué?

Lottie olhou para Daisy como se ela fosse idiota.

— Se eu tivesse casa e dinheiro naquela época, nio teria precisado me
casar...



Chorei por seis dias inteiros na lua de mel. Estranho, disse mamde mais
tarde, para alguém que estava tdo desesperada para sair de casa,
principalmente casada. E mais ainda quando vocé pensa em nosso
maravilhoso cruzeiro, em nossa cabine de primeira classe, paga pelos
Bancroft.

Mas fiquei terrivelmente enjoada, a ponto de Guy ter que passar horas
vagueando por toda parte sozinho enquanto eu ficava deitada na cabine
passando mal. Eu ainda estava infeliz por causa do papai. E, por mais
estranho que parega, me sentia péssima por deixar mamde e as criangas.
Veja bem, eu sabia que nada voltaria a ser como antes. 2 mesmo que vocé
pense que deseja isso, quando acontece parece uma fatalidade pavorosa.

Nés ndo agiamos nem um pouco como recém-casados, ndo que eu
contasse isso para nossos pais ou qualquer pessoa. Pelo contrdrio, meus
cartdes-postais eram cheios de paisagens incriveis, jantares dangantes
maravilhosos, golfinhos e refei¢cbes a mesa do capitdo — eu lhes contava
sobre a cabine, que era toda de moveis de nogueira e tinha uma gigantesca
penteadeira com luzes ao redor do espelho, xampus e logdes grdtis,
reabastecidos todos os dias.

Mas, para falar a verdade, Guy ndo era a mesma pessoa durante boa
parte do tempo. Afirmava que era porque preferia espagos abertos ao mar.
Figuei bastante aborrecida no inicio e lhe disse que ndo teriamos perdido
tempo se ele me tivesse avisado com antecedéncia. Mas eu ndo gostava de
pressiond-lo. Nunca fiz isso, e ele acabou aceitando. E, como disse a Sra.
Erkhardt, aquela mulher agradavel que usava uma por¢do de perolas todos
os casais discutem na lua de mel. 2 uma daquelas coisas que ninguém
conta. Ninguém conta outras coisas também. Mas ela nunca foi muito
especifica sobre o qué.

No entanto, houve partes divertidas. Quando descobriram que estdvamos
em lua de mel, a banda passou a tocar “Look At That Girl”, sabe, aquela
muisica de Guy Mitchell, toda vez que entrdvamos no refeitério. Acho que
Guy enjoou da miisica jd na terceira vez. Mas eu gostava bastante. Queria
que todo mundo soubesse que ele era meu.

Sylvia me contou, algum tempo depois, sobre Joe. Pode parecer
surpreendente, mas mamde aceitou bem a histéria toda. Nem quis saber se o
bebé era dele mesmo. Eu achava que ela ficaria louca para descobrir. Na
verdade, se irritou quando toquei no assunto. Mas acho que no momento ela
estava preocupada com os hdbitos etilicos do papai.



Ndo contei para Guy. Fofoca de mulher, disse ele certa vez, quando
comecei d falar sobre Merham. Nunca mais toquei no assunto.



Parte trés
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Daisy passou quase dez dias preocupada, pensando em como se desculpar
com Jones; como encontrar maneiras de fazé-lo entender que seu olhar de
terror, suas ldgrimas despreziveis naquela manha nio representavam uma
reacdo a ele, mas aquilo que ele nio era. Pensou em mandar flores, mas
Jones ndo parecia o tipo de homem que gostava de receber flores, e Daisy
ndo sabia o que elas lhe transmitiriam. Pensou em apenas telefonar e falar
de forma objetiva, nos préprios termos dele: “Jones, me desculpe. Eu fui
desagraddvel, péssima.” Mas ela sabia que ndo pararia por ai, que acabaria
falando demais, choramingando e gaguejando uma explicacdo confusa que
o faria desdenhar ainda mais. Ela pensou em mandar cartdes, mensagens,
até mesmo em pedir a Lottie, j4 que passara a se sentir corajosa o
suficiente para se dirigir & mulher, para fazer isso no lugar dela. Ele tinha
medo de Lottie.

Mas ela ndo fez nada disso.

Talvez por acaso, o mural fez por ela. Certa tarde, enquanto ela mordia
a caneta, se concentrando na lista de especificagoes, Aidan se aproximou
para contar que um dos pintores havia raspado liquen da parede exterior
da varanda e descoberto restos de cor por baixo da camada de cal.
Curiosos, escavaram um pouco mais e revelaram o que parecia ser a
imagem de dois rostos.

— Nio quisemos raspar mais com medo de acabar removendo a tinta
por baixo — explicou ele, levando-a para fora em direcdo a forte luz do
sol.

Daisy fixou o olhar na parede, nos rostos recém-revelados, em um dos
quais ela notou um sorriso. O operdrio encarregado da pintura, um jovem
oriundo das Indias Ocidentais chamado Dave, estava na varanda fumando
um cigarro. Ele confirmou seu interesse no mural.

— Acho que vai precisar de um restaurador — explicou Aidan, dando
um passo para tras. — Alguém que entenda de murais. Pode valer a pena.

Fle tinha pronunciado “muraus”.



— Depende de quem pintou — respondeu Daisy. — Mas é bem bonito.
Meio a la Braque. Sabe qual é a extensdo?

— Bom, tem uma mancha de amarelo nesse canto esquerdo e de azul
no alto a direita, entdo eu nio ficaria surpreso se chegasse a uns dois
metros. Vocé tem que perguntar aquela mulher o que ela acha. Devia estar
por aqui quando foi pintado. Pode saber alguma coisa.

— FEla nunca mencionou nada — disse Daisy.

— Engracado — comentou Aidan, limpando o reboco seco da calca. —
Veja bem, ela também nunca mencionou nada sobre fraldas no local nem
sobre o uso de furadeiras durante as horas de soneca.

Fle deu um sorriso malicioso e se inclinou para trds, enquanto Daisy se
virava para entrar na casa.

— FEi, por acaso nio estd indo preparar um chd, esta?

Lottie estava do lado de fora com Ellie, por isso Daisy telefonou para
Jones, planejando contar a ele a novidade, ansiosa para fazé-lo associar
algo de bom a ela.

— Qual é o problema? — perguntou ele, de mau humor.

— Nenhum — respondeu Daisy. — Fu... hi... s6 estava na duivida se
vocé viria na quinta-feira.

— Por que na quinta?

Ao fundo, dava para ouvir dois telefones tocando e uma mulher em
uma conversa que parecia urgente.

— Diga para ele que vou descer em um minuto — gritou ele. — Sirva
uma taga de vinho ou coisa parecida.

— Vigilancia sanitdria e medidas de seguranga. Sobre a cozinha. Vocé
disse que queria estar presente.

— Bom, entdo lhe dé uma xicara de café! Alo? Ai, meu Deus, eu disse
que ia, ndo é? —resmungou.

Daisy o ouviu tapar o fone com a mio e gritar alguma coisa para
alguém que ela supés ser a secretdria.

— A que horas eles chegam? — perguntou.

— Onze e meia — disse Daisy, depois inspirou fundo. — Olhe, Jones,
fique para o almogo. Gostaria de The mostrar umas coisas.

— Fu ndo almogo — respondeu ele, e desligou.

Fla havia telefonado para Camille, pois se lembrou de que Hal
trabalhava com algo relacionado a arte, mas ndo queria procuri-lo
diretamente. Era o tipo de coisa com a qual vocé tinha que se preocupar
como mulher solteira. Mas Camille havia ficado entusiasmada e dito a
Daisy que ela deveria falar com ele. Nao precisava entrar em contato com



um restaurador, Hal poderia fazer o trabalho. Ele frequentara vdrios
cursos de restauragio na escola de belas-artes, e ndo apenas de méveis,
Camille tinha certeza. O préprio Hal pareceu menos convicto, incerto de
que seus conhecimentos sobre o assunto estivessem atualizados.

— Mas vocé poderia descobrir alguma técnica nova. Quer dizer, nio ¢
uma tela. F apenas um mural — argumentou Daisy, que tinha notado,
pelo tom de voz de Camille, como aquele trabalho seria importante para
os dois. — Nio pode ser tdo relevante assim, se passaram uma demio de
tinta branca por cima.

A principio, Hal pareceu hesitante, depois expressou um entusiasmo
contido, como se ndo acreditasse que estivessem lhe lancando uma boia,
ainda que pequena e possivelmente furada.

— Tenho um amigo em Ware que ainda trabalha um pouco com isso.
Posso perguntar a ele. Quer dizer, se vocé ndo se importar com o fato de
que ndo sou especialista.

— Se vocé fizer um trabalho decente, ndo dou a minima. Vocé poderia
até ser especializado em luta na lama. Mas preciso que comece o quanto
antes. Quero que uma boa parte do mural j4 esteja visivel na quinta-feira.

— Tudo bem — disse Hal, parecendo nido querer demonstrar quanto
estava satisfeito. — Estd certo. Otimo. Bom, vou dar alguns telefonemas e
juntar o equipamento, depois vou para ai.

Fra a sua oportunidade, pensou Daisy, seguindo em dire¢do ao jardim.
Isso mostraria a Jones que ela era capaz nio apenas de redecorar o interior
da casa sozinha, mas também de superar a expectativa que as pessoas
tinham em relagio a ela: a Daisy que ela desprezava e da qual sentia pena.
Era uma caracteristica ridicula, como comentou Daniel certa vez, essa
necessidade desesperada de ganhar a aprovagio de todo mundo, mas era o
que ela sentia. Na noite em que Jones aparecera para jantar, Daisy ficara
satisfeita em ver uma parte renovada e melhor de si mesma. Porque,
admitiu com prudéncia para si prépria, ela estava comecando a aprovar
aquela pessoa também, em vez de apenas lamentar a perda da Antiga
Daisy. Havia ficado mais forte, e ndo curvada diante dos eventos dos
Gltimos meses. Os bebés fazem isso, dissera Lottie quando Daisy
perguntou como tinha se saido sozinha. Vocé precisa ser forte.

Daisy, pensando em sua vida em Primrose Hill, discordou, mas se deu
conta de que, de maneira limitada, talvez tivesse engrossado um pouco a
casca, por meio de algum tipo de osmose, por causa da convivéncia com
Lottie. Ela pensava sem parar sobre como a jovem Lottie deu a luz, quase
sem auxilio, em um pais longe de casa, e como se recusou a ficar



intimidada quando, sem dinheiro e em desgraga, retornou. Ela observava
como, agora mais velha, Lottie se impunha perante a vida, ganhando
respeito dos que a rodeavam meramente gragas a sua confianga e seu
humor dcido. Lottie esperava que as pessoas lhe dessem o que era seu
direito, que as coisas acontecessem da forma como desejava. F. quem ela
era, no fim das contas? Uma dona de casa com direito a pensio, esposa do
proprietdrio da oficina de uma cidadezinha, mie de uma filha com
deficiéncia, que nunca teve um emprego, uma carreira, nada. Nao que
ousasse descrever Lottie daquela maneira na cara dela. Daisy, por sua vez,
ainda era a Antiga Daisy (mesmo que em uma versdo mais corpulenta).
Ainda era atraente e inteligente, uma pessoa que até certo ponto pagava as
proprias contas e, como definira seu contador, uma microempresdria
independente.

— FEu sou uma microempresdria independente — disse em voz alta
ap6s devolver o telefone ao gancho.

Fra muito melhor do que Mie Solteira.

Fla realmente sentia saudade de Daniel. Ainda chorava de vez em
quando. Ainda considerava uma proeza passar algumas horas sem pensar
nele. Ainda se flagrava as vezes checando o horéscopo dele, torcendo por
alguma pista quanto a seu retorno. Porém, quase trés meses depois da
partida do marido, Daisy ao menos vislumbrava o momento, talvez dentro
de um ano mais ou menos, em que superaria a falta dele.

Fla tentava ndo pensar se Ellie se sentiria da mesma maneira.

Pelas horas que Hal passava trabalhando no “murau”, disse Aidan, nio era
de surpreender que o negdcio dele estivesse no vermelho. Nio se pode
gastar tantas horas assim quando o preco combinado é fixo, comentou
com Daisy quando estavam tomando chd na cozinha, observando pela
vidraga enquanto Hal, encurvado junto a parede, escovava com afinco a
tinta gasta de uma parte diminuta. Daisy deveria saber melhor do que
ninguém. Pequenos empresirios nio podiam se dar ao luxo de ser
perfeccionistas.

Pequenos empresdrios ndo podiam se dar ao luxo de fazer qualquer
coisa se nio terminassem os corredores do andar de cima até terca-feira,
conforme prometido, Daisy retrucou de propésito, mas Aidan fingiu nio
Ouvir.

— Agora, se o patrdo estiver pagando por hora...



— Acho que ele estd gostando — disse Daisy, ignorando o fato de que,
na maior parte do tempo, Hal parecia bastante desesperado.

— Estd bom assim? — perguntava a ela trés ou quatro vezes por dia,
nos momentos em que a mulher safa para admirar a pintura cada vez mais
nitida. — Nio quer chamar um especialista?

Fle nunca parecia convencido quando Daisy assegurava que nio.

No entanto, Camille, que aparecia duas vezes por dia nos intervalos
entre seus compromissos, levando chd e sanduiches, comentava que,
quando Hal chegava em casa, estava nas nuvens.

— Acho que ele estd empolgado — contou ela, sem parecer se importar
com as longas auséncias do marido. — Acho interessante saber que o
mural estava escondido. Gosto da ideia de que é Hal quem o estd trazendo
de volta a vida.

Fles davam as mdos quando pensavam que ninguém estava olhando.
Daisy, com certa inveja, vira Hal explicando as imagens para a mulher e
depois se interrompendo para puxd-la para si e beiji-la.

A tnica pessoa que ndo parecia feliz era Lottie. Ela fora ao centro em
uma de suas missdes misteriosas. (Nunca dizia a ninguém aonde estava
indo ou o que iria fazer. Se lhe perguntassem, ela dava tapinhas no nariz
com o dedo e dizia que “ndo era da sua conta”.) Quando voltou e viu Hal
trabalhando nas imagens expostas, deu um ataque e exigiu que ele parasse
imediatamente.

— Eu cobri tudo com tinta! Nio era para ficar exposto — exclamou
ela, gesticulando com raiva para o genro. — Pinte por cima de novo.

Daisy e os operdrios, que estavam examinando uma goteira, pararam o
que estavam fazendo para verificar o motivo da gritaria.

— Ndo é para ficar exposto!

— Mas é um mural — argumentou Hal.

— Eu jd avisei! Nio é para retirar a camada de cima. Pare com isso,
estd me ouvindo? Eu teria dito se fosse para vocés exporem o mural.

— O que tem por baixo? — murmurou Aidan para Dave. — Os mapas
de onde ela enterrou os corpos?

— Naio posso parar a restauragdo agora — argumentou Daisy, perplexa.
— Jones estd vindo s6 para ver o mural.

— Naio € seu para vocé ficar mostrando — retrucou Lottie, com uma
agitacdo estranha e pouco caracteristica.

Camille, que estava levando chd para Hal quando Lottie chegou, ficou
imével com a caneca na mio, sua expressdo confusa e perdida.

— Mae?



— FEi, qual é o problema, sogra? Por que estd tdo aborrecida? — Hal
estendeu a méo para o ombro de Lottie.

Ela deu de ombros, afastando-o com irritagio.

— Naio estou aborrecida com nada. Alids, na verdade, estou. Vocé
perder seu tempo para revelar uma bobagem dessas me deixou aborrecida.
Devia se concentrar no seu trabalho, nio ficar perdendo tempo com um
grafite imprestdvel. Por que nio faz alguma coisa 1til, como tentar salvar
seu negocio, hein?

— Mas € lindo, Lottie — comentou Daisy. — Vocé jd deve ter visto o
mural.

— E uma bobagem — insistiu Lottie. — E eu vou dizer para o idiota
do seu chefe que é uma bobagem. Sou a consultora histérica desta casa, ou
seja 14 que nome vocés dio para a minha funcio, e ele vai concordar
comigo.

Fla saiu, a postura revelando seu descontentamento, deixando todos
estaticos e boquiabertos.

Jones, porém, ndo concordou.

Daisy o levou, furtivamente, para ver o mural na auséncia de Lottie.

— Feche os olhos — pediu ela quando ele entrou na varanda.

Jones revirou os olhos para o céu como se Daisy fosse uma imbecil e
cle fosse obrigado a tolerd-la. Ela o segurou pelo braco e o guiou,
desviando dos baldes de tinta, até onde Hal havia feito o trabalho.

— Agora abra.

Jones abriu os olhos. Os de Daisy nio se desviaram do rosto do homem.
Com uma expressdo abatida, ele piscou, exibindo surpresa.

— E um mural — explicou Daisy. — Hal estd restaurando. Os
operdrios encontraram a pintura por baixo da tinta branca.

Jones olhou para ela, esquecendo a irritagio, e se aproximou da parede,
examinando as imagens. Fla notou que ele usava uma cal¢a de veludo
pavorosa.
~ — O que é& — perguntou, depois de um minuto. — Algum tipo de
Ultima Ceia?

— Nio sei — respondeu Daisy, olhando para trds, com culpa, tentando
ouvir o som do carrinho. — Lottie, a Sra. Bernard, ndo quer me contar.

Jones continuou analisando a pintura, depois se levantou.

— Como é que €?



— Fla estd meio insatisfeita porque descobrimos o mural — contou
Daisy. — Nio quer dizer por que, mas parece bem aborrecida.

— Mas é lindo — observou Jones. — Fica incrivel neste local. Traz o
foco para a varanda.

Fle andou até a extremidade do ambiente para observar a distincia.

— Vamos colocar umas cadeiras aqui, nio é?

Daisy confirmou com a cabega.

— E antigo?

— Definitivamente deste século — disse Daisy. — Hal acha que pode
ser da década de 1940 ou 1950. Com certeza ndo é de antes da década de
1930. Talvez tenha sido coberto durante a guerra.

— FEu nio fazia ideia... — falou Jones para si mesmo, a mio apoiada na
nuca. — Entdo... posso perguntar quanto estou pagando por isso? Quer
dizer, pela restauragio.

— Muitissimo menos do que vale.

Ele sorriu devagar, e ela retribuiu.

— Suponho que vocé ndo tenha encontrado alguma antiguidade de
preco inestimdvel dando sopa enquanto estava por aqui, nio é?

— Nah — disse Dave, aparecendo atrds deles, acendendo outro cigarro.
— Fla saiu para comprar leite para a neném.

Acabou. Hal estava sentado no carro, diante da Casa Arcddia, olhando para
a dltima pilha de contas que nido poderiam nem comecar a ser quitadas
com o dinheiro do mural, e sentiu algo peculiar parecido com alivio ao
saber que ndo estava mais nas mios dele, ao ver que se tornara realidade
aquilo que ele sabia ser inevitdvel havia semanas, talvez meses. A Gltima
conta, cuja abertura ele postergou até a hora do almocgo, era tdo alta que o
deixou sem opgdo. Ele teria que liquidar o negdcio e, assim que terminasse
a restauracdo do mural, procuraria um emprego.

Fechou os olhos por um minuto, deixando a esperanga, as tensdes das
dltimas semanas diminuirem e darem lugar a uma espécie de névoa
cinzenta, insipida. FEra apenas um negdcio. Ele repetia essas palavras
como um mantra. E, se o descarte de seus ativos significasse que ele
poderia evitar a faléncia, entdo pelo menos todos teriam um futuro. Mas,
pensando bem, os dois realmente tinham um futuro, ele ¢ Camille; as
tltimas semanas o convenceram disso.



Foco nas coisas boas, foi o que a terapeuta disse na tltima sessdo, nao
foi? Agradecer pelas coisas que tem. Ele tinha uma esposa e uma filha.
Satde. . um futuro. O toque do seu celular quebrou o siléncio, e ele
tateou o porta-luvas, piscando para evitar que a umidade quente em seus
olhos que se parecia suspeitamente com ldgrimas escorresse.

— Sou eu.

— Ol4 — respondeu ele, se recostando no banco, contente por ouvir a
voz dela.

Nada urgente. Ela s6 queria saber a que horas ele estaria em casa, se
gostaria de comer frango no jantar, contar que Katie ia para a natacio; as
mindcias reconfortantes da vida doméstica.

— Vocé estd bem? Estd um pouco quieto.

— Tudo bem — respondeu ele. — Vou levar vinho para o jantar, se
vocé quiser.

Fla ndo pareceu convencida, entdo ele tentou soar mais animado. Nao
contou o que ela precisava ouvir — aquilo poderia esperar —, em vez
disso, falou o que ela gostava de ouvir: o que tinha acontecido “no
trabalho” naquele dia. O que ele havia exposto no mural. Os dltimos bons
mots dos operdrios. Falou que a mie dela mal lhe dirigia a palavra
enquanto ele trabalhava na restauragido, mas que, assim que safam da
Arcddia, ela conversava como se nada tivesse acontecido.

— 'Talvez vocé devesse falar com ela. Descobrir por que o mural a deixa
tdo aborrecida.

— Nao adianta, Hal. Vocé sabe que nio adianta nada perguntar. Ela
ndo vai me contar — respondeu Camille, triste e irritada. — As vezes ndo
sei 0 que hd de errado com a minha mie. Sabia que hoje é o aniversario de
casamento deles, e ela disse que precisa ficar na Casa Arcddia? Papai ficou
muito decepcionado. Ele jd havia feito uma reserva no restaurante e tudo
0 mais.

— Acho que eles podem ir outra noite — sugeriu ele.

— Mas nio é a mesma coisa, nao acha?

— E — respondeu, pensando melhor. — Nio mesmo.

— Melhor eu desligar — disse ela, animada. — A Sra. Halligan estd
reclamando que estd pinicando.
— O qué?

Ela aproximou a voz do fone.

— E como a pele fica depois de depilar. Ela estd sentindo a pele
pinicando em uma regido delicada e ndo consegue vestir a meia-calga.

Fle riu. Parecia a primeira vez que ria em meses.



— Eu te amo muito.
— Fusei — disse ela. — Também te amo.

RO

Daisy acompanhou Jones pelos comodos que um dia seriam conhecidos
como Suite Morrell, mas que, por ora, eram conhecidos pelos operdrios
como Privada Azul, por causa da cor do banheiro. Era o quarto mais
tradicional da casa, e jd estava pronto. A cama, feito todas as outras, tinha
vindo de um contato na India especializado em mobilidrio colonial. Junto
a ela ficava uma cdmoda militar, com cantos angulosos de metal e um
acabamento de mogno envelhecido que brilhava em contraste com o
cinza-claro das paredes. Na extremidade do quarto, que na verdade era
composto originalmente por dois comodos, havia duas cadeiras
confortdveis e uma mesa baixa, entalhada. Na mesa, Daisy havia posto
uma toalha, pratos de sanduiches de caranguejo, uma travessa com frutas
e uma garrafa d’dgua.

— Sei que vocé ndo almoga — disse ela enquanto ele observava o
arranjo. — Mas pensei que, se ndo estiver com fome, posso comer sua
parte do jantar.

Jones usava meias descombinadas, o que ela achou curiosamente
tranquilizador.

Fle deu uma volta demorada pelo quarto, observando a decoracio, os
detalhes. Depois parou diante dela.

— Na verdade, eu... eu gostaria de pedir desculpas — comegou Daisy,
as mdos unidas na frente do corpo. — Sobre aquela manhi. Foi uma
atitude idiota. Bom, mais que idiota. Ndo tenho como explicar, mas posso
garantir que nio teve nada a ver com vocé.

Jones olhou para baixo e arrastou os pés, pouco a vontade.

— Ah, vamos l4. Sente-se, por favor — disse ela, desamparada. — Ou
vou me sentir uma completa imbecil. Pior, vou comecar a falar besteira. E
vocé ndo vai querer isso. ki quase tio ruim quanto chorar.

Jones se inclinou na dire¢do dos sanduiches.

— Sabe, eu praticamente nio pensei nesse assunto — disse, langando
um olhar enviesado para ela e se sentando.

— Normalmente eu ndo ofereceria almogo no quarto de dormir, mas ¢é
o Unico cémodo sossegado — justificou ela apds terem comegado a
comer. — Gostaria de ter arrumado tudo na varanda, perto do mural, mas
achei que talvez respingasse tinta ou terebintina nos sanduiches.



Fla estava mesmo falando besteira. Era como se nio tivesse controle
sobre o que safa da boca.

— Além do mais, Ellie estd dormindo aqui ao lado.

Fle assentiu, sem demonstrar muito mais. Mas parecia relaxado,
pensou ela.

— FEstou surpreso que vocé tenha prosseguido sozinha — comentou
ele, enfim. — No caso do mural, quer dizer.

— Eu sabia que vocé ia gostar se o visse. Se eu pedisse autorizacio,
vocé encontraria motivos para me impedir.

Fle fez uma pausa, o sanduiche a meio caminho da boca, depois baixou
a mio e olhou para ela. Encarou-a, fazendo com que ela sentisse um rubor
surgindo no rosto.

— Vocé é uma pessoa estranha, Daisy Parsons — disse ele, mas nio de
um jeito hostil.

Fla entdo relaxou, contou a histéria de cada mével, as decisdes por trds
de cada escolha de tinta e tecido. Ele assentia, a boca cheia, absorvendo
tudo sem se comprometer muito em termos de reacoes. Daisy se esforgou
para ndo perguntar o que ele estava achando, se estava satisfeito. Se ndo
estivesse, dizia ela com firmeza para si mesma, ele falaria.

Pouco a pouco, ela se flagrou enfeitando algumas das histdrias,
contando piadas, determinada a fazé-lo ceder um pouco. Fra bom ter
companhia; companhia urbana. Alguém que conhecesse o Gavroche da
Green Street. Alguém com quem pudesse conversar sobre outros assuntos
além de cartelas de tintas ou o estado das pousadas vizinhas. Ela até tinha
se maquiado para a visita dele. Levou quarenta minutos para localizar seu
nécessaire.

— ...entdo acabaram mandando o grande com desconto, porque era tio
enorme que ja estava 14 havia trés anos, e eles nunca conseguiam tird-lo do
depésito — contou, rindo e se servindo de um pouco mais de dgua.

— Daniel entrou em contato? — perguntou Jones.

Daisy parou, ruborizada.

— Desculpe — emendou ele. — Eu nio devia ter perguntado. Nio é
da minha conta.

Daisy olhou para ele e abaixou a garrafa.

— Sim — respondeu ela. — Daniel entrou em contato. Ndo que faga
muita diferenca.

Os dois permaneceram em siléncio por um minuto, Jones com o olhar
fixo no canto da mesa.

— Por que quer saber? — indagou Daisy.



Por alguns segundos, o ar no quarto se transformou em vdcuo, e ela
percebeu que a resposta dele seria crucial para preenché-lo.

— Conheci um antigo amigo dele que queria entrar em contato... —
Jones ergueu o olhar para ela. — Achei que talvez vocé tivesse o telefone
dele.

— Nio — respondeu Daisy, se sentindo inexplicavelmente irritada. —
Nio tenho.

— Certo. Sem problemas — disse ele em voz baixa. — Vio ter que se
virar sozinhos.

— .

Daisy ficou parada por um instante, sem saber por que se sentia tdo
instavel. Pela janela aberta, ouviu seu nome ser chamado do lado de fora.
Avoz de Aidan. Provavelmente uma didvida sobre a pintura.

— E melhor eu ver o que ele quer — disse ela, quase agradecendo pela
interrup¢do. — Vai demorar s6 um instante. Coma uma fruta. Por favor.

Quando voltou, alguns minutos depois, ela ficou paralisada na porta
diante da visdo de Ellie no colo de Jones. Vermelha do sono, a neném
estava sentada, piscando. Quando viu Daisy, Jones ficou desconfortdvel e
fez um gesto como se fosse jogar a crianca para ela.

— Ela acordou assim que vocé saiu — justificou ele, um pouco na
defensiva. — Nio quis deixd-la chorando.

— Ahd — disse Daisy, olhando fixamente.

Nunca tinha visto a filha no colo de um homem, e a cena mexeu com
ela, trazendo a tona sentimentos sufocados.

— Obrigada.

— Criaturinha simpdtica, nio é?

Jones se aproximou de Daisy e lhe passou Ellie, de alguma forma
enroscando as mdos com as pernas da menina no processo.

— Considerando que nio estou acostumado com elas — comentou ele.
— Criangas pequenas, quer dizer.

— Naéo set — disse Daisy, com franqueza. — Ela s6 ganha colo de mim
e da Sra. Bernard.

— Fu nunca tinha segurado um bebé.

— Nem eu. Até ter um, claro.

Fle encarava Ellie como se nunca tivesse visto um bebé. Subitamente
ciente de que Daisy o observava, ele tocou a cabecinha da menina de leve
e deu um passo para trés.

— Bom, entdo tchau — disse Jones para Ellie. — Acho melhor eu ir
andando.



Fle deu uma olhada em direcdo a porta.

— O pessoal do escritério vai ficar se perguntando onde eu me meti.
Obrigado pelo almogo.

— Sem problemas — disse Daisy, ajustando o peso da filha no quadril.

Ele se aproximou da porta.

— Estd ficando bom — disse, virando-se para encard-la. — Bom
trabalho.

Fle forcou um sorriso, parecendo estranhamente infeliz. As unhas de
seus polegares sdo iguais as de Daniel, pensou Daisy.

— Olhe. Semana que vem — continuou ele bruscamente. — Acho que
vocé deveria ir a Londres. Preciso conversar com vocé sobre as
providéncias necessdrias para a inaugurac¢io com todos os meus arquivos e
minhas coisas 2 mio, e pensei que talvez, aproveitando que vocé vai estar
14, n6s pudéssemos ir aquele depésito de méveis de demoligdo. O novo do
qual vocé tinha falado. Para as coisas da drea externa.

Fle inclinou a cabega para o lado.

— Quer dizer... vocé estd livre para ir até Londres? Fu a levo para
almocar. Ou jantar. Na minha boate. Vocé pode conhecé-la.

— FEu conheco — disse Daisy. — J4 fui 14,

Ela abriu um sorriso. Um sorriso da Antiga Daisy. E concluiu:

— Mas sim. Vai ser 6timo. Depois me avise o dia.

Pete Sheraton se vestia do mesmo modo que os operadores de pregio nos
anos 1980: camisa de listras ousadas, colarinho branco, punhos brancos
engomados. Era o tipo de camisa que lembrava dinheiro, transa¢des em
salas enfumacadas, o tipo que sempre fazia Hal se perguntar se Pete estava
menos satisfeito com sua sorte de ser gerente de banco do interior (equipe:
trés caixas, um estagidrio de geréncia e a Sra. Mills, que fazia a limpeza
nas tercas e quintas) do que ele gostava de admitir.

As abotoaduras da camisa que guiaram Hal até o escritério dele naquela
tarde eram duas diminutas, quase imperceptiveis, mulheres nuas.

— Ideia da esposa — disse ele, espiando-as enquanto Hal se sentava no
lado oposto. — Ela diz que me impede de me tornar... gerente de banco
demais.

Hal sorriu, tentando engolir saliva.

Fle e Pete se conheciam havia anos, desde que Veronica Sheraton
pedira a Hal para emoldurar um retrato do casal para o quadragésimo



aniversirio do marido. Era uma coisa horrorosa, que mostrava Veronica
em um vestido de baile com manga bufante ligeiramente fora de foco, e
Pete, atrds dela, vdrios centimetros mais alto do que realmente era, com
um rosto cor de caramelo queimado. Quando o presente de aniversario foi
revelado, os olhos dos dois homens se encontraram, formando uma
daquelas conexdes masculinas peculiares e espontaneas.

— Vocé ndo veio para combinar uma partida de squash, imagino.

Hal respirou fundo.

— Infelizmente, ndo desta vez, Pete. Eu... eu vim conversar com vocé
sobre encerrar meu negécio.

O rosto de Pete ficou abatido.

— Ah, meu Deus. Ah, meu Deus, cara, sinto muito. Que falta de sorte.

Hal gostaria que Pete pudesse ser um pouco mais objetivo sobre aquilo
tudo. De repente, o gerente de banco severo e carrancudo, 3 moda antiga,
parecia uma opg¢io mais facil.

— 'Tem certeza absoluta? Quer dizer, jd conversou com seu contador e
tudo o mais?

Hal engoliu em seco.

— Ainda nio contei a ele sobre o veredito, ndo, mas podemos dizer que
a novidade ndo vai ser uma surpresa para ninguém que tenha visto meu
saldo.

— Bom, eu sabia que vocé nio estava exatamente expandindo os
negdcios... mas mesmo assim... — Pete enfiou a mio na gaveta. — Quer
um drinque?

— Naio. Melhor manter os pensamentos claros. Tenho uma porcido de
telefonemas para dar esta tarde.

— Bem, escute, nio se preocupe com nada. O que eu puder fazer para
ajudar, me avise. Quer dizer, se vocé considerar pegar um empréstimo ou
coisa parecida, tenho certeza de que consigo juros camaradas.

— Acho que passamos da fase dos empréstimos.

— Mas é uma pena, quando vocé pensa em todo aquele dinheiro...

Hal franziu a testa.

Houve um breve siléncio.

— Ah, bom. Vocé é quem sabe.

Pete se levantou e deu a volta na mesa.

— Mas escute, Hal, ndo tome nenhuma decisdo hoje. Principalmente
se ainda ndo conversou com seu contador. Por que vocé ndo pensa um
pouco ¢ volta amanha? Nunca se sabe...

— Nada vai mudar, Pete.



— Mesmo assim. Pense sobre o assunto. As coisas vao bem entre vocé e
Camille? Otimo, 6timo... E a pequena Katie? E isso o que conta, ndo €?

Pete passou o brago pelos ombros de Hal, depois se virou em dire¢do a
mesa.

— Ah, quase esqueci. Olhe, acho que provavelmente nio é a hora, mas
vocé se importaria de entregar isso para sua esposa? Fstd parado na minha
gaveta hd séculos... Fu vivo pensando em lhe entregar no nosso proximo
jogo de squash. Sei que ndo faz parte das regras, mas é vocé...

Hal segurou o envelope rijo.

— O que é?

— Um modelo em braile para o novo taldo de cheques dela.

— Mas ela ja tem um.

— Naio para a conta nova.

— Que conta nova?

Pete olhou para ele.

— A conta com... Bem, imaginei que fosse algum tipo de apélice de
seguros ou outra coisa que vocé tivesse convertido em dinheiro. Por isso
fiquei um pouco surpreso quando me contou sobre o negécio...

Hal ficou imével no meio da sala, balancando a cabeca.

— Fla tem dinheiro?

— Pensei que vocé soubesse.

A boca de Hal ficou seca, um tilintar agudo na cabega o lembrando do
que acontecera um ano antes.

— Quanto?

Pete parecia ansioso.

— Escute, Hal, obviamente j4 falei demais. Quer dizer, presumi que,
com o problema de visdo de Camille... Bom, normalmente é vocé quem
lida com a maior parte das movimentagdes financeiras dela.

Hal nio tirava os olhos do envelope. Ele sentia como se algo estivesse
sugando, pouco a pouco, o ar de seus pulmaes.

— Uma conta separada? Quanto?

— Nio posso dizer.

— Sou eu, Pete.

— F é meu emprego, Hal. Olhe, vd para casa, converse com sua esposa.
Tenho certeza de que existe uma explicagio.

Ele quase empurrou Hal em diregdo a porta.

Hal atravessou a sala, cambaleante.

— Pete?



Através da porta aberta, o gerente olhou para o saldo da agéncia
bancdria, depois para o amigo. Entdo pegou um pedago de papel, rabiscou
um numero e o mostrou depressa para Hal.

— Nio estd longe disso, ok? Agora vd para casa, Hal. Ndo posso dizer
mais nada.
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Nio era dificil imaginar de onde tinha vindo o dinheiro — todo mundo
ficara se perguntando como Lottie dividiria os lucros provenientes da
venda da Casa Arcddia. O que o assombrava, que fazia seu estdmago
embrulhar e sua comida ter gosto de cinzas, era que ela havia se mantido
em siléncio enquanto observava o negécio do marido ruir. Que ela até
mesmo o tivesse consolado, embora durante todo o tempo tivesse os
recursos para salvd-lo, para salvar a dnica coisa em que ela afirmara
acreditar; a tinica coisa que ambos sabiam que ele era capaz de fazer. No
devido tempo. E com um pouco de sorte. O fato de ela ter voltado a
mentir para ele lhe deixava enjoado. Era pior do que a descoberta da
infidelidade, porque desta vez ele havia se permitido confiar nela de novo,
se obrigado a superar o medo, a desconfianga, e se colocado nas mios dela.
Desta vez, ndo tinha como atribuir o comportamento de Camille ao
abatimento, as insegurancgas. Desta vez tratava-se do que ela pensava dele.

Se ela quisesse que ele soubesse, teria contado. Era esse o fato
irrefutdvel que torturava a mente de Hal, hora apés outra, o fato que o
impedia de confrontd-la, exigir respostas. Se a esposa quisesse que ele
soubesse, teria dito algo. Meu Deus, como ele fora tolo.

Ela vinha agindo com cautela em relacio a ele nos dltimos dias, uma
nova desconfianga estampada no rosto. Por ser incapaz de enxergar a
expressdo de outras pessoas, Camille nunca pensou em disfargar as
proprias. Ele a vinha observando, disfarcando mal sua frustracio e sua
raiva.

— Vocé estd bem? — perguntava ela.

Queria saber se ele estava bem com o fim do negécio. Serd que estaria
precisando de um abrago? De um beijo? Coisas que supostamente o fariam
sentir melhor. Ele fitava a expressdo incerta da esposa, o traco de culpa que
ela exibia, e ficava se perguntando como ela conseguia lhe dirigir a
palavra.

— Tudo bem — respondia ele.



E, com outra expressdo desconfiada, ela safa com Katie ou continuava
preparando o jantar.

Pior ainda era o que tudo aquilo significava. Pois o dinheiro, assim
como a decisdo de escondé-lo de Hal, s6 podia dizer uma coisa. Ele sabia
que nio fora um ano fdcil para os dois, que a situacdo ainda parecia
artificial, formal. Sabia que rejeitara a esposa em ocasides em que ndo
precisava ter feito isso, que uma pequena e mesquinha parte dele ainda a
estava castigando. Mas ele achava que ela poderia ter dado uma pista de
que as coisas chegariam a esse ponto...

No entanto, que pista ele esperava? Aquela era uma mulher que fora
infiel em um momento em que ele estava de joelhos, seu negécio
morrendo, em que todos os seus esforgos estavam voltados para se manter
no controle. T30 inesperada foi a confissdo da esposa que, na manhi em
que ela contou, ele sentiu uma dor tio intensa e lancinante no peito que
pensou por um instante que estivesse morrendo. Ela também ndo dera
nenhuma pista na ocasido.

E, no entanto, ele ainda a amava. Nas tltimas semanas, vinha se
sentindo cada vez mais em paz, como se algo precioso estivesse sendo
restaurado nos dois. Mesmo que ndo a tivesse perdoado totalmente, ele
comegava a cogitar o perddo, a perceber que, usando um cliché da maldita
terapeuta, seu casamento podia se tornar mais forte.

Contanto que vocé fosse franco.

Fla havia concordado com isso. Tinha tomado a mio dele ¢ a apertado.
Fora a tdltima sessdo do casal.

Hal se aproximou ainda mais da beirada da cama, vagamente
consciente do molde de pléstico, brilhante, radioativo, no bolso de seu
casaco, da luz da aurora iluminando aos poucos o quarto, anunciando
mais uma noite perdida para os pensamentos, dando inicio a mais um dia
de excruciante indecisdo e pavor.

A mio de Camille, adormecida, escorregou da lateral do corpo dele e
calu inerte sobre a cama.

De agora em diante, o trem pararia apenas na estagio da Liverpool Street,
dizia o locutor, repetindo o antincio por precaugio. Daisy se inclinou em
dire¢do a janela conforme os pantanos do vale do Lee iam se mesclando
com os subtrbios sujos e desagraddveis da parte leste de Londres. Depois
de dois meses no mundinho da Arcddia e de Merham, ela se sentia



curiosamente provinciana, quase ansiosa com a perspectiva de voltar.
Londres parecia vinculada de maneira permanente a Daniel. Assim como
a magoa. Ela estava a salvo em Merham, livre de histérias e lembrancas.
Foi apenas quando o trem se dirigiu a cidade que Daisy percebeu que a
casa lhe tinha dado mais tranquilidade do que ela imaginara ser possivel,

Lottie teria dito que ela estava sendo uma idiota.

— Vocé vai ter um dia maravilhoso — incentivou Lottie, enfiando
mingau adogado na boca aberta de Ellie. — Faz bem para vocé sair um
pouco daqui. Talvez até arranje tempo para encontrar suas amigas.

Daisy achou dificil pensar em qualquer amiga. FEla sempre se
considerara mais amiga dos rapazes, embora tivesse consciéncia de que
esse fosse o tipo de coisa que as mocas dizem quando os homens de outras
mocas as acham atraentes demais. Talvez devesse ter feito um esforco
maior, pois tinha apenas sua irma (“Vocé jd ligou para a institui¢do de
apoio a crianga?”), Camille (“Ndo estou sentindo quase nenhuma estria.
Vocé estd 6tima.”) e Lottie, que, desde que revelou um pouco de seu
passado, relaxou mais na presenca dela, compensando muitas vezes sua
impetuosidade e suas opinides severas com humor.

— Espero que vocé vista alguma coisa elegante — disse ela quando
Daisy subiu para se arrumar. — Nio vai querer parecer um saco de
batatas. Ele pode levar vocé para um lugar elegante.

— Nio é um encontro — argumentou Daisy.

— E o mais perto disso que vocé vai conseguir — retrucou Lottie. —
Fu tiraria o mdximo proveito possivel, no seu lugar. Além do mais, o que
ha de errado com ele? Nio é casado, nio é feio. Obviamente tem um
bocado de dinheiro no bolso. Vamos 14, vista aquela blusa que deixa o sutia
aparecendo.

— Acabei de sair de um relacionamento. A tdltima coisa de que preciso
é outro homem.

Ela parou na escada, tentando esconder o rubor.

— Por qué?

— Bom... Todo mundo sabe. Quer dizer, nio se deve emendar um
relacionamento no outro.

— Por que nao?

— Porque... Bem, vocé sabe, talvez eu nio esteja pronta.

— Mas como vocé vai saber?

— Nio sei... . uma coisa de recuperacio emocional. Deve-se esperar
um pouco. Um ano ou coisa parecida. Assim vocé carrega menos bagagem
emocional.



— Bagagem emocional?

— Vocé tem que estar em condi¢des de se sentir pronta para conhecer
outra pessoa. Isso s6 acontece quando vocé estd bem-resolvida em relacio
ao desfecho do tltimo relacionamento.

— Destecho? — Lottie enrolou a expressio pouco conhecida na boca.
— Fechar o qué? Quem diz isso?

— Nio sei. Todo mundo. As revistas. A televisdo. Os terapeutas de
casal.

— Vocé ndo tem que ouvir o que eles dizem. Nio tem sua prépria
opinido?

— Tenho, mas também acho que seria uma boa ideia esperar um
tempo. Ainda ndo estou pronta para deixar ninguém novo entrar na minha
vida.

Lottie jogou as mios para o alto.

— Vocés, mulheres jovens, sio muito exigentes. Tem que ser na hora
certa. Tem que ser assim, tem que ser assado. Ndo é surpresa que tantas
acabem solteiras.

— Mas, olhe, nada disso se aplica a mim, de qualquer modo.

— Nao?

Daisy encarou Lottie.

— Por causa de Ellie. E Daniel... Quer dizer, pensando nela, é justo
que eu dé um tempo para que ele volte. Para que ela tenha a oportunidade
de crescer com o pai.

— Ah, é? E quanto tempo vocé vai dar a ele?

Daisy deu de ombros.

— E quantos homens bons vocé vai descartar enquanto isso?

— Ah, por favor, Sra. Ber... Lottie, se passaram s6 alguns meses. F nio
estou vendo tantos homens assim batendo na minha porta.

— Vocé precisa seguir em frente — atirmou Lottie, veemente. — Nio
faz sentido ficar presa ao passado, com ou sem filha. Vocé tem que
construir sua propria vida.

— Ele é o pai de Ellie.

— FEle ndo estd aqui — retrucou Lottie, fungando. — Se ele nio estd
aqui, perde o direito de ser o que for.

Daisy percebeu que Lottie nunca contou quem era o pai de Camille.

— Asenhora é uma mulher mais forte do que eu.

— Forte, ndo — disse Lottie, virando-se em direc¢do a cozinha, o rosto
subitamente fechado de novo. — Apenas realista.



Daisy afastou o olhar da janela do trem, curvou-se e esfregou a parte de
trds dos pés com sandélias. Ela ndo queria outro homem. Ainda se sentia
magoada e ferida, os nervos a flor da pele. A ideia de que alguém visse seu
corpo nu, ainda com resquicios do parto, a enchia de pavor. A perspectiva
de ser abandonada outra vez era horrivel demais para cogitar. E havia
Daniel. Ela precisava deixar a porta aberta para ele, pelo bem de FEllie.

Se € que algum dia ele decidiria entrar por aquela maldita porta.

— Camille?

— Hum, o1, mae.

— Vou dar uma passada no supermercado na hora do almoco. Eu e a
pequena Ellie. Vocé precisa de alguma coisa?

— Naio. Nio preciso... Hal estd ai?

— Estd 14 fora. Tomando uma xicara de chd. Quer que eu o chame?

— Nio, ndo... Mie, ele parece bem, na sua opinido?

— Bem? Por qué? O que hd de errado com ele?

— Nada. Acho que nada. Ele s6 estd... s6 estd um pouco estranho
ultimamente.

— Como assim, estranho?

Camille ficou em siléncio, depois disse:

— FEle estd meio distante comigo. E como se... como se tivesse se
retraido. Ndo quer falar comigo. )

— Hal acabou de liquidar o negécio dele. E normal que se sinta um
pouco triste. )

— Eusei... Eusei... E s6 que...

— O qué&?

— Bom, nés jd sabiamos que o negécio estava indo mal. Sabiamos que
ele ia ter que fechd-lo. E as coisas estavam tranquilas entre nés. Melhores
do que hd séculos.

A mie fez uma pausa.

— Bem, ele estd normal comigo... Ndo é... Tem alguma coisa que vocé
nio estd me contando?

— Como assim?

— O que aconteceu antes. Com vocés dois. Ndo houve nenhuma...
nenhuma recaida?

— Nio, mie, ¢ claro que ndo. Eu nio faria nada... N6s dois estamos
bem. Ja superamos. Eu sé estava preocupada porque Hal... estd agindo



diferente. Escute, esqueca. Esqueca o que eu disse.

— Vocé ndo conversou com ele sobre isso?

— Esqueca, mée. Vocé tem razio, ele deve estar apenas chateado por
causa dos negdcios. Vou dar a ele um pouco de espago. Olhe, melhor eu
ir, preciso retirar a camada de algas que passei em Lynda Potter.

Lottie olhou para baixo, para a bolsa, subitamente confiante de que
fizera a coisa certa. Ainda ndo seria dessa vez que contaria a Camille sobre
o dinheiro: esperaria até a filha precisar mesmo dele, até poder confiar
nela de novo. Mas parecia que esse momento nio estava tio distante
quanto Lottie pensava.

— Sabe do que ele precisa?

— Do qué?

— Desfecho. Isso vai fazé-lo se sentir melhor.

Havia dezoito embalagens vazias de pastilhas de horteld sujando o chio do
carro de Jones. Era dificil contar todas disfarcadamente: vérias estavam
um pouco escondidas por outras coisas, como mapas, papéis de rascunho e
recibos velhos de postos de gasolina. Daisy, porém, teve muito tempo para
localizar todas, uma vez que, durante quase todos os primeiros dezessete
minutos de viagem, enquanto enfrentavam a passo de tartaruga o trinsito
da cidade, Jones ficou gritando, mal-humorado, para o celular.

— Bom, pois passe o recado. Ele pode mandar para qualquer um que
der na telha. Toda a equipe da cozinha recebeu treinamento sobre
contaminagio cruzada. Temos registros de temperaturas de entrega,
temperaturas de armazenamento, qualidade da entrega, tudo o que diz
respeito aquela maldita festa. Se ele quiser mandar a Vigilancia Sanitdria,
saiba que eu tenho armazenadas nos congeladores dezoito malditas
porg¢des individuais, uma para cada prato que servimos. Entdo, ele pode
mandar essas malditas amostras para andlise...

Fle fez um sinal para Daisy em diregdo ao porta-luvas, indicando que
ela o abrisse, antes de continuar:

— Fazemos, sim. Ndo hd um pardgrafo naquele treinamento de higiene
alimentar que minha equipe nio saiba de cor. Todos eles. Escute, ele
afirma que comeu o pato. O pato, certo?

Quando ela abriu o porta-luvas, vdrias fitas cairam, assim como uma
carteira, um saco de pastilhas de hortela e diversos cabos elétricos nido



identificados. Daisy enfiou a mio na bagunga, puxando objetos para que
Jones examinasse.

— Naio. Nio, ndo foi assim. Dois membros da equipe afirmam que ele
comeu ostras. Espere um minuto.

Fle parou de falar e acenou para o porta-luvas.

— Comprimidos para dor de cabe¢a — articulou sem emitir som. —
Ainda estd ai? Sim. Isso mesmo. Nio, vocé ndo estd me escutando. Preste
atenc¢do. Ele comeu as ostras, e, se vocé pesquisar na comanda do bar, vai
ver que ele consumiu pelo menos trés doses de bebida alcodlica. Sim, isso
mesmo. Fu tenho os registros de caixa.

Fle pegou a cartela da mio de Daisy, perfurou as bolhas de aluminio e
jogou os comprimidos na boca.

— Intoxicagdo alimentar, uma ova. Ele s6 ndo sabia que ndo podia
misturar com bebida. Um completo imbecil.

Daisy olhou pela janela do carona, fitando o transito pesado, tentando
conter a irritagdo que surgira com o cumprimento desinteressado e
mecinico de Jones e que sé piorara a cada uma das trés conversas
telefonicas que ele havia tido desde que ela entrara no carro. “Desculpe.
Vou lhe dar atengdo em um instante”, foi o que ele disse no inicio, mas a
promessa ndo se cumpriu.

— Estou pouco me fo... — gritou ele, e Daisy fechou os olhos.

Jones era um homem grande, e o efeito de seus palavroes no espago
fechado do carro infelizmente era ampliado.

— Fale para ele mandar a porra dos...

Ele se virou e captou a expressio sofrida de Daisy.

— Diga para ele mandar os advogados, a Vigilancia Sanitdria, quem ele
quiser. Vou atrds dele com um processo por difamagio contra meu
estabelecimento. Isso. Estd certo. Qualquer registro que quiserem ver, eles
sabem onde me encontrar.

Ele pressionou um botdo do console e arrancou o fone do ouvido.

— Filho da p... — Franziu os 1dbios. — Maldito filho da p... Um
comerciantezinho de merda tentando ganhar indenizagdo. Nio passa
disso. Ele come a droga das ostras, bebe litros de dlcool, depois ndo sabe
por que passou mal no dia seguinte. E a culpa é minha. Quer mandar a
Vigilancia Sanitdria e suspender meu negdcio para acabar comigo. Meu
Deus, eles realmente me tiraram do sério.

— D4 para ver — comentou Daisy.

Fle nem parecia ter percebido a presenca dela. Tinha feito mais
barulho, ficado mais agitado do que em qualquer outro momento desde



que se conheceram, mas nada fora dirigido a Daisy. Ld estava ela, talvez
em seu melhor estado desde que teve a bebé, de camiseta e saia novas, a
pele reluzente por causa do esfoliante com sal que Camille passara, as
pernas hidratadas e sem penugem depois da torturante depilacio também
feita por Camille, parecendo a Antiga Daisy, ou pelo menos uma Daisy
Bastante Rejuvenescida, e ele reparou no qué? Nas pernas longas e
morenas? Ndo, apenas no fato de que ela estava pisando no mapa que os
levaria ao depésito de materiais de demolicdo.

— E a namorada dele que o influencia — continuou Jones, sinalizando
para a direita e se debrugando sobre o volante. — Nés jd a recebemos,
tentando outra manobra. Acho que da dltima vez foi uma tor¢io de
tornozelo no banheiro. Nenhuma evidéncia médica, obviamente. Eu a
expulsaria, se ela fosse membro. Mas eu nio estava presente nessa noite.

— Ah.

— Os americanos que comegaram isso. Maldita cultura do litigio. Todo
mundo quer ganhar alguma coisa por nada. Tudo tem que ser culpa de
outra pessoa. Meu Deus!

Ele bateu no volante, fazendo Daisy pular de susto.

— Se eu recebesse aquele merdinha de novo, serviria comida
envenenada. Que horas sdo?

— Perdio?

— Eldridge Street, Minerva Street... Fica mais ou menos por aqui. Que
horas sao?

Daisy conferiu o reldgio.

— Onze e vinte e cinco.

— Maldi¢io. E este mesmo. L4 estd. Maldito... Agora, onde é que eu
vou estacionar?

O bom humor que Daisy sentia na hora anterior se dissolveu mais
rapido do que os comprimidos para dor de cabeca de Jones. Finalmente
perdendo a paciéncia, ela saiu do Saab batendo os pés e entrou no
depésito, o frescor do ar-condicionado do carro se dissipando no forte calor
do verdo urbano.

Daisy ndo estava habituada a ser ignorada. Daniel sempre fizera
questdo de comentar como ela estava bonita, de lhe oferecer sugestdes de
roupa, de tocar o cabelo dela, segurar sua mio. Também zelava por ela
quando safam, verificando se ela estava com frio, se tinha bebido ou
comido o suficiente, se estava feliz. Mas, convenhamos, aquilo nio era
um encontro romantico, certo? E Daniel ndo ficou por perto para checar
se ela estava bem quando mais precisava.



Homens. Daisy se flagrou pensando num palavrio que fazia jus aqueles
proferidos por Jones, depois se odiou por ter se transformado no tipo de
mulher amarga e perversa que odeia homens, um tipo que ela sempre
MENOSPrezou.

O depésito era gigantesco, cansativo de se olhar, com inumerdveis
tdbuas de madeira empilhadas em prateleiras enormes, placas de pedra em
torres proibitivas, estdtuas de cemitério de olhar fixo e cego para lugar
nenhum. Atrds do portdo de ferro ondulado da entrada, o trafego londrino
estava a todo vapor, expelindo fumacga roxa e buzinas raivosas no ar
abafado. Normalmente, uma ida a um novo depésito de material de
demolic¢do lhe proporcionaria a mesma sensagio de expectativa e prazer
de uma celebridade na primeira fila de um desfile de moda. Mas o humor
de Daisy foi maculado pela conduta inadequada de Jones. Ela nunca foi
capaz de se dissociar do estado de espirito dos homens: quando tentava
aplacar o mau humor de Daniel, falhava, e se odiava por falhar, depois
acabava sucumbindo ao mesmo estado de espirito. Daniel, pelo contririo,
nunca foi afetado pelo humor dela.

— Nio encontrei nem uma maldita vaga com parquimetro. Parei em
lugar proibido.

Jones entrou com passos largos pelos portdes, batendo nos bolsos,
irradiando desagrado. Ndo vou me dirigir a ele, pensou Daisy, aborrecida,
até que ele pare com isso e fale comigo de maneira gentil. Ela se virou e
comegou a caminhar até a se¢do de janelas e espelhos, os bracos cruzados,
a cabega baixa. Alguns metros adiante, ouviu o toque do celular de Jones
ecoar pelo depésito e a consequente reagio explosiva. A dnica outra pessoa
visivel no depésito, um homem de meia-idade com 6culos de armacgio
fina e paleté de tweed, voltou-se para a fonte do barulho, e Daisy olhou
para Jones, zangada, como se ndo o conhecesse.

Fla continuou caminhando até chegar a uma drea coberta, o mais
longe possivel da voz dele, mal reparando na louca sanitdria vitoriana e
nos espelhos enfeitados, furiosa por se deixar afetar tanto pela falta de
aten¢do do homem. Com o que secretamente sabia se tratar de um
arraigado senso de superioridade sulista, ela julgou-o como ignorante ¢
mal-educado, da mesma forma como sua irmi faria. Ndo importava
quanto dinheiro vocé tinha, se nido fosse capaz de se comportar em
publico. “Veja o Aristételes Onassis”, argumentaria Julia. “Ele ndo
arrotava e peidava como um pedo?” Talvez todos os homens ricos fossem
grosseiros, racionalizou Daisy, desabituados a ter que modificar seu



comportamento para agradar os outros. Fra dificil saber: Jones era a dnica
pessoa extremamente rica que ela conhecia.

Parou na frente de uma janelinha com um vitral de querubim
sorridente. Ela adorava vitrais: era dificil encontrd-los, mas quase sempre
valia a pena usd-los como destaque. Esquecendo o mau humor por uns
instantes, ponderou onde poderia instald-lo, repassando na mente uma
lista de portas, janelas de quartos de vestir, biombos exteriores. Levou
alguns minutos até perceber que nido a queria para a Arcddia, mas para si
mesma. Com exceg¢do de itens de higiene pessoal e alimentos, fazia meses
que ndo comprava coisas para si. FEm certa época, Daisy jd tinha
considerado o ato de comprar tdo essencial para seu bem-estar quanto ar e
comida.

Ela esticou o braco e examinou o vitral, semicerrando os olhos para
enxergd-lo com maior nitidez a luz fraca do espago coberto. Nenhum dos
segmentos estava quebrado, e ndo faltava nenhuma das partes de chumbo,
0 que ndo era comum em uma peg¢a daquele tamanho. Ela se ajoelhou e
procurou uma indicagio do prego. Quando encontrou, levantou-se,
deixando a janela escorada na prateleira.

— Desculpe — disse uma voz atrds dela.

Daisy se virou. Jones estava na entrada da drea coberta, o telefone ainda
na mao.

— Foi uma manhai e tanto.

— Deu para perceber — disse Daisy.

— O que é isso?

— Isso o qué?

— O que vocé estd olhando.

— Ah, s6 um vitral. Ndo serve para a Casa Arcddia.

Ele olhou para baixo e perguntou:

— Que horas sido?

Daisy suspirou e olhou para o relégio.

— Meio-dia e cinco. Por qué?

— Nada de mais. Eu sé ndo queria chegar atrasado para o almogo.
Reservel uma mesa.

— Mas vocé ¢ dono do lugar.

— F...

Fle encarou o chdo durante algum tempo, depois esquadrinhou ao
redor, ajustando os olhos & penumbra.

— De qualquer maneira, desculpe. Pela viagem. E todo o resto. Vocé
ndo precisava ter ouvido aquilo tudo.



— Nio mesmo — concordou Daisy, entdo se levantou e saiu da drea
coberta.

Jones a seguiu, parecendo perceber que ela ndo o esperaria.

— FEstd aborrecida com alguma coisa? — perguntou ele meio passo
atrds dela, tentando tocar seu ombro.

Daisy parou.

— Por que eu estaria?

— Ah, ndo faca isso. Ndo faca essa coisa de mulher. Nio tenho tempo
para chutar vinte perguntas até adivinhar qual é o problema.

Daisy sentiu-se corar de raiva, o que era agravado pela suspeita de que
seus sentimentos poderiam soar ridiculos.

— Entdo esquega.

Ela continuou caminhando, um né inexplicavelmente se formando na
garganta.

— Hsquecer o qué?

Fla percebeu que ndo tinha certeza da resposta.

— Ah, por favor, Daisy...

Ela o encarou, furiosa.

— Olhe, Jones, eu nido precisava vir até aqui hoje, sabia? Podia ter
ficado na casa, ao sol, trabalhando e brincando com minha filha, e ter
passado bem o dia. Vocé é quem estd me dizendo que ndo tem tempo para
perder. Mas pensei que farfamos boas compras e teriamos um almogo
agraddvel. Achei que poderia ser... proveitoso para nés dois. Nao achei que
fosse passar o dia enfurnada em um depésito de material de demoli¢io
superquente, escutando os discursos agressivos de um porco ignorante com
sindrome de Tourette.

E justo dizer que ndo pareceu tdo grosseiro na cabeca dela.

Seguiu-se um breve siléncio.

Daisy pensou no fato temporariamente esquecido de que ele era seu
chefe.

— Entdo. Daisy...

Fle se posicionou na frente dela.

— Ainda tentando poupar meus sentimentos?

Ela ergueu o olhar.

— Uma trégua? Se eu desligar o telefone?

Fla ndo era de guardar rancor. Pelo menos, ndo com frequéncia.

— Vocé ndo tem outro escondido no paleté?

— Que tipo de homem vocé acha que sou?

Fle enfiou a mio no bolso interno e puxou outro celular. Desligou-o.



— Maldito galés — disse ela, encarando-o com firmeza.
— Malditas mulheres — replicou ele, oferecendo o braco.

RO

A partir daquele momento, o humor de Jones se tornou consideravelmente
mais leve, contagiando Daisy. Ele ficou cada vez mais relaxado e prestou
total atencdo as sugestoes dela, mostrando pouca resisténcia mesmo as
escolhas mais extravagantes e oferecendo o cartio de crédito com uma
frequéncia animadora.

— 'Tem certeza de que ndo se importa em gastar tudo isso? —
perguntou ela quando ele concordou em comprar um armdrio de remédios
claramente acima do prego para ela colocar em um dos banheiros. — Este
depésito ndo é dos mais barateiros.

— Digamos que estou gostando mais do dia de hoje do que esperava —
respondeu Jones.

Ele ndo voltou a perguntar a hora.

Pouco antes de sairem, talvez influenciada pelo aparente descuido do
proprio Jones em relagdo ao cartdo de crédito, Daisy tomou uma decisdo
sobre o vitral. Fra caro demais. Ela nio tinha nem mesmo uma casa na
qual instald-lo. Mas queria aquela janela e sabia que, se nio a comprasse,
sua lembranga a perseguiria por meses. Com o mesmo remorso com que
suas amigas se remoiam por namorados perdidos, ela ainda pensava em
um candelabro veneziano que perdera em um leilao.

Aproximou-se de Jones, que estava resolvendo burocracias no caixa e
organizando a entrega das compras.

— S6 vou levar cinco minutos — avisou ela, apontando para a drea
coberta. — Quero comprar uma coisa para mim.

Daisy quase chorou quando lhe disseram que havia sido vendido. Ela
deveria ter comprado o vitral no momento em que o vira, repreendeu-se.
Tudo o que valia a pena devia ser adquirido de imediato. Se seu olhar nio
reconhecesse o valor de uma peca com clareza suficiente para tomar a
decisdo de adquiri-la, vocé nido a merecia. Ela fitou o querubim,
desejando-o com mais veeméncia agora que nio podia té-lo.

Certa vez ela resgatou um sofd; localizou o comerciante que o
comprara debaixo de seu nariz enquanto ela examinava uma loja de
objetos usados e ofereceu dinheiro por ele. O homem cobrou quase o
dobro do prego original, e, embora ela nio tivesse se importado na hora,
desesperada para comprd-lo, a medida que os meses passaram, ela



descobriu que o preco havia arruinado o mével para ela. Quando olhava o
sofd, ndo via mais uma antiguidade conquistada a muito custo, mas uma
quantia inflacionada que ela se vira obrigada a pagar.

— Vocé estd bem? — perguntou Jones ao lado de uma pilha de portas
lisas. — Conseguiu o que queria?

— Nido — respondeu Daisy, se apoiando com uma postura
despreocupada a uma porta com painéis de vidro fosco.

Fstava determinada a ndo se lamentar. Aprendera a manter as coisas
em perspectiva.

— Perdi a oportunidade — concluiu.

Depois gritou e caiu quando, com um enorme estrondo, o vidro se
partiu.

Passaram duas horas e quarenta minutos na emergéncia do hospital, onde
ela recebeu doze pontos, uma tipoia de gaze e vdrias xicaras de chd
adocado de mdquina.

— Acho que passou da hora do almogo — disse Jones, ajudando Daisy a
entrar no carro mais tarde. — Mas acho que alguns drinques fortes devem
cair bem.

Fle colocou uma caixa de analgésicos na mio ilesa dela.

— E, sim, pode beber com esse remédio. Foi a primeira coisa que
verifiqueli.

Daisy ficou em siléncio no banco do carona de Jones, a roupa nova
manchada de sangue, sentindo-se desanimada e confusa e bem mais
mexida do que gostaria de admitir. Jones foi surpreendentemente legal no
processo todo: foi paciente e ficou aguardando com ela em uma série de
salas de espera e de triagem, depois enquanto médicos a esfregavam e
deixavam seu braco nio muito diferente do de uma boneca de retalhos.
Ele saiu duas vezes para telefonar, sendo uma das ligagdes para Lottie a
fim de avisar que Daisy voltaria para casa mais tarde do que o esperado.

— Fla estd brava? — perguntou Daisy, olhando, apavorada, para as
manchas de sangue acastanhadas no revestimento de couro claro.

— Nem um pouco. A neném estd bem. Disse que vai levd-la para a casa
dela porque prometeu jantar com o marido. E vocé ndo vai poder dirigir,

— Entdo é o Sr. Bernard quem vai ficar satisfeito.

— Olhe, foi um acidente. Acontece. Nio se preocupe.



Ele se comportou assim a tarde toda, sensato, tranquilizador, COmo se
tivesse todo o tempo do mundo e nenhuma preocupagio. Foi
curiosamente intimo apoiar-se nele, vé-lo dar o braco a ela e sentar-se ao
seu lado em cadeiras de pldstico no corredor do hospital. Ele baixou e
suavizou a voz para se dirigir a Daisy, como se ela estivesse ndo apenas
ferida, mas doente. De vez em quando, até se perguntava se aquele era o
mesmo homem que a buscou na esta¢io de Liverpool Street naquela
manha.

— Arruinei seu dia?

Ele riu e, com os olhos focados na rua, balancou a cabeca.

Daisy, tentando ignorar o brago latejando, ficou em siléncio.

O humor dele piorou quando os dois chegaram ao Red Rooms, em
parte porque ndo havia ninguém na recep¢io; uma infra¢io digna de
demissdo, disse ele mais tarde, quando ela perguntou por que isso seria um
problema.

— Todo mundo tem que ser saudado como um velho amigo ao entrar.
Fu pago aos funciondrios para decorarem os nomes, os rostos, e ndo para
estenderem o hordrio de almoco.

Ele havia segurado seu braco bom enquanto ela subia os muitos lances
da escadaria de madeira, passando por bares onde as pessoas ficavam
sentadas embaixo de ventiladores, disfargando ao esticar o pescogo para
ver os recém-chegados, que poderiam vir a ser mais notdveis do que elas
proprias, acenando ou gritando saudacdes calorosas demais para Jones. Se
fosse outra ocasido, ela poderia ter achado a situagdo um tanto divertida e
curiosa. Porém, quando ele disse que tinha providenciado uma mesa na
varanda de seu escritério, ela ficou aliviada, temerosa com a ideia de expor
as roupas sujas de sangue e a tipoia aos olhos perspicazes e perscrutadores
dos frequentadores de bares de Londres.

Porque, de sibito, voltar para a cidade lhe pareceu opressor. Daisy se
sentiu intimidada pelo ruido ensurdecedor do trifego do Soho, pelo
barulho das obras reverberando, pelos sons altos, pelas pessoas gritando.
Sentiu-se sufocada pela altura dos prédios, e ja havia esquecido como
andar no meio da multidio, ficando hesitante, se esquivando pelo lado
errado. Sentiu uma dor repentina, imprevista ao pensar na filha; um
profundo desconforto quando calculou o nimero de quilémetros que as
separavam. Pior, ela continuava vendo homens que se pareciam com
Daniel e sentindo o estébmago se contrair em um reflexo desagradével.

Jones tinha lhe implorado por cinco minutos “para resolver um
negdcio”. A moga que serviu o drinque a Daisy, de uma beleza digna de



uma amazona com um bronzeado acentuado e o cabelo comprido e preto
preso artisticamente em um nd, a observou com olhos curiosos.

— Caf em uma porta de vidro — explicou Daisy, tentando sorrir.

— Ah — disse a gargonete, sem demonstrar interesse, e saiu balangado,
deixando Daisy sentindo-se tola por ter falado qualquer coisa.

— Jones, eu realmente sinto muito, mas acho que gostaria de ir para
casa — disse ela quando ele enfim apareceu na varanda. — Vocé poderia
me dar uma carona até a estac¢io?

Fle franziu a testa e se sentou lentamente na frente dela.

— Nio se sente bem?

— Apenas um pouco trémula. Acho que é melhor eu voltar... — Ela
parou de falar, percebendo como havia se referido ao hotel.

— Coma alguma coisa antes. Vocé ndo comeu nada o dia todo. Deve
ser por isso que estd se sentindo fraca.

Fra uma ordem.

Ela conseguiu dar um meio-sorriso, levantando a mao para proteger os
olhos da luz.

— Pode ser.

Daisy pediu um bife e teve que ficar observando, pouco a vontade,
quando ele puxou o prato para si e cortou a carne em pedagos que ela
pudesse espetar com uma sé méo.

— Eu me sinto uma idiota — dizia ela, de vez em quando.

— Apenas coma alguma coisa — repetiu ele. — Vai se sentir melhor.

Fle ndo comeu e, um pouco constrangido, murmurou algo sobre tentar
perder alguns quilos.

— Passei minha vida toda no ramo do entretenimento, sabe —
comentou, dando uma espiada na prépria barriga. — Acho que ndo
consigo mais queimar calorias como antes.

— F aidade — disse Daisy, entornando a segunda taca de sangria.

— Ah, entdo vocé j4 estd se sentindo melhor — brincou ele.

Fles conversaram sobre o mural e os rostos que Hal havia trazido a luz
com tanto esmero. Daisy contou que Lottie ainda ndo estava feliz com a
restauracdo da obra. Mas, percebendo que as coisas ndo iam sair do seu
jeito, ela comegou, embora sem muito rigor, a identificar algumas das
figuras. Uma delas, Stephen Meeker, morava a alguns quilometros ao
longo da costa em uma cabana situada em uma praia de pedras. (Eles ndo
eram amigos, explicou Lottie, mas ele tinha sido muito gentil quando
Camille nasceu.) No dia anterior, ela mostrou a Daisy quem representava
Adeline, e Daisy parou diante dela, maravilhada com aquela mulher que



encarava e que parecia uma boneca, sentindo as décadas passarem,
tornando escandaloso o comportamento que hoje era considerado normal.
Fla também identificou Frances, mas seu rosto estava parcialmente
apagado. Daisy ficou pensando se valia a pena tentar encontrar uma foto
dela em algum lugar, como um arquivo de artistas, talvez, para devolvé-la
ao seio pictérico dos amigos.

— Nio parece justo que logo ela fique ausente do mural — justificou.

— 'Talvez ela quisesse ficar ausente — observou Jones.

Fla nio contou o que acontecera na noite anterior: Daisy espiou pela
janela e viu Lottie 14 fora, imé6vel diante do mural, perdida em algo
indizivel. Entdo a mulher esticou a mdo devagar, como se fosse tocar em
uma coisa, e depois, com um gesto brusco, como se estivesse
repreendendo a si mesma, deu meia-volta e se afastou de forma decidida.

Jones explicou os planos para a inaugura¢io do hotel, mostrou-lhe
diversos arquivos com detalhes e fotos de outros eventos do mesmo tipo
promovido por ele. (Em quase todas, ela reparou, ele estava ladeado por
mulheres altas e elegantes.)

— Quero fazer algo bem diferente agora, algo que reflita a casa. Mas
nio consigo saber o qué — disse ele.

— Vai ser uma festa de celebridades? — perguntou Daisy, sentindo-se
estranhamente invadida.

— Algumas pessoas famosas estardo presentes, sim — respondeu ele. —
Mas ndo quero uma festa padrdo. O atrativo principal do hotel é que ele
pretende ser diferente, um pouco superior a isso tudo, se podemos definir
assim — concluiu ele, desconfortavel.

— Serd que eles ainda estdo vivos? — perguntou Daisy, os olhos fixos
na pasta.

— Quem?

— As pessoas. Do mural de Frances. Quer dizer, sabemos que Frances e
Adeline nio estio mais vivas. Mas, se tiver sido pintado na década de
1950, existe uma chance considerdvel de que muitas delas ainda estejam
por ai.

— E dai?

— No6s podemos encontri-las e reuni-las. No seu hotel. Para a
inaugurac¢do. Ndo acha que seria uma fantdstica jogada de marketing?
Quer dizer, se essas pessoas eram os enfants terribles de sua época, como
diz Lottie, dariam uma chamada sensacional para a imprensa. Vocé tem a
imagem do mural... Acho que seria o mdximo.

— Se ainda estiverem vivas.



— Nio teria mesmo como convidé-las, caso contrdrio. Mas isso poderia
até mesmo apaziguar os moradores um pouco, uma referéncia a histéria
deles.

— Acho que pode funcionar. Vou falar com Carol.

Daisy ergueu o olhar do drinque.

— Que Carol?
— Minha promotora de eventos. Dirige uma empresa de relacoes
publicas e organiza todas as minhas festas. — Ele franziu a testa. — Qual

é o problema?

Daisy levantou a taca e tomou um longo gole.

— Fu acho... acho que eu gostaria de fazer isso.

— Voce?

— Bom, a ideia foi minha. E fui eu... fomos nés que encontramos o
mural. Acho que estou um pouco apegada a ele.

— Mas como vocé vai encontrar tempo?

— S3o apenas alguns telefonemas. Olhe, Jones.. — Quase
inconscientemente, ela esticou uma das méos por cima da mesa. — Acho
que esse mural é especial de verdade. Pode até ser importante. Vocé nio
acha que ¢é o tipo de coisa que deveria manter em sigilo, pelo menos por
enquanto? Vocé vai conseguir mais atencdo se a noticia ndo vazar. Sabe
como ¢ o pessoal de relagdes publicas, ndo consegue ficar de boca fechada.
Quer dizer, tenho certeza de que Carol é muito competente, mas, se
mantivermos o mural sé entre nds por ora, até que a pintura esteja
terminada... Bom, o impacto seria maior quando ele fosse exposto.

Fla pensava que os olhos dele fossem pretos, mas percebeu naquele
momento que eram de um azul muito, muito escuro.

— Se vocé ndo acha que é trabalho demais — disse ele —, tudo bem.
Avise que vou hospedd-los, pagar pelo transporte, o que precisar. Mas nio
tenha muita esperanca. Alguns podem estar debilitados, doentes ou senis.

— FEles ndo sdo muito mais velhos que Lottie.

— Pois é...

Sorriram um para o outro. Um sorriso cdamplice, sem
constrangimentos. Daisy descobriu que se sentia muito melhor, entdo se
conteve, porque, de alguma forma, tinha a sensa¢io de que ndo deveria.

RO

Jones iria levd-la de carro para Merham. Sem discussdes, disse ele. S6
demoraria uma hora ou duas, jd tinha passado a hora do rush. Além do



mais, ele queria ver o mural.

— Mas vai estar escuro — argumentou Daisy, que tinha bebido tanto
que ndo sentia mais dor no brago. — Vocé nio vai enxergar muita coisa.

— Entido vamos acender as luzes — disse ele, entrando no escritério. —
S6 me dé dois minutos.

Daisy ficou sentada na varanda iluminada, o casaco nos ombros,
escutando os sons distantes da boate e do trinsito. Ndo se sentia mais
tanto um peixe fora d’dgua. Ndo se sentia mais constrangida com Jones,
como se estivesse o tempo todo tentando lhe provar algo, tentando
convencé-lo de que ele nio estava olhando o melhor lado dela. E era
diferente observi-lo em seu préprio ambiente, a vontade no meio do mar
de rostos ansiosos e respeitosos. Fra horrivel como o poder tornava as
pessoas mais atraentes, observou ela, ao mesmo tempo em que tentava
conter uma expectativa oculta diante da ideia de ficar sozinha com ele de
novo na casa.

Fla pegou o celular da bolsa a fim de verificar como estava Ellie, e
xingou baixinho quando descobriu que acabara a bateria. Ela mal usava o
celular em Merham — devia estar descarregado havia semanas.

— J4 terminou? — A garconete comegou a retirar as tagas vazias da
mesa.

— Sim, obrigada.

Poderia ser por causa do dlcool, ou da atencdo de Jones, mas Daisy se
sentiu menos intimidada por ela.

— Jones pediu para dizer que vai precisar de mais cinco minutos. Ficou
preso em uma ligagdo — avisou a mulher.

Daisy assentiu, compreensiva, imaginando se, quando Jones
terminasse, ela poderia pegar o telefone emprestado.

— A comida estava boa?

— Otima, obrigada.

Daisy esticou o brago e colocou um ultimo pedago de torta de
chocolate no prato.

— Jones parece melhor, pelo menos. Meu Deus, como ele estava de
mau humor de manha.

A garota empilhava os pratos com a rapidez ¢ a competéncia de alguém
que executa naturalmente a tarefa. Ela jogou guardanapos usados nas
tacas, equilibrando-as em cima da pilha.

— F bom que ele tenha encontrado algo para distrai-lo hoje.

— Como assim? Por qué? — perguntou Daisy.



— A esposa dele. Ex-esposa, desculpe. Casou-se de novo hoje. Ao meio-
dia, acho. Ele nio estava sabendo lidar.

A torta de chocolate ficou grudada no céu da boca de Daisy.

— Ah, desculpe. Vocé nio estd saindo com ele, estd?

Daisy engoliu em seco e sorriu para a gar¢onete preocupada.

— Nio. Meu Deus, ndo. Sé estou cuidando da reforma do novo espaco.

— Aquele a beira-mar? Legal. Estou louca para conhecer. Melhor
assim, de qualquer modo. — A garota se curvou, lancando um olhar na
dire¢do da porta. — Todo mundo aqui adora o Jones, longe de mim falar
mal, mas ele é o maior galinha. Acho que ji dormiu com metade das
garotas daqui.

Jones parou de tentar puxar conversa um pouco depois de Colchester.
Perguntou se Daisy estava cansada e, quando ela assentiu, disse que a
deixaria quieta para dormir, se quisesse. Daisy virou a cabega para o outro
lado e ficou olhando as estradas iluminadas por lampadas de vapor de
sodio passando depressa, refletindo sobre como acomodar tantas emogoes
conflitantes em um corpo pequeno e exaurido.

Ela gostava dele. Percebeu que jd tinha consciéncia disso desde o
momento em que ele a buscara de carro e a deixara furiosa por nio lhe dar
nenhuma atencdo. Daisy comegou a admitir para si mesma quando ele se
mostrou tdo atipicamente afetuoso e solicito em rela¢io ao acidente.
Tinha ficado branco quando percebeu quanto ela estava sangrando, e a
urgéncia com que gritou para os funciondrios do depésito, além da
velocidade com que a levou para o hospital, a fizeram se sentir protegida
de uma forma que nio acontecia desde que Daniel se fora. (Ainda havia
uma grande parte de Daisy que sentia necessidade de ser protegida.) No
entanto, o comentdrio da garconete sobre o novo casamento da ex-esposa
dele a atingiu com a for¢ca de uma marreta. Ela ficou com citimes.
Citimes da ex-esposa por ter se casado com ele; citimes de qualquer uma
que ainda pudesse deixd-lo tio nervoso. E depois a mulher mencionou as
outras.

Daisy se mexeu no assento, sentindo-se ao mesmo tempo furiosa e
desanimada. Aquilo era inadequado. Ele era inadequado. Nio valia a pena
se apegar a alguém que era, como a garconete dissera com tanta
eloquéncia, o maior galinha. Daisy lancou-lhe um olhar furtivo. Ela
conhecia o tipo, que Julia chamava de “homens acidente de carro”.



“Estranhamente atraentes, mas vocé nio vai querer se envolver. Apenas
siga adiante e agradega a Deus por nio estar envolvida.” Mesmo que ela
quisesse se envolver, o que obviamente ndo era verdade, Jones seria uma
escolha errada, ainda que para uma distragdo. Seu estilo de vida, sua
histéria, tudo apontava para Infidelidade em Série e Falta de
Compromisso.

Daisy estremeceu, como se temesse que ele ouvisse seus pensamentos.
Porque tudo isso estava fundamentado na ideia de que ele no minimo
gostava dela, o que, francamente, Daisy ndo tinha certeza de ser verdade.
Ele gostava da companhia dela, sim, além das ideias dela, mas havia toda
uma escala genética entre ela e a garconete, as mulheres de coxas finas e
pele bronzeada que povoavam o mundo dele.

Fstd bem aquecida? Meu casaco estd no banco de trds, se vocé
quiser.

— Estou bem — respondeu Daisy de um jeito brusco.

Apesar de ser tarde e de ela sentir o brago latejando de novo, Daisy
descjava ter pegado o trem. Nido posso fazer isso, pensou, mordendo o
libio. Ndo posso me permitir sentir qualquer coisa. E doloroso e
complicado demais. Ela estava se curando até comecar a passar tempo
com Jones. Estava se sentindo escancarada novamente.

— Pastilha? — perguntou Jones.

Fla balancou a cabega, e ele enfim a deixou em paz.

RO

Fles chegaram a Arcddia as quinze para as dez, o carro fazendo um
barulho alto ao atravessar a estrada de cascalho e deixando um siléncio
mais intenso ao parar. O céu estava claro, e Daisy inspirou o ar limpo,
maritimo, ouvindo o distante ruido do mar.

Sentiu o olhar de Jones nela e depois o ouviu descer do carro,
obviamente decidindo nio dizer nada.

Daisy, com movimentos nervosos, tentou abriu a porta do carona, sua
incompeténcia fisica levando-a quase as ldgrimas. Ela estava determinada
a ndo chorar mais na frente dele. Seria o dpice do seu dia.

A Sra. Bernard havia deixado algumas luzes acesas — para que a casa
parecesse mais acolhedora ainda —, que langavam fachos de luz amarela
sobre o cascalho. Daisy olhou as janelas, sentindo a intensidade do fato de
que iria passar mais uma noite sozinha.

— Vocé estd bem? — perguntou Jones, ao lado dela.



Sua alegria de mais cedo havia sido substituida por algo mais
contemplativo. Ele parecia, pensou ela, estar prestes a dizer algo sério.

— Estou bem — respondeu Daisy, passando as pernas para fora do
carro enquanto mantinha o brago préximo do peito em postura protetora.
— Consigo me virar.

— Quando a Sra. Bernard vai trazer sua filha?

— Logo de manha.

— Quer que eu vd busca-la para vocé? Sao sé cinco minutos.

— Nio. Volte para casa. Imagino que sua presenca em Londres seja
necessdria.

Jones lhe dirigiu um olhar severo, e ela ficou ruborizada ao ouvir o
proprio tom, agradecida por ele ndo conseguir distinguir a cor do rosto
dela na entrada mal iluminada.

— Obrigada mesmo assim — completou, forcando um sorriso. — E
me desculpe... desculpe por tudo.

— Foi um prazer. De verdade.

Jones estava parado na frente dela, uma presenca grande demais
impedindo sua passagem. Ela olhava os préprios sapatos, desejando que ele
fosse embora. Mas ele parecia relutante em sair dali.

— Eu deixei vocé chateada — disse Jones.

— Nio — rebateu Daisy, depressa. — De jeito nenhum.

— Tem certeza?

— S6 estou cansada. Meu brago estd doendo um pouco.

— Vai ficar bem sozinha?

Ela ergueu o olhar para ele.

— Ah, vou, sim.

Fles estavam a poucos centimetros um do outro. Jones jogava as chaves
do carro de uma das mios para a outra de um jeito desconfortivel. Por que
vocé ndo vai embora logo?, queria gritar Daisy.

— Ah — disse ele. — Vocé deixou uma coisa no porta-malas do carro.

— O qué?

— Aqui.

Fle deu a volta no veiculo e, com um toque no botdo do alarme, abriu
a porta traseira.

Daisy o seguiu, o casaco jogado nos ombros. A faixa da tipoia rogava
sua nuca, e ela usou o bragco bom para tentar ajustar o né. Quando
terminou, Jones ainda olhava para o porta-malas. Ela seguiu seu olhar.
Ali, em cima de um grande cobertor cinza, estava o vitral, sendo que mal



dava para distinguir a imagem por causa da sombra da tampa do porta-
malas.

Daisy ficou imével.

— Fu vi vocé olhando essa janela — explicou Jones, parecendo
constrangido. Ele mudou o peso de um pé para o outro. — Entdo comprei
para vocé. Achei... achei que parecia bastante com sua filhinha.

Daisy ouvia a brisa passando por entre os pinheiros-da-escécia e o
sussurrar fraco da vegetacdo nas dunas, ambos os sons quase sufocados
pelo chiado em seus ouvidos.

— E uma forma de agradecer — continuou ele com a voz rouca, ainda
olhando para o porta-malas. — Pelo que vocé fez. A casa e tudo o mais.

Em seguida, levantou a cabeca e a encarou. Daisy, segurando a bolsa
frouxamente na mio boa, parou de ouvir. Ela viu os olhos escuros e
melancélicos e um rosto cuja rigidez era compensada pela expressio
meiga.

— Adorei — disse ela em voz baixa.

Com o olhar ainda fixo nos olhos dele, ela deu um passo para a frente,
o braco na tipoia se erguendo quase involuntariamente até o dele, a
respiracio presa no peito. E parou quando a porta da frente se abriu,
enviando um arco de luz alongado pelo caminho até o ponto onde
estavam.

Daisy se virou para a porta, piscando quando seus olhos se ajustaram a
luz e distinguiram a silhueta imével na entrada, a silhueta que nio deveria
ser e que nem sequer parecia ser a de Lottie Bernard. Ela fechou os olhos e
os abriu de novo.

— Ol4, Daisy — disse Daniel.



17

— Dessa vez ela realmente passou dos limites.

Lottie estava construindo uma torre de bloquinhos com Ellie, dando
uma espiada nas duas pessoas no terraco. Virou-se para Aidan e se
levantou.

— Quem?

Fla havia esquecido quanto tempo se passa sentando no chio e se
levantando com criangas pequenas. Ndo se recordava de sentir tanta dor
no corpo na época de Camille. Ou mesmo de Katie.

— Aquela mulher que mora aqui na rua, a Sra. Polainas ou algo do tipo.
A senhora viu isso?

Aidan se aproximou do tapete e lhe entregou uma cépia do jornal local,
apontando para a pdgina das cartas dos leitores.

— Fstd pedindo para todas as pessoas de mente correta fazerem um
piquete no hotel. Para impedir Jones de servir dlcool.

— Como é que €?

Lottie examinou o jornal ao mesmo tempo em que jogava blocos
coloridos distraidamente para Ellie.

— Que mulher tola — disse ela. — Como se alguns pensionistas
decrépitos com cartazes pudessem fazer diferenca. Ela estd pedindo para
receber um atestado de louca.

Aidan pegou uma caneca de chd na bancada, seus dedos cobertos de
gesso aparentemente imunes ao calor.

— Mas ndo vai ser uma boa publicidade para o dono daqui. Abrir
caminho a forga por uma fileira de velhinhos rebeldes ndo é uma imagem
boa para divulgagio.

— Que ridiculo — disse Lottie com desprezo, e lhe devolveu o jornal.
—Como se alguém aqui fosse dar a minima para alguns gins-tonicas.

Aidan se inclinou para trds quando seu olhar captou Daisy com um
homem ndo identificado do lado de fora.

— Ora, ora — comegou ele. — Nossa Daisy tem um rapaz novo no
turno da noite, ndo é?



— Vocé ndo tem nada melhor para fazer? — rebateu Lottie, rispida.

— E uma questdo de opinido — respondeu ele, apenas esperando por
tempo suficiente para ver Lottie se zangar antes de se afastar lentamente.

Fra o pai da neném. Nido havia divida: ela soube assim que ele
apareceu na porta na noite anterior, o cabelo escuro e os olhos de um
castanho intenso parecendo um reflexo de Ellie.

— Pois ndao? — perguntara ela, sabendo muito bem o que ele estava
prestes a dizer.

— Daisy Parsons esta?

Fle segurava uma mala pequena, prépria para uma noite. Uma
tremenda suposic¢do nas atuais circunstincias, pensou Lottie.

— Sou Daniel.

Deliberadamente, ela fingiu nido entender.

— Daniel Wiener. Sou... pai de Ellie. Disseram que Daisy estava aqui.

— FEla saiu — respondeu Lottie, encarando os olhos tensos, as roupas
da moda.

— Posso entrar? Acabei de pegar o trem de Londres. Acho que nio tem
um bar por aqui onde eu possa esperar.

Sem dizer uma palavra, ela o deixou passar.

Nio era da conta dela, evidentemente. Nao podia dizer 8 moca o que
fazer. Mas, se dependesse de Lottie, teria dito a ele para se mandar. Lottie
mantinha as mios rigidas nas laterais do corpo, sentindo-se
despropositadamente zangada com aquele homem por causa de Daisy. Por
ele ter sido capaz de abandonar a esposa com um bebé, deixando que ela
enfrentasse tudo sozinha, depois pensar que podia reaparecer como se
nada tivesse acontecido. Daisy estava se saindo muito bem, todo mundo
sabia. Ela olhou na dire¢io da neném, que mordia distraidamente a ponta
de um bloco de madeira, e em seguida para a varanda, onde as duas
pessoas estavam paradas, tensas, a vdrios metros de distincia uma da outra,
a mulher parecendo observar algo no horizonte distante, ¢ o homem, os
proprios sapatos.

Fu deveria desejar que vocé tivesse uma vida com seu pai, Ellie, disse
para si mesma. Ainda mais eu.

Daisy se sentou no banco sob o mural, em um espago entre vasos com
arbustos de diferentes tamanhos, enquanto Daniel ficou em pé de costas



para o mar, olhando a casa. Fla langava olhares furtivos para ele, tentando
observi-lo em detalhes, constrangida pela possibilidade de ser flagrada.

— Vocé fez um 6timo trabalho — comentou ele. — Eu ndo teria
reconhecido a casa.

— Temos trabalhado muito — disse ela. — Fu, a equipe, Lottie, Jones.

— Gentil da parte dele dar carona para vocé de Londres até aqui.

— Sim. Foi mesmo.

Daisy bebericou o cha.

— O que aconteceu com vocé? Com seu brago? — perguntou Daniel.
— Fu queria perguntar na noite passada, mas...

— Fu me cortel.

Ele ficou branco.

Fla entendeu os pensamentos dele um instante depois.

— Nio, ndo. Nada do tipo. Eu cai em uma porta de vidro.

Daisy sentiu uma breve pontada de irritag¢do por ele ainda se imaginar
tdo vital para a existéncia dela.

— Doeu?

— Um pouco, mas me deram analgésicos.

— Que bom. Isso é bom. Quer dizer, ndo seu brago. Os analgésicos.

Nio foi tdo formal assim desde o comeco. Quando o viu na noite
anterior, ela pensou por um momento que fosse desmaiar. Entio, depois
de Jones discretamente descarregar o vitral e se despedir depressa, ela
entrou na casa e, segurando o corrimido, comegou a chorar de forma
incontroldvel. Ele a abracou, desculpando-se, suas ldgrimas se misturando
as dela, e ela chorou ainda mais, perplexa ao notar como o corpo dele
junto ao seu parecia tdo familiar e estranho ao mesmo tempo.

A chegada de Daniel foi tdo inesperada que Daisy ndo teve tempo de
pensar no que sentir. A noite com Jones trouxe tudo a tona, ¢ de repente
ela foi confrontada com ele, cuja auséncia coloriu quase todos os minutos
dos dltimos meses e cuja presenca instigava tantas emocoes conflitantes
que tudo o que ela conseguiu fazer foi olhar para ele e chorar.

— Desculpe, Daisy — disse ele, segurando as mios dela. — Peco
muitas, muitas desculpas.

Fla se acalmou bastante tempo depois e, com uma sé mio, serviu a
ambos uma taca de vinho. Acendeu um cigarro, notando a expressdo de
surpresa dele e o esfor¢o para escondé-la. Em seguida, sentou-se de frente
para ele, sem saber o que dizer, o que se atrever a perguntar.

Daniel parecera, 2 primeira vista, exatamente o mesmo: o cabelo
estava cortado da mesma maneira, a calga e os ténis eram os mesmos que



usara no fim de semana antes de ir embora. Tinha as mesmas manias:
passava a mio no topo da cabega, como se estivesse se certificando de que
ela ainda estava 14. Mas, a medida que observava mais de perto, ele foi
parecendo diferente: mais velho, talvez. Certamente mais cansado. Ela se
perguntou se também estaria assim.

— Vocé estd melhor? — perguntou Daisy.

Parecia uma pergunta segura.

— Eu ndo... Eu ndo estou mais tdo confuso, se ¢ isso o que vocé quer
saber — respondeu ele.

Daisy tomou um grande gole de vinho. Parecia 4cido; ela jd havia
bebido muito.

— Onde vocé estd morando?

— Com meu irmio, Paul.

Ela assentiu.

Os olhos dele ndo paravam de observi-la. Estavam ansiosos, piscando.
A meia-luz revelava grandes olheiras embaixo deles.

— Fu nido sabia que vocé estava morando aqui de fato — disse ele. —
Minha mae ficou com a impressdo de que vocé estava hospedada na casa
de alguém na cidade.

— E quem seria essa pessoa? — disse ela em tom rispido, pois a raiva
estava perto demais da superficie. — Eu tive que sair do apartamento.

— Eufui ld — contou ele. — Tem outra pessoa morando.

— E, bem, eu ndo tinha como pagar o aluguel.

— Havia dinheiro na conta, Daisy.

— Nio para o tempo todo que vocé ficou longe. Nio para me sustentar
também. Nio quando vocé considerar o aumento do aluguel que o Sr.
Springfield impés.

Daniel ficou cabisbaixo.

— Vocé parece bem — comentou ele, esperangoso.

Fla esticou as pernas, esfregando uma mancha de sangue seco salpicado
no joelho esquerdo.

— Melhor do que quando vocé foi embora, acho. Mas, naquela época,
eu havia acabado de tirar um ser humano inteiro de dentro do meu corpo.

Seguiu-se um siléncio demorado e complexo.

Fla olhou para o cabelo grosso e escuro dele, pensando nas vezes em
que chorara ao acordar porque ele nio estava ao lado. Nas vezes em que
ficara na cama se lembrando da sensacio de entrelacar os dedos nos dele.
Daisy nio sentia vontade de tocar nele. Havia somente uma raiva fria. E,
entranhado nesse sentimento, o medo de que ele partisse novamente.



— Desculpe mesmo, Daisy — disse Daniel. — Eu... eu nio sei o que
aconteceu comigo.

Ele chegou mais para a frente na cadeira, como se estivesse se
preparando para fazer um discurso.

— Estou tomando antidepressivos — contou. — Foram de alguma
ajuda, jd ndo acho tudo tio irremedidvel quanto antes. Mas ndo quero
tomar por muito tempo. Acho que ndo quero correr o risco de me tornar
dependente.

Ele tomou um gole do vinho.

— Também fui a uma psiquiatra. Por um tempo. Ela era um pouco do
tipo tamanco-e-lentilhas.

Fle olhou para Daisy a fim de avaliar como ela receberia a velha piada
interna dos dois.

— F o que ela achou? De vocé, quer dizer?

— Naio era bem assim, na verdade. Ela me fazia muitas perguntas e
meio que esperava que eu descobrisse as respostas.

— Parece um bom modo de ganhar a vida. F vocé descobriu?

— Acho que algumas, sim.

Fle ndo entrou em detalhes.

Daisy estava cansada demais para se perguntar o que aquilo poderia
significar,

— Entdo? Vocé vai ficar aqui essa noite?

— Se vocé permitir.

Fla deu outra longa tragada no cigarro e jogou a guimba fora.

— Nio sei o que dizer, Dan. Estou cansada demais, é tudo muito
repentino, e ndo consigo pensar direito... Vamos conversar de manha.

Fle fez que sim com a cabeca, ainda a observando.

— Vocé pode dormir na Suite Woolf. Tem um edredom ainda
embalado. Pode usar.

A possibilidade de ele dormir em qualquer outro lugar evidentemente
ndo havia ocorrido a nenhum dos dois.

— Onde ela estdi? — perguntou ele quando Daisy se preparava para
deixar a sala.

Ah, agora vocé estd interessado nela, ndo é?, pensou.

— FEla vai voltar de manha cedo.

Daisy ndo dormiu. Como poderia, sabendo que ele estava deitado,
provavelmente também acordado, do outro lado da parede? Em certo
momento, ela se repreendeu pela forma como o recebeu, por sabotar o que
podia ter sido um reencontro glorioso. Ela ndo deveria ter falado nada,



deveria té-lo puxado para si, o amado, o recebido de volta. Em outros
momentos, ela se perguntava por que o deixara ficar. A raiva parecia uma
coisa fria e dificil, vomitando vez ou outra perguntas como se fosse bile:
Onde vocé esteve? Por que ndo me ligou? Por que demorou mais de uma
hora para perguntar onde sua filha estava?

Fla se levantou as seis, os olhos embagados e a cabeca doendo, e jogou
dgua fria no rosto. Queria que Ellie estivesse 14, assim teria um foco, uma
série de coisas prdticas para fazer. Andou em siléncio pela casa, ciente de
sua familiaridade, da sensacdo de seguranca que lhe oferecia. Até entio.
Dali em diante, Daisy seria incapaz de pensar no lugar sem a presenca de
Daniel; ele estava impresso nas dreas que antes se mantinham livres da
presenca dele. Ela levou alguns minutos para entender que se sentia
perturbada por essa sensagio porque esperava que ele a deixasse outra vez.

Daniel acordou depois de Lottie chegar. Ela foi devolver Ellie, que
parecia claramente inalterada com a noite fora da rotina, e perguntou se
Daisy estava bem.

— Estou — respondeu Daisy, enterrando o rosto no pescoco da filha.

A menina tinha um cheiro diferente: da casa de outra pessoa.

— Obrigada por cuidar dela.

— Nio deu trabalho.

Lottie a observou por um tempo, levantando uma sobrancelha por
causa do brago ferido de Daisy.

— Vou fazer chd, entdo — disse, enfim, e foi para a cozinha.

Alguns minutos depois, Daniel desceu a escada, os olhos inchados e as
olheiras escuras como prova de sua noite insone. Ele parou ao ver Daisy e
Ellie, um pé ainda no degrau de trés.

Daisy sentiu o coragdo acelerar ao vé-lo. Ela havia se perguntado,
diversas vezes, se a noite anterior fora uma alucinacio.

— Fla... ela estd tdo grande — sussurrou Daniel.

Daisy se esfor¢ou para ndo deixar escapar a resposta sarcdstica na ponta
da lingua.

Ele desceu a escada lentamente e foi na direcdo delas, os olhos ainda
fixos na filha.

— Ol4, querida — balbuciou ele.

Ellie, com a habilidade pueril infalivel de quebrar a tensio de um
momento, lhe lan¢cou um brevissimo olhar e logo comegou a dar tapinhas
no nariz de Daisy, fazendo barulhinhos.

— Posso pegar no colo?



Daisy, tentando ao maximo se esquivar do ataque de Ellie, olhou para
as ldgrimas nos olhos de Daniel, para o anseio estampado em seu rosto, ¢
se questionou por que, naquele momento, o momento no qual ela pensou
durante meses, o momento que ela esperou tanto contemplar, seu instinto
dominante era segurar a filha. Nio entregi-la de jeito nenhum.

— Aqui — disse, enfim, estendendo Ellie na dire¢do do pai.

— Ol4, Ellie. Olhe s6 para vocé!

Ele a aproximou devagar, com cautela, como alguém desacostumado a
segurar uma crianga. Daisy conteve a vontade de dizer que ele estava
segurando a filha da maneira errada, tentando ignorar os bracos de Ellie,
que se estendiam na direc¢do dela.

— FEu estava com saudade de vocé — falou Daniel em tom baixo e
meldédico. — Ah, querida, papai sentiu saudade de vocé.

Fntdo, soterrada por uma quantidade massiva de emocoes conflitantes
e sem querer que Daniel visse nenhuma delas, ela se afastou deles depressa
e entrou na cozinha.

— Cha? — perguntou Lottie, sem erguer o olhar.

— Por favor.

— E...ele?

Daisy olhou para as costas de Lottie, neutras e aprumadas, enquanto ela
se movia com destreza pela cozinha, pegando bules e saquinhos de cha.

— Daniel. Sim, ele vai querer. Com leite, sem acticar.

Com leite, sem agtcar, pensou, segurando a bancada para que as mios
parassem de tremer. Eu conheco o gosto dele melhor do que o meu.

— Quer que eu leve? Quando ele terminar o momento com a bebé?

Havia uma aspereza no tom de Lottie. Daisy a conhecia bem o
suficiente para notar. Mas ndo ficava mais ofendida.

— Obrigada. Vou levar o meu para a varanda.

Fle surgiu onze minutos depois. Daisy ndo resistiu e contou os
minutos, monitorando quanto tempo ele aguentaria com a filha até que os
periddicos protestos de frustragdo ou um acesso de choro o desestabilizasse
a ponto de ele entregar a menina. Daniel aguentou mais do que ela
esperava.

— Sua amiga levou Ellie 14 para cima. Disse que ela precisa tirar uma
soneca.



Ele levou o chd para fora e ficou em pé ao lado de Daisy, olhando para
o mar embaixo.

— Lottie cuida dela para mim enquanto estou trabalhando.

— E um arranjo util.

— Nao, Daniel, é um arranjo necessdrio. O chefe ndo gostava de me
ver tentando lidar com os funciondrios enquanto seguro um bebé no colo.

Fstava sempre ali: essa raiva, borbulhando, apenas esperando para
explodir em cima dele, para escaldd-lo. Daisy esfregou a testa, a exaustdo
deixando-a irritada e confusa.

Daniel ficou em siléncio por alguns minutos, bebendo seu chi. O
aroma do jasmim em plena floragio era quase avassalador, trazido por um
vento fraco em direcio a eles.

— FEu nido esperava ser recebido de bracos abertos — disse ele. — Fu
sei o que fiz.

Vocé nio tem ideia do que fez, ela queria gritar. Mas disse:

— Realmente ndo quero discutir isso no meu hordrio de trabalho. Se
vocé puder ficar mais uma noite, conversamos mais tarde.

— Naio vou a lugar nenhum — disse ele, sorrindo com pesar.

Fla sorriu em resposta. Mas as palavras dele ndo a tranquilizaram.

O dia passou, ¢ Daisy ficou agradecida pelas distragdes do trabalho, pelas
magcanetas instaladas de maneira errada, pelas janelas que nio fechavam
por esses problemas mundanos que lhe devolviam uma sensagdo de
normalidade e equilibrio. Daniel foi a pé até o centro da cidade,
supostamente para comprar jornal, mas em especial, suspeitava Daisy,
porque a situacdo era tio dificil para ele quanto para ela. Aidan e Trevor a
observavam com interesse: um drama doméstico de proporcoes épicas
estava se desenrolando na frente deles, distraindo-os até mesmo dos jogos
de abertura de algum campeonato de futebol no radio.

Lottie apenas observava, sem dizer nada.

Fla havia consentido, naquela manhi, em ceder os cuidados de Ellie
para Daniel “pelo tempo que ele ficasse 14”. Ela se ofereceu para ensinar a
fazer certas coisas, como preparar a comida de Ellie ou prendé-la na
cadeirinha, ou a maneira como ela gostava do cobertor sob o queixo
enquanto dormia.

— Ellie ndo gosta de ninguém enrolando ao lado dela, ninguém
perturbando — disse Lottie.



Algo na expressdo da mulher convenceu Daisy de que talvez nio tivesse
sido uma boa ideia deixd-la responsdvel por mostrar as tarefas relacionadas
a Ellie, ndo se Daisy estivesse considerando seriamente aceitar Daniel de
volta.

Camille passou para uma visita na hora do almogo e, depois de uma
ripida conversa com a mdie, perguntou discretamente a Daisy se ela
“estava bem”.

— Passe 14 em casa se quiser uma massagem na cabeca ou algo do tipo
essa noite. Mamie fica com Ellie. E 6timo para o estresse.

Se fosse qualquer outra pessoa, Daisy a teria mandado catar coquinhos.
Tendo crescido com um sentido natural de anonimato tipico de Londres,
ela detestava a exposigdo tipica da vida no interior, a maneira como o
reaparecimento de Daniel autorizava qualquer um a se meter. Mas
Camille ndo parecia interessada em fofocas: talvez j4 tivesse ouvido tantas
histérias sensacionais no trabalho que se tornara imune a esse prazer.
Apenas queria ajudar, pensou Daisy. Ou talvez desejasse companhia.

— Nio se esquega de passar 14 em casa — disse Camille enquanto saia
com Rollo. — Para ser honesta, quando Katie sai com as amigas, é legal
ter alguém para conversar. Ultimamente, Hal parece preferir as mocgas do
mural a mim.

Fla falou brincando, mas sua expressio era triste.

Hal era o tinico que nio parecia interessado na vida amorosa de Daisy.
Talvez, pensou ela, por estar profundamente concentrado no mural, quase
trés quartos jd revelado. Ele andava introspectivo, monossildbico. Nao
tirava mais hordrio de almocgo, aceitando os sanduiches da esposa sem os
floreios romanticos de antes. Metade das vezes, se esquecia de comé-los.

Jones nio telefonou.

Fla também nio ligou para ele. Nio saberia o que dizer.

Daniel ficou. Naquela segunda noite, eles nio conversaram: era como se o
fato de ambos s6 pensarem nisso o dia todo significasse que, na hora em
que tinham a casa s6 para eles, jd estavam exaustos, as discussoes ja
analisadas incontdveis vezes na cabeca de cada um. Eles comeram,
escutaram rddio e foram para camas separadas.

Na terceira noite, Ellie chorou quase sem parar, acometida por algum
incomodo interno ou um dente nascendo. Daisy deu voltas com ela no
andar de cima da casa; no apartamento de Primrose Hill, os gritos de Ellie



costumavam deixd-la no limite, mas ali ndo provocavam a mesma
ansiedade, a preocupagio de que estivesse perturbando todo mundo: os
vizinhos de cima e de baixo, as pessoas na rua, Daniel. Ela se acostumara
a0 espago e ao isolamento.

— Na Arcddia — dizia a filha em tom carinhoso —, ninguém ouve
vocé gritar.

Fla andou pelos corredores, os solugos de Ellie abrandando entre um
comodo e outro, tentando ndo pensar tanto na reagdo de Daniel, no andar
de baixo. Foi essa parte, afinal, que o espantara antes: o barulho, o caos, a
imprevisibilidade de tudo. Ela meio que esperava que ele tivesse ido
embora quando desceu a escada.

Mas Daniel estava lendo o jornal.

— FEla estd bem? — perguntou, relaxando quando Daisy confirmou que
sim. — Fu ndo quis... eu ndo quis interferir.

— FEla s6 fica lutando com o sono — respondeu Daisy, pegando uma
taca de vinho e se sentando do lado oposto ao dele. — Precisa extravasar
um pouco antes de dormir de novo.

— Perdi tanta coisa. Estou tdo atrds de vocé em termos de saber as
vontades dela.

— Nio é fisica nuclear — disse Daisy.

— Podia ser. Mas eu vou aprender, Daisy.

Fla foi para a cama logo depois. Ao sair da sala, precisou conter a
vontade inesperada de dar um beijo no rosto dele.

— Julia?

— Ol4, querida. Tudo bem? Como estd meu docinho de coco?

— Daniel voltou.

Houve um breve siléncio.

— Julia?

— Entendo. F quando esse pequeno milagre aconteceu?

— Dois dias atrds. Ele simplesmente apareceu na porta.

— E vocé deixou que ele entrasse?

— Eu ndo tinha como manda-lo pegar o trem de volta. Eram quase dez
da noite.

O grunhido da irma deixou claro para Daisy o que ela teria feito.

— Espero que vocé nio tenha...

— "Tem oito suites aqui, Julia.



— Bem, jd é alguma coisa, acho. Continue assim.

Daisy ouviu-a tapar o fone com a mio, depois um grito abafado:

— Don? Vocé pode desligar o fogo para mim, querido? Estou no
telefone.

— Olhe, nio quero incomodar. Acho que s6 queria contar isso.

— Voltou de vez?

— O qué? Daniel? Nio sei. Ele ndo disse.

— Claro que ndo. Que tolice esperar que ele contasse seus planos.

— Nio ¢é assim, Ju. N6s... nés ainda ndo conversamos sobre o assunto.
Na verdade, ainda ndo conversamos sobre nada.

— Muito conveniente para ele.

— Nio depende dele, necessariamente.

— Quando vocé vai parar de defendé-lo, Daisy?

— Nio estou defendendo. De verdade. Acho que eu s6 quero ver
como... como € estarmos todos juntos. Se ainda funciona. Af vamos ter a
conversa séria.

— F ele ofereceu algum dinheiro para vocé?

— O qué?

— Bem, pela hospedagem. Porque ele nido tem onde morar agora, tem?

— FEle ndo...

— Fle estd morando em um hotel de luxo. Em uma suite. De graca.

— Ah, Julia, dé um pouco de crédito a ele.

— Naio, Daisy. Nio estou preparada para dar crédito nenhum a ele. Por
que eu deveria, depois do que ele fez com vocé? Com vocé e com a prépria
filha? Para mim, ele é uma perda de tempo.

Daisy bufou, incapaz de se conter.

— Nio deixe que ele tome a frente, Daisy. Vocé estd indo muito bem
sem ele, lembra? Nio pode se esquecer disso. Vocé superou uma barreira.

Superei?, pensou Daisy mais tarde. Sim, ela se sentia menos
desamparada. Fizera FEllie se encaixar em sua rotina, ao invés do
contrdrio. Havia redescoberto algo em si mesma, algo melhor, pensava as
vezes, do que a Antiga Daisy. Ao reformar a Arcidia, realizara algo
memordvel e inesperado sozinha. Mas estava solitdria. Ndo era uma
garota que sabia viver sozinha.

— Vocé mudou — disse Daniel inesperadamente em certo momento,
observando-a trabalhar.

— Como? — perguntou Daisy, desconfiada.

Quando se tratava da opinido de Daniel, todas as mudancas dela até
entdo tinham sido para pior.



— Vocé ndo é mais tio frigil quanto antes. Nem tdo vulnerédvel. Parece
mais capaz de lidar com qualquer coisa.

Daisy olhou pela janela, para onde Lottie soprava um cata-vento de
papel, fazendo Ellie dar gritinhos de alegria.

— A maternidade faz isso — disse ela.

No quarto dia, Carol, a rela¢des-ptiblicas, chegou, elogiando a beleza da
casa e tirando fotografias Polaroid de todos os comodos, fazendo os dentes
de Daisy rangerem e as sobrancelhas de Lottie se erguerem até o espaco.

— Jones me contou sobre a ideia. Muito boa ideia. Muito boa — disse
ela, forcando intimidade. — Vai dar uma reportagem maravilhosa para
uma revista. Estou pensando na Interiors. Ou talvez Homes and Gardens,
se tudo der certo.

A irritacdo de Daisy por Jones ter confiado o assunto aquela mulher foi
amenizada pela possibilidade de que seus talentos pudessem ser
reconhecidos em uma publicagio.

— Até 14, entretanto, devemos manter a boca fechada — continuou
Carol, colocando um dedo diante dos ldbios em pose teatral. — Afinal,
novidade ¢é tudo.

Fla estava pensando em quebrar uma regra pessoal e fazer uma festa
temdtica: um dia a beira-mar nos anos 1950, tagarelava a mulher. Podia ser
maravilhosamente brega, com cartdes-postais bobos e coisas do género. Ela
ndo pareceu ouvir quando Daisy apontou que a casa ndo datava daquela
época.

— Jones vem para cd algum dia? Quer dizer, antes da inaugura¢io? —
perguntou Daisy enquanto Carol voltava para o carro, um modelo
rebaixado e superesportivo, intimamente admirando que uma mulher na
faixa dos cinquenta anos ainda gostasse de se ver em um carro japonés de
dois lugares.

— Fle ia tentar vir essa tarde, para nos encontrar — respondeu a
relacdes-ptiblicas, acendendo a tela do celular para checar as mensagens.
— Mas vocé sabe como ele é.

Ela revirou os olhos, um gesto que Daisy estava comegando a
reconhecer como familiar entre as colegas de trabalho de Jones.

— B um prazer tdo grande conhecer vocé, Daisy. E estou tdo animada
porque vamos trabalhar juntas! Vai ser uma festa tdo maravilhosa!

— Vai, sim — concordou Daisy. — Até breve, entio.



Outras pessoas comegaram a invadir o espaco. Chegou um jovem e
sério fotégrafo que afirmou fazer todos os panfletos de Jones e levou os
operdrios a loucura, expulsando-os dos quartos e usando os cabos de forga
da obra para os refletores. Um chef de cozinha da casa noturna de Jones
em Londres foi verificar a cozinha e comeu trés pacotes de torresmo no
almocgo. Um funciondrio qualquer responsével pelo planejamento chegou
sem avisar e foi embora parecendo nio ter checado nada. E houve o Sr.
Bernard, que apareceu certa noite para saber se Hal queria ir tomar
alguma coisa. Ele bateu na porta da frente, esperando alguém atender —
embora a porta estivesse aberta, ¢ todo mundo entrasse e saisse sem
diminuir o passo.

— Lottie ndo estd aqui, Sr. Bernard — explicou Daisy quando o
avistou. — Levou FEllie ao centro da cidade. O senhor quer entrar?
— Eu sei, querida, e ndo queria incomodar vocé — disse ele. — S6

queria saber se meu genro estd por ai.

— FEle estd 14 atrds — respondeu cla. — Entre.

— Se eu nido for atrapalhar ninguém. E muito gentil da sua parte.

Fle parecia um pouco desconfortivel até mesmo de andar pela casa, o
olhar fixo a frente, como se nio quisesse parecer intrometido.

— As coisas estdo indo bem, ndo é? — falou, assentindo de forma
satisfeita, quando Daisy respondeu que sim. — Parece que vocé estd
fazendo um é6timo trabalho. Nio que eu entenda muito do assunto.

— Obrigada — disse Daisy. — Fico contente que existam pessoas que
pensem assim.

— Nio queira levar em consideracdo qualquer opinido de Sylvia Rowan
— comentou ele, enquanto ela 0 acompanhava até a varanda. — Aquela
familia sempre teve alguma coisa contra Lottie. Provavelmente foram por
causa dela todos esses aborrecimentos, mais do que qualquer outra coisa.
Rancores tendem a durar muito tempo por aqui.

Fle deu tapinhas no braco dela e caminhou em dire¢io a Hal, que
estava lavando os pincéis. Daisy o observou, lembrando-se da noite em que
Lottie lhe contou sobre o nascimento de Camille. Joe, ligeiramente curvo,
de gravata e camisa de colarinho mesmo no auge do verdo, era um
improvdvel her6i no cavalo branco. Virios minutos depois, enquanto
Daisy pendurava e realocava fotografias antigas no corredor, ele
reapareceu na porta.

Hal estd um pouco ocupado hoje a noite. Outra hora, talvez —
disse. — Ele deve cumprir o cronograma, afinal.



Joe tinha a aparéncia de alguém acostumado a muitos anos de
decep¢io, meramente as aceitando.

— Hal ndo precisa trabalhar até tarde se o senhor tiver algo planejado
— falou Daisy.

— Nao. Para ser franco, Lottie queria que eu tivesse uma conversa com
ele.

Daisy esperou.

— Ah, nada para se preocupar, nada para se preocupar — continuou,
andando em dire¢do ao carro, uma das maos na cabeca. — F s6 essa
histéria do fim da empresa. Acho que foi muito dificil para ele. Fu s6
queria saber se ele estava bem, entende. De qualquer maneira, é melhor
eu ir. Até mais, Daisy.

Fla acenou enquanto ele ia embora.

Fla acabou indo a casa de Camille. Disse a Daniel que tinha um
compromisso, o que era parcialmente verdade, pediu para ele tomar conta
de Ellie, o que fez Lottie perder a cor, e andou a curta distincia até a casa
de Camille. Enquanto caminhava pelas ruas iluminadas pelo sol de
Merham, tecendo o caminho por entre pais exaustos e criancas pequenas
se equilibrando em bicicletas instdveis, percebeu que, com exce¢io da
viagem para Londres, Daisy mal safa da casa havia semanas. Daniel nido
pareceu tdo amedrontado quanto ela havia imaginado: parecia bem
satisfeito, como se a permissdo para tomar conta da prépria filha fosse um
privilégio, concedido feito uma medalha de honra por bom
comportamento. Ela esperaria até nove da noite antes de ligar; tinha
certeza de que ele jd estaria implorando para ela voltar a essa hora.

A casa de Camille e Hal era grande e semigeminada, com janelas
amplas e um pértico da década de 1930, através da qual Daisy viu a alegre
silhueta de Rollo latindo. Ela escutou, depois viu Camille atravessando o
corredor com uma rapidez surpreendente.

— F Daisy — gritou ela, para poupar Camille da indignidade de
precisar perguntar.

— Na hora certa — disse Camille. — Acabei de abrir uma garrafa de
vinho. Vocé veio para a cabega inteira?
— Como?

— A massagem.



Fla fechou a porta com cuidado as costas de Daisy e voltou para o
corredor, a mio esquerda tragando um caminho ao longo da parede.

— Ah. Se vocé quiser — respondeu Daisy, que acabara de perceber que
havia ido 14 apenas pela companhia.

Fra uma casa mais bem-decorada do que ela esperava. Por outro lado,
ndo tinha certeza do que havia esperado. Nada tio claro nem tio arejado.
Sem quadros na parede, talvez. Sem as centenas de fotografias
emolduradas que lotavam todas as superficies, a maioria em porta-retratos
antigos de prata. Havia Hal ¢ Camille em uma bicicleta aqudtica, fazendo
uma trilha em algum lugar montanhoso, Katie em um ponei, os trés
arrumados para uma festa. Em cima da lareira ficava uma foto grande de
Hal e Camille no dia do casamento. A maneira como ele a olhava, aquela
mistura de orgulho e carinho no rosto jovem de Hal, deixou Daisy
melancélica por alguns instantes.

— Lindos quadros — disse ela.

— Sou eu na pequena aquarela. Minha mie que fez, acredite ou ndo,
quando eu era bebé. Uma pena que nio pinte mais. Acho que faria bem a
cla ter um hobby.

— E linda. E as fotografias também.

— Vocé estd vendo a foto do nosso casamento?

Camille parecia saber onde Daisy estava pela voz. Ela foi sem esfor¢o
até a lareira e pegou a moldura.

— FEssa é minha preferida — disse, com a voz apaixonada. — Foi um
dia muito bom.

Daisy ndo se conteve.

— Como vocé sabe? — perguntou. — Quer dizer, o que estd na
fotografia.

Camille devolveu a foto, conferindo se a base estava longe da beirada.

— Katie, principalmente. Ela adora fotos e me conta o que tem em
cada uma. Fu poderia dizer a vocé o que tem na maioria dos dlbuns
também.

Camille fez uma pausa, exibindo um meio-sorriso.

— Nio se preocupe, nio vou fazer isso. Venha até a cozinha. Minha
cadeira de massagem estd 14. Katie gosta de se sentar nela.

Ela mal conhecia Camille, ndo a conhecia de verdade, da maneira
como amigas sabem as histérias umas das outras e do que gostam. Na
verdade, Camille era reservada demais para o gosto de Daisy, que se sentia
mais a vontade com pessoas que se abriam, que colocavam para fora suas
emogdes, como Daniel. Mas havia algo nela que deixava Daisy a vontade.



Camille ndo fazia Daisy se sentir competitiva, da forma como frequente e
secretamente ficava na presenca de outras mulheres bonitas. E nio era por
causa da deficiéncia visual. Havia uma aceitac¢do nela, uma calma. Um
tipo de bondade intrinseca que ndo era enjoativa nem fazia Daisy se sentir
inadequada pela falta da caracteristica em si mesma.

Ou talvez fosse apenas a massagem na cabega: as pressdes alternantes
do polegar e dos dedos em volta da cabega e do pescoco afrouxavam os
pensamentos junto com as tensdes fisicas. L, ela ndo precisava pensar em
Daniel. L4, ndo precisava pensar em nada.

— Vocé é muito boa nisso — disse Daisy, com a voz sonhadora. — Fu
poderia até dormir.

— Nio seria a primeira a fazer isso. — Camille tomou um gole do
vinho. — Mas tive que parar de fazer em homens. De vez em quando,
causava um efeito diferente.

— Th. E, ndo é uma boa reputagdo para uma massagista.

— Fles acham que se vocé nio vé, ndo sente. Mas dd para sentir, sabe.
S6 pela respiracio.

Fla colocou a mio no peito e imitou a rapidez crescente do desejo.

— Sério? Ai, meu Deus. O que vocé fez?

— Chamei Rollo, que estava embaixo da mesa. Um cachorro grande,
velho e fedorento normalmente dd um jeito.

Elas riram com cumplicidade.

— Seu pai foi até a casa essa noite.

— Meu pai? Por qué?

— FEle convidou Hal para beber.

As mios de Camille pararam.

— Acho que Hal queria continuar trabalhando no mural — explicou
Daisy. — Ele... ele é muito responsavel.

— Meu pai convidou Hal para beber?

— Foi o que ele disse. Ah, meu Deus, eu dei com a lingua nos dentes?

— Nio, ndo se preocupe. — Havia uma nova firmeza na voz de
Camille. — Nio é meu pai. F, minha mie, interferindo novamente.

O clima tranquilo dos minutos anteriores se evaporou.

— Pode ter sido s6 um convite para uma bebida — sugeriu Daisy.

— Nio, Daisy, com minha mae nunca ¢ s6 isso. Ela quer saber qual é o
problema com Hal, por que ele estd lidando tdo mal com o fim da
empresa.

— Ah.



— FEla ficou no pé dele para fechar o negécio, e agora estd no pé dele
outra vez porque nio estd lidando tio bem quanto ela acha que ele deveria.

— Tenho certeza de que as intencoes dela sdo boas — disse Daisy com
a voz baixa.

— Eu sei que as intengdes dela sdo boas. Mas ela nunca deixa eu e Hal
resolvermos as coisas sozinhos.

Camille suspirou com 6bvia irritagio.

— Filha tnica?

— E. Isso ndo ajuda. Acho que meu pai gostaria de ter tido mais filhos,
mas minha mie sofreu muito no meu parto e nio quis. Ndo havia
anestesia naquela época.

— Ai — disse Daisy, pensando na peridural que tomou no parto. —
Desculpe se falei algo errado. Acho que eu devia ter ficado quieta.

— Ah, ndo se preocupe, Daisy. Nio é a primeira vez. Sem divida nio
serd a ultima. Acho que é o preco que pago por morar tdo perto dos pais.
Talvez Hal e eu devéssemos ter nos mudado para longe quando nos
casamos, mas ndo quisemos, e ai com Katie e tudo... Eu precisava de
ajuda.

— Sei como é. Eu ndo sei o que teria feito sem sua mie.

As mios de Camille voltaram a se mover, uma pressio suave,
repetitiva.

— Vocé estd bastante tensa, ndo é? — disse ela. — Acho que faz
sentido, com a inauguragido do hotel tdo perto e tal. Ndo sei como vocé
conseguiu.

— Ainda ndo consegui.

— E mais ficil com o pai de Ellie aqui?

Foi uma pergunta repentina. Daisy considerou por um momento a
possibilidade de Lottie ter mandado Camille investigar seu
relacionamento também.

— Naio muito, para falar a verdade. Tenho certeza de que Lottie
contou. Ele nos deixou quando Ellie tinha poucos meses. Eu ainda ndo
me acostumei com a presenca dele.

— Entdo vocés voltaram?

— Nio sei. Ele estd aqui, eu acho.

— Vocé nio parece convencida.

— Acho que ndo estou. Nio sei o que sentir, na verdade.

Ela ficou agradecida por Camille nio tentar oferecer uma solugio,
uma providéncia. Julia nunca ouvia um problema sem se sentir na



obrigagdo de conserti-lo e normalmente ficava bastante ofendida com a
recusa de Daisy em seguir suas recomendacoes.

— Se Hal alguma vez fizesse algo bem ruim para vocg, se tivesse ido
embora, por exemplo, vocé seria capaz de aceitd-lo de volta? De bracos
abertos?

As mios de Camille pararam e descansaram, as palmas para baixo, na
testa de Daisy.

— Hal nunca faz nada errado — disse ela secamente. — Mas acho que,
se fosse comigo, envolvendo uma crianca e tudo o mais, dependeria do
grau de felicidade. Se vocés todos forem muito mais felizes juntos, embora
seja dificil, entdo provavelmente vale a pena lutar por isso.

Daisy sentiu as mios dela se mexerem de leve, como se Camille
estivesse trocando o peso de um pé para o outro.

— Nio sei — continuou ela. — Quando a gente é nova, diz a si mesma
que ndo suportaria nada do tipo, ndo é? Que se seu casamento ndo fosse
cheio de amor, ou ndo atendesse as suas expectativas, vocé iria embora e
procuraria outra pessoa. Fntdo vocé fica mais velha, e a ideia de comegar
de novo... a dificuldade de tudo... Bem, acho que eu suportaria bastante
antes de desistir. Da familia, quer dizer. Talvez vocé se acostume a ceder.

Fla parecia estar falando consigo mesma. Fez uma pausa. Quando
falou novamente, Daisy notou um timbre diferente na voz.

— Ou seja, se for impossivel fazer alguém feliz, independentemente do
que vocé faca, acho que no fim é melhor admitir a derrota.

Lottie colocou a bolsa na cadeira do sagudo, notando com irritagdo que o
casaco de Joe estava pendurado no gancho.

— Achei que vocé fosse sair para beber — reclamou ela ao escutar o
ridio na sala de estar.

Joe surgiu e beijou o rosto da mulher.

— FEle nio quis.

— Por qué? Ele nio pode passar o tempo inteiro trabalhando naquela
pintura.

Joe ajudou Lottie a tirar o casaco.

— Nio consegui convencé-lo a ir, amor. Vocé pode levar um cavalo até
a dgua e tal...

— Sim. Bem. Tem alguma coisa errada com ele. Ele estd estranho hd
dias. E aquele namorado da Daisy fica por 14 o dia todo, como se fosse



dono do lugar.

Joe segurou a porta da sala para a esposa. Ela reparou que ele queria
envolver os ombros dela com o braco. Meses antes, lhe dissera que o gesto
sempre a deixava desconfortdvel.

— Fle é o pai da crianga, amor.

— Bem, é um pouco tarde para ele perceber isso.

— Isso é Daisy que decide. Vamos deixar isso para 14 por enquanto, esta
bem?

Lottie olhou para ele de um jeito rispido. O marido olhou para baixo e
depois para ela.

— FEssa coisa da casa... Eu... eu ndo gosto, Lottie. Fstd mexendo com
seus nervos de novo. Deixando vocé agitada.

— Nao estd, nao.

— Vocé se engalfinhando com Sylvia Rowan depois de passar sabe-se 14
quantos anos longe dela.

— Eu ndo pedi para ela comegar a causar problemas.

— F todo esse negécio com o mural. Ndo que eu me importe, amor,
vocé sabe. Eu nunca fui contra vocé ir 14. Mas nio tem sido a mesma nas
tltimas semanas. Ndo gosto de te ver nervosa desse jeito.

— Nio estou nervosa. Vocé é quem estd me deixando nesse estado,
falando sem parar. Estou bem.

— Certo, ok. Mas, de qualquer maneira, eu sé6 queria que nos
tivéssemos uma conversa. Sobre depois.

Lottie se sentou.

— Depois do qué? — perguntou ela, desconfiada.

— Do hotel e tudo o mais. Depois da inauguragio. Porque Daisy vai
voltar para Londres, ndo vai? Com ou sem o amigo dela. F nido vdo mais
precisar de vocé 14.

Lottie olhou para ele, inexpressiva. Ndo pensara na vida depois que a
Arcddia reabrisse as portas. Fla sentiu um arrepio. Nunca havia pensado
sobre o que faria sem a casa.

— Lottie?

— O qué&?

Ela viu o resto da sua vida se estendendo a frente: os jantares dancantes
na Round 'Table, a conversa fiada com os vizinhos, as noites infinddveis
em casa...

— Peguei alguns folhetos para nés.

— O que vocé disse?



— Peguei alguns folhetos. Achei que pudéssemos transformar isso em
uma oportunidade de tentar algo diferente, sabe.

— Tipo o qué?

— Pensei que poderiamos fazer um cruzeiro ou...

— Odeio cruzeiros.

— Vocé nunca fez um cruzeiro. Olhe, pensei até que poderiamos fazer
uma viagem pelo mundo. Sabe, parar em vérios lugares. Ver coisas novas.
Nunca fomos muito longe, e ndo temos responsabilidades agora, ndo é?

Fle nio disse as palavras “segunda lua de mel”, mas Lottie as sentiu
pairando no ar, e isso a fez explodir.

— FE bem seu feitio mesmo, Joe Bernard.

— O qué?

— Sem responsabilidades, sem dividas. Quem vai tomar conta da
Katie, hein, quando Camille estiver no trabalho? E quem vai ajudar
Camille?

— Hal vai ajudar.

Lottie bufou.

— Fles estdo bem agora, amor. Olhe como ele estava agindo com ela
em relagdo a esse negécio do mural. Feito um casal de pombinhos. Vocé
mesma me disse.

— Bem, isso mostra apenas como vocé sabe pouco. Porque eles nio
estio nada bem. A meu ver, ele estd prestes a deixar Camille de novo. E
esse é exatamente o motivo pelo qual eu queria que vocé saisse com Hal
hoje e descobrisse o que estd se passando naquela maldita cabega. Mas,
ndo, imagina, vocé estd ocupado demais pensando em cruzeiros e coisas
do género.

— Lottie...

— Vou tomar um banho, Joe. Ndo quero mais discutir isso.

Fla subiu a escada em dire¢io ao quarto deles pisando com forca,
perguntando-se por que as ldgrimas tinham brotado tdo ficil em seus
olhos. Era a segunda vez naquela semana.

O barulho da dgua do chuveiro a ensurdeceu, de modo que ela nio
escutou Joe subindo a escada. Sua entrada inesperada a fez pular de susto.

— Vocé poderia ndo entrar tdo sorrateiro assim?! — gritou ela, a mio
no peito, furiosa por ter sido pega desprevenida.



Joe ficou paralisado por um instante ao se deparar com o rosto choroso
da esposa.

— Naio costumo discordar de vocé, Lottie, mas vou dizer uma coisa.

Fla encarou o marido, percebendo que ele estava mais altivo do que o
normal, que sua voz tinha um tom um pouco mais autoritdrio.

— Vou fazer uma viagem. Depois da inaugura¢io do hotel. Vou
reservar a passagem e viajar pelo mundo. Os anos estdo passando, e nido
quero ficar velho e sentir como se nunca tivesse feito nada, visto nada. —
Fle fez uma pausa. — Vocé pode me acompanhar, ou ndo. Obviamente eu
preferiria que vocé fosse comigo, mas, apenas dessa vez, vou fazer o que eu
quero. — Ele soltou o ar, como se seu breve discurso tivesse sido produto
de um gigantesco esfor¢o interno. — Isso é tudo. — Ele se virou para a
porta, deixando a mulher em siléncio. — F, me chame quando quiser que
eu coloque as costeletas na grelha.

RO

Na quinta noite, Daniel e Daisy conversaram. Eles levaram Ellie para
uma caminhada na praia, prendendo-a bem no carrinho e enrolando-a
com uma manta de algodio, embora o clima estivesse agraddvel, ameno.
Daisy explicou a ele que estava tendo dificuldade de pensar direito dentro
da casa nos Gltimos dias. No momento, ela nio via o lugar como seu lar,
ou mesmo como um hotel, mas como uma lista de problemas a serem
resolvidos: a trava solta de uma janela, uma tibua mal pregada no
assoalho, uma tomada defeituosa, um prazo acabando. Do lado de fora, no
ar fresco, achava mais fdcil clarear a cabeca.

Fra isso o que eu queria, pensou Daisy, ao olhd-los a distincia: um
jovem e belo casal e sua linda filha. Uma familia unida, préxima,
acolhedora, reservada. Ela hesitou, depois segurou o brago dele. Daniel
pressionou a mio de Daisy no corpo dele para que ficasse aquecida entre
os dois.

E comecou a falar.

A primeira vez que ele soube que havia alguma coisa errada foi quando
um de seus antigos colegas, morrendo de orgulho, mostrou uma foto de
seu proprio bebé, fazendo Daniel perceber ndo apenas que ele nio estava
carregando uma fotografia da filha como também nio sentia um décimo
do que o colega alegava sentir.

Dolorosamente, acabou admitindo que se sentia enclausurado. Preso
em uma situacdo que ndo desejava, com sua linda namorada desaparecida,



substituida por uma baleia em prantos — ele nio usou a palavra “baleia”,
mas Daisy sabia que era o que queria dizer — e uma crianga berrando.
Parecia ndo haver mais nenhuma beleza, nenhuma ordem em sua vida. E
beleza e ordem eram vitais para Daniel, um homem que uma vez perdeu
o sono porque um quadro fora preso em um angulo minimamente errado.
Daisy acordou as quatro da manhi e o encontrou tirando-o da parede e
pregando-o de volta com a ajuda de dois niveis de bolha e pedagos de
corda. Mas bebés nio se importavam com ordem. Nio se importavam se
seus maus cheiros, barulhos e fraldas poluissem o pequeno reduto de
Daniel. Ndo se importavam se suas demandas arrancassem a mae dos
bracos maiores e mais fortes que também precisavam dela. Nio se
importavam em acordar qualquer um a qualquer hora, ou se vocé
precisava de quatro horas de sono ininterruptas para ser capaz de
conquistar o ganha-pio. )

— FE o fato, Daisy, é que nio é permitido reclamar, certo? E esperado
que vocé aceite e acredite em todo mundo quando dizem que “vai
melhorar”, mesmo quando parece estar piorando, que vocé vai amd-los
cegamente quando na verdade olha para esses ogros horrorosos e
barulhentos e ndo acredita que eles tenham algo a ver com vocé. Se eu
tivesse dito o que estava pensando naquelas primeiras semanas, a verdade
mesmo, provavelmente seria preso.

A roupa no chio foi a gota d’dgua. Certa manha ele entrou na sala
tropegando, meio delirando por causa das poucas horas de sono, e pisou
em uma roupa jogada no chio, que fez um barulho molhado. Ele se
sentou, o pé sujo apoiado no tapete que um dia fora imaculado, e percebeu
que ndo aguentava mais.

— Por que vocé ndo disse nada? Por que guardou tudo para si?

— Porque parecia que vocé ndo conseguiria escutar. Vocé mesma mal
estava aguentando a situacdo. Como poderia ouvir que o pai da sua filha
havia decidido que ela era um grande erro?

— Seria muito melhor do que aguentar o desaparecimento do pai da
minha filha.

Fles se sentaram em uma duna de areia, notando que FEllie havia
adormecido no carrinho. Daniel se debrucou e ajeitou a manta embaixo
do queixo dela.

— Bem, eu sei disso. Entendo muitas coisas agora.

Fle sentiu que enfim estava voltando para ela, a verdade horrivel do
que dizia provocando certa docilidade em Daisy. Porque ele amava Ellie:
era aparente em todos os seus gestos...



— Preciso saber se podemos tentar novamente — disse, pegando a mio
de Daisy. — Preciso saber se vocé vai me receber de volta. Se podemos
deixar o passado para trds. Fu senti muita saudade sua, Daisy. Senti
saudade dela.

Na areia, um cachorro preto desgrenhado e euférico corria em circulos,
saltando e girando no ar para pegar gravetos jogados pelo dono,
desenhando longos e intrincados tracos na areia. Daisy se recostou em
Daniel, que a abracou.

— Vocé ainda cabe, entio — disse ele, no ouvido dela. — Aqui nos
meus bracos.

Daisy se inclinou mais, tentando clarear os pensamentos e focar na
sensacdo de estar perto dele de novo. Tentando deixar de lado as
complicacdes.

— Vamos para casa, Daisy.

RO

Jones observou o casal com o carrinho de bebé voltando pela calcada a
beira-mar, o bragco do homem sobre o ombro da mulher em postura
protetora, o bebé adormecido, o sol poente reluzindo nas rodas.

Ele ficou sentado por alguns minutos, esperando até sairem de vista,
depois deu meia-volta com o carro. A viagem para Londres levaria mais
duas horas. Poderiam chamd-lo de louco por fazer todo o percurso sem
nem mesmo uma pausa para esticar as pernas. Mas ele havia perdido a
reunido com Carol, disse a si mesmo, passando pela entrada da Arcddia e
indo a estacdo ferrovidria, os olhos fixos na estrada. Nio havia sentido em
ficar por 14. Esse foi o inico motivo por que veio, afinal.

— Normalmente, é mais dificil depois de ter bebé.

— Acho que vai levar um tempo até nos acostumarmos um com o
outro de novo.

— E verdade.

Eles se deitaram lado a lado, ambos acordados, fitando a escuridio.

— 'Talvez a gente esteja um pouco tenso. Quer dizer, os dltimos dias
foram estranhos.

Daniel buscou o toque de Daisy, que apoiou a cabega no peito dele.



— Sabe o que mais, Dan? Acho que nem deveriamos falar muito sobre
isso. Aumenta o problema...

— Ah. Tudo bem.

— Mas vocé tem razdo. Quer dizer, acho que estou um pouco tensa.

Ele pegou a mido da mulher, que ficou deitada, os dedos entrelagados
aos dele, tentando ndo pensar demais sobre a dltima meia hora. Ela
gostaria de beber alguma coisa, mas sabia que ele precisava da seguranca
da presenca dela, que qualquer tentativa de se desvencilhar seria mal-
interpretada.

— Alids... Daisy?

— Sim.

— Tem uma coisa que eu preciso falar com vocé. Agora que estamos
sendo sinceros ¢ tudo o mais.

Por alguma razdo, uma imagem de Jones surgiu na cabeca de Daisy, tdo
fragil e opaca quanto vidro manchado.

— Tudo bem — disse ela, tentando nio parecer tio cautelosa quanto se
sentia.

— Acho que precisamos colocar tudo para fora antes de deixarmos o
passado para trds.

Fla ficou quieta, escutando as tentativas de Daniel de soar descontraido
cairem por terra e sentindo um mau pressdgio, como o apito distante de
um trem se aproximando.

— E sobre o que aconteceu enquanto estdvamos separados.

— Nada aconteceu — disse Daisy, rapido demais.

Ele engoliu em seco de uma maneira audivel.

— F nisso que talvez vocé queira acreditar. Mas aconteceu.

— Quem disse?

Devia ter sido Lottie, claro. Ela sabia que Lottie achava que eles nio
deveriam voltar.

— Foi s6 um beijo — continuou ele. — Nada de mais. Foi quando eu
estava na pior, quando ndo sabia se voltaria.

Daisy largou a mio dele e se apoiou em um cotovelo.

— O que vocé disse?

— Foi s6 um beijo, Daisy, mas achei que deveria ser honesto com vocé.

— Vocé betjou outra pessoa?

— Quando estdvamos separados.

— FEspere ai, vocé supostamente estava tendo uma crise nervosa sobre
ndo saber lidar com um bebé, nio dando uma escapada por Londres.

— Nio foi assim, Daisy...



— Ah, ndo? Entio quer dizer que eu fiquei ouvindo sua mie me dizer
que vocé estava quase se jogando embaixo de um énibus, tio mal a ponto
de nem conseguir falar comigo, mas o tempo inteiro vocé estava todo
saidinho por ai? Quem era ela, Dan?

— Olhe, vocé ndo acha que esti tendo uma reacio um pouco
exagerada? Foi s6 um beijo.

— Nio, ndo acho.

Ela se enrolou com o edredom e saiu da cama, relutante em admitir
que a ferocidade de sua reacio talvez estivesse ligada a sua prépria culpa.

— Vou dormir no outro quarto. Ndo me siga, nem fique zanzando
pelos corredores — sibilou ela. — Vai acordar a neném.



18

O bangalb, revestido com placas de madeira de um branco puro e envolto
por um pequeno jardim de estdtuas enferrujadas, ficava sobre cascalho, a
cerca de trés metros dos vizinhos.

— Gosto desse jeito — disse Stephen Mecker enquanto eles olhavam a
vista ininterrupta da praia pela janela. — As pessoas ndo tém um pretexto
para aparecerem sem mais nem menos. Detesto quando acham que
podem agir assim. E como se, depois de se aposentar, vocé devesse ficar
agradecido por qualquer interrupg¢io no seu cotidiano monétono.

Fles estavam tomando chd na sala de estar decorada com poucos
moveis, as paredes ostentando quadros cuja qualidade nio correspondia ao
mobilidrio e aos estofados. Do lado de fora, o mar, reluzindo sob o céu de
agosto, estava vazio, sem as familias e os veranistas, que preferiam
frequentar a faixa de praia mais arenosa da orla de Merham. Era a segunda
vez na semana que Daisy interrompia o cotidiano mondétono daquele
homem, mas fora bem-vinda, em parte por causa da oferta de revistas que
levara como presente, e em parte por-que a época sobre a qual ela queria
conversar tinha sido, usando as palavras dele, um dos poucos periodos em
sua vida em que fora realmente feliz.

— Julian era bem divertido, sabe — contou ele. — Um perfeito safado,
principalmente quando se tratava de financas, mas tinha um dom para
reunir gente, do mesmo modo como colecionava arte. Ele era como a
esposa, nesse quesito. Um casal socidvel.

Fle sempre tinha amado Julian, revelou, com um enlevo que soava
estranho vindo de um senhor idoso e sério. Na década de 1960, quando
Julian e Adeline se divorciaram, eles se mudaram juntos para um cantinho
em Bayswater.

— Noés ainda faldvamos para as pessoas que éramos irmdos. Eu nunca
me importei. Julian sempre ficava muito mais incomodado com esse tipo
de coisas do que eu.

Virias das pinturas penduradas na parede tinham sido presentes de
Julian: pelo menos uma delas fora pintada por Frances, que ganhara uma



notoriedade tardia apds ser “descoberta” por uma historiadora de arte
feminista.

Daisy, que disfargou sua surpresa diante das assinaturas em algumas
telas, reparou, com tristeza, os cantos manchados, o papel se enrugando
por causa da maresia.

— Os quadros nio deveriam estar... em um cofre? — perguntou, com
delicadeza.

— Ninguém olharia para eles se estivessem — respondeu Stephen. —
Nio, meu bem, eles vio ficar na minha cabaninha, comigo, até eu sair de
cena. Uma doce dama, a Frances. Foi uma ldstima tudo o que aconteceu.

EFle ficou bastante animado quando ela lhe mostrou as fotos Polaroid do
mural quase concluido, admirando com saudosismo a beleza da versdo
mais jovem de si mesmo e assinalando os nomes das pessoas de que se
recordava. Disse a Daisy, triste, que Julian ndo estaria disponivel para o
evento.

— Nem adianta entrar em contato com ele, meu bem. Estd morando
em um asilo no subdrbio Hampstead Garden. Completamente gag.

A dltima vez que ele ouvira falar de Minette, ela estava em uma
comuna em Wiltshire; George era “alguém de prestigio” no departamento
de economia de Oxford.

— Casouse com uma viscondessa ou algo do tipo. Incrivelmente
elegante. Ah, e tem o rapaz de Lottie. Ou talvez fosse da irma dela... ndo
lembro. “O principe do abacaxi”, como George chamava. Vou lembrar o
nome dele, se vocé tiver paciéncia.

Daisy ficou chocada ao saber que a deusa exética de cabelo comprido
do mural representava Lottie.

— Fla era bem atraente naquela época, de uma maneira pouco
convencional, claro — continuou ele. — Meio temperamental, mas, para
falar a verdade, acho que alguns homens gostam. C4 entre nés, acho que
ninguém ficou surpreso quando ela se meteu em encrenca.

Ele colocou a xicara na mesa e riu.

— Julian sempre dizia: “Elle pet plus haut que sa cul...” Sabe o que
significa? — Ele se inclinou para a frente, com um ar camplice antes de
continuar. — Ela peida mais alto do que o préprio rabo.

RO

Na volta para a Arcddia, Daisy foi andando devagar pela praia, a cabeca
descoberta sentindo o calor do sol do meio-dia, os pés, feito ondas,



retrocedendo pelo caminho inicial. Aquela manhi fora uma agradivel
fuga do clima cada vez mais tenso da Casa. A reforma do hotel chegava ao
fim em ritmo acelerado, os quartos voltando ao sébrio esplendor original,
o novo mobilidrio arrumado e rearrumado até que Daisy ficasse satisfeita.
A construcdo quase sussurrava, como se ela prépria antevisse uma vida
nova, um sistema orginico de novos visitantes.

Desse modo, era esperado um clima de entusiasmo e realizag¢do entre
os participantes da empreitada a medida que o projeto chegava ao fim,
mas poucas vezes Daisy se sentira mais infeliz. Daniel mal falara com ela
nas quarenta e oito horas anteriores.

RO

Hal terminou o mural e desapareceu sem uma palavra. Lottie estava
nervosa ¢ mal-humorada, feito um cdo escutando uma tempestade se
aproximar. E, durante todo o tempo, chegavam rumores de discordincia
da cidadezinha ao redor. O jornal local estava fomentando aquilo que
chamava de “Briga do Hotel Red Rooms” nas primeiras pdginas. Dali, a
noticia se espalhou para diversos veiculos nacionais, reapresentada como
uma tipica histéria de luta-de-bravos-habitantes-do-interior-contra-a-
mudanca-iminente, ilustrada com fotos da equipe feminina do Red Rooms
em trajes minimos. Daisy encaminhou diversos telefonemas para o
escritorio de Jones, meio desejando ter coragem para falar com ele
pessoalmente.

Nio que a clientela londrina de Jones ajudasse de alguma forma.
Alguns de seus companheiros de copo mais préximos, dois deles atores,
apareceram para “dar apoio”. Quando descobriram que ndo apenas o hotel
ainda ndo estava pronto para oferecer acomodagio para a noite, como o
bar ainda nio tinha sido abastecido, eles foram encaminhados por um dos
pintores para o Riviera, de onde, vdrias horas depois, Sylvia Rowan os
expulsou devido ao que ela descreveu depois nos jornais como
“comportamento lascivo e vergonhoso” em relacio a uma das garconetes.
A moga, que parecia menos perturbada, vendeu a histéria para um
tabloide e logo depois pediu as contas, alegando que tinha ganhado mais
naquele dia do que os Rowan lhe pagavam em um ano. O mesmo tabloide
imprimiu uma foto de Jones na inaugura¢io de um bar no centro de
Londres. A mulher a seu lado segurava o brago dele como se tivesse garras.

Daisy fez uma pausa para descanso e fitou a faixa azul-clara de mar.
Com uma pontada, lembrou que em breve nio teria mais aquela vista.



Precisaria voltar com sua filha linda e sauddvel para uma cidade poluida e
abafada, cheia de barulho e tumulto. Nio senti falta de 14, pensou. Nao
tanto quanto esperava, pelo menos.

Londres ainda parecia intimamente associada a tristeza e mau agouro,
uma segunda pele que ela jd havia quase descartado. Mas morar em
Merham? Ela até jd conseguia imaginar o momento em que os limites da
vida social se tornariam sufocantes, quando o amadvel interesse dos
moradores pareceria uma intromissdo. Merham ainda estava presa no
passado, e Daisy precisava olhar para a frente, seguir adiante.

De repente, pensou em Lottie e deu meia-volta, entrando na casa.
Decidiu que refletiria sobre sua partida quando terminasse de organizar a
festa. Fra uma maneira bastante eficaz de ndo ser obrigada a pensar para
onde voltar.

Daisy encontrou Daniel no banheiro Sitwell com um operdrio. Ele estava
segurando um azulejo na parede, com um pedaco de papel escuro por tris.
O operdrio, Nev, um jovem com cabelo cacheado que lembrava um
quadro de Ticiano, olhava, desconsolado, para um balde cheio de reboco
branco. Ela parou na porta.

— O que estd fazendo? — perguntou, no tom mais neutro que
conseguiu.

Daniel ergueu o olhar.

— Ah, oi. Eles estavam colocando rejunte branco nos azulejos. Eu
disse que tinha que ser preto.

— E por que vocé faria isso?

Daisy ficou imével, enquanto Nev olhava de um para o outro. Daniel
se endireitou e colocou o azulejo com cuidado atrds de si.

— Os planos originais. Esses azulejos geométricos teriam rejunte preto.
No6s concordamos que ficaria melhor, caso vocé se lembre.

Daisy sentiu a mandibula se contrair. Ela nunca discordava de Daniel,
sempre cedia a sua visdo.

— Esses planos mudaram hd muito tempo, ¢ acho que seria melhor
para todo mundo se vocé ndo se envolvesse com questdes que nio lhe
dizem mais respeito, ndo acha?

— FEu estava tentando ajudar, Daisy — replicou ele, olhando de
relance para o outro homem. — F uma idiotice ficar aqui sentado dia apds
dia sem nada para fazer. Eu s6 queria dar uma mao.



— Bom, nio é preciso — disparou Daisy.

— Achei que tivéssemos uma sociedade.

— Puxa. Eu também.

Daniel ficou espantado: era o segundo motim de Daisy nos ltimos
dias, e isso visivelmente destruia outras certezas.

— Naéo posso ficar me desculpando o tempo todo. Se vamos seguir
adiante, precisamos separar o que aconteceu entre nés da questdo
profissional.

— Nio é tdo simples.

— Ah, por favor, Daisy...

Fla inspirou fundo antes de declarar:

— Asociedade da qual vocé fazia parte ndo existe mais.

Daniel franziu o cenho.

— O qué?

— Wiener e Parsons. Fu a encerrei quando aceitei este trabalho. Nio
existe mais. Sou uma microempresaria independente, Daniel.

Houve um longo siléncio. Nev comecou a assobiar, nervoso,
examinando a tinta ressecada nas maios. Do lado de fora, os andaimes
estavam sendo desmontados, as estacas caindo periodicamente no chio
com um estrondo abafado.

Daniel mexeu a cabeca de um lado para outro e depois a fitou, a boca
tensa em uma linha fina. Limpou as mios na calga jeans.

— Sabe de uma coisa, Daisy? Acho que vocé deixou isso perfeitamente
claro.

Camille estava sentada no banco da frente do Ford velho e surrado,
escutando os sons do auge do verdo de Merham entrando pela janela do
carona e se misturando ao falatério de Katie no banco de trds, sentindo os
odores de combustivel e asfalto aquecido se erguendo em intervalos da
pista. Rollo estava sentado no chio, enroscado entre seus joelhos no meio
de transporte preferido dele, e Hal, ao lado, estava tio imével que nem
mesmo fazia o revestimento de couro antigo ranger, seu siléncio
queimando os ossos dela. Camille teria que lhe contar sobre a perda do
emprego. S6 mais trés semanas, dissera Kay, e menos de um més de
saldrio. Ninguém aparecera para comprar o negocio e, por mais que Kay
lamentasse, ndo lamentava tanto a ponto de manter o maldito saldo
aberto.



Camille sentia o peso daquilo como uma pedra fria na boca do
estomago. Poderia lidar com a ideia de que eles passariam por maus
bocados: ela acabaria encontrando um trabalho, assim como ele. Suas
parcas economias, somadas ao dinheiro do mural, os sustentaria no meio-
tempo. Mas ele estava tdo dificil nos Gltimos dias, tdo fechado... Qualquer
indaga¢do inocente era recebida com uma recusa ferrenha, ou uma
resposta sarcdstica e mordaz, de forma que ela acabou se sentindo indtil,
na melhor das hipéteses, e estipida, na pior.

Camille ndo entendia o que estava acontecendo. Sabia o que a empresa
significava para Hal, e que sempre seria dificil para ele desistir. Porém,
achou que o marido se apoiaria nela um pouco, ou tinha esperanga de que
isso acontecesse, e que aquilo fosse algo que poderiam enfrentar juntos.
Em vez disso, ele a fez se sentir supérflua, uma sensacio que sempre a
irritou, desde a época da escola, quando ficava sentada no banco de reserva
bordando redes de nethall por causa da insisténcia de Lottie em inclui-la
em tudo, até hoje em dia, quando precisava perguntar as vendedoras das
lojas se as roupas que Katie escolhera eram adequadas ou, como acontecia
de vez em quando, apropriadas para alguém dez anos mais velha. Além de
outras diversas situacdes menores.

O carro parou. Ela ouviu Katie abrir a porta, desajeitada, e depois
voltar, dando um beijo frio e apressado em seu rosto.

— T'chau, mie.

Camille se recostou, tocando o local com a mio, lenta demais para
alcancar a filha rdpida como um foguete, que ja estava correndo pelo
jardim em diregdo a casa da amiga da escola.

— Ol4, Katie, entre. Ela estd no quarto.

Camille ouviu Michelle na porta, em seguida o som estridente e
impaciente das chaves de Hal conforme a mulher se aproximava do carro.

— Oi, Camille. S6 vim dar um ald. Desculpe por nio ter me
encontrado com vocé na escola semana passada. Fstava viajando para um
curso de treinamento.

Um toque leve no ombro de Camille. A voz de Michelle chegou na
altura da orelha: ela devia estar agachada perto da porta do carro. Exalava
um leve aroma de baunilha.

— Algum lugar simpdtico?

— Lake District. Choveu todos os dias. Nem acreditei quando Dave me
contou que aqui fez tempo bom.

Camille sorriu, intensamente ciente de que Hal nio dissera uma
palavra para cumprimentar a outra mulher. Ela percebeu uma pergunta



no siléncio de Michelle e tentou preenché-la.

— Vamos fazer compras.

— Alguma coisa bonita?

— S6 um vestido novo para a inaugura¢io do hotel. Hal estd
trabalhando 14, junto com minha mie...

— Mal posso esperar para ver. Mas ndo entendo por que todo mundo
estd tdo agitado. Até parece que metade dos que reclamam algum dia vai
colocar um pé l4.

Michelle fungou.

— Bem, dito isso, a mie de Dave é contra. Afirma que, se deixarmos 0s
londrinos chegarem, logo teremos refugiados procurando abrigo... Velha
tola.

— Eles vdo se acostumar. Vo acabar se acostumando.

— Tem razdo. E melhor eu deixar vocés irem. Que sortuda. Eu nunca
convenceria Dave a fazer compras comigo...

A voz de Michelle foi diminuindo de forma estranha conforme ela
lembrava por que Hal talvez tivesse que acompanhar a esposa.

— Ah, mas nio é ficil com Hal — brincou Camille. — Tenho que
convidd-lo para almocar depois. E ser puxa-saco.

Flas se despediram, combinando que Camille buscaria Katie as seis
horas e que as duas tomariam um café durante a semana. Ela ouviu a voz
de Michelle como se viesse de algum ponto bem distante. Sorriu quando
ouviu os passos da mulher desaparecerem e depois, no momento em que
Hal ligava o carro, esticou a mio e o interrompeu.

— Muito bem — disse ela, quebrando o siléncio. — Nio aguento mais.
Vocé vai me deixar?

Camille ndo tinha a intencdo de perguntar, nem mesmo sabia se era
essa a questao.

Ela sentiu-o virar o rosto. Dessa vez, o assento do carro rangeu.

— Quer saber se eu vou deixar vocé?

— Nio posso mais ficar pisando em ovos com vocé, Hal. Nio sei o que
estou fazendo de errado, ndo sei o que hd de errado com vocé e ndo posso
continuar rastejando assim. Nio vou ficar tentando deixar tudo bem.

— Vocé estd tentando deixar tudo bem?

— Bastante. Mas nido estou conseguindo, obviamente. Pelo amor de
Deus, preciso que vocé fale comigo. Seja o que for. Nés dissemos que ja
tinhamos superado, ndo é? Que seriamos sinceros um com o outro?

— FEntdo vocé estd sendo totalmente sincera?

Camille retraiu a mio.

-,



— E claro que estou.

— Até mesmo sobre a conta no banco?

— Que conta no banco?

— Sua conta nova.

— Nio tenho nenhuma conta nova. O que isso tem a ver?

Ela esperou que ele falasse alguma coisa.

— Ah, pelo amor de Deus, Hal, nio sei do que vocé estd falando. Vocé
vé as copias impressas de todos os meus extratos, caramba! Conhece todas
as minhas contas. Seria o primeiro a saber se eu abrisse uma nova.

De alguma forma, o siléncio dele mudou de tom.

— Ah, meu Deus — disse o marido, por fim.

— Meu Deus por qué? Hal, o que foi?

— Lottie. Foi sua mie.

— Minha mie o qué?

— FEla abriu uma conta em seu nome. Ela lhe deu duzentas mil libras.

Camille se virou tio rdpido que fez Rollo ganir.

— O qué&?

— Da venda da Arcddia. Ela abriu essa conta no seu nome, e eu
pensei... Ah, meu Deus, Camille, pensei...

Fle comegou a rir. Ela o sentiu tremer, enviando vibragdes pequenas e
ritmicas pelo carro. Quase soou como se ele estivesse aos prantos.

— Duzentas mil libras? Mas por que ela nio me contou?

— Naio ¢é é6bvio? Ela acha que nés dois ndo vamos durar. Queria
garantir que vocé estaria segura, mesmo se eu declarasse faléncia. O
marido inttil que nem consegue manter o préprio negécio... Como se
poderia esperar que ele cuide da filhinha dela?

O tom de voz de Hal era bastante amargo. Mas carregava um toque
distorcido de verdade. Ela balancgava a cabega entre as mios, imaginando o
que ele devia ter pensado e como eles tinham chegado perto de...

— Mas ela... O dinheiro... Ah, meu Deus, Hal, sinto muito...

Aos pés dela, Rollo gania, pedindo para sair.

Hal passou um braco pelos ombros de Camille, puxou-a para perto e
abragou-a. Fla sentiu a respiracio dele no ouvido.

— Nio, meu amor, eu que sinto muito. Muito mesmo. Eu devia ter
falado com vocé. Fui tdo estipido...

Os dois ficaram abracados por um tempo, ignorando os olhares
curiosos dos passantes, o olhar inquiridor — e talvez reconfortado — de
Katie e da amiga, Jeniffer, que espiaram da janela do andar de cima por
um tempo antes de achar aquilo enfadonho e se afastar.



Lenta e relutantemente, Camille se desvencilhou do abraco, sentindo
um indicio de suor onde os corpos tinham se enroscado.

— Ainda quer fazer compras? — perguntou Hal, apertando a mio dela,
como se ndo quisesse largd-la.

Camille afastou uma mecha de cabelo do rosto e a prendeu atrds da
orelha.

— Nio. Vamos até a Arcddia, Hal. J4 estou farta disso tudo.

Daisy conferiu as paredes e o piso do saldo principal, da drea de bares, das
suites ¢ da cozinha. Em seguida, verificou todas as cortinas, se estavam
bem penduradas e se as pregas caiam de modo uniforme e sem dobras, e as
lumindrias, para ver se estavam funcionando e com as ldmpadas no lugar.
Depois escreveu uma lista das tarefas que ainda nio estavam concluidas,
das que precisavam ser refeitas, dos itens entregues e daqueles que
precisavam ser devolvidos. Trabalhou silenciosa e metodicamente,
desfrutando o frescor soprado pelos ventiladores — haviam decidido ndo
instalar ar-condicionado — e a brisa que fluia pelas vdrias janelas abertas.
Fstava descobrindo uma paz interna na ordem, na rotina, o que a fazia
compreender um pouco melhor a necessidade atroz de Daniel de que as
coisas ficassem equilibradas e harmoniosas em torno dele.

Fle lhe preparara uma xicara de chd, e os dois estavam agindo de
maneira civilizada um com o outro, conversando sobre o fato de Ellie
preferir pdo branco a integral, sobre o melhor método de descascar uvas
para a crianga, sem mencionar a discussio que haviam tido. Ele levara a
filha ao centro da cidade, lembrando-se por conta prépria de carregar a
bolsa de fraldas, a garrafinha de dgua e algumas torradas, além de passar
bastante protetor solar na bebé. Ellie dera gritinhos para ele ¢ depois
comecara a morder vorazmente um bastio de madeira com guizos
pendurados, e ele havia conversado a vontade com ela enquanto se
abaixava e a prendia com destreza no carrinho.

Fles estavam desenvolvendo uma relagdo, pensou Daisy, observando da
porta e se perguntando por que parecia tdo dificil ficar feliz com isso.

— Aonde ele vai levar a crianca?

Pelo jeito, Lottie estava encontrando mais dificuldade em renunciar ao
seu posto.

— Sé até o centro.

— Ele ndo pode ir pelo parque. Tem cachorro por todo lado.



— Daniel vai tomar conta dela.

— F uma estupidez, as pessoas deixarem os cachorros correrem sem
coleira assim. Com tantas criancas na drea. Ndo sei por que todos
resolvem trazer seus cachorros nas férias.

Lottie ndo estava se comportando de maneira normal nos tltimos dias.
Foi rispida com Daisy quando ela lThe perguntou sobra sua representacio
no mural, interessada em conhecer mais sobre o simbolismo dos trajes das
pessoas, que objetos portavam. Daisy ndo lhe contou o que Stephen
Meeker dissera sobre tentacio e o Velho Testamento. Sobre como a
imagem fazia perfeito sentido quando se sabia que ela havia tentado
seduzir o pai da familia que a acolhera. Ou que, entre as fotografias
antigas de Stephen, havia uma de Lottie, em adiantado estado de gravidez,
dormindo seminua em um piso de pedra.

— Vocé disse que queria algumas dessas fotos antigas e coisas para
emoldurar — disse Lottie, estendendo a caixa que carregava.

— Bom, s6 aquelas que vocé ndo se importar em ceder. Ndo quero
nenhuma que tenha algum significado emocional para vocé.

Lottie deu de ombros, como se aquele fosse um conceito estranho.

— Vou 14 em cima para selecionar. Em um ambiente tranquilo.

Fla enfiou a caixa embaixo do brago outra vez. Daisy ouviu seus passos
ecoando pelo corredor e se virou quando Aidan gritou seu nome do
saguao.

— Tem alguém querendo falar com vocé — avisou ele, com dois pregos
no canto da boca e as mios dentro do avental de camurca.

Quando Daisy passou por ele, Aidan ergueu uma das sobrancelhas, ¢
ela tentou conter um sdbito frio na barriga diante da perspectiva de
encontrar Jones.

Quase inconscientemente, levou uma das mios ao cabelo, tentando
afastd-lo do rosto.

Mas nao era Jones.

Sylvia Rowan estava parada no degrau da entrada, o casaco muito
colorido e as polainas dominando o espaco claro. Aos seus pés, babando
desagradavelmente, estava sentado seu cio de olhos embacgados.

— Fu disse para o individuo ali que ele tem que parar — disse ela,
sorrindo como uma duquesa que acena para a multiddo.

— Como assim? — rebateu Daisy.

— Seus operdrios. Eles precisam parar.

— Acho que quem decide isso sou eu...



Sylvia Rowan a interrompeu, exibindo ostensivamente uma folha de
papel. Um pouco perto demais do rosto de Daisy.

— Notificagio de conservacido predial. Seu hotel estd sendo tombado e
sujeito a entrar na lista de emergéncia. Isso significa que o processo
chegard ao fim nos préximos seis meses, entdo qualquer obra deve ser
interrompida.

— Como ¢é que é?

— E para impedir que vocés continuem estragando mais do que ja
fizeram. E£ uma obrigacio legal.

— Mas j4 estd praticamente pronto.

— Bom, vocés vdo ter que entrar com um pedido de permissio de
planejamento retrospectivo. E voltar atrds em tudo o que o pessoal do
planejamento achar conveniente. A parede esquisita, por exemplo. Ou
algumas dessas janelas.

Apavorada, Daisy pensou nos hdéspedes jd com reservas. E na
perspectiva de vé-los descarregando as malas ao som dos trabalhos de
demolicio.

— Mas eu nio fiz um pedido de tombamento. Nem Jones. O fato de
ndo ser tombado era um de seus atrativos.

— Qualquer pessoa pode entrar com um pedido de tombamento,
querida. Na verdade, foi vocé quem me deu a ideia quando se levantou e
contou o que estava fazendo com o lugar. Afinal, é de nosso interesse
preservar nossa heranga arquitetonica, ndo é? Aqui estd a papelada, e
sugiro que vocé telefone para seu chefe e avise que ele talvez precise adiar
a inauguracio.

Fla olhou o braco enfaixado de Daisy.

— 'Talvez eu ligue para a divisdo de Satde e Seguranga, jd que estou me
ocupando disso.

— Velha vingativa — xingou Aidan. — Fico surpreso que ela ndo tenha
comido sua bebé também.

— Ah, droga — disse Daisy, lendo a mirfade de cldusulas e
subcldusulas no papel. — Escute, Aidan, me faga um favor.
— Qual?

— Ligue para Jones. Diga a ele que sai ou qualquer outra coisa. Mas
conte para ele no meu lugar.

— Ah, qual ¢, Daisy, ndo é minha funcio.

— Por favor — pediu, tentando ser afetuosa.

Aidan ergueu uma das sobrancelhas.

— Briguinha de namorados, é?



Ela precisou se segurar muito para nio xingar ele.

Lottie ndo olhava aquelas fotos desde a morte de Adeline. O fato de ter
encarado a tampa da caixa por quase dez minutos sugeria certa relutincia
em fazé-lo naquele momento. Trazer tudo a tona. Nio era assim que Joe
chamava? Memérias da Arcddia, do verdo passado ali, como os outros,
centelhas brilhantes orbitando em torno de um sol com penas de pavio. E
mais fdcil ndo olhar, pensou, suspirando, a mao na tampa. Mais ficil nio
despertar antigos sentimentos que estavam enterrados havia muito tempo.
Fla se descobrira muito eficiente em manter as coisas enterradas. Mas
Daisy queria trazé-las a tona, assim como fizera com o mural. E em um
momento de fraqueza, quando estava preocupada com Camille e Hal,
além de seus préprios pensamentos sobre cruzeiros e como evitd-los, disse
que liberaria aquelas porcarias. Daisy queria emoldurar quantos esbogos e
fotografias pudesse, para decorar a parede oposta ao bar: uma memdria
pictérica de que os hdspedes e moradores dali certa vez fizeram parte da
grande tradi¢do de um refdgio artistico.

Reftigio artistico, pensou com sarcasmo, abrindo a caixa. Além de
Frances, ndo havia nenhum artista entre eles. Ndo, corrigiu-se ela,
lembrandose de Ada Clayton. Sua capacidade artistica havia sido a
reinvencdo de si mesma. A arte da camuflagem, da inventividade, de criar
pessoas que ndo eram elas mesmas.

Lottie ficou admirada ao perceber que o mero ato de tirar a tampa de
uma caixa pudesse fazé-la se sentir tio tonta quanto se estivesse na beira
de um precipicio. Mulher velha e ridicula, disse para si mesma. Sdo
apenas fotografias.

Mas sua mio tremia ao se aproximar delas.

Na parte de cima, ligeiramente manchada de sépia por causa do tempo,
estava Adeline, vestida como o Rajd do Rajastdo, os olhos reluzindo por
baixo de um turbante, o corpo juvenil enfeitado em um casaco de seda
masculino. Frances estava ao lado, sentada, calma, mas seus olhos,
mesmo naquela época, de alguma forma revelavam uma terrivel
premonicdo de seu destino. Lottie a deixou no piso de madeira recém-
encerado. A foto seguinte era de Adeline e Julian, rindo de alguma coisa, e
a outra, de Stephen e um homem que ela nio reconheceu. Um desenho a
carvdo, provavelmente feito por Frances, de um bote emborcado. Outro,
marcado e amarelado onde estivera dobrado, de George dormindo em um



gramado. Foi alinhando todos os desenhos e fotos no chdo. Uma pintura
que ela havia feito, da casa na Franga. Fstava gravida, com o abdome tdo
distendido que fora capaz de equilibrar a caixa de tintas nele.

E Lottie. Seu olhar de soslaio por baixo de uma cortina de cabelo preto
com leve brilho, como se ela fosse uma espécie de iguaria comestivel, de
pequeninos botdes de rosa.

Lottie encarou sua versdo mais jovem, sentindo uma tristeza indelével
perpassa-la feito uma onda. Levantou a cabeca e mirou a janela, piscando
para espantar as ldgrimas, depois se voltou para a caixa.,

E a fechou de uma vez. Tarde demais: ja tinha visto o corpo 4gil e forte,
o cabelo castanho, comprido demais e com um brilho metdlico criado
pelo sol.

Fla apoiou as mios na tampa, escutando as batidas irregulares do
coragdo, o olhar se desviando da caixa como se o objeto pudesse
reimprimir nela a imagem que ndo queria enxergar.

Nio havia pensamentos na mente de Lottie, apenas imagens, casuais e
instantdneas como as da caixa.

Fla permaneceu imével, em siléncio. Depois, como se emergisse de
um sonho, colocou a caixa no chio e encarou as fotos dispostas no piso de
madeira. Daria tudo para Daisy. Deixaria a mulher fazer o que quisesse
com o material. Dali a uma semana, ela nio retornaria mais para aquele
lugar, afinal de contas.

Lottie se acostumara com a multidio de operdrios e pintores que
surgiam sem avisar em diferentes partes da casa, por isso mal olhou
quando a porta se abriu. Estava de joelhos, pronta para juntar as fotos e
recolocd-las na caixa.

— Mae?
Lottie olhou para cima, se deparando com o rosto satisfeito de Rollo.
— Oi, meu bem. — Ela fungou e limpou o rosto. — Sé espere eu me

levantar, estd bem?

Fla se inclinou para a frente e tomou impulso, apoiando-se no brago da
cadeira.

— O que vocé achou que estava fazendo, miae?

Lottie estava quase de pé, mas entdo sentou-se pesadamente sobre os
calcanhares. O rosto da filha estava rigido, tenso por causa de algum
terrivel esforco interno.

— Camille?

— O dinheiro, mée. Que diabo vocé pensou que estava fazendo?



Camille deu um passo a frente, pisando em duas fotografias. O protesto
de Lottie ficou preso na garganta. A mio da filha tremia ao segurar a guia
do cdo.

— Nunca discuti com vocé, mie. Sabe que sempre fui grata por tudo o
que fez, com Katie e tudo o mais. Mas vocé passou dos limites, entendeu?
Essa histéria do dinheiro passou dos limites.

— FEu ia lhe contar, meu bem.

O tom de Camille era gélido.

— Mas ndo contou. Sé se intrometeu e tentou organizar minha vida,
como sempre faz.

— Issondo é...

— Justo? Verdade? Quer conversar sobre verdade? Vocé passou a vida
toda martelando nos meus ouvidos que posso fazer tudo o que eu quiser,
exatamente como uma pessoa que enxerga, mas vocé mesma nunca
acreditou nisso. O tempo todo estava colocando redes de seguranga ao
meu redor.

— Naio tem nada a ver com sua visio.

— Até parece.

— Qualquer mae faria isso.

— Nio, mie. Nio.

Camille deu outro passo a frente, deixando Rollo, que olhava as fotos
sob os pés dela, ansioso.

— Qualquer mie poderia providenciar um testamento. Poderia falar
com a familia. Mas ndo desviaria dinheiro em segredo por achar que ¢é a
tinica pessoa que pode cuidar de mim.

— Ah, qual é o problema de querer garantir que vocé vai ficar bem se...
se Hal ndo estiver por perto?

— Hal estd por perto — afirmou Camille, explodindo de frustracio.

— Por enquanto.

— No6s estamos bem, mie. Estamos resolvendo tudo. Ou pelo menos
estdvamos até vocé se meter. Como acha que ele estd se sentindo com essa
historia toda? Ele achou que eu estava planejando deixd-lo novamente e
quase me deixou primeiro.

Fla expirou com forga.

— Meu Deus, se vocé prestasse ao seu proprio relacionamento metade
da atencdo que presta ao relacionamento de todo mundo, esta familia seria
bem mais feliz. Por que ndo se concentra s6 no papai para variar, hein?
Em vez de agir como se ele ndo existisse, droga.

Lottie afundou o rosto nas maos. Quando falou, sua voz estava abafada.



— Desculpe — disse baixinho. — S6 queria garantir que vocé ficasse
bem. Queria que se sentisse independente.

— Caso Hal me deixasse. Exatamente. Porque, mesmo que tenha sido
eu a ter um caso, mesmo que tenha sido eu a colocar meu casamento em
risco, vocé ainda ndo acredita que ele vai ficar comigo.

— Por que vocé acha isso?

— Porque em algum lugar no seu intimo, mie, vocé nio acredita que
eu merega que alguém fique comigo.

— Nio.

A cabega de Lottie se ergueu depressa.

— Vocé nio acredita que qualquer homem ia querer uma mulher cega
como parceira. Que até Hal ia se cansar.

— Nao.

— Entdo o que ¢, mae?

— Camille, querida, tudo o que eu sempre quis para vocé foi
independéncia.

— E como vocé acha que me dar dinheiro pode me tornar
independente?

— O dinheiro lhe d4 liberdade.

— E se eu ndo quiser liberdade? O que hd de tdo errado em ser casada,
mae?

Lottie ergueu o olhar para a filha.

— Nada. Nio hd nada de errado em ser casada. Contanto que vocé... —
Fla se esforgou para continuar. — Contanto que seja por amor.

Daisy estava sentada perto do telefone, consciente da presenca
sorumbdtica de Daniel no andar de cima. Ele ndo desceu para comer e
ficou escutando rddio no quarto, com a desculpa de que apenas queria um
tempo para si mesmo. Ela suspeitava de que ele precisasse de um intervalo
daquilo tudo, do clima exacerbado da casa, da fogueira de emogdes em que
seu relacionamento retomado se transformara. Ndo se opds, porque
também precisava de uma pausa.

Daisy jamais pensou em si mesma como alguém que considerasse o
trabalho como uma vélvula de escape, mas continuou ocupando-se com a
lista de nomes que Stephen lhe dera, grata por ter uma distragdo. Nio era
uma lista muito longa. Dois falecidos, um gagd, vdrios outros nio



disponiveis. Ndo ia parecer em nada com o reencontro que ela havia
previsto.

George Bern se desculpou, mas pediu para a secretdria avisar que ele e
a esposa ja tinham compromisso naquele fim de semana. A artista Minette
Charlerois, uma mulher divorciada chamada Irene Darling e Stephen
concordaram em ir, assim como vdrios outros artistas da época indicados
por Minette, que ndo apareciam no mural, mas supostamente visitaram a
casa em seu apogeu, na década de 1950. Ela ndo contou a Lottie, pois a
ouviu exclamar que ndo gostava de festas, de forma que sé havia uma
pessoa retratada no mural que ainda ndo fora contatada.

Daisy acendeu um cigarro, prometendo a si mesma que pararia de
fumar apds a inauguragdo, depois engasgou de leve quando, apesar da
conexdo internacional, o telefonema foi atendido mais rdpido do que
esperava.

— Hola? — disse, relaxando ao ouvir um sotaque britinico.

Fla identificou que se tratava da pessoa certa e iniciou seu discurso
persuasivo, nessa altura ja bem-ensaiado, sobre a festa de inauguracdo do
novo hotel.

O cavalheiro foi muito educado. Esperou até que ela tivesse terminado
antes de dizer que ficou lisonjeado pelo convite, mas achava que nio seria
possivel comparecer.

— Foi... foi uma parte muito curta da minha vida.

— Mas o senhor se casou com alguém de Merham, ndo é? — disse

Daisy, pesquisando em suas anota¢des. — Isso o torna parte importante da
historia... Nés descobrimos um mural, sabe, e o senhor estd retratado nele.
— Como?

— Um mural. Pintado por Frances Delahaye. O senhor a conheceu?

Fle fez uma pausa antes de responder.

— Conbheci, sim. Eu me lembro de Frances.

Daisy pressionou o ouvido mais perto do receptor, gesticulando.

— O senhor deveria ver o mural de novo. Foi restaurado e vai ser a
principal atragdo da festa. Serd maravilhoso juntar todos os retratados
mais uma vez. Por favor. Vou me encarregar do transporte e tudo o mais.
O senhor pode trazer sua esposa e seus filhos. Podemos pagar as despesas
deles também.

Resolvo isso com Jones mais tarde, pensou ela, estremecendo.

— Por favor, Sr. Brancroft. E apenas um dia de sua vida. Um dia.

Seguiu-se um longo siléncio.



— Vou pensar no assunto. Mas seria apenas eu, Srta. Parsons. Minha
esposa, Celia, faleceu hd algum tempo. — FEle fez uma pausa e pigarreou
antes de completar: — E nunca tivemos filhos.
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Sete dias antes da inauguracio da Arcddia como hotel, Camille e Hal
tomaram a decisio de colocar sua casa a venda. Era uma construcgio
grande, raciocinou o casal, grande demais para uma familia de trés
pessoas, e eles ndo teriam mais filhos. (“Mas ndo seria nenhuma tragédia”,
completou Hal, abracando a esposa.) Comegaram a procurar algo menor,
perto da escola de Katie, mas talvez com uma oficina ou garagem dupla,
de forma que, mesmo se Hal conseguisse um emprego, ainda poderia
prosseguir com o préprio negécio de restauragio quando a economia
ficasse vidvel novamente. Marcaram uma reunido com um corretor de
imoveis, tacitamente evitando a agéncia onde Michael Bryant trabalhava.
Fles disseram a Katie que ela poderia escolher todo o mobilidrio de seu
novo quarto, e que, claro, haveria espaco para Rollo. Em seguida,
instruiram o banco a fechar a conta aberta por Lottie e devolver-lhe o
dinheiro.

Lottie ligou duas vezes. Nas duas, Camille deixou a secretdria
eletronica atender.

Seis dias antes da inauguragio, funciondrios do Departamento do
Patrimonio Nacional chegaram para rever o pedido de inclusio do imével
na lista de emergéncia para tombamento. Jones, que fora alertado sobre a
visita, chegou com o advogado ¢ um formuldrio de solicitacio para um
Certificado de Imunidade contra ‘Tombamento. Segundo ele, o
documento havia sido enviado para o secretdrio responsdvel durante o
processo de aquisi¢cdo do imovel e assegurado por suas melhores fontes que
seria aceito, protegendo-os de danos financeiros provenientes de uma
possivel lista de tombamentos de emergéncia. Apesar disso, acrescentou o
advogado, eles receberiam com prazer o Departamento do Patrimonio
Nacional para analisar as obras realizadas, prever um possivel
escalonamento de quaisquer reparagdes e ter uma longa conversa com
Daisy, que tinha posse de toda a documentacio e todas as informagdes
relacionadas tanto com a reforma do imével quanto com as condi¢des em
que ele estava antes de a dita reforma ser concluida.



Daisy mal escutou aquilo tudo, muito menos entendeu, enquanto
encarava Jones. Ele lhe dirigira a palavra apenas duas vezes, uma para
cumprimentd-la e outra para despedir-se. Em nenhuma das ocasides
olhou-a nos olhos.

Cinco dias antes da inauguragdo, Camille escolheu uma hora em que
sabia que a mde estaria ausente para ir até a casa dos pais e encontrou Joe
folheando panfletos de viagens de férias. Ela estava nervosa, temerosa de
que a mie pudesse ter repetido para o pai os horrores que ela afirmara
sobre o casamento dos dois, mas ele estava incomumente alegre e tagarela.
Contou que estava pensando em ir para Kota Kinabalu, lendo em voz alta
a descri¢do da regido em um guia de viagem. Nio, ele nio fazia ideia de
onde ficava, exceto que era no Oriente. Apenas gostava do som das
palavras. Gostava da ideia de chegar em casa e dizer: “Estive em Kota
Kinabalu.”

— Isso calaria a boca do pessoal no clube de golfe, ndo é? — disse ele.
—Muito mais emocionante do que Romney Marsh.

Camille, surpresa, perguntou se a mie também planejava ir.

— Ainda estou pensando nisso, querida — respondeu Joe. — Vocé
conhece sua mie.

Em um impulso, ela o abracou tdo apertado que ele afagou o cabelo da
filha e perguntou o que tinha acontecido.

— Nada — respondeu ela. — E s6 que eu amo vocg, pai.

— Quanto mais cedo esse hotel abrir, melhor — comentou ele. —
Tenho a impressdo de que todo mundo estd agitado por nada nos dltimos
dias.

Quatro dias antes da inauguragdo, Stephen Meeker aportou nos degraus
amplos e brancos da entrada da Casa Arcddia, abanando-se com um
chapéu de palha, e anunciou que tinha tomado a liberdade de falar com
um amigo da Cork Street, uma rua londrina com diversas galerias de arte
contemporinea, que estava bastante interessado no mural. Ele perguntou
se poderia convidd-lo para a inauguragio e talvez também levar outro
amigo, um do Duaily Telegraph especializado em belas-artes. Daisy
concordou e o chamou para uma visita particular ao mural antes do
grande dia. Stephen contemplou a obra com atencio, analisando a versdo
mais jovem de si mesmo e de Julian. Comentou que parecia bem diferente
do que lembrava. Depois, ao ir embora, colocou a mio ossuda no braco de
Daisy e a aconselhou a nunca fazer as coisas por achar que era seu dever.

— Faca o que quiser — disse ele. — Assim, ndo vai se arrepender no
futuro. Porque, quando chegar 4 minha idade, meu Deus, vocé vai ficar



oprimida sob o peso das coisas.

Trés dias antes da inauguragio, Carol chegou com Jones para checar a
lista dos convidados ilustres, verificar o estado da cozinha, do
estacionamento, das instalagdes para os musicos, e para exigir perfei¢io
em tudo de uma maneira que deixou Daisy afobada para cumprir as
instrucdes. Jones disse a Daisy que estava satisfeito, mas de uma forma que
a deixou insegura, depois colocou todos os novos funciondrios do bar e da
cozinha em fila e fez um discurso breve e desleixado, entrevistou trés
responsdveis pela limpeza e enfim partiu com tanta rapidez que fez Carol
comentar que ele era um “malandro desgracado, bendito seja”. Julia
telefonou pouco tempo depois para dizer que ela e Don compareceriam a
festa e perguntar se Daisy gostaria que ela levasse algo para vestir. Achava
que ndo devia haver uma grande variedade de op¢des na cidadezinha onde
estava. Mas em Essex, pensou Daisy, lendo nas entrelinhas. Nio,
respondeu Daisy. Ela mesma poderia arrumar alguma coisa para vestir,
obrigada.

— FEle vai voltar para o evento? Para a inaugura¢do? — perguntou Julia
antes de desligar.

— FEle ndo foi a lugar nenhum — respondeu Daisy, exasperada.

— Ainda nio — retrucou Julia.

Dois dias antes do evento, o jornal local publicou uma matéria sobre o
mural com uma fotografia surrupiada; Daisy suspeitava que houvesse sido
um dos operdrios. Lottie, que passou a semana toda tensa e nervosa,
culpou Sylvia Rowan e precisou ser persuadida, a duras penas, a ndo partir
para um confronto pessoal.

— Qual é o problema? — perguntou Daisy, levando-a para se sentar na
varanda, tomando uma xicara de chd e tentando parecer mais calma do
que se sentia. — F apenas o jornaleco local.

— Nio ¢é esse o problema — retrucou Lottie, brava. — Nio gosto de
me sentir exposta para todo lado. Ndo quero que todo mundo veja a
pintura. As pessoas sabem que sou eu.

Daisy decidiu ndo comentar nada sobre o homem do Daily Telegraph.

Na prépria cidade de Merham, de acordo com noticias locais, a
Sociedade da Temperanca, juntamente com a Associa¢do de Pousadas e os
membros restantes da Igreja Adventista do Sétimo Dia, estavam
preparando piquetes para o dia da inaugurac¢do do hotel, instigados por
diversos repérteres ¢ um cinegrafista do noticidrio regional. Daisy tentara
ligar para o escritério de Jones a fim de avisi-lo, mas a secretdria tinha
transferido a ligagdo para Carol.



— Ah, nio se preocupe com eles — disse a mulher com desdém. —
Vamos convidd-los para um drinque e uma foto, benditos sejam. Sempre
funciona... desarmd-los com uma dose de seduciio. Se fracassar, nds os
enxotamos para o outro lado da cerca viva.

Mais tarde, quando Daisy foi ao centro da cidade com Ellie, um grupo
de idosas parou de conversar e a encarou enquanto ela passava, como se
estivesse com a roupa suja. Ao entrar na loja de revistas, o dono deu a
volta no balcdo para cumprimentd-la.

— Bom trabalho — disse ele, olhando em volta, como se alguém
pudesse ouvir. — Negdcios atraem negdcios. I, o que essas pessoas ndo
entendem. Assim que o hotel estiver aberto e funcionando, elas vio
esquecer essa histéria. I s6 que passaram tantos anos se opondo a tudo que
ndo sabem fazer diferente.

No dia anterior a inauguragio, depois que os operdrios e a equipe da
cozinha foram embora, apds Jones partir com Carol em seu ridiculo carro
esportivo e Daisy levar Ellie para tomar banho, Lottie continuou no
mesmo lugar. Entdo, quando a casa ficou em siléncio, ela fez uma
excursdo a todos os céomodos. Uma pessoa mais sentimental poderia
presumir que ela estava se despedindo. Lottie assegurou a si mesma que
apenas verificava se tudo estava em seu devido lugar. Afinal, Daisy andava
ocupada com a neném, a inauguragio e aquele traste de homem, e Jones
parecia perdido; logo, alguém precisava ficar de olho em tudo. Ela repetiu
essa justificativa para si duas vezes, como se para tornd-la mais
convincente.

Lottie entrou em todos os comodos, observando-os minuciosamente,
lembrandose de como tinham sido, instigada pelas fotografias
emolduradas nas paredes, que de vez em quando ela se permitia olhar. Os
rostos, congelados no tempo, a encaravam também, estranhos com
sorrisos vitreos; ndo sdo mais pessoas de verdade, disse a si mesma. Apenas
um item de decoragio, um adereco para conferir certa autenticidade ao
parque de diversdes a beira-mar de um ricacgo.

Fla deixou a sala de estar para o final, suas passadas ecoando no piso
recém-instalado. Sentou-se no mesmo lugar onde, quase meio século
antes, fixou os olhos em Adeline pela primeira vez, aprumada e felina no
sofd. A casa, s6bria, branca e grandiosa, nio se parecia mais com a Arcédia,
os comodos ndo eram mais testemunhas silenciosas de seus segredos. As



superficies enceradas e as flores frescas sufocavam os odores de sal ¢
possibilidades. A cozinha impecdvel, os estofados imaculados e as paredes
perfeitas e pélidas de certa maneira tinham perdido o foco, abafado o
espirito do lugar.

Ainda assim, quem sou eu para dizer alguma coisa?, pensou Lottie,
olhando ao redor. Sempre houve muito sofrimento aqui, de qualquer
modo. Segredos demais. O futuro da casa pertence a outras pessoas. Ela
encarou a sala, fixando o olhar na foto de Celia vestindo a saia vermelho-
fogo, que agora combinava com os estofados. Lottie se lembrou dos olhos
perspicazes encontrando os dela com malicia da cadeira em frente, os pés
finos sempre posicionados como se ela fosse voar. Minha histéria é como
as fotogratias, refletiu. Apenas meros itens de decoragio.

Minutos depois, Daisy saiu do banheiro com Ellie enrolada na toalha e
seguiu em dire¢do a cozinha para esquentar o leite da filha. Parou a meio
caminho da escada, espiou a sala de estar, depois deu meia-volta e subiu
novamente, silenciando os protestos de Ellie.

Lottie estava 14 embaixo, encarando o espago, perdida em algum
devaneio. Parecia pequena de alguma forma, frigil e muito solitdria.

RO

Na noite anterior a inauguragio, Jones cobriu as precdrias torres de papel
de sua mesa, fechou a porta do escritério, por onde entravam risadas
roucas vindas dos bares do Red Rooms, e tomou o resto do café de uma
xicara. Em seguida, procurou o ntimero do trabalho de sua ex-esposa e
telefonou para 14. Alex pareceu surpresa ao ouvir a voz dele, supondo
talvez, assim como ele, que, uma vez que estivesse casada, a natureza
intima de sua amizade fosse mudar.

Fle deixou que Alex contasse sobre a lua de mel, o que ela fez
educadamente se restringindo a beleza da ilha, ao bronzeado, a
inimagindvel cor do mar. Ela lhe passou ntimeros novos, sabendo que ele
nunca telefonaria para a casa dela. Depois perguntou se ele estava bem.

— Estou. Otimo... Ndo, ndo. Nio ¢é verdade.

— Serd que eu posso a]udar?

— E um pouco... complicado.



Ela esperou.
Nio sei se vocé é a pessoa mais indicada para eu discutir esse

assunto.

— Ah, é?

Havia cautela na voz dela.

— Ah, vocé me conhece, Alex. Nunca fui muito bom em me expressar.

— Sem ddvida.

— Ah... entdo... Esqueca.

— Vamos 14, Jones. Agora vocé jd comegou.

Ele suspirou.

— Acho... acho que estou desenvolvendo sentimentos por alguém. Que
era solteira, mas ndo é mais.

Fez-se siléncio do outro lado da linha.

— FEu nio disse nada. Quando deveria ter dito. E ndo sei o que fazer.

— FEla era solteira?

— Bem, era. E ndo era. Acho que me dei conta do que sinto por ela,
mas ndo acho que eu possa agir agora. E tarde demais.

— "Tarde demais?

— Bom, nio sei. Vocé acha que ¢ tarde demais? Acha que estd certo eu
dizer alguma coisa? Nas atuais circunstancias?

Outro siléncio prolongado.

— Alex?

— Jones... Eu ndo sei o que dizer.

— Desculpe. Eu nio devia ter ligado para vocé.

— Nao, ndo. E bom que nés dois conversemos sobre essas coisas. Mas...
eu estou casada.

— Sei disso.

— E nio acho que vocé ter sentimentos por mim seja.. hum,
apropriado. Vocé sabe como Nigel se sente sobre...

— O qué?

— Estou lisonjeada. De verdade. Mas...

— Nio, ndo, Alex. Nio estou falando de vocé. Ah, meu Deus, o que foi
que eu disse?

Dessa vez o siléncio foi constrangedor.

Al, me perdoe. Nio estou me expressando muito bem. Como

sempre.

A risada da mulher foi breve e deliberadamente leve.

— Ora, nio se preocupe, Jones. Estou aliviada. Entendi tudo errado —
concluiu como uma professora do primadrio, firme e decidida. — Entdo,



quem ¢ a garota da vez?

— Bom, ai é que estd. Ela ndo é como as outras.

— Em que sentido? Loura, para variar? De algum lugar exético? Tem
mais de vinte anos?

— Nio. E alguém com quem estou trabalhando. Decoradora.

— Muito diferente das garconetes, imagino.

— E acho que ela gosta de mim.

— Vocé acha? Ndo dormiu com ela?

— F que o pai da filha dela voltou a cena.

Uma breve pausa.

— Filha dela?

— E, ela tem uma bebeé.

— Tem uma bebé? Vocé estd apaixonado por alguém com uma filha?

— FEu nio disse que estava apaixonado. E ndo precisa usar esse tom.

— Depois de tudo o que vocé me falou sobre criangas? Qual tom vocé
espera que eu use, Jones?

Ele se recostou na cadeira.

— Nio acredito. — A voz da mulher era rude, exasperada.

— Alex. Desculpe. Nio quis chatear vocé.

Ndo me chateou. Agora estou casada. Ja passei do ponto de me
chatear com isso. J4 passei mesmo.

— FEu s6 queria um conselho, e vocé é a tinica pessoa que conhego...

— Naio, Jones, vocé queria alguém para fazer vocé se sentir melhor
sobre o fato de ter se apaixonado pela primeira vez na vida, e pela pessoa
errada. Bom, ndo sou mais a pessoa indicada. Nio ¢ justo me perguntar
sobre isso. Estd bem? Agora preciso ir. Tenho uma reunido agendada.

RO

No dia da inauguragio, Daisy acordou quando todos ainda dormiam e
ficou deitada na cama, observando a aurora se infiltrar pelas cortinas de
linho confeccionadas a mio. As sete horas ela se levantou, foi até o
banheiro e chorou por cerca de dez minutos, tomando o cuidado de ndo
acordar a bebé, abafando os solugos em uma toalha de mao de algodio
egipcio. Em segmda jogou dgua fria no rosto, vestiu o roupdo, pegou a
bab4 eletrénica e seguiu para o quarto ao lado, que Daniel ocupava.

O quarto estava escuro e silencioso. Ele dormia. Havia um cheiro
rancoso embaixo do edredom.

— Dan? — sussurrou ela. — Daniel?



Fle acordou sobressaltado, virando-se para encard-la com os olhos
semicerrados. Ergueu um pouco o corpo e, talvez devido a velhos hébitos,
puxou o edredom para convidd-la a se deitar. A natureza inconsciente do
gesto fez um né surgir na garganta de Daisy.

— Precisamos conversar — disse ela.

Ele esfregou os olhos.

— Agora?

— Naio vai ter outra hora. Fu tenho que fazer as malas hoje. Nés temos
que fazer as malas.

Ele olhou para um ponto no ar por um minuto.

— Posso tomar um café primeiro? — perguntou, a voz grave de sono.

Fla assentiu, afastando o olhar quase com vergonha enquanto ele se
levantava da cama e vestia as cuecas, a visdo e o cheiro dele tao familiares
¢ estranhos como uma parte do préprio corpo visto sob um angulo
desconhecido.

Fle fez café para os dois e entregou uma xicara a Daisy conforme ela se
sentava no sofd, o cabelo dele arrepiado para cima e para os lados feito o
de um menininho. Daisy o observava, o estbmago queimando, as palavras
como bile na garganta.

Por fim, ele se sentou.

Olhou para ela.

— Nio vai dar certo, Dan — disse Daisy.

Em algum momento, ela se deu conta de que Daniel a abragava, e
pensou como era bizarro que ele a consolasse enquanto ela lhe dizia que
nio o amava mais. Ele também beijou o topo de sua cabega, o cheiro, a
presenca dele ainda perversamente reconfortantes.

— Sinto muito — disse ela, junto ao peito de Daniel.

— Foi porque eu beijei aquela mulher, nio foi?

— Nio.

— Foi, sim. Eu sabia que nio devia ter contado. Devia ter deixado para
14. Estava tentando ser sincero.

— Nio € por causa dela. De verdade.

— Ainda te amo, Daisy.

Ela ergueu o olhar.

— Eu sei. Ainda te amo também. Mas nio estou apaixonada.

— E cedo demais para tomar essa decisio.

— Nio, Dan, ndo é. Acho que jd tinha tomado essa decisio mesmo
antes de vocé voltar. Olhe, tentei me convencer de que ainda existia



alguma coisa, de que valia a pena recuperar nossa relagio por causa de
Ellie. Mas nio existe. Simplesmente nio existe.

Fle soltou as mdios dela e recuou, percebendo um tom severo
desconhecido na voz de Daisy, algo irreversivel.

— Ficamos juntos por tanto tempo. Tivemos uma filha. Vocé ndo pode
jogar tudo isso fora — suplicou ele.

Daisy balangou a cabeca.

— Nio se trata de jogar fora. Mas ndo podemos voltar ao ponto onde
estdvamos. Eu mudei. Sou uma pessoa diferente...

— Mas eu amo essa pessoa.

— Nio quero mais, Daniel — declarou Daisy. — Nio quero voltar
para onde estdvamos, para como eu era. Fiz coisas que nunca imaginei ser
capaz. Estou mais forte. Preciso de alguém...

— Mais forte?

— Alguém em quem eu possa confiar. Alguém que eu saiba que nio vai
desaparecer quando as dificuldades reaparecerem. Isso ¢é, caso eu
realmente precise de alguém.

Daniel apoiou a cabega nas maos.

— Daisy, eu pedi desculpas. Foi um erro. Um erro. Estou fazendo tudo
0 que posso para consertar as coisas.

— Sei disso. Mas ndo posso mudar como me sinto. Eu ficaria olhando
para vocé o tempo todo, tentando adivinhar o que estaria pensando,
tentando imaginar se estaria a ponto de ir embora novamente.

— Nao é justo.

— Mas é como eu me sinto. Olhe... talvez, se Ellie nio tivesse nascido,
isso acontecesse do mesmo jeito. Talvez nos torndssemos pessoas
diferentes do mesmo jeito. Ndo sei. S6 acho que chegou a hora de
desistirmos.

Seguiu-se um longo siléncio. Do lado de fora, o som de portas de carro
batendo e passadas rdpidas no andar de baixo anunciavam o inicio do dia
de trabalho. A babd eletronica emitiu um gemido baixo, o aviso de que
Ellie estava acordando.

— Naio vou abandonar Ellie de novo.

Daniel olhou para ela, um discreto tom de desafio na voz.

— Fu ndo esperaria isso de voceé.

— Quero ter contato com ela. Quero ser o pai dela.

A perspectiva de uma vida inteira tendo que entregar a preciosa filha
para o pai nos fins de semana assombrava Daisy, mas nem sequer pensar



nisso a levava as ldgrimas. Fra a tnica coisa que quase o salvara daquela
conversa.
— Sei disso, Dan. Vamos nos organizar de algum jeito.

A manha estava quente, o ar carregava uma calmaria que era quase uma
ameaca, abafando o ruido da equipe da cozinha que comecava os
preparativos e dos funciondrios da limpeza que enceravam e aspiravam os
comodos do andar de baixo. Daisy corria de um lado para outro sob os
ventiladores ligados, ajustando os méveis, supervisionando o polimento de
torneiras e maganetas, a camisa solta e o short anunciando um calor que
se tornaria mais forte a medida que o dia passava. Ela continuou
providenciando as mudancgas de dltima hora, tentando focar a mente no
trabalho, tentando nio pensar.

As caminhonetes chegavam e descarregavam seu contetido na entrada,
depois desapareciam de novo com estalidos de mudancas de marcha e
chuvas de cascalho. Arranjos de flores, alimentos, dlcool, tudo era deixado
embaixo do sol ofuscante, enquanto Carol, cujo vestido de festa estava
pendurado na Suite Bell, pronto para ser usado, comandava as operacdes;
uma ditadora em pele de designer, a voz rouca adulando, ordenando e
dizendo “bendito seja” nas mesmas propor¢des, ecoada por toda parte.

Lottie chegou para buscar Ellie as nove. Ndo participaria da festa
(“Nao suporto essa gente”) e se ofereceu para levar a bebé para a casa dela.

— Mas Camille vem, com Hal e Katie. E o Sr. Bernard — disse Daisy.
— Ellie ficaria muito feliz aqui com vocé. Ah, vamos. Vocé fez tanto por
aqul.

Lottie fez que ndo com a cabega, em siléncio. Ficou pilida, sua
mordacidade habitual sufocada por um conflito interno.

— Boa sorte, Daisy — desejou ela, encarando seus olhos com uma rara
intensidade, como se a situagdo tivesse um significado maior do que
apenas algumas horas sem se ver.

— Sempre vai ter um drinque esperando vocé... caso mude de ideia —
gritou Daisy.

A silhueta que empurrava o carrinho em postura resoluta nio se virou.

Daisy ficou observando Lottie e Ellie até as duas desaparecerem,
protegendo os olhos do sol com uma das maos, tentando se convencer de
que, dada sua reacdo ambivalente ao mural, além de suas dcidas respostas
a tudo, talvez fosse bom Lottie ndo participar, afinal.



Daniel subiu a escada, se afastando da atividade e do barulho inexordvelis,
que conspiravam para fazé-lo se sentir ainda mais como uma pega
sobressalente, e entrou no quarto onde estavam suas coisas. Decidira ndo
ficar para a festa; mesmo que isso fosse proporcionar um tempo perto de
Daisy, seria complicado demais, humilhante demais, explicar sua
presenga para as pessoas que antes considerava contatos profissionais. Ele
precisava ficar sozinho, sofrer, refletir sobre o que acontecera e o que faria.
E possivelmente, depois de chegar em casa, ficar muito, muito bébado.

Caminhou pelo corredor, digitando o ndmero do irmio no celular,
deixando uma mensagem de voz pedindo que ele aguardasse sua chegada
naquela noite. Parou na porta, no meio da frase. Aidan estava de pé em
uma escada portdtil no meio do quarto, trabalhando em um ventilador de
teto.

— Ol4 — disse, baixando uma das mios para pegar uma chave de fenda
no cinto.

Daniel o cumprimentou com um aceno de cabeca. Estava bem
acostumado com a falta de privacidade advinda de morar em uma obra
em andamento, mas naquele instante em especial a presenca de Aidan nio
era nada ficil de suportar. Ele pegou sua mala e comegou a juntar as
roupas, dobrd-las e jogd-las 14 dentro.

— D4 para me fazer um favor? Pode acender aquele interruptor ali?
Ainda nio... s6 quando eu disser.

Aidan se equilibrava precariamente, recolocando uma peca no lugar.

— Agora.

Daniel trincou os dentes de irritagdo, atravessou o quarto e mexeu no
interruptor da parede, fazendo as pds do ventilador se transformarem em
uma sombra, refrescando o ambiente com um suave zumbido.

— Sua mulher disse que estava fazendo barulho. Parece bom para mim.

— FEla ndo é minha mulher.

Fle ndo levara muita coisa para a Arcddia. Foi quase patético quanto
tempo demorou para guardar tudo na mala.

— Vocés brigaram?

— Nio — respondeu Daniel, aparentando mais calma do que sentia.
— No6s terminamos. Estou indo embora.

Aidan limpou as mdos uma na outra e olhou para baixo.

— Bem, que pena, ja que vocé é o pai da bebé e tudo.

Daniel deu de ombros.



— E vocés acabaram de voltar, ndo é?

Daniel jd estava arrependido de ter contado. Ele se curvou para
verificar se havia alguma meia esquecida embaixo da cama.

— Mesmo assim — disse Aidan, do alto. — Niao posso culpar vocé.

— O que foi?

Era dificil escutd-lo com a cabeca embaixo da cama.

— Bom, nenhum homem gosta de saber que outro homem passou a
noite aqui, ndo é? Mesmo que ele seja o chefe, entende? Nio, eu acho que
vocé agiu certissimo.

Daniel ficou imével, o ouvido ainda pressionado no chio. Ele piscou
diversas vezes e se levantou.

— Desculpe — disse ele, com a voz cruelmente educada. — Pode
repetir o que acabou de dizer?

Aidan desceu um degrau, viu a expressdo de Daniel e desviou o olhar.

— O chefe. Ficar com Daisy aqui. Quer dizer, eu pensei que vocé... que
era isso que vocé... Ah, droga. Pode esquecer tudo o que eu falei.

— Jones? Jones estava ficando aqui com Daisy? Aqui?

— Fu devo ter me enganado.

Daniel olhou para a expressdo constrangida de Aidan e abriu um sorriso
tenso de compreensio.

— Sem divida — disse ele, puxando a mala e passando depressa pelo
outro. — Com licenca.

RO

Por mais elegante que fosse a ocasido, Camille geralmente levava questio
de minutos para se arrumar. Ela apalpava as pecas do guarda-roupa, o tato
ja devidamente apurado para identificar quais tecidos pertenciam a quais
roupas, puxava o item escolhido e, com uma escovada rdpida de cabelo e
uma pincelada de batom, ficava pronta. Era quase indecente, dizia Kay,
uma esteticista levar tdo pouco tempo para se arrumar. Era propaganda
Inversa.

Naquele dia, porém, ela jd havia gastado quase quarenta minutos na
tarefa, e eles estavam tdo atrasados que Hal comegara a andar em circulos
pelo quarto.

— Deixe-me fazer alguma coisa — pedia de vez em quando.

— Nio — disparava Camille.

E,, com um suspiro alto e sofrido como os de Rollo, voltava a andar.



Parte do problema era Katie, que insistiu em ajudar a escolher a roupa
da mie e que, para o pesar mal disfarcado de Camille, empilhou tantas
roupas na cama de casal que tornou dificil para Camille, cujos armdrios
eram militarmente organizados, discernir as pegas. A outra parte era o
cabelo, que, por algum motivo, decidiu ficar arrepiado. Porém, a maior
parte do problema era que provavelmente a mie estaria 14, e o fato de
Camille ndo conseguir se decidir se queria encontrd-la ou nio a estava
deixando irascivel e incapaz de tomar até mesmo a mais cotidiana das
decisoes.

— Quer que eu pegue seus sapatos para vocé, mamie? — perguntou
Katie, e Camille ouviu o som de caixas de sapatos, todas rotuladas com
cuidado em braile, desmoronando em uma pilha desorganizada.

— Nio, querida. Ndo enquanto eu nio escolher a roupa.

— Venha, amor. Deixe eu ajudar.

— Ndo, papai, a mamdie queria a minha ajuda.

— Ah, droga, eu ndo quero nenhum de vocés! — gritou Camille. — Fu
nem mesmo quero ir para essa porcaria de evento.

Hal se sentou perto dela e a puxou para si. De alguma maneira, o fato
de que, mesmo apds isso tudo, o marido ainda tivesse a capacidade de ndo
apenas entendé-la, mas também perdod-la, fez Camille se sentir um
tiquinho melhor.

Fles sairam de casa pouco depois das duas da tarde. Camille suspeitava
que Katie a tivesse arrumado demais, mas confiava que Hal ndo a deixaria
sair com uma roupa muito escandalosa sem querer. Eles decidiram ir para
a Arcddia a pé, pois Hal imaginou que o caminho devia estar bloqueado
pelos carros dos visitantes e por achar que, mesmo no verio, eles deveriam
desfrutar um dia como aquele. Camille ndo estava tdo certa disso.
Sentindo a palma da mio de Katie suada, ela alcangou a coleira de Rollo
com a outra mdo, de forma a se preparar para lidar com qualquer
multidio.

— Fu devia ter passado protetor solar em Katie — disse.

— J4 passei — respondeu Hal.

— Nio sei se fechei a porta dos fundos — continuou ela, algum tempo
depois.

— Katie fechou.

Quando ja estavam na metade do parque, Camille parou.

— Hal, ndo sei se estou bem para enfrentar isso. Um monte de gente
batendo papo, e acho que esse calor vai me dar dor de cabeca. E o coitado
do Rollo vai ferver.



Hal segurou os ombros da mulher e falou baixinho, de modo que Katie
nio ouvisse.

— Provavelmente ela nem vai. Seu pai me disse que ela ndo ia se dar ao
trabalho. Sabe como ela é. Vamos 14. Além do mais, Daisy deve ir embora
logo depois, e vocé quer se despedir, ndo é?

— As coisas que ela falou sobre o papai, Hal... — disse Camille, a voz
vacilando com emog¢ido. — Fu sabia que os dois ndo eram exatamente um
par perfeito, mas como ela pdde dizer que nunca o amou? Como pode
fazer isso com ele?

Hal pegou a mdo de Camille e a apertou, um gesto que transmitia
consolo e certa trivialidade. Eles prosseguiram, com Katie saltitando na
frente, até a casa.

Daisy estava do lado de fora da cozinha, no meio do grupo de idosos,
sorrindo enquanto o quarto fotégrafo os instruia para uma nova pose,
sussurrando baixinho para os mais frageis a fim de descobrir se estavam
aguentando firme, se gostariam de beber alguma coisa ou de descansar. Ao
redor, sous-chefs vestidos de branco corriam para todo lado, batendo
travessas e panelas, organizando pratos saborosos em enormes bandejas.
Julia captou seu olhar no meio da multidio e acenou, e Daisy retribuiu
com um sorriso, desejando que parecesse menos forcado. Tudo estava
dando certo — certo de verdade. A mulher da Interiors descrevera a casa
em uma matéria de quatro pdginas, destacando Daisy como a responsdvel
pela reforma; diversas pessoas lhe pediam seu contato telefénico, e ela se
arrependeu de nio ter mandado fazer cartdes de visita. Esteve tio ocupada
que mal teve tempo de pensar em Daniel, a ndo ser pela fugaz gratiddo por
ele ter decidido ndo ficar. Via Jones de vez em quando, em espiadas
através dos comodos apinhados de gente, sempre falando, sempre cercado
de pessoas. Sendo anfitrido em comodos que ele mal conhecia.

No entanto, Daisy se sentia infeliz. Essa era sempre a parte mais dificil
de um projeto. A visdo que vocé tinha se esmerado para construir, para a
qual havia perdido noites de sono, trabalhado com poeira no cabelo e as
unhas cobertas de tinta finalmente ficava pronta, colorida com dores e
estofada com exaustio. Entdo, quando tudo estava perfeito, vocé
abandonava o lugar. S6 que dessa vez estava mais dificil se afastar. Dessa
vez, a obra tinha sido o lar de Daisy, seu refigio durante os primeiros



meses de vida da filha. Havia pessoas as quais ela se apegara, e que, apesar
das promessas sinceras, provavelmente nunca mais veria.

E para onde ela estava indo? Weybridge.

Do outro lado da varanda, o sorriso de Julia reluzia na direcdo da irma
por baixo do cabelo impecdvel; orgulhosa, bem-intencionada,
compreendendo de maneira errada tudo o que Daisy sabia ser. Achei que
tinha conseguido, pensou, em um golpe de discernimento. Mas, na
realidade, ndo conseguira nada. Antes de chegar a Merham, tinha um lar,
um trabalho, a filha. F, no momento, enfrentava a perda de tudo isso —
ainda que, no tdltimo caso, apenas em parte.

— Anime-se, querida.

Carol apareceu perto dela, uma garrafa de champanhe o tempo todo na
mio, enchendo a taca, posando para fotos, comentando como tudo estava
perfeito, fazendo pouco caso dos moradores que protestavam na rua. Ela
lhes havia enviado uma bandeja de bebidas e se certificado de que os
jornais testemunhassem a cena.

— Por que vocé nio vai até o toalete? Ajeite-se um pouco. Fu tomo
conta das coisas.

O sorriso de Carol era gentil; o tom de voz, irrefutdvel.

Daisy assentiu e abriu caminho entre os grupos de conversas em
dire¢do ao banheiro. Passou por Jones enquanto ele falava, tdo préximo
que sentiu seu hélito de pastilhas de menta. Fla mantinha a cabecga baixa,
entdo ndo tinha certeza, mas achou que ele nem notara.

Hal ndo esperava se divertir, mas, como dizia a Camille sem parar, estava
aproveitando. Intimeras pessoas o procuraram para parabenizi-lo pelo
mural, inclusive o velho Stephen Mecker, que pediu para Hal visitd-lo no
decorrer da semana a fim de dar uma olhada em um par de cadeiras estilo
Arts & Crafts que precisava ser restaurado. Jones disse que lhe daria um
bonus além do pagamento combinado.

— Fez toda a diferenca — afirmou, os olhos escuros sérios. — Vamos
conversar mais tarde sobre outros trabalhos que eu talvez tenha para vocé.

Ele encontrou alguns empresarios locais, estrategicamente convidados
por Carol, que ndo pareciam se importar muito com o mural, mas
achavam que o novo hotel era “o lugar”. Eles disseram que atrairia “o tipo
de gente certa para a cidade”. Hal, pensando nos comentdrios de Sylvia
Rowan, conteve a vontade de rir. Disse para Camille que ela estava linda.



Fle nio parava de observd-la conversando com as pessoas, o cabelo
luminoso sob o sol, o rosto relaxado e feliz, e seu coracio se contraia,
sentimental e tolo, grato por terem sobrevivido. Katie, por sua vez,
disparava em velocidade para dentro e fora da casa com as outras criangas,
feito pardais de cores vibrantes voando pelas fileiras de cerca viva.

— Obrigado — disse Hal a Daisy, alcangando-a quando ela saia do
toalete. —Quer dizer, pelo trabalho. Por tudo.

Fla assentiu, mas era como se o visse apenas pela metade, seus olhos
parecendo procurar por algo, ou alguém, no salo.

Fra um grande dia para ela, disse Hal para si mesmo, dando meia-volta.
Um dia em que seria grosseiro ficar ofendido. Se aprendera alguma coisa
nos ultimos tempos, era nio procurar significados onde ndo havia
nenhum.

Fle aceitou duas tagas de champanhe de um garcom e saiu para a luz
do sol, o coracio leve como a musica tocada pelo quarteto de cordas de
jazz, pela primeira vez em meses sentindo satisfacio e bem-estar. Katie
passou por ele correndo, gritando, com um puxdo rdpido na calga do pai, e
ele continuou caminhando, procurando a esposa na varanda.

Foi interrompido por um leve tapa no ombro.

— Hal.

Fle se virou e deparou com a sogra, imével atrds de um carrinho de
bebé. Vestia sua melhor blusa de seda cinza, sua tnica concessdo para
participar de festas. Seus olhos, grandes e incomumente cansados,
encontraram os dele quase como se fossem acusé-lo de alguma coisa.

— Lottie — disse de forma neutra, seu bom humor se evaporando.

— Nio vou ficar.

Ele esperou.

— S6 vim pedir desculpas.

Fla nio parecia a mesma. Como se, de algum modo, tivesse perdido a
armadura.

— Fu ndo devia ter duvidado de vocé. E devia ter contado sobre o
dinheiro.

— Deixe para 14 — disse Hal. — Nio tem importincia.

— Tem, sim. Fu estava errada. Minha intencio era boa, mas eu agi
errado. Queria que vocé soubesse — declarou ela, a voz firme e cansada.
— Vocé e Camille.

Hal, que se sentia menos do que tolerante com a sogra —
principalmente nos tdltimos tempos —, de repente se flagrou desejando
algum comentdrio mal-humorado dela, alguma observa¢io mordaz para



quebrar o siléncio. Mas Lottie ndo disse nada, apenas manteve os olhos
fixos nos dele, esperando por uma resposta.

— Venha — disse ele, se aproximando com o brago esticado. — Vamos
encontrar Camille.

Lottie colocou a mio no brago de Hal para interrompé-lo.

— Fu disse coisas horriveis — afirmou, e engoliu em seco.

— Todo mundo faz isso quando estd magoado.

Fla o encarou, ¢ um novo lampejo de compreensio pareceu passar
entre os dois. Entdo Lottie aceitou o braco, e eles sairam andando juntos
pela varanda.

RO

Fle estava tio absorto que nem reparou na presenga ao seu lado. Carol
ergueu o olhar para ele por baixo da franja reta, um olhar malicioso,
perspicaz, e abriu um sorriso profissional para o mar de pessoas diante
deles.

— Nio sei o que estd impedindo vocé — murmurou ela.

Jones desviou o olhar da varanda e piscou com forca.

— O qué&?

— Vocés dois parecem infelizes a beca. Ela parece uma moca
inteligente, bendita seja. Qual é o seu problema?

Jones suspirou fundo. Encarou o copo vazio.

— Nio quero separar uma familia.

— E existe uma familia?

O barman tentava atrair a atencio de Jones, querendo saber se
deveriam comegar a encher as tacas de champanhe para o discurso dele.
Jones enxugou a testa, fez um gesto de concordincia para o rapaz, depois
se voltou para a mulher ao lado.

— Nio vou fazer isso, Carol. Sempre agi sem medir as consequéncias.
Deixava os cacos para outras pessoas juntarem. Nio vou fazer isso dessa
vez.

— Perdeu a coragem?

— Ganhei consciéncia.

— Jones, o principe no cavalo branco. Agora estou vendo que vocé estd
perdido.

Jones pegou uma taga da bandeja na frente dele, deixando outra vazia
no lugar.

— E. Acho que sim.



Ele se voltou para os convidados, fazendo um gesto para os musicos
abaixarem o volume. E. murmurou, tdo baixo que até Carol precisou se
esforgar para escutd-lo:

— Pelo menos, é o que parece.

Daniel estava sentado nos degraus no fundo da cozinha, semiescondido
pelas torres de caixotes, e colocou o copo vazio junto a uma pilha de
outros iguais no gramado sombreado ao lado. Acima dele, o sol havia
comegado sua descida lenta e pacifica para o oeste, mas, as costas, os
ruidos e estalidos da cozinha se sobrepunham a musica, os palavroes
ocasionais e as ordens gritadas servindo como evidéncia do nivel frenético
de atividade 14 dentro. Ele sabia que o achavam estranho, sentado sozinho
ali fora a tarde toda, apesar de ninguém ter coragem de dizer isso na cara
dele. Daniel nio dava a minima.

S6 ficou sentado, vez ou outra dando uma espiada em Jones enquanto
ele caminhava pelo lugar, falando com todos, conhecidos ou
desconhecidos, assentindo, aquele sorriso estipido e falso grudado no
rosto. Daniel permaneceu ali, esperando o garcom surgir com outro
drinque e pensando.

RO

Joe estava do lado de fora com Camille e Katie, um chapéu de abas largas
na cabega. Disse a Jones, Daisy, Camille e diversas outras pessoas que
aquele era, de fato, “um trabalho muito bem-feito” e que achava que
ninguém nunca vira a antiga casa tio bonita. Ele parecia muito mais
entusiasmado com ela agora que sabia que sua influéncia sobre a familia
estava terminando.

— Diga isso ao pessoal da Sylvia Rowan — sugeriu Camille, que ainda
estava incomodada com os protestos do outro lado do muro.

— Algumas pessoas simplesmente nio conseguem deixar o passado
para trds, ndo é, querida? — disse Joe, e Camille, que tinha um ouvido
agucado para as nuances na voz das pessoas, pensou ter detectado algo no
tom dele.

A desconfianca se confirmou quando Hal retornou, colocou a mio no
cotovelo da esposa e lhe disse, com delicadeza, que a mie dela estava ali.



— Vocé ndo me contou — falou ela, acusando o pai.

— FEla me disse o que fez com o dinheiro — afirmou Joe. — Todos
concordamos que foi um erro. Mas vocé precisa entender que sua mie
tinha boas intencdes.

— Mas isso ndo é metade do problema, pai — retrucou Camille,
percebendo no mesmo instante que nio desejava contar ao pai qual era a
outra metade.

— Por favor, Camille, minha querida. Pedi desculpas a Hal e gostaria
de me desculpar com vocé também.

Camille notou o sofrimento na voz da mie e desejou, como uma
crianga, ndo ter ouvido as coisas que ouvira.

— Vocé pode ao menos falar comigo?

— Meu amor? — chamou Hal em tom gentil e insistente. — Lottie
estd realmente arrependida. Sobre tudo.

— Por favor, Camille — pediu Joe em um tom que ela se lembrava de
ouvir na infincia. — Sua mie teve a humildade de se desculpar. O
minimo que vocé pode fazer é ter a benevoléncia de ouvir o que ela tem a
dizer.

Camille suspeitava ter sido vencida. Sua cabeca estava cheia com o
som dos protestos, da conversa e do tinido dos convidados brindando.

— Por favor, me acompanhem até a casa. Tem muita gente aqui, vamos
achar algum lugar tranquilo. Antes de mais nada, preciso conseguir uma
vasilha de 4gua para Rollo.

A mie ndo segurou seu cotovelo, como era de costume. Em vez disso,
Camille sentiu a mio fria e seca da mie envolver a sua, como se ela
propria estivesse buscando confianca. Entristecida com o gesto, Camille
apertou a mao em resposta.

Rollo, preso na coleira, guiou-a para a frente, tentando escolher um
caminho com menos obsticulos através da multidio agitada. Camille
sentiu que sua ansiedade transpassava para o cachorro e falou com ele em
voz baixa, tentando tranquilizd-lo. Ele nio gostava de festas, um pouco
como Lottie. Ela fechou as mdos, ciente de que, de certa maneira,
precisava tranquilizar os dois.

— Vamos para a cozinha — disse para a mie.

Quase no meio da varanda — era dificil avaliar, rodeada por tantas
pessoas —, Camille foi parada pela mio de alguém em seu braco. Um
aroma floral: Daisy.

— FEstou com tanto calor que acho que vou derreter. Tive que mandar
Ellie para dentro com a equipe do bar.



— Vou pegd-la em um instante — disse Lottie, um pouco na defensiva.
—S6 queria trocar umas palavrinhas com Camille.

— Claro, claro — respondeu Daisy, que ndo parecia escutar. — Posso
pegar vocé emprestada por cinco minutos, Lottie? Quero apresentar uma
pessoa a voce.

Camille os sentiu andando para a frente. A voz de Daisy diminuiu de
forma diplomdtica, obrigando Camille a se esforcar para entender as
palavras seguintes.

— Ele contou que é vitvo, sem filhos, e acho que estd bastante
solitdrio. Ndo acho que esteja se divertindo.

— E por que vocé acha que vai ser bom ele falar comigo?

Lottie, Camille sabia, queria ficar sozinha com a filha.

— "Todos estdo servidos? — perguntou ao fundo uma voz de mulher que
Camille nio reconheceu. — Jones vai fazer um discurso em um minuto.

— FEle é uma das pessoas do mural — disse Daisy. — Nio sei, Lottie.
Pensei que talvez vocés se conhecessem.

Camille, que estava prestes a protestar dizendo que Rollo precisava
mesmo beber um pouco de dgua, sentiu a mie parar de repente e ouviu
um som diminuto, quase inaudivel, escapar do fundo de sua garganta. A
mio dela, presa a de Camille, comegou a tremer, primeiro de leve, depois
incontrolavelmente, de forma que a filha, em choque, soltou a guia de
Rollo, deixando as maos livres para segurar a de Lottie.

— Mae?

Nenhuma resposta.

Camille, assustada, sentindo a mio de Lottie ainda tremendo junto a
dela, se virou.

— Maie? Mie? Daisy? O que estd acontecendo?

Ela ouviu Daisy se curvar para perto de Lottie, um sussurro insistente.
Serd que sua mie estava se sentindo bem?

Nada ainda.

Passos se aproximando lentamente. A mio tremia com forca.

— Mae?

— Lottie? — disse um homem mais velho.

A voz de Lottie, quando saiu, era um sussurro desconcertado.

— Guy?



Katie havia derramado suco de laranja no vestido. Hal estava abaixado,
tentando limpar o que podia com um guardanapo de papel enquanto dizia
a filha, como jd fizera mil vezes, que era hora de ela se acalmar, fazer as
coisas um pouco mais devagar e lembrar que ndo estava sozinha, quando
uma estranha mudanga no clima chamou sua atengio para o outro lado da
varanda. Nio se tratava da pequenina nuvem cinzenta que havia
conseguido, em meio ao céu absolutamente azul, tapar o sol, projetando
uma sombra tempordria. Nem do burburinho da conversa, que diminuia
conforme Jones se levantava para fazer seu discurso. A vdrios metros do
mural, acompanhada de Camille, que apertava seu bragco com uma
expressdo confusa, Lottie estava parada na frente de um senhor. Os dois
apenas se encaravam em siléncio, os rostos tomados por alguma emocio.
Hal, perplexo com a cena, encarava o homem desconhecido, Camille ao
lado dele, inconscientemente refletindo sua postura tensa, e depois, como
se fosse pela primeira vez, os tragos gorduchos do sogro, que observava
tudo com um semblante sombrio e silencioso na entrada da sala de estar,
dois drinques estaticos nas maos.

Entio ele viu.

E, pela primeira vez na vida, Hal agradeceu a Deus por sua esposa ndo
poder enxergar. X compreendeu que, apesar de todo o aconselhamento e
das orientagdes que houvesse no mundo a respeito de como se portar em
um relacionamento, apesar de todos os casais e casamentos reatados, havia
certos momentos na vida em que manter um segredo da esposa era a
melhor atitude.

Ela observou os dois idosos descerem discretamente os degraus de pedra
que levavam a praia. Mal se tocando, ambos com a postura tensa, como se
estivessem  esperando  por  alguma  calamidade, caminharam
cautelosamente, mantendo um ritmo perfeito, feito soldados veteranos
reunidos apés uma longa guerra. Porém, quando ela se virou, prestes a
tentar transmitir a Camille um pouco do que vira, algo sobre as expressdes
deles, Hal afastou a esposa dali depressa, e Carol enfiou uma taca na mao
dela.

— Fique a postos, querida — ordenou ela. — Jones sem duavida vai
fazer uma mencio a vocé, bendita seja.

Fntdo Daisy os esqueceu, focando a atengio em Jones, no rosto corado
pelo clima, no corpo avantajado, que sempre lhe lembrava aqueles ursos



russos, forgados a entreter a plateia contra a vontade. E, ao ouvir sua voz
imponente ecoar no inicio de noite, os vestigios do sotaque australiano
compensando a aspereza com uma cadéncia melédica, Daisy foi tomada
pelo medo stbito de ter descoberto tarde demais o que desejava. Medo de
que ndo pudesse mais se proteger daquilo. De que, por mais inapropriado,
arriscado, inoportuno, ela preferiria que ele fosse um erro computado a
ela, e ndo a outra pessoa.

Daisy o observou gesticulando para a casa, ouviu as risadas educadas, as
pessoas ao seu redor sorrindo, aprovando, admirando. Ela fixou o olhar na
casa, na constru¢io que conhecia mais do que a si mesma, e na vista
depois dela, o brilhante arco de azul. Ouviu seu nome ser mencionado e
alguns aplausos corteses. Finalmente, seus olhos encontraram os dele e,
naquele milésimo de segundo, enquanto a nuvem se afastava do sol e o
espaco era inundado novamente com luz, ela tentou lhe transmitir cada
coisa que havia aprendido, tudo o que ela entdo sabia.

F. quando o discurso terminou e as pessoas se voltaram para os
drinques, para as conversas interrompidas, Daisy o observou descer da
parede de pedra e se dirigir lentamente até onde ela estava, olhos nos
olhos, como se a compreendesse. E parou, horrorizado, quando Daniel
surgiu de detrds da cerca viva e, sem aviso, mas com um grito de guerra
terrivel e retraido, deu um soco em cheio no rosto de Jones.



20

O barulho do rddio se infiltrava no andar de baixo, atravessando a porta do
quarto, fluindo escada abaixo até onde estavam Hal e Camille, de frente
um para o outro, a indecisdo estampada no rosto, a terceira vez que faziam
isso em muitas horas.

Fle ficara ali a noite toda desde que voltaram para casa, mudo e com os
ombros tensos, acompanhado por perguntas ténues e silenciosas sobre se
ele estava bem, além de outras indagagBes, mais tensas e ndo
mencionadas, a respeito do que haviam acabado de presenciar. Ele disse
que ndo queria tomar chd, obrigado. Tampouco queria companhia. Subiria
para ouvir o rddio. Desculpem se parecia hostil, mas seria assim. Tudo
bem eles permanecerem no andar de baixo, se quisessem. E que ficassem a
vontade, naturalmente.

E assim foi pela maior parte das tdltimas trés horas, durante as quais o
casal conversou aos sussurros, se desviou das perguntas de Katie, que
estava deitada, exausta, na frente da televisio com Rollo, e tentou,
repetidas vezes e sem sucesso, descobrir o paradeiro da esposa de Joe.

— Serd que ela vai deixar o papai, Hal? Vocé acha que é isso? Ela vai
abandonar o papai?

O aspecto relaxado, iluminado como o sol do rosto de Camille
desaparecera, dando lugar a uma sombria ansiedade. F, em algum ponto,
também havia raiva. Hal afagou o cabelo dela, alisando-o para trds da testa
quente, e olhou para o andar superior.

— Naio sei, meu amor.

Fle lhe contou quase tudo o que sabia, segurando as mios da esposa,
como se lhe desse uma noticia ruim. Disse que o homem parecia uma
versio mais velha de uma das figuras do mural, que uma brevissima
avaliacdo da maneira como Lottie € o homem haviam se entreolhado
dissipara quaisquer incertezas persistentes que ele pudesse ter sobre o
significado daquilo. Ele se esforcou para transmitir o modo como o idoso
havia estendido a mio e tocado o rosto de Lottie, como ela nido se
esquivara do contato, mas ficara imoével, feito alguém esperando ser



abengoado. Camille escutou, chorou e pediu para ele descrever o mural
repetidas vezes, dissecando seu simbolismo, diagnosticando um motivo
por trds do comportamento da mie. Longe de ser inexplicdvel, era algo
que eles poderiam, ou talvez deveriam ter compreendido muito tempo
antes.

Diversas vezes Hal se culpou pelo papel que involuntariamente
exerceu ao revelar a histéria de Lottie, ao trazé-la a tona.

— Fu deveria ter deixado a pintura do jeito que estava — disse ele. —
Se ndo houvesse trabalhado para trazer aquilo de volta, talvez ela nio
tivesse ido embora.

— FEla foi embora hd muito tempo — respondeu Camille, resignada,
em uma relutante constatacio.

As nove e meia, quando o céu do alvorecer deu lugar a um preto
retinto, quando Katie jd adormecera no sofd, quando eles ja tinham
telefonado para todo mundo que conheciam, quando tentaram o celular
de Daisy pela décima sétima vez — e consideraram, mas depois
descartaram, a ideia de chamar a policia —, Camille se virou para o
marido, os olhos sem visdo cheios de um zelo amargo.

— Vi procuréd-la, Hal. Fla ja fez tudo o que podia e ndo podia com meu
pai. Precisa pelo menos ter a decéncia de contar para ele.

Daisy esperou por vdrios minutos que a mdquina cuspisse seu troco, entio,
consciente dos olhares aborrecidos ao seu redor, desistiu e levou os dois
copos de pldstico com café até Jones.

Fles estavam na emergéncia havia quase trés horas; a admissdo
apressada por uma enfermeira da triagem lhes dera a falsa esperanga de
que ele seria examinado, enfaixado e liberado.

— Nio — disse a enfermeira, apontando para o aparelho de raio X.

Eles precisariam tirar uma radiografia do nariz antes de qualquer coisa,
e também da cabeca, em seguida Jones teria que esperar o plantonista
consertd-lo.

— Normalmente, nés dariamos alta para o senhor, mas seu caso estd
bem feio — disse ela, animada, entupindo as narinas ensanguentadas de

Jones com faixas de gaze e soro. — Nio queremos nenhum pedaco
desgarrado de cartilagem por ai, ndo é?
— Desculpe — disse Daisy pela décima quinta vez desde que

chegaram, enquanto se arrastavam para outra ala do hospital.



Fla nio sabia mais o que dizer.

Foi mais ficil no momento em que aconteceu, quando ela ajudou a
levanti-lo do chio, chocada com o falatério sem sentido e a bebedeira de
Daniel, e tentou, desesperadamente, estancar o sangue que escorria pela
camisa de Jones. Depois ela tomou as rédeas, pegando um tanto do
algoddo que usava para limpar Ellie, gritando para alguém afastar os
carros e o pessoal que protestava para que ela pudesse levd-lo para o
hospital, se desviando de Sylvia Rowan, que desceu como uma bruxa
maligna para cacarejar:

— Eu nido avisei? A violéncia relacionada ao dlcool ja estd comecando.
Nio vai dar certo — gritou a mulher em triunfo. — Vou exigir que as
autoridades revoguem sua licenga para vender bebida. Tenho testemunhas.

— Ah, ndo enche, sua bruxa velha — retrucou Daisy, arrastando Jones
para o carro.

Fle estava tonto, talvez tivesse batido a cabeca ao cair, e seguiu Daisy
quase docilmente, obedecendo aos comandos determinados para se sentar,
segurar aquilo, ficar acordado, acordado mesmo. Naquele momento,
porém, ele provavelmente estava acordado demais, turbinado por um café
ruim e pelo local desinfetado, os olhos escuros sofridos e furiosos acima
do curativo cirdrgico, a camisa respingada como uma mé lembranga da
participacdo de Daisy nos eventos do dia.

— Fu sinto muito mesmo — disse ela, entregando o café.

A aparéncia dele estava quase pior do que antes.

— Pare de se desculpar — retrucou ele em tom exausto.

— Fla ndo vai conseguir, ndo é? Fazer sua licenga ser revogada?

— Sylvia Rowan? A menor das minhas preocupagoes.

Fle fez uma careta ao tomar um gole do café.

“O que isso significa?”, queria perguntar Daisy. Mas o comportamento
dele e o fato de que mal conseguia falar dificultavam que ela entendesse
muita coisa.

Fnquanto permaneciam sentados nas cadeiras de plastico sob a luz
fluorescente, o tempo parecia perder o ritmo e depois o sentido. Homens
com ferimentos relacionados a dlcool, como descrito na folha de papel,
evidentemente ndo eram prioridade. Ficaram na sala de espera com as
outras vitimas de acidentes das noites de sibado, o interesse se acendendo
brevemente quando um novo desastre entrava mancando pelas portas
automdticas, os ferimentos de jardinagem e as queimaduras por trabalhos
domésticos cedendo lugar a mios e cabegas ensanguentadas das noites de
sibado. Por volta das oito horas, uma funciondria do bar chegou com



Ellie, pedindo desculpas e dizendo que ndo encontraram Lottie, e ndo
havia ninguém para ficar com a bebé. Daisy pegou a filha sonolenta ¢
mal-humorada, sem ousar encarar Jones. Confusa e ansiosa, Ellie chorou
e lutou contra o sono, e Daisy fez incontdveis passeios pela drea da
emergéncia e pela clinica ortopédica até a filha cair no sono dentro do
carrinho.

— Vi para casa, Daisy — disse Jones, esfregando o galo em sua cabeca.

— Nio — respondeu ela com firmeza.

Fla ndo podia fazer isso. Afinal de contas, fora sua culpa.

As 23h15, assim que a tela com o tempo de espera indicou que Jones
deveria ter sido atendido quase meia hora antes, um estrondo de trovio
anunciou a chegada de uma forte tempestade. O barulho tirou de seus
devaneios os pacientes em espera, o clardo do relimpago acompanhado
por um murmurio audivel, e, apés uma breve pausa, feito alguém
prendendo a respiracdo, o céu noturno libertou um diltvio. O som da
chuva atravessava as portas de vidro; a dgua se infiltrava pelas solas dos
sapatos das pessoas, rajando o assoalho de lindleo brilhante com lama e
cera. Daisy, que quase adormecera, sentiu algo se transformar com a
mudanga do clima, pensando, em seu estado de exaustdo, que aquilo era
tdo surreal que parecia um sonho.

As consequéncias se tornaram claras quase vinte minutos depois,
quando um enfermeiro se aproximou para dizer a Jones que o tempo de
espera provavelmente se estenderia, jd que estavam recebendo noticias de
um grande engavetamento de veiculos na Colchester Road. O médico
ficaria ocupado por algum tempo.

— Entdo posso ir para casa? — perguntou Jones da forma mais
inteligivel possivel.

O enfermeiro, um jovem com o ar cansado de alguém cujo idealismo e
inocéncia lhe haviam sido rapidamente arrebatados, fitou Daisy e a bebé.

— Se o senhor puder aguentar, é melhor esperar. Se consertar o nariz
hoje, vai ter muito menos chance de ficar torto para sempre.

— FEle jd é torto — argumentou Jones, mas confirmou que ia esperar.

Entio virou-se para Daisy e falou mais uma vez:

— V4 embora.
— Nijo.



— Ah, pelo amor de Deus, Daisy, é uma tolice, vocé sentada aqui com
a neném a noite toda. Leve sua filha para casa e, caso esteja muito
preocupada, eu ligo mais tarde, estd bem?

Jones ndo perguntou por que Daniel quis bater nele. Mas sabia que era
por causa dela. A inauguragio pomposa fora reduzida a um melodrama
por causa dela. Daisy tinha dado mais munic¢do para o armamento gasto
da ridicula e vingativa Sylvia Rowan. Todo o esfor¢o, todos os meses de
trabalho comprometidos por um mal-entendido idiota.

Daisy estava cansada demais. Olhou para o rosto exausto e pensativo de
Jones, a natureza imperdodvel das luzes acima deles formando sombras
que moldavam relevos pronunciados, e sentiu os olhos ressecados arderem.
Fla se abaixou, puxou a mala para cima e, com o pé, soltou a trava do
carrinho de bebé.

— Eu achei que ele tivesse ido embora, sabe — disse ela, mal se dando
conta do que falava.

— O que?

— Daniel. Ele tinha dito que ia embora.

— Para onde?

— Para casa.

Daisy ouviu sua voz se elevar, um tremor queixoso de frustracio e
tristeza. F, antes que Jones a visse perder a compostura, antes que ela se
reduzisse novamente 3 mulher que nunca quis ser, Daisy deu meia-volta e
saiu da sala de espera empurrando o carrinho de bebé.

Fle morava na Espanha. Tinha se aposentado no pais muitos anos antes,
apés permitir que a dire¢io do que antes havia sido a empresa de
importagido de frutas do pai comprasse sua parte também. Ele saira no
momento exato: a industria estava cada vez mais sendo encampada por
duas multinacionais gigantes. Havia pouco espaco para distribuidores de
cunho familiar como ele. Nio sentia falta do trabalho.

Morava em uma grande casa branca, provavelmente grande demais,
mas era auxiliado por uma simpdtica moca local, que trabalhava para ele
duas vezes por semana e de vez em quando trazia os dois filhos, a pedido
dele, para nadarem na piscina. Ndo achou que fosse voltar a Inglaterra.
Havia se acostumado demais ao sol.

A mie, contou com voz embargada, morrera de cincer, bem jovem. O
pai nunca se recuperou, e morreu em um incéndio na prépria cozinha



védrios anos depois. Uma morte banal e estipida para um homem como
ele, mas seu pai ndo era do tipo que lidava bem com a soliddo. Ndo como
Guy. Guy estava habituado. As vezes até achava que gostava.

Ele ndo tinha planos especificos, mas possuia muito dinheiro. Alguns
bons amigos. Nio era um mau lugar para se morar. Nio na idade dele.

Lottie escutou os detalhes, mas prestou atencido a poucos. Ela se
descobriu incapaz de parar de encard-lo, traduzindo o rapaz que conhecera
naquele idoso com tamanha rapidez que ji encontrava dificuldades em
visualizar a versio mais jovem de Guy, registrando a melancolia
desconhecida na voz dele e suspeitando, sabendo, que era um reflexo do
proprio sentimento.

Lottie ndo pensou em se preocupar com a prépria aparéncia, o cabelo
grisalho, a cintura mais grossa, a pele translicida e enrugada das mios.
[sso ndo era o mais importante, afinal.

Fle fez um gesto para as costas deles, em dire¢io a casa, onde a musica
acabara e apenas os sons de arrumacio, de cadeiras sendo arrastadas pelos
comodos e da equipe de limpeza ecoavam até a baia.

— Entdo aquela € sua filha.

Houve uma breve pausa antes que Lottie respondesse.

— Sim, ¢ Camille.

— E um bom homem, o Joe.

— .

Lottie mordeu o 14bio.

— Sylvia escreveu. Contou que vocés haviam se casado.

— F deve ter contado mais alguma coisa, sem divida. Provavelmente
comentou que ele merecia alguém melhor.

Ambos sorriram.

Lottie desviou o olhar.

— Ele realmente merecia, sabe.

O rosto de Guy tinha um ar inquisitivo. Ela parou, espantada ao notar
a familiaridade na maneira como ele erguia a sobrancelha, na juventude
ainda visivel em sua expressio.

— Por todos esses anos, guardei rancor dele.

— De Joe?

— Por ndo ser vocé — completou ela, a voz um pouco rouca.

— Eu sei. Celia ndo conseguiu se controlar, mas ela...

Ele parou, talvez relutante em ser desleal.

Guy ainda tinha fios louros. Era mais dificil perceber, no meio do
cabelo grisalho, mas ela os discerniu mesmo assim.



— Fla escreveu para vocé, sabe. Diversas vezes. Depois que vocé foi
embora. Nunca enviou as cartas. Provavelmente, achou tudo... muito mais
dificil do que qualquer um de nés poderia imaginar... Admito que nio fui
muito compreensivo.

Fle se virou para ela.

— Ainda tenho as cartas em casa. Nunca abri. Posso mandar para vocg,
se quiser.

Fla ndo tinha certeza. Ndo sabia se estava pronta para ouvir a voz de
Celia. Se estaria algum dia.

— Vocé nunca escreveu — disse ela.

— Achei que vocé ndo me quisesse. Pensei que tivesse mudado de ideia.

— Como pode pensar uma coisa dessas?

Lottie voltou a ser jovem, o rosto ruborizado com a desesperada
injustica do amor.

Fle desviou o olhar. Na dire¢io das distantes nuvens de tempestade no
horizonte.

— Bem, eu me dei conta depois. Eu me dei conta de uma por¢io de
coisas depois — disse, fitando-a novamente. — Mas entdo fiquei sabendo
que vocé havia se casado com Joe.

Virias pessoas passavam por eles, iluminadas sob o sol poente, os
corpos rosados relaxados e o cansaco de satisfagdo como testemunhas da
rara combinacio da onda de calor e das praias inglesas. Guy e Lottie
estavam sentados um ao lado do outro, observando-os em siléncio,
olhando as sombras que se alongavam, escutando o vaivém das ondas no
cascalho. A distancia, no horizonte, uma luz cintilou.

— Que bagunga, Guy. Que bagunga fizemos com todos esses anos.

Ele estendeu a mao. Colocou-a sobre a dela, envolvendo-a. Lottie
prendeu a respiragdo. Quando Guy falou, ndo havia hesitacio.

— Nunca é tarde demais, Lottie.

Ficaram contemplando o mar até o sol desaparecer atrds deles, sentindo
o ar da noite esfriar, reconhecendo que havia perguntas demais e poucas
respostas adequadas. Velhos o suficiente para saberem que certas coisas
nio precisam ser enunciadas. Em certo momento, Lottie se virou na
dire¢do dele, do rosto que amara, o tracado de suas linhas lhe contando
quase tudo o que ela precisava saber sobre amor e perda.

— E verdade que vocés nunca tiveram filhos? — sussurrou ela.

Mais tarde, pelo menos um dos veranistas que passavam devagar em
grupos pequenos pela calg¢ada foi para casa pensando que nio era frequente



ver uma mulher idosa com a cabega apoiada nas mios, chorando com a
mesma tristeza apaixonada de uma jovem.

RO

Daisy dirigiu quilometros sob o céu escuro, orientada pelas luzes dos
postes da estrada de mdo tnica e pelos faréis do carro pequeno em
sinuosas pistas regionais, de vez em quando verificando distraidamente
pelo espelho retrovisor a bebé que dormia no banco de trds. Ela dirigia
vagarosa e cuidadosamente por causa da chuva, mas sem pensar para onde
estava indo, parando uma vez para abastecer e tomar um café forte e
amargo, que queimou sua lingua e a deixou mais nervosa do que
revigorada.

Fla ndo queria voltar para a Arcddia. Jd parecia a casa de outra pessoa;
ja estaria acomodando os primeiros hospedes, ecoando com o barulho, a
conversa e os dvidos passos de outros. Nio queria voltar para 14 com a filha
adormecida e ter que explicar sobre Jones e Daniel e sua participagio em
toda aquela lamentdvel confusio.

Também chorou um pouco, em grande parte de exaustio — mal havia
dormido em trinta e seis horas —, mas também por uma sensagio de
anticlimax trazida pelo final da festa e de sua vida ali, assim como pelo
choque tardio provocado por qualquer exposi¢do a violéncia. F, por ter
perdido novamente o homem que mais importava para ela: seu rosto
ensanguentado, sua infelicidade, a sabotagem involuntdria e ridicula de
um dia tdo significativo para ele conspiraram contra qualquer chance que
Daisy teve de expressar seus sentimentos.

Fla guiou o carro até o acostamento, escutando a chuva batendo no
teto e os limpadores de para-brisas se arrastando de forma esganicada.
Abaixo, na escuriddo completa, via a curva da orla e, bem mais distante no
mar, o brilho pélido da aurora.

Colocou as mios no volante e apoiou a cabeca nelas, como se estivesse
pressionada por um grande fardo. Eles ficaram sentados por horas e horas
na clinica e mal conversaram. Ela esteve perto o suficiente para senti-lo
trocar o peso de um pé para o outro, para que as mdos dos dois se
rogassem, para que a cabega dela se recostasse sem querer no ombro dele
durante o tinico momento em que quase adormecera. Ainda assim, eles
nio se falaram, a nio ser para expressar sua necessidade por café de
mdquina e para ele lhe dizer novamente que fosse embora para casa.



Fu estava tio perto, pensou. Perto o bastante para tocéd-lo. Perto o
bastante para ouvi-lo respirar. F, nunca mais vou ficar tdo perto assim dele.

Daisy permaneceu imével. Em seguida, levantou a cabeca, lembrando-
se de algo que Camille dissera.

Perto o bastante para ouvi-lo respirar. Para identificar as batidas
aceleradas de um coragio por causa do desejo, da caréncia.

Daisy engoliu em seco. Entdo, subitamente animada, girou a chave,
olhou para trds e arrancou com o carro, os pneus molhados girando no
cascalho ao dar meia-volta.

Havia trés ambulancias estacionadas aleatoriamente do lado de fora da
emergéncia, cercadas por maqueiros com coletes luminosos que
descarregavam os passageiros com cuidado em cadeiras de rodas ou macas
e os levavam para dentro da clinica, as cabegas baixas ao examind-los.
Uma sirene estava ligada, e o barulho era ensurdecedor, pouco abafado
pela chuva ainda torrencial ou pelo motor do carro de Daisy. Ela
manobrou ao redor das ambulincias tentando encontrar uma vaga, seu
olhar se desviando para o retrovisor a fim de verificar se a filha havia se
mexido. Ellie continuava dormindo, sem se importar com o barulho,
exausta com os acontecimentos do dia.

Fntdo, enquanto permanecia sentada na luz azulada, incapacitada de
pensar direito e pelo simples fato de ter voltado ali, ela ergueu o olhar para
o para-brisas borrado e o viu, uma silhueta alta, ligeiramente curvada,
caminhando de maneira resoluta sob a chuva em direcio a fila de tixis.
Daisy aguardou um milésimo de segundo para ter certeza. Depois abriu a
porta do carro de uma vez, ignorando a tempestade e o ruido continuo ¢
ensurdecedor das sirenes, e comecgou a atravessar o pitio de entrada
correndo, meio pulando, meio cambaleando, até parar escorregando bem
na frente dele.

— Pare!

Jones parou. Ele piscou, tentando constatar que era ela de verdade.
Levou inconscientemente uma das mdos ao enorme curativo branco no
meio do rosto.

— Vocé nio é mais meu chefe, Jones — gritou ela em meio ao barulho
das sirenes, tremendo no vestido de festa amassado. — Fntdo nio pode me
dizer o que fazer. Ndo pode me mandar para casa.

Daisy soou mais zangada do que pretendia.



Ele pareceu extenuado, abatido.

— Desculpe — disse ele, a voz rouca e magoada. — Eu devia ter sido...
S6 que ndo é como eu gostaria de ser... como eu gostaria de ser visto. De
costas e com um soco no rosto...

— Shhh. Pare de falar um minuto. Nido quero conversar sobre isso.
Dirigi a noite toda e preciso lhe dizer uma coisa e, se eu for interrompida,
ndo vou conseguir.

Fla estava quase delirando de cansago, a chuva caindo no rosto e se
misturando as ldgrimas frias que escorriam.

— Sei que vocé gosta de mim — gritou ela. — Nem sei se vocé jd sabe
disso, mas eu sei. Porque, apesar de estarmos sempre nos insultando e de
discutirmos a bega, e por mais que talvez eu tenha feito vocé perder sua
licenga, o que eu lamento muito, de verdade, nés somos bons um para o
outro. Formamos uma boa equipe.

Ele fez mencio de falar, mas ela o silenciou com as mios, o cora¢io na
garganta, sem se importar mais com sua aparéncia. Ela esfregou os olhos
molhados, tentando colocar os pensamentos em ordem.

— Olhe. Sei que carrego um peso extra. Sei que alguém como eu
provavelmente ndo faz parte da sua agenda, com uma bebé e tudo o mais,
mas vocé também carrega uma tonelada. Tem uma ex-mulher, de quem
ndo superou o divércio, e incontdveis mulheres com quem dormiu e que
ainda trabalham para vocé, o que, francamente, acho um pouco demais. E
vocé é bastante misdgino, e também ndo gosto disso.

Fle estava com o cenho franzido, confuso, uma das maos erguida sobre
os olhos para enxergé-la através da chuva.

— Jones, estou exausta. Ndo consigo me expressar como eu gostaria.
Mas jd pensei sobre o assunto. Sim, os cisnes passam a vida toda com o
mesmo parceiro. Mas sdo apenas uma espécie, no fim das contas. Nio é?
. como d4 para discernir, se sdo todos iguais?

A sirene da ambulincia tinha cessado. Ou talvez o carro tivesse ido
embora. E, de repente, s6 havia os dois, de pé no meio do estacionamento,
na luz fria do alvorecer, ouvindo apenas o som da chuva. Ela estava bem
perto dele, via seus olhos fitando-a, sua expressio sofrida, mas, talvez, s6
talvez, compreensiva.

— Nio consigo continuar, Jones — disse ela, a voz fraca. — Minha
filhinha estd no carro, estou cansada demais para falar e nio consigo
explicar o que sinto.

Fntdo, antes que pudesse mudar de ideia, ela se aproximou, segurou o
rosto dele com delicadeza entre as mdos molhadas e encostou sua boca na



dele.

Fle inclinou a cabega, e ela sentiu, com uma explosdo de gratiddo, os
1dbios dele nos dela, os bracos puxando-a para perto com certo alivio. Ela
relaxou, sentindo a tensdo desaparecer, sabendo que estava certa. Que
fizera a coisa certa. Sentiu o cheiro de hospital na pele dele, e isso a fez se
sentir protetora, como se quisesse envolvé-lo, trazé-lo para mais perto.
Fntdo, bruscamente e sem aviso, ele a afastou, mantendo-a a quase um
braco de distancia.

— O que foi? — perguntou Daisy.

Naio vou suportar, pensou. Nio depois disso. Nio depois de tudo.

Jones suspirou, olhando para o céu. Depois se reaproximou e envolveu
uma das mios dela entre suas duas. Eram mais suaves do que ela achara.

— Desculpe — grunhiu ele, com um sorriso de desculpas. — Vocé nio
sabe como eu lamento, Daisy. Mas ndo consigo respirar e beijar ao mesmo
tempo.

A grande casa branca ainda estava quieta e silenciosa como no dia em que
Daisy chegou, a equipe de plantio dormindo nas acomodacées para
funciondrios sobre a garagem, os carros silenciosos no cascalho. Através
das janelas, a cozinha estava vazia e limpa, as superficies reluzindo sem a
interrupg¢do dos acessérios e bandejas. Além de seus passos sobre o piso de
pedra, os tnicos sons audiveis eram o canto dos pdssaros, o suave
murmdrio da brisa nos pinheiros e, mais abaixo, o barulho distante da
maré baixa.

Jones entregou a Daisy as chaves dos fundos, e ela tateou a luz
nascente, tonta e embotada pela falta de sono, tentando localizar a chave
no molho. Ele apontou para a correta ao mesmo tempo em que dava uma
olhada cuidadosa para a bebé, que dormia em seus bragos. Daisy teve
dificuldade com a fechadura e, por fim, a casa adormecida se abriu para
eles.

— Seu quarto — sussurrou ele, e os dois caminharam de modo
cauteloso e suave pelo corredor e pela escada, esbarrando levemente um
no outro durante o percurso, como bébados retornando para casa depois de
uma longa noite.

Os pertences de Daisy estavam embalados em um conjunto organizado
de malas e caixas, apenas o ber¢o e a muda de roupas do dia anterior
visiveis, como uma evidéncia de que o lugar tinha sido mais permanente



do que um quarto de hotel. Somente vinte e quatro horas antes, a visio da
bagagem deixara Daisy apavorada e solitdria. Naquele momento,
provocava um lampejo de algo como entusiasmo, a promessa de uma nova
vida e novas oportunidades se revelando lentamente diante dela.

Daisy fechou a porta e olhou o homem 4 sua frente. Jones atravessou o
quarto devagar, falando baixinho com Ellie, bem junto a seu peito. Ele a
colocou no ber¢o com cuidado para nio acordé-la, deslizando as maos por
baixo das perninhas macias, e Daisy cobriu a crianga com uma manta
fina. Ela mal se mexeu.

— E tudo de que ela precisa? — sussurrou ele.

Daisy assentiu. Eles ficaram parados por alguns segundos, observando a
bebé adormecida, entdo ela pegou a mio dele e o puxou em direcdo a
cama, ainda desfeita do dia anterior.

Jones se sentou, tirou o casaco, revelando a camisa salpicada de sangue
e enrugada pela chuva, e descalgou os sapatos. Daisy, ao lado, puxou o
vestido de festa amarrotado com uma sé mio por cima da cabega, sem
atentar para a possivel exposi¢io de estrias e curvas pés-maternidade,
mesmo a luz implacdvel da manha. Substituiu-o por uma camiseta velha
e se acomodou na cama, sentindo as cobertas em suas pernas nuas.

A janela estava aberta, deixando entrar os aromas cdlidos e salgados da
manhi de verdo, as cortinas languidas balangando com a brisa. Jones se
abaixou para encard-la, com olheiras pela falta de sono, o queixo
acinzentado e com barba por fazer; no entanto, todas as tensdes, de
alguma maneira, tinham sumido de sua testa. Ele a olhou, sem piscar, a
expressdo suave, levantando a mao para tocar a pele nua de Daisy.

— Vocé estd linda — disse ele, por baixo do curativo de gaze.

— Vocé, nio.

Eles sorriram um para o outro, sorrisos tolos e sonolentos.

Fle levantou um dedo e o encostou na boca de Daisy. Ela manteve os
olhos fixos nos dele e ergueu a prépria mio, também enfaixada, tocando o
rosto dele de leve, se permitindo o luxo de sentir o toque pelo qual ansiava
havia tanto tempo. Com o mdximo de delicadeza, colocou a ponta do
dedo no nariz enfaixado.

— D6i? — murmurou.

— Nada dé6i — respondeu Jones. — Absolutamente nada.

F, com um suspiro de satisfagdo, ele a puxou para si, envolveu-a,
relaxou a cabeca nela, repousando-a no local fresco e doce onde o pescoco
se encontra com o ombro. Ela sentiu o cabelo macio e o queixo dspero
dele colado nela, o toque dos ldbios, o odor distante de antisséptico na



pele. Por um segundo, identificou uma centelha de desejo, mas quase
imediatamente sentiu-o engolfado por algo mais agradivel, uma
expectativa relaxada, uma sensacio intensa e jubilosa de seguranca. EFla se
refugiou em Jones, sentindo o peso de seus bracos, as pernas enlagadas dos
dois, os membros dele jd pesados com a chegada do sono. Entio,
finalmente, sentindo o batimento forte do coragio de Jones, Daisy
adormeceu.

A chuva havia atravessado Merham. Deixara as calgadas prateadas de
dgua, com um brilho liquido de péssego ¢ azul fosforescente a luz do
alvorecer. As passadas de Hal, firmes e regulares, chapiscavam a medida
que ele seguia para o portio.

Foi Rollo que os notou primeiro, subindo a rua: através da janela, Hal o
viu dar a volta na mesa de centro com um pulo e correr desabalado para a
porta, latindo. Camille, acordando assustada de um cochilo, se levantou
desajeitadamente do sofd para segui-lo, tateando para pegar a bengala e
descobrir onde estava. Rollo, porém, nio tinha sido o mais alerta. No
momento em que Hal alcangou o portio, seu sogro jd havia descido boa
parte da escada. Fle saiu pela porta aberta e desceu o caminho com o
porte ativo de alguém com a metade de sua idade, passando direto por
Hal, que deu um passo para o lado, e alcangando a esposa exaurida. Fez-se
um breve siléncio. Hal andou até o pértico, seus ouvidos tinindo com o
canto dos péssaros, e abracou Camille, grato, apés a noite tdo longa, por
senti-la perto. Ele respondeu sua pergunta sussurrada com um gesto de
concordancia, perto o suficiente para que ela sentisse a cabega dele junto a
dela.

Entio Camille deu um passo para trds, apertando a mio do marido.

— Vamos embora agora, papai — gritou ela. — A ndo ser que queira
que fiquemos.

— Como vocé preferir, minha querida — respondeu Joe, a voz tensa,
contida.

Camille fez mengdo de se mover, mas Hal a impediu. Os dois ficaram
parados na porta, esperando, ouvindo. Joe, a alguns metros de distancia,
encarava a mulher como um velho pugilista. Hal notou que as mios dele,
as costas, tremiam.

— Vocé deve querer uma xicara de chd — disse ele.



— Nio — respondeu Lottie, afastando uma mecha de cabelo do rosto.
— Naio, acabei de tomar uma no café. Com Hal.

Fla olhou para além dele e notou as duas malas no saguio.

— O que é aquilo?

Joe fechou os olhos por um instante. Soltou uma respira¢io. Como se
fosse um esforco.

— Vocé nunca olhou para mim daquele jeito. Nem uma vez em
quarenta anos de casados.

Lottie o encarou.

— Fstou olhando para vocé agora, ndo estou?

Os dois ficaram assim por um tempo. Fntdo Lottie deu dois passos a
frente e segurou a mao dele.

— Talvez eu pinte um pouco. Acho que vou gostar de pincelar um
pouco novamente.

Joe franziu o cenho e olhou a esposa como se ela ndo estivesse em
controle dos préprios sentidos. Ela olhou para as maos do marido.

— FEssa sua besteira de fazer um cruzeiro. Vocé nio vai me obrigar a
jogar bridge, vai? Nio suporto bridge. Mas ndo me importaria de me
dedicar a pintura.

Os olhos de Joe se arregalaram um pouco, depois ele disse:

— Vocé sabe que eu nunca...

Com a voz falhando, ele se virou de costas para todos por um minuto, a
cabeca caida no meio dos ombros. A cabeca de Lottie tombou, e Hal,
sentindo-se subitamente como um intruso, desviou o olhar, apertando a
mio de Camille.

Joe pareceu reassumir o controle. Ele hesitou, olhou a mulher e depois
avancou, apenas um ou dois passos, passando o brago em volta dos ombros
de Lottie. Ela se aproximou dele, um gesto discreto, mas real, e juntos,
lentamente, caminharam em direcio a casa deles.

Fra o momento de fazé-lo feliz, disse ela quando o genro a encontrou, no
meio das cabanas de praia, sentada sozinha no alvorecer. Fora suficiente
saber que Guy a havia amado, que eles teriam ficado juntos.

— Nio entendo — disse Hal. — FEle foi o amor da sua vida. Até mesmo
eu percebi.
— Sim, foi. Mas agora posso me libertar — explicou ela com

simplicidade.



E, embora normalmente fosse capaz de descrever qualquer cena para a
esposa cega, Hal teve dificuldades em transmitir a libertacdo no rosto de
Lottie, o modo como a expressdo dela, entalhada por anos de tristeza e
frustracdo reprimidas, se iluminou.

— Ficar ali com ele, conversar com ele. Aquilo me fez perceber...
Todos esses anos desperdicados. Ansiando por uma pessoa que nio estava
14, quando eu deveria ter amado Joe. Ele é um bom homem, sabe.

Do lado de fora, dois pescadores de lagostas haviam descarregado os
barcos, arrastando a pesca com a facilidade de profissionais. Ao longo da
orla, cies e seus donos deixavam pegadas sinuosas na areia, contando uma
histéria tempordria.

— Ele sabia. Sempre soube. Mas nunca guardou rancor de mim.

FEntio Lottie olhou para o genro e se levantou, uma das mios
segurando para trds o cabelo grisalho, o esboco de um sorriso juvenil.

— Acho que jd é hora de Joe ter uma esposa de verdade, nio é?



Epilogo

Tive que ficar no hospital por um tempo depois daquilo. Nao lembro por
quantas semanas. Ndo chamaram de hospital, claro, ndo quando tentaram
me convencer a ir para ld. Disseram apenas que eu faria uma visita a minha
casa, na Inglaterra, uma oportunidade de passar um tempo com mamde.

Uma “curta temporada” me faria sentir melhor, sabe. Uma por¢do de
mogas tinha o mesmo problema que eu, mesmo que ninguém falasse sobre o
assunto abertamente. Ndo era o tipo de coisa sobre a qual as pessoas
comentavam, mesmo naquela época. Eles sabiam que eu nunca gostei de
morar nos trépicos, que, se ndo fosse por Guy, eu teria voltado para casa.

Eu queria aquele bebé. Queria muito mesmo. Sonhava que ele estava
dentro de mim; as vezes, quando eu colocava a mdo na barriga, até sentia o
bebé se mexer. Eu conversava com ele, em siléncio, desejando que ganhasse
vida. Apesar de nunca ter contado para ninguém. Sei o que diriam.

Porque Guy e eu nunca falamos sobre o assunto. Ele era muito bom
nisso, dizia mamde. As vezes, quanto menos aten¢do alguém prestasse em
alguma coisa, melhor. Menos efeitos danosos. Para falar a verdade, mamde
sempre foi do tipo que fecha os olhos. Ela também nunca comentou sobre o
assunto. Era como se eu a envergonhasse.

Quando saf, todo mundo fingiu que eu nem estive ld. Continuaram
fazendo suas coisas e me deixaram com meus sonhos. Ndo contei para
ninguém. Eu sabia, pela cara deles, que ndo acreditavam em metade do que
eu falava. Por que acreditariam?

Mas ndo se pode fugir do passado, ndo é? Assim como ndo se pode fugir
do destino. Guy e eu nunca fomos os mesmos. Era como se ele carregasse o
fardo para todo lado, apodrecendo dentro dele, e jamais conseguiu olhar
para mim sem sentir aquele cheiro, aquela mdcula, tingindo sua reagdo. Ele
estava cheio na mesma medida que eu estava vazia.

Dezoito macgds, eu usei para a simpatia no dia que contei a vocé. Dezoito
magdas.

E elas continuaram saindo do mesmo jeito.
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mim. Ndo necessariamente nessa ordem. Um dia, vamos conversar sobre
alguma outra coisa a noite... juro...
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