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Para Charles Arthur e Cathy Runciman



“Cada pessoa tem o passado fechado em si mesmo, como um livro cujo
autor conhece as páginas de cor, mas os amigos só sabem ler o título.”

VIRGINIA WOOLF



PRÓLOGO

Certa vez minha mãe me disse que era possível descobrir a identidade do
homem com quem você se casaria descascando uma maçã e jogando a casca
inteirinha para trás. Formava uma letra, sabe. Bem, pelo menos, de vez em
quando: minha mãe queria tanto que a simpatia funcionasse que se
recusava a admitir que a casca jogada parecia um sete, ou um dois, e via
todos os tipos de B e D onde não existia. Mesmo que eu não conhecesse um
homem com a inicial B ou D.

Mas no caso de Guy não precisei de nenhuma maçã. Assim que o vi, tive
certeza; identifiquei seu rosto com a mesma clareza que identificava meu
nome. Era o rosto de quem me afastaria da minha família, me amaria, me
adoraria, teria lindos bebês comigo. Era o rosto dele que eu observaria, sem
palavras, quando ele repetisse os votos de casamento. O rosto dele seria a
primeira coisa que eu veria de manhã e a última que eu vislumbraria na
suave brisa da noite.

Será que ele também soube? Claro que sim. Ele me resgatou, sabe. Como
um cavaleiro, com as roupas sujas de lama em vez de um cavalo branco. Um
cavaleiro que apareceu da escuridão e me trouxe à luz. Bem, pelo menos, à
sala de espera da estação. Alguns soldados estavam me aborrecendo
enquanto eu esperava o último trem. Eu tinha ido a um baile com meu
patrão e a esposa dele, e perdera o trem. Os soldados haviam bebido demais e
não paravam de me importunar, sem aceitar minhas negativas, mesmo que
eu soubesse muito bem que não deveria conversar com recrutas e tivesse
ficado o mais longe possível deles, sentada em um banco no canto. Mas
então eles passaram a se aproximar cada vez mais, até que um começou a me
agarrar, tentando fingir que era uma brincadeira, e fiquei morrendo de medo
porque estava tarde e não havia nenhum funcionário da estação à vista e
ninguém mais em lugar algum. Eu pedia sem parar que me deixassem em
paz, mas eles não se afastavam. Simplesmente não se afastavam. Até que o
mais alto — que parecia meio bruto — se jogou em cima de mim, com um
rosto horrível e peludo e um bafo fedorento, e disse que ia me possuir, quer eu



gostasse ou não. E é óbvio que eu queria gritar, mas não consegui porque
fiquei paralisada de terror.

Então Guy apareceu. Irrompeu pela sala de espera e perguntou ao
homem o que ele estava fazendo, dizendo que iria lhe dar uma surra
daquelas. Em seguida, confrontou os três, que o xingaram, e um deles ergueu
os punhos, mas depois de um minuto ou dois, como eram covardes, apenas
xingaram um pouco mais e saíram correndo.

Eu fiquei ali tremendo, morrendo de vontade de chorar, e ele me chamou
para sentar e me ofereceu um copo d’água para que eu me sentisse melhor.
Era muito gentil. Muito atencioso. Então disse que esperaria comigo o trem
chegar. E foi o que fez.

E ali, sob as luzes amareladas da estação, olhei para o rosto dele pela
primeira vez. Quer dizer, olhei de verdade pela primeira vez. E percebi que
ele era o homem certo. O homem certo, sem dúvida.

Depois de contar para a minha mãe, ela descascou uma maçã, só para
conferir, e jogou a casca às minhas costas. Vi um L. Minha mãe jura que
claramente era um G. Mas, nessa época, já estávamos muito além das
cascas de maçãs.



Parte um



1

Freddie adoecera de novo. Dessa vez, aparentemente, por ter comido
grama. Ela formara uma poça de espuma verde-esmeralda no canto, perto
da cômoda, e algumas folhas continuavam intactas.

— Quantas vezes tenho que repetir, seu idiota? — reclamou Celia, que
havia acabado de pisar na poça com a sandália. — Você não é um cavalo.

— Nem uma vaca — acrescentou Sylvia, querendo ajudar.
Ela estava sentada à mesa da cozinha, colando com cuidado fotos de

utensílios domésticos em um álbum.
— Nem qualquer bicho, caramba. Você devia comer pão, e não grama.

Bolo. Coisas normais.
Celia tirou a sandália e a segurou com o polegar e o indicador sobre a

pia da cozinha.
— Argh — resmungou. — Como você é nojento. Por que não para de

fazer isso? Mãe, fale com ele. Pelo menos ele devia limpar tudo.
— Limpe tudo direitinho, Frederick, querido.
A Sra. Holden, acomodada na cadeira de espaldar alto perto da lareira,

conferia o jornal para descobrir o horário da próxima transmissão de
Dixon of Dock Green. O programa era uma das poucas coisas que lhe
davam prazer após a renúncia do Sr. Churchill. Além do último negócio
do marido. Ainda que, evidentemente, ela só mencionasse o Sr. Churchill.
Tanto ela quanto a Sra. Antrobus, contou a Lottie, já tinham visto todos os
episódios e achavam o programa maravilhoso. Se bem que ela e a Sra.
Antrobus eram as únicas pessoas na Woodbridge Avenue que tinham
televisão, e as duas sentiam um prazer especial em contar aos vizinhos que
quase todos os programas eram maravilhosos.

— Limpe tudo, Freddie. Argh. Por que meu irmão tem que comer
comida de bicho?

Freddie permaneceu sentado no chão perto da lareira apagada,
empurrando um caminhãozinho azul para a frente e para trás no tapete,
levantando os cantos quando passava por ali.



— Isso não é comida de bicho — murmurou, contente. — Deus
mandou comer.

— Mãe, ele está dizendo o nome do Senhor em vão.
— Você não deve mencionar Deus — afirmou Sylvia enquanto colava

a foto de um processador em uma cartolina lilás. — Ele castiga.
— Tenho certeza de que Deus não disse exatamente grama, Freddie,

querido — acrescentou a Sra. Holden, distraída. — Celia, meu bem, pode
me dar meus óculos antes de sair? Aposto que as letras dos jornais estão
diminuindo.

Lottie esperava com paciência perto da porta. A tarde fora
especialmente cansativa, e ela estava louca para ir embora. A Sra. Holden
havia insistido que ela e Celia a ajudassem a fazer suspiros para o bazar da
igreja, por mais que as duas detestassem cozinhar, e Celia conseguira dar
um jeito de se livrar da tarefa apenas dez minutos depois de começar,
alegando dor de cabeça. Assim, Lottie tivera que escutar a ladainha da Sra.
Holden sobre claras de ovo e açúcar e fingir não notar o movimento
nervoso que ela fazia com as mãos e as lágrimas em seus olhos.
Finalmente, aquelas coisas horrorosas estavam assadas e acomodadas nas
formas, envolvidas em papel-manteiga, e — que surpresa! — a dor de
cabeça de Celia tinha passado como por milagre. Ela calçou de novo a
sandália e fez um gesto para Lottie, dando a entender que deviam sair.
Enrolou o cardigã nos ombros e passou as mãos no cabelo com vigor
diante do espelho.

— Então, meninas, para onde vão?
— Para o café.
— Para o parque.
Celia e Lottie falaram ao mesmo tempo e se encararam em silêncio

com um ar acusatório.
— Vamos aos dois — disse Celia, com firmeza. — Primeiro ao parque

e depois tomar café.
— Elas vão sair para beijar rapazes — retrucou Sylvia, ainda debruçada

sobre as figuras que colava.
Ela havia colocado a ponta da trança na boca, de onde o cabelo saía de

vez em quando, molhado e reluzente.
— Mmmmmmmuaaah. Muah. Muah. Eca. Beijar.
— Bom, não tome café demais. Você sabe que não faz bem. Lottie,

querida, não deixe Celia exagerar. Duas xícaras no máximo. E voltem até
seis e meia.



— Na aula de catecismo, Deus diz que a terra proverá — falou Freddie,
erguendo os olhos.

— E veja como você ficou enjoado depois de comer aquilo — rebateu
Celia. — Não acredito que a senhora não está obrigando Freddie a limpar,
mamãe. Ele se safa de tudo.

A Sra. Holden pegou os óculos que a filha lhe entregara e os colocou
lentamente sobre o nariz. Tinha a aparência de alguém que mal conseguia
se manter na superfície de um mar revolto e continuava teimando, apesar
das evidências, que estava em terras secas.

— Freddie, vá pedir para Virginia trazer um pano, está bem? Bom
menino. E, Celia, querida, não seja desagradável. Lottie, ajeite a blusa,
meu bem. Está esquisita. E olhem, meninas, vocês não vão ser como
aquelas pessoas que ficam de queixo caído com nossa recém-chegada, não
é? Não queremos que ela pense que os moradores de Merham são caipiras,
que ficam boquiabertos com qualquer coisa.

Houve um breve silêncio, durante o qual Lottie percebeu que as orelhas
de Celia coraram de leve. As dela não ficaram nem um pouco vermelhas:
fazia anos que vinha aperfeiçoando suas negativas, por mais incisivo que o
inquiridor fosse.

— Vamos voltar direto para casa depois do café, Sra. Holden — disse
Lottie, com firmeza. O que, na verdade, poderia não significar
absolutamente nada.

* * *

Era o dia da grande mudança, o dia das pessoas que chegavam nos trens de
sábado vindos da estação da Liverpool Street, e das que, apenas um pouco
menos pálidas, retornavam, relutantes, à cidade. Nesses dias, as calçadas
ficavam riscadas porque os garotos empurravam carrinhos de madeira
montados às pressas e cheios de pilhas de malas estufadas. Atrás deles,
homens exaustos usando ternos impecáveis de tecido leve davam os braços
às esposas, felizes em começar as férias como verdadeiros reis em troca de
algumas moedas. Ou pelo menos sem a necessidade de carregar a própria
bagagem até seus quartos.

Assim, quase ninguém viu ou reparou na tal chegada. Quer dizer, com
exceção de Celia Holden e Lottie Swift. Ambas ficaram sentadas no banco
do parque municipal, com vista para a orla de Merham, uma extensão de
quatro quilômetros, e observaram, extasiadas, o caminhão de mudança, o



capô verde-escuro se sobressaindo sob os pinheiros-da-escócia e cintilando
no sol vespertino.

Abaixo, o quebra-mar se estendia para a esquerda, parecendo os dentes
de um pente escuro, enquanto a maré retrocedia pelas areias úmidas,
salpicada de figuras minúsculas enfrentando os ventos fortes e fora de
época. A chegada de Adeline Armand, segundo as meninas, foi uma
ocasião digna da vinda da rainha de Sabá. Quer dizer, teria sido se a rainha
de Sabá houvesse escolhido chegar em um sábado, na semana mais cheia
da temporada de verão de Merham. Isso significava que todas aquelas
pessoas — a Sra. Colquhoun, os Alderman Elliott, as donas de
propriedades no calçadão, ou gente do tipo —, que em geral estariam
fazendo julgamentos sobre os modos extravagantes dos recém-chegados
trazendo uma quantidade absurda de malas, pinturas grandes que não
tinham como tema retratos de familiares ou cenas de cavalos galopando,
mas imensos borrões coloridos sem nenhum padrão específico,
quantidades incríveis de livros, além de artefatos claramente estrangeiros,
nesse momento não estavam esperando em silêncio diante dos portões,
observando a constante procissão que desaparecia dentro da casa art déco
de frente para o mar, já há muito tempo desabitada. Em vez disso, elas
estavam formando fila no Açougue Price, na Marchant Street, ou
correndo para a reunião da Associação das Hospedarias.

— A Sra. Hodges diz que essas pessoas fazem parte da nobreza húngara
ou coisa assim.

— Até parece.
Celia encarou a amiga, arregalando os olhos.
— É verdade. A Sra. Hodges conversou com a Sra. Ansty, que conhece o

advogado ou quem quer que fosse o encarregado pela casa, e ela é uma
princesa húngara mesmo.

Abaixo delas, algumas famílias haviam se apropriado de pequenas
porções da praia e podiam ser vistas sentadas atrás de tendas listradas
tensionadas pelo vento ou abrigadas da forte brisa marinha em cabanas de
praia.

— Armand não é um sobrenome húngaro — comentou Lottie,
levantando a mão para evitar que o cabelo batesse na boca.

— Ah, é? E como você sabe?
— É uma bobagem, não é? O que uma princesa húngara estaria

fazendo em Merham? Ela iria para Londres, sem dúvida. Ou para o
Castelo de Windsor. Não para um fim de mundo sujo, velho e sem graça,
como aqui.



— Não na sua região de Londres, isso, não — retrucou Celia, com um
tom quase de desprezo.

— Não — concordou Lottie. — Não na minha região de Londres.
Ninguém de natureza exótica vinha da região londrina de Lottie, um

subúrbio na parte leste da cidade cheio de fábricas construídas às pressas
que se estendiam em direção às indústrias de gás para um lado e acres de
pântanos desagradáveis para o outro. Na primeira vez que ela fora a
Merham, durante os anos iniciais da guerra, via-se obrigada a disfarçar sua
incredulidade quando moradores solidários lhe perguntavam se sentia
saudade da terra natal. Ficava igualmente surpresa quando queriam saber
se ela sentia saudade da família. Com o tempo as pessoas passaram a
evitar essas perguntas.

Para falar a verdade, Lottie voltara para casa com o intuito de passar os
dois anos lá até a guerra terminar, e, após várias cartas fervorosas trocadas
entre Lottie e Celia, e depois da crença tantas vezes confirmada pela Sra.
Holden de que não só era bom para Celia ter uma amiguinha da mesma
idade por perto, mas também de que “As Pessoas Tinham que Dar Sua
Contribuição para a Comunidade, Não É Mesmo?”, Lottie fora convidada
a retornar a Merham, a princípio para passar as férias e, aos poucos,
conforme as férias se estenderam até o período escolar, para sempre. A
presença de Lottie passou a ser aceita como a de um membro da família
Holden; não de sangue, talvez, nem exatamente igual em termos sociais
(nunca se perde totalmente o sotaque da região londrina de onde se vem),
mas alguém cuja presença contínua na cidade não era mais considerada
diferente. Além disso, o povo de Merham estava acostumado com gente
que chegava e não voltava para casa. O mar causava esse efeito nas
pessoas.

— Será que devemos levar alguma coisa? Flores? Como um pretexto
para entrarmos?

Lottie notou que Celia se sentiu mal com os comentários anteriores; a
amiga exibia o que chamava de seu sorriso à la Moira Shearer, sem
mostrar os dentes inferiores.

— Não tenho dinheiro.
— Não estou falando de flores compradas. Você sabe onde encontrar

lindas flores silvestres. Sempre enche minha mãe com elas.
Lottie notou um leve traço de ressentimento no último comentário.
As duas garotas desceram escorregando do banco e começaram a andar

em direção à extremidade do parque, onde um único parapeito de ferro
forjado marcava o início do caminho no penhasco. Lottie seguia por ali



nas noites de verão, quando o barulho e a histeria na casa dos Holden se
tornavam exagerados. Ela gostava de escutar as gaivotas e os codornizões
cruzando o céu e se lembrar de quem era. Esse tipo de introspecção era
considerado pouco natural pela Sra. Holden, ou no mínimo complacente,
e os pequenos buquês de flores que Lottie colhia serviam como uma
garantia útil. Contudo, quase dez anos morando na casa de outra pessoa
também lhe proporcionaram certa sagacidade, uma sensibilidade quanto à
potencial turbulência doméstica que não combinava com o fato de que ela
ainda não saíra totalmente da adolescência. Afinal de contas, era
importante que Celia não a considerasse sua rival.

— Reparou nas caixas de chapéu? Tinham pelo menos sete — disse
Celia, se abaixando. — Que tal esta aqui?

— Não. Vai murchar em minutos. Pegue algumas daquelas roxas. Lá,
perto da pedra grande.

— Deve ser alguém com muito dinheiro. Mamãe disse que a casa
precisa de bastante obra. Ela conversou com os decoradores, e eles
contaram que foi uma indicação e tanto. Ninguém mora lá desde que os
MacPherson se mudaram para Hampshire. Deve fazer o quê, uns nove
anos?

— Não sei. Não cheguei a conhecer os MacPherson.
— Um casal bem chato. Ela calçava trinta e nove. Não existe uma

lareira decente lá, segundo a Sra. Ansty. Foi tudo saqueado.
— As plantas dos jardins cresceram além da conta.
Celia parou.
— Como você sabe?
— Estive lá algumas vezes. Durante minhas caminhadas.
— Que espertinha! Por que não me levou?
— Você nunca queria caminhar.
Lottie olhou para trás de Celia, em direção ao caminhão de mudança,

sentindo uma silenciosa onda de entusiasmo. As duas estavam
acostumadas ao vaivém das pessoas — afinal, Merham era uma cidade de
veraneio, e as temporadas eram marcadas por novos visitantes, que iam e
vinham assim como as marés —, mas a perspectiva de ver a mansão
ocupada novamente conferia à última quinzena uma expectativa de tirar o
fôlego.

Celia voltou a se concentrar nas flores. Enquanto as reorganizava na
palma da mão, o vento bagunçava seu cabelo, como se fosse um lençol
dourado.



— Acho que odeio meu pai — comentou ela em voz alta, os olhos fixos
no horizonte.

Lottie continuou quieta. Não se sentia à vontade para opinar sobre os
jantares de Henry Holden com a secretária.

— Minha mãe é tão estúpida! Ela finge que nada está acontecendo.
Seguiu-se um breve silêncio, interrompido pelo grito dissonante das

gaivotas voando acima das meninas.
— Meu Deus, mal posso esperar para sair deste lugar — disse, por fim.
— Eu gosto daqui.
— Mas você não é obrigada a presenciar seu pai se comportando feito

um cafajeste.
Celia se virou para Lottie e estendeu a mão para ela.
— Olha. Acha que é suficiente?
Lottie deu uma olhada nas flores.
— Você realmente quer ir até lá? Só para admirar as coisas dela?
— Ah, e você não quer, Madre Superiora?
As duas riram e voltaram correndo para o parque municipal, enquanto

casacos e saias esvoaçavam às suas costas.

* * *

Antigamente, o caminho que levava até a Casa Arcádia era circular. Os
vizinhos remanescentes ainda se lembravam das procissões de carros
compridos e baixos que freavam no cascalho diante da porta principal,
depois faziam uma curva graciosa e seguiam rua abaixo. Fora uma casa
importante, situada bem nos limites dos trilhos da estrada de ferro (essa
distinção era tão importante que as casas de Merham eram anunciadas
como “do lado de dentro” ou “do lado de fora”). Havia sido construída por
Anthony Gresham, filho mais velho dos Walton Gresham, depois de
retornar dos Estados Unidos, onde fez fortuna ao criar uma peça banal de
motor que foi comprada pela General Motors. Gresham queria que a
mansão, conforme ele mesmo afirmou de modo imponente, parecesse
pertencer a um astro de cinema. Ele tinha visitado a propriedade de uma
atriz famosa do cinema mudo em Santa Monica: uma casa comprida,
baixa e branca, com grandes extensões de vidro e janelas menores servindo
de portinholas. Para ele, essas características indicavam glamour, mundos
novos e um futuro vistoso e brilhante (um futuro que, por incrível que
pareça, não foi dele: Gresham morreu aos quarenta e dois anos, atropelado
por um veículo. Um Rover). Quando a casa finalmente foi concluída,



alguns moradores de Merham ficaram chocados com a modernidade da
construção e reclamaram, às escondidas, que de certo modo não parecia
“apropriada”. Assim, quando os moradores seguintes, os MacPherson,
saíram da casa alguns anos depois, deixando-a vazia, a maioria das pessoas
mais idosas da cidade curiosamente ficou aliviada, embora possa não ter
confessado. No momento, a parte norte do caminho estava tomada por
plantas — um emaranhado de arbustos espinhosos e sabugueiros —,
terminando prematuramente no portão que antes levava à trilha até o mar.
O bloqueio provocou uma grande quantidade de impropérios e trocas
bruscas de marcha por parte dos motoristas dos caminhões de mudança
que, tendo descarregado tudo, tentavam manobrar de ré para a aleia, agora
parcialmente bloqueada por um carro que tinha entrado depois deles.

Lottie e Celia ficaram paradas durante alguns instantes, observando os
rostos avermelhados e os esforços suarentos de quem ainda carregava
móveis, até que uma mulher alta, com o cabelo castanho comprido
severamente puxado para trás em um coque, saiu correndo da casa,
balançando as chaves de um carro e suplicando:

— Esperem! Parem aí! Vou tirar o carro e levá-lo para o jardim da
cozinha.

— Será que é ela? — sussurrou Celia, que, sem motivo, havia se
abaixado atrás de uma árvore.

— Como é que eu vou saber?
Lottie prendeu a respiração, estranhando a súbita relutância de Celia.

Elas continuavam grudadas, espiando atrás do tronco, segurando as saias
rentes ao corpo para que não esvoaçassem.

A mulher estava sentada no carro e observava os instrumentos do
painel, como se considerasse qual deles deveria usar. Depois, mordendo o
lábio inferior para demonstrar angústia, girou a chave na ignição, se
enrolou com a marcha, inspirou fundo e deu ré até bater na grade
dianteira de um caminhão de mudança, causando um estrondo.

Houve um breve silêncio, seguido pelo palavrão de um dos homens e
por uma buzina demorada. Então a mulher ergueu a cabeça, e as meninas
perceberam que ela provavelmente fraturara o nariz. Havia sangue por
toda parte: escorrendo pela blusa verde-clara, nas mãos e até mesmo no
volante. Ela se endireitou no banco do motorista, parecendo ligeiramente
surpresa, e, ao olhar para baixo, começou a procurar alguma coisa para
estancar o sangue.

Lottie saiu correndo, atravessando o gramado não podado, com o lenço
já em mãos.



— Tome — disse ela, aproximando-se da mulher ao mesmo tempo em
que diversas pessoas, aos gritos, começaram a se reunir ao redor do carro.
— Segure isso. Incline a cabeça para trás.

Celia, que correra atrás de Lottie, observava o rosto salpicado de
sangue.

— A senhora levou uma pancada horrível — falou.
A mulher aceitou o lenço.
— Desculpe — disse ela para o motorista do outro veículo. — Não sou

muito boa com essas marchas.
— A senhora não devia nem dirigir — respondeu o homem, mal

cabendo no avental verde-escuro. Ele catava o que sobrara do farol
dianteiro. Mal olhou pelo retrovisor.

— Eu achei que tivesse engatado a primeira. Fica tão pertinho da ré...
— O para-choque caiu — avisou Celia, um pouco agitada.
— O carro nem é meu. Ai, meu Deus!
— Olhe só o farol! Vou ter que trocar por um conjunto inteiro. Vai me

custar tempo e um dinheirão.
— É verdade — confirmou ela, pesarosa.
— Escute, deixe essa senhora em paz. Ela levou uma pancada

considerável — falou um homem de cabelo escuro e terno de linho claro
que surgira diante da porta do carro. — Basta me dizer de quanto é o
prejuízo que eu dou um jeito. Frances, você se machucou? Precisa de um
médico?

— Ela não devia dirigir — repetiu o homem, balançando a cabeça.
— Você é que não devia estar tão perto — retrucou Lottie, irritada pela

falta de tato do motorista, que a ignorou.
— Desculpe mesmo — murmurou a mulher. — Ai, meu Deus. Olhe

só para a minha saia.
— Diga, quanto? Quinze xelins? Uma libra?
O homem mais jovem estava separando notas de um maço que havia

tirado do bolso interno.
— Pronto, tome isso. E mais cinco para compensar o transtorno.
O sujeito pareceu se acalmar. Provavelmente nem era o dono do

caminhão, pensou Lottie.
— Bem — disse. — Bem, suponho que isso vá ser suficiente.
Ele embolsou o dinheiro depressa, seu tormento aparentemente

apaziguado por uma esperta decisão de não abusar da própria sorte.
— Suponho que seja melhor acabar logo. Vamos lá, rapazes.
— Olhe a saia dela — sussurrou Celia, cutucando-a.



A saia de Frances batia quase nos tornozelos. Com uma estampa
arrojada de salgueiros, era curiosamente antiquada.

Lottie ficou examinando com cuidado o restante das roupas da mulher:
os sapatos, que pareciam quase eduardianos, o cordão comprido de contas
esféricas de âmbar.

— Boêmios! — comentou, de modo jovial.
— Vamos, Frances. Vamos entrar antes que o carro fique todo sujo de

sangue.
O jovem enfiou o cigarro na lateral da boca, segurou com delicadeza o

cotovelo da mulher e a ajudou a sair do carro.
Enquanto caminhava em direção à casa, ela se virou de repente.
— Ah, tome seu lindo lenço. Eu o encharquei de sangue. — Ela fez

uma pausa, fitando o pano. — Você é daqui? Entre, venha tomar um chá.
Vamos pedir para Marnie colocar o lenço de molho. É o mínimo que
posso fazer. George, chame Marnie para mim. Tenho medo de gaguejar.

Lottie e Celia se entreolharam.
— Seria ótimo — disse Celia.
Só depois de fecharem a porta, Lottie se deu conta de que deviam ter

deixado as flores do lado de fora.

* * *

Celia parecia menos segura quando entrou no saguão principal. Na
verdade, parou de forma tão abrupta que Lottie, distraída, esbarrou o nariz
na nuca da amiga. A atitude de Celia tinha menos a ver com uma
tendência natural para ficar hesitante (seus irmãos mais novos a
apelidavam de Fura-Multidão) e mais com o fato de estar cara a cara com
uma grande pintura escorada no balaústre em posição contrária à porta
principal. Havia uma mulher nua reclinada na pintura a óleo com técnica
de empasto. A modelo não era nada recatada, como observou Lottie, a
julgar pela posição dos braços e das pernas.

— Marnie? Marnie, você está aí?
George seguiu na frente, atravessando a passos largos o piso de pedra e

passando pelos caixotes de mudança.
— Pode pegar um pouco de água quente? Frances sofreu um pequeno

acidente. E poderia fazer um chá? Temos visita.
Uma resposta abafada e o som de uma porta se fechando vieram do

quarto adjacente. A ausência de tapetes e móveis ampliava o som e o



reverberava nos pisos de pedra e no espaço quase vazio. Celia agarrou o
braço de Lottie.

— Você acha que devemos ficar? — sussurrou. — Eles parecem um
tanto... acelerados.

Lottie espiou ao redor, observando os cavaletes com quadros enormes,
os tapetes enrolados, empilhados e apoiados nas paredes feito cavalheiros
idosos curvados, a escultura africana da barriga saliente de uma mulher.
Era tudo muito diferente das casas que ela conhecia: a de sua mãe era
apertada, escura, entulhada de móveis de madeira e bugigangas baratas de
louça, permeada pelo cheiro de pó de carvão e legumes cozidos,
constantemente interrompida pelo barulho do tráfego ou dos filhos do
vizinho brincando do lado de fora. Mas a casa dos Holden era uma
residência espaçosa, confortável, de estilo Tudor, que parecia ter valor
tanto pelo que comunicava quanto pelo que abrigava. O mobiliário havia
sido herdado e tinha que ser tratado com respeito — mais até, ao que
parece, do que seus ocupantes. Nenhuma xícara podia ser colocada em
cima dos móveis, e nenhuma criança podia bater neles. Segundo a Sra.
Holden, todas as mobílias deviam ser “transferidas de mão em mão”,
como se os moradores fossem meros guardiões daquelas peças de madeira.
A casa dos Holden estava sempre arrumada para as outras pessoas,
agradável “para as senhoras”, preparada para quando o Dr. Holden “chega
em casa”. E a Sra. Holden, no papel de um pequeno e frágil rei Canuto,
tentava desesperadamente expulsar os inevitáveis detritos e sinais de
sujeira.

E, em contraste, havia aquele lugar: uma casa clara, brilhante,
estranha, de formato angular esquisito, com janelas opacas compridas e
baixas, ou portinholas através das quais dava para ver o mar e o tesouro
escondido e elaborado de peças exóticas caoticamente ordenadas. Um
local onde cada objeto contava uma história e indicava sua origem rica de
terras estrangeiras. Ela sentiu o aroma da casa, o ar salgado que havia
permeado as paredes ao longo dos anos excedido pelo cheiro de tinta
fresca. Era estranhamente inebriante.

— Chá não faz mal a ninguém, não é?
Celia fez uma pausa, observando o rosto da outra.
— Mas não conte para minha mãe. Ela vai fazer um escândalo.
As meninas seguiram a pesarosa Frances até a sala de estar principal,

inundada pela luz vinda das quatro janelas que davam para a baía; as duas
centrais se curvavam em torno de uma parede semicircular. Na janela da
extrema direita, dois homens travavam uma batalha com um varão de



cortina e tecidos em excesso, enquanto à esquerda deles uma moça
ajoelhada no canto organizava fileiras de livros em uma estante com porta
de vidro.

— É o carro novo do Julian. Ele vai ficar furioso. Eu devia ter deixado
você manobrar.

Frances se jogou em uma cadeira, verificando se havia sangue fresco no
lenço.

George lhe serviu uma grande taça de conhaque.
— Pode deixar que eu lido com Julian. E como está seu nariz? Você

parece um quadro de Picasso, meu bem. Acha que precisamos de um
médico? Adeline! Conhece algum médico?

— Meu pai é médico — disse Celia. — Posso chamar, se quiserem.
Lottie levou alguns segundos para reparar na terceira mulher. Ela

estava sentada com as costas perfeitamente eretas no meio de um pequeno
sofá, as pernas cruzadas na altura do tornozelo e as mãos entrelaçadas à
frente, como se estivesse longe do caos ao redor. Seu cabelo, de um preto-
azulado típico das penas de um corvo, estava rente à cabeça em ondas
lustrosas, e ela usava um vestido vermelho de seda, de corte longo e justo,
meio fora de moda, coberto por uma jaqueta bordada na qual pavões
exibiam uma plumagem iridescente. Tinha imensos olhos escuros
pintados com delineador e mãos pequenas e infantis. Estava tão quieta
que, quando baixou a cabeça num cumprimento, Lottie quase se
sobressaltou.

— Você é uma fofa! Olhe só, George, já fizemos alguns contatos locais.
A mulher deu o sorriso gentil e vagaroso daqueles que estão sempre

encantados. Seu sotaque era indecifrável, talvez francês, mas
definitivamente estrangeiro. Era baixo, abafado e tinha um tom entretido
disfarçado. As roupas e a maquiagem eram inacreditáveis. Ela aparentava
muita experiência, mesmo comparada a uma pessoa criada fora dos
domínios de Merham e Walton-on-the-Naze. Lottie estava paralisada.
Olhou para Celia, notando sua expressão idiota refletida na amiga.

— Adeline. Esta é... Ai, meu Deus, não perguntei como se chamam —
disse Frances, levando a mão à boca.

— Celia Holden. E Lottie Swift — respondeu Celia enquanto mexia os
pés de forma esquisita. — Moramos atrás do parque. Na Woodbridge
Avenue.

— As meninas muito gentilmente me emprestaram um lenço —
explicou Frances. — E eu o sujei todo.

— Minha querida, coitadinha.



Adeline segurou a mão de Frances.
Lottie observou, esperando que ela fosse oferecer um aperto

reconfortante, um tapinha tranquilizador. Mas a mulher apenas acariciou
a mão da amiga com delicadeza, levou-a até seus lábios vermelhos e ali,
na frente de todo mundo, sem nem sequer uma nuance de rubor, inclinou-
se vagarosamente e a beijou.

— Que coisa terrível.
Houve um breve silêncio.
— Ah, Adeline — disse Frances com tristeza e puxou a mão.
Lottie, sem ar nos pulmões por causa dessa bizarra demonstração de

intimidade, não ousou olhar para Celia.
Após uma pausa momentânea, Adeline voltou-se para o centro da sala,

e seu sorriso se iluminou.
— George, não contei para você. Não é ótimo? Sebastian mandou

alcachofras e ovos de tarambola de Suffolk. Podemos comer no jantar.
— Graças a Deus.
George tinha se aproximado dos homens perto da janela e estava

ajudando a posicionar o varão da cortina.
— Eu não estava mesmo com vontade de comer peixe com batata frita.
— Não seja esnobe, querido. Tenho certeza de que o peixe com batata

frita daqui é maravilhoso. Não é verdade, meninas?
— Não sabemos — respondeu Celia depressa. — Só comemos em

restaurantes finos.
Lottie mordeu a língua, lembrando-se do sábado anterior, quando

ficaram sentadas no quebra-mar com os irmãos Westerhouse comendo
arraias em jornais engordurados.

— Mas é claro — concordou Adeline, a voz baixa, lânguida e com um
ligeiro sotaque. — Comportamento adequado. Agora, meninas, me
contem. Qual é a maior vantagem de morar em Merham?

Celia e Lottie se entreolharam.
— Nada de mais — começou Celia. — Na verdade, é bem monótono.

Há um clube de tênis, mas fica fechado durante o inverno. E um cinema,
mas o projetista vive doente, e mais ninguém sabe mexer nos aparelhos.
Se você quiser um lugar moderno, precisa ir a Londres. É o que a maior
parte das pessoas daqui faz. Quer dizer, se queremos uma noite realmente
agradável, que valha a pena, seja para ir ao teatro ou a um restaurante bom
de verdade...

Ela falava rápido demais, tentando parecer descontraída, apesar de
gaguejar com as próprias mentiras.



Lottie fitou o rosto de Adeline, o sorriso interessado se tornando
ligeiramente sem graça, e se sentiu oprimida pelo medo de ser desprezada
por aquela mulher.

— O mar — disse bruscamente.
O rosto de Adeline se voltou para Lottie, as sobrancelhas se erguendo

de leve.
— O mar — repetiu Lottie, tentando ignorar a expressão furiosa de

Celia. — Quer dizer, viver à beira-mar. É a melhor coisa daqui. Ouvir o
barulho das ondas ao fundo o tempo todo, sentir o cheiro, caminhar na
orla e ver a curvatura da terra... Saber que, ao olhar para a água, existe
tanta coisa acontecendo lá embaixo que nunca seremos capazes de ver ou
de saber. Um grande mistério, bem na nossa porta... E as tempestades...
Quando as ondas estão tão altas que passam por cima da mureta e o vento
sopra nas árvores com tanta força que elas se curvam feito grama. E ficar
em casa assistindo a tudo isso quando você está aquecida, seca e
confortável... — Ela titubeou, notando a expressão revoltada de Celia. —
Bem, é disso que eu gosto.

A respiração de Lottie parecia incomumente alta no silêncio.
— Parece perfeito — disse Adeline, estendendo a última palavra, os

olhos fixos nos de Lottie a ponto de fazer a menina corar. — Já estou
contente de termos vindo.

* * *

— Então, ela fez um estrago muito grande no caminhão? Acha que vão
trazê-lo para o meu pai?

Joe, com a expressão séria, empurrou a xícara de café vazia no balcão
de fórmica. Mas, pensando bem, ele não tinha outra expressão. Seus olhos
sombrios, sempre espiando para cima como se demonstrasse uma
preocupação respeitosa, pareciam deslocados no rosto rosado e sardento.

— Não sei, Joe. Foi apenas um farol ou coisa parecida.
— Sim, mas vai precisar ser substituído.
Atrás dele, às vezes sobrepujada pelo som de cadeiras se arrastando e

louça barata se chocando, Alma Cogan cantava “Dreamboat”. Lottie
encarou os traços nada oníricos de seu acompanhante, desejando nunca
ter comentado sobre a visita à casa de Adeline Armand. Joe sempre fazia
as perguntas erradas. E geralmente dava um jeito de abordar a oficina do
pai na conversa. Como filho único, algum dia ele herdaria o negócio em
ruínas, e esse legado opressivo já pesava sobre o rapaz como um fardo



semelhante à sucessão de um príncipe regente. Ela nutria a esperança de
que, ao transformá-lo em confidente sobre sua extraordinária visita à casa,
Joe também fosse arrebatado pelas figuras exóticas, excêntricas, assim
como pela mansão que mais parecia um transatlântico. Que ele também
se veria a uma considerável distância do minúsculo mundinho dos confins
sociais de Merham. Joe, porém, se concentrou apenas no que era
mundano, sua imaginação restrita pelos aspectos superficiais (como a
criada preparou o chá se eles haviam acabado de receber as malas? Que
farol a mulher quebrou? Ninguém teve dor de cabeça por causa do cheiro
de tinta fresca?), e Lottie foi ficando cada vez mais irritada por ter contado
para ele, extremamente tentada a descrever a pintura da mulher nua só
para fazê-lo corar. Era fácil demais fazer Joe corar.

Ela teria discutido sobre aquilo tudo com Celia. Mas a amiga não
estava falando com Lottie. Não se dirigia a ela desde que voltaram para
casa, apesar de ter tagarelado até demais no caminho. “Você estava
deliberadamente se exibindo para todas aquelas pessoas? Lottie! Não
acredito que inventou toda aquela baboseira sobre o mar. Como se você se
importasse em ficar com os peixes no fundo do oceano. Você nem sabe
nadar!”

Lottie gostaria de ter conversado com ela sobre a procedência de
princesas húngaras, o fato de Adeline beijar a mão de Frances como se
fosse um pretendente e sobre a relação de George com as duas (ele não se
comportou como marido de nenhuma delas; dera atenção demais para
ambas). Ela gostaria de conversar sobre como, tendo tanta coisa para fazer
e com a casa em um caos absoluto, Adeline ficara ali no sofá, como se não
houvesse mais nada para fazer a não ser esperar o dia passar.

Mas Celia engatara numa conversa intensa com Betty Croft, discutindo
as possibilidades de uma viagem para Londres antes do fim do verão.
Portanto, Lottie ficou aguardando que essa tempestade de verão passasse.

Mas Celia evidentemente havia ficado mais ofendida pela interrupção
de Lottie do que demonstrara. À medida que a tarde se aproximava e as
nuvens tempestuosas ficavam mais escuras e carregadas e que o café se
abarrotava de crianças obstinadas e pais irritados, ainda com as toalhas de
praia úmidas e cheias de areia, ela continuava ignorando as tentativas de
Lottie de se juntar à conversa, bem como sua oferta de uma fatia de
pudim de pão, a ponto de até mesmo Betty, que adorava uma briguinha
entre amigos, começar a se sentir um pouco desconfortável. Ai, meu Deus,
pensou Lottie, resignada. Vou pagar por isso.



— Acho que vou voltar — disse ela em voz alta, fixando o olhar na
borra escura no fundo da xícara. — O tempo está fechando.

Joe se levantou.
— Posso ir com você? Eu trouxe guarda-chuva.
— Se quiser.
Em um cômodo que devia ser o escritório, Adeline Armand tinha um

retrato de si mesma ainda não pendurado. Não era uma pintura precisa:
era relaxada e irregular, como se o artista não enxergasse muito bem e
tivesse que adivinhar onde deveriam estar as pinceladas. No entanto, de
algum modo dava para saber que era ela. Provavelmente por causa do
cabelo preto retinto. E de seu meio-sorriso.

— Teve uma tempestade em Clacton no sábado. Neve em abril, dá
para acreditar?

Ela não se importara com o automóvel. Nem sequer quis dar uma
olhada nos danos. E aquele homem, George, simplesmente sacara um rolo
de notas, como se estivesse folheando passagens velhas de ônibus.

— Foi de ameno e ensolarado para granizo e tudo o mais em algumas
horas. Também havia gente na praia. Imagino que algumas pessoas
estivessem nadando. Você vai se molhar, Lottie. Aqui, pegue meu braço.

Lottie enganchou o braço no de Joe e virou-se de costas, esticando o
pescoço para observar a parte da frente da Casa Arcádia. Era a única que
ela já tinha visto com a frente e os fundos de igual suntuosidade. Era
como se o arquiteto não suportasse a ideia de deixar uma das partes
inferior à outra.

— Você não adoraria morar em uma casa como aquela, Joe?
Ela parou, sem se importar com a chuva. Estava um pouco zonza,

como se tivesse sido afetada pelos acontecimentos da tarde.
Joe olhou para Lottie e depois para a casa, inclinando-se ligeiramente

para se certificar de que a garota estava protegida pelo guarda-chuva.
— Parece mesmo um navio.
— Mas é de propósito, não é? Afinal, fica perto do mar.
Joe pareceu preocupado, como se estivesse deixando algo passar.
— Imagine. Você poderia fingir que estava em um transatlântico. Só

navegando pelo oceano.
Ela fechou os olhos, esquecendo brevemente seu desentendimento com

Celia, imaginando-se nos andares superiores da casa. Aquela mulher era
muito sortuda por ter todo aquele espaço, toda aquela sala para se
acomodar e sonhar.



— Se eu tivesse uma casa assim, acho que seria a garota mais feliz do
mundo.

— Eu gostaria de morar em uma casa com vista para a baía.
Lottie olhou para ele, surpresa. Joe nunca expressava desejo sobre nada.

Era uma das coisas que o tornavam uma companhia tão fácil, até mesmo
sem desafios.

— É mesmo? Bom, eu queria uma casa com vista para a baía e que
tivesse janelas tipo escotilha e um jardim enorme e maravilhoso.

Ele deu um sorriso discreto para ela, captando algo em seu tom de voz.
— E um lago enorme e lindo com cisnes — acrescentou, empolgada.
— E uma araucária — disse ele.
— Ah, sim! — concordou ela. — Uma araucária! E seis quartos, com

um closet bem grande.
Eles diminuíram os passos, os rostos rosados sob a chuva fina soprada

pelo mar.
Joe franziu o cenho, refletindo.
— E uma garagem onde caibam três carros.
— Ah, você e seus carros! Eu queria uma varanda grande no quarto que

ficasse bem em cima do mar.
— E uma piscina embaixo. Assim, bastava pular da varanda quando

quisesse mergulhar.
Lottie começou a rir.
— Primeira coisa a ser feita de manhã! De camisola! Isso! E uma

cozinha embaixo para que a empregada preparasse meu café da manhã
depois do mergulho.

— E uma mesa bem ao lado da piscina, onde eu ficaria observando
você.

— E um guarda-sol daquele tipo que... O que você...
Lottie desacelerou o ritmo. Seu sorriso desapareceu, e ela o espiou,

desconfiada, pelo canto do olho. Achou que talvez tivesse imaginado, mas
o rapaz afrouxou o aperto em seu braço, como se já estivesse antecipando
que ela fosse afastá-lo.

— Ah, Joe.
Ela suspirou.
Os dois subiram com dificuldade e em silêncio a trilha pela falésia.

Uma gaivota solitária voava acima deles, pousando ocasionalmente na
balaustrada, convencida, contrariando todas as evidências, da chegada
iminente de um alimento.



Lottie balançou a mão para espantar a gaivota, sentindo-se furiosa de
repente.

— Já disse, Joe, não estou interessada em você desse jeito.
O rapaz olhava para a frente, as bochechas um pouco ruborizadas.
— Gosto de você. Bastante. Mas não dessa maneira. Eu realmente

gostaria que você não insistisse.
— Só pensei... pensei que quando você começou a falar sobre a casa...
— Era brincadeira, Joe. Uma brincadeira boba. Nenhum de nós dois

algum dia vai ter uma casa da metade do tamanho daquela. Ah, não fique
de mau humor, por favor. Ou vou ter que seguir sozinha pelo resto do
caminho.

Joe parou, se desvencilhando do braço dela e virando-se para encará-la.
Ele parecia muito jovem e misteriosamente determinado.

— Prometo não insistir, então. Mas se você se casasse comigo, Lottie,
nunca mais precisaria voltar a Londres.

Ela ergueu o olhar para o guarda-chuva, depois encarou Joe, deixando
que a chuva e os respingos do mar formassem uma névoa fina acima de
sua cabeça.

— Eu não vou me casar. E já disse, nunca mais vou voltar. Mesmo.



2

A Sra. Colquhoun inspirou fundo, alisou a frente da saia e acenou com a
cabeça para a pianista. Na sala apinhada de gente, sua voz de soprano
aguda aumentou de tom, feito um estorninho jovem em seu primeiro voo.
Depois colidiu como um faisão pesado, abatido, levando Sylvia e Freddie,
que se refugiavam atrás da porta da cozinha, a escorregarem para o chão,
comprimindo as bocas e um ao outro para evitar que suas gargalhadas
escapassem.

Lottie repuxou os lábios numa tentativa de reprimir o sorriso.
— Eu não riria tanto — murmurou, com certa satisfação. — Vocês vão

fazer um dueto com ela na festa das Viúvas e Órfãos.
Nos breves seis meses de existência, os “saraus” da Sra. Holden haviam

conquistado certa fama (ou notoriedade — ninguém sabia definir bem)
nos círculos mais refinados da sociedade de Merham. Quase todo mundo
que se considerava importante frequentava as reuniões quinzenais aos
sábados, que a Sra. Holden tinha criado na esperança de borrifar, segundo
suas palavras, “um pouco de perfume cultural” na cidadezinha costeira. As
senhoras eram convidadas a ler um trecho de um livro (o escolhido do
mês era The Collected Works of George Herbert), tocar piano ou, se fossem
corajosas, tentar cantar. Desse modo, não havia motivo para suas amigas
da cidade grande sugerirem que elas viviam em um vazio, não é?

Se houvesse apenas um traço de queixa na voz da Sra. Holden quando
ela fazia essa pergunta — o que de fato acontecia com frequência —, seria
culpa da prima Angela, que morava em Kensington e certa vez sugerira,
rindo, que a vida cultural de Merham poderia se beneficiar muito com a
construção de um píer. Diante desse comentário, o sorriso fixo da Sra.
Holden hesitara nitidamente, e ela levou alguns meses até convidar
Angela outra vez.

No entanto, participar do sarau não era uma garantia de qualidade,
como provavam os esforços vocais da Sra. Colquhoun. Por toda a sala,
várias mulheres piscavam com força, engoliam em seco e bebericavam de
suas xícaras com mais frequência do que o estritamente necessário. À



medida que a Sra. Colquhoun se aproximava do agoniante término da
apresentação, algumas mulheres lançavam olhares furtivos para as outras.
Era muito difícil saber até que ponto dava para ser sincera.

— Bem, não posso dizer que a conheci pessoalmente, mas ela afirma
ser atriz — falou a Sra. Ansty quando os aplausos incertos se esvaneceram.
— Ela conversou com meu Arthur ontem, quando veio pegar creme para
as mãos. Era muito... tagarela — completou, assegurando-se de
acrescentar um tom de desaprovação à palavra.

Era para isso que as senhoras realmente tinham vindo. A conversa
chegou ao fim, e várias delas se inclinaram por cima das xícaras.

— Ela é húngara?
— Não disse — respondeu a Sra. Ansty, apreciando seu papel de

sabichona da vez. — Na verdade, meu Arthur comentou que, para uma
mulher que fala tanto, ela quase não contou nada sobre si mesma.

As senhoras se entreolharam, erguendo as sobrancelhas, como se esse
gesto fosse suspeito.

— Parece que tem um marido. Mas não vi nem sombra dele —
acrescentou a Sra. Chilton.

— Um homem vai lá com frequência — comentou a Sra. Colquhoun,
ainda corada por causa de seus esforços vocais.

Mas, para falar a verdade, ela costumava corar bastante: não era mais a
mesma desde que o marido retornara da Coreia.

— Minha Judy perguntou à criada quem ele era, e a resposta foi apenas:
“Ah, é o Sr. George.” Como se isso explicasse alguma coisa.

— Ele usa linho. O tempo todo — completou a Sra. Chilton.
Na opinião dela, tratava-se de uma autêntica extravagância. Viúva, a

Sra. Chilton era proprietária da Uplands, uma das maiores pousadas à
beira-mar. Isso normalmente a excluiria de uma reunião feito aquela, mas,
como a Sra. Holden explicara a Lottie, todo mundo sabia que Sarah
Chilton havia se casado com um homem de classe inferior à dela, e, desde
a morte do marido, tinha se esforçado ao máximo para se tornar uma
mulher renomada. Além disso, tomava conta de uma casa muito
respeitável.

— Senhoras, alguém gostaria de um pouco mais de chá?
A Sra. Holden estava se inclinando na direção da porta da cozinha,

tentando não se curvar exageradamente por causa da cinta. Ela havia
comprado um tamanho menor, como Celia contara a Lottie em tom de
zombaria. A peça deixava grandes marcas vermelhas em volta de suas
coxas.



— Onde está aquela garota? Desde a manhã, não para em lugar
nenhum.

— Ela disse para minha Judy que não queria vir. Eles estiveram em
Londres, sabiam? Acho que foram embora com pressa.

— Bom, não fico surpresa em saber que ela é atriz. Ela se veste com
uma extravagância exagerada.

— É bem isso mesmo — disparou a Sra. Chilton. — Parece que entrou
no baú de fantasias de uma criança.

— Pois é, você viu? Toda vestida de seda e com acessórios chamativos
às onze da manhã. Semana passada ela foi à padaria com um chapéu
masculino. Um chapéu masculino! A Sra. Hatton ficou tão chocada que
saiu de lá com meia dúzia de canudos recheados de creme que não tinha
pedido.

— Por favor, senhoras — repreendeu a Sra. Holden, que não aprovava
fofocas.

Lottie sempre suspeitou que isso se devia ao seu medo fundamentado
de que ela própria pudesse parar na berlinda.

— Quem é a próxima? — perguntou a Sra. Holden. — Sarah, querida,
você não ia ler um trecho adorável de Wordsworth? Ou do Sr. Herbert de
novo? A parte sobre a vassoura?

A Sra. Ansty colocou a xícara com cuidado no pires.
— Bem, tudo o que posso dizer é que ela parece um... pouco

convencional demais para o meu gosto. Podem me chamar de antiquada,
mas gosto das coisas nos seus devidos lugares. Marido. Filhos. Não sair de
um local às pressas.

Um nítido sinal de concordância veio de diversas ocupantes de cadeiras
estofadas.

— Vamos começar com George Herbert. “Bati na mesa e gritei basta.”
É este? — A Sra. Holden se esticou por cima da mesa para pegar o livro.
— Nunca me lembro das palavras exatas. Deirdre, você tem uma cópia?

— Bom, ela não convidou ninguém para ver a casa. Mas fiquei sabendo
que já recebeu todo tipo de gente lá.

— Seria de se esperar uma reuniãozinha. Até mesmo os MacPherson
fizeram isso. É uma gentileza, na verdade.

— Byron talvez? — continuou a Sra. Holden, desesperada. — Shelley?
Não lembro a quem você estava se referindo. E onde está aquela garota?
Virginia? Virginia?

Lottie voltou em silêncio para trás da porta. Ela se esforçava ao
máximo para garantir que a Sra. Holden não a notasse, pois inúmeras



vezes era repreendida por ser “observadora” demais. Como dissera a Sra.
Holden, Lottie tinha uma maneira esquisita de olhar para as pessoas, o
que as deixava desconfortáveis. Ela replicou que não conseguia evitar: era
como ser acusada de ter o cabelo liso demais ou as mãos com o formato
errado. No fundo, achava que devia deixar a Sra. Holden pouco à vontade.
Se bem que ultimamente tudo parecia deixá-la pouco à vontade.

A Sra. Holden tentava fazer com que as outras parassem de comentar
sobre a atriz porque, como Lottie sabia, Adeline Armand também a
deixava desconfortável. Quando ela descobriu que o Dr. Holden tinha
passado lá para dar uma olhada no nariz de Frances, o queixo da Sra.
Holden começou a exibir um tique semelhante ao que acontecia quando
ele dizia que iria “chegar um pouco tarde” para o jantar.

Na sala contígua, Virginia surgiu pela porta do corredor e recolheu a
bandeja. Sua presença aquietou brevemente as visitas. A Sra. Holden,
suspirando de alívio de forma quase audível, começou a se mexer de um
lado para outro, conduzindo-a entre as mulheres.

— A Associação de Pousadas vai ter uma reunião amanhã — anunciou
a Sra. Chilton, limpando migalhas inexistentes dos cantos da boca assim
que a criada se retirou. — Há a possibilidade de que todos precisemos
aumentar as tarifas.

Adeline Armand foi temporariamente esquecida. Mesmo que as
senhoras do sarau não estivessem entre as famílias dependentes do
comércio das férias — a Sra. Chilton, na realidade, era a única que
trabalhava de fato —, poucas tinham uma renda que não aumentasse com
o fluxo de turistas no verão em Merham. A farmácia do Sr. Ansty, o
alfaiate do Sr. Burton, que ficava logo atrás do calçadão, até o Sr.
Colquhoun, que alugava o terreno para acampamento de trailers... todos
lucravam mais nos meses de verão e, por isso, prestavam atenção
redobrada às opiniões e decisões da Associação de Pousadas, que era
extremamente poderosa e formada apenas por mulheres.

— Há a sugestão de passar para dez libras por semana. É quanto
cobram em Frinton.

— Dez libras! — Um murmúrio de exclamação ecoou pela sala.
— Todos vão preferir Walton, com certeza — comentou a Sra.

Colquhoun, pálida. — Afinal, lá existe entretenimento.
— Bem, Deirdre, preciso confessar que estou do seu lado — disse Sarah

Chilton. — Pessoalmente, acho que não vão acatar. E, com uma
primavera com tanto vento quanto a nossa, acho que não devemos
pressionar. Mas, no que se refere à Associação, parece que sou minoria.



— Mas dez libras...
— As pessoas não vêm para cá pelo entretenimento. Vêm para férias

mais... requintadas.
— E são essas as pessoas que podem pagar.
— Ninguém está podendo pagar, Alice. Quem você conhece que tem

dinheiro para esbanjar?
— Chega de falar de dinheiro — interrompeu a Sra. Holden quando

Virginia apareceu com um bule de chá fresco. — É um pouco... vulgar.
Vamos deixar as senhoras da Associação resolverem isso. Tenho certeza de
que elas entendem do assunto. Então, Deirdre, o que você fez com os
cupons de racionamento? Sarah, você deve estar aliviada por seus
hóspedes não precisarem mais trazê-los. Eu queria jogar os nossos no lixo,
mas minha filha disse que devíamos emoldurar. Emoldurar! Dá para
acreditar?

* * *

Lottie Swift tinha olhos escuros, quase pretos, e cabelo castanho macio
bem típico das pessoas do subcontinente asiático. No verão, sua pele
bronzeava rápido demais, e no inverno costumava ficar amarelada. A
inconveniência de uma pele tão escura, ainda que delicada, era uma das
coisas sobre a qual a mãe de Lottie e Susan Holden teriam concordado
caso tivessem se conhecido. Já Celia generosamente a via como uma Jean
Simmons ou Vivien Leigh de pele mais escura. A mãe de Lottie enxergava
apenas “um toque de sangue negro”, ou uma recordação do marinheiro
português que conhecera brevemente, mas que deixara consequências
duradouras, quando comemorou seu décimo oitavo aniversário perto das
docas na parte leste de Tilbury. “Você tem o sangue do seu pai”,
murmurava ela em tom acusatório conforme Lottie crescia. “Para mim,
seria melhor se você tivesse desaparecido junto com ele.” Depois ela
puxava Lottie com força para estrangulá-la em um abraço apertado e a
afastava também com um movimento brusco, como se um contato tão
próximo só fosse recomendável até certo limite.

A Sra. Holden, ainda que menos insensível, se perguntava se Lottie não
poderia manter as sobrancelhas mais bem-feitas. E pensava se seria
aconselhável ela passar tanto tempo no sol “considerando como você fica
morena. Não quer que as pessoas a confundam com... bem, uma cigana ou
algo parecido”. Depois desse comentário, ela havia se contido, como se



receosa por ter falado demais, a voz cheia de compaixão. Mas Lottie não
se ofendera. Era difícil ser ofendida por alguém de quem sente pena.

No entanto, de acordo com Adeline Armand, a cor de Lottie não era
uma evidência de seu status inferior ou da ausência de linhagem. Era
mais uma prova do ar exótico que ela ainda não tinha aprendido a sentir, a
comprovação de uma beleza estranha e única.

— Frances deveria pintar você. Frances, você deveria pintar a moça.
Não com essa roupa horrível, essa sarja de algodão. Não, algo brilhante.
Sedoso. Fora isso, querida Lottie, você é poderosa com qualquer roupa que
vestir. Você... é ardente, non? — comentou Adeline com um sotaque tão
forte que Lottie precisou se esforçar para ter certeza de que não estava
sendo insultada.

— Está mais para decadente — disse Celia, nada satisfeita com os
comentários de Adeline.

Ela estava acostumada a chamar atenção. Tudo o que Adeline dissera
sobre a aparência de Celia fora “tão encantadora e tipicamente inglesa”.
Foi a palavra “tipicamente” que magoou.

— Ela parece a Frida Kahlo. Não acha, Frances? Os olhos? Você já
posou para alguém?

Lottie fitou Adeline com o olhar vazio. Posou onde?, queria perguntar.
A mulher mais velha aguardava.

— Não — interrompeu Celia. — Eu já. Uma vez, quando eu era mais
nova, pintaram o retrato da minha família. Está em nossa sala.

— Ah. Um retrato de família. Muito... respeitável, com certeza. E você,
Lottie? Sua família já posou?

Lottie olhou para Celia, imaginando, em cima da lareira, um quadro
da mãe, com os dedos calejados e manchados de costurar sapatos de couro
na fábrica, sentada como Susan Holden. Em vez de uma postura elegante,
com as mãos cruzadas no colo, ela exibiria um ar carrancudo, a boca
formando uma linha fina de descontentamento, o cabelo ralo e tingido
puxado para trás com dois grampos sem graça e enrolado sem sucesso com
bobes. Lottie estaria ao lado dela, inexpressiva, os olhos escuros
aparentemente tão observadores como de costume. No lugar onde o Dr.
Holden se posicionara, atrás da família, haveria um grande espaço vazio.

— Faz tempo que Lottie não vê a família, não é, Lots? — interveio
Celia, de maneira protetora. — Provavelmente nem lembra se há um
retrato.

Celia sabia muito bem que o mais perto que a mãe de Lottie chegara de
ter um retrato foi quando apareceu no jornal, na fila de funcionárias da



fábrica, no dia em que o Empório do Couro abriu, logo após o fim da
guerra. A mãe de Lottie havia recortado a foto, e a menina a guardara por
muito tempo, até depois de o papel ficar amarelado e amassado, mesmo
que o rosto da mãe aparecesse tão pequeno e indistinto que fosse
impossível saber se era mesmo ela.

— Para falar a verdade, não costumo mais ir a Londres — respondeu
devagar.

Adeline se inclinou em sua direção.
— Então temos que providenciar um retrato seu, para oferecer à sua

família quando você for visitar.
Ela tocou na mão de Lottie, que, hipnotizada pela maquiagem

elaborada dos olhos de Adeline, se sobressaltou, meio temerosa de que a
mulher fosse tentar beijar sua mão.

Era a quinta visita que as garotas faziam à Casa Arcádia, e durante esse
período a reserva inicial das duas sobre as pessoas estranhas e
possivelmente ativas que moravam lá foi aos poucos se dissipando. O
sentimento fora substituído pela curiosidade e por uma crescente noção de
que qualquer outra coisa que acontecesse na casa, apesar das pinturas de
nus e das situações domésticas duvidosas, era muito mais interessante do
que suas tradicionais alternativas: andar para cima e para baixo na
cidadezinha, servindo de juízes para as crianças ou se enchendo de sorvete
ou café na lanchonete.

Não, como um espetáculo teatral contínuo, sempre havia alguma coisa
acontecendo na casa. Estranhos frisos pintados apareciam no batente das
portas ou em cima do fogão. Trechos escritos — em geral sobre a obra de
artistas ou atores — eram rascunhados e pregados ao acaso nas paredes.
Alimentos exóticos surgiam, enviados por pessoas de diversas propriedades
em todo o país. Visitantes novos se metamorfoseavam e depois sumiam,
raramente ficando — a não ser por um grupo pequeno — por tempo
suficiente para se apresentarem.

As garotas eram sempre bem-vindas. Certa vez chegaram a tempo de
ver Adeline vestindo Frances como uma princesa da Índia, cobrindo-a com
sedas escuras pontilhadas de fios dourados e fazendo desenhos elaborados
nas mãos e no rosto da mulher. Ela própria estava vestida feito um
príncipe, com um ornamento na cabeça tão cheio de enfeites
extravagantes de pavão e tecido de trama sofisticada que devia ser genuíno.
Marnie, a criada, mantinha uma aparência hostil enquanto Adeline
pintava a pele de Frances com chá frio, retirando-se muito indignada
quando foi instruída a buscar farinha para deixar o cabelo de Adeline com



aparência grisalha. Depois, enquanto as garotas observavam em silêncio,
as duas mulheres fizeram diversas poses, e um rapaz magro que se
apresentou de forma bastante pomposa como estudante da “Escola de
Modotti” tirou fotos delas.

— Temos que ir a algum lugar com essas roupas. Londres, talvez —
dissera mais tarde Adeline, em tom agudo, enquanto observava sua nova
aparência no espelho. — Seria tão divertido!

— Como o embuste de Dreadnought.
— O quê?
Celia tinha temporariamente esquecido os bons modos, o que acontecia

com frequência na Arcádia.
— Uma brincadeira ótima encenada por Virginia Woolf. Muitos anos

atrás — explicou George, que se levantou e observou toda a arrumação.
Ele parecia estar sempre apenas observando.
— Ela e os amigos se pintaram de preto e viajaram para Weymouth

como se fossem o imperador da Abissínia e sua “corte imperial”. Um
tenente ou coisa do gênero acabou dando a eles uma saudação real e os
acompanhou por todo o encouraçado HMS Dreadnought. O que causou
um rebuliço aterrorizante.

— Mas muito engraçado — disse Adeline, batendo palmas. — Sim!
Podíamos nos tornar o rajá do Rajastão. E visitar Walton-on-the-Naze.

Ela rodopiava por todo lado, rindo, o casaco chamativo esvoaçando ao
seu redor. Ela era desse jeito às vezes: infantil, exuberante, como se nem
de longe fosse adulta, sobrecarregada pelas responsabilidades e
preocupações que vinham com o fato de ser mulher. Era mais como
Freddie ou Sylvia.

— Ah, Adeline. Nada tão teatral. — Frances parecia relutante. —
Lembre-se da Calthorpe Street.

Ela era assim. Mais tarde Celia confidenciou que passava metade do
tempo sem compreender direito uma palavra do que era dito. Não se
tratava apenas do sotaque. Eles não falavam sobre assuntos normais, como
os acontecimentos da cidade, o preço das coisas e o clima. Seguiam pela
tangente e comentavam sobre escritores e pessoas das quais Lottie e ela
nunca tinham ouvido falar, se enroscando uns aos outros de uma maneira
que as garotas sabiam que a Sra. Holden consideraria escandalosa. E
discutiam. Meu Deus, como discutiam. Sobre a afirmação de Bertrand
Russel de que deveriam proibir a bomba. Sobre poesia. Sobre qualquer
coisa. A primeira vez que Lottie ouviu Frances e George “discutindo” a
respeito de alguém chamado Giacometti, a disputa ficou tão feroz e



calorosa que ela teve medo de que Frances apanhasse. Era o que sempre
acontecia na casa de Lottie quando a mãe discutia com os namorados
naquele tom. Na casa dos Holden, ninguém nunca se desentendia. Mas
Frances, a Frances melancólica e normalmente subjugada, rebateu todas
as críticas que George fez a esse Giacometti, e, no final, após dizer que o
problema era que ele precisava “reagir com o instinto, e não com o
intelecto”, saiu da sala. Então voltou meia hora depois, como se nada
tivesse acontecido, para perguntar se ele poderia levá-la de carro ao centro
da cidade.

Eles não pareciam obedecer a nenhuma regra social normal. Certa vez
Lottie foi sozinha, e Adeline percorreu a casa com ela, mostrando as
dimensões e os ângulos singulares de cada cômodo, ignorando as pilhas de
livros e os tapetes empoeirados em vários cantos, fora do lugar. A Sra.
Holden nunca deixaria alguém ver a própria casa nesse estado inacabado,
frequentemente sujo. Adeline, porém, nem parecia notar. Quando Lottie,
hesitante, apontou a ausência de uma peça do corrimão em uma das
escadas, Adeline pareceu um pouco surpresa e comentou, naquele sotaque
impenetrável, que veriam se Marnie poderia dar um jeito naquilo. E o seu
marido?, Lottie teve vontade de perguntar, mas Adeline já estava em outro
cômodo.

E ainda havia o comportamento dela com Frances: menos como irmãs
(elas não discutiam feito irmãs) e mais como duas pessoas casadas há
muito tempo, terminando as frases uma da outra, rindo de piadas internas,
interrompendo relatos semiexplicados sobre lugares onde as duas
estiveram. Adeline dizia tudo e não revelava nada. Quando Lottie refletia,
após cada visita, sobre o que a mulher fazia — aqueles períodos eram tão
repletos de cores e sensações que precisavam ser digeridos lentamente
mais tarde —, ela percebia que não sabia mais a respeito da atriz do que
descobrira em sua primeira ida à casa. O marido, a quem ela ainda não se
referira pelo nome, estava “trabalhando no exterior”. O “querido George”
mexia com economia — “uma mente tão brilhante”. (“Um dândi tão
brilhante, aposto”, disse Celia, atraída pelo homem vestido de linho.) A
posição de Frances na casa nunca foi explicada, mas as garotas observaram
que, ao contrário de Adeline, ela não usava aliança. Adeline também não
fez muitas perguntas sobre Lottie, tendo estabelecido apenas os detalhes
que precisava levar em consideração: se ela já fora retratada em uma
pintura, se estava interessada em determinadas coisas. Adeline não
demonstrava nenhum interesse na história de Lottie, em seus pais, seu
lugar no mundo.



Era uma situação extremamente esquisita para Lottie, que crescera em
duas casas onde, apesar da infinidade de diferenças, a história de uma
pessoa indicava tudo o que provavelmente aconteceria a ela. Em Merham,
aquilo significava que ela recebia todas as vantagens a que Celia tinha
direito — em termos de ensino, educação, vestuário e alimentação —, por
mais que ambas estivessem cientes, de modo sutil, de que essas ofertas não
eram incondicionais, sobretudo porque Lottie estava se aproximando da
maioridade. Fora da casa, as Sras. Ansty e Chilton e as Sras. Colquhoun
avaliariam uma pessoa por seu histórico e seus relacionamentos e
atribuiriam todo tipo de características simplesmente a essas virtudes,
como, por exemplo, “Ele é um Thompson. Todos costumam ser
preguiçosos”, ou “Ela estava fadada a ir embora. A tia fugiu dois dias
depois do parto”. As senhoras não se interessavam em saber o que
importava para as pessoas, no que acreditavam. Celia sempre estaria
ligada ao grupo, por ser a filha do médico, por pertencer a uma das
melhores famílias de Merham, apesar de oficialmente ter se tornado “A
Complicada”. No entanto, se Lottie tivesse se virado para a Sra. Chilton e
perguntado, como fez Adeline Armand certa vez: “Se a senhora pudesse
acordar no corpo de outra pessoa só por um dia, quem seria?”, a Sra.
Chilton teria sugerido que Lottie fosse enviada para a adorável instituição
em Braintree, onde havia médicos capazes de lidar com gente feito ela...
Assim como acontecera com a pobre Sra. McGrath, que estava internada
lá desde que a menstruação a deixou esquisita.

Eles são definitivamente boêmios, concluiu Lottie, que acabara de
aprender a palavra. E era de se esperar essa situação de boêmios.

— Não me importo com o que são — disse Celia. — Mas são
infinitamente mais interessantes do que as velhas entediadas que vivem
por aqui.

* * *

Não era comum Joe Bernard ser o centro da atenção não de uma, mas de
duas das jovens mais atraentes de Merham. Quanto mais tempo se passava
com Adeline Armand morando na cidade, mais inquietação era
demonstrada sobre o seu estilo de vida não convencional, de modo que
Lottie e Celia haviam se tornado cada vez mais inventivas na arte de
disfarçar as visitas. E, na tarde de sábado em que houve a festa ao ar livre,
elas não tiveram opção a não ser chamar Joe. A presença da maior parte
das mães de seus amigos na casa significava que elas não podiam dar a



desculpa de que fariam uma visita. Já Sylvia, revoltada por Celia ter
voltado atrás na promessa de deixá-la usar seu novo toca-discos, ameaçava
segui-las e contar se fossem a qualquer lugar proibido, por mais remoto
que fosse. Assim, Joe, que estava de folga da oficina, concordou em buscá-
las de carro e fingir que as estava levando para um piquenique em
Bardness Point. Ele não ficou muito contente (não gostava de mentir, pois
corava ainda mais do que de costume), mas Lottie havia usado aquilo a
que Celia se referia como seu “olhar ardente”, portanto Joe estava no
papo.

Fora da penumbra filtrada da sala da frente da Sra. Holden, o clima
estava glorioso, o tipo de sábado de maio que anunciava as tardes
quentíssimas de verão que estavam por vir, enchendo as ruas de Merham
de famílias a passeio e colocando as bolas de praia e os cartões-postais das
vitrines das lojas nas calçadas. O ar se enchia dos gritos das crianças
superanimadas, além da mistura de aromas de algodão-doce e bronzeador.
Os ventos cortantes que até então castigavam a costa leste tinham
abrandado nos últimos dias, elevando as temperaturas e os humores e
fazendo parecer, prematuramente, o primeiro dia de verão autêntico.
Lottie se debruçou na janela e ergueu o rosto em direção à luz. Mesmo
depois de tantos anos, ela ainda sentia uma animação leve e empolgante
por estar à beira-mar.

— Então, Joe, o que você vai fazer enquanto estivermos lá? —
perguntou Celia no banco de trás do carro, enquanto passava batom.

Joe atravessou a passagem de nível que demarcava a separação entre as
duas partes da cidade. Embora, em linha reta, a Casa Arcádia ficasse a
uma distância de menos de um quilômetro e meio da Woodbridge Avenue,
para chegar lá de carro era preciso entrar no centro da cidade, passar pelo
parque municipal e sair pela sinuosa estrada costeira.

— Vou para Bardness Point.
— Como assim? Sozinho?
Celia fechou o estojo de pó compacto com um estalo. Ela usava luvas

brancas curtas e um vestido vermelho brilhante com uma saia rodada que
apertava a cintura até quase doer. Celia não precisava de cinta, ainda que
a mãe estivesse sempre tentando convencê-la a usar. Aparentemente, o
acessório a sustentaria de modo “apropriado”.

— É só para o caso de sua mãe me perguntar sobre o tempo quando eu
for levar vocês de volta. Tenho que saber como está lá em cima, para não
me atrapalhar na hora de dar a informação.



Lottie sentiu um súbito peso na consciência por estarem usando Joe
daquela forma.

— Tenho certeza de que você não precisa fazer isso, Joe — disse ela. —
Pode nos deixar do lado de fora quando for nos levar de volta. Ela não vai
ter oportunidade de perguntar nada.

Com o queixo firme, Joe indicou que viraria à direita na rua principal.
— Sim, mas se eu fizer isso minha mãe vai perguntar por que eu não

mandei o beijo dela e vai ficar chateada.
— Bem lembrado, Joe — disse Celia. — E certamente minha mãe vai

querer mandar um oi para a sua.
Lottie tinha certeza absoluta de que a Sra. Holden não gostaria de fazer

nada parecido.
— E o que acontece nessa casa, afinal? A que horas devo buscar vocês?
— É uma festa ao ar livre, então imagino que vão servir um chá, não

acha, Lots?
Lottie não conseguia imaginar pães de ló e bolinhos sendo servidos na

Casa Arcádia. Mas também não imaginava uma festa ao ar livre de outro
modo.

— Acredito que sim — respondeu.
— Que tal cinco e meia? Ou seis horas?
— Melhor cinco e meia — disse Celia, acenando para alguém pela

janela antes de lembrar que estava no carro de Joe e afundar
silenciosamente no banco traseiro. — Assim, voltamos para casa antes que
minha mãe reclame.

— Não vamos esquecer isso, Joe.
Ao chegarem, só havia dois carros na entrada, uma quantidade tão

pequena que Joe comentou, fazendo Celia, que já estava um pouco
impaciente com tanta animação, disparar em resposta:

— Que bom, então, que você não foi convidado.
Ele não retrucou; nunca o fazia. Mas também não sorriu, nem quando

Lottie apertou seu braço como um pedido de desculpas ao saírem do carro.
E foi embora sem acenar.

— Eu realmente detesto homem de mau humor — comentou Celia,
empolgada, quando tocaram a campainha. — Espero que não sirvam bolo
de coco. Detesto bolo de coco.

Lottie estava um pouco enjoada. Ela não tinha nem de longe a mesma
voracidade de Celia em relação a reuniões sociais, em grande parte porque
ainda ficava constrangida ao explicar a própria vida para quem não a
conhecia. As pessoas nunca se davam por satisfeitas se ela apenas dissesse



que morava com os Holden. Queriam saber por quê, depois por quanto
tempo, e se ela sentia saudade da mãe. Na última festa ao ar livre da Sra.
Holden (para as Crianças Pobres da África), ela cometeu o erro de admitir
que fazia mais de um ano que não via a mãe, o que a tornou alvo da
piedade alheia e a deixou desconfortável.

— Eles estão lá fora — disse Marnie ao abrir a porta, com uma
expressão mais séria do que a habitual, se é que isso era possível. — Vocês
não vão precisar das luvas — murmurou enquanto as seguia pelo corredor,
apontando para a parte de trás.

— Tiramos ou não? — sussurrou Celia a caminho da área iluminada.
Lottie, com os ouvidos já treinados para escutar as vozes lá fora, não

respondeu.
Logo ficou claro que não se tratava de uma festa ao ar livre nos moldes

conhecidos. Não havia uma tenda (a Sra. Holden sempre insistia em usar
uma tenda, caso chovesse) e nenhuma mesa. Onde ficaria a comida?,
pensou Lottie, distraída, e depois se repreendeu por parecer Joe falando.

Elas atravessaram o pátio, e Marnie apontou para os degraus que
levavam até a pequena faixa de praia particular. Era lá, espalhados em
uma variedade de mantas, que os convidados da festa ao ar livre se
acomodavam, alguns esparramados com os pés descalços, outros sentados,
entretidos em conversas animadas.

Adeline Armand estava sentada em um xale verde-menta feito de um
tecido brilhante de seda. Usava um vestido de alça de tecido leve e
ondulado rosa-claro e um chapéu branco grande e mole com abas largas: o
traje mais convencional que Lottie já a vira usar. Ela estava cercada por
três homens, incluindo George, que puxava as folhas de uma planta
peculiar (uma alcachofra, como identificou Adeline mais tarde) e as
oferecia para ela, uma a uma, à sombra parcial de um grande guarda-sol.
Frances usava traje de banho, deixando à mostra seu corpo
surpreendentemente magro e bem torneado. Ela estava de pé, mais
confortável com a pele nua do que vestida, os ombros jogados para trás
enquanto morria de rir do que o vizinho acabara de dizer. Havia pelo
menos quatro garrafas de vinho tinto abertas. Lottie não reconheceu
nenhuma das pessoas ali. Ficou parada, sentindo-se uma idiota, com uma
roupa muito formal e luvas brancas. Celia, ao lado de Lottie, tentava tirar
as luvas com as mãos às costas.

George, subitamente olhando para cima, notou a presença das garotas.
— Bem-vindas ao nosso pequeno déjeuner sur l’herbe, meninas —

gritou ele. — Venham se sentar.



Celia já havia tirado os sapatos, chutando-os para longe. Ela caminhou
pela areia até onde George estava, prestando atenção onde pisava e
balançando os quadris, do jeito que Lottie a vira praticar em casa quando a
outra achava que ninguém estava olhando.

— Estão com fome? — perguntou Frances, que parecia estranhamente
alegre. — Temos truta e uma deliciosa salada de ervas. E também vinho
Pato Frio. Acho que ainda sobrou um pouco.

— Já comemos, obrigada — respondeu Celia, sentando-se.
Lottie se acomodou ligeiramente atrás dela, desejando que mais pessoas

estivessem em pé, para não se sentir tão visível.
— Que tal uma fruta? Temos morangos maravilhosos. Marnie já os

levou para dentro?
— Elas não querem comer. Preferem uma bebida — disse George, que

já tinha se ocupado enchendo duas grandes taças de vinho tinto. — Aqui
está — continuou, erguendo uma delas em direção à luz. — Esta é para a
Chapeuzinho Vermelho.

Celia olhou para a própria saia, e em seguida ergueu os olhos, satisfeita
com a atenção.

— Saúde para o frágil florescer da juventude.
— Ah, George.
Uma mulher loura usando imensos óculos de sol se inclinou e bateu de

leve no braço dele, de um jeito que deixou Celia arrepiada.
— Bem, elas deveriam aproveitar enquanto são jovens. — Ele tinha o

ar descontraído e a entonação arrastada de alguém que passou o dia
bebendo. — Deus sabe que elas não terão essa aparência para sempre.

Lottie o encarou.
— Frances sabe. Espere cinco anos e elas irão se tornar matronas com

quadris largos e uma dupla de fedelhos puxando a saia. Distintas
defensoras da virtude moral de Merham.

— Não sei nada disso — retrucou Frances, sorrindo e cruzando as
pernas compridas na toalha de piquenique.

Algo no tom de voz de George deixou Lottie desconfortável. Celia,
porém, pegou o cálice que ele lhe ofereceu e tomou metade em um gole
só, como se aceitasse um desafio.

— Eu não — falou, rindo. — Você não vai me encontrar nesta cidade
daqui a cinco anos.

— Non? E onde você vai estar?
Era impossível ver o rosto de Adeline por baixo do chapéu. Apenas sua

boca pequena e delineada estava visível, curvada para cima em um sorriso



educado e curioso.
— Ah, não sei. Londres, talvez. Cambridge. Quem sabe até Paris.
— Não se seguir o que sua mãe quer. — Alguma coisa na naturalidade

determinada de Celia em meio a essas pessoas irritava Lottie. — Ela quer
que você continue aqui.

— Ah, ela vai se acostumar no fim das contas.
— É o que você pensa.
— Qual é o problema? — perguntou George, aproximando seu lindo

rosto de Celia. — Mamãe está preocupada com seu bem-estar moral?
Algo no jeito como Celia e George se entreolharam provocou um

aperto no peito de Lottie.
— Bom... — disse Celia com malícia. Os olhos dela exibiam um súbito

lampejo de promessa. — Afinal, há uma porção de lobos maus no bosque.
Lottie acabou se acomodando na ponta do xale de Adeline, resistindo à

vontade, mesmo estando ali sentada, de tirar a areia das dobras do tecido.
Tinha a impressão de estar vestida de maneira suburbana e formal demais,
e encontrava dificuldade em se entrosar nas conversas, o que fazia com
que se sentisse idiota. Adeline, que normalmente se empenhava ao
máximo para deixá-la à vontade, estava envolvida na conversa com um
homem que Lottie nunca vira. Ela bebericou o vinho, tentando não fazer
careta, e pegou uma cumbuca com cerejas.

— Que casa fabulosa, Adeline, querida. Mais moderne do que déco, não
acha?

— Óbvio que Russel é um tolo. E, se acha que Eden vai dar um pingo
de atenção a ele e aos seus malditos cientistas, então é um tolo iludido.

— Já disse que Archie finalmente emplacou uma obra na Exposição de
Verão? Parece um selo postal pendurado na parede, mas não se pode ter
tudo...

Foi uma tarde longa. Não havia bolos de coco. Lottie, com o cardigã
nos ombros para evitar que se bronzeasse, observava a maré se afastar aos
poucos, ampliando a praia e transformando em uma bolha inchada o
castelo elaborado que deve ter sido construído mais cedo naquela manhã.
Às costas, ela ouvia Celia dando risadinhas frenéticas e concluiu que devia
estar bebendo mais. As garotas só tinham tomado vinho no Natal, e até
mesmo o dedinho de xerez que tiveram permissão de provar antes do
almoço no ano passado havia deixado Celia rosada e sua voz dois tons
acima. Lottie bebera metade da taça, antes de furtivamente jogar o
conteúdo na areia atrás dela. Só essa quantidade já lhe deixara com dor de
cabeça, e seu cérebro parecia confuso e embotado.



Quando Marnie recolheu as últimas travessas, Lottie se virou um
pouco para ver Celia. Ela estava contando a George sobre “a última vez
que esteve em Paris”. O fato de nunca ter ido a Paris parecia exercer um
impacto insignificante em seu relato elaborado, mas Lottie, percebendo a
tensão entre ela e a loura, achou que não seria justo prejudicá-la naquele
momento. Por baixo dos óculos escuros, o sorriso da loura se transformou
em um rosnado, e, farejando a vitória, Celia ficou exuberante.

— Claro que, na próxima vez que eu for, vou jantar no La Coupole. Já
comeu lá? Dizem que a lagosta é maravilhosa.

Ela esticou as pernas à frente, deixando a saia acima dos joelhos.
— Estou morrendo de calor, George — disse a loura de repente. —

Vamos entrar?
Ah, Celia, pensou Lottie. Você encontrou alguém à altura.
Celia lançou um olhar para George, que fumava um charuto, a cabeça

inclinada em direção ao sol. O lampejo de uma expressão ameaçadora
passou no rosto dela.

— Acho que está bem quente — disse George, sentando-se e tirando a
areia das mangas da camisa.

Frances se levantou.
— Também estou ficando com calor. Acho que está na hora de dar um

mergulho — sugeriu ela. — Você vem, Adeline? Alguém mais?
— Muito, muito sonolenta. Vou só observar — recusou Adeline.
George, balançando o cabelo escuro feito um grande cão peludo,

começou a desabotoar a camisa, como se tivesse se animado de repente.
— É disso que precisamos — disse, apagando o charuto. — Um

mergulho gostoso e refrescante. Irene?
A loura enrugou o nariz.
— Não trouxe minhas coisas.
— Você não precisa de roupa de banho para nadar, mulher. Basta ir de

combinação.
— Não, George, de verdade. Vou ficar aqui olhando.
Os outros homens começaram a se despir, ficando apenas de short ou

calça. Lottie, que estava quase dormindo, foi acordada com um sobressalto
e ficou observando todo mundo tirar a roupa com uma inquietação
silenciosa.

— Vamos, garotas. Lottie? Aposto que você sabe nadar.
— Ah, ela não entra na água.
Lottie tinha certeza de que Celia havia bebido demais. Ela nunca

comentaria sobre o fato de Lottie não saber nadar (o que era um grande



constrangimento para um morador de cidade costeira) de maneira tão
natural se estivesse sóbria. Lottie fulminou a amiga com o olhar, mas
Celia não prestou atenção, pois estava ocupada travando uma batalha com
o zíper da roupa.

— O que está fazendo?
— Vou nadar. — Celia abriu um sorriso largo. — Não me olhe assim,

Lots. Estou de combinação. Não é tão diferente de um traje de banho.
Então se afastou, dando gritinhos agudos e fazendo algazarra enquanto

acompanhava George e várias outras pessoas até a beira. Frances seguiu
com dificuldade até ficar com água na altura da cintura, depois
mergulhou como um golfinho, o maiô tão molhado e brilhante quanto a
pele de uma foca.

Celia, ao chegar perto da água, avançou até cobrir os joelhos e hesitou,
então George agarrou seu braço e, rindo, a girou e a derrubou na água. Os
outros convidados se levantaram e se jogaram nas ondas, empurrando e
molhando uns aos outros. Os homens estavam nus da cintura para cima,
as mulheres vestiam finas camadas de roupa íntima de renda. Lottie notou
que nenhuma delas usava cinta.

No entanto, na primeira vez que Celia se virou a fim de acenar para
ela, Lottie desejou que a Sra. Holden tivesse conseguido convencer a filha
a usar o acessório: como a roupa de baixo estava ensopada, dava para ver
praticamente todo o corpo de Celia. Abaixe-se, fique debaixo da água, ela
tentou explicar a Celia com gestos, acenando em vão com as mãos, mas a
amiga, rindo com a cabeça jogada para trás, não reparava nela.

— Não se preocupe, querida. — A voz de Adeline saiu baixa e íntima
ao seu lado. — Ninguém vai reparar. Quando estamos na França, ficamos
praticamente nuas da cintura para cima.

Lottie, tentando não pensar demais sobre o que tais temporadas na
França poderiam envolver, respondeu com um sorriso bobo e esticou a
mão para pegar a garrafa de vinho. Sentia necessidade de ingerir alguma
coisa forte.

— É por causa da Sra. Holden — disse em voz baixa. — Acho que ela
não vai ficar muito satisfeita.

— Então, aqui está. — Adeline lhe entregou seu xale, que era grande e
tinha uma estampa ousada. — Vá lá e dê isso a ela. Diga que é um
sarongue e que eu falei que todas as pessoas sofisticadas estão usando.

Lottie sentiu vontade de dar um beijo em Adeline. Pegou o xale e
caminhou pela praia, amarrando o cardigã na cintura. No meio da tarde, a
possibilidade de se bronzear era mínima.



— Olhe aqui — gritou, com as ondas que iam e viam, tocando seus pés
descalços. — Celia, experimente esse xale.

A amiga não a ouviu. Ou talvez não quisesse ouvi-la. Ela dava gritinhos
enquanto George mergulhava para segurá-la pela cintura, erguendo-a no ar
e jogando-a no raso.

— Celia!
Foi em vão. Lottie se sentia uma tia velha e autoritária.
Por fim, George acabou notando Lottie. Passou pelas ondas com

dificuldade para se aproximar, o cabelo grudado na cabeça, a calça
enrolada na bainha e colada nas coxas.

Lottie tentou manter os olhos fixos em qualquer ponto acima da
cintura dele.

— Pode entregar isso para Celia? Adeline disse que é um sarongue, ou
coisa parecida.

— Um sarongue, é?
George pegou o xale e olhou para trás, na direção de Celia, que estava

se jogando de costas nas ondas.
— Acha que ela precisa se cobrir um pouco, não acha?
Lottie o fitou, séria.
— Acho que ela não percebeu como está exposta.
— Ah, Lottie, Lottie, pequena e séria guardiã da moral... Veja só você,

toda exaltada e aborrecida por causa de sua amiga.
Ele olhou de novo para o xale, o sorriso aumentando.
— Tenho uma solução melhor — disse. — Acho que é você quem

precisa se refrescar um pouco.
E, sem aviso, envolveu a cintura de Lottie com os braços, levantou-a e

colocou-a por cima dos ombros molhados.
Quando ele começou a correr, Lottie percebeu que estava sacolejando e

entrou em pânico. Tentou colocar o braço para trás a fim de garantir que a
saia tapasse a calcinha. Logo depois ela caiu; uma enorme onda de água
salgada cobriu seu rosto, e, tossindo e se debatendo, Lottie se esforçou para
alcançar o fundo com os pés. Ouviu risos abafados acima, até que,
ofegante, colocou a cabeça para fora da água.

Ela deu um jeito de ficar de pé e parou por um segundo, os olhos
ardendo, o sal queimando no fundo da garganta. Sentiu ânsia de vômito
algumas vezes e voltou para a areia às cegas. Quando chegou, se curvou,
respirando com dificuldade. As camadas da anágua do vestido estavam
grudadas em suas pernas. A blusa, de um algodão claro, tinha ficado quase
transparente, nitidamente revelando os contornos do sutiã. Ao levar a mão



ao cabelo, descobriu que estava solto, pois a presilha de tartaruga que o
mantinha preso para trás caíra.

Ela ergueu o olhar e se deparou com George, sorrindo com as mãos no
quadril. Celia, atrás dele, parecia surpresa, apesar de achar graça.

— Seu porco imundo. — As palavras saíram da boca de Lottie antes
mesmo que ela se desse conta de que iria pronunciá-las. — Seu porco
imundo e maldito. Isso foi um absurdo.

Por um momento, George pareceu surpreso. Atrás dela, a conversa
animada nas toalhas de piquenique foi interrompida.

— Ah, é mesmo muito engraçado para você, droga — gritou ela,
sentindo um grande nó no fundo da garganta, as lágrimas ameaçando
brotar. — Você, com sua montanha de dinheiro e seus malditos ternos de
linho! Não importa que suas roupas sejam destruídas. Olhe só meu
vestido! Olhe bem! É o melhor que eu tenho! A Sra. Holden vai me
matar! E você perdeu minha maldita presilha.

Para seu completo terror, as lágrimas vieram à tona — lágrimas quentes
de frustração e humilhação.

— Calma, Lots — disse Celia, consternada.
Lottie sabia que a estava envergonhando, mas não se importava.
— Vamos lá, Lottie. Foi só uma brincadeira — desconversou George,

aproximando-se dela, irritado, mas também parecendo se desculpar.
— Bem, foi uma brincadeira de muito mau gosto.
Lottie olhou em volta e encontrou Adeline ao seu lado. Ela estava

estendendo o xale para colocá-lo em volta dos ombros da menina. Havia
uma leve repreensão em seu rosto. Lottie sentiu o cheiro forte de jasmim
quando Adeline a cobriu.

— George, você precisa pedir desculpas. Lottie é nossa convidada, e
você não tinha o direito de fazer aquilo. Lottie, eu sinto muito. Tenho
certeza de que podemos pedir para Marnie lavar seu lindo vestido e ajeitar
tudo.

Mas como vou voltar para casa?, pensava Lottie em desespero,
confrontada por uma imagem de si mesma cambaleando pela rua com o
boá de penas e os chinelos chineses de Adeline. Seu devaneio foi
interrompido por uma voz na trilha do penhasco.

— Celia Jane Holden. Que diabo você acha que está fazendo?
Lottie deu meia-volta e se deparou com os rostos horrorizados da Sra.

Chilton e da Sra. Colquhoun, que tinham seguido pelo caminho mais
pitoresco a fim de voltar para casa na Woodbridge Avenue. Ao que parecia,
o caminho acabara sendo mais pitoresco do que elas esperavam.



— Saia da água e vista-se imediatamente. Onde estão a decência e o
decoro?

Celia ficou pálida. Mantinha as mãos junto ao peito, como se de
repente tivesse se dado conta de que estava seminua. George ergueu as
mãos para pedir calma, mas a Sra. Chilton havia se empertigado, de modo
que seu peito parecia se erguer até logo abaixo do queixo, e não se
mostrava disposta a ser tranquilizada.

— Não sei quem você é, mas já tem idade suficiente para entender
essas coisas, rapaz. Convencer garotas respeitáveis a tirarem as roupas à
luz do dia... Você é uma desgraça.

Ela notou as garrafas de vinho na areia.
— Celia Holden, acho bom você não ter bebido. Meu Deus do céu!

Quer acabar com sua reputação? Sua mãe não vai ficar nada satisfeita
com essa história.

Enquanto isso, a Sra. Colquhoun tapava a boca, chocada, como se
tivesse testemunhado um sacrifício humano.

— Sra. Chilton... Eu realmente...
— Lottie? É você?
O queixo da Sra. Chilton se comprimiu tanto no pescoço que o

resultado ficou parecendo um único tronco rosado de desaprovação. O
fato de Lottie estar vestida não pareceu abrandar sua indignação.

— Venha para cá imediatamente. Andem, garotas, vocês duas, venham
antes que alguém veja.

Ela puxou a bolsa para o peito, apertando-a com força.
— Não olhe para mim desse jeito, Celia. Não vou deixar vocês aqui

com essa gente sem-vergonha. Eu mesma vou levar vocês duas para casa.
Meu Deus, o que a coitada da sua mãe vai fazer com vocês é que eu não
sei.

* * *

Exatamente três semanas depois, Celia foi fazer um curso de secretariado
em Londres. Era para ser um castigo, e a Sra. Holden ficou um pouco
irritada ao perceber que a filha não parecia arrependida; pelo contrário,
aparentava estar indecentemente satisfeita por ir embora dali. Ela ficaria
hospedada com a prima da Sra. Holden em Kensington e, caso se saísse
bem no curso, teria a oportunidade de trabalhar no escritório do marido
dela em Bayswater.



— Londres, Lots! E sem cafés de caridade e irmãos detestáveis por
perto.

Celia tinha ficado com um bom humor fora do comum durante todo o
período de preparativos da viagem.

Lottie, por sua vez, ouviu a amiga ser severamente repreendida pelo pai
e ficou imaginando, na segurança silenciosa do quarto das duas, o que
aconteceria com ela própria. Não disseram nada sobre mandá-la junto
para Londres. Ela não queria ir. Porém, quando os ouviu murmurando
sobre “influências nocivas”, soube que não era de Celia que estavam
falando.
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Verdade seja dita: ela não era uma garota com quem as pessoas
simpatizavam, mesmo que se esforçasse bastante. Não havia nada
realmente errado com a garota; era sempre prestativa, arrumada e
costumava ser educada (ao contrário de Celia, Lottie não tinha inclinação
para o que o Dr. Holden chamava de “histeria”). Mas ela podia ser
terrivelmente rude com as pessoas. Tão áspera a ponto de ser considerada
grosseira.

Quando a Sra. Chilton as trouxera de volta naquela horrível tarde de
sábado (ela ainda tinha pesadelos com a história toda), Celia pelo menos
fizera o favor de parecer envergonhada. Jogou os braços ao redor da
cintura da mãe e suplicou: “Ah, mamãe, me comportei tão mal, mas peço
muitas, muitas, muitas desculpas. De verdade, me perdoe.” Por mais
furiosa que estivesse, a Sra. Holden ficou perplexa; até a expressão pétrea
da Sra. Chilton se abrandou. Era muito difícil resistir a Celia quando ela
se esforçava. Lottie, contudo, não se desculpou de forma alguma. Pareceu
bastante contrariada quando lhe disseram para pedir desculpas por seu
comportamento e retrucou dizendo que não apenas havia permanecido
vestida, como também nunca teria entrado na água por livre e espontânea
vontade, como as duas bem sabiam. Só que ela disse “sabiam, droga”, o
que deixou a Sra. Holden indignada. A garota ainda era desbocada, apesar
dos melhores esforços da mulher.

Não, disse Lottie. Ela não pediria desculpas pelo seu comportamento.
Sim, estava arrependida de não ter sido honesta sobre o destino das duas
naquele dia. Sim, estava lá quando Celia se despiu, ficando apenas com a
roupa de baixo, e não fizera nada a respeito. Mas ela mesma fora mais
vítima do que pecadora.

Nesse ponto, a Sra. Holden ficou ainda mais brava e mandou Lottie ir
para o quarto. Ela odiava perder o controle, o que a deixou ainda mais
ressentida com a garota. Então Sylvia entrou e disse — bem na frente da
Sra. Chilton, imagine só — que vira Celia treinar um beijo nas costas da
própria mão e que ela lhe contara que havia beijado “um monte” de



garotos simpáticos e sabia como fazer isso sem engravidar. Mesmo que
fosse óbvio para a Sra. Holden que Sylvia havia se entusiasmado e contado
algumas mentiras, ela sabia perfeitamente que Sarah Chilton seria
incapaz de guardar o comentário da menina para si mesma, e isso a deixou
ainda mais zangada com Lottie. Só podia ser Lottie... Não havia mais
ninguém que pudesse ser o foco de sua fúria.

— A partir de hoje, não quero mais ver você perto daquela casa, ouviu
bem, Lottie? — disse ela, subindo a escada depois de Sarah ir embora. —
Estou realmente zangada com vocês duas. Muito zangada. E não vou
deixar que envergonhem a família dessa forma novamente. Só Deus sabe o
que o Dr. Holden vai dizer ao voltar para casa.

— Então não conte — sugeriu Lottie, saindo do quarto com uma
expressão séria. — De qualquer modo, ele não está interessado em fofoca
de mulher.

— Fofoca de mulher? É assim que você chama? — Susan Holden
parou na escada, agarrando o corrimão. — Vocês duas me humilham na
frente de pessoas educadas da sociedade, e você acha que tudo não passa de
fofoca de mulher?

De dentro do quarto, ouviu Celia murmurar alguma coisa.
— O que foi? O que você disse?
Depois de um instante, a cabeça dela surgiu pelo batente da porta.
— Eu disse que lamento muito, mamãe, e que obviamente vamos ficar

bem longe daquela “gente sem-vergonha”, como a Sra. Chilton descreveu
com tanta eloquência.

A Sra. Holden lançou um olhar penetrante e severo para as meninas.
Mas jurou ter visto Lottie exibir o mais tênue dos sorrisos. Depois,
percebendo que não tinha mais nada para arrancar de nenhuma das duas,
reuniu sua dignidade restante e desceu vagarosamente a escada até o lugar
onde Freddie construía uma gaiola com caixotes velhos. No salão bom.
Para morar lá.

Então Celia foi embora. Lottie, apesar de tomar cuidado para cumprir
com todas as tarefas, apesar de se mostrar incansavelmente educada e de
ajudar Sylvia com o dever de casa, fazia semanas que circulava apática
pelos cantos, feito um cachorrinho doente, quando achava que ninguém
estava olhando. Era bem cansativo. E, de algum modo, Susan Holden se
sentia bem menos à vontade com a presença da garota na casa do que
antes. Não que fosse admitir isso para alguém. Não após todo o trabalho
árduo que visivelmente despendera na criação da garota. É só que, com as
duas moças, Susan as alimentava juntas, comprava roupas para elas



juntas, repreendia-as juntas, e até certo ponto era mais fácil considerar
Lottie como parte da família. Sem a presença de Celia, ela se sentia
incapaz de tratar Lottie da mesma maneira. Se admitia para si mesma,
ficava inexplicavelmente mais ressentida. A garota parecia ter percebido,
pois seu comportamento ficara ainda mais impecável, o que também era
irritante.

Pior, a Sra. Holden tinha uma forte suspeita de que, apesar de tudo o
que fora dito, Lottie ainda frequentava a casa daquela atriz. Oferecia-se
para ajudar Virginia nas compras, o que nunca fizera, depois levava horas
apenas para comprar um pouco de cavalinha. Ou então gastava metade do
dia para buscar o jornal do Dr. Holden. Em duas ocasiões, ela voltou para
casa cheirando a algo que definitivamente não podia ser adquirido na loja
do Sr. Ansty. Em seguida, quando alguém lhe perguntava, Lottie fixava o
olhar na pessoa e dizia, em um tom que, francamente, a Sra. Holden
achava bastante agressivo, que Não, Ela Não Tinha Ido Para a Casa Da
Atriz Porque A Sra. Holden Dissera Para Ela Não Ir, Certo? Às vezes,
aquela garota realmente passava dos limites.

Ela já deveria saber disso, na verdade. Inúmeras pessoas lhe avisaram
para não aceitar uma refugiada. A Sra. Holden não dera atenção aos que
afirmaram que todas as crianças londrinas tinham piolho (embora
houvesse examinado minuciosamente o cabelo de Lottie quando ela
chegou), nem dera ouvidos àqueles que disseram que a menina roubaria,
ou que os pais a seguiriam e acampariam na casa dos Holden, que nunca
mais se livrariam deles.

Não, só havia a mãe, que nunca a visitou. Escreveu duas cartas para
Susan Holden: uma após a primeira estadia longa, a agradecendo em uma
caligrafia horrorosa, e a segunda, um ano depois, quando Susan convidou
a criança a retornar. Mas a mulher pareceu bastante aliviada por se ver
livre da filha.

E Lottie nunca roubou nada, nem fugiu, nem exagerou nos
relacionamentos com os rapazes. Para ser sincera, a Sra. Holden era
obrigada a reconhecer que tinha sido Celia quem avançou demais nessa
direção. Lottie fez o que lhe mandaram: ajudou com os mais novos e se
manteve bem e apresentável.

De repente, Susan Holden se sentiu culpada, relembrando Lottie aos
oito anos, de pé na estação de trem de Merham, com os braços
envolvendo, de forma protetora, a trouxa de roupas embalada em papel
pardo. No meio de todo aquele caos, ela fitava a Sra. Holden em silêncio,
com seus enormes olhos escuros, e, quando Susan começou a desejar boas-



vindas — mesmo naquela época a criança era bastante desconcertante —,
ela ergueu a mão direita devagar e segurou a de Susan em um
cumprimento. Foi um gesto curiosamente emocionante. E bastante
desestabilizador também, sintomático de tudo o que ela foi desde então:
retraída, observadora, cortês de forma bem reservada. Talvez fosse injusto
ser tão severa com a garota. Na verdade, ela não tinha feito nada errado.
Apenas teria que se adaptar à ausência de Celia. De qualquer maneira,
Lottie os deixaria em breve, assim que arranjasse um bom emprego. E
Susan Holden se orgulhava de seu senso de caridade cristão. No entanto,
pensou em como Henry havia olhado para Lottie em uma ocasião, várias
semanas atrás, quando a garota levantara a saia para entrar na piscina rasa
com Frederick. E, mais uma vez, ficou bastante confusa em relação à sua
hóspede.

* * *

Celia estava namorando. Não demorou muito, pensou Lottie com
sarcasmo. Houve uma lacuna substancial entre as cartas, e então ela
escreveu um relato entusiasmado sobre um problema terrível que
enfrentara em uma estação de trem e como esse homem, com quem
estava saindo, a “salvara”. Lottie não deu muita bola no início: Celia
sempre exagerava. E ele não era o primeiro que ela jurava se tratar do
homem certo. Mesmo no breve período em que estava em Londres.
Houve o homem que ela conheceu no trem entre Bishops Stortford e
Broxbourne; o que a atendeu no café na Baker Street, que sempre lhe
servia um café extra quando o patrão não estava por perto; e o Sr.
Grisham, professor de taquigrafia, que definitivamente examinara suas
abreviações e seus símbolos com algo além de um interesse professoral.
Mas então, aos poucos, as cartas passaram a contar menos sobre esses
homens e as noites supostamente intermináveis com tia Angela e sua
horrível prole e as garotas no curso de secretariado, e cada vez mais sobre
jantares em restaurantes da moda e passeios que fizeram juntos em
Hampstead Heath e a superioridade de Guy em absolutamente tudo,
desde habilidades de interlocução até técnicas de beijo (“Pelo amor de
Deus, queime isso antes que mamãe veja”).

Lottie leu e tentou decifrar o que era genuinamente verdadeiro. Por
“família endinheirada”, ela decidiu que devia se tratar apenas de “casa
própria com banheiro”; por “absolutamente adorável”, um rosto que não
parecia o de um buldogue desagradável; e por “apaixonado, louco por



mim”, é provável que Celia quisesse dizer que Guy cumpria o
compromisso de encontrá-la nos locais e horários combinados. Não era
difícil ser um pouco cínica... Lottie já convivera muitos anos com Celia e
aprendera da maneira mais penosa que ela e a veracidade nem sempre
andavam juntas. A própria Lottie, por exemplo, ouvira da amiga que fora
resgatada de um prédio em chamas durante um ataque aéreo; que era uma
emigrée misteriosa proveniente da Europa Central; e que era uma órfã
cujos pais haviam sido mortos por uma bomba durante a comemoração do
aniversário de casamento em um jantar com salmão defumado e vodca
comprada no mercado negro. Ela não questionara Celia em nenhuma
dessas histórias, apesar de ficar cada vez mais consciente de sua origem.
Ninguém nunca questionava Celia: era uma das coisas que Lottie havia
aprendido na casa dos Holden. Compartilhavam o sentimento de que fazer
isso seria como abrir a caixa de Pandora. Na verdade, ninguém nunca
mencionava que ela contava mentiras inofensivas. A única vez que Lottie
relatara uma dessas “inverdades” para a Sra. Holden, a mulher ficou
bastante irritada e afirmou que tinha certeza de que se tratava de um
engano e, francamente, Lottie estava sendo bastante grosseira insistindo
naquilo. Talvez Celia nem mesmo tivesse namorado, pensou. Talvez todos
aqueles homens fossem frutos da imaginação da amiga e, na verdade, ela
passasse as noites bordando e praticando escalas no piano com os filhos de
tia Angela. O pensamento a fez sorrir. Apenas para provocar Celia, Lottie
não mencionou Guy na carta seguinte, mas fez várias perguntas sobre os
filhos de tia Angela.

Os últimos dois meses haviam sido esquisitos; somente então Lottie
estava se acostumando à vida sem Celia. No entanto, acompanhando esse
bem-estar cada vez maior, ela percebeu uma tensão crescente na casa,
como se a ausência da menina tivesse removido uma cola invisível que
mantinha tudo no lugar. As ausências do Dr. Holden se tornaram mais
frequentes, o que, de certa maneira, ampliou a fragilidade das ações da
Sra. Holden no cotidiano. Enquanto isso, Freddie e Sylvia, como se
reagissem a um alarme invisível, escolheram essa época para ficarem mais
barulhentos e agitados, deixando em frangalhos o que restava dos “nervos”
dela e dando ao Dr. Holden um pretexto para não voltar para casa. “Será
que é impossível ter um momento de paz nesta casa?”, perguntava, em
tom de voz baixo, porém aparentemente calculado, e a Sra. Holden se
sobressaltava, feito um cão prestes a ser enxotado para fora em uma noite
fria.



Lottie o observava em silêncio enquanto ele seguia para o escritório,
ou, em alguma ligação noturna não anunciada, retribuía seu “boa noite,
Lottie” com a mesma civilidade. Nunca era grosseiro com ela, jamais a
fez se sentir uma aproveitadora na casa. Mas, para falar a verdade, durante
metade do tempo ele nem sequer parecia notar a presença da garota.

Assim que Lottie chegou para morar com eles, o Dr. Holden parecia
menos reservado. Era mais amistoso, sorria mais. Ou pelo menos ela se
lembrava daquela época dessa forma. Na primeira noite na casa, quando
Lottie chorou em silêncio, sem saber direito por quê, mas paradoxalmente
com medo de que os anfitriões ouvissem e a mandassem de volta para
casa, ele entrou no quarto dela sem fazer barulho e se sentou na cama.
“Você não precisa ficar com medo, Lottie”, disse, colocando a mão seca e
quente na cabeça da menina. “Imagino que a vida tenha sido bem difícil
para você em Londres. Mas agora está a salvo.”

Lottie ficou muda de surpresa. Nenhum adulto jamais falara com ela
desse jeito. Com seriedade. E preocupação. E sem qualquer ameaça ou
desprezo. A maioria dos adultos nem se lembrava do nome dela.

— Pelo tempo em que permanecer aqui, vamos fazer tudo o que estiver
em nosso alcance para que você seja feliz. E, quando estiver pronta para ir,
esperamos que se recorde com carinho de sua estadia. Pois temos certeza
de que vamos ficar apegados a você.

Então lhe deu uns tapinhas encorajadores e saiu do quarto, ganhando a
eterna gratidão da criança e o que, no coração de uma menina de oito
anos, foi entendido como devoção. Se ele soubesse que ela nunca tivera
uma figura paterna, muito menos ouvira palavras gentis de alguém com
esse perfil, talvez tivesse atenuado sua tentativa de afeição. Mas não, o Dr.
Holden sorriu, fez carinho para consolá-la, e a pequena Lottie parou de
chorar e se deitou na cama macia imaginando a existência mágica e
surpreendente de homens que não xingavam, não exigiam que ela fosse
buscar coisas na loja da esquina, nem cheiravam a Old Holborn.

À medida que foi crescendo, ela passou a ter uma visão um pouco
menos cor-de-rosa do Dr. Holden. Seria difícil não mudar de opinião ao
testemunhar em primeira mão a crueldade que poderia ser infligida por
um homem que se recusava a interagir com a própria esposa. De manhã
ele se refugiava atrás do jornal, de onde se afastava apenas para aplicar
uma punição leve a Freddie ou Sylvia por causa de algum relato de mau
comportamento, ou para pegar a xícara de café. À noite, chegava atrasado
e distraído, insistia que era difícil conversar antes de tomar um drinque e
desfrutar de “alguns minutos de paz”, o que em geral acabava se



estendendo até muito além do jantar. E, enquanto isso, a Sra. Holden, que
parecia incapaz de ler nas entrelinhas, ficava tagarelando em volta dele,
ansiosa, tentando adivinhar seus desejos, tentando envolvê-lo na conversa
e fazê-lo notar seu novo penteado/esmalte/casaco, sem precisar recorrer a
algo tão grosseiro quanto contar, de fato, a novidade.

Era em ocasiões assim que Lottie ficava vagamente zangada com o Dr.
Holden. Ela achava que ser casado com alguém como a Sra. Holden devia
ser bastante irritante. Mas parecia cruel de uma forma desnecessária
ignorá-la desse jeito, em especial considerando o esforço que ela fazia para
melhorar a vida dele. Pelo que Lottie via, ele não tentava nada para
melhorar a vida da esposa. Com o passar dos anos, a Sra. Holden ficou
mais ansiosa e tagarela, e Lottie notou que as tentativas dele de esconder a
irritação diminuíram, assim como suas ausências aumentaram, fazendo-a
concluir, baseado no que vira com a própria mãe e com o casal Holden,
que o casamento definitivamente era Um Mau Negócio, algo a ser
evitado, um pouco como bueiros ou catapora.

* * *

— Acho que pode ser aqui, não? No momento está branco demais. Vazio
demais. Despojado demais...

Lottie semicerrou os olhos, tentando descobrir o que Adeline parecia
ver. Para ela, era apenas uma parede. Não fazia ideia de como uma parede
podia ser despojada. Mas concordou com a cabeça, tentou adotar um olhar
inteligente e ergueu uma das sobrancelhas, como se compreendesse
quando Adeline anunciou que Frances tinha planos para “algo figurativo”.

— Estou com uma ideia — disse Adeline. — Para um mural. Não
quero quadros de florestas ou lagos...

— Ou paisagens palladianas — acrescentou Frances, que surgira por
trás delas. — Não suporto templos e colunas. Ou cervos. Não tolero
aqueles cervos horrorosos.

— Não. Tenho outra ideia. — Adeline fez uma pausa, deslizando um
dedo pela parede. — Vai ser uma paisagem com pessoas. Todos nós vamos
aparecer. Todas as pessoas da Arcádia.

— Como uma Última Ceia. Mas sem religião.
— Ou simbolismo.
— Ah, não, temos que colocar um pouco de simbolismo. Não existem

boas pinturas sem um pouco de simbolismo.



Elas tinham deixado Lottie confusa. A menina encarava a parede
branca, o reflexo da luz quase a cegando no sol vespertino. Abaixo delas, a
praia se estendia, segregada pelo quebra-mar, abarrotada de turistas apesar
de ser quase outono. Se fosse para ela decidir, provavelmente colocaria
alguns vasos de planta na frente. Ou uma treliça.

— ...e você, Lottie. Dissemos que iríamos pintar seu retrato, não é?
Você vai participar. E Celia também, mesmo que ausente.

Ela tentou imaginar como seria retratada no mural. Mas tudo o que
visualizava era um daqueles desenhos em estilo cartoon muito comuns na
época da guerra, com um homem de nariz grande atrás de um muro
dizendo: “O quê? Não tem...?”

— Vou ter que posar? — perguntou.
— Não — respondeu Frances, sorrindo.
Ela sorria bastante ultimamente, o que lhe dava um ar esquisito,

erguendo as laterais do rosto feito calças velhas com elástico frouxo.
— Agora nós conhecemos você. Prefiro algo um pouco mais...

impressionista — concluiu.
— O cabelo dela. Você precisa mostrar o cabelo dela. Alguma vez o

deixa solto, Lottie?
Adeline esticou a mão fina e acariciou o cabelo de Lottie, que se retraiu

involuntariamente.
— Embaraça muito. É fino demais.
Ela ergueu uma das mãos para alisá-lo, afastando-se de Adeline de

forma inconsciente.
— Pare de se colocar para baixo, Lottie. Os homens acham isso

irritante.
Homens? Lottie reconsiderou sua visão de si mesma: alguém em quem

os homens poderiam se interessar. Até o momento, só tinham sido os
garotos. Ou, mais especificamente, Joe, que mal contava.

— As pessoas devem mencionar apenas os próprios pontos fortes. Se
alguém só chama atenção para as coisas boas, os outros raramente
reparam nas ruins.

Foi o mais próximo que ela esteve de uma revelação. Lottie, porém,
mal notou.

— Talvez pudéssemos convencer Lottie a pintar.
— Ah, sim! Que ideia boa, Frances. Você gostaria, Lottie? Frances é a

melhor professora de todas.
Lottie arrastou os pés.



— Não sou muito boa em artes. Minhas tigelas de frutas em geral
ficam como se estivessem prestes a tombar.

— Tigelas de frutas... — Frances balançou a cabeça. — Como é
possível despertar a paixão pela arte com tigelas de frutas? Por favor,
Lottie. Venha e desenhe o que está na sua cabeça e no seu coração.

Lottie deu um passo atrás, relutante e constrangida. Os dedos de
Adeline tocaram suas costas e a empurraram para a frente com delicadeza.

— Você precisa aprender a sonhar, Lottie. A se expressar.
— Mas nem faço nada de arte agora que a escola terminou. A Sra.

Holden diz que eu deveria estudar contabilidade para conseguir um bom
emprego em uma loja.

— Ah, esqueça as lojas, Lottie. Olhe, não precisa ser alguma coisa.
Apenas desfrute a sensação de usar o giz. É maravilhoso de se trabalhar.
Observe...

Frances começou a desenhar linhas na parede, manchando as cores
com os dedos borrados de tinta em movimentos firmes e confiantes. Lottie
observava, esquecendo-se de si mesma por um instante.

— Não se esqueça de se incluir, querida Frances. — Adeline colocou a
mão no ombro dela. — Você nunca se inclui.

A mulher mantinha os olhos fixos na parede.
— Não sou muito boa em pintar a mim mesma.
Marnie surgiu na porta de trás, o avental coberto de sangue e penas,

segurando, pelo pescoço, um ganso semidepenado na mão esquerda.
— Com licença, madame, o Sr. Armand chegou.
Lottie, que vinha observando as marcas de giz, lançou um olhar para

Adeline, que sorriu com delicadeza e assentiu, liberando Marnie. Lottie
esperava que Adeline corresse para a porta — a fim de se ajeitar ou passar
um pouco de maquiagem, como a Sra. Holden invariavelmente fazia —,
sentindo-se corar de entusiasmo porque enfim conheceria o esquivo
marido.

No entanto, Adeline voltou sua atenção para a parede branca.
— Depois vamos arrumar alguém para pintar você, Frances — disse

ela, parecendo despreocupada. — Afinal, você é parte essencial de nosso
mural, non?

A cabeça de Marnie reapareceu na porta.
— Ele está na sala.
Frances deu um passo para longe da parede e olhou Adeline de um jeito

que Lottie achou meio furtivo.



— Acho que sou mais útil como uma presença invisível — respondeu
Frances devagar.

Adeline deu de ombros, como se desistisse de uma discussão frequente,
ergueu levemente uma das mãos, fez meia-volta e seguiu para a casa.

* * *

Lottie não tinha certeza do que esperar, mas Julian Armand estava tão
longe de qualquer coisa que ela ao menos cogitasse que a garota o olhou
duas vezes antes de se dar conta de que aquele era o homem para o qual
Adeline a estava apresentando.

— Encantado — disse, segurando a mão de Lottie e a beijando. —
Adeline me falou muito sobre você.

Lottie não disse nada e, de um modo que a Sra. Holden teria achado
digno de uma louca, ficou encarando o belo homem de cabelo liso colado
na cabeça e um incrível bigode enrolado, parecendo um arabesco de ferro
forjado no rosto.

— Lottie — sussurrou ela.
Julian Armand assentiu, como se aquilo fosse muito gracioso.
Não era difícil ver onde Adeline tinha adquirido seu gosto extravagante.

Ele usava uma roupa que teria sido apropriada décadas atrás, e mesmo
assim em certos círculos esotéricos: culotes folgados de tweed com colete e
casaco combinando. Usava uma gravata verde-esmeralda e óculos
perfeitamente redondos de aros de tartaruga. Do bolso superior pendia um
sofisticado relógio, enquanto na mão esquerda ele segurava uma bengala
com a parte de cima adornada em prata. Os sapatos impecavelmente
engraxados eram o único item convencional de seu traje, e mesmo eles
apresentavam pouca semelhança com o tipo de sapato que Lottie
conhecia: os pares de dez xelins vendidos na rua principal.

— Então, isso é Merham — disse ele, olhando em torno de si para a
vista da janela. — É aqui que você decidiu montar nossa base.

— Ora, Julian, você não deve fazer nenhum julgamento antes de ter
morado aqui por uma semana.

Adeline segurou a mão do homem, sorrindo para ele.
— Por quê? Tem planos para mim?
— Sempre tenho planos que envolvem você, querido. Mas não quero

que se decida antes de acordar com o barulho do mar e beber um bom
vinho apreciando o pôr do sol. Nosso novo lar é um pequeno paraíso, e
seus encantos ocultos estão aqui para serem apreciados com calma.



— Ah. Sou especialista em apreciar as coisas com calma, como você
bem sabe.

— Mas, meu querido Julian, sei que você também é atraído pelo
esplendoroso e pelo novo. E eu e esta casa não somos nada disso. Portanto,
precisamos garantir que você nos enxergue do jeito certo. Não é verdade,
Lottie?

A menina concordou no automático. Estava tendo dificuldade em se
concentrar na conversa. Nunca vira alguém tratar o marido da maneira
como Adeline o fazia, com essa bajulação excessiva.

— Então, prometo que não vou dizer uma palavra. Desse modo... quem
vai me mostrar o local? Frances? Você está bem? Parece que o ar marítimo
lhe faz bem.

— Estou bem, obrigada, Julian.
— E quem mais está aqui?
— George. Irene. Minette acabou de ir embora. Ela voltou a escrever.

Stephen vem no fim da semana. Eu disse a ele que você estaria de volta.
— Maravilha. — Julian deu um tapinha na mão da esposa. — Já é um

lar. Tudo o que tenho a fazer é me sentar e fingir que sempre estive aqui.
Ele girou vagarosamente, usando a bengala como eixo à medida que

examinava a sala.
— E esta casa? Qual é sua história?
— Sabemos alguma coisa, graças a Lottie e à amiga dela. Foi

construída pelo filho de uma família local, e, quando ele morreu, ficou
sob a posse de um casal... Quem?

— Os MacPherson — disse Lottie.
Ele usava um anel grande e grosso no mindinho. Parecia mais um anel

de festa feminino, sinceramente.
— Sim, os MacPherson. Mas a casa tem um estilo art moderne, como

você pode ver. Bastante incomum, acho. E a luz é maravilhosa, non?
Frances diz que a luz é maravilhosa.

Julian se virou para Frances.
— Certamente, querida Frances. Seu gosto e seu julgamento, como

sempre, são impecáveis.
Frances lhe deu um sorriso bobo, quase sofrido.
— E você vai voltar a Cadogan Gardens logo? — perguntou ela.
Julian suspirou.
— Não, temo que tenhamos chegado a um beco sem saída ali, de certo

modo. Um pequeno desentendimento sobre dinheiro. Mas vamos passar



uma ótima temporada aqui até as coisas ficarem totalmente definidas. Vou
permanecer até a Biennale. Se não for inconveniente.

Ele sorriu, parecendo ter certeza de que sua presença nunca era uma
inconveniência.

— Então vamos deixá-lo à vontade — disse Adeline. — Vou lhe
mostrar a casa.

Lottie, voltando a se mexer, percebeu o próprio comportamento.
— É melhor eu ir embora — anunciou, arrastando os pés enquanto se

aproximava da porta. — O tempo está passando, e eu disse que só ia
comprar leite. Foi... um prazer conhecê-lo.

Ela acenou. Adeline, erguendo a mão para dar adeus, já estava na
varanda a essa altura, o braço ao redor da cintura de Julian. Quando Lottie
se virou para fechar a porta, viu Frances. Alheia à presença de Lottie e tão
estática quanto suas próprias composições, ela os observava com o olhar
perdido.

* * *

Lottie estava prestes a ficar triste por causa de Frances, que parecia
bastante deslocada. A volta de Julian devia ser difícil para ela; Lottie sabia
bem como era fácil sentir-se uma peça reserva. E George obviamente não
se interessava por ela, ou não teria flertado tanto com Celia e com a Irene
Horrorosa. Mas então, duas noites depois, Lottie a reencontrou.

Eram quase nove e meia, e Lottie se oferecera para passear com Mr.
Beans, o terrier idoso e temperamental dos Holden. Na verdade, essa era
uma das tarefas do Dr. Holden, mas ele ficara preso no trabalho, e a Sra.
Holden, que estava toda nervosa com a notícia, passava por um mau
bocado para manter Freddie e Sylvia na cama. Freddie disse que havia
comido a begônia dela e corria para o banheiro fingindo estar enjoado,
enquanto Sylvia, reaparecendo de chinelos e uma velha máscara de gás no
topo da escada, pedia seu décimo primeiro copo d’água. Joe estava na casa,
jogando Palavras Cruzadas com ela, e, quando Lottie se ofereceu para
fazer o passeio noturno com o cão, a Sra. Holden ficou muito agradecida e
disse que, contanto que Joe a acompanhasse, não via problema algum.
Mas não deveriam demorar. Nem ir para as ruas. Lottie e Joe atravessaram
o parque municipal, observando os últimos raios de sol desaparecerem por
trás do Riviera Hotel e a iluminação da rua começar a piscar conforme as
lâmpadas de vapor de sódio gradativamente se acendiam. Alguns metros
adiante, Mr. Beans rosnou e farejou odores desconhecidos, tecendo um



caminho sinuoso na beira do gramado. Ela não tinha dado o braço a Joe,
que, caminhando ao seu lado, de vez em quando encostava delicadamente
em seu ombro, como se oferecesse o braço em silêncio.

— Tem alguma notícia de sua mãe?
— Não. Ela vai escrever perto do Natal, espero.
— Não é um pouco estranho nunca falar com ela? Eu sentiria falta da

minha.
— Sua mãe e a minha são bichos totalmente diferentes, Joe.
— Eu nunca chamaria minha mãe de bicho.
Ele tentou rir, só para garantir, caso ela tenha falado daquele jeito de

brincadeira.
Caminharam em silêncio, observando algumas silhuetas avançarem,

murmurando, nas sombras ao longo da orla em direção a banhos e camas.
— Quando é que Celia vem para casa? No sábado, você disse?
Isso era parte do problema. A Sra. Holden queria ter contado ao marido

pessoalmente. Ela gostava de dar boas notícias: não media esforços para
arrancar um sorriso dele.

— Ela vem no trem da tarde. Tenho que levar Freddie ao barbeiro de
manhã.

— Não parece que já se passaram oito semanas, não é? Eu levo Freddie,
se você quiser. Tenho que cortar o cabelo também. Papai diz que estou
começando a parecer um urso de pelúcia.

— Ouça — disse Lottie, parando.
Joe ergueu a cabeça, como se farejasse. Embaixo deles, o barulho

constante do mar prenunciava a maré iminente. Um cão latiu,
interrompendo a concentração de Mr. Beans. Então ela ouviu novamente
o jazz: uma música estranha, arrítmica, quase fora do tom. Uma trompa e
outro som mais baixo. E risadas.

— Dá para escutar?
Ela agarrou o braço de Joe, distraída. O som vinha da Casa Arcádia.
— O que é? Alguém estrangulando um gato?
— Escute, Joe. — Ela fez uma pausa, tentando captar o som

melancólico. Surgia e depois retrocedia. — Vamos nos aproximar.
— Will Buford tem três novos discos de rock’n’roll americano em casa.

Vou lá escutar essa semana. Quer ir também?
Mas Lottie saiu correndo aos tropeços, o casaco sobre os ombros, para

conseguir uma visão melhor. Mr. Beans trotava alegremente atrás dela, as
garras batendo no concreto.



— A Sra. Holden disse que tínhamos que ficar longe das ruas — gritou
Joe para a menina que desaparecia.

Então, após um instante, foi atrás dela.
Lottie estava debruçada na balaustrada com vista para a Arcádia. Na

penumbra, as vidraças emitiam um forte brilho, espalhando raios
luminosos pelo piso da varanda. Sob a luz, havia um pequeno grupo de
pessoas; se realmente semicerrasse os olhos, Lottie conseguiria ver a
silhueta de Julian Armand sentado no velho banco de ferro, os pés
apoiados em uma mesa. Do lado oposto da varanda, uma pessoa mais
baixa fumava. Devia ser George. Outro homem, que Lottie não
reconheceu, conversava com ele.

Mais adiante, banhada por um feixe de luz, estavam Frances e Adeline,
dançando juntas, os braços apoiados nos ombros uma da outra, a cabeça
de Adeline inclinada para trás enquanto ela ria preguiçosamente de algo
que Frances dizia. Elas balançavam juntas, interrompendo a dança por
alguns instantes para pegar taças de vinho ou chamar um dos homens.

Lottie ficou surpresa com a emoção boba que percorreu seu corpo
diante da cena. Frances não parecia mais pesarosa. Mesmo àquela
distância, ela se mostrava confiante e radiante ao brilho da luz. Como se
estivesse no controle de alguma coisa, mas Lottie não entendia o quê.
Ficou imaginando o que poderia transformar alguém daquela maneira.
Como aquela mulher podia ser Frances? Na última vez que estivera ali,
ela era como um papel de parede, uma presença fraca e sem graça diante
do farol luminoso que era Adeline. E a Frances de agora superava a outra:
parecia mais alta, mais vital, um exagero de si mesma.

Lottie, hipnotizada, mal conseguia respirar. A Arcádia continuava
exercendo esse efeito sobre ela. Sentia-se atraída, levada pelo sopro dos
acordes sedutores carregados em sua direção pela brisa do mar. Eles
sussurravam para ela seus segredos, sugeriam novos lugares, novas
maneiras de ser. Você precisa aprender a sonhar, fora o que Adeline lhe
dissera.

— Acho que Mr. Beans já fez suas necessidades — comentou Joe, a voz
cortando a escuridão. — Devemos voltar para casa.

Querida Lots [era assim a última carta],
Você é uma chata por não me fazer milhões de perguntas sobre Guy.
Mas sei que é só porque está morrendo de inveja, então perdoo você.
Afinal de contas, os homens de Merham não são do mesmo naipe dos
de Londres!!! Só que, falando sério, sinto uma saudade enorme de



você. As garotas do meu curso são traiçoeiras. Quando cheguei, elas já
tinham formado um grupo e cochicham sem parar pelas minhas costas
durante os intervalos das aulas. No início fiquei um pouco chateada,
mas agora que tenho Guy acho que elas são tolas e devem ter vidas
muito vazias e entediantes se pensam que precisam participar de
joguinhos infantis. (Guy disse isso.) Ele vai me levar para jantar no
Mirabel para comemoramos o fim das minhas provas de taquigrafia e
datilografia. Não conte para mamãe, mas vai ser um milagre se eu
passar no teste de taquigrafia. Meus sinais se parecem com escrita
chinesa. Guy também afirmou isso e ele já viajou pelo mundo todo e
viu algumas dessas coisas de perto. Eu ia lhe mandar uma foto de nós
dois nas corridas de Kempton Park, mas só tenho uma e estou com
medo de perder, então você vai ter que imaginar como ele é. Visualize
Montgomery Clift com cabelo mais claro e bronzeado; acho que está
no caminho...

Era a terceira carta em que ela, por algum motivo, dava um jeito de não
incluir uma foto de “Guy”. Lottie, por algum motivo, não estava muito
surpresa.

Ela permanecia em silêncio enquanto a Sra. Holden a atacava com a
escova de roupas, dando esfregadas bruscas e retirando fiapos inexistentes
de seu paletó justo.

— Você devia usar um arco no cabelo. Onde está?
— Lá em cima. A senhora quer que eu vá buscar?
A mulher franziu a testa, observando o cabelo de Lottie.
— Acho que é uma boa ideia. Seu cabelo tende a esvoaçar. Ora,

Frederick. Pelo amor de Deus, o que você fez com seus sapatos?
— Ele engraxou com cera preta em vez de marrom — disse Sylvia,

com certo ar de satisfação. — Fala que parecem mais autênticos.
— Mais autênticos do que o quê?
— Os pés. São cascos — respondeu Freddie, orgulhosamente mexendo

os dedos dos pés para dentro e para fora. — Cascos de vaca.
— Francamente, Frederick. Não posso deixar você sozinho nem um

minuto?
— Vacas não têm cascos. Têm pés.
— Não têm, não.
— Têm, sim. Vacas têm pés fedidos.
— Você então tem pé de vaca. Pé de vaca gorda. Uau.



— Sylvia, Frederick, parem de implicar um com o outro. Não é legal.
Lottie, vá chamar Virginia para ver se consertamos esse desastre nos cinco
minutos que nos restam antes de sairmos. Agora, Sylvia, cadê seu casaco?
Mandei você vestir o casaco dez minutos atrás. Está bem frio hoje. E o que
você aprontou com suas unhas? Dá para plantar batatas nelas.

— É porque ela anda futucando o nariz. Ai! Você tem pé de vaca! Pé de
vaca grande, gorda e feia.

— Sylvia, eu já disse, não chute o seu irmão. Vou pegar uma escova de
unha para você. Onde está a escova de unha? O que diabo sua irmã vai
dizer quando vir o estado de vocês?

— Ah, pelo amor de Deus, pare de se preocupar à toa, mulher. É
apenas Celia. Ela não se importaria nem se fôssemos encontrá-la com
roupa de praia.

A Sra. Holden piscou, sem olhar para o marido, que engraxava os
sapatos sentado na escada. Somente Lottie notou seus olhos se encherem
de lágrimas e sua tentativa furtiva de enxugá-las com a manga da roupa.
Em seguida, ela atravessou o corredor para chamar Virginia.

Por mais solidária que fosse, Lottie tinha outras preocupações. Ela e Joe
não estavam se falando. No caminho de volta do passeio com Mr. Beans,
ele disse que não sabia se ela deveria passar tanto tempo na Arcádia.
Aquele pessoal estava construindo uma reputação e tanto. E, se vissem
Lottie ali com frequência... bem, poderiam contagiá-la, não é? E, como
ele se importava com ela, como era seu amigo, bem, achou que seria
correto avisá-la. Lottie, já furiosa por Joe tê-la interrompido, perguntou,
com um sarcasmo que surpreendeu até a ela mesma, o que ele tinha a ver
com as pessoas com quem ela andava. Ela poderia passar um tempo com o
maldito Dickie Valentine, se quisesse, e não seria da conta dele.

Joe corou. Ela percebeu, mesmo no escuro, o que a fez se sentir
culpada e irritada ao mesmo tempo. Após um breve silêncio, ele declarou,
de maneira bastante solene, que, se ela não sabia até então, nunca saberia,
mas ninguém jamais a amaria como ele, e, mesmo que ela não retribuísse
esse amor, ele ainda sentia necessidade de cuidar dela.

Lottie, furiosa, se voltou contra ele.
— Eu avisei, Joe, que não queria que você me dissesse isso novamente.

E você arruinou tudo. Arruinou para valer. Não podemos ser amigos. Se
não consegue guardar seus malditos sentimentos, então não podemos ser
amigos. Por que você não vai para casa ficar com sua mãe e guarda para si
mesmo suas preocupações com a minha reputação?



Ela puxou com força o pobre e velho Mr. Beans pela coleira e seguiu,
furiosa, para casa, deixando Joe parado em silêncio perto dos portões do
parque.

Normalmente, o rapaz já teria entrado em contato com ela. Teria
aparecido na porta, perguntando se ela gostaria de tomar um café ou
brincar com algum jogo de tabuleiro, e faria uma piada sobre o
desentendimento entre os dois. E Lottie, secretamente satisfeita por vê-lo,
teria ficado contente em amenizar as coisas e tê-lo como amigo de novo.
Ele havia se tornado mais importante depois da partida de Celia e tudo o
mais. E, apesar de irritante, era seu único outro amigo verdadeiro. Ela
sempre soube que, de alguma forma, era morena e esquisita demais para
as pessoas tipo Betty Croft e outras do gênero que encontrava na escola;
que só era tolerada no grupo por causa de Celia.

Dessa vez, porém, era evidente que Joe estava magoado. Quatro dias
haviam se passado sem que ele aparecesse. E Lottie, pensando na maneira
brusca como falara com o amigo, ficou se perguntando se deveria se
reaproximar e pedir desculpas, ou se, caso fizesse isso, Joe se convenceria
de que se tratava de outro convite para ele amá-la de novo.

A voz da Sra. Holden ecoou do outro lado do corredor.
— Lottie, venha. O trem chega às quatro e quinze. Não queremos nos

atrasar, não é?
O Dr. Holden passou depressa por ela.
— Seja uma boa menina e vá acalmá-la, Lottie, ou Celia vai ver nosso

pequeno grupo na plataforma e dar meia-volta para Londres.
Enquanto falava, ele exibia um sorriso de provocação e entendimento

tácito. E Lottie reagiu da mesma maneira, sentindo-se vagamente
envergonhada por se comportar assim.

Talvez preocupada com outra crítica, a Sra. Holden não abriu a boca
durante a viagem de dez minutos até a estação. Nem o Dr. Holden disse
qualquer coisa, mas isso não era nada incomum. Sylvia e Freddie, por
outro lado, superanimados com a simples perspectiva de estar no carro,
lutavam selvagemente e pressionavam os narizes nas janelas, gritando
para os transeuntes. Lottie, que fora instruída a se sentar entre os dois, de
vez em quando puxava um deles ou repreendia o outro, mas continuava
angustiada com o problema com Joe. Decidiu procurá-lo naquela noite.
Pediria desculpas. Falaria de uma maneira que deixasse claro que não
queria nenhum envolvimento romântico. Joe aceitaria. Ele sempre
aceitava, certo?



* * *

O trem chegou às quatro horas, dezesseis minutos e trinta e oito segundos.
Freddie, que estivera monitorando de perto o relógio da estação, informou-
os sobre a falta de pontualidade. Apenas daquela vez, a Sra. Holden não o
repreendeu; estava ocupada demais esticando o pescoço, tentando
vislumbrar a filha por cima da cabeça dos outros passageiros que haviam
chegado, a voz dela se elevando para se sobrepor ao som das portas dos
vagões batendo.

— Ela está ali! É a terceira daquele lado!
Sylvia tinha se desvencilhado da mãe e corria pela plataforma. Lottie a

observou, depois meio que saiu em disparada também, seguida pelos
Holden, que pareciam temporariamente ter esquecido sua discrição
característica.

— Celia! Celia! — Sylvia se jogou na irmã mais velha, quase
desequilibrando-a ao descer do trem. — Estou de sapato novo! Olhe!

— Também estou de sapato novo! — inventou Freddie, puxando a mão
de Celia. — O trem veio super-rápido? Encontrou algum espião em
Londres? Andou nos ônibus de dois andares?

Lottie retrocedeu, sentindo-se inexplicavelmente estranha enquanto a
Sra. Holden, desinibida, passava os braços ao redor dos ombros da filha, o
rosto reluzindo de orgulho maternal.

— Ah, sentimos saudade de você! Todos nós sentimos saudade! — dizia
ela.

— Claro que sentimos — disse o Dr. Holden, aguardando a mulher
soltar a filha para envolvê-la em seu abraço de urso. — É ótimo ter você
em casa, querida.

Não era apenas a impressão amarga de se sentir uma intrusa que
deixava Lottie tímida. Era a própria Celia. Só haviam se passado alguns
meses, e, contudo, ela parecia mudada. O cabelo estava cortado e
modelado em curvas sedosas, e os lábios estavam delineados com um
vermelho ousado, quase assustador. Ela vestia um casaco de lã verde
cintado que Lottie nunca vira, além de um par de sapatos de verniz e uma
bolsa combinando. Parecia ter saído de uma revista. E estava linda.

Lottie alisou o próprio cabelo para trás por baixo do arco e observou
seus sapatos baixos com fivela e solas resistentes. Suas pernas estavam
cobertas por meias de algodão, muito diferentes das meias de náilon de
Celia. Ela já sentia calor com as que usava.



— Meu Deus, como é bom ver todos vocês! — exclamou Celia,
examinando um a um.

A Sra. Holden estava tão contente por vê-la que nem a censurou.
— Lots? Lottie. Não fique atrás, quase não consigo ver você — avisou

Celia.
A amiga deu um passo à frente e deixou que ela a beijasse. Um perfume

doce pairou no ar quando Celia recuou. Lottie precisou se controlar para
não limpar o batom da bochecha.

— Tenho milhares de coisas de Londres para vocês. Mal posso esperar
para verem. Fiquei meio maluca com o dinheiro que tia Angela me deu.
Ah, Lots, estou louca para mostrar o que eu trouxe para você. Gostei tanto
que quase resolvi ficar para mim.

— Bem, não vamos passar o dia inteiro aqui — disse o Dr. Holden,
conferindo as horas. — Vamos nos afastar do trem, Celia, querida.

— Sim, você deve estar exausta. Preciso confessar que não me agradou
nada você viajar sozinha. Eu disse para seu pai que nós devíamos ter ido
buscar você.

— Mas eu não estava sozinha, mãe.
O Dr. Holden, que havia pegado a mala dela e já estava quase a meio

caminho da bilheteria, parou e se virou.
Atrás de Celia, um homem desceu do trem, se curvando levemente e

depois se endireitando. Sob um dos braços, trazia dois abacaxis enormes.
O sorriso de Celia era deslumbrante.
— Mamãe, papai, gostaria de apresentar Guy. E vocês nem

imaginam... Estamos noivos.

* * *

A Sra. Holden estava sentada diante da penteadeira, tirando com cuidado
os grampos do cabelo, o olhar fixo e sem foco no espelho à frente. Ela
sempre soube que seria difícil para Lottie quando Celia começasse a
desabrochar. Era inevitável que ela mostrasse sua linhagem em algum
momento. E, precisava admitir, em Londres sua filha havia desabrochado
de uma maneira que ela nunca teria imaginado. Sua menininha tinha
voltado para casa parecendo uma modelo de revista.

Susan Holden colocou os grampos com delicadeza em um potinho de
porcelana e o tampou. Ela não queria admitir como estava aliviada com o
noivado de Celia. Com um rapaz de certa classe, ainda por cima. Fosse
pela felicidade da menina ou pela gratidão de ter alguém que “tomasse



conta dela”, toda a família sentiu vontade de comemorar. (Henry lhe deu
um beijo bem incomum na bochecha. Ela ainda se sentia feliz ao
lembrar.)

No entanto, a reação de Lottie diante das novidades de Celia foi
bastante peculiar. Logo que ele apareceu, descendo do trem, Lottie olhou
o rapaz de forma quase grosseira. Claro, todos o encararam, afinal Celia os
pegara de surpresa. A Sra. Holden precisava reconhecer que ela mesma
provavelmente o encarou por tempo demais. Não via um abacaxi fazia
anos. Lottie, porém, não desgrudou os olhos dele. A Sra. Holden notara
esse comportamento em especial porque a garota estava em seu campo de
visão. Foi uma atitude muito desagradável. E, quando Celia anunciou o
noivado, o rosto de Lottie empalideceu. Sua cor literalmente sumiu, como
se desvanecesse a olhos nus. Ela ficou bastante pálida. Quase como se
fosse desmaiar.

Celia não percebeu. Estava ocupada demais exibindo o anel de noivado
e falando sobre o casamento. Mas, mesmo no meio de toda a animação, a
Sra. Holden notou a estranha reação de Lottie e teve um leve sobressalto.
Mesmo enquanto digeria a novidade contada pela filha, sentindo surpresa
e alegria ao mesmo tempo, ela olhou, preocupada, para a filha de criação.

Talvez não fosse tão surpreendente assim. Afinal de contas, ninguém
mais além de Joe se interessaria por ela, pensou a mulher, com uma
mistura peculiar de piedade e orgulho pela garota. Não com aquela cor. E
aquela história.

Ela pegou um creme e, metodicamente, começou a limpar o ruge das
bochechas. Talvez não tivesse sido bom acolhê-la. Talvez devêssemos ter
mantido as coisas como eram, tê-la deixado com o pessoal dela em
Londres.

É possível que, por nossa causa, Lottie tenha criado expectativas.
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— Totalmente despidos, eles estavam. Eu lhes digo, senhoras, achei que
fosse desmaiar.

A Sra. Colquhoun levou uma das mãos à boca, como se a recordação
fosse dolorosa.

— E logo ali perto do mar. Qualquer um poderia ter visto.
Era possível, concordaram as damas do sarau, embora reconhecessem

que era contestável o fato de que ninguém mais, além de Deirdre
Colquhoun, esbarrara com George Bern e Julian Armand desfrutando um
estimulante nado matinal. Na realidade, a maioria delas sabia que a Sra.
Colquhoun fizera uma quantidade incomum de passeios pela trilha para o
mar nos últimos meses, mesmo com o tempo ruim. Mas era óbvio que
ninguém queria sugerir que isso se devia exclusivamente ao desejo de ver
os padrões de Merham serem preservados.

— Eles não foram um pouco arriscados ao entrar nessa água?
— Imagino que deviam estar bem afogueados — observou a Sra. Ansty,

sorrindo.
E se conteve quando percebeu que ninguém mais achou graça.
— Acredita que ele acenou para mim? O mais novo? De verdade, ficou

parado ali e acenou... como se... eu pudesse ver... — A voz da Sra.
Colquhoun sumiu, a mão dela ainda tapando a boca como se estivesse se
recordando de algo terrível.

— Ele estava cantando na semana passada, o tal do Sr. Armand. Ficou
lá na varanda, cantando uma ópera a plenos pulmões. Ora, faça-me o
favor. Em plena luz do dia.

As senhoras fizeram sons de desaprovação.
— Algo em alemão, acho — completou Margaret Carew, que sentia

grande admiração por Gilbert e Sullivan.
Houve um breve silêncio.
— Bom — disse a Sra. Ansty. — Acredito mesmo, senhoras, que os

moradores daquela casa estão começando a baixar o nível da nossa cidade.
— A Sra. Chilton baixou a xícara com o pires. — Estou ficando cada vez



mais preocupada com os visitantes do próximo verão. E se correr um
boato sobre o comportamento deles? Temos uma reputação a zelar. E não
queremos que influenciem nossos jovens, não é? Só Deus sabe o que pode
acontecer.

A conversa ficou mais calma. Ninguém queria abordar o incidente com
Lottie e Celia na praia. Mas Susan Holden estava tão extasiada com o
noivado da filha que não se sentia intimidada.

— Outra fatia de abacaxi, alguém aceita? Ou talvez de melão?
Ela passou pela porta e andou de um lado para outro na sala,

inclinando-se e oferecendo pequenas fatias da fruta, que ela havia
cuidadosamente colocado em espetinhos de coquetel e organizado em
círculos convidativos (a revista Good Housekeeping destacava a
importância de apresentar os alimentos de maneira atraente).

— Sabem, é impressionante pensarmos em como esta fruta viajou para
estar aqui hoje. Foi o que eu disse a Henry: “Provavelmente há mais
abacaxis nos aviões do que pessoas!” — Ela riu, satisfeita com a própria
piada. — Vamos, provem.

— É bem diferente da versão em lata — comentou a Sra. Ansty,
mastigando, contemplativa. — Quase um pouco ácido demais para o meu
gosto.

— Coma um pouco de melão, minha querida — retrucou a Sra.
Holden. — Tem um sabor suave e delicioso. Vocês sabem, o pai do Guy
importa todo tipo de frutas de lugares incríveis. Honduras, Guatemala,
Jerusalém. Na noite passada, ele nos contou sobre frutas das quais nunca
tínhamos ouvido falar. Vocês sabiam que existe uma no formato de
estrela?

Ela corou de tanto orgulho.
A Sra. Ansty engoliu em seco e piscou de prazer.
— Nossa, esse melão é delicioso.
— Você tem que levar um pouco para seu Arthur. Guy nos disse que vai

pedir para o pai nos enviar mais de Londres. Ele é dono dessa empresa
enorme. E Guy é filho único, então vai ter um ótimo negócio um dia.
Mais abacaxi, Sarah? Tenho alguns guardanapos aqui, senhoras, se
precisarem.

A Sra. Chilton deu um sorriso afetado e recusou um segundo pedaço.
Todas se alegraram ao saber que Susan conseguira que Celia ficasse noiva
sem problemas, mas não era de bom tom ficar tão cheia de si.

— Você deve estar tão aliviada... — disse a Sra. Chilton com cautela.
Susan Holden ergueu a cabeça com um olhar penetrante.



— Bem... As garotas podem nos causar muita preocupação, não é?
Ficamos muito contentes em saber que Celia está encaminhada. E
cruzamos os dedos para a pequena Lottie. Apesar de ela nunca ter sido
uma fonte de preocupação tão grande assim para você, não é, querida?

Ela aceitou o biscoito de coco oferecido por Virginia, que acabara de
entrar com a bandeja do chá.

O sorriso da Sra. Holden ficou novamente incerto.
A Sra. Chilton se recostou na cadeira e lhe deu um sorriso encorajador.
— Muito bem, senhoras, o que vamos fazer a respeito da Casa Arcádia?

Estive pensando... Talvez alguém pudesse ter uma conversa em particular.
Alguém importante, como Alderman Elliott. Acho que alguma coisa deve
ser dita àqueles boêmios, ou seja lá o que eles pensam que são. Acredito
que não entendam exatamente como as coisas funcionam em Merham.

* * *

Lottie ficou deitada na cama, fingindo ler, tentando não escutar os risos
vindos do lado de fora, do gramado, onde Celia e Guy jogavam tênis,
parecendo não se importar com o vento forte, e Freddie fazia o papel de
gandula supercuidadoso.

Ela olhava de forma incriminatória para a página à frente, ciente de
que estava havia quase quarenta minutos no mesmo parágrafo. Se alguém
lhe perguntasse do que se tratava, não conseguiria responder. Mas, se
alguém lhe perguntasse do que se tratava qualquer outra coisa, a resposta
seria a mesma. Porque nada fazia sentido. O universo explodira, se
fragmentara, e todos os pedaços caíram em locais errados. E apenas Lottie
havia notado. Ela ouviu Celia dar um grito agudo e em tom acusatório
que se dissolveu em gargalhadas, e, mais baixo e comedido, Guy
instruindo-a sobre alguma coisa. A voz dele também tinha um toque de
humor, mas ele não o extravasava.

Lottie fechou os olhos e tentou respirar. A qualquer momento, sabia
que Celia mandaria alguém subir para ver se ela gostaria de descer e se
juntar a eles. Talvez inventar um esquete cômico com os quatro, se
Freddie pedisse para participar. Como explicaria sua súbita aversão a
tênis? Como explicaria sua relutância em sair? Quanto tempo levaria para
alguém perceber que não se tratava de Lottie ser “pouco sociável”, do que
Celia a acusara rindo, que não se tratava de mais um de seus defeitos, essa
relutância repentina de ficar um pouco com sua melhor amiga?



Ela fixou o olhar na blusa nova pendurada na maçaneta da porta. A
Sra. Holden havia lhe lançado um de seus “olhares” quando ela agradeceu
a Celia pelo presente. Lottie sabia que ela a achava deselegante e que
deveria ser mais grata. Era uma blusa muito bonita.

No entanto, Lottie não dissera nada. Porque não havia nada que a
menina seria capaz de dizer. Como poderia? Como explicar que, no
instante em que viu Guy, tudo o que conhecia, tudo em que acreditava, foi
sugado para longe dela, como se alguém tivesse puxado o tapete sob seus
pés? Como ela poderia explicar a dor cauterizante da familiaridade do
rosto dele, a alegria amarga do reconhecimento, a certeza enraizada de
que seus próprios ossos já eram conhecidos daquele homem? Só podiam
ser... Não tinham sido moldados da mesma porcelana humana que ele?
Como diria a Celia que ela não poderia se casar de jeito nenhum com o
homem que trouxera para casa como seu noivo?

Porque esse homem pertencia a Lottie.
— Lottie! Lots!
A voz subia até ela, carregada pelo ar. Exatamente como sabia que

aconteceria.
Lottie esperou pelo segundo chamado, então abriu a janela. Olhou para

baixo. Tentou fixar o olhar no rosto inclinado de Celia.
— Não seja chata, Lots! Você não está estudando para as provas agora.
— Estou com um pouco de dor de cabeça. Vou descer mais tarde —

respondeu.
Até sua voz parecia diferente.
— Ela ficou lá o dia inteiro — disse Freddie, que estava jogando as

bolas de tênis na lateral da casa.
— Ah, por favor, venha. Nós vamos até Bardness Point. Você podia ir

com Joe. Vamos nós quatro. Desça, Lots. Quase não tenho visto você.
Ela se perguntou se Celia notava que seu sorriso era falso. Doía nos

cantos da boca.
— Vão vocês. Só vou esperar a dor de cabeça passar. Amanhã a gente

faz alguma coisa.
— Chata, chata, chata. E eu não parei de contar ao Guy como você era

uma má influência... Vai pensar que estou mentindo, não é, querido?
— Amanhã. Prometo.
Lottie voltou para casa a fim de não precisar ver os dois se abraçando.

Ela deitou a cabeça na cama. E tentou lembrar como se respirava.



* * *

Guy Parnell Olivier Bancroft nasceu em Winchester, o que tecnicamente
o tornava inglês. Mas essa era sua única característica inglesa. Tudo —
desde a pele bronzeada, tão diferente dos pálidos ingleses ao redor, até a
personalidade tranquila, tímida — o distinguia de todos os rapazes que
Lottie e Celia haviam conhecido. Ou pelo menos dos homens de
Merham. Era um rapaz reservado, educado, retraído, mas, apesar de tudo,
tinha a aparência despreocupadamente afortunada de um provável
herdeiro, que se surpreendia com pouca coisa e estava o tempo todo
preparado para que algo bom acontecesse. Ele não parecia sofrer de
nenhuma das autocríticas de Joe, nem se guiar pela competitividade dos
outros rapazes. Ficava sempre de olhos arregalados ao reparar nas coisas,
como se sempre estivesse achando graça de uma piada inesperada, e de vez
em quando dava gargalhadas alegres e desinibidas. (Era o tipo de homem
que vivia fazendo as pessoas sorrirem, como a Sra. Holden confidenciou
ao marido. Mas então ele passou a lhe despertar sorrisos demais; uma vez
superado o choque do noivado apressado da filha, ela o tratava com tanta
tolerância quanto a dispensada a um primogênito.) Guy parecia tão
imperturbável pelo homem no ponto de táxi quanto pela perspectiva de
pedir formalmente a mão de Celia em casamento para o Dr. Holden.
(Não tinha feito isso ainda. Mas, para falar a verdade, só fazia alguns dias
que ele estava lá, e o pai da futura noiva andava extremamente ocupado.)
Se ele era um pouco passivo, um pouco menos aberto do que os Holden
gostariam, não iriam julgá-lo por isso — a cavalo dado não se olha os
dentes e tudo o mais.

No entanto, nada disso deveria causar surpresa. Pois Guy Bancroft
passara a maior parte da vida livre das rígidas convenções sociais das
escolas particulares para meninos ou dos círculos sociais suburbanos.
Filho único, havia crescido como uma autêntica cereja do bolo aos olhos
do pai (piada interna) e, após um breve e malsucedido período em um
internato na Grã-Bretanha, voltara ao seio familiar e fora despachado,
junto com a bagagem, dos trópicos para os subtrópicos, quando o pai, Guy
Bertrand Bancroft, astutamente reconhecendo o apetite dos bretões
carentes por frutas exóticas, logo montou seu negócio de importação
encontrando maneiras para satisfazer essa paixão cada vez maior.

Guy tinha passado a infância vagando pelas enormes propriedades
frutíferas do Caribe, onde o pai inicialmente montara base, explorando as
praias desertas, fazendo amizade com os filhos dos trabalhadores negros,



tendo aulas esporádicas com tutores quando o pai se lembrava de contratá-
los. Ele se exaltava ao afirmar que o filho não precisava de uma educação
formal. (Adorava falar de forma exaltada, o que talvez explicasse o fato de
Guy ser muito calado.) Que serventia tinha o ano de 1066 para ele? Quem
se importava com quantas esposas Henrique VIII se casara? (O próprio rei
já se perdera na conta.) Tudo o que ele aprendera fora na Escola da
Experiência. Graduado (a mãe erguia comicamente as sobrancelhas nesse
ponto) na Universidade da Vida. Não, o garoto aprenderia muito mais se
fosse deixado livre, na natureza. Mais sobre geografia — comparar e
contrastar os campos de lavoura em curvas de nível da China com os
terrenos vastos de agricultura aberta em Honduras —, mais sobre política,
sobre pessoas reais, suas culturas e crenças. A matemática, ele podia
aprender com a contabilidade. Biologia, ora essa, bastava observar a vida
dos insetos!

Porém, todos sabiam o verdadeiro motivo. O pai gostava de ter o filho
por perto. Tardio e muito desejado, o garoto era tudo com que sempre
sonhara. Não compreendia aqueles que queriam mandar seus rebentos
para escolas particulares antigas e enfadonhas, onde aprenderiam a franzir
os lábios, ter atitudes esnobes e ser maricas. “Sim, querido”, a mãe de Guy
o interrompia com firmeza a essa altura. “Acho que você deixou bem clara
sua posição.”

Guy lhes contou esses fatos durante uma sucessão de refeições em
família. Omitiu a parte sobre ser maricas, mas Celia contou para Lottie
quando já estavam deitadas, conversando no escuro. Bem, Celia falava.
Lottie fingia, sem sucesso, já estar dormindo, acreditando que sua única
esperança de sanidade seria se tornar incapaz de corporificar a imagem de
Guy em qualquer realidade humana.

Elas não eram as únicas que falavam sobre o recém-chegado. A Sra.
Holden ficou bastante desconcertada quando ele mencionou, sem alarde,
seus amigos negros, e depois perguntou repetidas vezes se o Dr. Holden
achava isso correto.

— Por que está preocupada, mulher? — respondeu ele, irritado. —
Acha que pode ser contagioso?

No final, quando a expressão da Sra. Holden mostrou que ela ficara
mais magoada do que de costume, ele disse que as coisas lá eram
diferentes. Provavelmente o garoto não tivera muitas oportunidades de
conviver com meninos como ele. E, além do mais, Susan, os tempos
estavam mudando. Olhe só a imigração. (Ele preferia ler o jornal em paz.)



— Bem, só fiquei me perguntando se isso denuncia certa frouxidão por
parte dos pais dele. Como pode uma criança crescer sabendo os devidos
lugares das coisas se ela se mistura com a... criadagem?

— Então me lembre de demitir Virginia.
— O quê?
— Bem, não queremos ver Freddie e Sylvia conversando com a criada,

não é?
— Henry, você está sendo grosseiro de propósito. Com certeza Guy tem

uma boa família. Apenas acho... que sua criação foi... um tanto incomum,
só isso.

— Susan, ele é um bom rapaz. Não tem manias, nenhuma
deformidade aparente, o pai é extremamente rico, e ele quer tirar nossa
jovem e encrenqueira desmiolada das nossas mãos. Para mim, poderia
muito bem ter crescido tocando bongô e comendo cabeças humanas.

A Sra. Holden não sabia se ria ou ficava horrorizada. Às vezes era muito
difícil avaliar o senso de humor de Henry.

Lottie não sabia de nada disso. Na hora das refeições, passava a maior
parte do tempo totalmente concentrada na sopa ou rezando para que
ninguém a chamasse para a conversa. Não que precisasse se preocupar. A
Sra. Holden ficava muito ocupada fazendo perguntas sobre Guy e a
família, e o que a mãe dele pensava sobre voltar a morar na Grã-Bretanha,
enquanto o Dr. Holden fazia questionamentos estranhos sobre se o pai
poderia ser afetado pelo problema envolvendo a reforma agrária na
Guatemala e se a Guerra Fria prejudicaria os comerciantes de produtos
estrangeiros.

Mas era difícil ficar perto dele. Era insuportável escutar sua voz.
(Quando ela escutara essa voz antes? Já devia ter escutado. O timbre
estava impregnado no fundo de sua alma.) A proximidade dele confundia
os pensamentos de Lottie a tal ponto em que tinha certeza de que se
denunciaria. O perfume do rapaz, aquela doçura quase indetectável, como
se ainda carregasse os trópicos no corpo, a deixavam hesitante em relação
a palavras antes conhecidas. Portanto, era mais seguro não olhar para ele.
Mais seguro não fitar seu lindo rosto. Mais seguro não ter que observar
Celia colocar a mão de forma possessiva no ombro do noivo, ou afagar seu
cabelo distraidamente. Mais seguro se manter afastada, ficar longe deles.

— Lottie? Lottie? Já perguntei três vezes se você quer feijão. Precisa
limpar o ouvido?

— Não, obrigada — murmurou ela, tentando impedir que seu coração
pulasse do peito.



Ele a olhou uma vez. Apenas uma vez, quando ela estava paralisada na
plataforma, quase fraquejando com o choque da própria reação a ele. Os
olhos dele, ao encontrarem os dela, a atingiram como duas balas de
revólver.

* * *

— É um L.
— Não, não, você está olhando pelo ângulo errado. Podia parecer um

G.
— Ah, mãe. Francamente. Não dá para trapacear desse jeito.
— Estou sendo honesta, querida. Olhe. É mesmo um G. Não é lindo?
Lottie havia entrado na cozinha para pegar um copo de leite. Fazia

vários dias que não comia direito e, sentindo-se enjoada, esperava que o
leite acalmasse seu estômago. Não imaginava encontrar Celia e a mãe
observando o piso da cozinha. A Sra. Holden exibia um contentamento
incomum. Ao escutar os passos de Lottie, ela ergueu o olhar e deu um
sorriso raro e desinibido.

— Eu... só vim pegar um pouco de leite.
— Olhe, Lottie. Venha aqui. Tem mesmo a forma de um G desse

ângulo, não acha?
— Ah, mamãe.
Celia morria de rir. Seu cabelo estava dividido em faixas douradas, uma

delas colada na bochecha.
Lottie deu uma espiada no chão da cozinha. Ali havia um pedaço de

casca de maçã, cortada com cuidado em uma espiral comprida e caída em
uma curva irregular.

— Definitivamente é um G.
— Não estou entendendo — disse Lottie, franzindo a testa.
A Sra. Holden brigava com Virginia quando ela deixava restos de

comida no chão. Pelo visto, atraía insetos nocivos.
— G de Guy. Nunca vi uma letra ficar tão definida — afirmou a Sra.

Holden, antes de se curvar e recolher a casca de maçã.
Ela apertou ligeiramente os olhos ao fazer isso: ainda comprava cintas

pequenas demais.
— Vou contar ao Guy que saiu um L. Ele vai ficar morrendo de ciúme.

Quem que conhecemos tem um nome começando com L, Lots?
Ela raramente via Celia e a mãe rindo juntas. A amiga dizia que a mãe

era a pessoa mais irritante da face da Terra. Lottie achava que Celia havia



se associado a um novo clube, como se ambas a tivessem deixado para trás.
— Vou pegar o leite.
— Elvis e sua Pélvis — disse Freddie, que tinha acabado de entrar na

cozinha segurando as peças desmontadas de um velho relógio de pulso.
— Eu disse L, seu idiota — falou Celia com doçura, apesar da ofensa.
Não surpreende que esteja sendo gentil com todo mundo, pensou

Lottie. Eu seria.
— Sabe de uma coisa, mãe? Guy diz que meus lábios são como rosas.
— Cheias de espinho — gritou Freddie, rindo. — Ai!
— L de Lindo. Lindo de morrer. Ele é bem lindinho e sonhador, não é,

mamãe? Às vezes fico imaginando no que tanto ele pensa. Devemos tirar
uma casca de maçã para você, Lottie? Pode aparecer um J... Nunca se
sabe...

* * *

— Não sei o que deu nessa menina — disse a Sra. Holden quando Lottie
saiu, irritada.

— Ah, é Lottie sendo Lottie. Ela vai ficar bem. Alguma coisa a deixou
mal-humorada, só isso.

Celia colocou o cabelo para trás e conferiu o reflexo no espelho em
cima da lareira.

— Escute, vamos fazer de novo. Agora com aquela maçã verde ali.
Desta vez, vou usar uma faca mais afiada.

* * *

Ofereceram-lhe um emprego na Sapataria Shelford’s, no final do calçadão.
Ela aceitou, não porque precisasse — o Dr. Holden lhe disse que ela
estava livre para esperar um pouco e decidir o que queria fazer —, mas
porque estar fora de casa três dias por semana era muito mais fácil do que
ficar na casa dos Holden. Além disso, estava quase impossível chegar até a
Arcádia. Havia espiões por toda a cidade, só esperando para impedir
qualquer um que se aventurasse a subir até a Casa do Pecado.

Fazia quase uma semana que Guy fora embora, e por aquele breve
período ela foi capaz de respirar novamente e quase parecer normal. (Por
sorte, Celia estava tão enclausurada em sua pequena bolha de amor que
mal questionara aquilo a que a Sra. Holden se referia como os “episódios”



de Lottie.) Mas então ele voltou e contou que o pai lhe dissera para “se
divertir e tirar umas férias” antes de começar sua incipiente carreira nos
negócios da família. E Lottie, que se sujeitara fisicamente ao peso da
melancolia, se preparou para uma situação ainda pior.

Além do mais, ele passou a morar na casa dos Holden. Havia procurado
por um lugar, perguntara aos Holden se tinham alguma recomendação,
como a pousada da Sra. Chilton. Mas a Sra. Holden nem deixou que ele
argumentasse. Arrumou um quarto para Guy na Woodbridge Avenue. Nos
fundos da casa, sabe. Com um banheiro próprio. Assim não haveria
necessidade de andar pela casa no meio da noite, não é? (“Muito
inteligente, querida”, foram as palavras da Sra. Chilton. “Não dá para
confiar nos hormônios.”) Mas não houve dúvida de que ele deveria ficar.
O Sr. Bancroft veria que eram uma família acolhedora. Com uma grande
casa. O tipo de família que alguém desejaria para um casamento. E o
imenso caixote de frutas exóticas que ele enviava todas as semanas no
lugar do dinheiro para contribuir com as compras da casa era
absolutamente bem-vindo, era preciso admitir. Não fazia sentido ter Sarah
Chilton recebendo essa oferta.

E três dias por semana Lottie descia a colina, resignada, e atravessava o
parque municipal, preparando-se para um dia tão difícil quanto se
precisasse enfiar um pé trinta e sete em um sapato Mary Janes tamanho
trinta e seis e imaginando quanto tempo mais conseguiria aguentar tanta
dor e anseio. Joe não aparecera.

Ela levou quase dez dias para perceber.

* * *

Decidiram mandar uma carta. Um convite. Há maneiras de induzir as
pessoas a fazer o que você quer sem precisar confrontá-las, segundo a Sra.
Holden. E ela sempre queria evitar confrontos. As senhoras do sarau
escreveram uma carta educada para a Sra. Julian Armand perguntando se
gostaria de se juntar a elas para tomar um refresco e conhecer um pouco a
comunidade local. Seria um prazer, declararam, receber outra amante das
artes. Tradicionalmente, os moradores da Casa Arcádia participavam da
vida cultural e social da cidade. (Essa última parte não era muito
verdadeira, mas, como assinalou a Sra. Chilton, qualquer mulher que se
preze se sentiria na obrigação de aceitar o convite.)

— Bem pensado — observou a Sra. Colquhoun.



— Há mais de um caminho para se chegar a Roma — acrescentou a
Sra. Chilton.

* * *

Lottie já estava de saída quando a Sra. Holden a deteve. Tinha resolvido ir
até a casa de Joe. Passara-se tempo demais e, presa em seu purgatório
particular, ela decidira que qualquer distração seria bem-vinda, mesmo que
isso implicasse ouvir repetidas vezes as confissões de devoção de Joe.
Talvez ela houvesse desenvolvido um sentimento um pouco maior de
solidariedade em relação a ele. Afinal, fora inesperadamente apresentada à
dor de um amor não correspondido.

— Lottie, é você?
Ela parou no corredor, arfando baixinho. Havia pouca coisa que não

faria para evitar ser parada na hora do sarau. Detestava aquele olhar de
compreensão piedosa delas, aquele ar de reconhecimento solidário de que
seu lugar estava cada vez mais frágil naquela casa. A Sra. Holden disse,
mais de uma vez, que talvez Lottie conseguisse algo mais permanente em
breve. Quem sabe ser contratada por uma boa loja de departamento.
Havia uma ótima em Colchester.

— Sim, Sra. Holden.
— Pode vir aqui um instante, querida? Preciso lhe pedir um favor.
Lottie entrou devagar na sala, com um sorriso vago e falso para os

rostos ansiosos que a fitavam. O cômodo, com a temperatura elevada de
maneira artificial por uma nova calefação a gás, parecia pesado com os
aromas superaquecidos de pó compacto ligeiramente velho e perfume em
creme da Coty.

— Eu estava indo ao centro da cidade — disse ela.
— Sim, querida. Mas no caminho eu gostaria que você entregasse uma

carta em meu nome.
Então era isso. Ela relaxou e se virou para sair.
— Para a casa da atriz. Você sabe qual.
Lottie deu meia-volta.
— A Arcádia?
— Isso, querida. É um convite.
— Mas a senhora falou que não devíamos ir lá, que era cheia de...
Ela se interrompeu, tentando se lembrar da frase exata da Sra. Holden.
— É, eu sei. Sei muito bem o que eu disse. Mas as coisas progrediram.

E resolvemos apelar para um juízo melhor da Sra. Armand.



— Está certo — disse Lottie, pegando o envelope. — Até mais tarde.
— Você não vai deixar a garota ir sozinha, vai? — Era Deirdre

Colquhoun.
Susan Holden espiou ao redor. Houve um breve silêncio enquanto as

senhoras se entreolhavam.
— Bem, ela não pode ir sozinha.
— Provavelmente tem razão, querida. Depois de... tudo. É melhor que

alguém a acompanhe.
— Tenho certeza de que vou estar em segurança — disse Lottie, sem

esconder a irritação.
— Sim, querida. Mas você precisa reconhecer que há algumas coisas

que os mais velhos sabem melhor. Onde está Celia, Susan?
— Arrumando o cabelo — respondeu a Sra. Holden, começando a ficar

agitada. — Depois ela vai dar uma pesquisada em livros de noivas. É
melhor se preparar para essas coisas...

— Bom, ela não pode ir sozinha — repetiu a Sra. Colquhoun.
— Pode ir com Guy — sugeriu a Sra. Holden.
— Então mande o rapaz com ela. Vai ser mais seguro.
A Sra. Chilton parecia satisfeita.
— G-Guy? — gaguejou Lottie, corando.
— Ele está no escritório. Vá até lá e o chame, querida. Quanto antes

você for, mais cedo volta para casa. Além disso, vai fazer bem ao Guy sair
um pouco. Ele passou a manhã inteira trancado em casa com Freddie. O
pobre rapaz é muito paciente — explicou.

— M-Mas vou ficar bem sozinha.
— Você está sendo muito antissocial — comentou a Sra. Holden. —

Para ser sincera, isso é tudo o que posso fazer para tirá-la do quarto. Ela
não vê mais o amigo Joe, a pobre Celia mal consegue convencê-la a sair...
Vamos lá, Lottie. Tente ser um pouco mais educada, está bem?

A Sra. Holden saiu da sala para procurar Guy.
— Como está o trabalho, querida? Tudo bem?
A Sra. Chilton precisou perguntar duas vezes.
— Ótimo — respondeu Lottie, se esforçando para prestar atenção,

sabendo que essa seria considerada mais uma prova do seu mau humor.
— Vou passar lá para comprar botas de inverno. Estou precisando

muito. Já chegou alguma boa, Lottie? Com revestimento de lã?
Ai, meu Deus, ele iria entrar na sala. E ela teria que falar com ele.
— Lottie?
— Acho que ainda estamos com a coleção de sandálias — murmurou.



A Sra. Chilton ergueu uma das sobrancelhas para a Sra. Ansty.
— Então vou mais para o fim da semana.
Lottie conseguiu sair da sala sem olhar para ele. Fizera um gesto

superficial com a cabeça para responder ao seu cumprimento e depois
fixara a atenção no chão, ignorando os olhares rápidos de exasperação que
as mulheres trocaram. Mas, já fora da casa, caminhando vigorosamente
pela rua, Lottie se viu diante de um perfeito dilema, dividida entre o desejo
desesperado de correr dele e a agonia de que a considerasse grosseira e
ignorante.

Com as mãos enfiadas com força nos bolsos e o rosto voltado para
baixo contra o vento, ela se concentrou em manter a respiração regular.
Era quase um esforço extremo considerar fazer qualquer outra coisa. Logo
ele estaria longe, dizia para si mesma, como um mantra. Então vou dar
um jeito de normalizar as coisas de novo.

Estava tão concentrada em sua tarefa que demorou alguns minutos
para ouvi-lo.

— Lottie? Lottie, ei, mais devagar...
Ela parou e olhou para trás, na esperança de que o vento açoitando seu

cabelo escondesse o rubor de sua bochecha.
Ele esticou o braço, como se quisesse contê-la.
— Está com pressa?
Guy tinha um leve sotaque, como se tivesse assimilado características

dos países de sua juventude, de gente de fala mole e de gestos ágeis. Ele se
movimentava com fluidez, como se sentisse prazer no simples ato de se
mover, como se não houvesse barreiras físicas.

Lottie procurou uma resposta.
— Não — respondeu ela. — Desculpe.
Continuaram caminhando em silêncio, mais devagar dessa vez. Lottie

cumprimentou com um gesto de cabeça um dos vizinhos, que ergueu o
chapéu ao ver os dois e comentou:

— Como está ventando hoje.
— Quem era aquele?
— O Sr. Hillguard.
— É o que tem um cachorro?
— Esse é o Sr. Atkinson. — As bochechas de Lottie queimavam. — Ele

também tem bigode.
Bigode. Bigode, ela zombou de si mesma. Quem em sã consciência

repara no bigode de alguém? Ela começou a acelerar o ritmo à medida que
subiam a colina em direção à Arcádia. Por favor, que isso termine logo,



desejava. Por favor, que ele se lembre de alguma coisa que precise fazer no
centro. Por favor, que eu fique em paz.

— Lottie?
Ela parou, contendo as lágrimas. Estava começando a ficar histérica.
— Lottie, por favor, espere.
Ela se virou. Fitou-o de frente pela segunda vez. Ele ficou parado diante

dela, os enormes olhos castanhos enfeitando um rosto bonito demais.
Espantado. Meio que sorrindo.

— Eu ofendi você?
— O quê?
— Não sei direito o que fiz, mas gostaria de saber.
Como você não sabe?, pensou. Como não percebe? Não vê em mim o

que vejo em você? Ela esperou um instante antes de responder. Para o caso
de ele mesmo o fazer.

Como isso não aconteceu, sentiu vontade de chorar de irritação.
— Você não fez nada — respondeu, e voltou a caminhar para ele não

perceber que ela mordia as bochechas com força.
— Ei. Ei.
Ele agarrou a manga de Lottie, que puxou o braço como se ele a tivesse

queimado.
— Você tem me evitado desde que cheguei. É alguma coisa estranha

por causa da Celia e de mim? Sei que vocês sempre foram próximas.
— Claro que não — respondeu ela, irritada. — Agora, por favor, vamos

continuar. Tenho muitas coisas para fazer hoje.
— Não sei como — continuou a voz atrás dela. — Você parece passar a

maior parte do tempo trancada no quarto.
Um grande nó surgiu na garganta de Lottie. Ela estava sufocando. Seus

olhos ardiam de lágrimas. Faça ele ir embora, meu Deus. Por favor. Não é
justo comigo.

Mas Guy alcançou o ritmo dela novamente.
— Sabe, você me lembra alguém. — Ele não a encarou dessa vez.

Apenas continuou caminhando ao seu lado. — Ainda não me lembrei bem
de quem. Mas vou lembrar. É esta a casa?

Fora da direção do vento, o sol batia em suas costas, aquecendo-as.
Lottie subiu com menos vigor o caminho, o cascalho fazendo barulho sob
seus pés. Ela estava perto da casa quando percebeu que não o ouvia.

— Uau!
Ele estava logo atrás, parado, fazendo sombra nos olhos com uma das

mãos, piscando por causa da luz do sol.



— Quem mora aqui?
— Adeline. E o marido dela, Julian. E outros amigos.
— Não parece uma casa inglesa. Está mais para uma das casas onde fui

criado. Nossa...
Ele sorriu e seguiu em direção à construção, examinando ao redor,

observando as janelas cúbicas, o branco caiado da fachada.
— Sabe, não gosto tanto das casas inglesas. Daquelas vitorianas

tradicionais, que imitam o estilo Tudor. Parecem meio escuras e
maçantes. Até mesmo a casa dos pais de Celia é assim. Esta faz muito
mais o meu estilo.

— Gosto dela — disse Lottie.
— Achei que não fosse encontrar casas assim por aqui.
— Quanto tempo faz desde que você foi embora?
Ele franziu o cenho, refletindo.
— Cerca de vinte anos. Eu tinha uns seis anos na primeira vez que

saímos da Inglaterra. Vamos entrar?
Lottie olhou para o envelope em sua mão.
— Não sei — respondeu. — Acho que podemos enfiar na caixa de

correio...
Ela fitou a porta, querendo entrar. Fazia quase duas semanas que não ia

ali. Celia não quis ir com ela. “Ah, aquele pessoal”, disse com desdém.
“Um bando de desajustados entediantes. Você tem que vir a Londres, Lots.
E se divertir um pouco. Talvez até encontre alguém.”

— Eu não deveria gostar deles — explicou ela. — Das pessoas que
moram aqui. Mas eu gosto.

Guy a encarou.
— Então vamos entrar.
Foi Frances quem abriu a porta, não Marnie.
— Ela foi embora — explicou a mulher, virando-se para seguir pelo

corredor, limpando escamas de peixe das mãos em um avental branco que
não lhe caía bem. — Marnie nos largou. Foi um choque, na verdade.
Nenhum de nós aqui é especialmente bom nas tarefas domésticas. Fui
escolhida para preparar o peixe para o jantar. Fiz uma bagunça terrível na
cozinha.

— Este é Guy — apresentou Lottie.
Mas Frances apenas acenou com uma das mãos. Havia visitantes

demais na Arcádia para que valesse a pena formalizar as apresentações.
— Adeline está na varanda. Ela foi designada para planejar nosso

mural.



Enquanto Guy olhava ao redor com interesse, Lottie lançava olhares
furtivos ao perfil dele. Diga algo horrível, desejou ela. Seja desdenhoso
com Frances. Faça com que eu deixe de gostar de você. Por favor.

— Que peixe é? — perguntou ele.
— Truta. Essas detestáveis criaturas escorregadias. Estão voando por

toda a cozinha.
— Quer que eu ajude? Sou bom em limpar peixes.
O alívio de Frances foi quase palpável.
— Você faria isso? — perguntou ela, levando-o depressa para a cozinha,

onde duas trutas arco-íris sangravam na mesa de madeira descorada. —
Não sei por que ela foi embora. Mas sempre ficava irritada com a gente
por algum motivo. Eu já estava com muito medo dela no fim, aquela
velha mal-humorada.

— Ela nos censurava. Nossa família.
Adeline aparecera na porta. Vestia uma saia preta longa, finamente

plissada, com blusa branca e gravata preta. Sorriu, os olhos fixos em Guy.
— Acho que ela ficaria mais à vontade com algo... um pouco mais

tradicional. Você trouxe uma visita nova, Lottie?
— Este é Guy — respondeu. Depois se forçou a acrescentar: — Noivo

de Celia.
O olhar de Adeline foi de Guy para Lottie e depois para o rapaz

novamente. Ela fez uma pausa, como se avaliasse algo, então estendeu a
mão para cumprimentá-lo.

— É um prazer conhecê-lo, Guy. E receba meus parabéns.
Seguiu-se um breve silêncio.
— Parece que nunca mantemos as mesmas empregadas por muito

tempo. Esta faca serve? Não está muito afiada.
Frances erguia uma faca suja de sangue. Guy testou a lâmina no

polegar.
— Não surpreende que você esteja com dificuldade. Esta faca está tão

afiada quanto uma espátula de manteiga. Tem um amolador? Vou fazer
isso para vocês.

— Acho que precisamos contratar alguém — declarou Frances. —
Nunca pensamos em coisas como amolar facas.

Ela esfregou a bochecha distraidamente, deixando sem querer uma
mancha vermelha.

— Ah, é tão chato procurar funcionários — comentou Adeline,
parecendo mal-humorada. Ela ergueu uma das mãos e a levou à testa com
um gesto teatral. — Nunca consigo pensar nas perguntas certas. E nunca



verifico se estão fazendo as coisas direito. Nem ao menos sei o que
deveriam fazer.

— E eles sempre acabam se aborrecendo com a gente — acrescentou
Frances.

— Você precisa de um funcionário para lidar com os outros
funcionários — sugeriu Guy, que, com movimentos enérgicos e hábeis,
amolava a lâmina na haste vertical.

— Sabe, você tem toda razão — concordou Adeline.
Ela deve ter gostado dele, notou Lottie, pois reservava aquele sorriso

para as pessoas com quem se sentia à vontade. Lottie conhecia Adeline
bem o suficiente para perceber o outro tipo de sorriso, em que os cantos da
boca se elevavam, mas os olhos mudavam. Lottie, por sua vez, apenas
encarava Guy, hipnotizada pelo barulho ritmado de metal roçando em
metal, a contração repetitiva de seu braço bronzeado sob a camisa. Ele era
tão bonito; a pele parecia quase um verniz, a luz vinda das janelas se
refletindo nas superfícies do osso malar. O cabelo comprido e fora de
moda caía em camadas de um dourado fechado, escurecendo na altura da
nuca como se protegesse segredos importantes. Na sobrancelha esquerda,
diversos pelos da junção com o osso eram brancos, possivelmente por
conta de algum acidente. Aposto que Celia não reparou nisso, pensou
Lottie, distraída. Aposto como ela não vê metade das coisas que eu vejo.

Adeline reparou.
Lottie, perdida em pensamentos, sentiu o calor cada vez mais intenso

do olhar fixo de Adeline e, ao virar-se para ela, acabou corando como se
tivesse sido flagrada no meio de uma transgressão.

— E onde está Celia?
— Arrumando o cabelo. A Sra. Holden pediu para Guy me

acompanhar.
Ela não tinha a intenção de parecer na defensiva. Mas a mulher apenas

concordou com a cabeça.
— Pronto! — Guy ergueu uma das trutas, lavada e destripada, que

pendia funestamente pela cauda. — Quer que eu use a outra para mostrar
como se faz?

— Eu preferiria que fizesse para mim — respondeu Frances. — Você
leva mais ou menos um décimo do tempo.

— Com prazer — disse Guy.
Enquanto o observava entalhar o abdome brilhante, da garganta à

cauda, Lottie se deu conta de que começara a chorar.



* * *

Na varanda, beberam o chá feito por Lottie. Frances realmente era um
desastre nas tarefas domésticas. Tinha se esquecido de coar o primeiro
bule que preparou, deixando o leite salpicado de folhas de chá preto. No
segundo, ela se esqueceu de juntar as folhas e pareceu prestes a chorar
quando alguém gentilmente comentou isso. Adeline achou engraçado e
ofereceu vinho. Lottie, porém, ansiosa para que Guy não pensasse mal
deles, recusou e se ocupou preparando o chá. Ficou contente de ter um
tempo para si mesma. Sentiu-se como se estivesse começando a queimar
com a eletricidade que percorria seu corpo, incapaz de controlar a direção
da corrente elétrica.

Quando entrou na sala, carregando a bandeja e o jogo de cerâmica
esquisito, Adeline estava mostrando a Guy o início do mural. Desde a
última visita de Lottie, linhas estranhas haviam aparecido na superfície
branca, silhuetas se encostando ao longo da parede. Guy, de costas para
ela, desenhava uma das linhas com o dedo, cuja ponta tinha um formato
quadrado. O colarinho aberto caíra para trás, revelando uma nuca
extremamente bronzeada.

— Você já está aqui, Lottie. Olhe só, pintei você bem longe do George,
para que não fosse ofendida por ele. Que homem inconsequente, esse aí —
comentou Adeline. — Só pensa em economia russa e coisa assim. Parece
que não tem bom senso.

Todo o antebraço dele era coberto de pelinhos louros tão finos quanto a
penugem de uma asa de borboleta. Lottie enxergava todos.

— Quero que você apareça carregando alguma coisa, Lottie. Quem
sabe uma cesta. Porque colocar você ligeiramente inclinada vai mostrar
suas belas curvas. E quero que seu cabelo esteja solto, pendurado como
uma cortina.

Frances encarava o rascunho, como se aquela não tivesse nada a ver
com a Lottie real.

— E vamos vestir você com cores exóticas. Algo radiante. Bem pouco
inglês.

— Algo como um sári — acrescentou Frances.
— As moças daqui se vestem com cores muito mais insípidas do que

nos lugares onde fui criado — contou Guy, virando-se para incluí-la na
conversa. — Aqui todo mundo parece usar marrom ou preto. Quando
morávamos no Caribe, todas as pessoas se vestiam com vermelho, azul-
vivo ou amarelo. Até mesmo eu. — Ele sorriu. — Minha camisa preferida



tinha um sol amarelo brilhante nas costas. Um sol imenso, com os raios se
estendendo até os ombros.

Ele esticou os braços junto ao peito para mostrar.
Lottie colocou com cuidado a bandeja na mesa, para que a louça não

chacoalhasse.
— Acho que deveríamos vestir Lottie de vermelho. Ou talvez verde-

esmeralda — sugeriu Adeline. — Ela é tão encantadora, nossa querida
Lottie, e vive se escondendo. Sempre se faz de invisível. Eu tenho uma
missão — confidenciou a Guy, respirando com uma intimidade quase
exagerada no ouvido dele. — A missão de mostrar a esta cidade que Lottie
é uma de suas joias mais preciosas.

A garota sentiu uma raiva ardente de Adeline e a suspeita inquietante
de que estavam zombando dela.

Mas não havia ninguém rindo.
Guy nem mesmo parecia incomodado com o comportamento de

Adeline. Ele lhe retribuiu o sorriso largo, depois se voltou lentamente para
Lottie. Fixou o olhar nela, como se a estivesse enxergando da maneira
devida.

Ter aqueles dois rostos, de Guy e de Adeline, a encarando
desequilibraram Lottie de tal forma que ela não se conteve mais.

— Não admira que os funcionários de vocês não durem. Esse lugar é
um chiqueiro! Precisam arrumar tudo! Ninguém vai durar se vocês não
arrumarem a casa antes.

Ela se levantou de repente e começou a recolher jornais e garrafas de
vinho vazias pela varanda, juntando taças havia muito tempo esvaziadas,
recusando-se a olhar para qualquer pessoa.

— Lottie! — Ela ouviu a suave exclamação de Adeline.
— Não precisa fazer isso, Lottie — disse Frances. — Sente-se, querida.

Você acabou de preparar o chá.
Lottie passou como um raio por ela, empurrando a mão esticada.
— Mas está sujo. Em alguns lugares está imundo. Olhem, vocês

precisam de sabão antisséptico. Ou algo do tipo.
As palavras se atropelavam. Ela entrou na casa, frenética, limpando

pilhas de papéis das mesas, puxando as cortinas.
— Vocês não vão conseguir uma empregada de outro jeito. Ninguém

vai aceitar. Não podem viver assim. Vocês não podem viver assim!
Sua voz falhou nas últimas palavras, e então ela seguiu pelo corredor às

pressas, saindo pela porta da frente e parando debaixo da luz forte do sol
vespertino, sem prestar atenção aos gritos perplexos das pessoas atrás dela.



* * *

Guy a encontrou no jardim. Lottie estava sentada perto do pequeno lago,
jogando pedacinhos de pão na água turva, de costas para os tijolos
desgastados da casa. Quando ele se aproximou, ela olhou ao redor,
resmungou algo e enterrou o rosto nos braços superbronzeados. Mas ele
não disse nada. Em silêncio, sentou-se ao lado dela, ofereceu-lhe um prato
e, enquanto ela continuava imóvel, olhando-o furtivamente por baixo da
cortina de cabelo, ele tirou uma grande fruta rosada da dobra do braço.
Conforme ela observava o formato desconhecido da fruta, a curiosidade
vencendo o constrangimento, ele puxou um canivete do bolso e começou
a fazer sulcos longitudinais na casca. Concentrado na tarefa, retirou as
quatro partes regulares da casca, forçando a lâmina com cuidado e
soltando a polpa do caroço.

— Manga — disse ele. — Chegou hoje. Experimente.
Ela olhou para baixo, os pedaços úmidos e brilhantes à frente.
— Cadê Celia?
— Ainda no cabeleireiro.
No andar de cima, Freddie chorava. Dava para ouvir seus soluços

raivosos e infantis pontuados por protestos embargados.
Ela examinou o rosto dele.
— Tem gosto de quê?
Lottie sentia o aroma da fruta entre os dedos de Guy.
— De coisa boa.
Ele pegou um pedaço do prato e aproximou-o dos lábios dela.
— Experimente.
Ela fez uma pausa. Percebeu que sua boca já estava aberta. A fruta era

suave e doce. Tinha um gosto perfumado. Ela a deixou derreter
lentamente na língua, concentrando-se na suculência do alimento,
fechando os olhos para imaginar melhor os climas estrangeiros quentes,
locais onde as pessoas usavam amarelo e azul-vivo, onde carregavam o sol
nas costas.

Quando abriu os olhos, Guy ainda a observava. Não estava mais
sorrindo.

— Gostei deles — disse.
Lottie foi a primeira a desviar o olhar. Demorou um tempo. Ela se

levantou, passando a mão na saia para limpar uma sujeira inexistente.
Então deu meia-volta e caminhou para a casa, sentindo no fundo do peito
a primeira bonança de uma tempestade duradoura.



Ela se virou antes de chegar à porta dos fundos.
— Eu sabia que você ia gostar.
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Podia ter sido apenas uma maneira de manter alguma aparência de
sanidade, mas Lottie gostava de acreditar que havia certa inevitabilidade
naquilo. Assim como sabia, depois de achar a carta-convite para o “sarau”
de Merham ainda fechada e dentro do bolso, que seria Guy a sugerir que
retornassem à casa, com o pretexto de que havia um cavalheiro interessado
em conversar sobre os negócios do pai. (Afinal, a Sra. Holden jamais
ousaria objetar a qualquer coisa relacionada a negócios.) Ela também
sabia que Guy, de algum modo, escolheria um momento em que Celia
estivesse em uma missão de embelezamento: olhar sapatos em Colchester
ou meias novas em Manningtree — o tipo de tarefa que não se esperava
que um homem, mesmo o próprio noivo, pudesse acompanhar. Assim
como sabia que ele a via de uma forma diferente. Ela podia não estar
usando esmeralda, mas tinha adquirido algumas das qualidades da joia
preciosa de Adeline, e, em retribuição, seu brilho vinha de dentro,
atraindo o olhar dele feito um brilhante captando a luz.

Nada disso foi dito às claras, obviamente. Da mesma maneira como
Lottie encontrara formas de evitar Guy, ela passou a vê-lo caminhando ao
seu lado em direção ao parque municipal. Ou eram os braços dele que
carregavam a cesta de roupas quando ela estendia os lençóis. Ou ele se
oferecia para passear com Mr. Beans quando ela saía para resolver algum
assunto no calçadão.

E, mais rápido do que poderia ter previsto, Lottie perdeu a inibição
diante de Guy; percebeu que a dor sutil que sentia ao ficar perto dele foi
substituída por um lampejo de expectativa, um desejo incomum de
conversar, uma crença recém-adquirida de que ela estava onde sempre
deveria ter estado. (“Seu humor melhorou um pouco. Está menos
teimosa”, observou a Sra. Holden. “Susan, deve ser de família”, justificou
a Sra. Chilton. “Posso apostar que a mãe era uma rabugenta de marca
maior.”) Ela tentava não pensar em Celia. Era fácil quando estava perto
dele: nesses momentos Lottie se sentia cercada por paredes invisíveis,
abrigada pela crença de que era um direito seu estar ali. Era quando ficava



sozinha com a amiga que se sentia nua, as ações expostas sob uma luz
nitidamente desonesta.

Tudo porque ela não encarava Celia da mesma forma. Onde antes via
uma aliada, passou a ver uma rival. Celia não era mais Celia, mas um
amálgama de elementos aos quais Lottie precisava se comparar: uma
cobertura de cabelo louro de corte moderno ou sua trança escura, reta,
típica de uma colegial; uma tez brilhosa, macia feito pêssego ou sua pele
cor de mel; pernas longas, dignas de uma dançarina ou suas próprias.
Seriam mais curtas? Mais atarracadas? De algum modo menos torneadas?

Então vinha o sentimento de culpa: à noite, ela tapava os ouvidos para
não escutar Celia ressonando, chorava em silêncio diante do desejo
desesperado de trair a garota que ela considerava uma irmã. Ninguém
tinha sido mais próximo dela. Ninguém fora mais gentil com ela. E esse
senso infame de duplicidade lhe suscitava ainda maior rancor de Celia.

De vez em quando tinha um vislumbre de sua antiga parceria, como
nuvens se afastando para revelar uma faixa de azul infinito, mas depois
elas se reuniam, e Lottie não enxergava Celia sem uma referência a Guy.
Se a amiga jogasse um beijo para o noivo, ela tentava conter a ânsia de se
colocar irracionalmente entre os dois, feito uma muralha humana que o
impedisse de receber o beijo; um braço enroscado em volta do ombro dele
a enchia de pensamentos quase beirando o homicídio. Lottie oscilava
entre o sentimento de culpa e o ciúme enraivecido, com o pêndulo muitas
vezes ficando no ponto mais baixo entre os dois.

Celia não parecia notar. A Sra. Holden, em frenesi diante da
perspectiva da cerimônia do casamento, decidira que nenhuma das roupas
da filha era digna de sua iminente posição na sociedade e estava
determinada a renovar todo o guarda-roupa dela. Celia, após garantir a
Lottie que conseguiria incluir alguma peça nova para ela também, se
dedicou à tarefa sem fazer nada além de dar uma olhada mínima para trás
em direção à amiga não tão bem-vestida.

— Vou pegar alguns folhetos sobre a lua de mel esta tarde — disse. —
Acho que um cruzeiro seria perfeito. Não acha, Lottie, que um cruzeiro
seria perfeito? Imagine ficar sentada lá no deque de biquíni? Guy está
desesperado para me ver de biquíni. Ele acha que vou ficar maravilhosa.
Todas as estrelas de Hollywood viajam em cruzeiro hoje em dia. Ouvi isso
em Londres... Lots? Ah, me desculpe, Lots. Que falta de consideração a
minha. Ei, escute, tenho certeza de que você também vai viajar de
cruzeiro quando se casar. Posso até guardar os folhetos para você, se quiser.



Lottie, porém, não sentia inveja: estava agradecida por ganhar um
tempo extra com Guy. E tentava acreditar, enquanto os dois caminhavam
juntos aparentemente por coincidência, seguindo o caminho que levava à
Arcádia, que Guy também sentia a mesma gratidão.

* * *

As crianças avistaram Joe antes que ele as visse. O motivo era óbvio: ele
estava enfiado embaixo do capô de um Austin Healey, tendo dificuldade
com a tampa de um distribuidor. Freddie, passando pelo rapaz ao voltar da
mercearia com Sylvia e Virginia, correu até suas costas e enfiou a mão
ainda grudenta com algum doce não identificado por dentro da camisa de
Joe.

— Celia vai ter um bebê!
Joe emergiu, esfregando a cabeça no local onde bateu na lataria do

carro.
— Freddie!
Virginia lançou um olhar ansioso para a rua, entrou na oficina aberta e

começou a arrastar sua carga para longe.
— Vai, sim! Na noite passada escutei ela e a mamãe conversando como

fazer um bebê. E a mamãe disse que ela precisava fazer Guy tomar conta
dos assuntos dele, assim ela não precisaria ter um bebê novo todo ano.

— Freddie, vou contar para sua mãe que você anda espalhando coisas
absurdas! Desculpe — disse ela, movimentando os lábios sem emitir som
enquanto Freddie se contorcia para se livrar da moça, que em geral o
segurava com mãos de ferro.

— Por que você não nos visita mais? — Sylvia estava parada na frente
dele, a cabeça inclinada para o lado. — Você ia me ensinar a jogar Banco
Imobiliário e não apareceu no dia seguinte como prometeu.

Joe esfregou as mãos em um trapo.
— Desculpe — respondeu. — Tenho andando meio ocupado.
— Lottie diz que é porque você está zangado com ela.
Joe parou de esfregar.
— Ela diz isso?
— Falou que você parou de nos visitar porque ela está saindo com

Dickie Valentine.
Joe caiu na gargalhada, ainda que não quisesse rir.
— Lottie também vai ter um bebê? — perguntou Freddie espiando o

motor, esticando o braço rosado, gorducho e explorador.



— Sylvia. Freddie. Vamos embora.
— Se Lottie tiver um bebê, você vai ensinar ele a jogar Banco

Imobiliário?
— Se você tiver uma borracha, vai precisar ter só um bebê.
Joe, afastando a mão de Freddie, começou a balançar a cabeça.

Virginia, ao lado, ria.
Freddie, sentindo que estava agradando, começou a acelerar o ritmo.
— Lottie vai ter um bebê com Dickie Valentine. Ele vai cantar sobre

isso na televisão.
— Você tem que tomar cuidado com o que diz, Freddie. Alguém pode

acreditar.
Virginia se virou para Joe, rindo. Gostava dele. Obviamente o garoto

estava perdendo tempo suspirando por Lottie. A garota tola se considerava
boa demais para ele, pelo jeito, importante demais, imaginando que, por
morar com os Holden, havia se tornado um deles. Mas ela não era melhor
do que Virginia em nada. Apenas teve sorte.

— Elvis Presley é que vai ser o próximo parceiro dela, de acordo com
esses dois.

Ela alisou o cabelo para trás, se arrependendo de não ter passado um
pouco de batom, como pensara em fazer.

Joe, porém, não parecia reparar. Ele nem parecia achar Elvis Presley
engraçado. Tinha ficado sério de novo.

— Tem saído muito ultimamente, Joe? Ido ao Clacton?
Virginia se aproximou dele, posicionando-se de forma a deixar as

pernas magras no campo de visão do rapaz.
Joe olhou para baixo e oscilou um pouco de um pé para o outro.
— Não. Ando meio ocupado.
— Freddie tem razão. Não temos visto você ultimamente.
— Não. Pois é.
— Estou com uma unha solta. Olhe.
Freddie esticou a mão para a frente.
— Uma cutícula solta, Freddie. Já falei para você. E vai sair logo. Pare

de ficar mostrando às pessoas.
— Eu posso fazer uma bomba de hidrogênio. Dá para comprar

hidrogênio na farmácia. Ouvi o Sr. Ansty contar.
Joe deu uma espiada no relógio, como se esperasse que eles fossem

embora. Mas Virginia continuou:
— Ele queria dizer peróxido de hidrogênio. Olhe, Joe, vou com alguns

conhecidos ao novo salão de dança na Colchester Street no sábado. Se



quiser vir, tenho certeza de que consigo um ingresso para você.
Ela fez uma pausa.
— Vai ter uma banda de Londres. Parece que são muito bons. Eles

tocam rock’n’roll. Iríamos nos divertir.
Joe olhou para ela e torceu o trapo nas mãos.
— Pense no assunto, pelo menos.
— Obrigado, Virginia. Obrigado. Eu... depois dou uma resposta.

* * *

Na década de 1870, um capitão americano chamado Lorenzo Dow Baker
desembarcou em Port Antonio e, ao fazer um passeio de lazer por um
mercado, descobriu que os nativos gostavam especialmente de comer uma
fruta amarela com formato estranho. O capitão Baker, de mente
empreendedora, achou que a aparência e o cheiro eram convidativos.
Comprou cento e sessenta pencas por um xelim cada e as estocou no
porão do seu navio. Quanto voltou a Nova Jersey, nos Estados Unidos,
onze dias depois, os comerciantes locais pularam em cima da fruta e lhe
pagaram uma grande soma de dois dólares por penca.

— Um lucro nada mau — disse Julian Armand.
— Por um monte de bananas. Os habitantes locais ficaram malucos

pela fruta nova. Os que foram capazes de ignorar a estranheza e chegar à
doçura... foram recompensados. E esse foi, na realidade, o início da
indústria de importação de frutas. O velho Baker se tornou a Companhia
de Frutas de Boston. E a empresa que cresceu a partir dessa primeira
empreitada é uma das maiores exportadoras da atualidade. Meu pai me
contava essa história na hora de dormir.

Ele sorriu para Lottie.
— Ele não gosta mais de contar essa história, porque agora a empresa é

muito maior do que a dele.
— Um homem competitivo — observou Julian, sentado com os pés

descalços sobre uma pilha de livros.
No colo, ele tinha uma pilha de litogravuras, que separava em duas

pilhas, uma em cada almofada do sofá. Ao lado, Stephen, um jovem
pálido e sardento que parecia não falar nunca, pegava as que o outro
descartava e também as examinava com cuidado, como se fosse uma
questão de generosidade. Ele era, aparentemente, dramaturgo. Lottie havia
acrescentado a palavra “aparentemente”, igual a Sra. Holden fazia, já que



nos últimos tempos lhe ocorrera que nenhum deles, com exceção de
Frances, parecia fazer qualquer coisa.

— E os negócios dele são bem-sucedidos?
— Hoje em dia, sim. Quer dizer, não sei quanto ele ganha, em valores

ou coisa assim, mas sei bem que desde que eu era criança nossas casas
aumentaram de tamanho. Assim como os carros.

— A competitividade tem suas recompensas. E seu pai parece muito
determinado.

— Não suporta perder nada. Nem mesmo para mim.
— Você joga xadrez, Guy?
— Faz algum tempo que não. Gosta de jogar, Sr. Armand?
— Não, eu não. Em termos de estratégia, sou uma negação. Se você

joga bem, é melhor enfrentar o George.
— A mente do George é matemática pura. Lógica pura. Muitas vezes,

acho que ele é meio homem, meio máquina — disse Adeline.
— Você quer dizer que ele é frio.
— Não frio, exatamente. George pode ser incrivelmente gentil. Mas

não é um homem para se amar.
A conversa amena disfarçava o fato de que havia uma tensão no ar

naquela tarde que pouco tinha a ver com o iminente início do outono.
Lottie não havia sentido a princípio: uma vibração quase imperceptível
entre as pessoas na sala, uma carga explosiva. Adeline levantou uma
mecha do cabelo da garota.

— Não, não é um homem por quem se apaixonar.
Sentada em silêncio aos pés de Adeline, Lottie tentou não ruborizar

com a fala da outra, instigada a partir de uma fantasia que envolvia navios
de carga e frutas exóticas. Adeline enfeitava o cabelo dela com pequeninas
rosas bordadas que havia redescoberto em uma caixa acolchoada.

— Estavam costuradas no meu vestido de noiva — contou ela.
Lottie ficou horrorizada.
— Era apenas um vestido, querida. E eu só gosto de manter o melhor

do passado.
Adeline insistira em pregá-las no cabelo de Lottie, “só para ver como

fica”. No começo, a menina recusara; o que Adeline “veria” quando
estivesse com um monte de botões de tecido no cabelo? Mas então Guy
dissera que sim, ela devia aceitar. Devia deixar Adeline desfazer sua longa
trança, devia ficar quieta enquanto o cabelo fosse escovado e enfeitado. E
a ideia de ter o olhar de Guy fixo nela, sem importar por quanto tempo,



foi tão deliciosa que Lottie, não sem dispensar alguns protestos, acabara
concordando.

— Mas vou precisar tirar tudo antes de ir embora. A Sra. H teria uma
síncope.

Adeline fez uma pausa quando Frances apareceu, vinda da varanda;
Lottie sentiu as mãos da mulher ficarem imóveis e ouviu uma leve arfada
enquanto Frances passava. Frances não disse uma palavra durante a hora e
meia que ficaram lá. No começo, Lottie não notou; todos os seus sentidos
estavam concentrados em Guy, e ultimamente era muito comum que
Frances ficasse do lado de fora, trabalhando no mural. Mas então ela
também se deu conta de certa froideur na maneira como Frances se
recusava a responder às insistentes indagações de Adeline sobre se ela
gostaria de um drinque, um pincel novo, alguma das frutas deliciosas de
Guy.

Lottie, erguendo o olhar enquanto ela passava, notou seu longo queixo
tenso e retesado, como se lutasse para não dar uma resposta malcriada. Os
ombros quadrados e ossudos estavam rígidos, e ela se curvava sobre a
bandeja de tinta como se desafiasse qualquer um a obstruir seu caminho.
Teria parecido quase agressivo, não fosse pelo suave cor-de-rosa em seus
olhos, o modo como as pestanas se separaram, úmidas, feito pontas de
pequenas estrelas.

Julian a aborreceu, pensou Lottie. Ela nunca ficava assim antes de ele
chegar. De algum modo, a mera presença do homem havia alterado sua
conduta, explicitando sua frustração.

— Quer ajuda na sua pintura, Frances? — perguntou.
Frances, desaparecendo em direção à cozinha, não respondeu.
Restavam ainda quatro dias até que os pais de Guy chegassem para

conhecer os Holden, e Lottie, ciente de que a visita provavelmente
colocaria um ponto-final no tempo que passavam juntos, memorizava
intensamente e armazenava cada momento deles na Arcádia, feito uma
criança pequena acumulando doces. Era uma tarefa problemática, pois
muitas vezes ela ficava tão determinada a impregnar tudo na memória que
parecia distraída e ausente para as pessoas ao redor.

“Lottie nos deixou de novo”, dizia Adeline. E Lottie, diversos minutos
depois, se sobressaltava, repentinamente consciente de que era o centro
das atenções.

Guy não comentava nada. Parecia aceitar os aspectos da personalidade
dela que as outras pessoas sentiam necessidade de criticar. Ou pelo menos



não as questionava, e Lottie, que se entristecia verdadeiramente de ter sua
personalidade questionada, ficava agradecida.

Os Bancroft chegariam no sábado e se hospedariam no Riviera Hotel,
onde haviam reservado o melhor quarto, que tinha uma imensa varanda
privativa com vista para a baía. (“Um pouco de ostentação demais”,
comentou a Sra. Chilton, bastante desconcertada com o fato de que sua
hospedaria não fora considerada para acomodar os visitantes. “Mas, por
outro lado, suponho que sejam praticamente estrangeiros.”) Desde que
Guy anunciara a iminente chegada deles, a Sra. Holden entrara em uma
onda de histeria doméstica, deixando a sobrecarregada Virginia vermelha
e furiosa.

— Acho que eu gostaria de conhecer sua família, Guy. Seu pai parece
ser um homem muito interessante.

— Ele... Eu diria que ele é o tipo de pessoa de quem se aprende a gostar
com o tempo — respondeu. — É mais direto do que alguns britânicos
estão acostumados. Acho que certas pessoas o consideram um pouco
americano. Um pouco prepotente. Além do mais, só está interessado
realmente nos negócios. Todo o resto, ele acha bem maçante.

— E sua mãe? Como é para ela viver com tal força da natureza?
— Ela ri muito dele. Na verdade, acho que é a única pessoa que faz

isso. Ele é meio explosivo, sabe. É muito fácil se sentir... intimidado por
ele.

— Mas você não se sente assim.
— Não. — Ele olhou para Lottie de soslaio. — Para falar a verdade,

nunca fiz nada para aborrecê-lo.
A palavra “ainda”, não pronunciada, ficou suspensa no ar. Lottie sentiu

e estremeceu levemente. Desviou os olhos de Guy e fixou-os nos próprios
sapatos, que estavam gastos de tanto ela correr na praia com Mr. Beans. O
Dr. Holden comentou que nunca soube que o cão caminhava tanto.
Enquanto isso, Adeline se levantou e saiu da sala, aparentemente à
procura de Frances. Um silêncio pairou, enquanto Julian continuava
classificando as litogravuras, de vez em quando erguendo uma delas contra
a luz e soltando um “hunf”, tanto ao aprovar quanto ao desprezar a obra.
Stephen havia se desenroscado dele e se espreguiçava, a fina camisa de
algodão revelando o abdome pálido conforme os braços se esticavam para
o teto.

Lottie espiou Guy e ruborizou quando ele retribuiu seu olhar. Em
qualquer ambiente interno (às vezes externo) que o rapaz estivesse, Lottie
ficava inteiramente consciente de sua presença, como se pudesse captar



minúsculas vibrações no ar, e estremecia em resposta. Ao olhar para baixo,
deixando o peso das rosas bordadas baixar seu cabelo como uma cortina,
escondendo seu rosto, a menina tinha consciência de que ele continuava
com os olhos fixos nela.

Ambos deram um pulo ao ouvirem gritos. Era a voz de Frances,
abafada, de forma que era impossível entender o que ela estava dizendo. O
tom, contudo, era inconfundível. A voz de Adeline podia ser ouvida mais
baixa do que a outra, gentil, razoável, antes que a de Frances explodisse
novamente, uma exclamação de que algo era impossible! e, então, um
choque alto de alguma peça da cozinha atingindo o piso de pedra.

Lottie tentou dar uma espiada em Julian, mas ele parecia incrivelmente
desinteressado: sua cabeça se levantou por um instante, como se
confirmando algo do qual já suspeitava, depois ele voltou às litogravuras,
murmurando um comentário sobre a qualidade da impressão. Stephen deu
uma olhada, assinalou alguma coisa no papel, e ambos fizeram um gesto
de concordância.

— Não, você não fez, porque escolheu não fazer. Você tem como optar,
Adeline. Mesmo que seja mais fácil para você fingir que não tem.

Era como se eles não pudessem escutar. Lottie ficou mortificada. Ela
detestava ouvir discussões: deixava seus nervos à flor da pele, fazia com
que se sentisse com cinco anos, novamente vulnerável e impotente.

— Não vou aceitar, Adeline. Não vou. Já lhe disse, tantas e tantas vezes.
Não, eu lhe supliquei...

Alguém precisa ir lá interrompê-las, desejou Lottie. Qualquer um. Mas
Julian não se mexeu.

— Quer ir embora? — Guy articulou a frase sem emitir som quando
ela teve coragem de enfrentar o olhar dele.

Julian levantou uma das mãos em um gesto amigável, a título de
despedida, quando os dois se retiraram. Ele estava rindo de algo dito por
Stephen. Na cozinha, tudo estava em silêncio.

Guy segurou a mão de Lottie enquanto desciam pelo caminho de
cascalho. Com o toque dele queimando sua pele durante todo o percurso
até o alto da Woodbridge Avenue, ela se esqueceu do som das vozes
altercadas, com as rosas bordadas ainda presas no cabelo.

— Pelo amor de Deus, o que você fez com seu cabelo, Lottie? —
perguntou a Sra. Holden. — Parece que foi bombardeada por gaivotas!

Mas Lottie não se importou. Quando ele soltara a mão dela, tinha
levantado a mão para tocar uma das pequeninas rosas.

— Uma força da natureza — murmurara ele.



* * *

Havia determinadas maneiras de fazer as coisas, certos padrões que
precisavam ser cumpridos. E, ao que parecia, a resposta de Adeline ao
convite para o sarau das senhoras de Merham estava muito aquém do
esperado.

— Ela lamenta que no momento não possa comparecer? Por quê? Está
ocupada? Cuidando de crianças? Requerendo o cargo de primeiro-
ministro, talvez? — A Sra. Chilton ficou especialmente aborrecida.

— Mas ela espera que encontremos um tempo para ir a sua casa algum
dia — disse a Sra. Colquhoun, lendo o texto no papel de carta cor de
marfim. — Este “algum dia” não é muito específico, é?

— Eu diria que não — concordou a Sra. Chilton, recusando um pedaço
de melão. — Não, obrigada, Susan, querida. Essa fruta destruiu minhas
entranhas na semana passada. Não, no geral achei a resposta dela muito
inapropriada. Muito inapropriada mesmo.

— Mas ela convidou você para ir à casa dela — retrucou Celia, que
folheava uma revista, sentada nas próprias pernas no sofá.

— Não é esse o problema, querida. Não era atribuição dela. Nós a
tínhamos convidado, então ela deveria ter aceitado. Você não pode
simplesmente recusar o convite e nos convidar.

— Por que não? — perguntou Celia.
A Sra. Chilton olhou para a Sra. Holden.
— Bem, não é assim que funciona, é?
— Mas ela não está sendo exatamente grosseira, está? Ela não está

convidando vocês?
As mulheres pareciam exasperadas. Lottie, sentada no chão, montando

um quebra-cabeça com Sylvia, pensou que Adeline tinha sido bastante
esperta. Ela não queria visitar o “sarau” nos termos das senhoras, mas
sabia que elas não se sentiriam confiantes a ponto de visitar a Arcádia.
Havia se safado e, ao mesmo tempo, colocado o ônus sobre elas.

— Não acho que ela esteja sendo grosseira como as senhoras pensam
— comentou Celia em tom despreocupado. — Não entendo por que
fizeram o convite, se passam metade do tempo tentando manter todo
mundo afastado dela.

— Mas essa é a questão — disse a Sra. Holden, irritada.
— Sim — reiterou a Sra. Colquhoun, olhando para baixo. — Eu acho.
A Sra. Chilton estava examinando o restante da carta, piscando ao lê-la

com os óculos de aro aberto.



— Ela nos deseja sucesso em nossa empreitada artística. E espera que
uma citação do grande poeta Rainer Maria Rilke seja uma fonte de
inspiração: “A arte também é só uma maneira de viver, e qualquer que seja
o estilo de vida, pode-se, sem saber, se preparar para ela; em tudo o que é
real, fica-se mais perto dela.”

Ela abaixou a carta e olhou ao redor.
— O que isso significa, pelo amor de Deus?
Ele estava bem cabisbaixo havia dias, pensou ela. Um pouco

preocupado e sério. Por isso, a Sra. Holden não sabia se ficava aliviada ou
desconcertada quando viu que Guy, acomodado perto da lareira na bela
cadeira do Dr. Holden, ria baixinho por trás do jornal.

* * *

A primeira tempestade de inverno atingiu Walton, arrancando todos os
canteiros das janelas do calçadão e lançando-os com as flores que
sobravam na estrada em montículos de terracota. Atingiria Merham em
no máximo uma hora, disse a Sra. Holden, largando o telefone.

— É melhor prender as persianas. Virginia!
— Vou levar Mr. Beans para passear agora antes que comece a chover

— disse Lottie, e a Sra. Holden lançou-lhe um olhar penetrante,
parecendo mais confusa do que nunca pelas mudanças de humor da
garota, ora taciturna ora prestativa.

Celia estava no andar de cima, tomando banho, e Guy se ofereceu para
acompanhar Lottie, aparentemente precisando de um pouco de ar fresco.
Mas, após quase dez minutos na rua, ele ainda não dissera uma palavra.
Mal tinha aberto a boca o dia inteiro, e Lottie, sabendo que aquela era a
última caminhada dos dois juntos antes da chegada dos pais dele, se sentia
desesperada para criar uma conexão, garantir algum delicado canal de
comunicação.

A chuva começou a cair em gotas pesadas e grossas quando chegaram
ao fim do parque municipal, e Lottie, com o vento soprando nas orelhas,
começou a correr em direção às cabanas da praia, cujas cores vibrantes
ainda se destacavam sob o céu cor de carvão incandescente. Guy fez o
mesmo. Ela optou por aquelas que tinham a numeração entre oitenta e
noventa, lembrando que havia duas cabanas abandonadas onde os fechos
haviam enferrujado e se desgarrado da madeira. Empurrou a porta com
força e entrou justo no momento em que começava o dilúvio
propriamente dito. Guy seguiu-a, a camisa já molhada, meio tossindo,



meio rindo, repuxando a camisa, e Lottie, ciente de sua proximidade no
espaço confinado, começou a fazer uma grande algazarra ao secar um
indiferente Mr. Beans com um trapo.

A cabana tinha sido negligenciada por um longo período: nuvens
velozes podiam ser avistadas através de fendas no teto, e, a não ser por uma
caneca quebrada e um banco de madeira instável, quase nada sugeria que
o lugar algum dia houvesse recebido veranistas alegres. A maior parte das
outras cabanas também tinha nomes — Kennora (ou outras combinações
feias dos nomes dos donos), Brisadomar, Vento Ventania! —, assim como
almofadas úmidas e cadeiras de praia que ficavam do lado de fora
aparentemente pelo verão inteiro, ocupadas por famílias cheias de areia
que passavam bules de chá entre si. Durante a guerra, todas as construções
tinham sido confiscadas e cobertas, a fim de se tornarem parte das defesas
costeiras, e, quando foram ressuscitadas em sua fileira de cores vibrantes,
Lottie, que nunca vira uma cabana de praia, se apaixonou por elas e passou
muitas horas caminhando para cima e para baixo lendo os nomes em
silêncio, se imaginando como o membro de alguma família.

Mr. Beans estava sem dúvida seco. Ela se acomodou no banco,
afastando mechas molhadas de cabelo preto do rosto.

— Que tempestade — disse Guy, espiando pela porta aberta à medida
que as nuvens escurecidas cruzavam depressa o horizonte, obscurecendo
fantasmas distantes no mar.

No céu, gaivotas planavam em meio ao vento, gritando e chamando
umas às outras acima do barulho da chuva. Lottie, erguendo o olhar para
Guy, de repente pensou em Joe, cujo primeiro comentário teria sido que
eles deveriam ter comprado um guarda-chuva.

— Sabe, as tempestades nos trópicos são extremamente turbulentas.
Em um minuto, você está sentado ao sol; no seguinte, vê aquela coisa
atravessando o céu feito um trem. — Ele fez um movimento no ar, os
olhos acompanhando. — Então pou! Uma chuva inacreditável, daquele
tipo que cai bem em cima dos seus pés e escorre pelas ruas feito um rio. E
os relâmpagos! Relâmpagos bifurcados que iluminam o céu inteiro.

Lottie, que apenas queria ouvi-lo falar, aquiesceu feito uma tola.
— Uma vez, vi um burro ser morto por um raio. Quando a tempestade

chegou, o deixaram no campo. Ninguém pensou em levá-lo para dentro.
Eu estava chegando em casa e me virei porque ouvi um estrondo, então
caiu um raio, e o burro nem se mexeu! Só se sobressaltou de leve, como se
algo tivesse passado por seus pés, depois tombou para o lado, com as patas



rijas. Ainda estava com a carroça atrelada. Acho que nem soube o que o
atingiu.

Lottie não sabia se o motivo tinha algo a ver com o burro, mas
percebeu que estava prestes a cair no choro novamente. Ela se abaixou e
esfregou o pelo de Mr. Beans, piscando furiosamente. Quando se
empertigou, Guy ainda estava com o olhar fixo no mar. Bem distante, à
esquerda dele, era possível vislumbrar um trecho de azul; o fim da
tempestade.

Permaneceram em silêncio por um tempo. Ela notou que Guy não
olhou para o relógio nem uma única vez.

— O que vai acontecer quando você precisar cumprir o serviço militar?
Guy chutou o chão.
— Não vou cumprir.
Lottie franziu a testa.
— Eu achava que ninguém pudesse fazer essa escolha. Nem você,

sendo filho único e tudo o mais.
— Motivos de saúde.
— Você não está doente, está? — Ela não disfarçou a ansiedade na voz.
Talvez ele tenha corado, apenas um pouquinho.
— Não... Eu... tenho pé chato. Minha mãe diz que é porque passei a

vida inteira correndo descalço para todo lado.
Lottie se flagrou olhando para os pés dele, sentindo-se perversamente

contente em constatar que ele tinha uma imperfeição física. De certa
forma, isso o tornava mais humano, mais acessível.

— Não é tão glamoroso quanto “antigo ferimento de estilhaço”, certo?
Ele abriu um sorriso triste, chutando a areia do chão de madeira, a

perna inquieta como testemunha de seu constrangimento.
Lottie não sabia o que dizer. A única pessoa que conhecia que prestara

serviço militar era Joe, e seus dois anos fazendo despachos postais para a
sem graça unidade militar responsável pelas folhas de pagamentos tinham
sido tão constrangedores para a família que ninguém da cidade nem
sequer tocava no assunto. Não na frente deles, pelo menos. Ela observou a
cortina de chuva cair, o mar furioso se elevando a ponto de ameaçar o
quebra-mar.

— Você não está rindo — disse ele, sorrindo com malícia.
— Desculpe — respondeu ela em tom solene. — Acho que não tenho

muito senso de humor.
Ele ergueu uma das sobrancelhas, e ela sorriu sem querer.
— O que mais você não tem?



— Como assim?
— O que mais você não tem? O que está lhe faltando, Lottie?
Ela olhou para ele.
— Pés chatos?
Ambos riram, nervosos. Lottie sentiu que poderia perder o controle e

cair na gargalhada. Mas então eles iriam brincar perto demais da
superfície, perto demais de alguma outra coisa.

— Uma família? Você tem uma família?
— Não uma que possa se reconhecer como tal. Tenho mãe. Mas acho

que ela própria questiona esse título.
Ele a olhava fixamente.
— Pobrezinha.
— Pobrezinha nada. Tenho sido muito feliz com os Holden.
Ela falava isso com frequência.
— A família perfeita.
— A mãe perfeita.
— Meu Deus. Não sei como você sobreviveu a isso durante dez anos.
— Isso porque você não conheceu a minha.
Por algum motivo, ambos acharam esses comentários terrivelmente

engraçados.
— Devemos ser compreensivos. Ela tem fardos demais para carregar.
Guy observava um navio petroleiro que atravessou o horizonte no exato

ponto onde o mar e o céu se encontravam. Soltou lentamente o ar e
estendeu as pernas sobre o banco. Elas chegavam até a porta. Lottie teve
um vislumbre do tornozelo dele: era moreno, do mesmo tom da parte
interna dos punhos.

— Como você a conheceu? — perguntou ela, por fim.
— Celia?
— Sim.
Ele remexeu os pés, esticou a mão com o intuito de secar algumas

gotas da calça clara.
— Acho que foi por acaso. Minha família tem um apartamento em

Londres, e eu estava lá com minha mãe enquanto meu pai viajava pelo
Caribe para dar uma olhada nas fazendas. Ela gosta de ficar em Londres às
vezes, visitar minha tia, fazer compras. Sabe como é.

Lottie assentiu, como se soubesse. Sob seus pés, Mr. Beans a puxou
pela coleira, ávido para continuar o passeio.

— Não sou muito fã de cidades, então fui visitar meu primo em Sussex
por alguns dias. Meu tio tem uma fazenda, e fico sempre lá, desde criança,



porque meu primo e eu... Bom, temos quase a mesma idade, e ele é
provavelmente meu amigo mais próximo. Enfim, eu me programei para
voltar a Londres, mas eu e Rob fomos a um pub, uma coisa levou a outra,
e acabou ficando mais tarde do que eu pretendia. Por isso fiquei na estação
esperando, porque só tinha mais um trem para Londres, e vi uma garota
passar por mim.

Lottie sentiu um aperto no peito. Ela não estava convencida de que
queria ouvir a história. Porém, não parecia haver um modo seguro de
interrompê-lo.

— E você a achou linda.
Guy olhou para os pés e meio que riu.
— Linda. Sim, eu a achei linda. Mas, principalmente, eu a achei

bêbada.
A cabeça de Lottie se ergueu. Guy, sentado do lado dela no banco de

madeira, levou o dedo aos lábios.
— Prometi que não contaria... Você precisa me prometer, Lottie... Ela

estava acabada. Vi que passou pela bilheteria cambaleando, perto de onde
eu estava, rindo sozinha. Dava para perceber que vinha de alguma festa,
porque estava toda arrumada. Mas tinha perdido um sapato e segurava o
outro na mão junto com a bolsa ou coisa parecida.

Acima deles, a chuva batia no teto com estrondo. No local onde atingia
o solo, a água respingava na cabana, fazendo Mr. Beans ter sobressaltos.

— Pensei que talvez eu devesse no mínimo ficar de olho nela. Mas aí
ela entrou na sala de espera da estação, onde havia alguns rapazes de
uniforme, se juntou a eles e começou a tagarelar, e eles obviamente
estavam adorando, o que me fez pensar que talvez ela os conhecesse.
Todos pareciam familiarizados uns com os outros. Achei que talvez
estivessem na mesma festa.

A mente de Lottie estava a mil, imaginando o que diria a Sra. Holden
ao deparar com a filha bêbada puxando assunto com os militares. A
história também explicava por que Celia não havia trazido seu sapato
Chanel de cetim para casa: ela contou para a Sra. Holden que fora
roubado por uma colega da escola de secretariado.

— Em determinado momento, ela se sentou no colo de um deles e riu
sem parar. Pensei que eles deviam se conhecer e me afastei, voltando para
perto da bilheteria. Então, talvez uns cinco minutos depois, ouvi gritos, e
eram gritos de mulher, e após mais alguns minutos achei que era melhor
dar uma olhada, e...



— Eles estavam atacando Celia — interrompeu Lottie, para quem a
história estava trazendo certas recordações.

— Atacando Celia? — Guy parecia desconcertado. — Não, eles não
estavam atacando. Estavam com o sapato dela.

— Como assim?
— O sapato dela. Eles tinham pegado o sapato rosa-claro e estavam

dançando com o sapato no alto para que ela não alcançasse.
— O sapato?
— É. E ela estava tão mal que ficava trombando nas coisas e caindo.

Observei a cena por um minuto, depois pensei que aquilo não estava nada
certo, pois obviamente ela não sabia o que estava fazendo. Então intervi e
pedi que devolvessem o sapato.

Lottie o encarou.
— E o que eles fizeram?
— Ah, para começar, foram bem sarcásticos. Um deles me perguntou

se eu achava que tinha chance. O que era irônico, na verdade, dadas as
circunstâncias. Cá entre nós, Lottie, eu fui bastante educado com eles,
porque não achava que minhas chances eram boas, afinal era eu contra
três. Mas, na realidade, eles foram bem legais. No fim das contas, jogaram
o sapato para ela e saíram em direção à plataforma.

— Então eles não tentaram agarrar Celia?
— Agarrar? Não. Quer dizer, devem ter feito isso um pouco quando ela

se sentou no colo do sujeito. Mas não a ponto de ela ficar irritada ou coisa
assim.

— E o que aconteceu?
— Bom, eu pensei que alguém devia levar a moça para casa. Achei que

ela tinha se safado sem grandes consequências, para ser sincero. Mas, pelo
estado dela, podia facilmente acabar dormindo no trem, e eu não achava
uma boa ideia deixá-la sozinha... do jeito que estava.

— Não...
Ele deu de ombros.
— Por isso, levei-a de volta para a casa da tia, e a mulher ficou bem

desconfiada de mim, a princípio, mas deixei meu nome e telefone, assim
ela poderia ligar para minha mãe e verificar que eu era... bem, você sabe.
Então Celia me ligou no dia seguinte para pedir desculpas e agradecer,
saímos para tomar um café... e, bem...

Lottie ainda estava atônita demais com essa versão dos fatos para
absorver as implicações das últimas palavras de Guy. Balançou a cabeça.



— Ela estava bêbada? Você tomou conta de Celia porque ela estava
bêbada?

— Ah. Mas ela me contou a verdade. Pensou que só estava bebendo
refrigerante, mas alguém na festa evidentemente havia colocado vodca ou
outra bebida no copo dela... Antes que se desse conta, ficou fora de si.
Num estado péssimo, na verdade.

— Foi isso que ela contou para você.
Guy franziu a testa.
— Foi. Fiquei com muita pena dela, para ser franco.
Seguiu-se um longo silêncio. O céu lá fora estava nitidamente dividido

entre azul e preto, o sol já se refletia na rua molhada.
Foi Lottie quem quebrou o silêncio. Ela se levantou, fazendo Mr.

Beans saltar contente para seguir caminho, as orelhas levantadas a fim de
detectar a tempestade que passara.

— Acho melhor voltarmos — disse bruscamente, começando a
caminhar.

— Ela é uma boa moça. — A voz dele surgiu com o vento às suas
costas.

Lottie se virou por um instante, o rosto tenso e furioso.
— Você não precisa me dizer isso.

* * *

As outras senhoras definitivamente assumiam posturas diferentes quando
ela mencionava seus passeios matutinos, fazendo com que Deirdre
Colquhoun se sentisse bastante desestimulada a lhes contar sua mais
recente descoberta constrangedora.

Não, Sarah Chilton tinha sido bastante rude ao mencionar o Sr.
Armand na terça-feira, então não havia motivo para ela lhes contar que, já
por duas manhãs seguidas, testemunhara algo que considerara dramático.
Os homens não pareciam vir mais, por isso foi um choque vê-la, e Deirdre
Colquhoun teve que sacar os pequenos binóculos de teatro da bolsa para se
certificar de que se tratava da mesma mulher. Atravessando as ondas, lá
estava ela, que não parecia reparar no frio ou em qualquer outra coisa,
naquele traje de banho preto apertado, o cabelo puxado para trás em um
coque sem graça. E, mesmo enquanto enfrentava as ondas com
dificuldade, de um modo que Deirdre Colquhoun honestamente
considerou um pouco masculinizado, dava para perceber que estava aos



prantos. Sim, aos prantos, chorando alto em plena luz do dia, como se seu
coração estivesse partido.



6

Não foi a recepção que a Sra. Holden havia planejado: imaculada em seu
melhor vestido de lã com o cinto combinando, os dois filhos menores na
frente, enquanto abria as portas para dar as boas-vindas aos visitantes, a
família rica e cosmopolita à qual estariam ligados pelo matrimônio. Essa
versão incluía os Bancroft chegando no reluzente sedã Rover 90 de quatro
portas (ela sabia ser esse modelo, pois a Sra. Ansty ouvira a informação de
Jim Farrelly, que trabalhava na recepção do Hotel Riviera), e ela saindo
entusiasmada, atravessando o gramado impecável e cumprimentando os
dois como se fossem amigos de longa data — talvez até mesmo no
momento em que Sarah Chilton ou outra das senhoras estivesse passando
por acaso.

Nessa versão planejada, seu marido aparecia às suas costas,
possivelmente apoiando, em postura possessiva, a mão em seu ombro, o
tipo de gesto simples que dizia muito sobre um casamento. As crianças,
por sua vez, exibiam um sorriso gentil, mantinham as roupas boas limpas
e erguiam as mãos para cumprimentar os Bancroft de maneira bastante
adorável antes de se oferecerem para mostrar-lhes o caminho até a casa.

As crianças esperaram que faltassem dois minutos para a chegada dos
hóspedes antes de revelar que não só tinham encontrado uma raposa
morta na rua perto da Igreja Metodista, como também a haviam colocado
em um balde de praia, deixando o animal no chão da sala de estar e, com
a ajuda da melhor tesoura de costura da Sra. Holden, planejado fazer um
tapete de raposa.

Na versão planejada, tampouco o Dr. Holden anunciava que havia sido
chamado para atender um paciente doente e não esperava voltar antes da
hora do chá, apesar de ser sábado e quase toda a cidade saber que sua
secretária, aquela garota de cabelo vermelho que sempre adotava um tom
de voz superior quando atendia uma ligação da esposa do doutor, estava
indo embora da cidade no dia seguinte porque arranjara um novo emprego
em Colchester. Ela fechou os olhos por um momento e se concentrou em



imaginar seu jardim de rosas. Era o que fazia quando não queria pensar
demais naquela mulher. Era importante pensar em coisas boas.

Talvez o principal fosse que, na versão planejada, a Sra. Holden
também não se deparava com três dos mais infelizes jovens que já tivera o
infortúnio de encontrar. Celia e Guy, longe de estarem exalando o brilho
dos recém-comprometidos, exibiam uma expressão carrancuda e mal se
falaram a manhã inteira. Lottie se mantinha à deriva, silenciosa, fechada
em seus pensamentos da maneira sombria como costumava fazer, o que
realmente a deixava muito pouco atraente. E nenhum deles parecia se
importar com o fato de que ela havia despendido tanto esforço para tornar
a tarde tranquila: toda vez que tentava animá-los um pouco, fazer com que
melhorassem as expressões ou pelo menos ajudassem a controlar as
crianças, eles reagiam com variações entre dar de ombros, olhar para o
chão ou, no caso de Celia, encarar seriamente Guy, os olhos brilhantes de
lágrimas, e anunciar que não se deveria esperar que ela ficasse alegre o
maldito do dia inteiro.

— Olhem só, meus queridos, realmente me cansei disso. De verdade.
Este lugar está com clima de velório. Lottie, mexa-se e faça as crianças
limparem aquele animal detestável. Peça ajuda a Virginia. Guy, vá lá para
fora e espere o carro. E, Celia, suba e se arrume um pouco. Passe um
pouco de maquiagem. São seus sogros que você está prestes a conhecer,
pelo amor de Deus. É seu casamento.

— Isso se houver casamento — rebateu Celia, com tanta tristeza que a
cabeça de Lottie se virou bruscamente.

— Não seja ridícula. Claro que vai haver casamento. Agora, vá e se
maquie. Você pode pegar um pouco do meu perfume emprestado, se
quiser. Enfeite-se um pouco.

— Qual, o Chanel?
— Se quiser.
Celia, animada por um instante, subiu correndo a escada. A

contragosto, Lottie se arrastou penosamente até a sala de visitas, onde
Virginia ainda tremia pela descoberta do animal morto e Freddie estava
deitado no sofá se contorcendo de maneira teatral e reclamando que
nunca, nunca mais, nunca mais na vida seria capaz de se sentar
novamente, nunca, graças à mãe.

Ela sabia o que entristecia tanto Celia, e o motivo lhe causava medidas
iguais de deleite e autoexecração. Tarde na noite anterior, quando a
tempestade abrandou, Celia havia chamado Lottie para o quarto delas e,
uma vez lá, sentada do lado da cama, confidenciara que precisavam



conversar. Lottie sabia que tinha enrubescido. Ela ficou imóvel. Mais
ainda quando Celia disse:

— É Guy. Ele está muito distante de mim nos últimos dias, Lots. Não
parece mais o mesmo.

Lottie não respondeu. Era como se sua língua tivesse inchado,
preenchendo o espaço inteiro de sua boca.

Celia observou as unhas e então, abruptamente, levou a mão à boca e
roeu uma delas.

— Quando nós chegamos, ele se comportava como fazia em Londres,
sabe? Tão gentil, sempre me perguntando se eu estava bem, se precisava
de alguma coisa. Estava tão atencioso… Costumava me levar até a
varanda dos fundos enquanto vocês estavam arrumando tudo depois do
chá e me beijar até eu achar que minha cabeça ia sair rodopiando...

Lottie tossiu. Havia parado de respirar.
Celia, distraída, fitou a própria mão, depois ergueu o olhar, os olhos

azuis enchendo-se de lágrimas.
— Guy não me beija da mesma maneira há quatro dias inteiros. Tentei

me aproximar na noite passada e ele me dispensou, murmurando qualquer
coisa sobre termos muito tempo mais tarde. Como ele pode se sentir
assim, Lots? Como pode não se importar se me beija ou não? É o tipo de
comportamento que você espera de homens casados.

Lottie tentou conter dentro dela o crescimento de um desconforto,
como uma empolgação. Depois se retraiu quando Celia se virou na
direção dela e, em um movimento veloz, jogou os braços ao redor do
pescoço da amiga e desatou a chorar.

— Não sei o que fiz, Lots. Não sei se eu disse alguma coisa e ele não
quer me contar. É possível. Você sabe que eu tagarelo sobre qualquer coisa
e nem sempre penso no que acabo falando. Ou talvez eu não ande muito
atraente. Eu tento, de verdade. Tenho usado todo tipo de coisas bonitas
que mamãe comprou para mim, mas ele simplesmente... ele
simplesmente não parece gostar tanto de mim quanto antes.

O peito dela sacudia encostado ao da amiga, que afagava suas costas de
maneira mecânica, sentindo-se deslealmente aliviada por Celia não ver
seu rosto.

— Eu realmente não estou conseguindo descobrir o que é. O que deve
ser, Lots? Você já passou um tempo com ele. Deve saber o que é.

Lottie tentou manter a voz estável.
— Tenho certeza de que você está imaginando coisas.



— Ah, não seja tão insensível comigo, Lottie. Você sabe que eu a
ajudaria, se me pedisse. Vamos lá, o que você acha que ele está pensando?

— Não me sinto qualificada para falar.
— Mas você deve ter alguma ideia. O que posso fazer? O que eu

deveria fazer?
Lottie fechou os olhos.
— Deve ser só nervos à flor da pele — respondeu, por fim. — Talvez os

homens também fiquem nervosos como nós. Quer dizer, com os pais dele
vindo e tudo o mais. É um grande acontecimento, não é? Apresentar os
pais à pretendente?

Celia fez um movimento brusco para trás e encarou Lottie com
atenção.

— Talvez ele esteja mais tenso com isso do que você imagina.
— Você deve ter razão. Eu não tinha nem pensado nisso. Talvez ele

esteja mesmo nervoso.
Ela ajeitou o cabelo para trás, olhando pela janela.
— E nenhum homem gostaria de admitir que está nervoso, certo? Não

é o tipo de coisa que os homens fazem.
Lottie desejava, com certo ardor sombrio, que Celia saísse dali. Ela

diria qualquer coisa, faria qualquer coisa, para que Celia a deixasse
sozinha.

Mas a amiga se voltou para ela e lhe deu um abraço apertado.
— Ah, você é inteligente, Lots. Tenho certeza de que está certa. E me

desculpe se tenho sido um pouco... bem... distante ultimamente. É só que
estou tão envolvida com Guy, o casamento e tudo o mais. Não deve estar
sendo divertido para você.

Lottie estremeceu.
— Estou bem — falou em voz baixa.
— Certo. Bem. Vou descer agora e ver se consigo alguma atenção

daquele maldito.
Ela deu uma risada. Pareceu mais um soluço.
Lottie a observou saindo do quarto, depois afundou lentamente na

cama.

* * *

Tudo tinha se cumprido. Guy e Celia iam se casar. Lottie estava
apaixonada por um homem que jamais poderia ter; um homem que,
acima de tudo, não havia feito nada para sugerir que seus sentimentos



fossem recíprocos além de acompanhá-la em alguns passeios a uma casa
da qual ela gostava e admirar algumas flores bobas e infantis em seu
cabelo. Porque era só isso, não era? Quando se analisava os
acontecimentos, não havia nada indicando que Guy gostasse dela mais do
que gostava de, suponhamos, Freddie. Porque ele também passava muito
tempo com Freddie. E, mesmo se Guy realmente gostasse dela, eles não
poderiam fazer nada, de jeito nenhum. Olhe para o estado em que Celia
tinha ficado apenas porque ele prestara um pouco menos de atenção nela
nos últimos dias.

Ah, meu Deus, por que você teve que vir aqui? Lottie gemeu, apoiando
a testa nos joelhos. Eu estava perfeitamente feliz até você chegar. Então a
Sra. Holden a chamou para ajudar Virginia a rearrumar a prataria de
festa.

* * *

Celia, apesar das boas intenções, não se livrara do desânimo. E
possivelmente com razão. Lottie observou quando ela desfilou com seu
mais novo vestido na frente de Guy, quando apertou o braço dele de modo
brincalhão e deitou a cabeça de maneira faceira em seu ombro. Lottie
observou quando Guy a acariciou com o desinteresse confortável de um
homem acariciando o cachorro, e quando o sorriso de Celia ficou rígido
em resposta. E Lottie se esforçou para controlar o caldeirão fervente de
emoções borbulhando dentro dela. Então foi ajudar Sylvia a amarrar seus
sapatos de festa.

* * *

Para um homem que não via os pais fazia quase um mês, que declarara
adorar a mãe e considerar o pai um dos melhores homens que conhecia,
Guy não parecia nada empolgado com a iminente chegada dos dois. A
princípio, Lottie supôs que fosse sinal de impaciência o fato de ele ficar
dando voltas incessantes do lado de fora; depois olhou com mais atenção e
notou que ele discutia consigo mesmo baixinho, como a moça louca que
ficava no parque e sacudia ceroulas a qualquer um que ousasse se
aventurar no que ela imaginava ser seu campo de jogo. O rosto de Guy
não aparentava ansiedade, mas aflição e mau humor, e, ao recusar os
pedidos insistentes de Freddie para jogar mais uma partida de tênis, usou



um atípico palavrão. Lottie, observando em silêncio da janela da sala de
visitas, rezou com fervor a qualquer divindade disponível para que ela fosse
a causa, bem como o remédio, para a tristeza dele.

* * *

Susan Holden olhou para os três jovens infelizes e suspirou. Nenhuma
demonstração de controle de emoção e nenhum milímetro de
determinação neles. Se ela, com os problemas que tinha — as ausências
infelizes de Henry, as obsessões de Freddie, além de Sarah Chilton
desferindo comentários salientando a sorte de Celia em arranjar um noivo
levando tudo em consideração —, podia encarar o mundo com um sorriso,
então seria razoável pensar que essas benditas crianças pudessem muito
bem controlar seus humores e se animar um pouco.

Ela enrugou os lábios com essa reflexão, depois mexeu na bolsa e pegou
um batom lá dentro. Era um tom bem ousado para ela, não do tipo que
usaria na frente das senhoras do sarau, mas, passando-o com cuidado —
fazendo uma careta conforme se inclinava para a frente —, a Sra. Holden
disse a si mesma que, em certos dias, era preciso usar todos os adereços
disponíveis.

A garota ruiva usava um batom da cor das velas de Natal. Na primeira
vez em que a vira no consultório de Henry, a Sra. Holden não conseguira
tirar os olhos dele.

Talvez tenha sido essa a questão.
Virginia a chamou do andar de baixo:
— Sra. Holden, as visitas chegaram.
A mulher checou o cabelo no espelho e respirou fundo. Por favor, que

Henry venha para casa de bom humor, rezou.
— Convide-os a entrar, querida, estou descendo.
— E Freddie está se recusando a se livrar daquela... daquela coisa

morta. Ele disse que quer deixar no quarto. Ficou um cheiro horroroso no
tapete.

A Sra. Holden pensou, com desespero, em rosas.

* * *

— Que jardim simples e lindo. Como você é inteligente, que maravilha!



Doces palavras para uma nervosa e subestimada sogra em potencial. E
Susan Holden, ainda espantada com o sotaque americano de Dee Dee
Bancroft (Guy não dissera nada!), agradeceu um pouco hesitante.

— Aquelas são rosas albertine? Sabe que são minhas preferidas? Não
consegui fazê-las vingar naquele maldito lugar que chamamos de jardim
em Port Antonio. Solo errado, ao que parece. Ou então eu as plantei perto
demais de outra coisa. E rosas podem ser terrivelmente complicadas, não é
verdade? Espinhosas de várias maneiras.

— Ah, sim — concordou Susan Holden, tentando não olhar para as
longas pernas escuras de Dee Dee.

De onde estava, poderia jurar que a mulher não usava meia-calça.
— Ah, não tem ideia de como a invejo por esse jardim. Olhe,

Guyquerido, eles têm hostas, e sem nem uma mordida de lesma sequer.
Não sei como você consegue.

Guyquerido, como o Sr. Bancroft Senior parecia ser chamado pela
esposa, virou-se no portão dos fundos, que dava para os campos de jogos, e
começou a voltar para onde as senhoras estavam sentadas, bebericando
chá quente embaixo de um guarda-sol oscilante.

— Em que direção fica o oceano?
Guy, que estava sentado na grama, se levantou e se aproximou do pai.

Apontou para o leste, suas palavras carregadas pelos ventos fortes.
— Eu espero que a senhora não se importe em ficar do lado de fora. Sei

que está ventando um pouco, mas talvez seja a última tarde bonita do
ano, e eu gosto de admirar as rosas.

A Sra. Holden havia feito movimentos nervosos por trás das costas para
pedir a Virginia que levasse mais cadeiras para fora.

— Ah, não, nós adoramos ficar aqui fora — respondeu a Sra. Bancroft,
colocando uma das mãos no cabelo para impedir que entrasse na boca
enquanto ela bebia o chá.

— Sim. Sim, sentimos falta de ficar ao ar livre no inverno.
— E Freddie deixou uma raposa morta no tapete da sala de visitas —

falou Sylvia.
— Sylvia!
— É verdade. Nem fui eu. E agora mamãe diz que nunca mais

podemos entrar lá. Por isso precisamos ficar nesse jardim congelante.
— Sylvia, não é verdade. Desculpe-me, Sra. Bancroft. Aconteceu... hã...

um pequeno incidente na sala logo antes de vocês chegarem, mas sempre
tivemos a intenção de tomar o chá aqui fora.



— Me chame de Dee Dee, por favor. Não se preocupe conosco. Aqui
está ótimo. E tenho certeza de que Freddie não pode ser tão ruim quanto
nosso filho. Guy Junior foi uma criança terrível.

A mulher sorriu com a reação de choque de Susan Holden.
— Ah, sim, terrível — reiterou. — Levava insetos para casa e os

colocava em caixas e potes, depois se esquecia deles. Eu encontrava
aranhas do tamanho do meu punho no pote de farinha. Argh!

— Não sei como vocês conseguem lidar com todos esses insetos. Tenho
certeza de que eu passaria metade do tempo aterrorizada.

— Eu ia gostar — disse Freddie, que havia gastado os últimos dez
minutos examinando o interior de couro castanho do Rover novíssimo do
Sr. Bancroft. — Eu gostaria de ter uma aranha do tamanho do meu
punho. Daria o nome de Harold.

A Sra. Holden estremeceu. De alguma maneira, era mais difícil pensar
em um jardim de rosas quando estava sentada no meio dele.

— Eu ia. Harold ia ser meu amigo.
— Seu único amigo — retrucou Celia, que, a mãe notou, havia

recuperado um pouco de sua mordacidade.
Ela estava sentada na ponta da toalha de piquenique, as pernas

esticadas na direção de Lottie, beliscando biscoitos de um prato com uma
expressão triste.

Lottie abraçava os joelhos, olhando todos os que passavam pelo portão
da frente, como se esperasse algum sinal para sair. Ela não havia se
oferecido para servir os bolinhos, como a Sra. Holden pedira antes da
chegada das visitas. Não tinha nem vestido uma roupa mais bonita.

— Então, onde fica a casa da qual você nos falou, Junior? Aposto que
não tem metade da beleza da casa de Susan.

O Sr. Bancroft foi até a mesa, balançando o cigarro na mão para
demonstrar ênfase. O sotaque dele, embora inglês, tinha uma origem
indefinida e uma clara entonação transatlântica, o que Susan Holden
achou muito pouco convencional. No entanto, parecia haver pouca coisa
convencional em Guy Bancroft Senior. Ele era um homem de porte
grande, usava camisa vermelho-vivo, uma tonalidade que se esperaria de
uma dançarina de cabaré, e falava muito alto, como se qualquer outra
pessoa estivesse a pelo menos cinquenta metros de distância. Quando
chegou, deu dois beijos molhados nas bochechas dela, ao estilo francês.
Embora claramente não fosse francês.

— É naquela direção. Depois do parque municipal. — Guy guiou o pai
em direção à costa novamente e apontou.



Em circunstâncias normais, seria possível pensar nele como alguém
bem... comum. Não havia absolutamente nenhum refinamento em suas
maneiras. As roupas, a voz alta, tudo apontava para certa falta de educação
refinada. Ele falou palavrão duas vezes na frente dela, e Dee Dee apenas
riu. Mas ele tinha alguma sofisticação: aquela que vem com o dinheiro.
Era aparente em seu relógio de pulso, nos sapatos brilhantes feitos à mão,
na belíssima bolsa de couro de crocodilo que eles haviam comprado para
Susan Holden em Londres. Quando ela a tirou do papel de seda, resistiu a
um desejo atípico de baixar a cabeça apenas para sentir aquele delicioso
aroma de riqueza.

Susan expulsou a bolsa da mente para checar o relógio mais uma vez.
Eram quase quinze para as quatro. Henry já deveria ter ligado para dizer se
estaria em casa para o jantar. Ela não sabia para quantas pessoas teria que
cozinhar. Será que os Bancroft achavam que ficariam para a refeição? Só
de pensar em fazer o frango grelhado render para sete pessoas fez seu
coração disparar de ansiedade.

— Onde? Em direção ao hotel?
— Sim. Mas fica isolada em um promontório. Não dá para vê-la da

estrada da costa.
Ela poderia pedir para Virginia dar um pulinho na cidade e comprar

um lombo de porco. Só por precaução. Não seria desperdiçado se eles não
ficassem: poderia fazer rissoles para as crianças.

Dee Dee se inclinou para a frente, segurando o cabelo louro.
— Meu filho nos contou tudo sobre seus vizinhos fascinantes. Deve ser

uma maravilha ter tantos artistas na porta de casa.
Susan Holden ficou um pouco mais ereta, acenando para Virginia pela

janela.
— Bem, sim, é agradável. Muitas pessoas acham que uma cidade à

beira-mar não tem o que oferecer quando se trata de cultura. Mas fazemos
o melhor que podemos.

— Sabe, eu invejo isso também. Não existe nada cultural nas
plantações de frutas. Apenas o rádio. Alguns livros. E um ou outro jornal.

— Bem, nós gostamos de cultivar o espírito das artes.
— E a casa parece fantástica.
— Casa?
Susan Holden olhou para ela, confusa.
— Pois não, Sra. Holden?
Virginia estava parada na frente dela, segurando uma bandeja.
— Desculpe, você disse casa?



— A casa art déco. Guy Junior falou que é uma das construções mais
bonitas que já viu. Preciso dizer, ele nos deixou fascinados com o que
contou nas cartas.

Virginia a fitava. A Sra. Holden balançou a cabeça.
— Hum... não se preocupe, Virginia. Vou entrar e falar com você em

um minuto... Desculpe, Sra. Bancroft, pode repetir o que acabou de dizer?
Virginia saiu, emitindo um som de desaprovação.
— Dee Dee, por favor. Mas, sim, somos fãs de arquitetura moderna.

Veja bem, onde eu cresci, no meio-oeste, tudo é moderno, sabe?
Chamamos uma casa de velha se foi construída antes da guerra!

Ela irrompeu em gargalhadas.
O Sr. Bancroft bateu o cigarro em um canteiro de flores.
— Devíamos ir até lá mais tarde hoje. Dar uma olhada.
— Na Casa Arcádia? — perguntou Lottie, virando a cabeça.
— É esse o nome? Que glorioso!
Dee Dee aceitou outra xícara de chá.
— O senhor quer ir à Arcádia? — A voz da Sra. Holden se elevou em

vários tons.
Lottie e Celia se entreolharam.
— Pelo que entendi, é um lugar fabuloso, repleto de gente exótica.
— É assim mesmo — concordou Celia, que, pela primeira vez no dia,

sorriu.
Dee Dee olhou para Celia e de volta para sua mãe.
— Ah. Talvez seja um pouco difícil. Tenho certeza de que eles não vão

querer nos ver lá, boquiabertos, espionando a casa. Guyquerido, vamos
deixar para outro dia.

— Mas é só seguir cinco minutos pela estrada.
— Querido...
A Sra. Holden reparou no olhar que Dee Dee lançou ao marido. Ela se

endireitou um pouco na cadeira. Olhou distraidamente para um ponto
atrás dos filhos.

— Bem, claro que tenho um convite para visitar a Sra. Armand... Quer
dizer, na semana passada mesmo recebi uma carta...

O Sr. Bancroft apagou o cigarro e tomou o chá com um gole sedento.
— Então vamos fazer uma visita. Vamos, Guy, aí você nos mostra sobre

o que estava falando.

* * *



A Sra. Holden se arrependeria daqueles sapatos. Lottie observava quando,
pela décima quinta vez em uma caminhada curta, a mulher torceu um
tornozelo na superfície irregular do caminho da praia, olhando para trás,
envergonhada, a fim de verificar se as visitas haviam percebido. Ela não
precisava se preocupar: o Sr. e a Sra. Bancroft estavam de braços dados e
distraídos, conversando em tom amigável, apontando para embarcações
distantes no mar ou para cima, na direção de alguma floração tardia. Guy
e Celia estavam na frente, o braço de Celia enlaçado no dele, mas longe
de estabelecer uma conversa tranquila como os pais. Celia falava, e Guy
permanecia com a cabeça baixa, a mandíbula cerrada enquanto andava.
Era impossível saber se ele estava escutando. Lottie vinha na retaguarda,
meio desejando que Freddie e Sylvia tivessem recebido permissão para ir,
o que não aconteceu apesar de seus protestos veementes, mesmo que fosse
apenas para ela ter outra coisa em que se concentrar além do par de
cabeças douradas, ou para funcionar como para-raios para a aura de tensão
nitidamente crescente da Sra. Holden.

Lottie não sabia por que havia sugerido que eles fossem. Sabia que a
Sra. Holden já devia estar arrependida, mais ainda do que dos sapatos de
salto alto; quanto mais perto chegavam da Arcádia, mais olhares nervosos
ela lançava em volta, como se estivesse com medo de se deparar com
algum conhecido. Ela havia adotado o passo irregular e hesitante de um
bandido incompetente, e se recusava a encontrar o olhar de Lottie, como
se estivesse com medo de ser desafiada por sua reviravolta. A garota não
teria se dado o trabalho de fazer isso, afinal estava se sentindo péssima.
Péssima por ter que passar mais uma hora diante do orgulho dos pais
radiantes com o futuro casal de noivos; por ter que olhar novamente no
rosto do homem proibido para ela; pela perspectiva de impor tudo isso a
Adeline, que não saberia oferecer um chá da tarde nem se estivesse em
Darjeeling, a terra do chá.

A mãe de Guy estava clamando por Celia novamente. A garota parecia
bem mais alegre: em parte por causa de toda a atenção que recebia de Dee
Dee e em parte, Lottie suspeitava, porque se enchia de um malicioso
deleite ao imaginar a mãe na casa da atriz. Lottie estava contente por ela
se sentir um pouco mais feliz, mas havia uma crueldade crua e ardente
dentro dela que queria acabar com aquela felicidade.

Os pais de Guy não pareciam notá-la.
Todos eles iriam embora logo, disse a si mesma, fechando os olhos. E

vou pegar mais turnos na sapataria. Vou fazer as pazes com Joe. Manter a
cabeça ocupada. Tão cheia que não vai sobrar espaço para pensar nele.



Então Guy, virando na entrada de carros, escolheu aquele momento para
cruzar o olhar com o dela, como se a mera existência dele pudesse zombar
de qualquer tentativa de Lottie para controlar seus sentimentos.

— É aqui?
O Sr. Bancroft estava imóvel, na defensiva, exatamente igual ao filho

semanas antes.
Guy parou, olhando para a construção branca baixa na frente deles.
— Esta mesmo.
— Casa bonita.
— É um tipo de mistura entre art déco e art moderne. O estilo se origina

da Exhibition Internationale des Arts Décoratifs de 1925. Em Paris.
Quando a art déco foi lançada. Os padrões geométricos nos prédios foram
feitos como um reflexo da Era das Máquinas.

Houve um breve silêncio. Todos do pequeno grupo se viraram para
encarar Guy.

— Nossa, esse é o comentário mais longo que ouvi de você desde que
chegamos.

Guy olhou para baixo.
— Fiquei interessado. Pesquisei na biblioteca.
— Pesquisou na biblioteca, foi? Bom trabalho, filho.
O Sr. Bancroft acendeu outro cigarro, protegendo a chama do isqueiro

com a mão grande e gorda.
— Viu, Dee Dee? — disse ele após uma baforada apreciativa. — Eu

disse a você que nosso garoto se daria bem sem professores nem nada do
tipo. Tudo o que precisa saber, ele procura sozinho. Na biblioteca, ainda
por cima.

— Bem, eu achei fascinante, querido. Conte-me mais sobre esta casa.
— Ah, acho que não deveria ser eu a fazer isso. Adeline vai contar tudo.
Lottie observou a Sra. Holden se retrair ligeiramente ao ouvir Guy usar

o primeiro nome de Adeline. Haveria perguntas à noite, ela previa.
Também percebia que a Sra. Holden estava constrangida com o tempo

que levou até alguém atender a porta. Já em um estado de ansiedade,
parou diante da imensa porta branca, apertando a bolsa, levantando-a e
abaixando-a em um aparente sinal de indecisão quanto a bater uma
segunda vez, no caso de ninguém ter ouvido. Certamente havia gente lá
dentro: tinham três carros na entrada. Mas ninguém aparecia para atendê-
los.

— Eles devem estar lá fora, na varanda — sugeriu Guy. — Posso
escalar o portão do lado e dar uma olhada.



— Não — disseram Dee Dee e Susan Holden ao mesmo tempo.
— Não queremos invadir — completou Susan Holden. — Talvez eles...

talvez estejam cuidando do jardim.
Lottie achou melhor não mencionar que a coisa mais verde na varanda

de Adeline era um pão que havia sido largado mofando perto dos grandes
vasos de plantas.

— Talvez devêssemos ter telefonado antes — falou Dee Dee.
Então, quando o silêncio se tornou excruciante, a porta se abriu. Era

George, que ficou parado por um segundo, depois olhou vagarosamente
para cada integrante do pequeno grupo. Com um largo sorriso para Celia,
fez um gesto extravagante com a mão e disse:

— Quem diria, Celia e Lottie e um bando de seguidores. Entrem.
Entrem e juntem-se a nós.

— Guy Bancroft Senior — apresentou-se o Sr. Bancroft, estendendo a
mão enorme.

George olhou para a mão estendida e enfiou o cigarro entre os dentes.
— George Bern. Encantado. Não faço ideia de quem seja o senhor,

mas encantado.
Ele estava, Lottie notou, um tanto bêbado.
Ao contrário da Sra. Holden, que continuava parada na porta, nervosa,

como se relutasse em entrar, o Sr. Bancroft não parecia nem remotamente
perturbado com o cumprimento estranho de George.

— Esta é minha esposa, Dee Dee, e meu filho, Guy Junior.
George se inclinou para trás em um movimento teatral a fim de olhar

Guy melhor.
— Ah, o famoso príncipe dos abacaxis. Ouvi dizer que você causou

uma grande impressão.
Lottie se sentiu corar e começou a andar vigorosamente pelo corredor.
— A Sra. Armand está em casa?
— Certamente, madame. E a senhora deve ser a irmã de Celia. A mãe

dela? Não, eu não acredito. Celia, você nunca me disse.
Havia um indício sutil de zombaria no tom de George, e Lottie não

ousou olhar para o rosto da Sra. Holden. Ela entrou em silêncio no salão
principal, de onde o som de um piano dissonante flutuava pelo ar. O vento
ficava mais forte; em alguma parte distante da casa, uma porta rangia e
batia repetidas vezes.

Atrás de si, Lottie ouviu Dee Dee exclamar sobre uma obra de arte
enquanto a Sra. Holden, em tom bastante ansioso, questionava se a Sra.



Armand não se importaria com aquela visita inesperada, mas ela tinha
dito...

— Não, não. Entrem todos. Venham e se juntem ao circo.
Lottie não pôde evitar encarar Adeline. Ela estava sentada no meio do

sofá, como da primeira vez em que a vira. Desta vez, entretanto, seu ar de
refinamento exótico sumira: parecia ter chorado e estava em silêncio, com
as bochechas pálidas manchadas, os olhos baixos, as mãos torcidas na
frente.

Julian estava sentado ao lado dela, com Stephen na poltrona, absorto
em um jornal. Conforme eles se aproximavam, Julian se levantou e
caminhou para a porta.

— Lottie, que satisfação vê-la novamente. Que prazer inesperado. E
quem você trouxe?

— Estes são o Sr. e a Sra. Bancroft, pais de Guy — murmurou Lottie.
— E a Sra. Holden, mãe de Celia.

Julian não parecia notar Susan Holden. Quase caiu por cima da mão
do Sr. Bancroft na pressa por apertá-la.

— Sr. Bancroft! Guy falou tanto do senhor!
Lottie notou o franzir de sobrancelhas de Celia ao olhar para Guy; não

seria apenas a Sra. Holden que faria perguntas mais tarde.
— Sentem-se, sentem-se, por favor — convidou Julian. — Deixem-nos

preparar um chá.
— Imagine, não queremos incomodar — disse a Sra. Holden, que havia

empalidecido ao ver uma série de nus na parede.
— Não é incômodo algum. Sentem-se! Sentem-se! Serviremos chá.
Julian olhou para Adeline, que mal havia se mexido desde que eles

tinham chegado, a não ser para abrir um fraco sorriso para as visitas.
— Estou muito feliz em conhecer todos vocês — acrescentou. —

Tenho sido relapso na hora de me apresentar para os vizinhos. Desculpem-
nos se não estivermos tão pragmáticos nos assuntos domésticos no
momento. Acabamos de perder nossa ajuda.

— Ah, sinto muito por vocês — comentou Dee Dee, sentando-se em
uma cadeira Lloyd Loom. — Não há nada pior do que ficar sem ajuda
doméstica. Eu digo a Guy que ter funcionários em casa às vezes é mais
trabalhoso do que recompensador.

— É assim no Caribe — confirmou o Sr. Bancroft. — Você precisa de
vinte funcionários para fazer o trabalho de dez.

— Vinte funcionários! — exclamou Julian. — Tenho certeza de que
Adeline ficaria contente com um. Parece que temos dificuldade em



manter as pessoas.
— Tente pagá-las de vez em quando, Julian — retrucou George, que

havia se servido de outra taça de vinho tinto.
Adeline deu outro sorriso fraco. Lottie percebeu que, com Frances

aparentemente ausente, não havia ninguém para se ocupar do chá.
— Vou fazer o chá — prontificou-se ela. — Não me importo.
— Jura? Esplêndido. Que garota encantadora você é, Lottie.
— Encantadora — disse George, com um sorriso afetado.
Lottie entrou na cozinha, feliz por escapar do clima tenso da sala de

visitas. Enquanto procurava por xícaras e pires limpos, ouvia Julian
perguntando ao Sr. Bancroft sobre seu negócio e, talvez com mais
entusiasmo, falando do dele próprio. Julian vendia obras de arte, como
contou ao Sr. Bancroft. Tinha galerias no centro de Londres e era
especializado em pintores contemporâneos.

— É popular, seu negócio?
Ela escutava o Sr. Bancroft andando pela sala.
— Cada vez mais. Os preços de certos artistas nos leilões da Sotheby’s

ou da Christie’s estão, em alguns casos, triplicando todo ano.
— Ouviu isso, Dee Dee? Não é um mau investimento, hein?
— Se você souber o que comprar.
— Ah. É aí que a senhora está certa, Sra. Bancroft. Se for aconselhado

de maneira errada, pode acabar adquirindo algo que, apesar de ter valor
estético, valha pouco em termos monetários.

— Nós não compramos quadros, não é, Guyquerido? Os que temos, foi
porque achei bonitos.

— Uma razão perfeitamente sensata para se comprar algo. Se você não
amar a peça, o valor é irrelevante.

Havia contas na mesa da cozinha, diversas cobranças caras de óleo de
aquecimento, eletricidade e alguns reparos que foram feitos no telhado.
Lottie, que não resistiu a espiar, ficou estupefata com as quantias. E pelo
fato de, ao que parecia, todas se tratarem do último aviso para pagamento.

— E o que é este aqui?
— É um Kline. Sim. No trabalho dele, a própria tela é tão importante

quanto as pinceladas.
— Acho que é uma maneira de poupar tinta. Parece feito por uma

criança.
— Deve valer alguns milhares de libras.
— Alguns milhares? Dee Dee? Que tal começar a fazer isso em casa?

Um hobby para você?



Dee Dee deu uma gargalhada escandalosa.
— Sério, Sr. Armand. Isso vale tanto dinheiro assim?
— A arte, como todas as coisas, vale o que qualquer pessoa esteja

disposto a pagar por ela.
— É isso aí.
Lottie surgiu com a bandeja. Adeline havia se levantado e estava

olhando por uma das enormes janelas. Do lado de fora, os ventos
tempestuosos tinham assumido uma nova força e dobravam a relva e os
arbustos em uma súplica arrepiante. Abaixo da casa, na praia, Lottie
reconheceu diversas figuras minúsculas se esforçando para subir até a
calçada, finalmente tendo admitido a derrota diante do tempo que piorava.

— Chá, alguém? — perguntou ela.
— Eu faço isso, Lottie, querida — disse Adeline, liberando a menina

das tarefas domésticas.
Lottie, incerta do que fazer consigo mesma, escolheu ficar em pé ao

lado da mesa. Celia e Guy se mantiveram parados, sem jeito, perto da
porta, até o Sr. Bancroft repreender o filho e mandá-lo se sentar e parar de
parecer que tinha uma vassoura enfiada no traseiro. Celia abafou um
grunhido, e Lottie, cujos próprios pressentimentos crescentes de desastre
haviam se esvanecido por um breve período, voltou a perceber que ela não
ousava olhar para o rosto da Sra. Holden.

— Mora aqui há muito tempo, Sra. Armand? — perguntou Dee Dee,
que, assim como o marido, não parecia afetada pelos diversos
comportamentos estranhos dos anfitriões.

— Desde pouco antes do verão.
— E onde vocês moravam antes?
— Em Londres. No centro da cidade. Bem atrás da Sloane Square.
— Ah, é mesmo? Onde? Tenho um amigo em Cliveden Place.
— Cadogan Gardens — disse Adeline. — Era uma casa muito

agradável.
— Então por que escolheram vir para cá?
— Ora, ora — interrompeu Julian. — Os Bancroft não querem ouvir

nossa enfadonha história doméstica. Agora, Sr. Bancroft, ou Guy, se me
permite, conte-me mais sobre seu negócio. De onde teve a ideia de
importar essas frutas?

Lottie observou Adeline, que fechara a boca e apagara qualquer emoção
do rosto. Ela era capaz de fazer isso se algo a desagradasse: assumia a
aparência de uma pequena máscara oriental: elegante, gentil, mas sem
revelar nada.



Por que ele não a deixava falar?, pensou Lottie, e sentiu um presságio
que não tinha nada a ver com o tempo cada vez pior. As janelas imensas o
revelavam antecipadamente; mostravam a total magnificência do céu que
escurecia conforme as nuvens pesadas surgiam ao longe no horizonte. De
vez em quando, um saco de papel vazio ou uma folha errante aparecia no
cenário e sumia novamente. No andar de cima, a porta batia de modo
repetitivo e irregular, deixando Lottie mais tensa. A música havia parado
algum tempo antes.

E, ainda assim, Julian e o Sr. Bancroft continuavam conversando.
— Quanto tempo você vai ficar no Riviera, Guy? O bastante para que

eu possa selecionar alguns trabalhos que considero do seu agrado?
— Bem, eu estava planejando voltar para casa em um ou dois dias. Mas

Dee Dee está sempre no meu pé, pedindo para eu passar um tempo com
ela, então pensamos em estender nossa visita aos Holden e talvez viajar
um pouco pelo litoral depois. Quem sabe até dar um pulo na França.

— Eu nunca fui a Paris — confidenciou Dee Dee.
— Você é uma grande fã de Paris, não é, Celia?
George, estendido na cadeira de balanço, sorria para ela.
— O quê?
— Você é uma grande fã de Paris. Paris, França, quer dizer.
Ele sabe, pensou Lottie. Ele sempre soube.
— Sim. Sim, Paris... — disse Celia, ruborizando.
— É maravilhoso viajar na juventude. — George acendeu outro cigarro

e exalou de maneira lânguida. — Nem todos os jovens parecem entender
essas vantagens.

Ele estava fazendo isso deliberadamente. Lottie viu Celia começar a
balbuciar uma resposta e, incapaz de suportar seu desconforto, se
intrometeu.

— Guy já viajou mais do que qualquer pessoa que eu conheço, não é,
Guy? Ele nos disse que já morou em todos os lugares possíveis. No Caribe,
na Guatemala, em Honduras. Em lugares dos quais eu nunca tinha ouvido
falar. É muito divertido ouvir sobre suas viagens. Ele evoca cenas tão
maravilhosas... As pessoas e tudo o mais. Os lugares...

Lottie, consciente de que estava falando rápido demais, foi diminuindo
o ritmo.

— Sim, sim — continuou Celia, agradecida. — Lots e eu ficamos
simplesmente enfeitiçadas. E mamãe e papai. Acho que ele contagiou
todos nós com o bichinho da viagem.



— E a senhora, Sra. Armand? — perguntou Dee Dee. — A senhora
tem um sotaque leve. De onde é?

A porta que estava batendo no andar de cima de repente bateu
inquestionavelmente mais alto. Lottie levou um susto, e o grupo olhou
para o alto. Frances estava parada na entrada, de casaco de veludo
comprido e cachecol listrado, o rosto branco feito as paredes. Ela ficou
imóvel, como se não esperasse que a sala estivesse tão apinhada. Depois
mirou Adeline, a quem dirigiu a palavra.

— Com licença — declarou. — Estou indo embora.
— Frances... — Adeline se levantou e estendeu uma das mãos. — Por

favor...
— Não. Não diga nada. George, você faria a gentileza de me levar até a

estação?
George apagou o cigarro e tomou impulso para se levantar da cadeira.
— O que quiser, minha querida.
— Sente-se, George.
Era Adeline. Alguma cor havia retornado ao seu rosto, e ela lhe

ordenou novamente de uma maneira quase imperativa.
— Adeline...
— Frances, você não pode ir embora dessa maneira.
Ela segurava a mala com tanta força que não havia mais sangue nas

articulações de sua mão.
— George, por favor...
A sala ficou em silêncio.
George, temporariamente sem costumeiro sorriso malicioso, olhou

para cada uma das mulheres, depois para Julian. Então deu de ombros e se
levantou devagar.

Lottie tomou consciência das pessoas ao redor. A Sra. Holden e Dee
Dee, sentadas uma perto da outra e segurando xícaras de chá, estavam
paralisadas, a ponto de a Sra. Holden nem tentar fingir que não escutava.
O Sr. Bancroft, franzindo o cenho, de imediato foi levado embora por
Julian; ele exclamou que queria que o outro visse alguma coisa no
escritório e o afastou da cena. Celia e Guy permaneceram sentados perto
da porta, seus gestos e rostos sem expressão inconscientemente espelhados.
Apenas Stephen parecia de fato distraído, ainda lendo o jornal. Era datado,
notou Lottie, de quase uma semana antes.

— Por favor, venha, George. Eu gostaria de pegar o próximo trem, se
possível.

A voz de Adeline se elevou em um tom desconfortável.



— Não! Frances, você não pode ir embora assim! Isso é ridículo!
Ridículo!

— Ah, ridículo, é? Tudo é ridículo para você, Adeline. Tudo o que é
honesto, real e verdadeiro. É ridículo porque deixa você desconfortável.

— Isso não é verdade!
— Você é digna de pena, sabia? Acha que é tão corajosa e original. Mas

é apenas um embuste. Um embuste ambulante.
Frances tentava conter as lágrimas, as feições alongadas alteradas em

uma frustração infantil.
— Bem. — A Sra. Holden havia se levantado para partir. — Acho que

nós talvez devêssemos... — Ela olhou em volta e notou que a única saída
da sala estava bloqueada por George e pelas duas mulheres. — Parece que
nós...

— Eu já disse mil vezes, Frances... O que você pede está além... Eu não
posso... — A voz de Adeline falhou.

George, no meio das duas, baixou a cabeça.
— Não. Eu sei que você não pode. E é por isso que estou indo embora.
Frances se virou, e Adeline tentou tocá-la, o rosto tomado por angústia.

George a alcançou e colocou o braço em volta dela. Era impossível dizer
se era para reconfortá-la ou contê-la.

— Sinto muito, Frances! — gritou Adeline para a outra. — Sinto muito
mesmo! Por favor...

Lottie sentiu o estômago se revirando. O mundo estava fora de
controle, como se todos os seus limites naturais tivessem sido dissolvidos.
O som da porta, ainda batendo em ritmo irregular, parecia aumentar de
volume, até que tudo o que ela ouvia era a respiração instável de Adeline,
e a batida, a pancada da madeira no batente.

De repente, Guy parou no meio da sala.
— Vamos lá para fora. Alguém viu o mural? Parece que já está pronto.

Eu adoraria vê-lo terminado. Mãe, vem comigo? Sra. Holden?
Dee Dee ficou de pé num pulo, colocando a mão no ombro da Sra.

Holden.
— É uma ideia excelente, querido. Uma ideia muito boa mesmo.

Tenho certeza de que vamos adorar ver o mural, não vamos, Susan?
— Sim, sim — respondeu a Sra. Holden, agradecida. — O mural.
Lottie e Celia ficaram para trás, o choque causado pela cena anterior as

unindo brevemente. Incapazes de falar, ergueram as sobrancelhas uma
para a outra e balançaram a cabeça, os cabelos esvoaçando quando saíram
em direção à ventania.



— O que foi aquilo? — sussurrou Celia, se inclinando bastante na
direção de Lottie para ter certeza de que seria ouvida.

— Não faço ideia — respondeu a amiga.
— Só Deus sabe o que os pais de Guy devem ter pensado. Não acredito,

Lots. Duas mulheres adultas brigando em plena luz do dia.
Lottie sentiu frio. Lá embaixo, o mar chicoteava e espumava em uma

agitação furiosa, a brisa suave do verão aparentemente esquecida em
questão de horas. Cairia uma tempestade à noite, sem dúvida.

— É melhor irmos embora — sugeriu, sentindo o primeiro pingo de
chuva no rosto.

Mas Celia não parecia escutar. Ela se aproximava de onde Guy estava
com as duas mulheres, olhando fixamente para a obra de Frances. Eles
observavam com atenção a figura central, exclamando em voz baixa.

Ah, meu Deus, é Julian, pensou Lottie. Ela fez alguma coisa horrorosa
com ele.

Mas não era para Julian que estavam olhando.
— Que fascinante — gritou Dee Dee por causa do vento. —

Definitivamente é ela. Dá para reconhecer pelo cabelo.
— O quê? Quem? — perguntou Celia, segurando a saia em volta das

pernas.
— É Laodâmia. Laodâmia. Ah, você me conhece com meus mitos

gregos, Guy. Não temos acesso a muita literatura boa onde moramos —
explicou à Sra. Holden —, então eu me interessei pelos gregos. Eles têm
histórias incríveis.

— Claro, claro. Estudamos um pouco de Homero em nosso sarau —
comentou a Sra. Holden.

— O pintor. Ele a fez como...
— Pintora, mamãe. Foi feito pela mulher que... a que foi embora.
— Ah. Bem. Estranho, então. Mas ela pintou a Sra. Armand como uma

das mulheres de Troia. Laodâmia era obcecada pela imagem de cera do
marido desaparecido. Qual era o nome dele? Ah, sim, Protesilau. Olhem
só, ela fez a imagem dele aqui.

Lottie observou. Adeline, aparentemente sem prestar atenção nas
pessoas à sua volta, olhava extasiada para a figura de cera.

— Nada mal, Sra. Bancroft. Nada mal mesmo. Eu não teria reparado
na mais óbvia das referências.

George apareceu atrás delas, uma nova taça de vinho na mão, o cabelo
voando para cima como se ele estivesse levando um choque.



— Adeline como Laodâmia, sem dúvida. Crede mihi, plus est, quam
quod videatur, imago. — Ele fez uma pausa, possivelmente para causar um
efeito. —Acredite, a imagem representa mais do que pode parecer.

— Mas o marido da Sra. Armand está aqui... — A Sra. Holden olhou de
soslaio para o quadro, puxando a bolsa para ainda mais perto do corpo. —
Julian Armand está aqui.

Ela virou o rosto para fitar Dee Dee.
George olhou para a imagem e se virou de costas.
— Eles são casados, sim — declarou e voltou para dentro, rebolando

ligeiramente ao caminhar.
Dee Dee ergueu uma das sobrancelhas para a Sra. Holden.
— Guy Junior nos avisou sobre esses tipos artísticos...
Ela deu uma olhada no interior da casa pelas portas da varanda,

segurando o cabelo com uma das mãos como se fosse sair voando.
— Acha que é seguro voltarmos?
Eles se viraram para sair. Celia, que vestia seu cardigã mais fino,

abraçava o próprio corpo e batia os pés impacientemente perto da porta.
— A chuva está fria. Muito fria. E eu não trouxe casaco.
— Nenhum de nós trouxe, querida. Vamos, Dee Dee. Vamos ver o que

eles fizeram com seu marido.
Apenas Lottie permaneceu imóvel, fitando o mural, enfiando as mãos

fundo nos bolsos para esconder o súbito tremor.
Guy estava parado a alguns centímetros de distância. Quando ela

desviou os olhos da imagem, percebeu que, pelo ângulo em que estava
posicionado, ele devia ter visto também. No canto esquerdo, ligeiramente
afastada dos cerca de quatorze personagens, talvez um pouco inacabada
em termos de pinceladas e cor. Uma garota de vestido longo, verde-
esmeralda, com botões de rosa no cabelo. Ela estava inclinada, a expressão
misteriosa, aceitando uma maçã de um homem com o sol nas costas.

Lottie olhou para a imagem, depois de volta para Guy.
Para a súbita falta de cor no rosto dele.

* * *

Lottie havia corrido de volta à casa antes dos outros, teoricamente para
ajudar Virginia a preparar a comida, mas na verdade porque havia sido
invadida por uma urgência incontrolável de fugir. Ela não conseguia mais
forçar uma conversa educada; não conseguia mais olhar para Celia sem
esconder a inveja bruta nos olhos; não conseguia mais ficar perto dele.



Ouvi-lo. Vê-lo. Ela havia corrido para casa, o peito arfando, o ar ferindo os
pulmões, a respiração enchendo os ouvidos, alheia ao frio, ao vento, à
umidade no rosto e ao fato de que sua trança havia se desfeito e o cabelo
virara uma confusão de mechas salgadas.

Não dá para aguentar, disse a si mesma. Não dá para aguentar.

* * *

Ela estava no andar de cima, sentindo-se segura ao preparar o banho para
Freddie e Sylvia, quando eles chegaram. Ouviu Virginia, que ficara
satisfeita em se ver livre dessa tarefa em particular, pegar os casacos, e a
Sra. Holden exclamar que nunca ficara tão constrangida na vida. Dee Dee
estava rindo; elas pareciam ter estabelecido uma conexão por conta da
excentricidade dos moradores da Arcádia. Enquanto o vapor subia da água
do banho, enchendo o cômodo, Lottie baixou a cabeça nas mãos. Ela se
sentia febril, a garganta seca. Talvez eu esteja morrendo, pensou,
melodramática. Talvez morrer seja mais fácil do que isso.

— Posso levar minha vaca para o banho?
Freddie apareceu na porta do banheiro, já nu e segurando a miniatura

de um animal de fazenda. Seus braços estavam listrados de sujeira e
sangue seco da raposa morta.

Lottie fez que sim. Também estava cansada demais para brigar.
— Preciso fazer pipi. Sylvia disse que não vai tomar banho hoje.
— Ela vai, sim — retrucou Lottie, exausta. — Sylvia, entre aqui, por

favor.
— Não estou alcançando minha toalha. Você pode pegar para mim?
Ela teria que partir. Sempre soube que não poderia ficar pelo resto da

vida, mas a presença de Guy trouxe urgência a essa certeza. Não havia
possibilidade de permanecer ali depois que os dois se casassem; o casal os
visitaria com frequência, e era cruel demais vê-los juntos. Desse modo,
Lottie teria que encontrar uma razão muito boa para evitar o casamento.

Ah, meu Deus, o casamento.
— Preciso de uma toalha limpa. Essa está fedendo.
— Ah, Freddie...
— Está. Fedendo. Ai. A água também está muito quente. Olhe, minha

vaca morreu. Você deixou a água muito quente e agora minha vaca está
morta.

— Sylvia.
Lottie abriu a água fria da banheira.



— Posso lavar meu cabelo sozinho? Virginia me deixa lavar o cabelo.
— Não, ela não deixa. Sylvia.
— Eu estou bonita?
Sylvia havia mexido no nécessaire de maquiagem da Sra. Holden. Suas

bochechas estavam saturadas de blush, como se a garota estivesse se
recuperando de uma doença medieval, enquanto dois blocos de azul
cintilante cascateavam por cima dos olhos.

— Ah, minha nossa! Sua mãe vai matar você. Tire tudo isso neste
instante.

Sylvia cruzou os braços.
— Mas eu gosto.
— Quer que sua mãe tranque você no quarto amanhã? Porque eu estou

avisando, Sylvia, se ela der uma olhada em você, é isso o que vai
acontecer.

Lottie estava tendo dificuldade em manter a calma.
A garotinha franziu o cenho e levou a mão cheia de batom ao rosto.
— Mas eu quero...
— Posso entrar?
Lottie, que estava tirando os sapatos de Sylvia, olhou para cima e sentiu

o rosto queimar. Ele estava curvado na porta, meio hesitante, como se não
tivesse certeza de que podia se aproximar. Apesar do vapor e do sabão, ela
sentia o cheiro salgado, frio e limpo que exalava dele.

— Matei um urso hoje, Guy. Olhe! Olhe todo esse sangue!
— Lottie, eu... eu precisava falar com você.
— Lutei com ele na mão. Eu estava protegendo minha vaca, olhe. Você

já viu minha vaca?
— Guy, você acha que eu estou bonita?
Lottie não ousou se mexer. Se o fizesse, achava que poderia se quebrar e

se estilhaçar, e todos os cacos se dissolveriam.
Ela estava com muito calor.
— É sobre Frances — disse ele.
O coração dela, que havia se permitido disparar por um breve instante,

parou. Ele subira para informá-la sobre algum distúrbio doméstico no
andar de baixo. Talvez fosse buscar Frances na estação. Talvez o Sr.
Bancroft fosse comprar alguma obra da artista.

Ela olhou para baixo, para as mãos, que tremiam quase
imperceptivelmente.

— Ah — falou ela.
— Eu estou de batom. Olhe! Guy, olhe!

É



— É — respondeu ele, em tom distraído. — Que vaca legal, Freddie.
De verdade.

Ele não parecia disposto a entrar no banheiro. Olhou para o alto, em
direção ao teto, depois para baixo, como se estivesse remoendo alguma
coisa. Houve uma longa pausa, durante a qual Sylvia, ignorada, tirou a
maquiagem do rosto com a toalhinha boa da Sra. Holden.

— Ah, isso é impossível. Veja, eu queria dizer... — Ele esfregou o
cabelo. — Que ela estava certa. Sobre a pintura. O mural, quer dizer.

Lottie olhou para ele.
— Frances percebeu. Ela percebeu antes de mim.
— Percebeu o quê?
Freddie havia deixado a vaca cair da banheira e estava pendurado

perigosamente na beirada.
— Acho que devo ter sido o último a perceber.
Ele estava agitado, lançando olhares exasperados para as duas crianças.
— Mas ela está certa, não está?
Lottie parou de sentir calor; não percebia mais o tremor nas mãos. Ela

expirou, soltando o ar de forma demorada e estremecida. Depois abriu um
sorriso lento e meigo, permitindo-se pela primeira vez se dar ao luxo de
olhá-lo sem medo do que ele pudesse enxergar.

— Me diga que ela está certa, Lottie. — A voz dele, um sussurro,
guardava um curioso tom de desculpas.

Lottie entregou uma toalhinha limpa para Freddie. Tentou transmitir
um mundo no mais ligeiro dos olhares.

— Eu percebi bem antes da pintura — declarou.
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Naquela manhã, pensava a Sra. Holden, havia um brilho claro em seu
rosto. Continuou refletindo, inclinando-se para a frente enquanto passava
rímel (sem exagerar, pois iria para a missa de domingo), que ela poderia
até mesmo exibir uma aparência um pouco mais jovem do que o normal.
Sua testa estava menos enrugada; talvez menos linhas de ansiedade
fossem visíveis em volta dos olhos. Esse rejuvenescimento, era preciso
admitir, se devia em parte ao sucesso da visita dos Bancroft. Apesar da
discussão constrangedora entre a atriz e sua amiga, Dee Dee (nomes
extraordinários esses que os americanos dão a si mesmos) achara tudo
muito divertido, como se aquela fosse uma atração turística providenciada
especialmente para a visita deles. Guy Senior se declarou mais do que
satisfeito com os quadros que comprou do Sr. Armand, os quais deviam
representar um pequeno e bom investimento, disse ele após o jantar
enquanto os embalava com cuidado e os guardava no carro. Ele decidiu
que gostava daquela pintura moderna. Em seu íntimo, a Sra. Holden
preferiria morrer a ter qualquer uma daquelas telas na parede da sala:
pareciam coisas que Mr. Beans faria. Mas Dee Dee apenas sorriu para ela
daquele seu jeito todas-as-garotas-unidas e disse: “O que fizer você feliz,
Guyquerido.” Então eles partiram, com promessas de mais frutas e outras
visitas antes do casamento.

E lá estava Celia: parecia vivenciar menos altos e baixos ultimamente.
Esforçava-se um tanto mais. A Sra. Holden se perguntou (em voz alta) se
Celia negligenciara Guy um pouco; talvez tivesse ficado ocupada demais
com o casamento e se esquecido do noivo (sentiu uma pequena pontada
de culpa por talvez ter contribuído para isso: era difícil não se envolver
demais no planejamento de um casamento). Mas Guy estava sendo um
pouco mais atencioso com ela, que, em troca, claramente dava o melhor
de si para ficar linda e com uma aparência interessante e atraente. A Sra.
Holden, apenas por precaução, deu a Celia algumas revistas femininas
que destacavam a importância de permanecer interessante para o marido...



e outras coisas sobre as quais ainda ficava desconfortável em conversar
com a filha.

Ela se sentia mais preparada do que o normal para dar conselhos
matrimoniais: nos últimos dias, Henry Holden estava agindo de modo
atipicamente gentil com a esposa. Ele voltou do trabalho na hora certa por
dois dias consecutivos e de alguma maneira não foi chamado para fazer
consultas no meio da noite. Ofereceu-se para levar a família inteira para
almoçar no Riviera, como um pedido de desculpas por não ter estado
presente durante a maior parte da visita dos Bancroft. E, mais importante,
na noite anterior (nesse momento ela se sentiu corar ligeiramente), ele até
fez uma visita à cama dela: pela primeira vez desde que Celia retornou de
Londres, cerca de seis semanas antes. Henry não era do tipo romântico.
Mas era maravilhoso receber atenção.

A Sra. Holden olhou para trás, para o par de camas de solteiro, as
colchas de chenille alinhadas cobrindo com discrição os segredos da noite.
Querido Henry. E aquela ruiva horrenda havia partido.

Quase inconscientemente, ela largou o batom e bateu de leve na
superfície de nogueira da penteadeira. Sim, as coisas estavam indo muito
bem.

* * *

No andar de cima, Lottie, deitada na cama de solteiro, ouvia Celia e as
crianças no andar de baixo pegando os casacos e se preparando para a
caminhada até a igreja. No caso de Freddie, o processo envolvia diversas
imprecações e ameaças resmungadas, seguidas por afirmações de
inocência em protesto e um ocasional bater de portas. Por fim,
acompanhado dos gritos irritados da mãe dele, o barulho da porta da
frente se fechando significava que, a não ser por Lottie, a casa estava vazia.
Ela permaneceu imóvel, ouvindo a movimentação, escutando as vozes
muitas vezes encobertas pelos gritos estridentes das crianças, o tique-taque
do relógio no corredor, o assovio e o ronco suave do sistema de
aquecimento de água, a batida distante de portas de carros do lado de fora.
Lottie ficou deitada, sentindo os barulhos infiltrando-se em sua cabeça
quente, e desejou aproveitar o raro momento de solidão.

Estava doente havia quase uma semana; podia dizer a hora exata, no dia
após a Grande Revelação, ou O Último Dia Em Que O Viu, ambos tão
importantes que pediam letras maiúsculas. Na noite em que Guy revelou
seus sentimentos por ela, Lottie passou a madrugada acordada, ardente e



febril, os membros inquietos, se contraindo. A princípio ela achou que os
pensamentos caóticos e delirantes se deviam à sua própria e terrível culpa.
Mas de manhã, examinando sua garganta, o Dr. Holden chegou a um
diagnóstico menos bíblico, um resfriado, e prescreveu uma semana de
repouso e o máximo de líquido possível.

Celia, apesar de solidária, mudou-se para o quarto de Sylvia
(“Desculpe, Lots, mas não posso ficar doente de jeito nenhum, com tudo o
que preciso organizar para o casamento”), e Lottie ficou sozinha, apenas
com as bandejas de sopa e suco levadas por Virginia em horários regulares
— e, deve-se dizer, com mau humor —, além das verificações ocasionais
de Freddie “para ver se ela já tinha morrido”.

Em alguns momentos, Lottie desejava estar mesmo morta. Ouvira os
próprios murmúrios à noite, apavorada e com medo de se entregar durante
o delírio. Não suportava que, depois de enfim expor seus sentimentos,
Guy estivesse definitivamente banido para ela, como se Lottie fosse a
Rapunzel presa na torre com um novo corte de cabelo. Pois, embora
normalmente encontrassem uma dezena de pretextos para cruzar um com
o outro pela casa e pudessem passear com o cachorro, não havia uma
única razão no mundo que permitisse a um rapaz, noivo de uma das
jovens da casa, ser visto entrando no quarto da outra.

Após dois dias, incapaz de suportar a ausência de Guy, ela se forçou a
descer para pegar água, apenas com o objetivo de dar uma olhada nele.
Mas quase desmaiou no corredor, e a Sra. Holden e Virginia, com muitos
grunhidos e reprimendas, carregaram-na de volta para cima, os braços
pálidos pendurados sobre os ombros de cada uma. Lottie teve apenas um
átimo de segundo para cruzar o olhar com o dele, mas sabia, mesmo por
aquele breve contato visual, que havia uma compreensão entre eles, e isso
abasteceu sua fé para outro longo dia e outra longa noite.

Ela sentira a presença de Guy: ele lhe comprara uvas da África do Sul,
as cascas firmes e doces da fruta explodindo de sabor. Havia mandado
limões espanhóis para misturar com água fervente e mel, a fim de ajudar a
tratar a garganta dela, além de figos carnudos e maduros para convencê-la
a comer. A Sra. Holden observara com tons admirados as provas de
generosidade da família dele — e, sem dúvida, guardara algumas para si.

Mas não era suficiente. E, como se oferecessem um golinho de água a
alguém morrendo de sede, Lottie decidiu que as pequenas amostras dele
pioravam as coisas. Ela se torturava, imaginando-o redescobrindo os
charmes perfumados de Celia durante sua ausência. Como ele poderia
escapar, já que Celia passava todo o tempo pensando em maneiras de



reconquistá-lo? “O que você acha desse vestido, Lots?”, perguntava ela,
desfilando com uma roupa nova para cima e para baixo no quarto. “Acha
que deixa meus seios maiores?” E Lottie dava um sorriso fraco e se
desculpava, dizendo que precisava dormir.

A porta lá embaixo se abriu novamente. A garota ficou deitada
acordada, escutando o som de passos subindo a escada.

A Sra. Holden parou na porta.
— Lottie, querida, eu me esqueci de avisar. Deixei alguns sanduíches

para você na geladeira, já que provavelmente vamos direto da igreja para o
hotel almoçar. Tem ovos com agrião, um pouco de presunto e também
uma jarra de refresco de limão com cevada. Henry disse que você deveria
tentar beber tudo hoje. Ainda não está ingerindo líquido o bastante.

Lottie esboçou um sorriso agradecido.
A Sra. Holden ajeitou as luvas, olhando para a cama de Lottie, como se

considerasse alguma coisa. Então, sem ser solicitada, foi até lá e puxou as
laterais dos cobertores, dobrando-os com cuidado embaixo do colchão. Em
seguida, levantou a mão e tocou a testa de Lottie.

— Você ainda está um pouco quente — disse ela. — Pobrezinha.
Passou por maus bocados essa semana, não foi?

Não era comum Lottie ouvir aquela suavidade na voz da outra. Após
acariciar o cabelo de Lottie, que não era lavado fazia algum tempo, a Sra.
Holden apertou sua mão, e a garota se flagrou retribuindo o gesto.

— Vai ficar bem sozinha?
— Sim, obrigada — respondeu Lottie em voz baixa e rouca. — Acho

que provavelmente vou dormir.
— É uma boa ideia. — A Sra. Holden se virou para sair do quarto,

arrumando o cabelo. — Imagino que retornaremos por volta das duas.
Comeremos cedo por causa das crianças. Deus sabe como Freddie vai se
comportar sentado em um restaurante chique. Aposto que vou morrer de
vergonha antes mesmo de o carrinho de sobremesas passar... — Ela olhou
o interior da bolsa. — Aqui estão duas aspirinas. Agora, não se esqueça do
que Henry disse, querida. Hidrate-se.

Lottie já estava com sono.
A porta se fechou com um clique suave.

* * *

Lottie poderia ter dormido por minutos ou horas, mas o som das batidas de
alguma maneira acompanhou harmoniosamente a transição do sonho



para a vigília. Enquanto olhava para a porta, o barulho ficou mais forte.
Mais insistente.

— Lottie?
Ela devia estar delirando de novo. Igual a quando se convenceu de que

os peitoris de todas as janelas estavam povoados por trutas marrons.
Fechou os olhos. Sua cabeça estava tão quente...
— Posso entrar?
Ela tornou a abrir os olhos. E lá estava ele, dando uma espiada para trás

ao entrar, a camisa azul salpicada de pequenos pingos de chuva. Ouviu
um estrondo de trovão ao longe. O quarto ficara na penumbra, a luz do dia
esmaecida e escurecida pelas nuvens de chuva, de modo que poderia até
ser o crepúsculo. Ela se endireitou na cama, os olhos turvos de sono, sem
saber se continuava dormindo.

— Achei que você tivesse ido para a estação.
Ele dissera que ia buscar um caixote de frutas.
— Menti. Foi a desculpa em que pensei na hora.
O quarto continuava escurecendo aos poucos, de maneira que ela mal

via o rosto dele. Apenas os olhos do rapaz brilhavam, encarando-a com
uma intensidade ardente que ela poderia pensar que ele também estava
doente. Lottie fechou os olhos por um momento para saber se Guy ainda
estaria lá quando voltasse a abri-lo.

— Está muito difícil, Lottie. Acho... acho que vou enlouquecer.
A alegria. A alegria que ele lhe causava. Ela deitou a cabeça novamente

no travesseiro, estendeu o braço, que emitia um brilho claro na meia-luz.
— Lottie...
— Venha aqui.
Ele atravessou o quarto com um salto, se ajoelhou no chão ao lado dela

e apoiou a cabeça em seu peito. Ela sentiu o peso na camisola úmida,
levantou uma das mãos e se permitiu tocar em seu cabelo. Era mais macio
do que esperava; mais macio do que o de Freddie.

— Você está preenchendo todo o espaço. Eu não consigo ver direito.
Ele ergueu a cabeça para que ela enxergasse seus olhos, cor de âmbar

mesmo à pouca luz. Lottie não conseguia pensar com coerência: sua
mente estava turva, confusa. O peso dele a ancorava; ela pensou por um
instante que, sem ele, começaria a flutuar até sair pela janela, em direção
ao infinito escuro e molhado.

— Ah, meu Deus, suas roupas estão ensopadas... Você está doente. Você
está doente. Lottie, desculpe. Eu não deveria...



Ela ergueu um dos braços quando ele se levantou para se afastar e então
o puxou de volta. Não lhe ocorreu inventar desculpas para sua aparência
— o cabelo úmido, sujo, o aroma rançoso da doença —; ela havia perdido
os sentidos, a sensibilidade para o que era necessário. Segurou o rosto dele
entre as mãos, os lábios tão perto que ela sentia a respiração dele. Fez uma
pausa de uma fração de segundo, sabendo, mesmo em sua inexperiência,
que havia algo mais precioso na espera, no desejo. E então, com um
gemido que parecia de angústia, ele estava acima dela, doce como um
fruto proibido.

* * *

Richard Newsome chupava balas de novo; ela o via, atrevido, sem nem
tentar esconder o farfalhar dos papéis conforme as engolia, uma após a
outra, como se estivesse sentado na fileira de trás do cinema. Era
desrespeitoso, uma leniência da parte de sua mãe, que permanecia sentada
ao lado dele como se não tivesse nada a ver com aquilo. Mas também,
como Sarah Chilton muitas vezes observava, todos os Newsome eram
daquele jeito: nunca se preocupavam com a forma ou o decoro, contanto
que estivessem bem.

A Sra. Holden o fuzilou com um olhar sombrio durante o salmo 109,
mas ele nem prestou atenção. Apenas desembrulhou metodicamente uma
bala roxa, fitou-a com o interesse despreocupado de uma vaca ruminando
e a jogou dentro da boca.

Era muito irritante ser distraída pelo garoto Newsome e por suas
embalagens de bala; a mulher queria pensar em Lottie e no que faria com
ela após o casamento de Celia. Era uma questão realmente complicada. A
garota devia saber que não poderia ficar com os Holden por um prazo
indefinido, que precisaria traçar planos para a própria vida. A Sra. Holden
teria sugerido inscrevê-la em um curso de secretariado, mas Lottie estava
inflexível quanto a não querer voltar para Londres. Certa vez, indicara o
magistério — afinal, a garota levava jeito com crianças —, mas Lottie
recebera a recomendação com um olhar de repugnância, como se lhe
tivessem sugerido ganhar a vida nas ruas. O ideal seria um casamento; Joe
era um amor com ela, de acordo com Celia, mas Lottie era tão do contra,
não era surpresa que os dois tivessem se desentendido.

E Henry não ajudava: das poucas vezes em que ela mencionou suas
preocupações, ele ficou irritado e disse que a pobre garota já tinha muita
coisa com que se preocupar, que ela não criava problemas e daria um jeito



na vida, arrumando um trabalho decente, no devido tempo. A Sra. Holden
não entendia bem quais seriam as preocupações de Lottie — ela não
precisara se preocupar com comida nem vestuário na maior parte dos
últimos dez anos —, mas não gostava de discutir com o marido
(principalmente naquele momento), então deixou para lá.

Claro que Lottie pode ficar conosco pelo tempo que quiser, ela dissera a
Deirdre Colquhoun. Nós a amamos como se fosse nossa filha. De vez em
quando, como na ocasião em que a viu prostrada, doente e vulnerável,
naquela cama de criança, ela genuinamente acreditava nisso. Lottie era
bem mais fácil de amar quando estava frágil, quando seus espinhos de
ouriço se dissolviam em suor e lágrimas. Mas a menor e mais
desconfortável parte de Susan lhe dizia que isso não era verdade.

Ela cutucou Henry assim que a sacola do ofertório começou a percorrer
as fileiras na direção deles. Suspirando, o homem enfiou a mão no bolso,
puxou uma nota não identificada e a colocou lá dentro. Susan Holden,
segurando a bolsa nova acintosamente na frente do corpo, pegou a sacola e
a passou adiante, satisfeita por terem sido vistos fazendo a coisa certa.

* * *

— Joe? Ei, Joe.
Celia segurou o braço de Joe assim que o viu saindo da igreja, sob o céu

cada vez mais radiante, onde ventos fortes levavam embora as últimas e
turbulentas nuvens de tempestade no horizonte. A calçada estava
escorregadia por causa da chuva, e Celia xingou baixinho quando sentiu
respingos em sua canela de uma poça que não tinha visto.

O rapaz se virou, sobressaltado com a natureza física da saudação de
Celia. Ele usava uma camisa azul-clara e um pulôver sem mangas, e seu
cabelo, normalmente sujo de óleo de motor, havia sido arrumado de
maneira respeitosa.

— Ah. Olá, Celia.
— Tem visto Lottie?
— Você sabe que não.
— Ela não anda bem.
Celia começou a caminhar no mesmo ritmo que ele, ciente do olhar

fixo da mãe no portão do pátio da igreja. Seria bom juntá-los de novo, ela
havia dito. Afinal de contas, Lottie ficaria terrivelmente solitária quando
Celia fosse embora.



— Muito doente. Quer dizer, com febre e tudo. Vendo coisas saindo
das paredes, nesse nível.

Isso o fez parar.
— O que ela tem? — perguntou.
— Uma gripe forte, segundo papai. Muito forte. Quer dizer, ela podia

ter morrido.
A cor sumiu do rosto de Joe. Ele parou e a fitou.
— Morrido?
— Bem, quer dizer, agora ela está se recuperando, mas, sim, foi muito

sério. Papai ficou louco de preocupação. É tão triste... — Celia deixou a
voz baixar de modo teatral.

Joe aguardou.
— O quê? — perguntou ele, por fim.
— Vocês rompendo relações. E ela chamando e tudo o mais...
Celia parou de repente, como se tivesse falado mais do que deveria.
Joe franziu o cenho.
— Chamando o quê?
— Ah, nada não, Joe. Esqueça o que eu disse.
— Ei, Celia. O que você ia dizer?
— Não posso, Joe. Seria uma traição.
— Como pode ser uma traição se nós dois somos amigos dela?
Celia inclinou a cabeça para o lado, avaliando.
— Tudo bem. Mas você não pode contar que eu falei. Ela chamou seu

nome. Digo, quando estava mal. Lá estava eu, limpando a testa dela, e ela
murmurou: “Joe... Ah, Joe...” Eu não pude confortá-la nem nada. Porque
vocês dois não estão se falando.

Joe olhou-a com desconfiança.
— Ela estava chamando por mim?
— Sem parar. Bem, com muita frequência. Quando estava bem mal.
Houve um longo silêncio.
— Você não estará... Não estará mentindo nem nada, não é?
Os olhos de Celia faiscaram, e ela cruzou os braços, ofendida.
— Sobre minha própria irmã? Ou como se fosse minha irmã? Joe

Bernard, essa é a coisa mais cruel que você já disse. Escute aqui, a pobre
Lottie tem chamado seu nome, e você alega que estou mentindo. Bem,
sinto muito ter lhe contado isso.

Ela deu meia-volta sobre os saltos agulha e começou a se afastar
depressa.

Então foi a vez de Joe segurar seu braço.



— Celia. Celia, desculpe. Por favor, pare. — Ele estava sem fôlego. —
Acho que é um pouco difícil acreditar que Lottie tenha me chamado e
tal... Mas se ela está muito doente, isso é horrível. Sinto muito que eu não
estivesse lá.

Ele parecia abatido.
— Eu não contei para ela, sabe — afirmou Celia, olhando firme para

ele.
— Contou o quê?
— Que você tem saído com Virginia.
Joe enrubesceu do pescoço à testa, como se fosse uma esponja cor-de-

rosa ensopada de água.
— Você não esperava manter segredo por muito tempo, não é? Ela

trabalha na nossa casa, afinal.
Joe olhou para baixo e chutou o meio-fio.
— Não é como se estivéssemos namorando. Só fomos dançar umas

duas vezes. Hã... Quer dizer, não é nada sério.
Celia ficou em silêncio.
— Não é como Lottie. Quer dizer, se eu achasse que tivesse uma

chance com Lottie... — Ele foi diminuindo a voz, mordeu o lábio e olhou
para o outro lado.

A garota colocou a mão em seu braço em um gesto amigável.
— Bem, Joe, eu conheço Lottie há mais tempo do que qualquer pessoa,

e tudo o que posso dizer é que nossa Lots é engraçada. Às vezes, ela não
sabe o que quer. Mas eu sei que, quando ela falava com o coração,
enquanto estava à beira da morte, era você quem estava chamando. Então,
pronto. Você é que sabe o que fazer.

Era evidente que Joe refletia bastante. Sua respiração estava mais
acelerada com o esforço.

— Será que devo fazer uma visita? O que você acha?
Ele parecia dolorosamente esperançoso.
— O que eu acho? Acho que ela adoraria.
— Quando devo ir?
Celia deu uma olhada na mãe, que estava ali perto dando tapinhas

apressados no relógio.
— Olhe. Não existe melhor hora do que agora. Vou dar um pulo ali e

avisar à mamãe que vou me atrasar um pouco para o almoço no hotel,
então vamos juntos lá em casa. Eu deixaria você ir sozinho — explicou
ela, rindo, enquanto meio corria, meio saltava em direção à mãe —, mas
acho que Lottie não gostaria se eu deixasse você encontrá-la de camisola.



* * *

O braço de Lottie estava quase morto. Ela não se importava; preferiria
deixá-lo cair a parar de envolver Guy, tirar o apoio do rosto tranquilo, de
pele acetinada, interromper o caminho invisível da respiração dele até a
dela. Lottie fitou os olhos fechados do rapaz, descansando enquanto ele
cochilava, o brilho fraco de suor secando na pele, e pensou que nunca se
sentira tão descansada. Era como se as tensões não existissem... Ela sentia-
se feito manteiga: derretida, aquecida.

Ele mudou de posição no sono, e ela inclinou a cabeça para lhe dar um
beijo delicado na testa. Ele respondeu com um murmúrio, e Lottie sentiu
o coração se contraindo de gratidão. Obrigada, disse à sua divindade.
Obrigada por me dar isso. Se eu morresse agora, morreria feliz.

Ela se sentia lúcida; a febre havia evaporado tão depressa quanto seu
desejo, que por tanto tempo permaneceu sem ser suprido. Ou talvez ele
tenha me curado, pensou. Talvez eu estivesse morrendo pela ausência
dele. Ela meio que riu, em silêncio. O amor me deixou fantasiosa e idiota,
refletiu. Mas não estava arrependida. Não mesmo.

Olhou para cima, para longe de Guy. Do lado de fora, a chuva batia na
janela, o vento chacoalhando de tempos em tempos as vidraças onde a Sra.
Holden havia se esquecido de prender pedaços de feltro. Tudo era sempre
pautado pelo clima ali no litoral. Fazia toda a diferença no dia, em seu
humor e suas possibilidades; para os turistas, criava e desfazia sonhos. Mas
Lottie observava a chuva com nada além de pura indiferença. O que
importava naquele momento? A terra podia se abrir e cuspir lava
vulcânica e ela não se importaria, contanto que pudesse sentir o corpo
quente dele em volta de si, contanto que pudesse sentir suas bocas unidas,
a junção estranha, desesperada dos dois corpos. Sensações que ela nunca
desconfiara existir pelo pouco que a Sra. Holden lhes contara sobre o
amor no casamento.

Eu amo você, disse a ele em silêncio. Sempre vou amar. E, enquanto a
chuva caía, seus olhos se encheram de lágrimas.

Ele se mexeu e abriu os olhos. Por uma fração de segundo, ficaram
inexpressivos, sem compreender, depois piscaram e se encheram de
ternura com a lembrança.

— Olá.
— Olá, você.
Ele focou a visão e chegou mais perto.
— Você está chorando?



Lottie balançou a cabeça, sorrindo.
— Venha aqui.
Ele a puxou e encheu seu pescoço de beijos. Ela se rendeu à sensação,

sentindo o coração palpitar.
— Ah, Lottie...
Ela o calou com um dedo. Encarou os olhos dele, como se pudesse

absorvê-lo com o olhar. Não queria palavras: queria incorporá-lo aos ossos,
puxá-lo para dentro da pele. Algum tempo depois, ele apoiou a cabeça na
curva do pescoço de Lottie. Eles ficaram deitados em silêncio, ouvindo o
tamborilar retumbante e distante do vento e dos trovões, que já diminuía.

— Está chovendo.
— Está chovendo há séculos.
— Eu dormi?
— Tudo bem, ainda está cedo. — Ele fez uma pausa. — Desculpe.
— Pelo quê?
Ela passou a mão pelo rosto de Guy, que trincou a mandíbula de tal

maneira que ela sentiu o movimento.
— Você estava doente. E eu ataquei você.
Ela deu risadinhas.
— E que ataque!
— Mas você está bem... Quer dizer, eu não machuquei você nem nada?
Ela fechou os olhos.
— Ah, não.
— Você ainda está doente? Parece mais fria.
— Estou ótima. — Ela se virou para encará-lo. — É sério, estou

melhor.
Ele sorriu.
— Então era disso que você precisava. Nada a ver com resfriado, afinal.
— Que cura maravilhosa.
— Meu sangue está cantando. Você acha que nós devemos falar com o

Dr. Holden?
Lottie riu. O som pareceu um grande soluço, como se estivesse

esperando para sair, muito perto da superfície.
— Ah, eu acho que o Dr. Holden tem uma versão própria dessa cura.
Guy ergueu uma das sobrancelhas.
— Verdade? O Dr. Holden Marido Perfeito?
Lottie fez que sim com a cabeça.
— Sério? — Guy olhou pela janela. — Nossa! Pobre Sra. H.



A menção do nome dela silenciou os dois. Lottie finalmente ajeitou o
braço, sentindo o sangue invadi-lo como pequenas agulhas. Guy mexeu a
cabeça para se acomodar, e eles fitaram o teto.

— O que vamos fazer, Lottie?
Era a pergunta que a consumia por inteiro. E só ele tinha a resposta.
— Não podemos voltar atrás, não é? — indagou, buscando a

confirmação dela.
— Eu não posso. Como poderia?
Ele se apoiou no cotovelo para se erguer e esfregou os olhos. O cabelo

estava espetado para o lado.
— Não... Mas é uma confusão e tanto.
Lottie mordeu o lábio.
— Vou ter que contar para ela o quanto antes.
Lottie suspirou. Precisava ouvir, precisava que ele dissesse por vontade

própria. Então pensou nas implicações daquela frase e sentiu o estômago
se revirar.

— Vai ser horrível — disse, estremecendo. — Realmente horrível.
Ela se sentou.
— Eu vou ter que ir embora também.
— O quê?
— Não tem como eu ficar, tem? Acho que Celia não vai me querer por

perto.
— Não, acho que não. Para onde você iria?
Lottie o encarou antes de responder:
— Não sei. Não pensei nisso.
— Bem, você teria que ir comigo. Vamos voltar para a casa dos meus

pais.
— Mas eles vão me odiar.
— Não vão, não. Vai levar um tempinho até se acostumarem, mas eles

vão amar você.
— Eu nem sei onde eles moram. Nem onde você mora. Eu sei tão

pouco…
— Nós sabemos o suficiente.
Ele colocou as mãos em volta do rosto dela.
— Querida, querida Lottie. Não tem mais nada no mundo que eu

precise saber sobre você. Exceto que fomos feitos um para o outro. Nós
nos encaixamos tão bem, não é? Com perfeição.

Ela sentiu as lágrimas voltando. Olhou para baixo, quase com medo de
encará-lo enquanto sentia tamanha magnitude.



— Você está bem?
Ela assentiu novamente.
— Quer um lenço?
— Na verdade, quero beber alguma coisa. A Sra. Holden deixou uma

jarra de limonada lá embaixo. Vou buscar.
Ela colocou os pés no chão e pegou a camisola.
— Fique aqui. Eu vou pegar.
Ele percorreu o quarto, recolhendo suas roupas. Lottie observou-o,

desinibido, admirando sua beleza, a maneira como os músculos se
moviam sob a pele.

— Não se mexa — instruiu ele.
Então, vestindo a camisa pela cabeça, saiu.
Lottie ficou deitada, sentindo o aroma salgado dele na camisola úmida,

escutando o barulho distante da geladeira se abrindo no andar de baixo, os
tinidos dos copos e das pedras de gelo. Quantas vezes seria possível alguém
escutar a pessoa amada se movimentando até se acostumar com isso, por
ser tão familiar? Até o som parar de atrair toda a sua atenção, se alojar no
coração?

Ela ouviu o som dos passos dele na escada, depois uma pausa enquanto
ele se ajeitava para abrir a porta com o quadril.

— Voltei — disse Guy, sorrindo. — Estava só imaginando como seria
fazer isso para você no Caribe. Lá, esprememos o suco fresco direto da...

Ambos paralisaram ao ouvir o som de uma chave na porta.
Eles se entreolharam apavorados. Alarmado, Guy saltou para pegar os

sapatos, enfiando-os nos pés e guardando as meias nos bolsos. Lottie, em
pânico, apenas puxou as cobertas sobre si mesma.

— Olá? Lots?
Escutaram o barulho da porta da frente se fechando, de pés subindo a

escada, mais de um par.
Guy, com o rosto vermelho, pegou a bandeja.
— Você está vestida? — A voz de Celia, de entonação cantada, era leve,

divertida.
— Celia? — A pergunta saiu como um gemido rouco.
— Tenho uma visita... — Ao abrir a porta, Celia fechou a cara. Ela

observou, perturbada, as duas pessoas diante de si. — O que você está
fazendo aqui?

Ah, meu Deus, e Joe vinha logo atrás. Lottie vislumbrou a cabeça dele
afundando de constrangimento.

Guy mostrou enfaticamente a bandeja para Celia.



— Eu estava apenas trazendo alguma coisa para Lottie beber. Você
pode assumir, já que está aqui. Nunca fui bom como enfermeiro.

Celia olhou a bandeja. Os dois copos.
— Eu trouxe Joe — disse, ainda atordoada. — Para ver Lottie.
Atrás dela, Joe tossiu.
— Que... que legal — comentou Lottie. — Mas eu não... Eu realmente

preciso me ajeitar.
— Eu vou... — falou Joe.
— Você não precisa ir embora, Joe — replicou Lottie. — Eu... só

preciso me ajeitar um pouco.
— Não. De verdade. Não quero incomodar. Volto quando você estiver

de pé.
— Hum... Eu ia gostar, Joe.
Celia apoiou a bandeja com cuidado na mesa de cabeceira de Lottie.

Então olhou de soslaio para Guy e ajeitou o cabelo em um gesto
inconsciente.

— Você está muito vermelho.
Guy levou uma das mãos ao rosto, como se estivesse surpreso. Ele ia

começar a falar, depois mudou de ideia e balançou a cabeça sem emitir
uma palavra.

Houve um silêncio longo e constrangedor, durante o qual Lottie se
flagrou puxando as cobertas cada vez mais em direção ao queixo.

— Acho que é melhor deixarmos você em paz — disse Celia, abrindo a
porta para que Guy saísse.

Sua voz estava baixa, hesitante. Ela não olhou para Lottie quando
perguntou:

— Tem certeza de que não quer ficar, Joe?
Lottie ouviu a confirmação abafada de Joe. Ele estava falando para

dentro.
Guy passou por ela. Lottie, ansiosa, notou que a parte de trás da camisa

dele não estava dentro da calça.
— Tchau, Lottie. Espero que você melhore logo.
Saiu estridente, essa falsa empolgação.
— Obrigada. Obrigada pelo refresco.
Celia, ainda segurando a porta para ele, parou e se virou.
— Onde estão as frutas?
— O quê?
— As frutas. Você ia pegar frutas na estação. Não tem nada lá embaixo.

Onde estão?



Por um instante, Guy pareceu não saber do que ela estava falando, mas
depois levantou a cabeça ao entender.

— Não chegaram. Esperei por mais de meia hora, e não estavam no
trem. Devem chegar no de duas e meia.

— Fiquei sabendo que você tem cocos frescos — comentou Joe,
pisando nos próprios pés no topo da escada. — Coisas esquisitas, esses
cocos. Parecem cabeças. Mas sem os olhos... E outras coisas.

Celia ficou imóvel por um momento. Depois, olhando para baixo,
passou por Guy e desceu a escada tropeçando.

* * *

Quase quarenta e oito horas depois, Lottie estava tremendo na cabana de
praia número 87, que já fora, de acordo com uma placa caída, conhecida
como Saranda. Ela se aconchegou no casaco, puxando a silhueta nervosa
de Mr. Beans para perto pela coleira. Era quase noite e, sem luz elétrica, a
cabana ficava cada vez mais escura e ainda menos convidativa.

Lottie estava esperando havia quase quinze minutos. Daqui a mais
alguns, teria que voltar. A Sra. Holden não gostava que ela saísse ainda
doente. Tinha verificado a temperatura na testa da garota duas vezes antes
de, relutante, deixá-la ir. Se não quisesse ficar quinze minutos sozinha
com o marido, Lottie achava que a Sra. Holden não a teria deixado sair de
jeito nenhum.

Ela ouviu o assovio de pneus de bicicleta se aproximando. A porta se
abriu, com cautela, e lá estava ele, saltando e deixando a bicicleta bater na
porta. Eles se abraçaram com pressa, as bocas se encontrando sem jeito.

— Não tenho muito tempo. Celia está grudada em mim feito cola. Só
saí porque ela está no banho.

— Será que suspeita de alguma coisa?
— Acho que não. Ela não disse nada sobre... você sabe.
Ele se inclinou e afagou Mr. Beans, que farejava seus pés.
— Meu Deus, isso é horrível. Odeio mentir.
Ele a puxou para perto, beijando-lhe o topo da cabeça. Ela envolveu-o

com os braços, inalando seu perfume, tentando gravar a sensação das mãos
dele em sua cintura.

— Nós nem precisamos contar a eles. Podemos apenas ir embora.
Deixar uma carta — sugeriu Guy com a boca junto ao cabelo dela, como
se quisesse sentir seu cheiro também.



— Não. Eu não posso. Eles foram bons para mim. O mínimo que posso
fazer é me explicar.

— Não sei se você vai conseguir.
Lottie chegou para trás e olhou para ele.
— Eles vão entender, não vão, Guy? Têm que entender. Que nós não

queríamos causar nenhum mal. Que não foi nossa culpa. Porque foi mais
forte que nós, não é?

Ela começou a chorar.
— Não é culpa de ninguém. Algumas coisas são predestinadas. Não há

como resistir.
— Mas eu odeio pensar que nossa felicidade vai ser construída à base

de tanta tristeza. Pobre Celia. Pobre, pobre Celia.
Ela sabia ser generosa agora que ele era dela. A intensidade de sua

solidariedade por Celia chocou até a própria Lottie. Ela enxugou o nariz
com a manga.

— Celia vai sobreviver. Ela vai encontrar outra pessoa — disse Guy.
Lottie sentiu uma pontada de aflição por causa do tom direto na voz

dele.
— Às vezes, acho que nem era por mim que ela estava apaixonada, mas

apenas pela ideia de estar apaixonada.
Lottie o encarou.
— Apenas acho, de vez em quando, que não precisava ser eu em

particular, sabe?
Lottie pensou em George Bern. Então sentiu uma deslealdade peculiar.
— Tenho certeza de que Celia ama você — disse Lottie com a voz

baixa, relutante.
— Não vamos falar sobre isso. Olhe, Lots, precisamos de um plano.

Precisamos decidir quando contar a eles. Eu não consigo continuar
mentindo para todo mundo. Isso está me deixando realmente
desconfortável.

— Me dê até o fim de semana. Vou ver se posso me hospedar na casa de
Adeline. Talvez, depois da partida de Frances, eles precisem de ajuda com
as tarefas domésticas. Eu não me importaria.

— Tem certeza? Acho que não será por muito tempo. Só preciso
combinar as coisas com meus pais.

Lottie pressionou o rosto no peito dele.
— Queria que tudo já estivesse resolvido. Queria que pudéssemos

avançar três meses no tempo.
Ela fechou os olhos.



— Parece que estamos esperando alguém morrer ou algo do tipo.
Guy estava olhando para fora.
— É melhor voltarmos. Eu vou na frente.
Ele baixou a cabeça e a beijou nos lábios. Ela manteve os olhos abertos,

sem querer perder o momento. Atrás dele, um navio entrou no porto
piscando as luzes.

— Seja corajosa, Lottie, querida. Isso não vai durar para sempre.
Então, passando a mão no cabelo dela, Guy saiu e seguiu rapidamente

pelo caminho escuro na direção de casa.

* * *

Celia tinha voltado para o quarto que dividiam. Lottie lamentou quando
viu a camisola da garota esticada sobre a colcha. Antes, fora uma excelente
mentirosa; agora, com todas as emoções tão à flor da pele, como se tivesse
sido virada do avesso, Lottie descobriu que era incapaz de enganar — uma
mentirosa incompetente, que ruborizava.

Ela havia ficado o mais longe possível de Celia, o que não foi difícil
devido à propensão da amiga para se engajar em um nível quase frenético
de atividades. Se não estava gastando o dinheiro do pai com um fervor
quase religioso (“Olhe aqueles sapatos! Eu preciso daqueles sapatos!”),
estava classificando seus pertences, descartando qualquer coisa que
considerasse “jovem demais” ou “indigno de Londres”. Durante o jantar,
segura na companhia de todos, Lottie pôde se refugiar em si mesma,
tentando se concentrar na comida, sendo chamada para participar das
conversas apenas em parte pelo Dr. Holden, que parecia estranhamente
distraído. A Sra. Holden estava determinada a sabatinar Guy,
bombardeando-o com perguntas sobre seus pais e a vida deles em outro
país, sorrindo e vibrando da maneira mais coquete possível, como se ela
própria fosse a pretendente. Lottie e Celia, para alívio da primeira, se
encontraram apenas uma vez, na noite anterior, quando Lottie admirou o
novo corte de cabelo repicado da outra, alegando que precisava tomar um
banho demorado e quente.

Então, com certo choque, Lottie retornou de sua caminhada aflitiva e
estressante com Mr. Beans para encontrar Celia deitada na cama,
enrolada na toalha e parecendo absorta em uma revista de noivas.

O quarto parecia ter encolhido.
— Olá — cumprimentou Lottie, tirando os sapatos. — Eu... eu estava

indo tomar um banho.



— Mamãe está lá — avisou Celia, virando uma página. — Você vai
precisar esperar um pouco. Não vai ter mais água quente.

Suas pernas eram longas e pálidas. As unhas dos pés estavam pintadas
com esmalte cor-de-rosa.

— Ah.
Lottie se sentou, segurando os sapatos, de costas para Celia, pensando

intensamente em para onde poderia ir. Antes, as duas passavam o tempo
deitadas, preenchendo horas de conversa com os assuntos mais triviais.
Agora Lottie não conseguia encarar a ideia de ficar sozinha com a amiga
por alguns minutos. Freddie e Sylvia já tinham ido dormir. O Dr. Holden
normalmente não queria conversar. Posso ligar para Joe, pensou. Vou
perguntar ao Dr. Holden se posso usar o telefone.

Ela ouviu o som rápido da revista sendo fechada, e Celia se virou para
fitá-la.

— Na verdade, Lots, preciso conversar com você.
Lottie fechou os olhos. Ah, meu Deus, por favor, não, pensou ela.
— Lots?
Ela se virou, forçou um sorriso. Colocou os sapatos com cuidado ao

lado da cama.
— Sim?
Celia a observava com atenção, sem pestanejar. Seus olhos, notou

Lottie, estavam de um azul quase irreal.
— Isso... isso é um pouco difícil.
Houve um breve silêncio, durante o qual Lottie deslizou as mãos

furtivamente para debaixo do corpo. Tinham começado a tremer. Por
favor, não me pergunte, implorou em silêncio. Eu não vou conseguir
mentir para você. Por favor, meu Deus, não deixe que ela pergunte.

— O que é?
— Eu não sei bem como começar... Olhe, o que eu vou falar... deve

permanecer só entre mim e você.
A respiração de Lottie estava ruidosa. Ela pensou, por um instante, que

fosse desmaiar.
— O que foi? — sussurrou.
O olhar de Celia era firme. Lottie percebeu que não tinha como

desviar.
— Estou grávida.
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A rigor, aquilo se destinava a emergências. Como na tarde em que
resgataram uma menina de cinco anos, que estava desaparecida, do porto
em Mer Point. Ou quando tinha que revelar uma notícia cujos
destinatários precisavam se sentar antes de ouvir; às vezes, um uísque forte
os ajudava a suportar um pouco melhor a situação. Mas o Dr. Holden,
olhando para a garrafa de puro malte quinze anos na gaveta superior,
acreditava que havia dias em que uma dose ou duas podiam ser
consideradas, com toda a justiça, medicinais. Não apenas medicinais, mas
necessárias. Porque, caso ele se permitisse pensar na situação, veria que
não se tratava apenas da relutância de um pai levando a filha amada ao
altar. A sensação de ansiedade e solidão iminente tinha a ver com o que
iria lhe restar: um casamento estéril, sem amor, com uma esposa infeliz,
volúvel. Uma vida sem nem mesmo a distração de Gillian, uma vez que
ela havia partido para Colchester. É verdade que sua ida fora abrupta e que
ela nunca lhe dera a ilusão de que ele pudesse se tornar algo maior em sua
vida, além de uma parada no caminho inevitável, mas ela era engraçada e
irreverente, e sua pele era como o alabastro dos afrescos de mármore:
suave, perfeita, mas quente. Ah, meu Deus, sim. Quente. E ela fora
embora. E Celia, o único outro objeto de beleza na vida dele, também
estava partindo. O que poderia esperar do futuro? Apenas uma jornada
lenta pela meia-idade, com seus queixumes eternos e triviais e as tardes
ocasionais no bar do clube de golfe, com Alderman Elliott e outros do
mesmo tipo dando-lhe tapinhas nas costas e o informando de que seus
melhores anos já tinham ficado para trás havia muito tempo.

Henry Holden pegou o pequeno medidor de medicamentos que ficava
na prateleira atrás dele, sentou-se e se serviu devagar de uns dois dedos de
uísque. Eram apenas dez e pouco da manhã, e a bebida percorreu um
caminho causticante e abrasivo, quase ofensivo. Mas mesmo esse pequeno
ato de rebeldia teve um efeito tranquilizador.

Ela perceberia, claro que sim. Endireitaria o nó da gravata dele, ou
faria qualquer outro movimento trivial de posse em que pensasse; então,



sentindo o hálito dele, se afastaria e o olharia, com uma expressão que
transmitiria apenas um pequeno indício de reprovação. Mas não diria
nada. Apenas assumiria aquela expressão levemente magoada que ele não
suportava, a expressão que sugeria cruzes e infindáveis dias de martírio. E,
sem nunca mencionar diretamente, ela encontraria alguma forma sutil de
deixá-lo saber que a havia decepcionado, que a desapontara de novo.

Ele voltou a encher o medidor e bebeu mais dois dedos. Dessa vez
desceu fácil, e ele saboreou a queimação na boca.

Mestres dos seus domínios, eles os chamavam. Reis dos próprios
castelos. Que podridão era aquilo tudo. Os desejos, as necessidades e
tristezas de Susan Holden dominavam o casamento como se ela os tivesse
escrito à tinta e marcado nele com um ferro em brasas. Nada escapava aos
olhos da esposa, nada que incitasse nela uma sensação de felicidade
espontânea. Nada que o fizesse recordar a jovem, linda e alegre filha de
um procurador que conhecera anos antes, com uma cintura que ele
envolvia com as mãos e um brilho nos olhos que fazia seu estômago
revirar. Não, aquela Susan fora aos poucos engolida pela matrona infeliz,
aquela coisa ansiosa, chata, cujas únicas obsessões se reduziam a como as
coisas pareciam ser, não como elas de fato eram.

Olhe para nós!, ele queria gritar para a esposa às vezes. Olhe o que nos
tornamos! Eu não quero meus chinelos! Não me importo se Virginia
comprou o pedaço errado de peixe! Quero minha antiga vida de volta:
uma vida em que podíamos desaparecer por dias, quando fazíamos amor
até o amanhecer, quando conversávamos de verdade, não apenas essa
baboseira interminável que se confunde com conversa no seu mundo. Ele
tentou, uma vez ou duas. Mas sabia que ela não entenderia: a esposa
apenas o encarava, os olhos arregalados de horror, então, mal disfarçando
um calafrio, se recompunha e lhe oferecia chá. Ou talvez um biscoito.
Algo para “animar você um pouco”.

Em outros dias, ele pensava que talvez a vida nunca tivesse sido daquela
maneira; talvez, do mesmo modo como alguém recordava os verões da
infância como quentes e intermináveis, ele próprio também se lembrasse
do amor que nunca aconteceu, de uma paixão descomplicada que nunca
fora realmente sentida. Assim, Henry Holden retraiu-se um pouco mais.
Fechou a mente para o que havia perdido. Como um rato correndo em
uma roda, apenas se mantinha em movimento e tentava não olhar para os
lados. Na maior parte das vezes, funcionava.

Na maior parte das vezes.



Mas, no fim daquele dia, Celia e sua despreocupação, seus humores
imprevisíveis e sua risada iriam embora. Por favor, meu Deus, pensou ele,
que ela não termine como a mãe. Que os dois escapem do nosso destino.
No início, não havia compreendido a necessidade urgente de Celia em
relação ao casamento, sua determinação em fazê-lo acontecer. Não
acreditara quando ela dissera que casamentos em outubro eram a última
moda. Mas então ele percebeu o pânico e a irritação que a invadiram
quando Susan alegou achar mais apropriado deixar para o verão seguinte e
entendeu que Celia estava desesperada para partir. Para escapar daquela
vida familiar sufocante. Como culpá-la? Ele adoraria fazer o mesmo.

E ainda havia Lottie, cuja melancolia pela partida iminente de Celia o
deixou consternado, em silêncio. A estranha, indecifrável e atenta Lottie,
que ainda o aquecia de vez em quando com seu sorriso desarmado. Ela
sempre guardava um sorriso especial para ele, mesmo que não soubesse
disso. A garota confiava nele, o amava desde que ainda era criança, mais
do que qualquer pessoa. Ela o seguia, colocava sua pequenina mão na dele.
E Henry sabia que ainda havia alguma conexão entre os dois. Ela
compreendia a situação com Susan. Ele percebia pela maneira como ela
observava a todos; ela também notava.

Mas Lottie também não ficaria lá por muito mais tempo. Susan já
começava a sugerir, sem rodeios, planos e futuros e o que supostamente
seria melhor. E, depois de Lottie, seria a vez de as crianças partirem, então
restaria apenas o casal, um em volta do outro. Presos em suas respectivas
infelicidades.

Preciso me conter, disse a si mesmo o Dr. Holden, melhor não pensar
demais nessas coisas. Fechou a gaveta.

Permaneceu sentado por um minuto, olhando pela janela do
consultório, por cima dos gráficos e panfletos médicos que algum
representante farmacêutico havia deixado na manhã anterior. Por cima da
fotografia emoldurada do respeitável médico de Merham com a linda
esposa e os filhos. Então, quase sem pensar no que estava fazendo, abriu a
gaveta novamente.

* * *

Com um floreio, Joe lustrou o capô do Daimler azul-escuro usando um
pedaço de camurça. Em seguida, deu um passo para trás, incapaz de
conter o brilho de satisfação no rosto.

— Veja você refletida aí — disse ele.



Lottie, sentada atrás em silêncio, esperando que ele acabasse, tentou
sorrir e falhou. Ela continuou olhando para os claros bancos de couro,
consciente do status dos próximos passageiros. Não pense, ordenou a si
mesma. Não pense.

— Ela teve medo de que eu fosse me atrasar, não é? A Sra. Holden,
quer dizer.

Lottie se oferecera como voluntária, uma maneira de escapar da
histeria crescente da família Holden.

— Sabe como ela é.
Joe esfregou as mãos em um pano limpo.
— Aposto que Celia está animada para partir.
Lottie assentiu, tentando manter a expressão neutra.
— Eles vão se mudar, não vão? Para onde, Londres?
— No começo, sim.
— Depois para algum outro país chique, imagino. Algum lugar quente.

Celia vai adorar. Mas não posso dizer que estou com inveja, e você?
Ela podia aguentar qualquer conversa; com um mês de prática, seu

rosto tornou-se como o de um jogador de pôquer profissional. Nada
revelava, nada expressava. Pensou na máscara de Adeline: uma aparência
gentil para o exterior, sem deixar transparecer nada. Apenas mais algumas
horas. Apenas mais algumas horas.

— O quê?
Ela devia ter pensado em voz alta. Fazia isso às vezes.
— Ah. Nada.
— Como Freddie está lidando com a ideia de vestir aquela roupa de

pajem? A Sra. Holden já conseguiu enfiar a roupa nele? Eu o vi na rua no
sábado, e ele me disse que ia cortar as próprias pernas para não colocarem
aquela calça nele.

— Ele está usando.
— Puta merda! Desculpe, Lottie.
— O Dr. Holden ofereceu dois xelins a ele para ficar com as roupas até

o final da festa.
— E Sylvia?
— Acha que é da realeza. Está esperando a chegada da Rainha

Elizabeth para lhe dizer que é sua irmã perdida.
— Ela não vai mudar.
Vai, sim, pensou Lottie. Ela será feliz, alegre e despreocupada até um

homem qualquer chegar com uma bola de demolição e deixar sua vida
inteira em pedacinhos. Como o pai de Lottie deve ter feito com a mãe



dela. Como o Dr. Holden fez com a Sra. Holden. Não havia final feliz
possível.

Lottie pensou em Adeline, a quem tinha visitado no dia anterior pela
primeira vez desde a vinda dos Bancroft. Adeline também estava para
baixo, sem o antigo vigor, e andava pelas salas claras e ressonantes como se
nada a interessasse, como se não enxergasse mais as pinturas ousadas, as
pilhas de livros. Julian fora a Veneza com Stephen. George conseguira
uma bolsa em Oxford para fazer uma pesquisa sobre economia. Lottie não
gostava de perguntar sobre Frances. E, em breve, a própria Adeline
também iria embora. Ela não suportava a Inglaterra no inverno, dizia
repetidas vezes, como se tentasse se convencer disso. Iria para o sul da
França, para a casa de campo de um amigo na Provence. Ficaria
sossegada, bebendo vinho barato e vendo o mundo passar. Seriam férias
maravilhosas, afirmava. Mas, da maneira como dizia, não pareciam nem
férias, nem maravilhosas.

— Você tem que ir — disse ela a Lottie, que tentava dar a impressão de
que não se importava. — Vou ficar sozinha, querida. Você precisa me
visitar.

Elas haviam ido lentamente até a varanda, até o mural. Lá, Adeline
estendera a mão e pegara a de Lottie, com muita delicadeza. Dessa vez,
Lottie não recuou.

A garota estava tão surda por causa do zumbido constante nos ouvidos
que mal escutou Adeline.

— As coisas vão melhorar, Lottie. Você precisa ter fé.
— Eu não acredito em Deus.
Ela não teve a intenção de parecer tão amarga.
— Não estou falando de Deus. Mas acredito que às vezes as moiras

guardam um futuro para nós que nem imaginamos. E, para possibilitá-lo,
devemos apenas continuar acreditando que coisas boas vão acontecer.

A determinação resoluta de Lottie se dissipou um pouco, e ela engoliu
em seco, evitando com firmeza o olhar intenso de Adeline. Mas a
consequência foi que seus olhos recaíram sobre o mural e suas duas figuras
incriminadoras. O rosto da menina enrugou-se de frustração e raiva.

— Não acredito em destino. Não acredito em nada. Como o destino
pode estar olhando por nós quando... quando deliberadamente distorce as
coisas de maneira tão terrível? É tolice, Adeline. Tolice fantasiosa. As
coisas não são feitas para acontecer. As pessoas, os eventos, apenas
colidem, por acidente, depois a história avança e deixa que o resto das
pessoas se virem com a bagunça que ficou para trás.



Adeline estava imóvel. Ela levantou ligeiramente o rosto e, erguendo
uma das mãos, afagou devagar a cabeça de Lottie. Parou, como se pensasse
no que falar.

— Se ele foi feito para você, ele vai voltar para você.
Lottie deu um passo atrás, se retraindo um pouco.
— Parece a Sra. Holden e sua bendita casca de maçã.
— Você apenas tem que ser verdadeira com seus sentimentos.
— E se meus sentimentos forem a parte menos importante nisso tudo?
Adeline estava de cenho franzido, confusa.
— Seus sentimentos nunca são a parte menos importante, Lottie.
— Ah, eu preciso ir. Preciso ir.
Engolindo as lágrimas, ela pegou o casaco e, ignorando a mulher atrás

de si, atravessou a casa depressa e fez o caminho de volta.
No dia seguinte, arrependida de seu rompante, recebeu uma carta.

Adeline não mencionava o comportamento de Lottie, mas anexava um
endereço onde podia ser encontrada na França. Pedia para ela manter
contato e dizia que o único pecado verdadeiro era tentar ser algo que não
era. “Há um conforto em saber que você estava sendo verdadeira consigo
mesma, Lottie. Acredite.” Ela assinou, peculiarmente, “uma amiga”.

Lottie sentiu a carta no bolso quando se sentou para ver Joe enfeitar a
frente do Daimler com laços brancos. Ela não sabia por que ainda a
carregava consigo; talvez o simples fato de ter uma aliada lhe desse algum
conforto — sem Adeline, não havia mais ninguém com quem pudesse
conversar. Lottie ouvia Joe como alguém ouvia uma mosca zumbindo no
quarto: com indiferença e uma leve irritação ocasional. Celia foi uma
companhia agradável, mas as duas garotas não procuraram nem
prolongaram qualquer contato uma com a outra.

E lá estava Guy, cujo rosto infeliz, perturbado, a assombrava, cujas
mãos, pele, hálito perfumado invadiam seus sonhos. Ela não suportava
ficar perto dele, nem havia falado com ele desde o encontro na cabana
várias semanas antes. Não era por estar com raiva do rapaz — embora
houvesse raiva —, e sim porque, se ele falasse, se suplicasse, ela sabia que
sua determinação se enfraqueceria. E se Guy ainda quisesse ficar com ela,
mesmo depois de tudo, Lottie sabia que não teria mais como amá-lo da
mesma maneira. Como poderia amar um homem disposto a deixar Celia
naquelas condições?

Ele ainda não sabia da notícia quando Celia contara a ela, mas já devia
saber agora. Tinha parado de segui-la, de deixar bilhetes onde sabia que ela
encontraria, pequenos pedaços rascunhados de infelicidade exclamando



“FALE COMIGO!” em lápis sem ponta. Foi mais fácil para ela ficar perto
da Sra. Holden, assim se assegurava de que eles nunca ficassem sozinhos.
Ele não entendeu a princípio. Mas hoje devia entender: Celia tinha dito
que contaria, e ele nem mais olhava para Lottie, afastando-se dela em
qualquer reunião, o rosto fechado e melancólico, de modo que nenhum
dos dois testemunhasse a tristeza do outro.

Lottie tentou não pensar em como podia ter sido. Pois, por mais
doloroso que fosse, ela poderia ter imposto aquela crueldade a Celia
enquanto a garota ainda tinha a chance de encontrar outra pessoa. Mas
como Lottie poderia deixá-la na ruína? Como poderia desgraçar a família
que a salvou da desgraça? Em outros dias, ela ficava furiosa com Guy: não
acreditava que ele pudesse ter compartilhado aquela intimidade, sentido
aquelas coisas com Celia. Eles eram as duas únicas pessoas no mundo a se
sentir daquele jeito, as duas únicas a vislumbrar aqueles segredos. Eles se
encaixavam com perfeição — palavras dele. Ela, perversamente, se sentia
traída.

— Por quê? — sussurrara ele quando ficaram sozinhos na cozinha por
breves instantes. — O que foi que eu fiz?

— Não é meu papel dizer — respondera ela, afastando-se e tremendo
por dentro diante da fúria e da exasperação visíveis no rosto dele.

Mas precisava ser fria. Era a única maneira de sobreviver àquilo. A
única maneira de sobreviver a tudo aquilo.

— Vou lhe dar uma carona de volta, então, posso? Lottie?
Joe a observava pela janela, a mão apoiada no teto. Parecia animado,

alegre, relaxado em seu ambiente.
— Só que é melhor você sair do carro no começo da sua rua. A Sra.

Holden provavelmente vai querer ver o carro chegando vazio.
Lottie forçou um sorriso, depois fechou os olhos, escutando o sólido

barulho da porta do carro se fechando e o zunido do motor lubrificado
quando Joe virou a chave da ignição.

Apenas mais algumas horas, disse a si mesma, apertando a carta um
pouco mais.

Apenas mais algumas horas.

* * *

Todas as noivas são lindas, segundo o ditado, mas Susan Holden estava
certa de que sua filha era a mais bonita que Merham via em muito tempo.
Com o véu de três camadas e o vestido de cetim feito sob medida para seu



corpo tamanho trinta e oito, ela superou com folga os esforços de Miriam
Ansty e Lucinda Perry no ano anterior. Mesmo a Sra. Chilton, na época
grande admiradora do ousado conjunto creme-violeta usado por Lucinda
Perry ao fim da solenidade, concordou.

— Ela é mesmo um colírio para os olhos, sua Celia — dissera Sarah
após a cerimônia, a bolsa clutch enfiada debaixo do braço e o chapéu de
penas inclinado em um ângulo ousado. — É o que posso dizer a respeito
da sua filha. Um colírio para os olhos.

Mais ainda, eles formavam um bonito casal. Celia com os lindos olhos
convenientemente brilhando com lágrimas enquanto segurava o braço do
belo e jovem marido; ele com um ar sério e um pouco nervoso, feito todos
os outros. Se não sorriu tanto quanto ela gostaria, a Sra. Holden não
estava surpresa: em seu próprio casamento, Henry não sorriu enquanto os
dois não ficaram a sós, e mesmo assim apenas após diversas taças de
champanhe.

E Freddie e Sylvia passaram a cerimônia inteira sem brigar. Bem,
houve um chute furtivo durante o hino “Immortal, Invisible”, mas o
vestido de Sylvia camuflou a pior parte.

A Sra. Holden se permitiu o primeiro gole de xerez, sentada com
cuidado na cadeira de encosto dourado da mesa principal e observando
todas as outras mesas um pouco abaixo dela; a elite da cidade, como
gostava de pensar. Considerando o pouquíssimo tempo que tiveram para
organizar o casamento, tudo dera certo.

— Você está bem, Susan?
Era Guy Bancroft Senior, inclinando-se com ar conspirador, um sorriso

largo iluminando o rosto.
— Preciso destacar que a mãe da noiva está particularmente

encantadora esta tarde.
A Sra. Holden endireitou sua postura elegante. Era aquele batom,

chamado Fruta de Outono. Ele lhe dava sorte.
— Bem, acho que você e a Sra. Bancroft também estão

particularmente elegantes.
Com certeza era verdade no caso de Dee Dee: ela usava um conjunto

de duas peças azul-turquesa de seda xantungue com sapatos slingback
estilo Chanel no mesmo tom e tecido. A Sra. Holden passou a tarde
inteira tomando coragem para perguntar-lhe se haviam sido feitos
especialmente para ela.

— Ah. Sim... Dee Dee sempre fica bem em trajes sofisticados.
— Perdão?



— Mas fica igualmente bem vestindo short e descalça. Uma genuína
garota da natureza, minha esposa. Meu filho a toma como modelo. Ou eu
deveria dizer, seu genro... — Ele riu. — Acho que ainda precisamos nos
acostumar com tudo isso, hein?

— Ah, nós já os consideramos parte da família.
Se pelo menos Henry parecesse um pouco mais feliz. Ele fitava o grupo

de amigos com ar desolado, beliscando a comida e vez ou outra
sussurrando alguma coisa para Celia. Enchendo a taça bem mais do que
ocasionalmente. Por favor, que Henry não fique muito bêbado, rezou ela.
Não na frente de todas essas pessoas. Não hoje.

— Preciso parabenizar o Sr. Bancroft pela deliciosa sobremesa.
Era Deirdre Colquhoun, ofegante e resplandecente em seu vestido-

casaco com corte de império em adamascado cor-de-rosa (Freddie insistira
em voz bem alta que conhecia o sofá velho de onde ela havia retirado
aquele tecido; Susan Holden deu uma rápida verificada em volta para se
assegurar de que ele não estava por perto), gesticulando em direção à
impressionante exibição de frutas exóticas e tigelas de cristal lapidado
cheias de saladas tropicais. Não havia nelas maçãs açucaradas, cerejas em
calda nem abacaxis em conserva, mas fatias de laranja-kinkan, manga e
mamão, pedaços de carambola e lichias opacas; polpas de cores e texturas
não familiares aos convidados ingleses. (Eles as evitaram, fixando-se nas
que conheciam. Como ameixas. E laranjas. “Frutas de verdade”, sussurrou
Sarah Chilton furtivamente para a Sra. Ansty.)

— Que travessas maravilhosas o senhor providenciou — murmurou a
Sra. Colquhoun com admiração.

— Tudo fresco, vindo de avião ontem pela manhã. — O Sr. Bancroft se
inclinou para trás e acendeu um cigarro com ar generoso. — Devo
acrescentar que foram cortadas e descascadas por virgens hondurenhas.

A Sra. Colquhoun ficou vermelha.
— Meu Deus...
— O que você está dizendo, Guyquerido? Espero que não esteja se

comportando como um menino levado...
Dee Dee se recostou na cadeira para observá-lo, expondo grande parte

da coxa bronzeada.
— Ela nunca deixa escapar nada.
Mas o Sr. Bancroft estava sorrindo.
— Você se safa muito mais do que devia — provocou ela.
— Com essa sua aparência, querida, pode me culpar?
Ele lhe soprou um beijo barulhento.



— Bem... Enfim. As travessas estão fantásticas.
A Sra. Colquhoun, com uma das mãos no cabelo, girou meio

desequilibrada e voltou para sua mesa.
A Sra. Holden olhou para o marido, que bebia o terceiro conhaque. Ela

o observou mexer a bebida na taça redonda e dar um gole com
determinação austera. Ai, por que ele precisava sofrer um de seus acessos
de mau humor logo hoje?

* * *

Lottie, sentada feito uma juíza entre Freddie e Sylvia, percebeu que havia
começado a se sentir mal novamente. Ela não prestava atenção em si
mesma fazia dias, o que não era surpresa, uma vez que todo o seu ser
desejava se encolher em algum canto escondido e morrer em silêncio.
Durante o mês que se passou, ela se sentiu desconectada, como se
estivesse em meio à neblina, apenas ouvindo e vendo as outras pessoas à
distância. Foi uma espécie de autodefesa; nas ocasiões em que era forçada
a sentir — se por acaso visse Celia envolvendo o pescoço de Guy com os
braços, ou se a ouvisse dando risadinhas cúmplices com a mãe sobre algo
que ele havia dito ou feito —, a dor que a atingia era quase insuportável.
Era real, aguda, determinada, punitiva.

Mas aquilo era diferente. Lottie se sentia fisicamente desequilibrada,
como se seu sangue, feito ondas, insistisse em fugir de seu corpo quando
ela se movimentava. A comida, ela olhava com desconfiança. O gosto
estava errado, não dava prazer. Ela não conseguia olhar para as pomposas
travessas de frutas, que eram coloridas demais, como se a alegria que
emanavam representasse uma repulsa direta em relação a ela.

— Olhe, Freddie. Olhe.
Sylvia abriu bem a boca, revelando o conteúdo mastigado do prato.
— Sylvia! — repreendeu Lottie, desviando o olhar.
Ela ouviu as gargalhadas de satisfação do irmão e um “aaaa” em

resposta conforme a comida na boca de Freddie também era exposta.
— Comportem-se, vocês dois.
Joe estava sentado do outro lado do menino. Ele não fazia parte da

família, mas, mesmo assim, a Sra. Holden decidira colocá-lo na mesa
deles. Lottie não tinha energia para ficar chateada. Durante a longa tarde,
ela começou até a se sentir um pouco agradecida.

— Você está bem, Lottie? Está um pouco pálida.
— Estou bem, Joe.



Ela só queria ir para casa, se deitar e ficar totalmente imóvel por um
bom tempo. No entanto, sua casa não parecia mais um lar. Talvez nunca
tivesse sido. Lottie olhou as pessoas na festa, sua habitual sensação de
deslocamento ameaçando se tornar algo avassalador e se apoderar dela.

— Servi água para você. Beba um pouco.
— Sylvia. Sylvia. Quantas uvas cabem na sua boca?
— Você não parece bem. Espero que não tenha pegado outra virose.
— Olhe, Sylvia, eu consigo botar muito mais uvas do que você. Olhe,

Sylvia. Olhe.
— Você mal tocou na comida. Vamos, beba alguma coisa. Vai se sentir

melhor. Ou eu posso pedir para eles prepararem um pouco de leite quente
para você. Acalma o estômago.

— Por favor, pare, Joe. Estou bem. De verdade.
O discurso de Guy fora muito curto. Ele agradecera aos Holden pela

hospitalidade e por oferecer uma festa tão boa, aos pais pelas sobremesas
maravilhosas e por terem aguentado ele durante vinte e seis anos, e a
Celia, por se tornar sua esposa. O fato de ele dizer isso sem grande
entusiasmo ou floreio romântico não trazia muito conforto. Ela ainda era
a esposa dele.

E Celia. Celia ficou parada com seu enorme sorriso encantador
estampado no rosto, o véu emoldurando o pescoço elegante de modo
vistoso. Lottie era incapaz de olhar para ela, chocada com a intensidade do
ódio que passou a sentir pela garota. Saber que havia feito a coisa certa não
a consolava. Ser verdadeira consigo mesma, como Adeline expressara,
menos ainda. Se ao menos se convencesse de que não sentiu de verdade o
que sentira, ela poderia seguir adiante.

Mas o sentimento era real.
Ah, meu Deus, ela só queria se deitar. Em algum lugar escuro.
— Posso lhe servir uma tigela de doce? — perguntou Joe.

* * *

Os convidados estavam começando a ficar inquietos. Era hora, decidiu a
Sra. Holden, de os recém-casados irem embora, assim algumas das
senhoras mais idosas poderiam ir para casa antes que ficasse muito tarde.
A Sra. Charteris e a Sra. Godwin pareciam um pouco cansadas, e toda a
mesa do fundo já estava com os casacos em mãos.

Ela decidiu que a tarefa deveria ser de Henry. Ele havia feito muito
pouco durante a recepção — mesmo seu discurso fora muito superficial



—, e ela não queria ninguém fazendo comentários. Pediu licença,
levantou-se e deu a volta na longa mesa até o marido. Ele estava mirando
a mesa, parecendo indiferente à conversa animada ao seu redor. A Sra.
Holden sentiu o cheiro de álcool antes mesmo de estar a um braço de
distância dele.

— Henry, querido, podemos ter uma palavrinha?
Ela se retraiu com a frieza do olhar do marido ao erguer a cabeça.

Henry a fitou pelo que pareceu uma eternidade: o tipo de olhar que
arranca qualquer autocontrole da outra pessoa.

— O que eu fiz agora, querida? — perguntou, cuspindo o querida como
algo asqueroso.

Susan Holden olhou em volta para checar se alguém mais havia
notado.

— Você não fez nada, meu bem. Eu só quero roubar você por um
minuto.

Ela colocou a mão no braço dele, olhando de relance para os Bancroft,
que estavam distraídos em sua própria conversa.

— Eu não fiz nada. — Ele olhou para baixo, espalmou as mãos na
mesa como se fosse pegar impulso para se levantar. — Bem, isso é
novidade, não é, Susan, querida?

Ah, mas ela nunca o vira em tão mau estado. Seu cérebro trabalhava
freneticamente, tentando avaliar as possibilidades de tirá-lo dali sem uma
briga em público.

— É uma novidade porque, pelo menos desta vez, tudo parece
satisfatório para você.

— Henry. — A voz dela era baixa, suplicante.
— Bem, não é sempre que todos correspondemos à sua expectativa, não

é mesmo? Não é sempre que atingimos os padrões exigentes para sermos
anfitriões de Merham, não é?

Ele estava de pé e havia começado a rir; uma risada sarcástica, amarga.
— Querido. Querido, por favor, podemos...
Ele se virou para a esposa com falsa surpresa.
— Ah, agora eu sou “querido”? Não é adorável? Agora sou seu querido.

Meu Deus, Susan. Daqui a pouco vou ser o amante.
— Henry!
— Mamãe? — Celia aparecera ao lado dos dois. Ela olhava do pai para

a Sra. Holden. — Está tudo bem?
— Tudo ótimo, querida — disse a Sra. Holden de maneira

tranquilizadora, tentando fazê-la sair dali. — Vão se aprontar, você e Guy.



Devem ir embora em breve.
— Tudo ótimo. Sim, Celia, minha doçura. Está tudo ótimo — falou o

Dr. Holden, apoiando as mãos nos ombros da filha. — Vá embora e tenha
uma ótima vida com seu ótimo rapaz.

— Papai... — Celia parecia insegura.
— Vá e permaneça bonita, engraçada e tão doce quanto agora. Tente ao

máximo não resmungar e implicar com ele por coisas que não importam.
Tente não enxergá-lo como um cão sarnento quando por acaso ele fizer
qualquer coisa que possa querer fazer... qualquer coisa que não envolva se
sentar educadamente, beber chá e ficar se aborrecendo com o que os outros
pensam.

— Henry!
Os olhos de Susan Holden se encheram de lágrimas. Ela levou uma das

mãos à boca.
Guy estava parado atrás de Celia, tentando entender o que acontecia

ali.
— Ah, me poupe de suas lágrimas, Susan. Me poupe de outra maldita

dose de lágrimas. Se alguém deveria estar chorando aqui, sou eu.
Celia irrompeu em soluços barulhentos. Em volta deles, as mesas

estavam em silêncio. As pessoas assistiam, entreolhando-se de maneira
insegura, as bebidas imóveis nas mãos.

— Papai... Por que você está sendo tão inconveniente? Por favor, esse é
meu dia especial.

Celia tentou puxá-lo para trás, para longe da mesa.
— Mas não é apenas sobre esse dia, minha querida Celia. Não é apenas

sobre o maldito casamento. É sobre todos os malditos dias depois dele.
Todo maldito dia interminável até que a morte os separe.

Ele gritou a última parte. Susan Holden, meio apavorada, notou que
eles eram o centro das atenções.

— Tudo bem por aqui? — perguntou o Sr. Bancroft.
Guy colocou um braço em volta da sogra.
— Tudo bem, pai. Hum, por que a senhora não se senta aqui, Sra.

Holden?
— Ah, não se incomode — disse o Dr. Holden. — Eu vou embora.

Vocês podem terminar esta festa perfeitamente agradável sem mim. Com
licença, senhoras e senhores, o espetáculo acabou. O médico está de
partida.

— O senhor é um grosso, papai — disparou Celia enquanto ele abria
caminho, desequilibrado, pelas mesas do salão de recepção do Riviera. —



Eu nunca, nunca vou perdoar você por isso.
— O conhaque às vezes deixa a pessoa assim — comentou o Sr.

Bancroft.
— Por favor, tente se conter, Celia, querida — disse a Sra. Holden ao

tomar pequenos goles de um xerez restaurador, apenas o tremor das mãos
revelando sua falta de autocontrole. — As pessoas estão olhando.

* * *

Havia três luzes piscando na entrada do porto. Barcos de pesca, notou
Lottie. As luzes eram pequenas demais para ser qualquer outro tipo de
embarcação. Transportavam tesouros do fundo do mar, daquela escuridão
fria, negra, puxando-os, em um arfar silencioso, para a noite sufocante. Ela
apertou o cardigã em volta de si para se proteger do ar gelado do outono,
escutando o ir e vir e o assovio da maré arrancando os seixos com seu
abraço envolvente. Afogar-se devia ser a maneira mais prazerosa de
morrer. Um dos pescadores dissera a ela: ao que parece, quando a pessoa
para de se debater e abre a boca, o pânico desaparece e a água apenas leva
o afogado, envolvendo-o na escuridão suave e acolhedora. Uma maneira
pacífica de partir, segundo ele. Curiosamente, o homem também não
sabia nadar. Ela rira quando ele contou. Mas isso foi antes, quando rir era
fácil para ela.

Lottie mudou de posição na cadeira, respirando o ar salgado, pensando
em como ele era diferente da água. Engoliu-o com força algumas vezes,
como se testasse, mas não pareceu um substituto convincente. As únicas
vezes em que engolira água do mar, sentiu uma queimação no fundo da
garganta, engasgando com o sal, babando, com ânsia de vômito. Só de
pensar naquilo, sentiu-se enjoada de novo.

Não, a única resposta verdadeira seria tentar. Sorver tudo, desejar
aquele abraço escuro. Lottie estremeceu e fechou os olhos, escutando o
padrão inesperado de seus pensamentos. Não é a dor de hoje que eu não
suporto, refletiu ela, tapando o rosto com as mãos. É pensar em todos os
dias que virão; a infinita repetição da dor, os solavancos da descoberta
indesejada. Porque eu precisarei saber tudo sobre eles: a casa deles, o filho
deles, a felicidade deles. Mesmo se eu me mudar para longe daqui, ainda
vou saber. Vou ter que ficar observando enquanto ele esquece que um dia
fomos íntimos, que um dia ele foi meu. E vou definhar com isso, morrer
todos os dias.

O que era uma morte comparada a mil?



Lottie se levantou, permitindo que o vento esvoaçasse a saia e o cabelo.
Era apenas uma curta caminhada da varanda do Riviera até a praia.
Ninguém nunca saberia que ela havia partido.

A garota baixou os olhos, curiosamente sem lágrimas, na direção dos
pés. Eles se moveram, hesitantes, um após o outro, como se nem
estivessem sob seu controle.

Ela já nem parecia existir; mais alguns poucos passos.
Na entrada do porto, as três luzes piscavam na escuridão.
— Quem está aí?
Lottie deu um pulo e se virou.
Uma grande sombra cambaleou até ela, tentando desajeitadamente

acender um fósforo enquanto andava.
— Ah, é você. Graças a Deus. Pensei que fosse uma das comparsas de

Susan.
O Dr. Holden se sentou com força na beirada de um banco e enfim

acendeu o fósforo. Levou-o até o cigarro na boca e deu uma baforada,
deixando a chama se extinguir no vento.

— Fugindo também, não é?
Lottie olhou as luzes ao longe, depois se voltou para ele.
— Não. Na verdade, não.
Ela viu o rosto dele à luz dos quartos acima. Apesar do vento, era

possível sentir o cheiro de álcool no seu hálito.
— Coisas horríveis, os casamentos.
— É mesmo.
— Trazem à tona o pior de mim. Desculpe, Lottie. Bebi um pouco

demais.
Lottie cruzou os braços, se perguntando se ele queria que ela se

sentasse. Ela se empoleirou na outra ponta do banco, a certa distância
dele.

— Quer um desses?
Ele sorriu, oferecendo-lhe um cigarro. Podia ter sido uma piada. Ela

balançou a cabeça e deu um sorrisinho.
— Não sei por que não. Você não é criança. Apesar de minha esposa

insistir em tratá-la como uma.
Lottie olhou para os sapatos novamente.
Eles ficaram em silêncio por um tempo, escutando o som abafado de

músicas e risadas filtradas pelo ar da noite.
— O que vamos fazer, Lottie? Você está prestes a ser jogada no grande e

vasto mundo, e eu, desesperado para voltar para ele.



Ela ficou imóvel, consciente de um novo timbre na voz do médico.
— É uma tremenda bagunça, isso, sim.
— É. É, sim.
Ele se virou para Lottie e se aproximou um pouco. Ela ouvia, do hotel,

o som sufocado de vozes animadas, mescladas a de Ruby Murray,
cantando sobre dias felizes e noites solitárias.

— Pobre Lottie, tendo que ouvir as divagações de um velho bêbado e
tolo.

Ela não conseguiu pensar no que dizer.
— Sim, é o que eu sou. Não tenho nenhuma ilusão. Arruinei o

casamento da minha filha, ofendi minha mulher, e agora estou aqui
chateando você.

— O senhor não me chateia.
Ele deu outra tragada no cigarro. Olhou de soslaio para ela.
— Você não acha?
— Nunca achei. O senhor... o senhor sempre foi muito bom para mim.
— Bondade sua. Como poderia ser diferente? Você passou por maus

bocados, Lottie, mas veio para cá e amadureceu apesar disso. Sempre tive
tanto orgulho de você quanto de Celia.

Lottie sentiu os olhos marejados. Ela sempre achara a bondade algo
difícil com que lidar.

— É. De certa forma, você tem sido mais minha filha do que Celia.
Certamente é mais inteligente. Não enche a cabeça com blá-blá-blá
romântico, revistas ridículas.

Lottie engoliu em seco. Olhou de novo para o mar.
— Ah. Com certeza tenho sonhos românticos como todo mundo.
— É? — Havia uma ternura verdadeira na voz dele.
— É — confirmou ela. — E como esses sonhos me fizeram bem…
— Ah, Lottie...
Então, sem aviso, ela começou a chorar.
Com um salto, ele se aproximou, envolvendo-a nos braços, puxando-a

para si. Lottie sentia cheiro de cachimbo no paletó dele, os aromas
quentes, familiares da infância. E se entregou, enterrando o rosto no
ombro do homem, descarregando a tristeza que precisou esconder por
tanto tempo. Ela sentiu a mão dele afagando suas costas, como faria com
um bebê. E o ouviu cantarolando:

— Ah, Lottie, minha pobre garota, eu entendo. Entendo, sim.
Ele se mexeu, e ela o olhou, notando, à luz fraca, uma tristeza infinita

em seu rosto, o peso da infelicidade havia muito tolerada, e estremeceu,



porque viu a si mesma ali.
— Pobre, querida Lottie — sussurrou.
Então ele baixou a cabeça até a de Lottie, que se encolheu. E, enquanto

segurava o rosto dela, sua boca encontrou a dela e a beijou com ânsia,
desespero, as lágrimas se misturando, o indesejável gosto de álcool nos
lábios dele. Lottie, atordoada, tentou se desvencilhar, mas ele apenas
gemeu e a segurou com mais força.

— Dr. Holden... por favor...
Levou menos de um minuto. Mas, quando ela se libertou, olhou para a

frente e encontrou a Sra. Holden, em choque, parada na porta do hotel, e
soube que aquele fora o minuto mais longo de sua vida.

— Henry... — A voz da Sra. Holden saiu baixa, trêmula.
E, enquanto ela apoiava a mão na parede, Lottie escapuliu para a

escuridão.

* * *

Foi bem civilizado, levando-se tudo em conta. O Dr. Holden, que chegou
em casa antes de Lottie terminar de fazer as malas, disse que ela não
precisava ir embora daquele jeito, apesar do que Susan dissera. Todos
decidiram, entretanto, que seria melhor se ela partisse logo que as devidas
providências fossem tomadas. Ele tinha um amigo em Cambridge que
precisava de ajuda com as crianças. Sabia que Lottie seria muito feliz lá.
Mas ficou quase aliviado quando ela disse que já tinha planos.

Não perguntou quais eram.
Lottie foi embora pouco depois das onze horas da manhã seguinte,

segurando firme o endereço da casa de Adeline na França junto com uma
breve carta a Joe. Celia e Guy já haviam partido. Virginia parecia
indiferente. Nem Freddie nem Sylvia choraram; não lhes fora dito que ela
estava indo embora para sempre. O Dr. Holden, desajeitado e de ressaca,
furtivamente lhe entregou trinta libras e disse que eram para o futuro. A
Sra. Holden, pálida e tensa, mal olhou para a garota quando ela se
despediu.

O Dr. Holden não se desculpou. Ninguém parecia triste por vê-la
partir, mesmo após dez anos vivendo como parte da família.

Mas o abraço do Dr. Holden não fora a coisa mais injusta a lhe
acontecer. Não, percebeu ela, fitando o calendário da agenda de bolso e
fazendo a conta mentalmente pela enésima vez a bordo do trem rumo a



Londres. Não, as moiras de Adeline tinham um senso de humor muito
mais cruel do que ela poderia ter previsto.



Parte dois
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— Todas as três faixas estão reabertas na M11, mas fiquem atentos ao
contrafluxo na junção com a M25. Além disso, acabamos de receber
relatos de uma enorme retenção em uma paralisação em torno de
Hammersmith Broadway, com efeitos secundários na M4 e na Fulham
Palace Road. Parece que se trata de um veículo enguiçado. Traremos mais
informações sobre o assunto mais tarde. Agora são quase nove e treze, e
deixo vocês novamente com Chris...

* * *

Cisnes passam a vida inteira com o mesmo parceiro. Ela estava quase
certa de que eram os cisnes. Talvez fossem os patos. Ou talvez até pavoas.
Era esse mesmo o nome dessa ave, pa-voa? Seria como ser chamada de
gente-anda. Ou, no caso dela, gente-que-vive-à-base-de-biscoito-e-cigarro.
Daisy Parsons estava imóvel, olhando pela janela enquanto os pássaros
planavam, inofensivos, sob a ponte, a água cintilando à luz do sol
primaveril. Deviam ser os cisnes. Claro que sim. Ninguém se importaria
se uma pavoa passasse a vida com o mesmo parceiro.

Olhou para o relógio. Estava sentada lá fazia dezessete minutos. Não
que o tempo significasse muita coisa. Ou voava, como se ela tivesse
soluçado e engolido as horas de uma vez só, ou, o mais comum, se
arrastava, esticando-se como elástico barato, de minutos a horas, de horas
a dias. E Daisy ficava parada no meio de tudo aquilo, incerta de que
direção deveria tomar.

Ao lado, no banco do carro, Ellie bocejou enquanto dormia,
balançando os dedos de estrela-do-mar em uma saudação invisível. Daisy
sentiu uma pontada familiar de ansiedade ao pensar que a menina poderia
estar prestes a acordar e, inclinando-se para a frente, abaixou o volume do
rádio. Era muito importante não acordar Ellie. Sempre era muito
importante não acordar Ellie.



Ela classificou mentalmente o ruído do trânsito, o som dos motores,
monitorando o volume, distraída. Se estivesse alto demais, a neném
acordaria de novo. Se estivesse baixo demais, ela acordaria com um
alfinete caindo. E era por isso que a gritaria toda do lado de fora era tão
irritante.

Daisy apoiou a cabeça no volante. Então, quando as batidas na janela
ficaram altas demais, ela olhou para cima, suspirou e abriu a porta do
carro.

O homem usava um capacete de motociclista, que tirou antes de falar.
Estava vagamente ciente da presença de diversas pessoas com expressão
zangada às suas costas. Algumas haviam deixado a porta do carro aberta.
Nunca se devia deixar a porta do carro aberta. Não em Londres. Era uma
das regras.

— Seu carro quebrou, senhora?
Ela gostaria que ele não gritasse. Ia acordar a bebê.
O policial olhou para o colega, que havia acabado de se aproximar pelo

outro lado do carro dela. Todos a olhavam fixamente.
— Seu carro quebrou? Precisamos que a senhora saia do meio da rua.

Está bloqueando a ponte.
Os cisnes haviam reaparecido. Lá estavam eles, flutuando serenamente

em direção a Richmond.
— Senhora? Está me ouvindo?
— Olhe, guarda, o senhor poderia tirar essa mulher daí? Eu não posso

esperar o dia todo. — Era um homem mal-humorado, para falar o
mínimo. Grandes bochechas rosadas, barriga proeminente, terno caro e
carro compatível. — Olhe para ela. É óbvio que é doida de pedra.

— Por favor, volte para o carro, senhor. Todo muito vai ser liberado em
um minuto. Senhora?

Havia centenas deles. Milhares. Daisy olhou para trás, piscando, para
os carros parados, espalhados feito um leque multicolorido. Todos
tentavam chegar à ponte. Nenhum deles conseguia, porque ela e seu
pequeno Ford Fiesta vermelho impediam a passagem.

— Qual é o problema?
Era a segunda vez que ele perguntava. Ela gostaria que ele não gritasse.

Ia acabar acordando Ellie.
— Não consigo...
— A senhora quer que eu dê uma olhada? Escute, só precisamos

empurrá-lo um pouco primeiro. Aqui, Jason. Solte o freio de mão, está
bem? Precisamos liberar o caminho.



— Você vai acordar a bebê.
Daisy ficou tensa ao ver o homem no carro, perto do rosto de Ellie, tão

vulnerável na soneca. De repente, ela começou a tremer, o pânico já
familiar se alastrando a partir do peito.

— Bem, vamos só empurrar para o lado. Depois ajudaremos a senhora
a seguir em frente.

— Não. Por favor. Apenas me deixe...
— Olhe, solte o freio de mão. Posso fazer isso se quiser, e...
— Eu estava indo para a casa da minha irmã. Mas não consigo.
— Desculpe, senhora?
— Não consigo atravessar a ponte.
O policial parou. Ela o viu trocar outro olhar significativo com o

colega.
— Saia daí!
— Piranha maldita!
Alguém estava buzinando com insistência.
Ela tentou respirar. Tentou abafar o barulho na cabeça.
— Qual é o problema, senhora?
Ela não via mais os cisnes. Eles haviam feito a curva e desaparecido

quando Daisy não estava olhando.
— Por favor, é só... Eu não consigo. Não consigo atravessar a ponte.
Ela fitou os homens com olhos arregalados, tentando fazê-los entender.

Conforme as palavras saíam, percebeu que isso nunca aconteceria.
— Foi aqui... foi aqui a primeira vez que ele disse que me amava.

* * *

A irmã usava seu casaco de Londres. Era uma peça do tipo mulher-com-
certas-posses, vistosa, de lã azul-marinho com botões navais, uma
armadura para a cidade febril, não confiável. Ela viu o casaco antes de ver
a irmã; vislumbrou-o através da porta parcialmente aberta por onde a
indiferente policial havia entrado e saído depressa carregando um café
ruim de máquina e uma dose de compreensão profissional a tiracolo.
Daisy o bebeu, sem apreciar, antes de lembrar que não podia tomar
cafeína. Não quando se está amamentando. Era uma das regras.

— Ela está aqui — disse uma voz abafada.
— Mas está bem?
— Sim. As duas estão.



Ellie continuava dormindo sem reclamar na cadeirinha aos pés da mãe.
Ela quase nunca cochilava por tanto tempo, mas gostava da cadeirinha.
Gostava de se sentir aconchegada e segura, segundo a profissional de
saúde. Daisy olhou para a cadeira em dúvida e com inveja.

— Daisy?
Ela olhou para cima.
Sua irmã parecia hesitante. Como se estivesse se aproximando de algo

que mordesse.
— P-posso entrar? — Ela olhou para Ellie e depois para longe, como se

tomasse coragem. Depois entrou e se sentou na cadeira ao lado da irmã,
apoiando a mão em seu ombro. — O que aconteceu, meu bem?

Era como acordar de um sonho. O rosto da irmã. O cabelo castanho-
avermelhado feito um capacete de penas, que misteriosamente nunca
parecia precisar de corte. Os olhos, atentos e ansiosos. A mão. Nenhum
adulto tocava nela havia quase quatro semanas. Ela abriu a boca para falar,
mas nada saiu.

— Daisy? Querida?
— Ele foi embora, Julia — sussurrou.
— Quem foi embora?
— Daniel. Ele... ele foi embora.
Julia franziu o cenho, depois olhou para Ellie.
— Para onde?
— Ele me deixou. A mim e a Ellie. Não sei o que fazer...
Julia a abraçou por bastante tempo. Daisy sufocou os soluços no casaco

de lã escura, tentando protelar, naquele abraço, o momento em que
precisaria voltar a ser adulta. Estava vagamente consciente do som de
passos no linóleo do lado de fora, o cheiro forte de desinfetante. Ellie
choramingou enquanto dormia.

— Por que não me contou antes? — sussurrou Julia, afagando a cabeça
dela.

Daisy fechou os olhos.
— Pensei... pensei que, se eu não contasse para ninguém, talvez ele

voltasse.
— Ah, Daisy...
A policial enfiou a cabeça no vão da porta.
— As chaves do seu carro estão na recepção. Não apreendemos o

veículo. Se a senhora concordar em levar o carro de sua filha de volta para
casa, vamos deixar as coisas como estão.



Nenhuma das duas mulheres se surpreendeu; estavam acostumadas. A
diferença de idade entre elas era de vinte anos, e, desde a morte da mãe,
aquele era um erro cada vez mais frequente, visto que ambas se
comportavam mais como mãe e filha do que como irmãs.

— É muita gentileza sua. — Julia fez menção de se levantar. — Sinto
muito se causamos qualquer problema.

— Não, não, fique à vontade. Não precisamos da sala no momento.
Quando estiverem prontas, peçam para alguém do balcão de recepção
indicar onde fica o estacionamento. Não é longe.

Com um sorriso compreensivo e delicado, ela foi embora.
Julia se voltou para a irmã.
— Ah, meu bem. Mas por quê? Aonde ele foi?
— Não sei. Ele só disse que não conseguia lidar com tudo. Que não era

como ele esperava, e que nem sabia se era o que queria.
Daisy recomeçou a chorar.
— Daniel disse isso?
— Disse. Aquele maldito. E eu respondi que também não era como eu

esperava, droga, mas de alguma maneira parecia que meus sentimentos
não importavam. Ele falou que achava que estava passando por uma crise
e que precisava de espaço. E foi só isso. Não tenho notícias dele há mais
de três semanas. Nem levou o celular — contou ela com a voz mais firme.

A irmã balançou a cabeça, olhando para o nada.
— Ele disse o quê?
— Que não conseguia lidar com tudo. Ele não gostava da bagunça. Do

caos.
— Mas sempre é um pouco difícil após o primeiro bebê. E ela só tem o

quê, quatro meses?
— Não é para mim que você tem que dizer isso.
— Fica mais fácil depois. Todo mundo sabe que fica mais fácil.
— Bem, Daniel não sabia.
Julia franziu o cenho e encarou os scarpins impecáveis.
— Vocês ainda... Quer dizer, algumas mulheres param de dar atenção

aos parceiros depois de terem bebê. Vocês ainda...
Daisy olhou para a irmã, sem acreditar.
Houve um breve silêncio. Julia ajeitou a bolsa no colo e olhou pela

janela pequena e alta.
— Eu sabia que você deveria ter se casado.
— O quê?
— Você deveria ter se casado.



— Isso não impediria que Daniel fosse embora. Existe uma coisa
chamada divórcio.

— Sim, Daisy, mas pelo menos ele teria alguma obrigação financeira.
Com as coisas do jeito que estavam, ele pôde simplesmente cair na
estrada.

— Ah, pelo amor de Deus, Julia. Ele me deixou com o maldito
apartamento. Não sacou quase nada da nossa conta conjunta. Não é como
se eu fosse uma donzela da época vitoriana que caiu em desgraça.

— Bem, sinto muito, mas se ele realmente abandonou você, então
precisa ser prática quanto a essas coisas. Quer dizer, como vai se sustentar?
O que vai fazer em relação ao aluguel?

Daisy balançou a cabeça, furiosa.
— Não acredito que você está fazendo isso. O amor da minha vida me

deixou, estou tendo um maldito colapso nervoso, e tudo em que você
pensa é no maldito aluguel.

A gritaria acordou a bebê, que começou a chorar, os olhos bem
fechados em reação ao incômodo que tinha atrapalhado seus sonhos.

— Ah, olhe o que você fez.
Ela soltou a filha da cadeirinha e a puxou para o peito.
— Não precisa ficar histérica, querida. Alguém tem que ser prática. Ele

concordou em pagar o aluguel?
— A conversa não chegou a esse ponto. — A voz de Daisy era gelada.
— E o seu negócio? Como anda aquele grande projeto que você disse

que estava assumindo?
Ela ajeitou a bebê no seio, virando as costas para a porta. Esquecera-se

do hotel.
— Não sei. Não consigo pensar nisso agora, Ju. É tudo o que posso

fazer para sobreviver até o final do dia.
— Bem, acho que é hora de eu ir para sua casa e ajudar você a se

recompor. Depois podemos sentar para pensar juntas no que você vai fazer
a respeito do seu futuro e o da minha pequena sobrinha. E, nesse meio-
tempo, vou ligar para Marjorie Wiener e dizer exatamente o que acho do
filho precioso dela.

Daisy se manteve agarrada à filhinha, tomada por ondas de exaustão.
Quando Ellie terminou, soltando bruscamente o mamilo da mãe, Daisy
se levantou e puxou o pulôver para baixo.

A irmã a encarava.
— Nossa, você está tendo dificuldade em perder o peso extra da

gravidez, não está, querida? Vou dizer uma coisa: quando terminarmos de



organizar tudo, vou inscrever você em um daqueles programas para
emagrecer. Presente meu. Se estiver com uma aparência um pouco mais
apresentável, vai se sentir muito melhor, prometo.

* * *

Daniel Wiener e Daisy Parsons moraram juntos no apartamento de um
quarto em Primrose Hill por quase cinco anos, durante os quais a região
virou uma tendência insuportável na cidade, fazendo o aluguel aumentar
na mesma proporção. Daisy teria ficado muito feliz em se mudar;
conforme o recente negócio de decoração de interiores do casal crescia,
ela ansiava por pés-direitos altos e portas francesas, áreas de serviço e
despensa. Um jardim nos fundos. Mas Daniel havia insistido que ficassem
em Primrose Hill: o endereço era melhor para os clientes do que qualquer
outro lugar mais espaçoso em Hackney ou Islington. Olhe a qualidade de
vida, argumentava Daniel. As elegantes casas georgianas, os bares
gourmets e restaurantes, a própria Primrose Hill para piqueniques no
verão. E o apartamento era lindo, na sobreloja de um estilista de sapatos,
com uma imensa sala de estar estilo regência e um quarto com uma
pequenina sacada com vista para jardins bem-cuidados e murados.
Tinham feito modificações inteligentes: uma máquina de lavar roupas
espremida em um armário, um chuveiro encaixado em um canto. Uma
cozinha minimalista com um fogão pequeno e chique, além de um
exaustor avantajado. No verão, eles apertavam duas cadeiras na sacada e
degustavam uma taça de vinho, parabenizando-se por estarem onde
estavam, por terem chegado tão longe, banhados pelo sol da tarde e com a
ideia de que a casa e as redondezas refletiam quem os dois eram.

Então Ellie chegou, e de alguma maneira, o charme arrefeceu à
medida que o apartamento pouco a pouco encolhia, as paredes se
fechando, o espaço remanescente cada vez mais entulhado com pilhas de
macacões de bebê úmidos, pacotes de lenços umedecidos pela metade,
brinquedos macios de cores berrantes. Começou com as flores: buquê após
buquê, chegando incessantemente, preenchendo todo o espaço da estante
até que acabaram os vasos, e o casal passou a colocá-las na banheira.
Aquela floração se tornou opressiva, o fedor de água estagnada espalhando-
se pelo apartamento, Daisy cansada e sobrecarregada demais para dar um
fim a elas. Então aos poucos, de forma assustadora, o espaço ficou cada
vez menor: eles caminhavam com dificuldade pelo apartamento,
escolhendo o trajeto por cima de pilhas de roupas amassadas ou



montanhas de pacotes de fraldas. A cadeira de alimentação que as primas
de Daisy haviam mandado continuava intacta na caixa, ocupando o
espaço que considerava como o cantinho da biblioteca, uma banheirinha
de plástico estava apoiada na parede da entrada, encostada no carrinho,
que nunca fechava direito, enquanto o berço de Ellie ficava ao lado da
cama, apertado junto à parede; se Daisy quisesse ir ao banheiro à noite,
tinha que passar por cima de Daniel ou deslizar até os pés da cama.
Mesmo assim, invariavelmente o barulho da descarga acordava a bebê, e
Daniel enfiava a cabeça embaixo do travesseiro e reclamava da injustiça
da vida.

Ela não havia limpado o apartamento desde que ele fora embora. Até
tivera a intenção, mas de algum jeito os dias e as noites haviam se fundido,
e Daisy parecia ter passado a maior parte do tempo afundada no sofá de
linho bege, que um dia fora imaculado, amamentando Ellie, os olhos
desfocados nos programas diurnos sem conteúdo que passavam na
televisão ou chorando ao olhar a foto da família toda abraçada em cima da
lareira. E lentamente, sem Daniel para limpar a casa à noite ou tirar o
lixo (como ela carregaria um saco de lixo e um bebê por dois lances de
uma escada íngreme?), tudo ficou a cargo dela, e as pilhas de camisetas
brancas sujas de cocô e macacões manchados haviam assumido um
caráter inalcançável, tornando-se grandes demais para enfrentar. E os
detritos tomaram conta, viraram parte do mobiliário, de maneira que ela
começou a nem reparar mais. E, diante do caos, Daisy passou a usar a
mesma calça e o mesmo casaco de moletom todos os dias, porque eles
ficavam jogados na cadeira e, portanto, visíveis, e a comer batatas chips ou
pacotes de biscoitos de chocolate da loja de conveniência, porque cozinhar
significava que ela precisaria lavar a louça antes.

— Tudo bem. Agora estou preocupada.
A irmã balançou a cabeça em descrédito, o aroma fresco do Anaïs Anaïs

quase abafado pelo cheiro pungente e insalubre de fraldas sujas, muitas
das quais estavam jogadas no chão, ao lado de onde foram tiradas, o
conteúdo exposto.

— Minha nossa, Daisy, o que você fez? Como deixou ficar tão ruim
assim?

Ela não sabia. Parecia a casa de outra pessoa.
— Ah, meu Deus. Ah, meu Deus.
As três ficaram perto da porta do apartamento, Ellie se sacudindo no

colo da mãe, animada e olhando em volta.



— Vou ter que ligar para Don. Dizer que vou dormir aqui. Não posso
deixar você assim.

Ela começou a se movimentar depressa pela sala, recolhendo louças
sujas, jogando roupas de bebê em uma pilha perto da mesa de centro.

— Eu disse a ele que viria aqui apenas para comprar edredons novos
para o quarto do celeiro.

— Não conte a ele, Ju.
Sua irmã parou e olhou para ela.
— O fato de Don saber não vai fazer isso passar, querida. Acho que a

vontade de não encarar as coisas por aqui já passou da conta.

* * *

No fim, Julia mandou Daisy sair da casa, levar Ellie para um passeio no
parque. Quando disse que Daisy estava atravancando o caminho, ela sabia
que não era só uma figura de linguagem. Isso deu a Daisy um pouco de
tempo para respirar; era como se fosse a primeira vez em semanas que ela
sabia o que estava fazendo. Não que fosse melhor: a dor só se tornou mais
forte.

— Por favor, faça com que ele venha para casa — implorou,
murmurando as palavras de uma maneira que fez os passantes a olharem
de cara feia furtivamente. — Apenas faça com que ele venha para casa.

Quando retornou, a irmã havia de alguma forma mágica deixado o
apartamento em ordem, colocando até mesmo um vaso de flores frescas
em cima da lareira.

— Se ele chegar a recuperar o juízo — explicou Julia —, você vai
querer que ele pense que está se saindo bem sozinha. Vai querer passar a
impressão de que é dona de si mesma. — Ela fez uma pausa. — Aquele
merdinha.

Mas eu não sei ser dona de mim de mim mesma, queria gritar Daisy.
Não consigo comer, não consigo dormir. Não consigo nem ver televisão
porque estou ocupada demais olhando pela janela para o caso de ele passar
por lá. Sem ele, eu não sei quem devo ser. Mas era difícil falar com Julia
Warren sobre recuperação. Depois que seu primeiro marido morreu, ela
passou por um período considerável de luto, depois se entregou a clubes de
encontros (com especialidade em jantares íntimos) e, após alguns
começos errados, conquistou Don Warren, um homem de negócios de
Weybridge dono de uma casa com quintal, uma gráfica bem-sucedida,
grossos cabelos escuros e uma silhueta fina que, na opinião de Julia, o



tornava um bom partido. (“São todos carecas nessa idade, meu bem. Ou
com meia tonelada de banha pendurada por cima do cinto. E não suporto
nada disso.”) E a Julia Bartlett de então era também um bom partido:
financeiramente independente, sempre bem-vestida (nunca fora vista sem
maquiagem, ela gostava de dizer; com os dois maridos, levantava vinte
minutos mais cedo para se assegurar de que estivesse “arrumada”) e
proprietária de uma pousada com café da manhã em seu celeiro, da qual
se recusava a abrir mão, por mais que não precisasse do dinheiro, porque,
afinal, nunca se sabe. Nunca se podia saber.

Assim como sua irmã tinha acabado de provar.
— Estive olhando seu extrato bancário, Daisy, e você vai ter que

resolver umas coisas.
— Como é que é? Você não tinha o direito. É um documento pessoal.
— Se fosse pessoal, querida, deveria ter sido guardado, não deixado na

mesa de centro, onde qualquer um pudesse ver. Enfim. Levando em conta
seus gastos, acho que você tem cerca de três semanas antes de começar a
torrar economias. Tomei a liberdade de abrir algumas dessas
correspondências e receio que o proprietário do apartamento, que me
parece um pouco ganancioso, vá aumentar o aluguel em maio. Então você
tem que pensar se dá para arcar com os custos deste lugar, que, por sinal,
me parece bastante caro.

Daisy entregou Ellie à irmã. A briga a deixara sem forças.
— Estamos em Primrose Hill.
— Bem, você vai ter que pensar em rever seus gastos. Ou correr atrás

daquele lance de pensão alimentícia. Que obriga as pessoas a abrir a
carteira.

— Não acho que tenha chegado a esse ponto, Ju.
— Ora, de que outra maneira você vai se sustentar? Os Wiener são

cheios da grana. Eles não vão sentir falta de alguns milhares de libras, não
é?

Ela se sentou, limpando migalhas imaginárias do sofá e fitando a
sobrinha com adoração.

— Olhe, querida, andei pensando enquanto você estava fora. Se Daniel
não voltar em uma semana, eu deveria levar vocês para minha casa.
Podem ficar no apartamentinho independente do celeiro, apenas até você
voltar a andar com as próprias pernas, assim pode manter sua privacidade.
Mas Don e eu vamos estar ali, do outro lado do jardim. E há diversos
designers de interiores em Weybridge. Tenho certeza de que Don pode ver
com algum parceiro de negócios se alguém tem uma vaga para você.



Weybridge. Daisy se imaginou fadada para sempre a cortinas com
bandôs e casarões com falso estilo Tudor para comediantes de programas
de televisão de fim de semana, usando sapatos de golfe.

— Não é bem a minha cara, Ju. Minha inspiração é um pouco mais...
urbana.

— No momento sua inspiração está mais para se desfazer do que não
serve, Daisy. Bem, a oferta está de pé. Vou pegar o trem da noite, pois
temos um jantar. Mas volto de manhã, e vou levar Ellie para passear por
algumas horas. Tem um senhor gentil no salão do outro lado da rua que
concordou em encaixar você amanhã para um corte e uma escova. Vamos
deixar você bonita em um instante.

Ela se virou para Daisy enquanto amarrava o cachecol, pronta para ir
embora.

— Precisa encarar isso, querida. Eu sei que é doloroso, mas você não
está mais sozinha.

* * *

Uma amiga certa vez descreveu a situação como acordar com o corpo da
mãe. Fitando sua figura pós-gravidez no espelho, Daisy se lembrou com
saudades da silhueta habilmente controlada da mãe. Mas estou sobrando
para todos os lados, pensou com tristeza, olhando as coxas grossas, a pele
recentemente enrugada pendendo na barriga. Fui dormir e acordei com o
corpo da minha avó.

Uma vez ele disse que, desde o momento em que a viu, sabia que não
poderia relaxar novamente até tê-la. Ela gostou desse “tê-la”, uma
insinuação de sexo e posse. Mas isso foi na época em que ela vestia calças
de couro coladas tamanho trinta e oito, blusas apertadas que marcavam a
cintura esculpida e os seios empinados. Quando ela era loura, bronzeada e
despreocupada, no tempo em que julgava como descontrolada qualquer
pessoa que vestisse mais do que quarenta e dois. Agora aqueles seios
atrevidos estavam inchados e caídos, com veias azuis pesarosas, feito
trombas cor de pele que vazavam leite ocasional e inapropriadamente.
Seus olhos eram pequenos pontos cor-de-rosa sobre manchas azuis
borradas. Ela não conseguia dormir; não dormia por mais de duas horas
ininterruptas desde o nascimento de Ellie, mantendo-se acordada com
insônia mesmo quando a filha adormecia. Seu cabelo estava oleoso, preso
para trás com uma faixa velha de pano, de modo que deixava à mostra uns
bons cinco centímetros de raízes mais escuras. Seus poros estavam tão



abertos que ela ficava surpresa de não ouvir o vento assobiando ao passar
por eles.

Daisy se analisou friamente, com o olhar de avaliação da irmã. Não era
surpresa que ele não a quisesse. Ela deixou uma lágrima pesada, quente,
escorrer e trilhar um caminho salgado pelo rosto. Você não deveria
demorar a voltar à forma após ter um bebê. Contraia o assoalho pélvico
nos sinais de trânsito; suba e desça correndo as escadas para tonificar as
coxas. Essas eram as regras. Ela pensou, pela milésima vez, nas poucas
ocasiões em que ele se aproximou dela desde o nascimento de Ellie, e nas
suas recusas exaustas, chorosas. Ele a fez se sentir como um pedaço de
carne, acusou ela, zangada, determinado dia. Já não bastava Ellie
apalpando-a o dia inteiro, e agora ele queria fazer o mesmo. Recordou o
choque e a mágoa no rosto dele e desejou voltar no tempo. “Eu só quero
minha Daisy de volta”, argumentou ele, triste. Ela também queria a si
mesma de volta. Continuava querendo, dividida entre o intenso e
avassalador amor pela filha e a ânsia desesperada pela mulher que ela era
antes, pela vida que tinha.

Por Daniel.
Ela se encolheu quando o telefone tocou na sala, seu corpo tenso diante

de qualquer coisa que pudesse acordar a bebê. Pegou um cardigã e jogou
em volta dos ombros, atendendo logo antes de cair na secretária
eletrônica.

— Sr. Wiener?
Não era ele. Daisy suspirou, decepcionada, preparando-se para outra

conversa.
— Não. Ele não está.
— É Daisy Parsons falando? Aqui é Jones. Da boate exclusiva Red

Rooms. Nós nos encontramos algumas semanas atrás para falar sobre o
meu hotel, lembra? Ou melhor, eu encontrei seu sócio.

— Ah. Sim.
— É só porque nós íamos marcar uma data para começar. E eu não

recebi nenhum aviso.
— Ah.
Houve uma breve pausa.
— Eu liguei em uma hora ruim?
A voz dele era rouca, envelhecida pela bebida ou pelo cigarro.
— Não. Desculpe... — Ela inspirou longa e profundamente. — Eu... O

dia está sendo difícil.
— Sim. Bem. Você pode me dar uma data para começar?



— Para o hotel?
Ele soou impaciente.
— Éééé. Aquele sobre o qual conversamos.
— É que... as coisas mudaram um pouco desde que nos falamos pela

última vez.
— Eu já disse. Aquele preço era meu limite máximo.
— Não... não, não no valor. Er...
Daisy se perguntou se seria capaz de falar sem chorar. Fez outra longa e

lenta inspiração.
— É só que meu sócio... Bem, ele... ele saiu.
Houve um momento de silêncio.
— Entendi. E o que isso significa? Você continua no negócio? Vai

honrar os contratos?
— Vou — respondeu ela no automático.
Ele não sabia que era o único projeto. O homem pensou por um

minuto.
— Bem, se você puder me garantir o mesmo trabalho, não vejo

nenhum problema. Nós perpassamos seus projetos minuciosamente... —
Ele fez uma pausa. — Uma vez tive um sócio que me largou, quando eu
estava começando. Nunca imaginei que isso fosse acontecer até ele ir
embora.

Ele parou de falar, como se estivesse desconfortável com a revelação.
— Bem, você ainda tem o trabalho, se quiser. Gostei do que vocês

propuseram.
Daisy pensou em interrompê-lo, mas se conteve. Olhou para o

apartamento que não parecia mais seu lar. Na casa que talvez não fosse
pertencer a ela por muito tempo.

— Srta. Parsons?
— Sim — disse ela, lentamente. — Sim, eu quero.
— Ótimo.
— Tem só uma coisa.
— O quê?
— Nós... Quer dizer, eu gosto de morar no local durante o trabalho.

Isso seria um problema?
— É bem comum... Mas não, acho que não. Você acabou de ter um

bebê, não é?
— Sim.
— É melhor se certificar de que o aquecimento esteja funcionando.

Ainda pode estar um pouco frio por lá. Durante mais um mês ou algo



assim.
— E também preciso de um adiantamento. Cinco por cento seria uma

quantia aceitável para o senhor?
— Posso dar um jeito.
— Sr. Jones, vou mandar o documento com a data por escrito pelo

correio hoje à noite.
— Jones. Só Jones. Vejo você lá.
Daisy se admirou com a insanidade do que acabara de fazer. Pensou na

Ponte Hammersmith, em Weybridge e nos amigos de Don, acolhendo-a de
modo pouco sincero e com olhares condescendentes. Pobre Daisy. Veja
bem, não é tão surpreendente quando você percebe como ela se deixou
levar. Pensou na irmã apenas “dando uma passadinha” no celeiro para se
certificar de que ela não estava afogando as mágoas em outro pacote de
biscoitos. Pensou na cidade sem nome à beira-mar, no ar salgado e no céu
claro, e em não ter que acordar todas as manhãs na cama que eles haviam
compartilhado. Uma chance de respirar, longe do caos e da história. Ela
não sabia como daria conta do trabalho sozinha. Esse parecia o menor dos
problemas.

No quarto ao lado, Ellie começou a chorar, o gemido agudo
aumentando rapidamente. Mas, quando foi até a bebê, Daisy não se
encolheu. Pela primeira vez em semanas, ela sentiu algo parecido com
alívio.
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— Sabe, nunca vi uma roupa de baixo parecida com aquela em toda a
minha vida. Não tinha quase nada, só umas nuances de renda. Bom, se eu
vestisse aquilo, pensei, não pareceria uma gata, mas uma baleia amarrada
em um saco de cordas.

Evie Newcomb riu, e Camille fez uma pausa, porque não queria que o
creme entrasse nos olhos.

— Você tinha que ver algumas das peças que eles vendem naqueles
catálogos. Vou lhe dizer uma coisa, Camille, querida. Você não ia querer
usar uma delas em um dia frio. E não é nem pelo tecido; você sabe que eu
já trabalhei na indústria da moda e, francamente, a qualidade deixava um
pouco a desejar. São os benditos buracos que eles colocam por toda parte!
Buracos em lugares que você nem acreditaria. Olhe, tinha uma calcinha
que eu nem sabia onde deveria enfiar as pernas.

Camille prendeu o cabelo de Evie para trás com uma faixa branca de
algodão e começou a passar as mãos com delicadeza por sua testa.

— Já os acessórios, ou seja lá qual for o nome que você quiser dar a
eles... Bom, olhei, olhei, mas não consegui imaginar para que serviam. E
ninguém vai querer usá-los do jeito errado, não é? Quer dizer, eu não ia
querer acabar em um hospital tendo que me explicar para um médico.
Não, deixei tudo para lá.

— Então não foi um sucesso? — perguntou Camille quando a máscara
já estava toda aplicada.

— Ah, não. Segui seu conselho, meu bem. Acabei comprando duas
peças — respondeu Evie, com a voz mais baixa. — Nunca vi o rosto do
Leonard daquele jeito em trinta e dois anos de casados. Parecia que havia
tirado a sorte grande. — Ela riu. — Achei que tivesse matado o coitado no
final.

— Mas ele não está mais falando em alugar uma TV a cabo? Aquela
com os canais eróticos?

— De jeito nenhum, nem tem jogado boliche. Você me fez um
enorme favor, Camille. De verdade. Pode colocar aquela máscara



novamente? Gostei tanto da última vez...
Camille Hatton foi até o armário buscar as máscaras relaxantes para os

olhos que guardava na quarta prateleira. Ela estava com muito serviço
naquela manhã; em geral, não tinha muitas clientes a não ser que
houvesse um casamento ou um baile no Riviera Hotel. Porém, a
temporada de verão se aproximava, e por toda a cidade as moradoras
estavam se cuidando, preparando-se para o fluxo anual de hóspedes.

— Prefere de folhas de chá ou de pepino? — perguntou, pegando as
caixas.

— Aah. Folhas de chá, por favor. Falando nisso, será que Tess não
poderia preparar uma xícara para mim? Estou morrendo de sede.

— Sem problemas — respondeu Camille, e chamou sua jovem
assistente.

— Mas teve uma coisa que me fez rir. Cá entre nós. Chegue mais
perto, não quero gritar para o salão inteiro. Eu lhe contei sobre as penas?

Parecia que o início da primavera sempre tornava as pessoas mais
falantes. Era como se a chegada dos ventos de março, soprando do mar,
afastasse o imobilismo do inverno, lembrando as pessoas das
possibilidades de mudança. O que significava, no caso das senhoras, o
novo influxo de revistas femininas.

Quando Kay, sua chefe, abriu o salão, quase nove anos antes, as
mulheres eram mais tímidas. Relutavam em experimentar os tratamentos,
receosas, até certo ponto, de parecerem muito indulgentes. Ficavam
sentadas, rígidas e silenciosas, enquanto ela aplicava cremes e
tratamentos, como se esperassem por algo ridículo, ou que ela cometesse
um erro terrível. Então, aos poucos, passaram a retornar com frequência.
E começaram a conversar na época em que os Adventistas do Sétimo Dia
assumiram a antiga Igreja Metodista.

Hoje em dia, contavam tudo a Camille: sobre os maridos infiéis, os
filhos birrentos. Sobre a tristeza de perder bebês e a alegria de ganhá-los.
Confessavam a ela coisas que não confessariam a um padre, falavam em
tom de brincadeira sobre luxúria, amor e libido desgastados, como os de
Leonard, para uma nova vida. E ela nunca retrucava. Nunca julgava, ou
ria, ou condenava. Apenas ouvia enquanto trabalhava e, vez ou outra,
tentava dar alguma sugestão para fazer as clientes se sentirem melhor. Sua
congregação, brincava Hal. Mas isso foi na época em que Hal ainda
brincava.

Ela se curvou sobre o rosto de Evie, sentindo a máscara hidratante
endurecer sob os dedos. Era um ambiente desfavorável para a pele, uma



cidade costeira. O sal e o vento desenhavam linhas finas prematuramente
no rosto das mulheres, envelheciam e manchavam a pele, removendo sem
remorso qualquer sinal de hidratação. Camille levava sempre um creme
na bolsa e o reaplicava várias vezes por dia. Para ela, sentir a pele ressecada
tinha um inconveniente: causava-lhe calafrios.

— Vou retirar a máscara em um minuto — disse ela, dando tapinhas
no rosto de Evie. — Vou deixar você beber o chá primeiro. Tess está
chegando.

— Ah, eu me sinto realmente melhor, querida. — Evie se recostou no
assento, fazendo o couro ranger sob seu volume considerável. — Vou ser
uma nova mulher quando sair deste lugar.

— Parece que seu Leonard pensa assim, de qualquer maneira.
— Aqui está seu chá. A senhora não toma com açúcar, não é, Sra.

Newcomb?
Tess tinha memória fotográfica para preferências de chá e café. Era

uma qualidade inestimável em um salão de beleza.
— Aah, que amor.
— Telefone, Camille. Acho que é da escola da sua filha.
Era a secretária da escola. Ela falava no tom firme, mas

exageradamente bem-educado das pessoas acostumadas a conseguir, por
meio de um charme de aço, tudo o que queriam.

— É a Sra. Hatton? Ah, olá, aqui é Margaret Way. Tivemos um
probleminha com Katie, e gostaríamos de saber se a senhora pode vir
buscá-la.

— Ela está machucada?
— Não, machucada não. Mas não está muito bem.
Nada causava tanto aperto no coração quanto uma chamada de

emergência da escola, pensou Camille. Para mães que trabalham fora,
significava uma poderosa mistura de alívio, quando se constatava que a
criança não estava machucada, e irritação, quando se concluía que a
remuneração de um dia de trabalho seria perdida.

— Ela diz que não está se sentindo muito bem há alguns dias.
O comentário supostamente casual continha uma leve reprimenda.

Não mande os filhos para a escola se estiverem doentes, era esta a
mensagem.

Camille pensou em seus compromissos.
— Imagino que não tenham telefonado para o pai dela, não é?
— Não, preferimos ligar primeiro para a mãe. Em geral, é quem a

criança chama.

É



É o que sempre dizem, pensou.
— Está bem. Vou assim que puder, Tess — continuou ela, colocando o

telefone no gancho. — Tenho que ir à escola buscar Katie. Parece que não
está se sentindo bem. Vou tentar resolver as coisas, mas acho que você vai
precisar cancelar alguns dos meus compromissos da tarde. Sinto muito.

Havia apenas algumas poucas senhoras que ficavam contentes de ser
atendidas por Tess no lugar de Camille. Segundo elas, não sentiam que
podiam contar as coisas para Tess. Talvez fosse jovem demais ou outra
coisa. Mas Camille sabia o que elas sentiam.

— Tem alguma virose por aí — comentou Evie por baixo da máscara.
— Sheila, do café, está sob cuidados médicos já faz dez dias. O inverno

foi quente demais, reconheço. Todos os germes estavam procriando.
— Já está quase pronta, Evie. Você se importa se eu sair? Tess vai passar

o hidratante.
— Pode ir, meu bem. Já estou quase de saída, de qualquer forma.

Prometi a Leonard que faria peixe para o jantar e ainda preciso assar as
batatas.

* * *

Katie havia adormecido sob a manta. Ela se desculpou, com sua mistura
peculiar de maturidade de alguém de oito anos que às vezes pareciam
vinte e oito, por interromper o trabalho da mãe, então disse que gostaria de
dormir. Assim, Camille se sentou ao lado da filha por um tempo, a mão
sobre as pernas cobertas da menina, sentindo-se impotente, ansiosa e
vagamente irritada ao mesmo tempo. A enfermeira da escola afirmou que
ela estava muito pálida e perguntou se as olheiras significavam que ela
andava dormindo muito tarde. Camille sentiu-se afrontada com o tom de
voz da enfermeira, com a insinuação implícita de que uma das
consequências daquilo a que educadamente se referiam como a “situação”
de Camille era que ela nem sempre tinha como estar atenta à hora em
que a filha ia dormir.

— Ela não tem televisão no quarto, se é o que está querendo dizer —
retrucou em tom brusco. — Katie vai para a cama às oito e meia e leio
uma história para ela.

No entanto, a enfermeira relatara que duas vezes naquela semana a
menina havia adormecido durante as aulas e que parecia apática, sem
energia. E relembrou que a garota tinha ficado doente apenas duas
semanas antes.



— Talvez ela esteja um pouco anêmica — comentou, e de alguma
forma sua delicadeza fez Camille se sentir ainda pior.

Na lenta caminhada para casa, Camille perguntou à filha se tinha
alguma coisa a ver com ela e o papai, mas Katie respondeu, irritada, que
estava “só doente”, e seu tom de voz deu a entender que a conversa
terminava ali. Camille não insistiu. Katie havia lidado com tudo muito
bem, comentaram todos. Possivelmente bem demais.

Ela se inclinou e beijou o corpo adormecido da filha, depois afagou o
focinho sedoso de Rollo, seu labrador. Ele tinha se acomodado a seus pés
com um suspiro, esfregando o focinho úmido em sua perna descoberta.
Ela ficou sentada por um tempo, escutando o tique-taque incessante do
relógio em cima da lareira e o ruído distante do trânsito na rua. Ela teria
que telefonar. Inspirou fundo.

— Hal?
— Camille?
Nunca mais tinha ligado para ele no trabalho.
— Me desculpe por incomodar. É só que eu precisava falar sobre hoje à

noite. Estava pensando se você se importaria de voltar um pouco mais
cedo.

— Por quê?
— Katie teve que vir para casa, e vou precisar sair para cumprir alguns

compromissos que tive que cancelar. Vou ver se consigo reagendar.
— O que ela tem?
Ao fundo, Camille não escutava nada além do som de um rádio

distante; nem sinal do barulho de martelos, furadeiras e vozes que antes
indicavam uma oficina em ebulição.

— Alguma virose. Ela está meio para baixo, mas acho que não é grave.
— Ah, que bom.
— A enfermeira da escola acha que ela pode estar um pouco anêmica.

Tenho alguns comprimidos de suplemento de ferro.
— Certo. É verdade, acho que ela tem andado um pouco pálida. — O

tom de voz dele era casual. — Então, quem você vai ver?
Ela sabia o que viria a seguir.
— Ainda não me programei. Só queria saber se seria possível.
Dava para ouvir sua relutância pelo telefone.
— Bem, acho que não há nada que eu não possa levar para casa.
— Está ocupado?
— Não. Na verdade, a semana toda foi meio parada. Eu estava fazendo

uns cálculos para poupar papel higiênico e lâmpadas.



— Bom, como eu disse, não tenho nada combinado. Se ninguém
estiver disponível, não vou precisar de você mais cedo.

Eles estavam tão educados. Tão solícitos.
— Sem problemas — disse ele. — Você não vai querer que suas clientes

fiquem chateadas. Não vale a pena arriscar nosso único negócio bem-
sucedido. Só... só me ligue se precisar de carona. Posso sempre pedir à sua
mãe para ficar com Katie por cinco minutos.

— Obrigada, amor, é muito gentil da sua parte.
— Sem problemas. Preciso ir.

* * *

Camille e Hal Hatton estavam casados havia exatamente onze anos e um
dia, quando ela revelou que as suspeitas dele a respeito de Michael, o
corretor de imóveis de Londres, tinham fundamento. O momento em que
ela fez isso, vale dizer, foi péssimo. Eles haviam acabado de acordar depois
da comemoração do aniversário de casamento. Mas acontece que Camille
era uma pessoa muito direta — ou, pelo menos, era o que achava até o
episódio de Michael —, e seu talento para guardar os segredos de outras
pessoas não se estendia aos seus próprios.

Eles tinham um casamento feliz, era o que todos diziam. Ela também,
nas ocasiões em que comentava alguma coisa. Não era uma mulher
assumidamente romântica, mas amava Hal com uma paixão ferrenha que,
ao contrário do que acontecera no casamento de seus amigos, não
arrefeceu com o tempo (segundo a mãe dela, um eufemismo para “sem
sexo”). Eles formavam um belo casal. A opinião de todos era que Hal
estava “em forma”, enquanto Camille era alta e forte, com cabelo louro e
volumoso, os seios como os de uma bartender de desenho animado. E ele,
com diploma universitário, perspectivas e habilidade para restaurar
móveis antigos, estava preparado para assumir um compromisso. Porque
nem todo mundo teria feito isso, apesar do charme óbvio dela. E, talvez
por causa de todos esses fatores, a evidente paixão que eles sentiam um
pelo outro fora tão intensa e tão duradoura que até se tornou uma espécie
de piada entre os amigos. (Nessas horas, porém, Camille sempre ouvia
uma nuança de algo mais em suas vozes: algo como inveja.) Era a melhor
forma de comunicação entre os dois. Quando ele ficava em silêncio,
introvertido, e ela se sentia incapaz de estabelecer uma ponte entre eles,
quando discutiam e ela não sabia como fazer as pazes, o sexo sempre
esteve lá. Intenso, jovial, revigorante. Não escasseou com a chegada de



Katie. Se é que era possível, ela o desejava mais à medida que os anos
passavam.

E esse foi parte do problema. Quando Hal abriu um negócio e se
mudou para um local novo em Harwich, o trabalho começou a ocupar
cada vez mais o seu tempo. Ele precisava ficar até tarde, explicava em
mais um telefonema à noite. O primeiro ano de qualquer novo
empreendimento era crucial. Ela tentou compreender, mas seu anseio
físico por ele aumentou, assim como os problemas práticos de não ter o
marido por perto.

Então chegou a crise econômica, e a restauração de móveis de algum
modo assumiu uma posição inferior na lista de prioridades das pessoas.
Hal ficou mais tenso e distante e, em certas noites, nem mesmo voltou
para casa. O ligeiro fedor de suor em suas roupas e a barba por fazer
indicavam mais uma noite no sofá do escritório, sua atitude sombria pela
demissão dos funcionários, as contas não pagas. E ele não queria mais
transar com ela. Cansado demais. Arrasado demais com aquilo tudo.
Desabituado a fracassar. E Camille, que chegara aos trinta e cinco anos
sem nunca enfrentar uma rejeição, entrou em pânico.

Foi quando Michael apareceu. Michael Bryant, novo na cidade e vindo
de Londres para capitalizar sobre a demanda crescente de cabanas de praia
e bangalôs à beira-mar. Ele a desejou desde o início, e não perdeu tempo
em lhe confessar. E, no fim das contas, sem juízo e magoada por ter
perdido o marido, privada do amor físico que a sustentava, ela sucumbiu.

E se arrependeu logo depois.
E cometeu o erro de contar a Hal.
Ele ficou enfurecido a princípio, depois chorou. Ela pensou,

esperançosa, que a demonstração de tal fervor poderia ser um bom sinal
porque mostrava que ele ainda se importava. Mas então ele ficou cada vez
mais frio e retraído, mudou-se para o quarto de hóspedes e, em seguida,
estrada acima para Kirby-le-Soken.

Após três meses, ele retornou. Ainda a amava, resmungou baixo e
furiosamente. Nunca deixaria de amá-la. Mas levaria um tempo para
voltar a confiar nela.

Camille aceitou, muda, apenas grata por ganhar uma segunda chance.
Grata porque Katie não entraria para a longa lista de estatísticas
desanimadoras. Com esperanças de que ambos pudessem reconstruir o
amor que sentiram um dia.

Um ano depois, ainda pisavam em ovos por um campo minado.



* * *

— Ela está se sentindo melhor?
Na sala da frente, longe o bastante para não ouvi-los, Katie estava

sentada, os olhos vidrados numa sucessão frenética de explosões de
desenhos animados.

— Ela diz que sim. Nós a estamos entupindo de complementos de
ferro. Odeio pensar que isso pode atacar o estômago.

A mãe de Camille bufou e guardou outra pilha de pratos no armário da
cozinha.

— É, parece que o rosto dela ganhou uma corzinha. Bem que eu achei
que ela estava um pouco pálida.

— Você também? Por que não disse nada?
— Você sabe que não gosto de me intrometer.
Camille deu um sorriso torto.
— Então, o que vai fazer a respeito de amanhã? Achei que Hal tivesse

que passar o fim de semana em Derby.
— É uma feira de antiguidades e dura apenas um dia. Ele vai voltar

para casa no último trem. Mas, sim, a não ser que ela vá para a escola, vou
ter que cancelar meus compromissos outra vez. Pode ver se o ovo da Katie
já cozinhou, mãe? Minhas mãos estão molhadas.

— Mais um minuto, acho... É muito longe para ele ir e voltar no
mesmo dia.

— Eu sei.
Fez-se um breve silêncio. Camille sabia que a mãe estava bastante

ciente do motivo pelo qual Hal não queria passar a noite fora. Ela enfiou
mais as mãos na água de lavar louça, procurando algum talher desgarrado.

— Bom, acho que você não devia mandar Katie para a escola. Melhor
dar a ela um fim de semana prolongado para se recuperar. Se quiser que
eu fique com ela, estou livre a partir do meio da manhã. E também posso
no sábado à noite, se você quiser sair.

Camille terminou a tarefa, colocando o último prato com cuidado no
escorredor. Ela franziu a testa e se virou ligeiramente.

— Você não vai visitar Doreen?
— Não. Tenho que encontrar uma decoradora. Entregar as chaves. E

pegar o resto das minhas coisas.
Camille parou.
— Foi mesmo vendida?
— É claro que foi. — A voz da mãe era indiferente. — Há séculos.



— Parece... parece tão repentino.
— Não é nem um pouco repentino. Eu falei que ia vender. O homem

não precisava arrumar uma hipoteca ou coisa parecida, então não fazia
sentido adiar.

— Mas era sua casa.
— E agora é a casa dele. Ela vai querer ketchup?
Camille sabia que era melhor não discutir quando a mãe usava aquele

tom de voz. Tirou as luvas de borracha e começou a passar creme nas
mãos, pensando na casa que, de certa maneira, marcara sua infância.

— E o que ele vai fazer com a casa?
— Um hotel de luxo, parece. Algum local de alto nível para gente

criativa. Ele tem um bar em Londres, frequentado por escritores e artistas,
e queria algo semelhante à beira-mar. Algum refúgio para os clientes. Vai
ser muito moderno, segundo ele. Muito ousado.

— A cidade vai adorar.
— Dane-se a cidade. Ele não vai modificar o exterior da casa, então o

que eles têm a ver com isso?
— E desde quando alguém aqui deixou de se meter em alguma coisa?

O Riviera vai criar um caso. Vai atrapalhar o negócio deles.
A Sra. Bernard colocou a chaleira no fogo, atrás da filha.
— O Riviera mal tem clientes o bastante. Não entendo como um hotel

para pessoas influentes de Londres poderia representar uma grande
mudança para eles. Não, vai fazer bem para a cidade. O lugar está
morrendo. Pode ajudar a trazer de volta um pouco de vida.

— Katie vai sentir falta.
— Katie vai continuar sendo bem-vinda lá. Na verdade, ele disse que

gostaria de manter vivas as conexões da casa com o passado. Foi disso que
ele gostou logo de início, de toda a história do lugar — acrescentou, com
um leve vestígio de satisfação na voz. — Ele me pediu para dar consultoria
em algumas restaurações.

— O quê?
— Porque eu sei como era a casa antigamente. Ainda tenho as fotos, as

cartas e as coisas. Ele não é só um incorporador precipitado. Diz que quer
manter a personalidade do lugar.

— Você fala igual a ele.
— Gostei dele. Chama as coisas pelos nomes corretos. Mas é curioso.

Não é fácil encontrar muitos homens do tipo dele que sejam curiosos.
— Como o papai — retrucou Camille, sem resistir.



— Ele é mais jovem do que seu pai. Mas não. Você sabe que seu pai
nunca se interessou por aquela casa.

Camille balançou a cabeça.
— Não entendo, mãe. Não entendo por que, depois de todos esses anos.

Quer dizer, era a única coisa sobre a qual você sempre foi inflexível,
mesmo quando papai não aguentava mais...

Sua mãe a interrompeu:
— Ah, vocês, crianças. Acham que o mundo lhes deve explicação. Mas

isso é da minha conta. Minha casa. Não vai afetar nenhum de vocês,
então não vamos ficar remoendo o assunto.

Camille bebericou o chá, pensativa.
— Então, o que você vai fazer com o dinheiro? Deve ter conseguido

uma boa quantia pela casa.
— Não é da sua conta.
— Contou para o papai?
— Contei. Ele fez as mesmas reclamações tolas que você.
— E disse que tinha uma grande ideia sobre como gastar o dinheiro.
A mãe deu risada.
— Você não perde uma oportunidade, não é?
Camille baixou a cabeça. Então murmurou de maneira inocente:
— Você podia fazer um cruzeiro com o papai. Só vocês dois.
— Ou poderia doar tudo para a NASA e ver se existem homenzinhos

verdes em Marte. Agora vou tomar meu chá, depois vou dar uma olhada
nas lojas. Você precisa de alguma coisa? Vou levar aquele seu cachorro
bobo comigo. Ele parece estar engordando.

* * *

— Você está muito bonita. Gosto do seu cabelo assim.
— Obrigada.
— Do mesmo jeito que você usava quando trabalhava no banco.
Camille colocou a mão na cabeça, sentindo o coque arrumado que Tess

fizera nela antes de sair. Tinha talento para penteados. Camille suspeitava
que ela deixaria o emprego em um ano: era talento demais desperdiçado
em um salão de beleza de uma modorrenta cidade costeira.

— Sim, é verdade.
Sair juntos aos sábados à noite era uma coisa que passaram a fazer, sem

levar em conta se tinham dinheiro ou se estavam exaustos. A mãe de
Camille ficava com Katie — o que ela adorava —, e os dois poderiam se



esforçar pelo bem da relação. Eles se vestiam com esmero, como se ainda
estivessem na fase da conquista, conforme sugerira a terapeuta. E
conversavam, longe do efeito sedativo de uma televisão, das distrações da
rotina doméstica. Às vezes, Camille suspeitava que nenhum dos dois
suportava aquilo, que Hal se empenhava em se aproximar com o elogio
indispensável, para mostrar que havia notado a aparência dela. Era difícil
encontrar assuntos interessantes por duas horas com alguém com quem
você passou a semana toda conversando. Principalmente quando você não
tinha permissão para falar sem parar da filha ou do cachorro. Mas, às
vezes, como naquela noite, ela percebia uma franqueza nos comentários
dele e se sentia tranquilizada pelo caráter rotineiro daquilo, desde o
demorado banho até a maneira como Hal ainda puxava a cadeira para ela
se sentar. O modo como ocasionalmente faziam amor no fim da noite.
Vocês precisam encontrar tempo para si próprios, aconselhou a terapeuta.
Precisam cultivar uma rotina. E eles ainda tinham uma porção de coisas
para reconstruir.

Ele pediu vinho. Ela sabia qual seria mesmo antes de ele falar: um
Shiraz. Provavelmente australiano. Embaixo da mesa, ela apoiou a perna
com delicadeza junto à dele e sentiu seu peso.

— Finalmente minha mãe fechou a venda da casa.
— A casa branca?
— É. Não a casa do papai.
— Ela seguiu mesmo com essa história. Fico imaginando o motivo.
— Não sei. Ela não quer me contar.
— Por que isso não me surpreende?
Suas antenas estavam bem aguçadas para perceber comentários

depreciativos, mas Camille identificou apenas uma constatação da
natureza reservada da mãe.

— Para quem ela vendeu?
— Alguém ligado ao ramo hoteleiro. Ele vai transformar a casa em um

refúgio de luxo.
Hal assobiou.
— Vai ter um baita trabalho. Sua mãe não mexe na casa há anos.
— Ela consertou parte do telhado alguns anos atrás. Mas não acho que

dinheiro seja um problema.
— Por quê? Ele é rico?
— Tive essa impressão.
— Imagine por quanto ela vendeu. Um local privilegiado. Vista

incrível.



— Acho que o fato de a casa não ter sido modificada colaborou para a
venda. Agora é moda anunciar “original”, não é? E acho que ela incluiu
parte dos móveis no negócio.

Hal concordou com um murmúrio.
— Eu gostaria de ter morado naquela casa — disse ele.
— Eu, não. Perto demais do penhasco.
— É. Acho que é bem perto mesmo.
Às vezes eles conseguiam emendar longas conversas sem que nenhum

dos dois fizesse menção ou mesmo pensasse naquilo em particular.
Camille tentou conter o ímpeto de dizer algo mais sobre a casa apenas
para prolongar a conversa. Era a coisa que nunca contavam sobre
separações: você perdia a pessoa com quem geralmente fazia todos aqueles
comentários mais ou menos interessantes que colecionava ao longo do dia.
Coisas que não eram relevantes a ponto de merecer um telefonema para
um conhecido ou amigo distante, apenas coisas sobre as quais você queria
comentar. Era algo em que Hal sempre fora bom. Eles nunca ficavam sem
ter sobre o que falar. E ela era grata por isso.

Camille sentiu o aroma do pato antes que fosse colocado diante dela:
quente, gordo, suculento, com um toque cítrico no molho. Ela não tinha
comido nada desde o café da manhã. Os sábados eram assim.

— Você vai à casa da sua mãe amanhã?
— Não.
— Então aonde você vai? — perguntou Camille.
Assim que as palavras saíram de sua boca, ela percebeu que soaram

erradas. Uma leve inflexão lhes havia conferido uma dureza que ela não
pretendia acrescentar. Então reformulou:

— Eu só queria saber se você tem algum plano especial.
Hal suspirou, como se pensasse na resposta.
— Bom, não sei se conta como “especial”, mas um dos meus vizinhos

de Kirby vai dar um almoço, e Katie e eu fomos convidados. Ele tem uma
filha pequena. Um ano mais nova — acrescentou. — Se não tiver
problema para você, pensei em ir. Ela e Katie se dão muito bem.

Camille sorriu, tentando disfarçar um repentino desconforto. A ideia de
que os dois tinham sido convidados sem ela era dolorosa; o pensamento de
que Katie fizera amigos, fincara raízes no lugar onde ele morara...

— Está tudo bem?
— É claro que sim. Fiquei apenas interessada.
— Você pode ir, se quiser. Tenho certeza de que vai gostar deles. Eu

teria perguntado, mas geralmente gosta de reservar um tempo para você



nos domingos.
— Não... não... vocês devem ir. É só... que eu sei tão pouco sobre sua

vida lá. É... é difícil imaginar você... ela...
Hal baixou o garfo e a faca, parecendo refletir sobre o comentário.
— Sei — disse, por fim. — Quer que eu leve você algum dia? Para ter

uma ideia do lugar?
Ela não queria.
— Não. Não, tenho certeza de que eu...
— Escute. Nós não vamos. Você não está à vontade. Não quero deixá-la

desconfortável.
— Não estou nem um pouco desconfortável. De verdade. Vão, sim. É

parte importante do seu passado, e é bom que algumas coisas boas tenham
surgido dali. Podem ir de uma vez, andem.

As pessoas tinham que ser abertas com relação ao que acontecera no
relacionamento, encarar o passado para seguir adiante. Foi isso o que a
terapeuta disse.

Eles comeram em silêncio por algum tempo. À direita dela, um casal
havia começado a discutir de maneira urgente, sussurrada. Camille
manteve o rosto voltado para a frente, escutando a tensão na voz da
mulher. O garçom se aproximou e encheu seu copo.

— O pato parece bom — comentou Hal.
Ele se mexeu um pouco de modo a encostar mais na perna dela. Uma

pressão delicada, mas presente.
— Sim — concordou ela. — Está bom mesmo.

* * *

Katie ainda não havia adormecido quando o pai foi verificar se estava tudo
bem; ela estava lendo um livro com as páginas amassadas que ele sabia
que ela já tinha lido duas vezes. A menina se recusava a ler qualquer coisa
nova no momento, simplesmente relia quatro ou cinco vezes seus livros
favoritos, em revezamento, apesar de saber o final e até mesmo alguns
trechos de cor.

— Ei, querida — disse ele em voz baixa.
Ela ergueu o olhar, o rosto puro e honesto iluminado à meia-luz. Sua

beleza, plena aos oito anos, fez o coração dele ficar apertado ao considerar
as mágoas e angústias futuras.

— Você devia estar dormindo.
— Foi bom o jantar?



— Foi ótimo.
Ela pareceu tranquilizada, fechou o livro e deixou que o pai a cobrisse

com o edredom.
— Nós vamos para Kirby amanhã?
— Vamos. Se você ainda quiser ir.
— A mamãe vai?
— Não, não. Ela gosta que a gente fique um tempo junto.
— Mas ela não se importa?
— Claro que não. Ela acha legal você fazer novas amigas.
Katie continuou deitada em silêncio enquanto recebia cafuné do pai, o

que ele fazia com frequência ultimamente, grato por ter a oportunidade de
estar com a filha todos os dias que quisesse.

Ela se mexeu e virou-se para o pai, o cenho franzido.
— Papai...
— Sim?
— Sabe quando você foi embora...
Ele sentiu um aperto no peito.
— Sei.
— Você ficou chateado com a mamãe porque ela não conseguia ver?
Hal encarou o edredom da filha, com estampa cor-de-rosa de gatinhos e

jarros de plantas. Depois colocou a mão sobre a da menina, que a levantou
para retribuir o aperto.

— Mais ou menos, querida.
Ele fez uma pausa e soltou o ar demoradamente.
— Mas não foi por causa dos olhos da mamãe. No fundo, não foi por

causa dos olhos dela.
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As tradicionais cidadezinhas costeiras estavam de novo “na moda”. Ela
havia lido sobre o assunto em uma dessas publicações coloridas que
vinham dentro do jornal e em diversas revistas de decoração, assim como
em um artigo de destaque no Independent. Após algumas prolongadas
décadas nas quais os prazeres dos quebra-ventos, dos sanduíches cheios de
areia e das pernas manchadas foram substituídos por bronzeados à base de
Coppertone e pacotes baratos de férias, a maré aos poucos virava outra vez,
e famílias, em especial as jovens, estavam se voltando para as ancestrais
cidadezinhas à beira-mar, tentando recapturar a inocência mística da
juventude. Os mais abastados logo adquiriram bangalôs ou chalés
malconservados, enquanto os outros compravam cabanas de praia,
elevando seus valores às alturas. Sidmouth no lugar de St. Tropez,
Alicante suplantada por Aldeburgh; qualquer um que se prezasse vagueava
agora por alguma cidadezinha costeira supostamente ainda tradicional,
comendo peixe em restaurantes familiares e exaltando as delícias do bom
e velho baldinho com pá.

Mas parece que ninguém tinha contado a novidade para Merham.
Daisy, dirigindo devagar no meio da cidadezinha, com a visibilidade
prejudicada pelo berço portátil, pela cadeira alta e pelos sacos de lixo
cheios de roupa que ela enfiara a duras penas no porta-malas do carro,
encarou a empoeirada loja de lãs, o supermercado popular e a igreja
Adventista do Sétimo Dia, e de repente teve um mau pressentimento.
Aquilo não era Primrose Hill. Mesmo banhada pela luz clara e brilhante
de uma tarde de primavera, a cidade parecia desbotada e cansada, presa
em uma desagradável combinação de eras em que tudo o que fosse bonito
e ousado seria considerado exibicionista e indesejável.

Ela parou em um cruzamento enquanto duas mulheres mais velhas
atravessavam arrastando os pés, uma se apoiando em um carrinho de
compras e a outra, aborrecida, fungando em um lenço estampado, o
cabelo preso embaixo de um capacete de plástico transparente.



Daisy estava dirigindo em círculos havia quase quinze minutos,
tentando encontrar a casa, e durante esse tempo vira apenas duas pessoas
que não tinham idade para se aposentar. A concessionária de automóveis
estava tomada por um cartaz oferecendo descontos de “mobilidade” para
os que tivessem alguma deficiência física, enquanto o único restaurante
visível ficava entre uma loja de aparelhos de audição e não menos do que
três brechós seguidos, cada um exibindo uma triste quantidade de louça
fora de moda, calças masculinas de tamanhos avantajados e bichos de
pelúcia que ninguém gostaria de abraçar. As únicas características que
redimiam a cidade, pelo que ela percebia, eram a praia infindável,
demarcada por quebra-mares apodrecidos, e o esplendor bem-cuidado, pós-
palladiano, do parque municipal.

Ao avistar um homem com uma menininha, ela abriu a janela do carro
e perguntou:

— Com licença?
Ele ergueu o olhar. As roupas acusavam sua relativa juventude, mas o

rosto, por trás dos óculos de aros finos, estava exausto, prematuramente
enrugado.

— O senhor mora aqui?
Ele lançou um olhar para a garotinha, que estava agarrada a uma caixa

de pilhas, tentando ferozmente pegar uma delas.
— Moro.
— Pode me dizer como encontrar a Casa Arcádia?
Ele balançou a cabeça de leve em sinal de reconhecimento e analisou

Daisy por um instante.
— A senhora é a decoradora, não é?
Ah, meu Deus, era verdade o que diziam desses lugares. Ela forçou um

sorriso.
— Sou, sim. Ou pelo menos vou ser, quando encontrar a casa.
— Não é longe. Vire à direita, siga até a rotatória e suba a rua até

depois do parque. Fica no penhasco. É a última casa.
— Obrigada.
A garotinha puxou a mão do pai.
— Papai... — chamou, impaciente.
— Acho que a senhora vai encontrar a antiga proprietária lá, à sua

espera. Boa sorte — acrescentou ele, então de repente sorriu e deu meia-
volta antes que ela pudesse perguntar como ele sabia.



* * *

A casa compensava o esforço. Ela soube no momento em que a
vislumbrou; sentiu um lampejo de animação, o prazer diante de uma tela
em branco, assim que a casa surgiu, ampla, branca e angular, no cume do
caminho em curva. Era maior do que esperava, mais comprida e mais
baixa, com camadas de janelas de tijolos de vidro e escotilhas feito olhos
arregalados em direção ao mar reluzente. Ellie ainda dormia, por isso
Daisy abriu a porta do carro, deslizou do banco e pisou no caminho de
cascalho, o corpo doído e o suor se evaporando à medida que sorvia as
linhas modernas, os ângulos marcantes e brutais, inspirando o fresco ar
marítimo. Ela nem precisava olhar o interior; posicionada como um
grande afloramento de pedra diante do vasto arco do oceano, sob a vastidão
do céu, Daisy sabia que os quartos eram espaçosos e iluminados. Daniel
tinha levado fotos enquanto ela estava em casa com a recém-nascida Ellie,
e ela formulara algumas ideias à noite, desenhando alguns esboços. Os
retratos, porém, não faziam justiça à casa, não tinham dado uma pista de
sua beleza minimalista, seu encanto sério, e os projetos que eles haviam
feito para o lugar já pareciam acanhados demais, simples demais.

Ela deu uma olhada para trás, certificando-se de que a bebê ainda
dormia, depois correu até o portão aberto, que dava para o jardim com
níveis feito uma escada. Havia uma varanda pavimentada, o piso gasto e
coberto de líquen. Após uma série de degraus que desciam, tomados por
um excesso de lilases, uma trilha seguia no meio de um espaço cercado
por muros cobertos de vegetação até chegar à praia. Acima dela, a brisa
murmurava, contemplativa, através dos galhos de dois pinheiros-da-
escócia, enquanto um bando de pardais eufóricos mergulhava sem parar
em uma cerca viva irregular de espinheiros.

Daisy olhou ao redor, já repleta de ideias, cada uma surgindo e sendo
descartada conforme ela absorvia um traço novo, alguma junção
incomum de espaço e linhas. Pensou brevemente em Daniel, no fato de
que aquele projeto deveria ser deles, mas afastou o pensamento. Ela só
seria capaz de fazer o trabalho se o tratasse como um novo começo; como
se, conforme dissera Julia, ela tivesse recuperado todas as suas forças. A
casa ajudava. Daisy desceu a escada passeando, espiando as janelas,
virando-se para entender os diversos ângulos à vista, percebendo todas as
possibilidades, a beleza latente. Ah, meu Deus, ela poderia transformar
aquele lugar em algo mágico. O projeto trazia mais promessas do que
qualquer outro em que já tivesse trabalhado; a casa poderia virar destaque



nas páginas das revistas de decoração mais descoladas, um refúgio que
atrairia qualquer um com alguma noção do que era estilo de verdade. A
casa vai propor sua própria ideia de restauração, pensou. Ela já está se
comunicando comigo.

— Tentando fortalecer os pulmões dela, é?
Daisy deu meia-volta e se deparou com a filha, coberta de lágrimas,

soluçando nos braços de uma mulher baixa e mais velha, o cabelo
cinzento puxado para trás das orelhas e preso em um coque sério.

— Como é? — perguntou Daisy, subindo os degraus.
A mulher lhe entregou Ellie, várias pulseiras grossas batendo umas nas

outras.
— Pensei que você estava querendo criar uma cantora de ópera, pelo

modo como deixou a bebê chorando.
Daisy limpou com delicadeza as lágrimas de Ellie, que se inclinou para

a frente, apoiando o rosto no peito da mãe.
— Eu não ouvi — disse, meio constrangida. — Não ouvi nada.
A mulher deu um passo adiante e olhou para além da decoradora, em

direção ao mar.
— Pensei que vocês, jovens, fossem todas paranoicas com raptos de

bebês hoje em dia. Com medo de deixar uma criança sozinha por um
minuto.

Ela lançou um olhar neutro para Ellie, que sorria.
— Quantos meses tem? Quatro, cinco? Vocês todas funcionam de

cabeça para baixo, pelo que eu posso notar. Se não estão se queixando do
que estão colocando na boca dos filhos, ou enfiando as crianças em carros
para viajar, vocês deixam os bebês chorando a quilômetros de qualquer
lugar. Não faz sentido.

— Nós quase nunca estamos a quilômetros de qualquer lugar.
— Entregam os filhos para as babás, depois reclamam quando eles se

apegam a elas.
— Eu não tenho babá. E não deixei minha filha sozinha de propósito.

Ela estava dormindo.
Daisy ouviu o tremor petulante das lágrimas na própria voz. Pareciam

estar ali o tempo todo nos últimos tempos, só esperando para irromperem.
— Tudo bem. Então, você vai precisar das chaves. Jones, ou seja qual

for o nome dele, só pode chegar no meio da semana, por isso me pediu
para receber você. Trouxe o berço antigo da minha neta. Tem algumas
marcas na parte de cima, mas continua firme. Ainda restam alguns móveis
aqui, além de utensílios de cozinha, mas eu trouxe roupa de cama e



toalhas, porque ele não me disse o que você traria. E deixei também uma
caixa com mantimentos na cozinha. Achei que você não teria muita coisa
para comer.

Ela deu uma olhada para trás.
— Meu marido vai trazer um micro-ondas mais tarde, porque não

conseguimos fazer o fogão funcionar, então você vai poder aquecer as
mamadeiras. Ele vem por volta das seis e meia.

Daisy não sabia como reagir à mudança súbita no comportamento da
mulher, da censura para a generosidade.

— Obrigada.
— Eu venho de vez em quando. Não vou atrapalhar. Mas ainda tenho

que retirar algumas coisas. Jones disse que eu podia fazer isso com calma.
— Sim. Hum... desculpe. Não lembro seu nome.
— Foi porque eu não disse. Sou a Sra. Bernard.
— Eu me chamo Daisy. Daisy Parsons.
— Eu sei.
Quando Daisy estendeu a mão, apoiando o peso de Ellie no quadril,

reparou que a mulher mais velha olhou de relance para seu dedo anular.
— Você vai ficar aqui sozinha?
Daisy olhou inconscientemente para a própria mão.
— Vou.
A Sra. Bernard assentiu, como se esse fosse o esperado.
— Vou entrar e verificar se o aquecimento está funcionando, depois

vou embora. Você não vai precisar ligá-lo agora, mas há uma previsão de
geada para a noite.

Quando ela chegou ao portão do lado da casa, virou-se e falou alto:
— Tem um bocado de gente que não gosta deste lugar. Esse pessoal vai

aparecer logo, logo apontando o que você está fazendo errado.
— Vou me preparar para isso, então — disse Daisy, desanimada.
— Eu não daria ouvidos. Esta casa sempre irritou essa gente, de uma

forma ou de outra. Não vejo por que agora seria diferente.

* * *

Foi só quando Ellie estava acomodada na cama de casal, segura entre um
monte de travesseiros, que as lágrimas vieram. Daisy ficou parada no meio
da casa semimobiliada, exausta, solitária e, sem a distração da filha,
incapaz de escapar da gigantesca tarefa que tinha assumido... sozinha.



Ela pegou uma refeição pronta, acendeu um cigarro (um hábito
readquirido) e vagou pelos cômodos decrépitos com cheiro de tecidos
mofados e cera de abelha. Aos poucos a visão de páginas lustrosas e
paredes modernistas foi substituída por imagens alternativas: de si mesma
segurando um bebê aos gritos, diante de operários teimosos e um
proprietário furioso enquanto, do lado de fora, uma multidão de
moradores zangados exigia que ela se mudasse.

O que foi que eu fiz?, pensou, triste. Essa tarefa é grande demais, muito
além do que sou capaz. Eu poderia gastar um mês em um único cômodo.
Porém, não havia volta: o apartamento de Primrose Hill estava vazio, o
que restava de seus móveis tinha ido para o celeiro da irmã, meia dúzia de
mensagens explicativas, aparentemente ignoradas, deixadas na secretária
eletrônica da mãe de Daniel. (Perturbada e com pesar, ela afirmara que
também não sabia onde ele estava.) Se ele não ouvisse as mensagens, não
saberia onde encontrar Daisy e a filha. Caso tivesse planos de encontrá-las.

Pensou em Ellie, dormindo em paz, sem saber que o pai a havia
abandonado. Como ela lidaria com a constatação de que ele não a amava
a ponto de ficar próximo dela? Como era possível que ele não a amasse
assim?

Por quase vinte minutos ela chorou em silêncio, cautelosa, ainda com
medo de perturbar a neném, mesmo naquele espaço gigantesco. Então,
finalmente, a combinação entre exaustão e o distante vaivém e assobio do
mar a induziram ao sono.

Quando despertou, havia outra caixa na porta de entrada. Continha um
litro de leite integral, um mapa oficial de Merham e arredores, além de
uma pequena seleção de brinquedos velhos de bebê, mas imaculados.

* * *

Para uma bebê que, com mais frequência que o normal, considerava ficar
sentada na extremidade diferente de um sofá um trauma grande o bastante
para desencadear uma crise demorada de choro, Ellie se adaptou à nova
casa com uma rapidez extraordinária. Ela ficava deitada no meio da
manta de crochê, olhando pela janela imensa e dando gritinhos de alegria
com as gaivotas que mergulhavam e guinchavam vigorosamente no céu
diante dela. Escorada, observava a mãe se movimentar no cômodo, as
mãozinhas tateando para levar à boca qualquer objeto próximo. À noite,
dormia de quatro a cinco horas seguidas — pela primeira vez em sua curta
vida.



A aparente satisfação de Ellie no novo ambiente significava que,
naqueles primeiros dias, Daisy foi capaz de rascunhar novos projetos para
a reforma, tirando inspiração dos esboços ainda visíveis em algumas
paredes, os rabiscos quase legíveis que permaneceram incólumes por
várias décadas. Ela perguntou à Sra. Bernard sobre os esboços, curiosa para
saber quem os pusera ali, mas a mulher apenas disse que não sabia, que
sempre estiveram ali e que, em certa ocasião, um amigo da filha, ainda
criança, ao olhar os desenhos na parede, rabiscara por cima de um deles, e
ela o golpeara com um cabo de vassoura.

A Sra. Bernard aparecia todos os dias. Daisy ainda não sabia dizer por
quê; ela não parecia desfrutar prazer algum de sua companhia e fungava
com indiferença em resposta à maioria de suas sugestões.

— Não sei por que você está me contando isso — comentou a Sra.
Bernard certa vez, quando Daisy pareceu decepcionada com sua reação.

— Porque a casa era sua? — respondeu Daisy, aborrecida com o tom de
voz da outra.

— E agora não é mais. Não faz sentido olhar para o passado. Se você
sabe o que pretende fazer com a casa, deve ir em frente. Não precisa da
minha aprovação.

Daisy sentiu que o comentário soara mais hostil do que de fato era.
A atração, pensava Daisy, era Ellie. A Sra. Bernard se aproximava da

neném timidamente, quase temerosa, como se esperasse que lhe dissessem
para não se meter. Mas depois, com um olhar de soslaio para a mãe,
pegava a menina no colo, ganhando confiança aos poucos, carregando-a
pelos cômodos, apontando as coisas, falando com Ellie como se ela fosse
dez anos mais velha, parecendo apreciar as respostas da bebê. Em seguida,
com um mínimo indício de desafio na voz, anunciava: “Ela gosta de olhar
para os pinheiros” ou “Azul é a cor preferida dela”. Daisy não se
importava; ficava agradecida por ter alguém para cuidar da filha. Isso a
ajudava a manter o foco nos esboços, uma vez que já tinha compreendido
que tentar reformar o local com uma bebê de cinco meses a tiracolo seria
uma missão quase impossível.

A Sra. Bernard contava pouco a respeito de sua participação na história
da casa, e, embora Daisy estivesse cada vez mais curiosa, algo no
comportamento da mulher a desencorajava a indagar com maior
insistência. Ela comentou brevemente, em uma conversa, que foi
proprietária da casa “a vida toda”, que o marido nunca ia lá e que o motivo
pelo qual o segundo quarto mais espaçoso ainda acomodava uma cama e
uma cômoda era porque ela o tinha usado como refúgio durante a maior



parte de sua vida de casada. Não contou nada mais sobre a família. Daisy
não comentou nada sobre a própria vida. Elas conviviam com uma
tranquilidade desconfortável, na qual Daisy era grata pelo interesse que a
Sra. Bernard nutria por Ellie, mas tinha consciência de algum tipo de
desaprovação latente, tanto por conta de sua situação pessoal quanto de
seus planos para o hotel. Daisy sentia um pouco como se fosse se tornar a
nora da mulher e que não estivesse à altura da função, apesar de não lhe
explicarem o porquê.

* * *

Na quarta-feira, porém, a fase de comportamento incomumente amigável
de Ellie acabou de súbito. Ela acordou às quinze para as cinco e se
recusou a dormir novamente, de modo que às nove horas Daisy já estava
vesga de exaustão, perdida sobre como manter contente a filha mal-
humorada. Chovia, e nuvens pesadas e escuras flutuavam no céu,
deixando ambas confinadas na casa, os arbustos lá fora pendendo sob o
peso do vento. Abaixo delas, o mar estava agitado, inquieto, cinza-escuro,
uma vista pouco convidativa, projetada para impedir quaisquer ilusões de
romantismo a respeito do litoral britânico. E a Sra. Bernard escolheu justo
aquele dia para não aparecer. Daisy se viu zanzando pela casa sem parar,
balançando a filha para cima e para baixo, junto ao peito, enquanto
tentava abrir um espaço em sua mente sentimental para pisos de madeira
de demolição e maçanetas de aço polido.

— Vamos lá, Ellie, por favor, querida — sussurrava, sem surtir efeito, e
a criança chorava mais alto e mais forte, como se a súplica da mãe fosse
uma afronta.

Jones chegou às quinze para as onze, exatos dois minutos e meio depois
de Daisy ter enfim colocado Ellie para dormir e trinta segundos após
acender o primeiro cigarro do dia. Ela deu uma olhada na sala bagunçada,
repleta de xícaras de café pela metade e as sobras da refeição pronta da
noite anterior, e ficou pensando que tarefa teria energia para enfrentar
primeiro. Ele bateu a porta, é óbvio, o que significou que Ellie, no andar
de cima, na mesma hora inundou o ar com um berro de ultraje, fazendo
Daisy xingar o novo cliente enquanto ele, por sua vez, encarava,
incrédulo, a sala de estar menos-do-que-minimalista.

— Jones — apresentou-se olhando para o teto, de onde vinham os
berros abafados de Ellie. — Imagino que você tenha esquecido que eu
viria hoje.



Ele era mais jovem do que ela havia imaginado, talvez se aproximando
da meia-idade em vez de saindo dela, e de aparência mais séria, as
sobrancelhas escuras espessas sobre um nariz que já havia sido fraturado.
Ele também era alto e ligeiramente acima do peso, o que lhe dava o ar
pouco refinado de um jogador de rúgbi, mas tudo isso era compensado por
uma calça de lã cinza e uma camisa cara e macia da mesma cor; o traje
discreto dos convenientemente ricos.

Daisy tentou ignorar o choro da filha. Ela estendeu a mão, tentando
conter o desejo de repreendê-lo pela entrada barulhenta e sem
consideração.

— Daisy. Sabe, é que... Ela... ela está um pouco irritada hoje de
manhã. Normalmente não é assim. Aceita um café?

Ele deu uma espiada nas xícaras espalhadas pelo chão.
— Não, obrigado. Está com cheiro de fumaça aqui.
— Eu ia mesmo abrir as janelas.
— Eu preferiria que você não fumasse dentro da casa. Se possível. Você

lembra por que estou aqui?
Daisy pensou desesperadamente em algum vestígio de informação

armazenada. Era como se tentasse enxergar através de uma cortina de
algodão.

— A fiscal da prefeitura. Ela deve vir essa manhã para dar uma olhada
nos projetos dos banheiros. E a conversão da garagem? Para os
apartamentos dos funcionários?

Daisy tinha uma leve lembrança de uma carta mencionando algo
parecido. Ela a enfiara em uma sacola junto com o resto do material
arquivado.

— Sim — respondeu ela. — É claro.
Ele não se deixou enganar.
— Talvez você queira que eu busque minha cópia do projeto no carro,

assim pelo menos vamos parecer preparados.
No andar de cima, Ellie atingia o volume máximo.
— Estou preparada. Sei que tudo parece um pouco caótico, mas eu

ainda não tive a oportunidade de arrumar as coisas hoje.
Daisy tinha parado de amamentar havia quase três semanas, mas o som

do choro prolongado de Ellie fez seu leite começar a vazar, o que ela
percebeu com certo pavor.

— Vou pegar minha pasta — disse, apressada. — Está lá em cima.
— Acho que é melhor eu tentar organizar as coisas aqui. Queremos ao

menos que ela pense que somos profissionais, não é?



Ela forçou um sorriso e passou correndo por ele em direção à escada,
resmungando algumas imprecações no caminho. Ao chegar no quarto que
dividia com Ellie, acalmou a filha, que tinha o rosto vermelho, e remexeu
em sua mala à procura de algo um pouco mais profissional para vestir. Ou
apenas que não fosse de moletom nem estivesse manchado de vômito de
bebê. Encontrou uma roupa preta, saia longa e blusa de gola alta, e a
vestiu, enchendo o sutiã de lenço de papel para absorver qualquer
vazamento constrangedor. Então, após prender o cabelo em um rabo de
cavalo (ao menos a irmã a fizera tingir as raízes), desceu a escada, com
uma Ellie mais calma no colo e a pasta dos projetos de banheiros embaixo
do outro braço.

— O que é isso?
Ele mostrava uma pilha dos novos esboços que ela fizera.
— Apenas algumas ideias. Eu ia lhe falar...
— Pensei que tivéssemos chegado a um acordo. Sobre cada cômodo.

Em relação aos custos.
— Eu sei. Acontece que, quando cheguei aqui, o espaço era tão

incrível... Fiquei inspirada. Acabei pensando em outras opções.
— Atenha-se ao projeto, está bem? Já estamos com o prazo apertado.

Não posso me dar ao luxo de começar a desviar do que foi planejado.
Ele jogou os papéis no sofá velho.
Algo na maneira como os rascunhos voaram até o chão deixou Daisy

indignada.
— Eu não estava pensando em cobrar mais — disse ela, enfática. — Só

achei que você gostaria de ter o melhor projeto possível para o espaço.
Daisy se esforçou para sustentar o olhar impenetrável de Jones,

determinada a não se deixar constranger por aquele homem, depois de ter
se curvado a todo o resto. Ele não achava que ela fosse capaz de cumprir a
tarefa: era evidente por sua atitude, pela maneira como suspirava sem
parar enquanto andava pela sala, como a interrompia, como a olhava de
cima a baixo, dando a entender que ela era algo desagradável que tivesse
acabado de entrar no recinto.

Daisy pensou, por um instante, em Weybridge. Então Ellie espirrou,
resmungou alto e despejou o conteúdo venenoso do intestino no macacão
limpo.

* * *



Ele foi embora, parcialmente apaziguado, depois do almoço. O projeto
fora aprovado pela fiscal, que, como Daisy reparou, ficou tão distraída e
apaixonada por Ellie, já arrumada e encantadora, que teria aprovado, com
condições, uma rodovia de três pistas saindo da despensa até o jardim.

— É ótimo ver esta casa ser usada depois de todos esses anos, sabe —
comentara ela, quando deram uma volta pela propriedade. — E uma
agradável mudança para mim, me deparar com algo um pouco mais
ambicioso. Em geral, encontro jardins de inverno e garagens duplas. Acho
que vai ficar maravilhoso, e, contanto que se atenham ao projeto
apresentado, não vejo nenhum problema com o conselho do bairro.

— Eu soube que alguns moradores não estão muito satisfeitos com a
reforma da casa — comentou Daisy, recebendo um olhar severo de Jones.

Mas a fiscal deu de ombros.
— Cá entre nós, as pessoas desta cidade são muito apegadas ao passado.

E isso tem tido um custo para elas. Os outros pequenos balneários
deixaram um ou outro bar ou restaurante se alojar na orla e estão
prosperando o ano todo. A pobre Merham estava tão preocupada em
manter tudo exatamente como era antes que acho que acabou não
percebendo como as coisas são hoje em dia.

Ela fez um gesto para fora da janela, em direção à costa.
— Quer dizer, está ficando em um estado meio precário. Não há nada

para os jovens. Pessoalmente, acho que vai ser uma injeção na veia se
conseguirmos novos visitantes. Mas não digam que eu falei isso.

Ela fez mais um afago na bochecha de Ellie e foi embora, com a
promessa de manter contato.

— Bom, acho que tudo correu muito bem.
Daisy, caminhando de volta pelo corredor, estava determinada a

receber algum crédito.
— Como ela disse, a cidade precisa do negócio.
— Ainda assim, estou contente por ter aprovado o projeto.
— Se você fez seu trabalho corretamente, não haveria motivo para ela

não aprovar. Agora preciso voltar a Londres. Tenho uma reunião às cinco.
Quando os operários vão começar?

Havia alguma coisa intimidadora até mesmo no tamanho dele. Daisy
se sentiu diminuir quando Jones passou por ela em direção à porta.

— Os encanadores vêm na terça-feira, e os pedreiros começam a mexer
naquela parede da cozinha dois dias depois.

— Ótimo. Mantenha contato. Volto na próxima semana. Enquanto
isso, você precisa encontrar ajuda para cuidar da criança. Não dá para ficar



se distraindo com a bebê quando tinha que estar trabalhando na reforma.
Aliás... — Ele olhou para baixo. — Você está com papel higiênico
pendurado para fora da blusa.

Ele não se despediu. Mas fechou a porta com cuidado ao sair.

* * *

Havia sempre uma cama para elas em Weybridge. Ela não podia se
esquecer disso, falou a irmã ao telefone. Pela terceira vez. Realmente
achava que Daisy estava louca de arrastar a filha bebê para uma casa
caindo aos pedaços, velha e fria, à beira-mar, quando poderia estar
morando com toda a pompa e todo o aquecimento central no melhor
quarto do celeiro de Julia, com o bônus de ter alguém para ajudar com os
cuidados maternos. No entanto, ela precisava lidar com as coisas à sua
maneira. Pelo menos Julia compreendia isso.

— Só quero que saiba que estou sempre disponível para acudir você.
— Não estou mais precisando de ajuda. Estou bem.
Daisy soava mais convincente do que se sentia.
— Está contando calorias?
— Não. Nem estou fazendo exercícios. Nem usando secador de cabelo.

Ando ocupada demais.
— Estar ocupada é bom. É bom manter a mente ativa. E o Pimpinela

Escarlate? Teve notícias dele?
— Não.
Ela havia desistido de telefonar para a sogra. Estava ficando

constrangedor.
— Bem, sei que você não queria, mas descobri o número da instituição

de apoio à criança, para quando você estiver pronta para pensar na pensão.
— Julia...
— Se ele quer brincar de homem adulto, deve estar preparado para

encarar as consequências de homem adulto. Olhe, não quero forçar nada.
Estou apenas falando que guardei o telefone. Para quando você estiver
pronta. Assim como meu celeiro. Está tudo aqui, esperando por vocês.

Daisy empurrou o carrinho de Ellie ao longo do passeio costeiro,
tragando o quarto cigarro da manhã. Julia não achava que ela ia conseguir.
Acreditava que a irmã faria algum progresso no projeto Arcádia e então
admitiria que era difícil demais, desistiria e voltaria para casa. Daisy não
podia culpá-la, considerando o estado em que a encontrara. E, nos últimos
dias, Weybridge de fato tinha começado a parecer estranhamente atraente.



Os encanadores não apareceram na terça-feira, conforme prometido, pois
tiveram uma série de supostas emergências. Os pedreiros começaram a
demolir a parede da cozinha, mas a viga de aço de sustentação não fora
entregue, por isso eles interromperam o serviço com um buraco do
tamanho de um carro “só por precaução”. No momento estavam sentados
na varanda, desfrutando o sol da primavera e apostando que cavalo
ganharia a Taça de Ouro de Cheltenham. Quando Daisy perguntou se não
tinham mais nada para fazer, eles começaram a vociferar sobre vigas de
aço e regulamentos de segurança. Ela endireitou o queixo para não chorar
e tentou não pensar em como as coisas seriam diferentes se fosse Daniel
lidando com eles. Finalmente, após passar a maior parte da manhã
discutindo no telefone com vários fornecedores, ela se aventurou a tomar
um pouco de ar. E comprar mais chá. Considerando que teoricamente era
a responsável pelo projeto, Daisy ouvira a expressão “com leite e duas
pedras de açúcar” muito mais vezes do que seria conveniente.

Era uma pena, na verdade, porque, se não fosse a tensão provocada pela
obra na Arcádia, ela se sentiria quase feliz naquela manhã. O local parecia
conspirar para fazê-la se sentir melhor, o mar e o céu feito uma série de
azuis vivos, os narcisos da primavera balançando alegremente ao longo do
caminho, uma brisa suave anunciando os próximos meses de verão. Ellie
dava gritinhos e cantava com as gaivotas que voavam diante delas, na
esperança de que algum pedaço de pão fosse arremessado do carrinho. No
ar fresco, as bochechas da bebê reluziam feito maçãs vermelhas.
(“Curtidas pelo vento”, disse a Sra. Bernard em tom de desaprovação.) A
cidade também parecia mais alegre, em grande parte graças à presença de
tendas de mercado espalhadas pela pracinha, os toldos listrados e as
bancadas repletas de mercadorias trazendo um traço, tão necessário, de
vida e cores.

— Olhe, Ellie — disse ela —, a mamãe podia esbanjar e preparar
batata assada à noite.

Ela havia parado de comer refeições prontas e passado a se alimentar
de pão com manteiga, ou dos restos das papinhas de Ellie.
Frequentemente se sentia extenuada demais até para isso e adormecia no
sofá, onde estivesse, acordando às cinco da manhã com o estômago
doendo de fome.

Daisy parou por um tempo na bancada de frutas e legumes, pegando
cenouras para Ellie e frutas para si mesma. Não era preciso cozinhar
frutas. Foi quando pegou o troco que sentiu um tapinha no ombro.

— Você é a moça da casa da atriz?



— Desculpe?
Daisy desviou a atenção de seu deslumbramento orgânico e se deparou

com uma mulher de meia-idade ostentando um casaco verde de náilon, o
predileto dos donos de cavalos, e um chapéu de feltro vinho enfiado na
cabeça. De forma menos convencional, na parte posterior das pernas usava
polainas vermelho-escuras grossas para esquentar as panturrilhas e tênis
neutros. Ela também estava, assim como seu pastor-alemão pulguento,
um pouco perto demais.

— Você é a moça da Casa Arcádia? Que está colocando tudo abaixo?
O tom de voz dela era agressivo, chamando a atenção de diversos

passantes. Eles se viraram, curiosos, as compras ainda nas mãos.
— Não estou “colocando tudo abaixo”, mas, sim, sou a decoradora

responsável pela reforma da Casa Arcádia.
— E é verdade que vocês vão fazer um bar? Para atrair todo tipo de

gente de Londres?
— Vai haver um bar, sim. Não sei dizer como vai ser a clientela porque

só sou responsável pela reforma.
O rosto da mulher ficava cada vez mais corado. A voz indicava que ela

gostava de ter suas opiniões ouvidas. O cão, aparentemente ignorado,
aproximava o focinho da virilha de Daisy de modo desconfortável. Ela fez
um movimento rápido como se fosse enxotá-lo, mas ele a encarava com
olhos amarelos e vidrados, e aproximou ainda mais o focinho.

— Meu nome é Sylvia Rowan. Sou proprietária do Riviera. E sinto que
é meu dever avisá-la que não queremos outro hotel por aqui.
Principalmente um que vai atrair todo tipo de gente indesejável.

— Não consigo pensar em...
— Porque aqui não é esse tipo de lugar. Você não sabe, mas

trabalhamos muito para manter nossa cidade especial.
— Pode ser especial, mas acho que vocês não fazem fronteira com o

Vaticano.
Pelo menos quatro rostos chegaram mais perto, esperando o capítulo

seguinte daquele embate. Daisy se sentiu vulnerável com a filha diante
dela e, para compensar, ficou incomumente agressiva.

— Tudo o que estamos fazendo no hotel tem permissão legal. E
qualquer bar certamente contará com a aprovação das autoridades de
licenciamento competentes. Agora, se me der licença...

— Você não entende, não é?
Sylvia Rowan parou com firmeza na frente do carrinho de Ellie, de

forma que Daisy precisaria dar a volta e encarar a crescente multidão de



curiosos ou atropelá-la. O cão olhava para sua virilha com uma expressão
que poderia tanto ser entusiasmo quanto malevolência. Difícil distinguir.

— Morei nesta cidade minha vida inteira, e todos lutamos muito para
manter certos padrões elevados por aqui — vociferou Sylvia Rowan,
apontando a carteira na direção do peito de Daisy. — Isso inclui impedir
que um sem-número de bares e cafés atravanquem a costa, diferentemente
de muitas outras cidades costeiras. Dessa forma, aqui ainda é um local
agradável para os residentes e atraente para os visitantes.

— E nada a ver com o fato de que seu hotel tem um dos bares.
— Isso é irrelevante. Moro aqui desde que nasci.
— E talvez seja por isso que você não perceba como a cidade ficou

decadente.
— Olhe, moça, seja você quem for, não queremos a ralé aqui. E não

queremos ser invadidos por uma enchente de bêbados do Soho. Não somos
este tipo de cidade.

— E a Casa Arcádia não vai se tornar este tipo de hotel. Para sua
informação, nossa clientela será de muito prestígio, o tipo de gente que
fica feliz em pagar uma diária de duzentas ou trezentas libras. E esse tipo
de pessoa espera encontrar bom gosto, decoro, muita paz e tranquilidade.
Então por que você não cai na real e me deixa em paz para fazer meu
trabalho?

Daisy desviou o carrinho, ignorando as batatas que saíam da sacola, e
começou a caminhar, decidida, pela praça do mercado, piscando
furiosamente. Ela se virou, gritando para o ar:

— E você deveria treinar melhor seu cachorro. Ele é incrivelmente
mal-educado.

— Pode falar para seu patrão, mocinha, que você ainda não ouviu da
missa a metade.

A voz de Sylvia Rowan ainda chegava até ela.
— Nós somos o povo da Inglaterra... e ainda não nos pronunciamos.
— Ah, cai fora, sua velha — resmungou Daisy.
Depois, em segurança e fora da visão dos pedestres, parou, acendeu o

quinto cigarro do dia, tragou profundamente e desatou a chorar.
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Daisy Parsons tinha tudo para ser o tipo de jovem sobre o qual as pessoas
mais velhas murmuram com tom de aprovação: “Que garota adorável.” E
ela era mesmo adorável; foi uma criança doce, com os cachos dourados de
uma modelo de Miss Pears, um sorriso fácil e o desejo de satisfazer.
Frequentou colégios particulares, onde era querida por todos, e estudou
com afinco para passar nos exames para o curso de arquitetura, artes e
design, para o qual, segundo os professores, ela “levava jeito”. Na
adolescência, à parte um experimento malsucedido com tintura de cabelo
feita com vegetais, Daisy não fez nada que assustasse os pais ou os deixasse
acordados e nervosos nas primeiras horas da manhã. Teve poucos
namorados, selecionados com cuidado e em geral legais. Ela terminava
com eles com pesar, normalmente acompanhada de algumas lágrimas de
remorso, de modo que, no futuro, quase todos a olhavam sem rancor e
com frequência como “aquela que eu perdi”.

Então Daniel apareceu: o alto, moreno e lindo Daniel, com pais
respeitáveis, ambos contadores, ética de trabalho protestante e gosto
exigente. O tipo de homem que fazia qualquer outra garota ficar
insatisfeita com o próprio namorado. Daniel chegou para protegê-la
quando ela estava começando a ficar cansada de cuidar de si mesma, e
ambos se adaptaram aos seus respectivos papéis na relação com a
felicidade de uma galinha se instalando no poleiro. Daniel era a força
motriz no trabalho, o determinado, o incisivo. O protetor. Isso liberava
Daisy para se tornar a versão perfeita de si mesma: linda, doce, sensual,
confiante da adoração dele. Uma garota adorável. Cada um via a imagem
perfeita de si mesmo refletida nos olhos do outro e gostava. Eles
raramente discutiam, não havia necessidade. Além disso, nenhum dos dois
gostava da bagunça emocional de uma discussão, a não ser que soubessem
que estava servindo como preliminares.

Por isso, nada preparou Daisy para aquela nova vida, em que se via
jogada sob um holofote permanente de desaprovação e em contendas
quase incessantes — com os operários, os moradores da cidade, os pais de



Daniel —, no momento em que ela mais se sentia especialmente
vulnerável, e sem nem mesmo sua tradicional armadura de encanto para
apoiá-la. Os encanadores, parecendo ignorar seus pedidos, foram embora
para trabalhar em outra obra porque não podiam começar a fazer as
instalações nos banheiros antes que os pedreiros terminassem de cobrir a
superfície por cima da nova fossa séptica. Os pedreiros não podiam cobrir
a superfície porque estavam esperando peças faltantes. Os fornecedores
aparentemente haviam emigrado. Sylvia Rowan, pelo que se dizia, estava
planejando uma reunião pública para fazer objeção à profanação da Casa
Arcádia e ao risco aos padrões, à moral e ao bem-estar geral dos cidadãos
de Merham se fosse permitida a continuação da reforma.

Jones, por sua vez, ficou furioso no dia seguinte ao confronto na praça
do mercado e descarregou uma torrente verbal sobre as variadas maneiras
pelas quais ela já havia deixado de corresponder às expectativas. Ele não
acreditava que já estavam atrasados no cronograma da obra. Não entendia
por que a viga de aço, quando finalmente chegou, era da largura errada.
Tinha pouca esperança de que inaugurassem na data planejada, em
agosto. E, para ser franco, estava começando a se questionar se Daisy tinha
engajamento e habilidade suficientes para terminar o trabalho de maneira
satisfatória.

— Você não está me dando oportunidade — argumentou Daisy,
refreando as lágrimas.

— Você não faz ideia de quantas oportunidades estou lhe dando —
retrucou ele, e desligou.

A Sra. Bernard apareceu na porta com Ellie.
— Você não vai começar a chorar — disse, indicando a varanda com a

cabeça. — Eles já não estão levando você a sério. Se começar a chorar em
qualquer lugar, vão rebaixá-la a cabelos e hormônios.

— Muito obrigada, Sra. Bernard. Foi de grande ajuda.
— Só estou dizendo que você não vai querer que eles pisem em você.
— E estou apenas dizendo, quando eu quiser sua maldita opinião, eu

peço.
Daisy jogou uma pasta em cima da mesa e saiu para finalmente perder

a paciência com os pedreiros; era a segunda vez na vida que fazia isso (a
primeira foi quando Daniel admitiu que havia despachado o Sr. Coelho
para a lixeira usando a desculpa que o bicho de pelúcia baixava o nível do
quarto deles). Desta vez, ela gritou tão alto que sua voz foi ouvida até a
igreja, recitando uma série de ameaças e imprecações filtradas pelo ar da
cidade, mais acostumada com os gritos de gaivotas e alfaiates. O rádio,



enquanto isso, foi visto voando em uma trajetória rápida por cima do
penhasco até se espatifar nas pedras. Tudo seguido por um silêncio
prolongado, depois por murmúrios e pelo lento arrastar de pés enquanto
seis pedreiros inconformados encontraram outras ocupações.

Daisy voltou marchando para dentro da casa, as mãos nos quadris como
se repousassem em um coldre, exaltada, como os pedreiros mais tarde
sussurrariam, e pronta para explodir de novo.

Desta vez, ela encontrou silêncio. A Sra. Bernard e Ellie, ambas
sorrindo, retornaram à cozinha.

* * *

— Então, como está indo lá?
Camille dobrou a película de plástico por cima do creme perfumado,

depois colocou as mãos da mãe nas luvas aquecidas. Era o único
tratamento com o qual concordara: manicure toda semana. Tratamentos
faciais, corporais, tudo era perda de tempo, mas ela sempre cuidara das
mãos. Decidira havia muito tempo: se o toque era uma das principais
maneiras de se comunicar com a filha, então deveria ser sempre prazeroso.

— Está indo.
— Você está achando difícil?
— Eu? — A mãe fungou. — Não. Não faz diferença nenhuma para

mim o que eles fazem lá. Mas acho que a pobre garota está se esforçando
bastante.

— Por quê?
Camille foi até a porta para pedir uma xícara de chá.
— Tess contou que ouviu dizer que ela estava sozinha com um bebê.
— Ela está. E com cara de enterro durante metade do tempo. Os

operários acham que ela é uma piada.
— Você acha que ela vai aguentar?
— Da maneira como está? Provavelmente não. Ela acha difícil falar

“mu” para uma vaca. Não vejo como vai conseguir reformar o hotel. E só
tem até agosto.

— Coitada.
Camille se sentou de frente para a mãe.
— Nós deveríamos visitá-la. Deve estar se sentindo sozinha.
Ela estendeu a mão por trás de si e, sem se atrapalhar, encontrou o

creme, que começou a passar nas próprias mãos.
— Eu vou o tempo todo.



— Você vai por causa do bebê. Até eu sei disso.
— Ela não vai querer você tropeçando por ali. Vai parecer que eu falei

dela.
— Você falou dela. Vamos lá, a gente tira um dia de folga. Katie ia

adorar. Ela não vai lá há séculos.
— Hal não deveria estar trabalhando?
— Hal tem direito a um fim de semana, mãe, assim como todos nós.
A mãe fez um barulho rouco.
— Olhe, você não vai querer que ela fique triste demais. Se isso

acontecer, vamos ter um idiota instalando pedestais dourados, Jacuzzis e
coisas afins. Ah, olá, Tess. Com leite, sem açúcar, quando você puder. Vão
colocar antenas parabólicas, e organizar seminários de negócios lá todo
fim de semana.

— Tudo bem, Sra. Bernard?
— Estou bem, obrigada, Tess. Minha filha está tentando meter o nariz

na Arcádia.
Tess riu.
— Aah, Camille, acho melhor você ficar de fora desse assunto. Vai

haver uma batalha por causa daquele hotel. Sylvia Rowan esteve aqui,
falando disso aos berros a manhã toda. “Nunca teria acontecido nos velhos
tempos da Associação de Pousadas” — disse ela, imitando a mulher.

Camille colocou o creme na prateleira atrás dela e fechou a porta de
um armário.

— Mais uma razão para mostrar à moça um ou dois rostos amigáveis.
Só Deus sabe no que ela acha que se meteu.

A Sra. Bernard balançou a cabeça com irritação.
— Ah, tudo bem. Vamos lá no domingo. Vou falar para ela se preparar

para uma invasão.
— Ótimo. Mas você precisa levar o papai também. Ele, na verdade,

está bem interessado em ver o que ela está fazendo.
— Ah, imagino que deva estar mesmo.
— O quê?
— Ele acha que, agora que abri mão da Arcádia, vou passar todo o meu

tempo livre em casa com ele.

* * *

Todos foram, no fim das contas. Um passeio da família Bernard, como o
pai de Camille animadamente nomeou, levando todos no amado Jaguar



até a entrada de cascalho.
— Vou falar uma coisa, amigos, eu não me lembro de quando foi a

última vez que saímos todos juntos.
Daisy, parada na porta com sua única camisa boa e a filha no colo,

olhou para o Sr. Bernard com interesse. A Sra. Bernard parecia ter um
temperamento solitário, então era bem difícil imaginá-la com aquele
homem amável, bonachão, de olhos humildes e mãos do tamanho de
presuntos. Ele usava camisa e gravata, o tipo de homem que sempre se
vestia assim nos fins de semana, e sapatos bem engraxados. Você pode
saber muito sobre um homem pelo brilho dos seus sapatos, disse ele a
Daisy mais tarde. Quando conheceu Hal e seus sapatos de camurça
marrom, pensou que ele fosse comunista. Ou um maricas.

— No batizado de Katie — gritou Camille, que segurava a porta do
carro enquanto Katie e Rollo saíam do banco traseiro. Ela fez um gesto
vago em direção à casa. — Olá. Camille Hatton.

— Aquilo não conta — disse Hal. — Mal foi um passeio.
— E eu não lembro — falou Katie.
— Dia das Mães três anos atrás, quando levamos você e Camille àquele

restaurante em Halstead... O que ele era mesmo?
— Supervalorizado.
— Obrigada, sogra. Francês, não era?
— A única coisa francesa naquele lugar era o cheiro de esgoto. Eu

trouxe uns bolos. Não queria dar muito trabalho — respondeu a Sra.
Bernard, entregando a Daisy a caixa que ela levara no colo, tirando a dócil
Ellie dos braços da mãe em troca.

— Que gentil — disse Daisy, que estava começando a se sentir
invisível. — Obrigada.

— Nós nos divertimos muito — contou o Sr. Bernard, apertando a mão
de Daisy calorosamente. — Eu comi filé au poivre. Ainda lembro. E Katie
comeu frutos do mar, não foi, meu bem?

— Não sei — respondeu a menina. — Aqui não tem mesmo televisão?
— Não. Foi você quem me indicou a direção da casa — disse Daisy

quando Hal se aproximou.
— Hal Hatton. E você já conheceu Katie.
O rosto dele parecia mais jovem, mais relaxado do que da última vez

que se encontraram.
— Gentil da sua parte nos receber. Ouvi dizer que você está com um

prazo curto. — Ele deu um passo para trás. — Nossa, não venho nesse
lugar há anos.



— Algumas paredes foram derrubadas, e alguns dos quartos menores
viraram banheiros — disse a Sra. Bernard, seguindo o olhar dele. — Ao
que parece, todos querem uma suíte hoje em dia.

— Gostariam de entrar? — perguntou Daisy. — Encontrei algumas
cadeiras e coloquei lá na varanda, afinal o dia está muito bonito. Mas
posso levá-las para dentro, se preferirem. E tomem cuidado com os
entulhos.

Foi só quando segurou a porta aberta que percebeu que a mulher loura
não enxergava. O cachorro dela não parecia um cão-guia: não tinha
coleira corporal nem alça para ela segurar, mas olhava para trás como se
fosse acostumado a ajustar a própria velocidade. Quando Camille foi em
direção à porta, a mão do marido tocou seu ombro, se afastando
discretamente quando ela passou da entrada.

— É em frente, mas acho que vocês já sabem — comentou Daisy, um
pouco constrangida.

— Ah, na verdade, não — disse Camille, virando-se para ela. Seus olhos
eram límpidos e azuis, talvez mais escuros do que o normal. — Esta
sempre foi a casa da mamãe. Nós nunca tivemos muito a ver com ela.

Ela não parecia cega. Não que Daisy tivesse uma ideia clara de como
uma pessoa cega deveria parecer, levando em conta que nunca conhecera
uma de verdade. Apenas imaginava que um cego teria uma aparência mais
desleixada de alguma maneira. Talvez com um pouco de sobrepeso.
Certamente não estaria usando uma calça jeans de marca e maquiagem, e
a circunferência da cintura não deveria ser metade do tamanho do busto.

— Você não vinha muito aqui quando era criança?
— Hal? Katie está com você? — gritou Camille.
Ela fez uma pausa.
— Nós vínhamos aqui de vez em quando, sim. Acho que mamãe ficava

nervosa comigo tão perto do penhasco.
— Ah… — Daisy não sabia mais o que dizer.
Camille parou.
— Ela não disse que eu era cega, não é?
— Não.
— Ela é discreta demais, minha mãe. Mas acho que você já descobriu

isso.
Daisy ficou imóvel por um minuto, fitando a pele macia, cor de

caramelo, o cabelo louro volumoso. Sua mão se ergueu
inconscientemente até o próprio cabelo.



— Você gostaria... Quer dizer, você gostaria de sentir meu rosto ou algo
do tipo?

Camille caiu na gargalhada.
— Meu Deus, não. Não suporto tocar no rosto das pessoas. Quer dizer,

a não ser que eu esteja trabalhando.
Ela esticou a mão, tentando tocar no braço de Daisy.
— Você está a salvo, Daisy. Não tenho nenhuma vontade de passar a

mão no rosto das pessoas. Principalmente em barbas. Não suporto barbas.
Elas me dão nervoso. Sempre acho que vou encontrar comida nelas. E aí,
meu pai conseguiu se afastar do carro por dois minutos? Ele ficou
obcecado com aquilo desde que se aposentou — confidenciou Camille. —
E com bridge. E golfe. Ele gosta de ter hobbies, meu pai.

Seguiram para a varanda. Hal guiou a mulher até uma cadeira, e Daisy
observou a intimidade casual com uma pontada de inveja. Ela sentia falta
de ter um protetor.

— Era uma casa linda, não é, amor?
O Sr. Bernard guardou as chaves do carro no bolso e se virou para a

esposa, uma estranha mistura de emoções passando pelo rosto.
— Não que alguém por aqui já tenha achado isso. — A Sra. Bernard

deu de ombros. — Até ela começar a mudar.
— Eu sempre achei que uma araucária seria um bom acréscimo.
Daisy percebeu a rápida troca de olhares entre os Bernard e o silêncio

desconfortável que se seguiu.
— Então, o que você acha de Merham? — perguntou Hal.

* * *

Vindo de uma família que não era dividida, mas irrevogavelmente
despedaçada pela perda, Daisy presumia que todas as outras famílias
fossem como os Walton, do seriado de televisão. Daniel lhe disse isso mais
de uma vez, nas ocasiões em que ela saía de alguma reunião da família
dele chocada com as discussões barulhentas e os ressentimentos vibrantes
que fumegavam com a mesma intensidade das chamas do churrasco. Mas,
ainda assim, ela sentia dificuldade em vê-los com imparcialidade; tentava
inconscientemente se encaixar, participar de alguma história familiar
compartilhada. Recusava-se a acreditar que ser parte de uma família
grande, extensa, poderia não ser reconfortante.

Os Bernard e os Hatton, entretanto, tinham uma alegria forçada entre
eles, como se estivessem sempre reafirmando seu status como família,



limitada por uma aparente determinação em falar apenas de coisas boas.
Eles exclamavam sobre os prazeres gerais de tudo: do tempo, dos
arredores, da roupa de cada um, além de se dirigirem uns aos outros com
xingamentos afetuosos e fazerem referências a piadas internas. A exceção
era a Sra. Bernard, que destruía qualquer sentimento à la Walton com a
eficiência de um higienista matando uma mosca. Assim como uma
comemoração de Dia das Mães só foi memorável pelo cheiro do esgoto,
cada referência tinha que ser sufocada por um detalhe ácido, apenas
parcialmente suavizado por um toque perspicaz ocasional. Dessa forma, a
beleza infinita da praia era atenuada pelo fato de que os turistas não a
frequentavam mais — e a Sra. Bernard não os culpava —; o lustroso carro
novo da família era tão suave que a deixava enjoada; a chefe de Camille
no salão era, ao que parecia, “cordeiro em pele de cordeiro”. As únicas
exceções para esse comportamento eram Katie, por quem a avó nutria um
evidente orgulho, e a casa sobre a qual, perversamente, o Sr. Bernard não
queria conversar de maneira alguma.

Daisy, que estivera mais ansiosa pela visita da família do que gostaria
de admitir, achou tudo curiosamente desgastante. E, por nunca ter estado
perto de alguém cego, ela se sentiu desajeitada com Camille, incerta da
direção para onde olhar quando falava com ela, hesitando se deveria servir
as coisas no prato dela ou deixar Hal, que havia se sentado ao lado da
mulher, fazer isso. Ela tropeçou no cachorro duas vezes, recebendo um
educado ganido de protesto da segunda vez.

— Você não tem que colocar os sanduíches praticamente dentro da
boca dela — disse a Sra. Bernard de repente. — Ela só é cega, não é uma
maldita inválida.

— Amor... — começou o Sr. Bernard.
Daisy, enrubescendo, se desculpou e deu um passo atrás em direção ao

laburno.
— Não seja tão grosseira, mãe. Ela só está tentando ajudar.
— Não seja tão grosseira, vovó — repetiu Katie, na metade de uma

bomba de chocolate. Ela estava balançando a cadeirinha de Ellie com o
pé.

— Peço desculpas pela minha mãe — disse Camille. — Ela já é velha
para saber se comportar.

— Eu não gosto de gente incomodando você.
— E eu não gosto quando você toma minhas dores. É isso que me faz

sentir inválida.



Houve um breve silêncio. Camille, aparentemente sem se abalar, fez
um movimento em direção à sua bebida.

— Desculpe — disse Daisy. — Eu só não sabia como você diferenciaria
a pasta de caranguejo do Marmite.

— Ah, eu pego muito de tudo. Assim, acabo comendo o que quero. —
Camille riu. — Ou faço Hal pegar para mim.

— Você é mais do que capaz de cuidar de si mesma.
— Eu sei, mãe. — Dessa vez havia uma alfinetada na voz de Camille.
— Não sei como você aguenta tê-la no seu pé o dia todo, Daisy — disse

Hal. — A língua mais afiada da costa leste.
— Mamãe diz que a vovó pode cortar papel com a língua — comentou

Katie, provocando uma constrangida onda de risadas na mesa.
A Sra. Bernard, entretanto, ficou calada de repente. Ela olhou seu prato

por um minuto, depois para Hal, inexpressiva.
— Como estão os negócios?
— Não muito bem. Mas tem um comerciante de antiguidades em Wix

que me prometeu um trabalho.
— Acho que é um pouco como o meu — disse Daisy. — Quando as

coisas ficam apertadas, as pessoas não gastam dinheiro com decoração.
— Você tem falado desse comerciante há semanas. Não pode ficar

esperando para sempre. Será que não deveria desistir agora? Tentar
arrumar um emprego em outro lugar?

— Ai, amor... aqui não.
O Sr. Bernard estendeu a mão para a mulher.
— Bem, deve haver lugares que precisam de carpinteiros. Depósitos de

móveis e coisas do gênero.
— Eu não faço móveis de fábrica, sogra — disse Hal, se esforçando para

manter o sorriso. — Restauro peças únicas. É uma habilidade. Tem uma
grande diferença.

— Tivemos dificuldades terríveis para conseguir trabalho nos primeiros
dois anos — comentou Daisy sem demora.

— Hal tem algumas coisas em vista — disse Camille, deslizando a mão
por baixo da mesa até a do marido. — Todos estamos vivendo tempos
comedidos.

— Nem tanto — rebateu a Sra. Bernard.
— Estou vivendo um dia de cada vez, sogra, mas sou bom no que faço.

É um bom negócio. Ainda não estou pronto para desistir.
— Sim, bem, é melhor se certificar de que não vai à falência. Ou então

vai arrastar todo mundo com você. Camille e Katie, inclusive.



— Não tenho nenhuma intenção de ir à falência.
O rosto dele se endureceu.
— Ninguém nunca tem a intenção de ir à falência, Hal.
— Agora chega, amor.
A Sra. Bernard olhou para o marido, o rosto infantilmente rebelde.
Houve um silêncio prolongado.
— Alguém aceita mais alguma coisa? — perguntou Daisy, tentando

preencher o vazio.
Ela havia encontrado um velho pote feito à mão em um armário do

andar de baixo e o enchera até a borda com uma salada de frutas
reluzente.

— Tem sorvete? — perguntou Katie.
— Eu não como fruta — disse a Sra. Bernard, levantando-se para

recolher os pratos da mesa. — Vou fazer um chá para todos.

* * *

— Não leve os comentários de mamãe muito a sério — disse Camille,
aparecendo na cozinha enquanto Daisy limpava os pratos. — Ela não é
cruel de verdade. É só uma tática de defesa.

— Uma defesa gelada — zombou Hal, que surgiu atrás.
Ele a seguia por todos os lados, Daisy notou. Cada vez mais ela se

perguntava se ele estava sendo protetor ou apenas carente.
— No fundo, ela é legal. Só que sempre teve... bem... uma língua

afiada, eu acho. Você diria que ela tem uma língua afiada, Hal?
— Sua mãe faz uma lâmina de aço parecer fofa.
Camille se virou para encarar Daisy, que focou na boca da mulher.
— Para falar a verdade, você está indo bem. Ela gosta de você.
— O quê? Ela disse isso?
— Claro que não. Mas dá para notar.
— É porque ela não está sedenta pelo seu sangue à meia-noite, com os

caninos pingando saliva.
Daisy franziu o cenho.
— Não parece... Estou surpresa.
Camille deu um sorriso resplandecente para o marido.
— Foi ideia dela que nós todos viéssemos hoje. Ela achou que você

podia estar se sentindo sozinha.
Daisy sorriu, a pequena satisfação em saber que a Sra. Bernard gostava

dela reduzida pela ideia de que era motivo de pena. Havia passado vinte e



oito anos sendo a garota que todos invejavam; o manto da compaixão não
lhe parecia confortável.

— Foi gentil. De vocês todos. A visita, quer dizer.
— Um prazer — disse Hal. — Para ser franco, estávamos loucos para

ver a casa.
Daisy hesitou com a escolha de palavras dele, mas Camille não

pareceu notar.
— Ela nunca recebeu visitas aqui, sabe — explicou, se abaixando para

procurar a cabeça de Rollo. — Sempre foi um pequeno refúgio.
— Nem tão pequeno assim.
— Nós vínhamos muito raramente. E papai não gostava daqui, então

nunca foi uma casa da família.
— Quer dizer que você não vai sentir falta?
— Na verdade, não. As casas que eu não conheço são só uma série de

obstáculos para mim.
— Mas você não se importava? De ela sempre vir para cá e se afastar de

vocês?
Camille se virou para Hal e deu de ombros.
— Acho que é a realidade que sempre conhecemos. Mamãe precisava

de seu próprio espaço.
— Presumo que todas as famílias tenham suas excentricidades —

comentou Daisy, cuja família não tinha.
— Algumas mais do que outras.

* * *

Horas depois, Hal e Camille voltaram para Merham de braços dados,
Rollo alguns passos adiante, Katie pulando para trás e para a frente, às
voltas com as placas do pavimento. De vez em quando, retornava correndo
e se jogava alegremente entre os pais, pedindo que a balançassem para
cima, embora fosse alta e pesada demais. As luzes estavam começando a
se acender conforme anoitecia, as pessoas passeando com seus cachorros e
os viajantes noturnos parecendo menos resolutos e aproveitando a
ventania, andando com a cabeça ereta em vez de abaixadas para se
proteger do vento. Hal cumprimentou com a cabeça o dono da banca de
jornais, que a estava fechando por causa do horário, e eles viraram a
esquina para a rua da casa. Katie correu na frente, chamando algum amigo
que avistou no alto da rua.

— Desculpe pela minha mãe.



Hal colocou um braço em volta da esposa.
— Tudo bem.
— Não. Não está tudo bem. Ela sabe que você está trabalhando o mais

árduo possível.
— Esqueça. Ela só está preocupada com você. Acho que qualquer mãe

ficaria.
— Não, não ficaria. Outras mães não seriam tão grosseiras, de qualquer

maneira.
— Verdade.
Hal parou para ajeitar o cachecol de Camille. Uma ponta tinha

começado a deslizar em direção ao pé dela.
— Sabe, talvez sua mãe esteja certa — disse ele enquanto ela fechava a

gola do casaco. — Aquele comerciante provavelmente está me enrolando.
Ele suspirou, alto o suficiente para Camille escutar.
— Está tão ruim assim?
— Nós temos que ser honestos, não temos?
Ele deu um sorriso melancólico, repetindo as palavras da terapeuta.
— Então... não está bom. Na verdade, tenho pensado em começar a

trabalhar na garagem. É tolice pagar pelas oficinas quando... quando não
tem nada dentro...

— Mas Daisy disse que talvez possa encontrar...
— É isso, ou desistir do negócio.
— Eu não quero que desista. É importante para você.
— Você é importante para mim. Você e Katie.
Mas eu não faço você se sentir um homem, pensou Camille. De

alguma maneira, ainda faço você se sentir diminuído. O negócio é a única
coisa que parece manter você de pé.

— Acho que devia dar mais um tempo — disse ela.

* * *

Daisy, preparando-se para a noite com uma pilha de amostras de tecido, se
sentia um pouco melhor. Camille a havia convidado para ir ao salão para
um tratamento. Cortesia da casa, dissera. Desde que pudesse fazer alguma
coisa ousada. A Sra. Bernard havia concordado em cuidar de Ellie com
uma frequência mais regular, escondendo seu prazer evidente sob uma
ladainha mordaz de condições. O Sr. Bernard tinha dito para ela não
deixar os imbecis a deprimirem, dando uma piscadela para a esposa. E
Ellie, ao contrário do que fazia normalmente, foi dormir sem nem um



murmúrio, exausta depois de receber tanta atenção. Daisy havia se
sentado na varanda, agasalhada para uma noite gelada, observando o mar e
fumando um cigarro relaxante enquanto trabalhava, e por um breve
instante não se sentiu solitária. Ou não tão solitária. Podia ter durado
alguns dias. Por isso, foi duplamente injusto quando as moiras, na forma
de seu celular, silencioso havia tanto tempo, conspiraram para destruir seu
equilíbrio temporário.

Primeiro Jones ligou e lhe informou (não perguntou, ela notou) que
queria encontrá-la na noite seguinte para Uma Conversa. Essas palavras
lhe davam um aperto imediato no coração. Sete semanas e três dias antes,
Daniel dissera a ela que queria ter Uma Conversa.

— Vamos para algum lugar. Longe das... distrações — disse Jones.
Ele estava se referindo a Ellie, ela sabia.
— Eu fico com ela — oferecera a Sra. Bernard, no dia seguinte. — Vai

ser bom para você sair um pouco.
— Assim disse o carrasco ao condenado — murmurou Daisy.
Então, na segunda-feira, logo antes da hora combinada para ele chegar,

o telefone tocou novamente. Dessa vez era Marjorie Wiener para contar,
sem fôlego, que enfim tivera notícias do filho.

— Ele está hospedado na casa de um dos antigos amigos da
universidade. Diz que está passando por uma crise nervosa.

Ela parecia tensa. Mas Marjorie sempre parecia tensa.
A reação inicial de Daisy, de sentir o coração parar, foi substituída por

uma raiva que começou lenta, mas logo entrou em ebulição. Uma crise
nervosa? Com certeza se você estivesse tendo uma crise nervosa, não
estaria bem a ponto de reconhecer esse fato, não é? Não era disso que se
tratava Ardil 22? E que conveniente para ele passar por uma crise sem
criança nenhuma para cuidar. Porque, na situação dela, ter uma crise
nervosa era um luxo — ela não tinha tempo nem energia para isso.

— Então, ele vai voltar?
Ela estava tendo dificuldades em manter a voz equilibrada.
— Ele só precisa de tempo para resolver as coisas, Daisy. Está

realmente mal. Eu estou bastante preocupada.
— Sim, bem, você pode dizer ao seu filho que ele vai ficar pior ainda se

chegar perto de nós. Como acha que sobrevivemos sem ele? Sem nem
uma maldita nota de cinco libras vinda dele?

— Ah, Daisy, você deveria ter dito que estava com dificuldades. Eu
teria mandado algum dinheiro...

É



— Porra, não é esse o ponto, Marjorie. Não é sua responsabilidade. É
responsabilidade do Daniel. Nós éramos responsabilidade do Daniel, porra.

— Vamos lá, Daisy, você não precisa usar um linguajar...
— Ele vai me ligar?
— Não sei.
— O quê? Ele pediu para você me ligar? Seis anos juntos e um bebê, e

de repente ele nem fala mais comigo?
— Olhe, eu não estou particularmente orgulhosa dele, mas meu filho

não está sendo ele mesmo, Daisy. Ele está...
— Não está sendo ele mesmo. Não está. Ele é pai agora, Marjorie. Ou

deveria ser. Existe outra pessoa? É isso? Ele está saindo com outra pessoa?
— Acho que não existe outra pessoa.
— Você acha?
— Eu sei. Ele não faria isso com você.
— Bem, parece que ele não teve problema nenhum em fazer tudo o

que fez comigo.
— Por favor, não fique nervosa, Daisy. Eu sei que é difícil, mas...
— Não, Marjorie. Não é difícil, droga. É impossível. Eu fui

abandonada com quase nenhuma explicação por alguém que agora nem
sequer fala comigo. Tive que deixar nossa casa porque ele não pensou no
fato de que eu e nosso bebê não tínhamos dinheiro para nos sustentar.
Estou presa em um canteiro de obras a um milhão de quilômetros de
lugar nenhum porque Daniel aceitou um maldito trabalho que não tinha
intenção de concluir...

— Olhe, isso não é justo.
— Justo? Você vai me dizer o que é justo? Marjorie, sem querer

ofender, mas vou desligar o telefone. Vou desligar... Não, não estou
ouvindo. Estou desligando o telefone agora lá-lá-lá-lá-lá-lá...

— Daisy, Daisy, querida, nós realmente gostaríamos de ver a neném...
Ela havia se sentado, tremendo, o telefone mudo na mão, o pedido

fraco de Marjorie sufocado sob sua indignação crescente. Ele nem tinha
pensado em perguntar como estava a filha. Não a via fazia mais de sete
semanas e não quis nem se certificar de que estava bem. Quem era aquele
homem que ela havia amado? O que acontecera com Daniel? Ela sentiu o
rosto se enrugar e deixou a cabeça tombar no peito, perguntando-se como
a dor continuava se manifestando de maneira tão física.

E, mesmo enquanto lutava para conter seus sentimentos de raiva e
injustiça, uma voz assustadora indagava se ela deveria ter perdido o



controle dessa forma. Ela não queria fazer nada para desencorajá-lo a
voltar, não é? O que Marjorie diria a ele?

Notando, de repente, outra presença na sala, ela se virou, se deparando
com a Sra. Bernard parada na porta, as roupas sujas de Ellie penduradas
no braço.

— Vou levar essas roupas para casa e colocar para lavar. Economiza sua
caminhada até a lavanderia.

— Obrigada — respondeu Daisy, tentando não fungar.
A Sra. Bernard continuou parada, olhando para ela. Daisy resistiu ao

desejo de pedir para ela ir embora.
— Sabe, às vezes você só tem que seguir em frente — disse a mulher.
Daisy olhou para cima bruscamente.
— Para sobreviver. Às vezes, você só tem que seguir em frente. É a

única maneira.
Daisy abriu a boca, mas não falou nada.
— Ainda assim. Como eu disse, vou levar essas roupas para casa quando

eu for embora. A pequena caiu no sono sem dar trabalho. Coloquei um
cobertor extra porque está um pouco frio com esse vento leste.

* * *

Podia ter sido o vento, ou os Wiener, mas Daisy se sentiu infectada por
algum atrevimento. Correu para cima e pegou uma calça preta — a
primeira vez que ela fazia isso desde o nascimento de Ellie — e uma
camisa de chiffon vermelha que Daniel havia lhe dado de aniversário,
antes de ela ficar grávida e destituída de curvas femininas. A combinação
de estresse com um coração partido podia infligir um dano terrível à paz
de espírito, pensou, a mandíbula travada, mas, minha nossa, realmente
ajudava a melhorar a aparência. Ela combinou a roupa com um par de
botas de salto fino e uma quantidade incomum de maquiagem. Um batom
podia fazer milagres para o amor próprio de uma mulher, dissera sua irmã.
Mas, pensando bem, Julia nunca havia sido vista sem batom, nem mesmo
de cama com gripe.

— Dá para ver seu sutiã — comentou a Sra. Bernard quando ela desceu
a escada.

— Ótimo — respondeu Daisy em tom agressivo.
Ela também não se deixaria influenciar pelos malditos comentários da

Sra. Bernard.



— Mas é melhor você enfiar a etiqueta para dentro da gola — A Sra.
Bernard sorriu para si mesma. — As pessoas vão comentar.

* * *

Jones esfregou a testa quando entrou com o Saab na rua principal de
Merham e seguiu na direção do parque. Ele sentira a cabeça começar a
latejar logo após passar por Canary Wharf e, quando já estava na metade
da A12, o ligeiro incômodo sobre os olhos havia se transformado em uma
dor de cabeça lancinante. Apalpara desajeitadamente o porta-luvas, com
urgência, e localizara os comprimidos que Sandra, sua secretária, tinha
guardado lá. Uma maravilha, aquela mulher. Ele daria um aumento a ela.
Se já não tivesse dado três meses antes.

A descoberta do paracetamol foi o único ponto alto em um mês de
baixos. Isso dizia algo sobre aquele mês. Alex, sua ex-mulher, anunciou
que ia se casar. Um dos seus barmen mais antigos quase entrou em vias de
fato com dois jornalistas influentes que decidiram jogar Twister sem roupa
na mesa de sinuca. Não foi a nudez que ele contestou, explicou para Jones
depois, mas o fato de que eles não tiravam os copos do feltro da mesa. Mas
a Red Rooms passou a ser citada quase todos os dias em colunas sociais ou
de fofoca como “ultrapassada” ou “em dificuldades”, afinal as tentativas de
Jones de conquistar os jornalistas com um engradado de garrafas de uísque
fracassaram quando eles chamaram o gesto de “desesperado”.

Além disso, dentro de um mês, uma boate rival — Opium Rooms —
abriria duas ruas adiante, com uma proposta de exclusividade, ambiente e
caráter suspeitamente parecidos com os da Red Rooms, sua chegada já
gerando um burburinho nos círculos sociais que Jones chamava de seus.
Era por isso que o refúgio em Merham havia se tornado tão importante:
era preciso ficar à frente do jogo. Era preciso encontrar novas maneiras de
manter a clientela.

E a maldita decoradora estava estragando tudo. Ele suspeitou que ela
não estava à altura do trabalho quando se queixou de ele estar ligando “em
uma hora ruim”. Devia ter seguido sua intuição: nos negócios, não havia
hora ruim. Se você é profissional, vai em frente e faz o trabalho. Sem
desculpas, sem rodeios. Era por isso que Jones não gostava de trabalhar
com mulheres — havia sempre cólicas menstruais ou namorados que
atrapalhavam o foco no trabalho. E se você as confrontasse, normalmente
elas começavam a chorar. Na verdade, salvo sua secretária, havia apenas
duas mulheres com quem se sentia confortável, mesmo após todos aqueles



anos: Carol, sua relações-públicas de longa data, que só precisava levantar
uma sobrancelha pintada para expressar desaprovação, cuja lealdade era
absoluta e que ainda tinha a capacidade de beber mais do que ele; e Alex, a
única outra mulher que não se sentia nem impressionada nem
amedrontada por ele. Mas Alex ia se casar.

Quando ela contou a novidade, o primeiro instinto de Jones, um tanto
infantil, foi perguntar se ela queria se casar com ele novamente. Alex caiu
na gargalhada. “Você é um caso perdido, Jones. Foram os piores dezoito
meses das nossas vidas. E você só me quer agora porque outra pessoa
também quer.” O que, ele tinha que admitir, em parte era verdade. Nos
anos que se seguiram, de vez em quando ele dava em cima dela, sendo
recusado com educação (o que o deixava secretamente feliz), mas ambos
valorizavam a amizade que se manteve (para desagrado, ele sabia, do novo
parceiro de Alex). Agora, no entanto, a situação era outra; as coisas iriam
mudar. E o lacre no passado deles seria definitivo.

Não que não houvesse distrações. Era muito fácil arranjar alguém para
transar administrando uma boate. No começo, dormia com as garçonetes,
normalmente altas, magras, aspirantes a atriz ou cantora, todas torcendo
para esbarrar em algum produtor ou diretor enquanto serviam bebidas.
Mas logo ele descobriu que aquilo levava a rivalidades, pedidos chorosos
de aumento de salário e, por fim, perda de bons funcionários. Então, no
último ano e meio, ele seguiu sua vida feito um monge. Bem, um monge
moderadamente promíscuo. De tempos em tempos conhecia uma garota e
ficava com ela, mas encontrava cada vez menos satisfação e sempre as
ofendia por nunca se lembrar do nome delas depois. Metade das vezes não
valia a aporrinhação.

— Jones, é Sandra. Desculpe incomodar enquanto você está dirigindo,
mas está chegando a data de comparecer para o licenciamento.

— E?
Ele tateou à procura dos fones de ouvido.
— É na mesma época da sua viagem a Paris.
Ele xingou.
— Bem, você vai ter que ligar para eles. Dizer para reagendarem.
— O quê? Paris?
— Não. A audiência. Diga que eu não posso naquela data.
Sandra fez uma pausa.
— Eu retorno para você — disse ela.
O Saab de Jones subiu a colina e entrou no caminho de cascalho que

levava à Arcádia. Problemas, problemas, problemas. Às vezes sentia que



passava todo o tempo resolvendo as trapalhadas dos outros em vez de se
dedicar ao que fazia melhor.

Ele desligou o motor e permaneceu sentado por um minuto, a cabeça
ainda dolorida, muito estressada e desordenada para apreciar o silêncio. E
havia mais. A garota tinha que ser dispensada. Seria melhor. Ele tinha
certeza de que era preferível interromper a situação antes que ficasse ruim
demais. Chamaria a outra firma, a que tinha a matriz em Battersea.
Apenas, por favor, não a deixe cair em prantos.

Jones abriu o porta-luvas e enfiou na boca outro punhado de
comprimidos para dor de cabeça, estremecendo enquanto os engolia sem
água. Suspirou, saiu do carro e caminhou até a porta. Foi aberta pela Sra.
Bernard antes que ele tocasse a campainha. Ela ficou parada com aquele
olhar firme, sugerindo que sabia o que ele iria fazer.

— Sr. Jones.
Ele nunca a corrigia.
— Eu não estava esperando ver a senhora.
Ele inclinou-se para beijar o rosto dela.
— É porque você nunca teve filhos.
— O quê?
— Alguém precisa ficar com a bebê.
— Ah. — Ele entrou, olhando para as paredes meio descascadas, as

pilhas de entulhos. — Sim.
— As coisas estão se aquecendo.
— Estou vendo.
Ela se virou e andou até o corredor, desviando com cuidado das

bandejas de tinta vazias.
— Vou dizer a ela que você chegou. Está no telefone com o encanador.
Jones se sentou na beirada de uma cadeira e avaliou o estado da sala de

estar semiterminada, com o cheiro de mofo do gesso secando e o piso
recém-reformado. No canto da sala, havia uma pirâmide de alumínio de
tintas da marca Farrow and Ball, enquanto extensões de tecido caíam
como rios por cima do encosto do velho sofá surrado. Veios abertos
dissecavam a sala, revelando onde a parte elétrica havia sido retirada e
substituída. No chão, uma pilha de catálogos oferecia luminárias em
“Miami”, “Austen” e “Blink”.

— Era McCarthy e o pessoal dele. Vão começar os dois banheiros da
frente amanhã.

Jones ergueu os olhos dos catálogos e se deparou com uma mulher que
não reconheceu avançando pela sala, celular ainda em punho.



— Eu disse para ele que se houvesse qualquer outro atraso,
começaríamos a cobrar multa. Falei que seria um por cento por cada dia
perdido e que está escrito nas letras pequenas do contrato.

— E está? — perguntou Jones.
— Não. Mas imagino que ele seja preguiçoso demais para verificar, e

com certeza vai ficar assustado. Ele falou que vai reduzir a carga horária
no outro trabalho e chegar aqui às nove da manhã. Vamos, então?

Ela pegou a carteira, as chaves e uma pasta grande em uma bolsa no
chão.

Jones precisou resistir para não procurar pela casa a mulher de que se
lembrava, de aparência molenga, vestindo roupas velhas e disformes, com
um bebê no colo. A mulher à sua frente não parecia esquisita e chorosa.
Nem ficaria deslocada na boate dele. A camisa dela revelava um sutiã
preto e, embaixo, seios convincentes.

— Algum problema? — perguntou Daisy, esperando.
Seus olhos brilhavam, transparecendo algo que podia ser tanto desafio

quanto agressão. De uma maneira ou de outra, fez os testículos dele se
tensionarem de supetão.

— Não — respondeu, e a seguiu até a saída.

* * *

Eles escolheram o Riviera — em parte, disse Jones, para avaliar a
concorrência, mas principalmente porque não havia bares nem pubs em
Merham. Aqueles que desejavam beber socialmente iam ao hotel, a um ou
dois restaurantes com autorização para vender bebidas alcoólicas na
cidade, ou para longe. Em circunstâncias normais — na verdade, qualquer
outra circunstância em sua vida poderia ser considerada normal no
momento —, Daisy teria se sentido bastante desconfortável de ir lá. Mas
algo em relação àquela noite, sua blusa de chiffon vermelha, o fato de que
sabia que já tinha perturbado Jones, por todo o blefe e a arrogância dele,
deixaram Daisy ousada, de modo que ela desfilou com segurança quando
entraram juntos no bar.

— Posso ver a carta de vinhos?
Jones debruçou o corpo pesado sobre o bar. O barman era um jovem

pálido e pustulento que mal enchia a camisa branca de colarinho. Ele não
conseguiu esconder a irritação ao interromper seu cochicho com uma
garçonete risonha. Havia mais dois casais no bar: um mais velho, olhando



o mar com satisfação silenciosa, e outro, possivelmente parceiros de
negócios, discutindo sobre cifras em um bloco de notas.

Daisy analisou o salão, com janelas francesas e vista para o mar,
enquanto Jones resmungava sobre a carta de vinhos. O sol estava se pondo,
mas não havia nada para transformar o bar em um lugar onde alguém se
acomodaria para ouvir o barulho do mar enquanto o breu caía sobre as
águas. Na verdade, poderia ser um salão lindo, se não fosse decorado e
enfeitado às raias do exagero. A mesma estampa de flores e abricós estava
em todos os lugares: nas cortinas, nos bandôs, nos estofados dos assentos,
até mesmo recobrindo os vasos de plantas. As mesas eram brancas, de ferro
elaborado. Parecia mais um salão de chá do que um bar. Para falar a
verdade, pensou Daisy, julgando pela clientela, deve vender mais chá do
que álcool.

— Dezessete libras pelo equivalente ao vinho alemão Blue Nun —
murmurou Jones quando ela se voltou para ele. — Não é de admirar que o
local não esteja exatamente lotado. Desculpe, você queria vinho?

— Não — mentiu Daisy. — Mas eu tomo.
Ela resistiu ao desejo de acender um cigarro. Daria a ele uma

vantagem moral de alguma maneira.
Eles ocuparam uma mesa de canto. Jones se sentou a noventa graus

dela e serviu uma taça de vinho para cada um. Vez ou outra a observava
com o canto dos olhos, como se tentasse desvendar alguma coisa.

— Decoração horrorosa — comentou ela.
— Vim aqui pela primeira vez quando descobri a casa. Eu queria ver a

concorrência. As pessoas que decoraram isso deveriam levar um tiro.
— Torturados com uma parede de cascalho.
Ele levantou uma das sobrancelhas.
Daisy olhou novamente para a bebida. Então Jones não estava no clima

para piadas. Problema dele. Ela pensou, por um instante, em Ellie, e se
perguntou se a bebê teria conseguido dormir com a Sra. Bernard. Depois
afastou o pensamento e tomou um grande gole do vinho.

— Acho que você sabe por que estou aqui — disse ele, por fim.
— Não — mentiu ela de novo.
Ele suspirou. Olhou para as próprias mãos.
— Não tenho andado satisfeito com a maneira como as coisas estão

caminhando.
— Não, nem eu — interrompeu ela. — Na verdade, eu diria que

apenas nos últimos dias voltamos ao rumo certo. Até o final da semana,
calculo que teremos recuperado o tempo perdido.



— Mesmo assim, não é bom o suficiente...
— Não. Você tem razão. E eu falei para os operários que não estava

satisfeita.
— Não são só eles...
— Não, eu sei. São os encanadores também. Mas eles já se

organizaram, como eu falei. E acho que posso diminuir um pouco o
pagamento deles, então talvez a gente fique abaixo do orçamento.

Jones permaneceu em silêncio por um minuto, olhando-a sob as
sobrancelhas escuras, desconfiadas.

— Você não vai facilitar as coisas para mim, vai?
— Não.
Eles se encararam, sem piscar, por um momento. Daisy estava imóvel.

Ela nunca fora firme assim com ninguém, nem mesmo com Daniel. Era
sempre a que capitulava, a que cedia. Era sua maneira de ser.

— Não posso arcar com atrasos, Daisy. Muita coisa depende disso.
— Para mim também.
Ele esfregou a testa, pensativo.
— Não sei... — sussurrou. — Não sei.
Então de repente levantou a taça.
— Ah, que se dane. Como você evidentemente ganhou colhões desde

que nos encontramos da última vez, acho que vou ter que confiar nos
meus. Por ora.

Ele esperou que ela pegasse a taça, e os dois brindaram.
— Certo. Deus nos ajude. Não me desaponte.
Para uma garrafa de urina de mosquito, como Jones delicadamente

chamou, parecia descer bem. Daisy, que não bebia nada mais forte do que
Irn Bru desde que dera à luz, sentiu o coice bruto do álcool como um
retorno ao seu antigo eu, um indicador de que aquela outra Daisy estava
esperando para emergir.

Também a deixou bêbada depressa, de modo que ela se esqueceu de se
sentir intimidada pelo homem à sua frente e começou a tratá-lo como
fazia com qualquer homem antes do nascimento de Ellie. Tentou flertar
com ele.

— E qual é o seu nome verdadeiro? — perguntou enquanto ele pedia
uma segunda garrafa.

— Jones.
— Seu primeiro nome.
— Eu não uso.
— Que... moderno.



— Você quer dizer que pretensioso — grunhiu ele.
— Não. Bem, sim. É um pouco pretensioso usar apenas um nome.

Como Madonna?
— Tente crescer no sul do País de Gales com um nome cristão como

Inigo e veja aonde chega com isso.
Daisy quase derramou a bebida.
— Você está brincando — disse ela. — Inigo Jones?
— Minha mãe era apaixonada por arquitetura. Ela disse que fui

concebido na Wilton House, na região sudoeste da Grã-Bretanha... O
problema é que, mais tarde, meus pais descobriram que nem mesmo foi
Inigo Jones quem projetou a casa, mas o sobrinho dele.

— Como ele se chamava?
— Webb. James Webb.
— Webb — repetiu Daisy em voz alta. — Webby. Não, não soa tão

bem.
— Não.
— Ah. Bem, pelo menos isso explica por que você tem tanto bom gosto

para prédios.
Ela estava desavergonhada. Mas alguém iria gostar dela, droga. Nem

que isso a matasse.
Ele a encarou, as sobrancelhas franzidas. Talvez até tenha levantado

uma delas.
— Vai ficar fabuloso — afirmou, determinada.
— Tomara. — Jones esvaziou a taça. — Mas não vai ficar se você

insistir nas novas janelas feitas à mão. Analisei melhor aqueles números
ontem. É demais para janelas de banheiro.

Daisy levantou a cabeça bruscamente.
— Mas elas precisam ser feitas à mão.
— Por quê? Quem vai reparar em uma janela de banheiro?
— Não é isso. É o estilo, para a casa. É específico. Você não vai

encontrá-las na Magnet and Southern.
— Não vou pagar por janelas feitas à mão.
— Você concordou com os valores. Autorizou há semanas.
— É, mas não tive tempo de estudar as letrinhas pequenas.
— Falando assim, até parece que estou tentando te enganar.
— Não seja tão melodramática. Eu só verifiquei melhor e não entendi

por que deveria pagar por janelas feitas à mão em um lugar onde ninguém
vai reparar nelas.



O leve indício de afeto logo se evaporou. Daisy percebeu, e sabia que
deveria ceder a fim de salvá-lo. Mas ela não se conteve. As janelas eram
importantes.

— Você autorizou.
— Ah, vamos lá, Daisy. Troque o disco. Nós deveríamos estar

trabalhando em parceria. Não vai funcionar se você começar a
choramingar sobre manter as coisas ao pé da letra.

— Não, não vai funcionar se você começar a voltar atrás em coisas já
combinadas.

Jones remexeu no paletó e pegou uma cartela de comprimidos,
enfiando dois na boca.

— Imagino que você não fosse o sócio responsável por entretenimento
e hospitalidade na sua firma.

Daisy se irritou. Sua voz estava fria e monocórdia quando ela
respondeu:

— Sim, bem, você não me contratou pelas minhas habilidades
interpessoais.

Fez-se um longo silêncio.
— Ah, por favor. Não vou comprar essa briga. Vamos sair daqui e

comer alguma coisa. Nunca encontrei uma mulher com quem eu pudesse
discutir de barriga cheia.

Ela mordeu a língua.
— Sério, Daisy. Você conhece a região. Vamos para um lugar legal.

Algum que você acha que eu iria gostar.

* * *

Os terraços da Arcádia se desdobravam em degraus, os ângulos agudos
suavizados pelos arbustos crescidos em volta deles, o chão pavimentado
iluminado pela luz suave das janelas. Embaixo, na trilha da praia, as
pessoas passeavam, indo ou voltando de casa para o mar, sem notar a
construção brutal sobre elas.

— As casas são bonitas vistas daqui — disse Jones, enfiando um
punhado de batatas fritas na boca. — Sempre é bom ver as coisas sob
outro ângulo.

— É.
— Não é bem o ângulo que eu esperava, devo admitir.
Ela observou, sentada ao seu lado no quebra-mar, que ele não era o

mais alegre dos homens. Porém, alimentado, hidratado e livre da dor de



cabeça, era uma companhia menos agressiva. Ela se flagrou tentando fazê-
lo rir, forçando-o a admirá-la. Homens que não demonstravam nada
sempre a afetavam daquela maneira.

Daniel era o oposto, deixava à mostra tudo o que sentia — carência,
paixão, o temperamento explosivo —, e ela era quem guardava tudo
dentro de si. Até Ellie chegar, quer dizer. Tudo era diferente antes de Ellie.
Daisy olhou para a luz do outro lado da baía, para a casa onde a filha (ela
esperava) estava dormindo, e se perguntou, pela primeira vez, o que teria
acontecido se nunca a houvessem concebido. Será que ele teria ficado? Ou
alguma outra coisa o afastaria?

Ela mudou ligeiramente de posição, consciente de que o frio do quebra-
mar estava atravessando o tecido de sua calça. Percebeu que estava bêbada
e ficando sentimental. Endireitou-se, tentando se recompor.

— Você tem filhos?
Ele terminou as batatas, amassou o papel em uma bolinha e o colocou

ao seu lado.
— Eu? Não.
— Nunca se casou?
— Já, mas nada de crianças, graças a Deus. Já foi um desastre sem

filhos. Esse peixe com batatas estava bom. Eu não comia isso há anos.
Daisy ficou em silêncio. Olhou para o mar, perdida por um segundo na

suave curva das ondas.
— Então, o que aconteceu com você? — perguntou ele instantes

depois.
— O quê?
— Estou presumindo que não foi imaculada...
— O quê? Ah, é, não. A história de sempre, eu acho. Garoto conhece

garota, garota tem bebê, garoto decide que está tendo uma crise precoce de
meia-idade e cai fora.

Ele riu. Daisy não sabia se ficava satisfeita ou se repreendia a si mesma
por ter reduzido a tragédia de sua vida em uma rápida história cômica.

— Na verdade, não é justo — continuou de repente. — Ele só está
tendo dificuldades no momento. Eu não quero... Quer dizer, ele é uma
boa pessoa. Acho que só está um pouco confuso. Muitos homens acham
difícil, não é? Todo esse processo de adaptação?

Um cachorro apareceu na escuridão, farejando as embalagens vazias de
Jones. Seu dono, andando pela calçada atrás deles, o chamou.

— Ele era o homem com quem você tinha a sociedade? Daniel, era
ele?



— Esse mesmo.
Jones encolheu os ombros e olhou para o mar.
— Que difícil.
— É mais que difícil.
A amargura presente em sua voz surpreendeu até ela mesma.
Houve um silêncio prolongado.
Daisy estremeceu com o ar da noite, envolvendo-se com os braços. A

camisa de chiffon não era das mais quentes.
— Mesmo assim... — disse Jones, abrindo um sorriso terno,

parcialmente visível à luz da lua.
O coração de Daisy disparou quando ele estendeu a mão. E pegou uma

das batatas intocadas dela.
— Você está indo bem. Parece que está indo bem.
Ele se levantou e a puxou para fazer o mesmo.
— Vamos lá, Daisy Parsons, vamos pegar outra bebida.

* * *

A Sra. Bernard já estava de casaco quando eles voltaram à casa, com Jones
tropeçando em duas pilhas de entulho no corredor ao entrar.

— Eu ouvi vocês chegando — disse ela, levantando a sobrancelha. —
Foi divertido, não foi?

— Muito... produtivo — respondeu Jones. — Muito produtivo, não foi,
Daisy?

— Aposto que suas reuniões de negócios em Londres não envolvem
peixe e batata frita, nem sentar em muros — comentou Daisy.

A segunda garrafa de vinho havia deixado de ser uma ideia
extremamente ruim e se tornado uma necessidade.

— E álcool — acrescentou a Sra. Bernard, olhando para os dois.
— Ah, não — disse Jones. — Elas sempre envolvem vinho. Mas não...

— Ele e Daisy se entreolharam e começaram a rir. — ...de uma colheita
assim.

— Para quem achou tão horroroso, você bebeu bastante — disse ela.
Jones balançou a cabeça, como se tentasse clarear as ideias.
— Sabe, para um vinho vagabundo, até que tinha álcool. Estou um

pouco bêbado, na verdade.
— Você parece bêbado — julgou a Sra. Bernard.
Ela devia estar desaprovando. Daisy já não ligava para nada.
— Mas eu não fico bêbado. Eu nunca fico bêbado.



— Ah — disse Daisy, erguendo o dedo —, você não fica bêbado... a não
ser que tenha tomado um monte de comprimidos para dor de cabeça
junto. Então você provavelmente fica muito bêbado.

— Ah, meu Deus... — Jones vasculhou os bolsos da calça e puxou uma
cartela. — Não deve ser ingerido com álcool.

A Sra. Bernard havia desaparecido. Daisy se jogou na cadeira, se
perguntando se ela teria ido ver Ellie no andar de cima. Esperava que a
filha não estivesse chorando; não tinha certeza de que seria capaz de subir
a escada.

— Vou pegar um café para você — disse, esforçando-se para ficar de pé.
— Vou embora, então — afirmou a Sra. Bernard, que havia reaparecido

na porta. — Vejo você em breve, Sr. Jones. Daisy.
— É... hum... sim, sim, Sra. Bernard. Obrigada mais uma vez. Vou

acompanhá-la até a porta.
A porta se fechou com delicadeza. Um momento depois, Jones voltou

para a sala. Daisy de repente ficou bastante consciente da presença dele.
Ela não ficava sozinha com um homem desde... desde que o policial tirara
seu carro da Ponte Hammersmith. E aquilo a fizera chorar.

A sala ainda cheirava a gesso úmido, o sofá no meio do cômodo coberto
de lençóis e uma única lâmpada iluminando o ambiente. Para um
canteiro de obras, de repente parecia desconfortavelmente íntimo.

— Você está bem? — perguntou ele em voz baixa.
— Estou. Vou fazer o café — disse ela, e na terceira tentativa se

levantou.

* * *

Quase um terço da xícara foi derramado entre a cozinha e a sala, mas
Jones não pareceu notar a escassez da bebida.

— Não estou encontrando as chaves do carro — disse ele, balançando e
batendo nos bolsos repetidas vezes, como se elas pudessem reaparecer de
repente. — Eu podia jurar que tinha colocado naquela mesa quando
entramos.

Daisy observou a sala, tentando impedir os planos horizontais de
girarem e a desequilibrarem. Ela se sentia cada vez menos estável desde
que saíra da sala, e a ansiedade em relação ao fato de Jones estar se
tornando mais atraente aos seus olhos foi superada pela ansiedade quanto
à sua habilidade de se manter de pé.

— Eu não vi.



Ela colocou a xícara em um caixote respingado de tinta.
— Não tiramos o carro daqui, não é?
— Você sabe que não. Passamos por ele na entrada quando chegávamos

andando. Você tocou nele, lembra?
— Isso é a meia-idade — murmurou Jones. — Começar a ver beleza no

carro. A próxima coisa vai ser jaqueta de couro.
— E cabelo tingido. E namoradas jovenzinhas.
Ele se calou.
Daisy o deixou procurando pela sala enquanto tentava achar seu

celular, que estava tocando. Encontrou-o na jaqueta. Mas ninguém ligaria
tão tarde assim. A não ser que fosse Daniel. Ela revirou a jaqueta, em
busca do bolso certo, curiosamente temerosa de que Daniel pudesse
adivinhar que havia um homem na casa.

— Alô?
— Sou eu.
Daisy ficou desapontada.
— Pode dizer ao Sr. Jones que devolvo as chaves do carro amanhã. Não

considerei uma boa ideia ele dirigir, nem achei que você estivesse em
posição de lhe dizer isso. Trabalhando para ele e tudo o mais.

Ela deslizou pela parede, o telefone apenas na metade da orelha.
— Estarei aí por volta das oito. As mamadeiras de Ellie estão prontas

na geladeira.
— Mas onde ele vai dormir?
— Ele pode voltar a pé para o Riviera. Ou dormir no sofá. Já é um

garoto crescido.
Daisy desligou o telefone, deu impulso para ficar de pé e voltou para a

sala. Jones havia desistido da busca e estava jogado no sofá, por cima do
lençol empoeirado, as pernas esticadas à frente.

— A Sra. Bernard levou suas chaves — disse ela.
Ele demorou alguns segundos para registrar.
— Não foi por engano — acrescentou Daisy.
— Maldita mulher. Ah, meu Deus — disse ele, esfregando o rosto. —

Eu tenho uma reunião às 7h45. Como vou voltar para Londres?
Daisy de repente se sentiu muito cansada: o clima fluido e agradável

havia se dissipado com o telefonema. Fazia semanas que ela não ficava
acordada até depois das dez horas, e já estava beirando a meia-noite.

— Ela sugeriu que você pegasse um quarto no Riviera. — Daisy se
sentou na ponta da cadeira, olhando para o sofá do lado oposto. — Ou
pode ficar aqui. Eu fico feliz no sofá.



Ele olhou para o sofá.
— Acho que você não cabe aí — explicou ela. — Ellie acorda cedo,

então nós podemos acordar você.
Daisy bocejou.
Ele olhou-a de maneira mais sóbria, estável.
— Eu não vou bater na porta do Riviera agora. Mas não posso privá-la

da sua cama.
— Eu não posso deixar você dormir no sofá. Tem metade do seu

tamanho.
— Você nunca para de discutir? Se você dormir no sofá, e eu dormir no

seu quarto, o que acontece se o bebê acordar no meio da noite?
Ela não havia pensado nessa possibilidade.
Jones se inclinou para a frente e apoiou a cabeça nas mãos. Depois a

levantou e deu uma risada pitoresca.
— Nossa, Daisy. Que dupla de bêbados, hein?
O sorriso dele mudou toda a sua expressão: ele parecia malicioso, o tio

depravado de alguém. Ela relaxou novamente.
— Eu vim aqui para demitir você, caramba. E agora olhe para nós. Que

dupla de bêbados tolos...
— Você é o chefe. Eu estava apenas seguindo ordens.
— Apenas seguindo ordens. Sei...
Ele se levantou e andou com dificuldade em direção à escada.
— Olhe — disse ele, se virando —, me diga se eu estiver passando dos

limites, mas a cama é de casal, não é?
— Sim.
— Você fica de um lado, eu fico de outro. Sem gracinhas, nós dois

ficamos de roupa e amanhã não falamos mais no assunto. Dessa maneira,
conseguimos uma noite de sono decente.

— Certo — disse Daisy, bocejando mais uma vez e fazendo os olhos
lacrimejarem.

Ela estava tão cansada que teria concordado em dormir no berço de
Ellie.

— Uma coisa — murmurou Jones enquanto se jogava na cama, tirando
os sapatos com um chute e afrouxando a gravata.

Daisy se deitou do outro lado, sabendo que a presença dele deveria
deixá-la desconfortável e inibida, mas estava bêbada e cansada demais para
se importar.

— O quê? — sussurrou ela no escuro, lembrando, sem se importar, que
havia se esquecido de tirar a maquiagem.



— Como minha funcionária, você tem que fazer o café de manhã.
— Só se você concordar com as janelas feitas à mão.
Ela ouviu uma exclamação abafada.
Daisy sorriu, enfiou as mãos embaixo do travesseiro e apagou.

* * *

Em um tempo longínquo, ela havia pensado que o retorno de Daniel a
atingiria feito uma explosão, que, ao vê-lo, ela literalmente explodiria de
alívio e alegria, que soltaria faíscas, mandando centelhas cintilantes para o
céu, feito um foguete. Mas agora Daisy sabia que não era nada disso: a
volta de Daniel para sua vida era como o retorno de uma paz profunda, o
estancamento de uma dor que se incrustara em seus ossos. Era como
voltar para casa. Alguém certa vez descrevera o ato de encontrar o amor
assim, e Daisy, descansando nos braços dele, sabia que a descrição
também servia para a recuperação de um amor. Era como voltar para
casa. Ela mudou de posição, e o braço, envolvendo-a bem apertado de
modo que os dedos se entrelaçavam com os dela, se acomodou. Fazia
muito tempo que ela desejava sentir aquele peso sobre si. Quando estava
grávida, parecia muito pesado, quase invasivo, e ela se manteve em seu
lado da cama, sustentada e apoiada por travesseiros. Depois de Ellie, se
transformara em um alerta tranquilizador de que ele ainda estava lá.

Mas Daniel não estava lá.
Os olhos de Daisy se abriram, permitindo que as formas borradas

entrassem aos poucos em foco, tentando se ajustar à fria luz da manhã.
Seus olhos estavam secos, como se cheios de areia, e sua língua estava
inchada, ocupando toda a boca. O quarto, ela sabia, engolindo saliva
dolorosamente, era dela. A alguns centímetros, Ellie se remexia no berço,
acelerando a transição já curta demais entre o sono profundo e a vigília, a
luz do dia atravessando a fenda nas cortinas e iluminando as cobertas. Do
lado de fora, a porta de um carro bateu, e alguém chamou da entrada. Um
dos operários, provavelmente. Daisy levantou a cabeça e percebeu que
eram 7h15. A mão deslizou pela lateral do corpo até cair na cama.

Daniel não estava lá.
Daisy se obrigou a ficar em pé, seu cérebro a acompanhando com um

segundo de atraso. Ao lado, uma cabeça escura estava deitada no
travesseiro, o cabelo emaranhado pelo sono. Ela se sentou e ficou olhando
para aquela silhueta de camisa amassada, tentando pensar, juntando o
amontoado de palavras e imagens na cabeça. E devagar, com a força



inevitável de um soco em câmera lenta, a verdade a atingiu. Não era
Daniel. O braço não era de Daniel. Ele não tinha voltado.

A paz não era dela.
E de repente, com estardalhaço, Daisy começou a chorar.

* * *

Era óbvio o que tinha acontecido, pensou a Sra. Bernard quando, cuspindo
cascalho, a traseira do Saab desapareceu pela estrada em direção a
Londres. Não era preciso ser um neurocirurgião para entender. Os dois
mal se olhavam quando ela entrou, Daisy segurando a criança à frente do
corpo feito um escudo, o rosto pálido e manchado de choro. Ele parecia
irritado e ansioso para ir embora. E também com uma ressaca
extremamente forte, a qual, levando em consideração todos aqueles
comprimidos idiotas para dor de cabeça, com certeza era verdade.

Havia toda aquela eletricidade entre eles na noite anterior, todas
aquelas piadas de cúmplices, como se os dois se conhecessem havia anos, e
não dias. E quanto ao sofá, ela percebeu logo que entrou, ninguém havia
dormido nele.

— Sempre há um preço a pagar quando se mistura negócios com prazer
— disse ela ao lhe entregar as chaves.

Estava se referindo à bebida, mas ele lhe lançou um olhar severo, do
tipo que devia usar para intimidar seus funcionários. A Sra. Bernard
apenas sorriu. Era durona demais para ficar amedrontada.

— Até breve, Sr. Jones — despediu-se.
— Duvido que seja tão breve — respondeu ele e, quase sem olhar para

Daisy, entrou no carro e foi embora.
Quando ligou o motor, era possível que tivesse articulado “Mulheres!”

silenciosamente para si mesmo.
— Que mamãe tola você tem — disse ela baixinho para Ellie enquanto

dava a volta no jardim em direção à casa. — Acho que ela seguiu meu
conselho ao pé da letra, não acha? Não é nenhuma surpresa que esteja
uma bagunça só.

Uma pena, na verdade. Porque, bêbado, quando ele a viu do lado de
fora da casa na noite anterior, Jones havia confidenciado que Daisy foi
uma revelação para ele, não a pobre coitada que ele havia suposto, ou
mesmo a durona exigente que ela tentara parecer, mas, como ele colocou,
balançando a cabeça com admiração, “uma garota adorável”.
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Camille afofou a bandagem de algas em volta do corpo da Sra. Martigny,
passando as mãos pela barriga da mulher nos dois sentidos para se
assegurar de que estava tudo coberto. Em alguns pontos já havia começado
a secar, e ela espalhou mais do creme úmido, como alguém cobrindo uma
massa de pizza crua com molho de tomate. Rapidamente, ela pegou um
pedaço de plástico filme, enrolou-o na barriga e em volta de cada coxa da
Sra. Martigny, depois a cobriu com duas toalhas quentes, ainda frescas a
ponto de se emanarem o cheiro do amaciante de tecidos. Os movimentos
tinham um ritmo lânguido, preciso, e as mãos de Camille eram firmes e
velozes. Era um trabalho que poderia fazer dormindo. O que era
praticamente o caso, porque sua mente estava bem longe, ainda presa em
uma conversa que tivera horas antes.

— Você precisa de ajuda? — perguntou Tess, enfiando a cabeça pela
porta de modo que a melodia com cantos de baleia e música eletrônica
relaxante flutuou pelo vão. — Tenho dez minutos antes de lavar o
descolorante das luzes da Sra. Forster.

— Não, estamos bem. A não ser que você queira um chá ou um café.
Alguma bebida, Sra. Martigny?

— Nada para mim, Camille, querida. Estou quase cochilando aqui.
Camille não precisava de ajuda. O que iria precisar era de um

emprego. Ela fechou a porta, deixando a Sra. Martigny e sua bandagem
anticelulite por vinte minutos enquanto digeria as palavras pesarosas que
Kay lhe dirigira naquela manhã, sentindo as nuvens negras que havia
protelado por tanto tempo se reunirem em volta de sua cabeça como uma
catástrofe iminente.

— Realmente sinto muito, Camille. Eu sei que você ama este lugar, e é
uma das melhores esteticistas com quem já trabalhei. Mas John sempre
quis voltar para Chester, e agora que ele está aposentado, acho que não
posso dizer não. Para ser honesta, acho que a mudança vai nos fazer bem.

— Quando você vai vender?
Camille tinha tentado manter o rosto inexpressivo, a atitude otimista.



— Bem, ainda não contei a Tess nem a mais ninguém, mas eu ia
anunciar essa semana. E tenho a esperança de passar o ponto. Mas cá entre
nós, Camille, não acho que Tess vá ficar por muito tempo. Ela está se
coçando para viajar. Dá para perceber.

— Sim.
Camille tentou sorrir. Nenhuma das duas falou o que não foi dito,

sobre as perspectivas de trabalho dela.
— Sinto muito, querida. Eu estava com medo de contar para você.
Kay estendeu a mão e tocou o braço de Camille. Um gesto de

desculpas.
— Não seja boba. Você deve fazer o que achar certo. Não tem sentido

ficar aqui se prefere estar em outro lugar.
— Bem, meu filho está lá, como você sabe.
— É bom estar perto da família.
— Sinto saudade dele. E Deborah está grávida. Eu já tinha contado?
Camille emitiu os sons de encorajamento adequados. Ela ouviu sua voz

ao longe, como se pertencesse a outra pessoa, aprovando, exclamando,
tranquilizando, tudo enquanto não parava de fazer cálculos mentais sobre
o que isso significaria.

Não poderia ter acontecido em uma hora pior. Hal havia lhe dito na
noite anterior que, se não recebesse nenhuma encomenda nos próximos
dez dias, teria que admitir o fracasso e acabar com o negócio. Ele dissera
aquilo em um tom sem emoção, curiosamente calmo, mas quando ela se
aproximou naquela noite, tentando confortá-lo, ele a afastou com
delicadeza, as costas rígidas em uma rejeição silenciosa. Ela não insistiu.
Nunca insistia. Deixe que ele volte para você por vontade própria,
aconselhara a terapeuta. Ela não tinha dito o que fazer se ele não voltasse.

Camille estava imóvel do lado de fora da sala de tratamentos, apenas
ouvindo os sons que normalmente a confortavam: as explosões abafadas do
secador de cabelo, sapatos de sola macia andando pelo chão de madeira, os
ritmos vacilantes de conversa.

A perda do emprego não seria culpa dele, mas ele usaria esse
acontecimento como outra vara para se chicotear, outro reforço para
aumentar ainda mais a lacuna entre os dois. Não posso contar para ele
agora, pensou Camille. Não posso fazer isso.

— Você está bem, Camille?
— Sim, obrigada, Tess.
— Acabei de agendar a Sra. Green para uma aromaterapia facial na

terça. Você estava um pouco ocupada, então eu me ofereci para fazer, mas



ela recusou... Disse que queria conversar com você sobre alguma coisa.
Ela riu com bom humor.
— Eu adoraria saber o que essas mulheres lhe contam, Camille. Acho

que um dia você vai ser uma fantástica fonte para o News of the World.
— Imagina…
— Você sabe todos os casos amorosos e essas coisas. Sei que você é

muito discreta, mas aposto que, por baixo dos panos, essa cidade é um
velho canteiro de maus comportamentos.

* * *

A uns quatrocentos metros ao longo da costa, Daisy estava sentada em
uma pedra coberta de vegetação, poucos metros acima de uma enseada
cheia de cascalhos, com Ellie dormindo ao lado no carrinho. O céu estava
claro e aberto, as ondas tranquilas, indo com cuidado para a frente e para
trás pela praia. Na mão, ela segurava uma carta.

Você deve estar furiosa comigo. E eu não a culparia. Mas, Daisy, tive
tempo para pensar, e uma das coisas que concluí é que eu nunca tive a
chance de querer um bebê de verdade. Ele me foi imposto. E, apesar de
amar minha filha, eu não amo a maneira como ela nos afetou, ou às
nossas vidas...

Ela não chorou. Sentia-se fria demais para chorar.

Eu sinto saudade de você. De verdade. Mas ainda estou muito
confuso. Não sei onde minha cabeça está no momento. Não consigo
dormir direito, o médico me receitou antidepressivos e sugeriu que eu
procurasse alguém para conversar, mas acho que seria muito doloroso.
Estou arrasado por não ver você... mas não sei se as coisas ficariam
mais claras se nos víssemos.

Ele havia anexado um cheque de quinhentas libras. Era da conta da mãe.

Apenas me dê um tempo. Eu vou manter contato, prometo. Mas
preciso de mais tempo. Sinto muito mesmo, Daisy. Eu me sinto um
merda, sabendo que magoei você. Tem dias em que me odeio.



Era tudo sobre ele. Tudo sobre o trauma dele, a luta dele. Não havia um
único ponto de interrogação — como estava a filha? Já está comendo
alimentos sólidos? Dorme a noite inteira? Segura as coisas com os
dedinhos rosados? Como ela estava lidando com tudo aquilo? A única
referência a Ellie era no meio do discurso sobre a própria confusão de
Daniel. Seu egoísmo, pensou Daisy, só se equiparava à sua falta de
autoconhecimento. Eu queria que você tivesse um pai, falou baixinho para
a filha. Queria que você tivesse o amor paterno que deveria ter sido seu
direito. Mas você ganhou um pamonha obcecado com o próprio ego.

Ainda assim, naquelas palavras havia um eco da maneira como ele
falava, um eco fantasmagórico daquela urgência emocional que Daisy
amara por tanto tempo. E uma honestidade que ela não sabia se estava
pronta para sentir. Ele não sabia se estava pronto para um bebê. Fora
bastante franco sobre aquilo por um tempo. “Quando os negócios
alavancarem, querida”, dizia. Ou: “Quando juntarmos dinheiro.”
Suspeitava que ele havia ficado furioso quando ela contou que estava
grávida, embora tivesse disfarçado. Por fora, Daniel tinha dado muito
apoio, ido a todas as aulas e exames, falado as coisas certas. Não era culpa
dela, afinal, disse ele mais de uma vez. Os dois estavam juntos. “É preciso
duas pessoas para dançar um tango”, acrescentara Julia.

Mas nem sempre, não é?
Daisy permaneceu quieta e, pela primeira vez, culpada, se permitiu

pensar no passado. Não em Ellie. Em uma cartela de pílulas, que ela viu
de relance e jogou no lixo. Quatorze meses antes.

* * *

— Eles acabaram os dois quartos da frente. Quer dar uma olhada?
A Sra. Bernard tirou a recém-acordada Ellie do carrinho quando Daisy

retornou, fechando a grande porta branca.
— As camas chegam amanhã, então vai começar a parecer quase

pronto. E aquele homem ligou sobre as persianas. Ficou de retornar à
tarde.

Daisy, cansada e com frio, tirou o casaco e o colocou no que seria a
mesa da recepção. Era uma peça de 1930 garimpada por ela em Camden,
que continuava envolvida em plástico-bolha que a protegia desde que fora
entregue, na semana anterior. Ela queria mostrar para Jones, mas os dois
não se falavam havia dez dias, desde a última vez em que se encontraram.



A Sra. Bernard, incomumente alegre, se movimentou atrás dela para
indicar-lhe uma direção.

— E olhe, eles começaram a fazer os jardins. Eu ia telefonar, mas achei
que você voltaria logo.

Daisy olhou para os degraus do terraço, onde uma seleção de árvores e
arbustos estava sendo plantada na terra recém-adubada. Algumas das
plantas maiores, os lilases e as glicínias, tinham sido podadas com o
cuidado de manter o toque selvagem e mágico. Mas o terraço, lavado e
restaurado, parecia puro e limpo em contraste com as formas orgânicas
em volta, o cheiro de sálvia e tomilho da nova horta de ervas se
misturando com a buddleja, cuja floração abundante encurvava as
extremidades finas.

— Faz diferença, não faz?
A Sra. Bernard estava radiante, apontando coisas para Ellie. Ela gostava

de fazer aquilo, Daisy percebera. Supôs, com uma pontada no peito, que
era por não ter podido fazer o mesmo com Camille.

— Está indo — comentou, olhando em volta, uma rara sensação de
realização e prazer germinando dentro dela, afastando o buraco negro que
parecia sugar tudo o que era bom.

Eles ainda estavam atrasados, mas o projeto caminhava.
As salas que precisaram ser quebradas estavam abertas e vazias,

enquanto uma veneziana eletrônica recém-instalada permitia que a luz
entrasse pela claraboia enorme quando desejavam, poupando-os do calor
ofuscante do meio-dia. Pelo menos três quartos estavam prontos, apenas
aguardando os móveis, as paredes emboçadas exalando um cheiro
intoxicante de pintura nova, enquanto o recém-encerado piso estilo
espinha de peixe estava coberto por uma camada de poeira de obra que
não desapareceria até o fim da reforma. As bancadas de aço inoxidável
foram instaladas na cozinha, junto com as geladeiras e os freezers de
tamanho industrial, e, com exceção de um, todos os banheiros já
dispunham de louças sanitárias. O básico estava feito, e Daisy passou a se
concentrar nos detalhes. Era o que sempre fazia melhor, passando
agradáveis horas à procura de uma simples peça de tecido antigo, ou
pesquisando em manuais de referência a forma exata como os quadros
deviam ser pendurados, ou os livros, guardados. Na próxima semana, disse
a si mesma, ocuparia-se com os álbuns sobre o lugar, pertencentes à Sra.
Bernard. Eles eram um tesouro que ela não se permitia desfrutar até que a
“parte de Daniel” do trabalho, como ela dizia, estivesse pronta.



— Ah, preciso lhe contar. Eles estão arrancando o banco do canto.
Parece que a madeira está toda estragada. Mas o marceneiro acredita que
consegue fazer um igual. Eu não achei que valia a pena incomodar os
fornecedores com isso. E aquele jasmim do lado vai precisar ser podado,
ele está estrangulando as calhas. Mas eu disse que tudo bem. Eu mesma o
plantei lá quando Camille era pequena. O cheiro, sabe. Ela gostava de
coisas que tivessem cheiro bom.

Daisy franziu a testa, olhando para a mulher mais velha.
— A senhora não se importa?
— Com o quê?
— Com toda essa reforma. A casa foi sua por anos, e agora estou

demolindo e refazendo como quero. Não vai ficar nada parecida com o
que era.

A expressão da Sra. Bernard se fechou.
— Por que eu deveria me importar? — perguntou, o tom irritado

contrastando com um elaborado dar de ombros. — Não faz sentido olhar
para trás, não é? Não faz sentido ficar apegada a coisas que não existem
mais.

— Mas é a sua história.
— Você preferiria que eu estivesse chateada? Choramingando por aí,

dizendo “Ah, não era assim no meu tempo”?
— Claro que não... É só que...
— É só que pessoas velhas em teoria ficam sempre remoendo o

passado. Bem, eu não tingi o cabelo de roxo, nem tenho passe de ônibus, e
não ligo a mínima se você vai pintar as paredes de amarelo com bolinhas
azuis... Então faça o que quiser, como eu tenho dito desde sempre. E pare
de esperar aprovação de todo mundo.

Daisy sabia quando uma conversa havia acabado. Ela mordeu o lábio e
voltou para dentro a fim de fazer chá. Aidan, o mestre de obras, já estava
na cozinha, o som baixo de um rádio murmurando às suas costas.

— Ela falou sobre a reunião, não falou?
Ele estava apertando o saquinho de chá com os dedos, o rosto

esquelético salpicado com tinta Farrow and Ball azul-turquesa.
— Que reunião?
— Aquela mulher lá do hotel. Convocou uma reunião sobre a Casa

Arcádia. Quer que o conselho pare sua obra.
— Você está brincando, não é?
— Estou falando sério.



Ele deixou o sachê cair no saco de plástico que servia como lata de lixo
e se recostou nas novas unidades de aço inoxidável.

— É melhor ir lá hoje à noite. Eu levaria o patrão também. A senhora
sabe como eles são nesse tipo de lugar. Aquelas mulheres podem ser
horripilantes.

— Ela me deixou bem assustado. — Trevor, o encanador, enfiou a
cabeça na cozinha à procura de biscoitos. — Uma cinquentona que está
sempre com um cachorro, não é? Ficou me alugando na banca de jornais
quando fui comprar cigarro e começou a me dar lição de moral. Disse que
eu não sabia o que estava fazendo e que estava abrindo uma caixa de
Pandora ou coisa parecida.

— É o bar — disse Aidan. — Eles não querem um bar.
— Mas como você pode ter um hotel sem um bar?
— Não pergunte para mim, filha. Só estou contando qual é a queixa

deles todos.
— Ah, caramba. O que vamos fazer agora? — O frágil autocontrole de

Daisy, mal recomposto, se desintegrava novamente.
— O que você quer dizer com fazer? — A Sra. Bernard estava parada na

porta, com Ellie apoiada no quadril. — Não há nada a ser feito. Você vai
até lá, escuta o que ela tem a dizer, depois se levanta e diz a todo mundo
que eles são um bando de idiotas retrógrados.

— Cairia bem — concordou Trevor.
— Então diga a eles como as coisas são. Ganhe isso.
— Falar em público? — perguntou Daisy, com os olhos arregalados. —

Acho que não.
— Bem, diga para o Sr. Jones vir aqui. Ele que fale.
Daisy pensou nas duas conversas que os dois haviam tido desde que ele

fora embora. Dava para notar que ressuscitara sua opinião anterior a
respeito dela: excêntrica, sentimental demais, indigna de confiança. O
comportamento dele, quando conversava com ela, era prudente e
desdenhoso. Desligava os telefonemas prematura e abruptamente.
Quando Daisy, ainda se sentindo mal por ter explodido, perguntou, no que
pensara ser uma maneira conciliadora, quando ele voltaria lá, Jones
questionou: por quê? Ela achava que não conseguia lidar com aquilo
sozinha?

— Não — respondeu, brava. — Eu não quero que ele venha aqui.
— Parece que ele lidaria melhor com essa questão do que você.
— Nós não vamos. Vamos deixar que o hotel fale por si.



— Ah, atitude corajosa. Dê a Sylvia Rowan um caminho desimpedido
para falar mal de você à vontade para todo mundo.

Havia algo profundamente irritante no tom zombeteiro da Sra.
Bernard. Daisy achou que já ouvira demais.

— Olhe, eu não sei falar em público.
— Que tolice.
— O quê?
— Você não vai lá defender seu próprio trabalho. Você não vai ligar

para Jones porque fez papel de boba com ele. Então vai ficar sentada aí e
deixar que todo mundo pise em você. É tolice.

Daisy chegou ao limite.
— Ah, e eu suponho que a senhora nunca tenha feito nada errado na

vida, não é? Casou-se com um homem decente, formou uma família,
tornou-se um membro íntegro da comunidade. Nunca passou por um
momento de dúvidas. Bem, parabéns, Sra. Bernard.

— Isso mostra quanto você sabe. Estou apenas dizendo que, nessas
circunstâncias, você precisa se defender um pouco melhor.

— Nessas circunstâncias? Eu não tenho uma letra escarlate na testa,
Sra. Bernard. Longe das mulheres perfeitas de Stepford, há pessoas criando
filhos sozinhas, e isso não é considerado uma “circunstância”, como a
senhora disse.

— Sei bem que...
— Eu nunca escolhi isso, sabe? Achei que estivesse formando uma

família. Não achei que me tornaria mãe solteira. A senhora pensa que eu
planejava passar a vida morando em um canteiro de obras com uma
criança cujo pai nem sabe mais como ela é? Com um monte de mulheres
mandonas me reprovando? A senhora acha que era isso que eu queria?

Trevor e Aidan se entreolharam.
— Não precisa ficar histérica.
— Então pare de me perseguir, caramba!
— Não seja tão sensível.
Houve uma breve pausa.
— E o que a senhora estava sugerindo quando disse que eu fiz papel de

boba com Jones?
A Sra. Bernard deu uma olhada de relance para os dois homens.
— Não sei se devo dizer.
— Dizer o quê?
— Ah, não ligue para nós.



Aidan se acomodou junto às bancadas, com uma caneca de chá na
mão. Pela primeira vez, a Sra. Bernard pareceu desestabilizada.

— Bem. Você deve ter pensado que estava fazendo a coisa certa...
Seguindo adiante...

— De que diabo a senhora está falando?
— Você e ele. Na manhã seguinte.
Daisy franziu o cenho, esperando.
Os homens estavam imóveis, escutando.
— Acho que os jovens são diferentes hoje em dia... As coisas são

diferentes...
— Ah, meu Deus, a senhora acha que eu dormi com ele, não é? Ah, eu

não acredito...
Daisy deu uma risada genuína.
A Sra. Bernard passou por ela e começou a apontar algo para Ellie com

grande interesse.
— Para sua informação, Sra. Bernard, não que seja da sua maldita

conta, o Sr. Jones e eu não encostamos um dedo sequer um no outro. Ele
ficou aqui porque a senhora levou as chaves do carro dele, só isso.

— Mas ele é um homem adorável — intrometeu-se Trevor.
— Adorável. Eu sairia com ele. Se eu fosse mulher.
Aidan riu.
A Sra. Bernard se virou e passou direto por eles.
— Eu nunca disse nada do tipo — respondeu ela, defendendo-se. — Só

achei que você não deveria ter ficado bêbada perto dele. Porque ele é seu
chefe e tudo o mais. Mas não vou dar minha opinião se você não quiser.

— E não quero. Na verdade, só quero ficar sozinha.
— Bem, isso é muito fácil. Aqui, pegue a bebê. Preciso fazer compras.
Ela passou por Daisy, empurrou a bebê no colo dela e foi embora.

* * *

— Daisy? Está tudo bem?
— Não. Sim. Não sei. Eu só queria ouvir uma voz amiga.
— Qual é o problema, querida?
— Ah, você sabe. Só aborrecimentos da casa. — Ela passou o dedo pelo

fone. — E Daniel escreveu.
— Que pena. Eu tinha esperanças de que ele estivesse morto. Para dizer

o quê?
— Que está confuso. Não está feliz.



— Ah, coitadinho. Que santo! E o que ele vai fazer?
Julia, percebeu Daisy, não era a melhor pessoa para ela ter telefonado.
— Nada. Ele... ele está se descobrindo.
— E você?
— Esqueça, Ju. Vamos mudar de assunto. Aliás, Ellie está ótima. Está

comendo bem os alimentos sólidos e quase já se senta sozinha. Está com
as bochechas coradinhas. Quando as coisas não estiverem tão
movimentadas, e o clima esquentar um pouco, vou fazer um passeio de
barco com ela.

— Acho ótimo! Posso ir até aí para ver vocês duas? Estou com saudade
da minha tchutchuquinha.

Que palavra irritante.
— Deixe passar essa semana. Eu ligo para você.
— Você não tem que fazer isso, sabe, Daisy. Pode voltar para casa. A

qualquer hora. Don me disse que eu não devia ter deixado você aí sozinha.
— Estou bem.
— Mas pense no assunto. Se ficar difícil demais. Eu não quero que

você sinta que está sozinha.
— Vou pensar no assunto, Ju.
— Além disso, Daisy, é Essex.

* * *

A noite de bingo do Centro Comunitário Alderman Kenneth Elliott havia
sido cancelada, e os poucos aposentados que chegaram para o jogo não
estavam satisfeitos com a perspectiva de uma reunião de planejamento.
Desconsolados, alguns ficaram do lado de fora, resmungando uns para os
outros, como se não soubessem se ficavam ou voltavam para casa,
enquanto vários outros permaneceram sentados do lado de dentro nas
cadeiras de plástico, cartelas nas mãos, por via das dúvidas. O rapaz que
apresentava o bingo, um ex-DJ que aspirava entrar no circuito de
cruzeiros, estava do lado de fora, fumando furiosamente e pensando nas
quinze libras que não ganharia. Tudo isso podia de certa maneira explicar
o mau humor prematuro dos moradores de Merham que enfrentaram os
aguaceiros inesperados... para chegar ali.

Era um prédio baixo, marrom-avermelhado, construído no final da
década de 1970, aparentemente sem nenhuma preocupação estética nem
do lado de dentro nem de fora; apenas uma carcaça mal aquecida na qual
o Clube One o’Clock, a Terça Social, o bingo e algumas mães e crianças



disputavam educadamente entre si por dias e espaço para dispor algumas
cadeiras e servir suco de laranja, biscoitos baratos e chá do enorme e
temperamental samovar.

Nas paredes do saguão, folhas de papel xerocadas anunciavam um
serviço de solicitação de ônibus por telefone, uma linha confidencial de
apoio a usuários de drogas e uma nova sessão de brincadeiras para crianças
com deficiências mentais ou físicas. Havia ainda um pequeno aviso, que
não fora visto pelo ex-DJ, informando que o bingo da quinta-feira seria
cancelado. Dominando tudo aquilo havia um novo cartaz, com mais do
dobro do tamanho dos outros e os dizeres “SOS – Salvemos nossas
tradições” impressos em lilás. Os moradores de Merham, incitava o
panfleto, precisavam impedir a continuidade da reforma danosa daquilo a
que inexplicavelmente se referiam como “a casa da atriz” para proteger os
jovens e o estilo de vida tradicional da cidade.

Daisy olhou para o cartaz, para os participantes, em sua maioria na
meia-idade, de costas para ela, mexendo-se nas cadeiras e olhando com
expectativa para o palco, e resistiu ao desejo de dar meia-volta e retornar
para sua relativa segurança na Arcádia. Ela só foi impedida pela hipótese
igualmente aterradora de que a impressão de Jones e da Sra. Bernard sobre
ela estivesse correta: uma mulher fraca, covarde, excêntrica.
Despreparada. Ela puxou Ellie do carrinho, tirou da filha as múltiplas
camadas de roupa com as quais a Sra. Bernard sempre a vestia, encostou o
carrinho em um canto e depois se sentou o mais discretamente que
conseguiu no fundo do salão, enquanto o prefeito, um homem baixo,
corpulento, que sentia prazer em usar a insígnia do cargo, com um
mínimo de alarde, apresentou Sylvia Rowan.

— Senhoras e senhores, serei rápido, porque sei que estão todos
ansiosos para voltar para casa — anunciou a Sra. Rowan, resplandecente
em um casaco reto vermelho e saia plissada, de pé no palco do salão, as
mãos pressionadas uma na outra. — Eu gostaria de lhes agradecer pela
participação tão esplêndida. Serve para mostrar que o espírito de
comunidade não está morto em algumas partes do nosso amado país!

Ela sorriu, como se esperasse aplausos, mas, ao ouvir apenas o fraco
murmúrio de concordância, continuou:

— Bem, eu convoquei esta reunião porque, como vocês sabem,
passamos muitos anos protegendo Merham de um destino semelhante ao
de Clacton ou Southend. Apesar da oposição considerável, conseguimos
sempre restringir as circunstâncias nas quais o álcool pode ser vendido
nessa cidade. Alguns podem nos achar antiquados, mas gosto de pensar que



nós, de Merham, mantivemos um sentimento de família, certo padrão
para nossa pequena cidade, ao não permitir que ela se tornasse apenas
outro aglomerado de bares e boates.

Ela sorriu, um abafado “Isso mesmo” vindo do fundo. Daisy ninava
Ellie com delicadeza.

— Sinto que Merham é uma das mais agradáveis cidades costeiras da
Inglaterra. Aqueles que desejam beber têm à disposição o restaurante do
Sr. e da Sra. Delfino aqui, o restaurante indiano e nosso espaço no Riviera.
Isso sempre foi mais do que suficiente para os moradores e manteve
afastados os... como dizer?... sujeitos grosseiros que são atraídos pelas
cidades costeiras. Mas agora — disse ela, olhando em volta — estamos sob
ameaça.

Um silêncio tomou conta do salão, com apenas o ocasional arrastar de
um sapato no chão ou o toque estridente de um celular o interrompendo.

— Ficamos todos contentes, tenho certeza, em ver uma de nossas
construções mais bonitas sendo reformada. E um funcionário da
secretaria de planejamento me informou que tudo o que está sendo feito
preserva a história da casa. Aqueles de nós que conhecem essa história
estão se perguntando o que isso significa!

Ela deixou escapar uma risadinha nervosa, ecoada por algumas das
pessoas mais velhas do salão.

— Mas, como vocês sabem, o uso da propriedade não vai ser particular.
A casa da atriz, como nós, os moradores de longa data da cidade a
conhecemos, será transformada em um hotel para londrinos. Criado nada
menos que pelo dono de uma boate no Soho, que quer um lugar para
gente do tipo dele se hospedar fora da cidade grande. Alguns dentre nós
deveriam questionar se realmente precisamos de frequentadores do Soho
chegando por aqui e usando Merham como seu playground particular,
mas, como se isso não fosse ruim o bastante, o novo proprietário está
solicitando uma permissão para... — Ela verificou um pedaço de papel em
sua mão. — ...um heliporto. Vocês podem imaginar o nível do barulho se
houver helicópteros pousando em todas as horas do dia e da noite. E não
apenas um, mas dois bares, com horário de funcionamento estendido.
Assim, todo tipo de gente poderia vaguear pelas ruas, bêbada e
possivelmente trazendo drogas para nossa pequena cidade, além de sabe-se
lá o que mais. Bem, senhoras e senhores, eu não quero aceitar isso. Acho
que deveríamos pressionar nosso parlamentar local e o funcionário
responsável pela secretaria de planejamento para fazê-los retirar a



permissão para um hotel na casa. Merham não precisa, e certamente não
quer isso!

Ela terminou com um floreio, balançando a folha de papel amassada
acima da cabeça.

Daisy viu os gestos de cabeça em aprovação ao redor, e seu coração se
apertou.

O prefeito, de pé na frente, agradeceu uma ruborizada Sra. Rowan pelas
“palavras entusiasmadas” e perguntou se alguém tinha algo a acrescentar.
A mão de Daisy se levantou, e duzentos pares de olhos se viraram para ela
com expectativa.

— Hum, eu sou Daisy Parsons, a decoradora que está...
— Fale mais alto! — Ouviu-se um grito vindo da frente. — Não

conseguimos escutar.
Daisy foi até o corredor entre as duas seções de cadeiras e respirou

fundo. O ar estava esfumaçado, carregado com a mistura de diversos
perfumes baratos.

— Eu sou a arquiteta que está reformando a Casa Arcádia. E ouvi com
atenção o que a Sra. Rowan tinha a dizer.

Ela manteve os olhos focados em um ponto acima das cabeças, de
modo que não precisasse se concentrar em ninguém em especial. Se ela
reparasse nas expressões deles, sabia que vacilaria.

— Entendo que vocês se empenhem em relação à casa, e isso é
admirável. É uma casa linda, e se alguém quiser ir...

— Mais alto! Ainda não estamos ouvindo!
Daisy continuou:
— Se alguém quiser ir lá ver o que estamos fazendo, será mais do que

bem-vindo. Na verdade, eu adoraria ouvir um residente que conheça a
história da casa, ou os moradores anteriores, porque desejamos trazer
elementos do passado dela para a decoração. Embora a construção não
seja tombada, nós nos preocupamos em nos manter fiéis ao projeto
original.

Em seu colo, Ellie mudou de posição, os olhos brilhantes e redondos
parecendo botões de vidro.

— A Sra. Rowan está certa, há uma solicitação para a construção de
um heliporto. Mas seria escondido da vista da cidade, operaria apenas
durante um limitado período de tempo e, para ser franca, acho que vamos
acabar não construindo de qualquer jeito. Tenho certeza de que a maioria
dos visitantes virá de carro ou trem.

Ela olhou para os rostos em volta e não notou mudança nas expressões.



— E, sim, solicitamos licença para dois bares, um do lado de dentro e
outro do lado de fora. Mas as pessoas que virão à Casa Arcádia não são
arruaceiros bêbados, não vão ficar embriagados com cidra barata e brigar à
beira-mar. São pessoas ricas, civilizadas, que querem apenas uma gim-
tônica e uma garrafa de vinho para acompanhar a refeição. Vocês
provavelmente nem notarão a presença delas.

— O barulho se propaga naquela casa — interrompeu Sylvia Rowan.
— Com um bar do lado de fora, haverá música e todo tipo de barulho, e se
o vento soprar da maneira certa, a cidade inteira será obrigada a ouvir.

— Tenho certeza de que podemos resolver isso se as pessoas
conversarem com o proprietário sobre essas preocupações.

— O que você não entende, Srta. Parsons, é que já vimos tudo isso. Já
aconteceram festas e todo tipo de coisa naquela casa, e nós não gostamos.

Um murmúrio de concordância atravessou o salão.
— Isso sem falar do impacto que vai causar nos restaurantes que já

existem.
— Vai trazer mais mercado para eles — argumentou Daisy. — Para a

cidade.
Ellie começou a choramingar sem motivo aparente. Daisy a trocou de

lado e tentou se concentrar na discussão apesar do som importuno do
choro dela.

— E vai acabar com o comércio que já existe.
— Eu realmente não acho que seja o mesmo tipo de mercado.
Parada no meio do salão, Daisy nunca se sentira tão sozinha na vida.
— Ah, é? E como você está dizendo que nosso mercado é, então?
— Ah, pelo amor de Deus, Sylvia, você sabe muito bem que o tipo de

gente que vai tomar chá aos domingos no seu precioso hotel dificilmente
vai ouvir música eletrônica, ou o nome que você quiser dar, em um bar
moderno.

Daisy olhou para o lado e notou a Sra. Bernard em pé a algumas
fileiras de distância, o marido de um lado, Camille e Hal do outro. A
mulher mais velha se virou, olhando para os rostos das pessoas ao redor.

— Esta cidade está morrendo — disse ela, pronunciando as palavras
devagar para dar ênfase. — Este lugar está nas últimas, e todos nós
sabemos disso. A escola está sob ameaça, metade das lojas na rua de cima
está fechada ou entregue a instituições de caridade, e o mercado está
encolhendo a cada semana porque não tem clientes suficientes para
manter os comerciantes sem dívidas. Até as pousadas estão desaparecendo.



Precisamos parar de olhar para trás, parar de nos opor a cada perspectiva
de mudança e deixar entrar um pouco de ar fresco.

Ela olhou para Daisy, que tinha enfiado o dedo mindinho na boca de
Ellie e estava balançando para a frente e para trás.

— Podemos não nos sentir confortáveis em receber os recém-chegados
entre nós, mas precisamos atrair alguém se quisermos que o comércio
sobreviva, se quisermos que nossos jovens construam um futuro aqui. E é
melhor termos pessoas ricas de Londres do que ninguém.

— Isso não aconteceria se a Associação de Pousadas ainda existisse —
objetou uma idosa na fileira da frente.

— E o que aconteceu com a Associação de Pousadas? Morreu, porque
não havia pousadas o bastante para compensar a existência de uma
associação.

A Sra. Bernard se virou e olhou com desdém para Sylvia Rowan.
— Quantos de vocês viram sua receita e seus lucros crescerem nos

últimos cinco anos? Vamos lá, digam!
Houve um burburinho geral e cabeças balançando.
— Exatamente. Isso é porque nós nos tornamos retrógrados e hostis.

Pergunte às proprietárias. Não temos mais charme nem para atrair
famílias, nossa força vital. Precisamos abraçar as mudanças, não as
rejeitar. Vão embora e pensem sobre isso antes de começarem a tentar
puxar o tapete dos novos negócios.

Houve fracos aplausos salpicados.
— E você sabe bem sobre isso, não é?
A Sra. Bernard se virou para encarar Sylvia, que olhava bem nos olhos

dela.
— Aquele empresário provavelmente pagou pela casa. E, segundo

consta, ainda está pagando. Então você nunca será imparcial.
— Se você não me conhece até hoje, Sylvia Holden, para saber que

tomo minhas decisões sozinha, então você é uma mulher ainda mais
idiota do que era quando criança. E isso não é pouco.

Algumas risadas abafadas ecoaram no fundo do salão.
— Sim, bem, todos nós sabemos que tipo de garota...
— Senhoras, senhoras, já chega.
O prefeito, talvez com medo de brigas entre as senhoras, se colocou

com firmeza entre as duas mulheres. Daisy ficou chocada com a
inimizade estampada no rosto delas.

— Obrigado, obrigado. Tenho certeza de que ambas nos deram muito o
que pensar. Acho que deveríamos votar agora...



— Você não acha que esquecemos, acha? Só porque ninguém mais fala
sobre o assunto, não quer dizer que tenhamos esquecido.

— Sra. Rowan, por favor. Vamos dar início à votação e ver como está a
situação antes de prosseguirmos para qualquer outra coisa. Mãos para
cima todos os que forem contra ou não apoiarem a renovação da Casa
Arcádia.

— Você precisa parar de viver no passado, sua tola — disse a Sra.
Bernard, a voz digna de um sussurro de palco, voltando para seu lugar ao
lado do marido.

Ele murmurou alguma coisa e deu tapinhas na mão dela.
Daisy prendeu a respiração e olhou em volta. Quase três quartos, pelo

que ela calculava.
— Os que são a favor?
Ela foi até o carrinho, onde colocou a filha, que não parava de

reclamar. Tinha feito o que prometera. Já estava quase na hora de Ellie
dormir, e Daisy queria voltar para a casa que, na ausência de outro lugar,
começara a considerar como lar.

* * *

— Você não vai se permitir ficar ainda mais triste, não é?
A Sra. Bernard estava na porta da sala, uma pilha de folhetos embaixo

do braço.
Daisy estava deitada no sofá, a carta de Daniel nas mãos, escutando o

rádio e sem dúvida se sentindo ainda mais triste, como a Sra. Bernard
adivinhou. Ela se aprumou e abriu espaço para a mulher se sentar.

— Um pouco, eu acho — respondeu, abrindo um sorriso vago. — Eu
não sabia que havia tanta oposição.

— Sylvia Rowan é contra.
— Mas há muito sentimento ruim. Na verdade, é um pouco irritante...
Ela respirou fundo.
— Você está se questionando se vale a pena.
— Sim.
— Tente não se preocupar muito com isso — zombou a Sra. Bernard.

— Não esqueça, apenas os enxeridos compareceram. E os que pensaram
que teria bingo. Todos os que não estavam lá provavelmente não dariam
opinião nem a favor nem contra. E eles vão ter um trabalhão para revogar
uma permissão, se já estiver concedida, independentemente do que pense
aquela mulher tola.



Ela olhou para Daisy, a expressão um tanto questionadora. Um
observador casual poderia achar que era preocupação.

A Sra. Bernard observou as próprias mãos, pensativa.
— É a primeira vez que eu falo com aquela família em quase quarenta

anos. Você ficaria surpresa em saber como é fácil fazer isso, mesmo em
uma cidade pequena. Ah, claro, todos eles falam com Camille, mas ela
sabe que não estou interessada, então guarda para si mesma. De qualquer
modo... — Ela suspirou. — Eu só queria dizer para você não sair
abandonando tudo. Não agora.

Houve um breve silêncio. No andar de cima, Ellie gemeu enquanto
dormia, o som emitindo ondas de luzes coloridas no monitor da babá
eletrônica.

— Talvez não. Obrigada... E obrigada por ir lá e falar. Foi... foi gentil
da sua parte.

— Não, não foi. Eu só não queria deixar aquela miserável pensar que
podia conseguir tudo do jeito dela.

— Mas ela teve muito apoio. Eles realmente não gostam da ideia de ter
gente de fora vindo aqui, não é?

A Sra. Bernard começou a rir. Seu rosto assumiu uma expressão
irônica, seus traços se suavizaram.

— As coisas nunca mudam — disse ela, tranquila. — Nunca mudam.
Ela pegou uma de suas pastas.
— Vamos fazer assim: vá lá e pegue uma taça de vinho para mim,

então eu lhe mostro como essa casa era. Você vai entender o que eu quero
dizer.

— As fotos.
— Vinho decente. Francês. Se for aquele Blue Nun ou do tipo que você

e o Sr. Jones estavam falando naquela noite, pode esquecer. Vou embora
agora.

Daisy se levantou para pegar uma taça, mas parou na porta da cozinha
e se virou.

— Sabe, espero que não seja muito intrusivo da minha parte nem nada
assim, mas preciso perguntar... Como a senhora acabou se tornando dona
desta casa? Se não tinha nada a ver com seu marido, quer dizer. Poucas
mulheres conseguem uma obra-prima da arquitetura para usar como
refúgio particular.

— Ah, você não quer entrar nisso tudo.
— Quero, sim. Senão não teria perguntado.
A Sra. Bernard passou o dedo na parte de cima da pasta.



— Deixaram para mim.
— Deixaram para a senhora.
— Sim.
— Deixaram.
Houve uma longa pausa.
— E isso é tudo o que vai me contar?
— Do que mais precisa saber?
— Eu não preciso saber nada... mas a senhora tem que guardar tudo

para si? Vamos lá, Sra. Bernard. Relaxe um pouco. Já sabe muito mais
sobre mim do que eu sei sobre a senhora. Nem tudo precisa ser segredo de
Estado. Eu não vou falar nada. Não tenho ninguém a quem contar, tenho?

— Vou mostrar as fotos para você, não vou?
— Mas elas não são da senhora. São da casa.
— Dá no mesmo.
— Desisto.
Daisy entrou na cozinha, depois voltou dando de ombros de uma

maneira bem-humorada.
— Eu sei quando perco uma batalha. Vamos falar sobre tecidos, então.
A Sra. Bernard se recostou para trás e lhe lançou um olhar demorado.

Algo mudou naquela noite, pensou Daisy. A atitude dela estava um pouco
diferente, uma espécie de “Bem, se chegamos tão longe assim...”.

Ela aguardou, sem dizer nada, enquanto a Sra. Bernard se voltava para
suas pastas, até finalmente abrir uma no colo, virada para cima.

— Tudo bem. Se incomoda tanto você — disse ela. — Vou contar
como fiquei com a casa, contanto que me prometa que não vai sair
tagarelando para todo mundo. Mas primeiro preciso de uma bebida. E
chega dessa coisa sem sentido de Sra. Bernard. Se vou contar a você todos
os meus “segredos de Estado”, pode me chamar pelo primeiro nome.
Lottie.
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Querido Joe,
Obrigada pela carta e pela sua fotografia com o carro novo. Ele é muito

elegante, com um bonito tom de vermelho, e você parece um dono bastante
orgulhoso. Coloquei a foto na minha mesa, perto do retrato da minha mãe.
Não tenho muitas fotografias, então foi um ótimo presente.

Não tenho muito a contar daqui. Estou descansando das tarefas
domésticas e lendo um livro que Adeline me emprestou. Os meus preferidos
são os de história da arte. Ela diz que vai me transformar em uma Leitora.
Também está me incentivando a praticar pintura para que eu possa fazer
uma surpresa a Frances quando ela chegar. Não sou muito boa — minhas
aquarelas costumam escorrer e misturar uma na outra, e fico com mais
carvão nos dedos do que no papel —, mas gosto bastante. Não é como
fazíamos na escola. Adeline vive falando que preciso aprender a “me
expressar”. Quando Julian vem aqui, diz que estou “expandindo meus
horizontes” e que um dia ele vai emoldurar e vender um quadro meu. Acho
que isso só pode ser uma piada dele.

Não que façam muitas piadas por aqui. Na cidade, você é visivelmente
considerado um tipo leviano se ousar colocar um broche no vestido e não for
domingo. Tem uma mulher — ela gerencia a padaria (o pão é como um
bastão, e tão comprido quanto uma perna!) — que é muito animada e joga
conversa fora. Mas madame Migot, que é uma espécie de médica, sempre
olha para ela de uma maneira muito severa. Para falar a verdade, ela olha
dessa forma para todo mundo. Principalmente para mim e para Adeline.

Não sei se contei a você onde fica nossa pequena cidade. É a meio
caminho de uma montanha, Mont Faron, mas não como aquelas dos livros,
com neve no topo. Essa é muito quente e seca e tem um forte militar, e da
primeira vez que George levou a mim e Adeline lá em cima pela estrada
estreita que segue até o cume, fiquei enjoada e com medo. Mesmo lá em
cima, precisei me segurar em uma árvore. Sabia que tem pinheiros aqui?
Não do mesmo tipo que temos em casa, mas eles fizeram eu me sentir
melhor. Adeline manda lembranças. Está colhendo ervas no jardim. O



cheiro delas fica muito forte nesse calor, nada parecido com o velho jardim
da Sra. H.

Espero que você esteja bem, Joe. E obrigada por continuar escrevendo. De
vez em quando, verdade seja dita, eu me sinto um pouco solitária, e suas
cartas têm sido um conforto para mim.

Sua etc.

* * *

Lottie estava deitada de lado no piso frio, o quadril apoiado em uma
almofada, outra sob o pescoço, esperando pelo momento em que seus
ossos começariam a reclamar da rigidez do chão. Suas articulações não
aguentavam muito tempo: mesmo na cama macia de penas do andar de
cima, começavam a doer minutos após ela se acomodar em qualquer
posição, exigindo que encontrasse novos pontos de pressão sobre os quais
se apoiar. Lottie relaxou, sentindo as primeiras pontadas de desconforto na
coxa esquerda, e fechou os olhos com irritação. Não queria sair dali: o
chão era o único lugar frio da casa escaldante, cheia de tecidos que
pinicavam e criaturas voadoras gigantes que zumbiam, batiam nos móveis
e resmungavam, zangadas, nas janelas.

Do lado de fora, via Adeline sob um avantajado chapéu de palha, se
movimentando lentamente pelo jardim amarelado, não podado, colhendo
ervas e cheirando-as antes de colocá-las em uma cestinha. Quando ela fez
menção de voltar para a casa, o bebê chutou forte, e Lottie resmungou de
mau humor, puxando o quimono de seda para não ter que olhar a barriga
inchada.

— Quer uma bebida, Lottie, querida?
Adeline passou por cima dela e foi até a pia. Estava acostumada a ver a

amiga deitada no chão.
Também estava acostumada à melancolia dela.
— Não, obrigada.
— Ah, que droga, acabou o grenadine. Espero que aquela mulher

miserável chegue logo da cidade. Quase tudo está acabando. E também
precisamos lavar a roupa de cama, pois Julian volta essa semana.

Lottie se ergueu, tentando conter o desejo de se desculpar. Não
importava de quantas maneiras Adeline a repreendesse, ela ainda se sentia
culpada por estar gorda, lenta e inútil nas últimas semanas de gestação.
Nos primeiros meses após sua chegada, Lottie se encarregara das tarefas da
casa e cozinhara (“Tínhamos uma moça da cidade, mas ela era um



horror”), aos poucos colocando a decrépita casa francesa em ordem,
moldando-se em um híbrido de Sra. Holden e Virginia, assumindo o cargo
de empregada como pagamento pela hospitalidade de Adeline. Não que
Adeline quisesse pagamento, mas Lottie se sentia melhor dessa maneira.
Se você troca sua estadia por tarefas da casa, é mais difícil pedirem para
você ir embora.

Adeline, enquanto isso, parecia considerar como sua missão persuadir
Lottie (contras todas as evidências disponíveis, segundo Lottie percebia) de
que havia benefícios em deixar Merham. Ela havia se tornado uma tutora,
incentivando-a a ser “corajosa” na criação de sua autoimagem.
Inicialmente inibida e reticente, Lottie ficou surpresa ao notar como,
mesmo sendo alguém que não parecia mais existir em lugar nenhum, ela
podia criar imagens tão sólidas em uma página. Os elogios de Adeline
criaram um raro sentimento de realização nela — o Dr. Holden havia
sido a única pessoa a elogiá-la por qualquer coisa até então —, como se
talvez existisse algum outro propósito em sua vida. E devagar, pouco a
pouco, ela teve que admitir um interesse assustador nesses novos mundos.
Eles, no mínimo, ofereciam oportunidades para escapar de sua existência.
No momento, porém, ela estava imensa. E não prestava para nada. Se
ficasse de pé por muito tempo, sentia-se tonta e os tornozelos inchavam.
Caso se movimentasse demais, começava a suar, e as pequenas áreas do
seu corpo que passaram a roçar umas nas outras ficavam rosadas, doloridas
e assadas. O bebê, esticando-se em seu confinamento pouco elástico, se
mexia sem parar, moldando a barriga em formatos impossíveis, deixando-a
sem dormir à noite e exausta durante o dia. Desse modo, ela passava o
tempo sentada ou deitada no chão, mergulhada profundamente em sua
tristeza, esperando pelo calor ou pelo nascimento da criança.

Adeline, felizmente, não dizia nada sobre a depressão ou o mau humor
de Lottie. A Sra. Holden teria ficado zangada e dito que a garota estava
afetando o humor de todos com sua melancolia. Mas Adeline não se
importava se Lottie não quisesse conversar ou participar. Ela apenas
seguia seu ritmo, aparentemente impassível, cantarolando,
movimentando-se ao redor da moça e perguntando sem ressentimento se
ela queria outra bebida, outra almofada, ou se poderia ajudá-la a escrever
mais uma carta para Frances. Adeline escrevia muitas cartas para Frances.

E não recebia nenhuma resposta.
Já fazia quase seis meses desde que Lottie deixara a Inglaterra, sete

desde que deixara Merham. Poderiam ter sido dez anos, tamanha era a
distância. Em seu estado inicial de choque, Lottie, talvez de forma



ingênua, foi à casa da mãe, que, com o cabelo impetuosamente cheio de
laquê, feito um capacete, e a boca de uma cor intensa de tangerina, disse
para a filha nem cogitar ficar lá. Ela falou, balançando um cigarro, que
não acreditava que Lottie não havia aprendido com seu próprio exemplo.
A filha desperdiçara todas as oportunidades que Deus lhe dera, mil vezes
melhores do que as que ela recebera, e largara os Holden deixando-os com
a impressão de que Lottie não era melhor do que ela própria.

Além disso — e nesse ponto sua mãe se tornou curiosamente recatada,
quase conciliadora —, ela havia construído uma vida, estava namorando
um viúvo simpático. Ele era um tipo moralista, não entenderia. Não era
como os outros, comentou, dando uma olhadela na direção de Lottie que
parecia um reconhecimento de culpa. Ele era decente. Antes de chegar à
metade da xícara de chá, Lottie havia entendido que não apenas ela não
estava sendo convidada a ficar como, feito acontecera em Merham,
parecia não existir mais.

Sua mãe não contara ao tal homem que tinha uma filha. Havia alguns
retratos de Lottie pela casa quando ela morava lá, mas naquele momento
não havia nenhum. Sobre a lareira, onde antes ficava uma fotografia dela
e da tia Jean, irmã da mãe, já falecida, agora havia uma foto emoldurada
de um casal de meia-idade com os braços dados diante de um pub country,
olhos semicerrados, a cabeça calva do homem brilhando à luz do sol.

— Eu não estava pedindo nada. Acho que só queria ver você.
Lottie pegou suas coisas, incapaz até mesmo de reunir energia

suficiente para se sentir magoada. Comparado ao que ela passara, a
rejeição daquela mulher parecia algo curiosamente menor.

O rosto da mãe ficou contraído, como se estivesse segurando as
lágrimas. A mulher deu batidinhas no rosto com uma esponja de pó
compacto, depois estendeu a mão e segurou com força o braço de Lottie.

— Depois me dê notícia sobre seu paradeiro. Escreva.
— Devo assinar Lottie? — retrucou a filha, virando-se sem animação

em direção à porta. — Ou prefere “sua boa amiga”?
Com a boca contraída, a mulher enfiou dez xelins na mão de Lottie. A

menina olhou para aquilo e quase riu.

* * *

Lottie não adorava a França, apesar dos esforços de Adeline. Não gostava
muito da comida, exceto pelo pão. Os ensopados elaborados com alho
demais e as carnes com molhos pesados a deixavam ansiando pela



suavidade reconfortante de um bom peixe com batata frita ou de
sanduíches de pepino, e ela vomitou no meio-fio na primeira vez que
sentiu o cheiro forte de um queijo francês no mercado. Não gostava do
calor, que era bem mais intenso do que o de Merham, mas sem o alívio do
mar e da brisa marinha, nem dos mosquitos, que a atacavam sem remorso,
como bombardeiros que zuniam durante a noite. Ela não gostava da
paisagem, que parecia árida e hostil, o solo ressecado e a vegetação
enroscada em postura ameaçadora sob o calor do sol, nem dos grilos e de
seu som estridente e incessante. E detestava os franceses: os homens, que a
observavam com firmeza e curiosidade, e, conforme suas medidas
aumentavam, as mulheres, que faziam o mesmo, mas com desaprovação
e, em alguns casos, repulsa descarada.

Madame Migot, que atuava como parteira, havia ido vê-la duas vezes, a
pedido de Adeline. Lottie a detestava: ela tocava sua barriga de um jeito
grosseiro, como se estivesse sovando pão, depois verificava sua pressão
sanguínea e bradava instruções para Adeline, que, por sua vez, parecia
inexplicavelmente calma e incontrita. Madame Migot não dirigiu a
palavra a Lottie nem uma única vez; mal fazia contato visual.

— Ela é católica — murmurava Adeline assim que a velha ia embora.
— Age conforme o esperado. Você, acima de qualquer pessoa, deveria
saber como é o povo de uma cidade pequena.

Mas era isso. Apesar de tudo, Lottie sentia saudade de sua cidade
pequena. Sentia saudade do aroma de Merham, da mistura de sal com
asfalto, dos sons dos pinheiros-da-escócia balançando ao vento marítimo,
da área verde aberta e ordenada do parque municipal e dos quebra-mares
apodrecidos estendendo--se até o infinito. Ela gostava da pequenez do
lugar: todos conheciam os limites, e era improvável que fossem
ultrapassados. Ela nunca teve o desejo de viajar que Celia nutria, a ânsia
para conhecer novos horizontes; ficava agradecida apenas por permanecer
na cidadezinha agradável, ordenada, talvez premonitoriamente consciente
de que era improvável que durasse por muito tempo.

Mais do que tudo, sentia saudade de Guy. Ela se endurecera a ponto de
não pensar nele durante o dia; erguera uma barreira na mente por meio da
qual, com severa determinação, podia expulsar a imagem de Guy como se
estivesse fechando uma cortina. De noite, entretanto, ele ignorava suas
súplicas por paz e vagava pelos sonhos dela, seu sorriso assimétrico, suas
mãos esbeltas e morenas, sua ternura tanto chamando-a quanto
insultando-a com sua ausência. Às vezes, ela acordava dizendo o nome
dele.

À



Às vezes, indagava-se como era possível estar tão longe do mar e ainda
assim sentir como se estivesse se afogando.

Primavera virou verão, e os visitantes chegavam e partiam, sentando-se
na varanda com chapéus de palha, bebendo vinho tinto e dormindo no
calor da tarde. Muitas vezes uns com os outros. Julian chegou, educado
demais para mencionar a barriga cada vez maior de Lottie, ou para
perguntar-lhe como acontecera. Ele era implacavelmente alegre,
perigosamente extravagante. Ao que parecia, estava ganhando dinheiro de
novo. Deu a Adeline a casa de Merham, além do busto de uma mulher,
assustador de tão caro e que, para Lottie, parecia ter sido frequentado por
formigas. Stephen apareceu duas vezes. Também visitou um poeta
chamado Si, que, com um forte sotaque de escola particular, contou-lhes
várias vezes que estava “ligado”, e que estava apenas “por aí” enquanto não
arranjava “um trampo”; e achava Adeline “o máximo” por “descolar um
teto” para ele. Era, como definiu George em tom zombeteiro, um
membro da geração beat via Basingstoke.

George chegou e ficou. Foi somente então que Adeline pareceu ganhar
vida, engrenando conversas animadas e sussurradas com ele enquanto
Lottie se esforçava para fingir que não estava lá. Ela sabia que falavam
sobre Frances.

Uma vez, bêbado, ele olhou para a barriga de Lottie e fez uma piada
sobre frutas e sementes, e Adeline bateu nele com força.

— Sabe, eu admiro bastante você, Lottie — disse George quando
Adeline não estava ouvindo. — Você provavelmente foi a coisa mais
perigosa que já aconteceu em Merham.

Lottie, escondendo-se embaixo de um chapéu enorme, lhe lançou um
olhar furioso.

— Eu sempre pensei que sua irmã é que se meteria em encrenca.
— Ela não é... era minha irmã.
Parecia que George não escutava. Estava deitado na grama,

mordiscando um pedaço do salame apimentado e mofado que gostava de
comprar no mercado. Em volta deles, os grilos continuavam seu coro
chiado, se irrompendo vez ou outra no calor da tarde, como se fossem o
motor do dia.

— E logo você, a séria. Em certo sentido, não me parece justo. Você
estava apenas curiosa? Ou ele prometeu ser seu para sempre? A cereja do
seu bolo, talvez? Um mamão com açúcar? Nossa, Lottie, acho que a
madame Holden nunca ouviu você usando uma linguagem assim... muito



madura, devo dizer... Tudo bem, tudo bem... Você vai querer algum
daqueles figos, ou eu posso comer?

Fosse por sua tristeza ou pela distância de sua vida anterior, de qualquer
vida, Lottie achava difícil sentir alegria ou ansiedade carinhosa em relação
ao bebê. Na maior parte do tempo, considerava difícil pensar nele como
um bebê. De vez em quando, à noite, sentia uma culpa terrível por trazê-
lo ao mundo sem pai; em um lugar onde seria visto com repugnância
pelas madames Migot da vida e com desconfiança por todos os outros.
Outras vezes, sentia um ressentimento ardente em relação a ele: sua
existência significava que ela nunca ficaria livre da presença de Guy, da
dor que se atrelava a esse sentimento. Ela não sabia o que lhe causava mais
medo: a perspectiva de não amar o bebê por causa dele, ou de amá-lo pela
mesma razão.

Lottie raramente pensava sobre como, na prática, enfrentaria a
situação. Adeline havia lhe dito para não se preocupar.

— Essas coisas se resolvem, querida — disse ela, afagando sua mão. —
Apenas fique longe das freiras.

Lottie, farta e cansada de quase tudo, esperava que ela estivesse certa. A
garota não chorou nem se enraiveceu. Desde as primeiras semanas,
quando descobriu sua situação difícil, ela não se importou. Não mudaria
nada. E pareceu mais fácil sufocar suas emoções, contê-las, em vez de
deixá-las à flor da pele, como fizera antes. Conforme a gestação progredia,
ela se tornava sonolenta, distraída. Ficava horas sentada no jardim não
podado observando as libélulas e as vespas planarem em volta dela, ou,
quando ficava muito quente, deitava no chão frio da casa, feito uma morsa
vestida de quimono pegando sol nas pedras. Talvez morresse no parto,
pensava. E se sentia perversamente reconfortada.

* * *

Talvez ciente do fato de que a depressão de Lottie crescia em uma
proporção inversa aos dias que faltavam para o nascimento do bebê,
Adeline começou a forçá-la que a acompanhasse no que chamava de
“aventuras”, embora raramente as tarefas contivessem qualquer desafio
maior do que pedir um vinho tinto ou um licor de anis, talvez comprar
uma torta de maçã ou uma tropézienne doce e cremosa. Evitando o calor
pegajoso e poluído de Toulon, cidade próxima de onde moravam, Adeline
fazia George levá-las mais longe, para Sanary. Lottie sentia falta do mar,
justificava. A cidade costeira ornada de palmeiras, com ruas pavimentadas



e sombreadas e casas alegres de venezianas em tons pastel, seria um
energizante bem-vindo. Era famosa pelos artistas e artesãos, disse Adeline,
acomodando-se com Lottie em um café na calçada, perto do ruído
relaxante de um chafariz de pedra. Aldous Huxley morou lá enquanto
escrevia Admirável mundo novo. Toda a costa sul forneceu inspiração para
artistas ao longo dos anos. Frances e ela tinham viajado de St. Tropez a
Marseille um ano, e no final da viagem havia tantos quadros no porta-
malas que elas foram forçadas a voltar com as bagagens no colo.

George, alegando um encontro no bar, sussurrou algo para Adeline e as
deixou.

Lottie, ignorando a mulher de saia preta que colocou uma cesta de pães
na frente dela, não disse nada. Em parte porque havia adormecido no
caminho, e o sono, atrelado ao calor, a deixava ainda mais lenta e boba.
Era também em parte por estar centrada na maneira como o bebê a
deixava. Ela havia aos poucos reduzido sua identidade a alguns sintomas
simples: pés inchados, barriga avolumada e sensível, coceira nas pernas,
tristeza. Era um esforço ir além dessas sensações para prestar atenção em
qualquer outra pessoa e notar que Adeline, sentada no lado oposto,
finalmente a deixara com seus pensamentos para ler uma carta e não
mudava de posição havia algum tempo.

Lottie tomou um gole d’água e observou o rosto de Adeline.
— Você está bem?
Ela não respondeu.
Lottie ajeitou-se na cadeira e deu uma olhada nas pessoas sentadas às

mesas em volta, parecendo contentes de passar horas sem fazer quase
nada. Ela tentava não ficar sob o sol: sentia-se enjoada e superaquecida.

— Adeline?
Ela estava segurando a carta, metade aberta, na mão.
— Adeline?
A mulher olhou para ela, como se só naquele momento tivesse tomado

consciência da presença de Lottie. Seu rosto, como sempre, estava
impassível, adornado por belos óculos escuros. O cabelo preto caía para a
frente, tapando as bochechas molhadas.

— Ela me pediu para não escrever mais.
— Quem?
— Frances.
— Por quê?
Adeline olhou em direção ao pátio pavimentado. Dois cães brigavam

para pegar algo na calha.



— Ela diz... ela diz que eu não tenho nada de novo para contar.
— Isso foi meio ríspido — disse Lottie em tom aborrecido, ajeitando

seu chapéu. — É difícil encontrar coisas novas para escrever nas cartas.
Nada acontece por aqui.

— Frances não é ríspida. Eu não acho que ela quis dizer... Ah, Lottie...
Elas nunca falavam sobre assuntos pessoais. Quando Lottie chegou,

começou a se desculpar em meio às lágrimas e a explicar sobre o bebê,
mas Adeline apenas balançou a mão pálida e disse que ela sempre seria
bem-vinda. Nunca perguntou nada sobre as circunstâncias, talvez
acreditando que Lottie daria de bom grado qualquer informação que se
sentisse compelida a compartilhar, e, da mesma forma, revelava pouco
sobre si. Adeline mantinha conversas agradáveis, assegurando-se de que a
amiga tivesse tudo de que precisasse, e, a não ser pela estranha pergunta
sobre Frances, é como se talvez pudessem ser parentes distantes, visitantes
determinadas a aproveitar sua estadia.

— O que eu faço?
Parecia tão triste, tão conformada. Não havia mais ninguém.
— Ela não deveria estar sozinha. Frances nunca se sente bem sozinha.

Fica muito... melancólica. Precisa de mim. Mesmo sem querer, ela
precisa de mim.

Lottie se recostou em uma das cadeiras de vime, sabendo que o padrão
do material ficaria impresso em suas coxas em minutos. Ela protegeu o
rosto do sol e examinou a expressão de Adeline, se perguntando se a
mulher tinha entendido certo.

— Por que ela está tão zangada com você?
Adeline olhou para ela, depois para as próprias mãos, ainda segurando a

carta indesejada. Olhou para a frente mais uma vez.
— Porque... porque eu não posso amá-la da maneira como ela quer.
Lottie franziu o cenho.
— Ela não acha que eu deveria estar com Julian.
— Mas ele é seu marido. Você o ama.
— Sim, eu o amo... Como um amigo.
Houve uma breve pausa.
— Um amigo? — disse Lottie, lembrando-se da tarde que passara com

Guy. — Apenas um amigo?
Ela fitou Adeline.
— Mas... mas como ele suporta essa situação?
Adeline acendeu um cigarro. Era algo que Lottie a vira fazer apenas na

França. Ela tragou e olhou para longe.



— Porque Julian me ama como amiga também. Ele não sente paixão
por mim, Lottie, não física. Mas nós somos bons um para o outro, Julian e
eu. Ele precisa de uma base, de certa... respeitabilidade no ambiente
criativo, e eu preciso de estabilidade, pessoas à minha volta que possam...
não sei... me divertir. Nós nos damos bem dessa maneira.

— Mas... eu não entendo... Por que você se casou com Julian se não o
amava?

Adeline colocou a carta na mesa com cuidado e encheu sua taça de
novo.

— Nós ficamos sempre rodeando, eu e você. Agora vou lhe contar uma
história, Lottie. Sobre uma garota que ficou irremediavelmente
apaixonada por um homem que ela não podia ter, um homem que ela
conheceu durante a guerra, quando tinha... outra vida. Ele era a criatura
mais bonita que ela já vira, com olhos verdes felinos e uma expressão
triste, muito triste, por causa das coisas que enfrentara. Eles se adoravam,
e juraram que, se um dos dois morresse, o outro não aguentaria viver, e
assim poderiam se encontrar em outro lugar. Era uma paixão
avassaladora, Lottie, uma coisa terrível.

Lottie se sentou, o corpo doendo, as invasivas brotoejas esquecidas por
um instante.

— Mas entenda, Lottie, que o homem não era inglês. E, por causa da
guerra, não podia ficar. Foi mandado à Rússia, e, após duas cartas, a garota
nunca mais teve notícias dele. E, Lottie, querida, isso a deixou fora de si.
Ela ficou feito uma louca, arrancando os cabelos, gritando sozinha e
vagando pelas ruas por horas, mesmo enquanto as bombas caíam ao redor.
E finalmente, muito tempo depois, ela decidiu que precisava viver, e, para
viver, precisava sentir um pouco menos, sofrer um pouco menos. Ela não
podia morrer, por mais que desejasse, porque, em algum lugar, ele ainda
podia estar vivo. E ela sabia que, se as moiras quisessem, ela e seu homem
se reencontrariam.

— E eles se reencontraram?
Adeline olhou para longe e tragou. A fumaça, no ar parado, saiu como

um sussurro demorado e uniforme.
— Ainda não, Lottie. Ainda não... Mas eu não suponho que vá ser nessa

vida.
Elas permaneceram em silêncio por um tempo, escutando os zumbidos

preguiçosos das abelhas, a conversa ao redor, as badaladas distantes e
monótonas do sino de alguma igreja. Adeline serviu água a Lottie numa



taça de vinho, e ela tomou um gole, tentando não demonstrar sua
perplexidade.

— Ainda não entendo... Por que Frances pintou você como aquela
mulher grega?

— Laodâmia? Ela estava me acusando de me agarrar a algo falso, uma
imagem do amor. Sabia que eu preferiria a segurança do casamento com
Julian a arriscar amar novamente. Ver Julian sempre a aborrecia. Ela dizia
que era uma lembrança da minha habilidade de mentir para mim mesma.

Ela se virou para Lottie, os olhos arregalados e lacrimejantes. E
lentamente abriu um sorriso meigo.

— Frances é tão... Ela acredita que eu acabei com minha capacidade de
amar, que acho mais seguro estar com Julian e amar algo que não pode
estar aqui. Pensa que, por me amar tanto, pode me trazer de volta à vida,
que pela força absoluta do desejo que sente por mim ela pode me fazer
amá-la também. E sabe, Lottie, eu amo Frances. Eu a amo mais do que a
qualquer outra mulher que eu conheça, qualquer pessoa, fora ele... Uma
vez, quando eu estava me sentindo muito mal, eu fiz... Ela foi tão doce...
mas... não seria suficiente para ela. Não é como Julian. Ela não viveria um
amor pela metade. Na arte, na vida, ela exige honestidade. E eu nunca
mais poderei amar, nem homem nem mulher, como amei Konstantin...

Tem certeza de que não a ama tanto assim?, queria perguntar Lottie,
pensando nas inúmeras cartas de Adeline, seu desespero incomum pela
contínua ausência de Frances. Mas Adeline a interrompeu:

— É por isso que eu sabia, entende, Lottie?
Adeline estendeu a mão e segurou o punho dela, um aperto insistente.

Lottie se sentiu tremendo, apesar do calor.
— Quando eu vi você e Guy juntos, eu sabia.
Os olhos dela pareciam queimar os de Lottie.
— Eu vi a mim mesma e Konstantin.

Querido Joe,
Perdoe-me se esta carta for curta, mas estou cansada e não tenho muito

tempo para escrever. Tive meu bebê ontem, e ela é uma menininha tão linda!
Na verdade, é a coisa mais preciosa que você pode imaginar. Vou tirar fotos e
mandar uma para você, se quiser. Talvez quando estiver menos magoado
comigo.

Eu só queria dizer que sinto muito que você tenha descoberto sobre
minha condição pela Virginia. Eu queria contar, de verdade, mas estava
tudo um pouco complicado. E não, a bebê não é do Dr. Holden,



independentemente do que aquela piranha maldosa diga. Por favor, acredite,
Joe. E certifique-se de deixar isso claro para todo mundo. Não importa o que
você falar.

Volto a escrever em breve,
Lottie

* * *

Não foi uma noite boa para ter um bebê. Não que existisse uma noite boa
para ter um bebê, pensou Lottie mais tarde. Ela não sabia que era possível
suportar e superar aquela dor tão forte; sentia-se destruída, como se
houvesse a Lottie inocente e a Lottie que passou por aquela coisa tão
terrível, que foi dilacerada, deformada para sempre.

Ela não começou a noite deformada, apenas irascível, como Adeline
comentou em tom carinhoso. Cansada de movimentar o grande corpo no
calor, inchada e exausta, incapaz de caber confortavelmente em qualquer
roupa que não fosse os robes bizarros e esvoaçantes de Adeline ou as
camisas esquecidas de George. Adeline, em contraste, estava com um
humor melhor nos últimos três dias. Havia mandado George encontrar
Frances. Não apenas para entregar uma carta a ela, mas para trazê-la à
França. Acreditava ter achado uma maneira de recuperá-la, uma maneira
de fazê-la se sentir amada sem comprometer o amor imutável de Adeline
por Konstantin. “Mas você precisa conversar comigo”, escreveu Adeline.
“Você pode ir embora para sempre se sentir que eu não tenho nada a dizer,
mas precisa conversar comigo.”

— George não vai aceitar “não” como resposta! — exclamou, satisfeita.
— Ele pode ser um homem muito persuasivo.

Lottie, pensando em Celia, murmurou com amargura:
— Eu sei.
George não queria retornar à Inglaterra. Ele queria ficar para as

celebrações da Bastilha. Mas, incapaz de negar qualquer coisa a Adeline,
determinou que deveria haver pelo menos uma presença indireta no
festival. Olhou para Lottie por alguns minutos, então, talvez
desencorajado pelo fato de ela ter mostrado a língua para ele, pediu a Si, o
poeta beat, que tirasse fotografias para ele com sua nova câmera Zeiss
Ikon. (“Legal”, disse Si.)

— Vai valer a pena — disse Adeline, dando um beijo de despedida em
George.



Lottie ficou ligeiramente espantada ao notar que o beijo fora nos
lábios.

Setenta e duas horas depois, Lottie pensou que nunca mais se
espantaria com nada na vida.

Ela estava deitada na cama, vagamente ciente do calor, dos mosquitos
atraídos pelo cheiro primitivo de sangue e da dor que ainda permanecia no
quarto, os olhos fixos no rosto pequeno e perfeito à sua frente. A filha
parecia adormecida — seus olhos estavam fechados —, mas sua boca
articulava pequenos segredos para a noite.

Ela nunca sentira nada assim: a alegria sofrida advinda de uma dor
indescritível, a incredulidade de que ela, a simples Lottie Swift, uma
garota que nem existia mais, pudesse ter criado algo tão perfeito, tão lindo.
Uma razão para viver muito maior do que qualquer outra que pudesse
imaginar.

Ela se parecia com Guy.
Ela se parecia com Guy.
Lottie inclinou a cabeça para perto da filha e falou bem baixinho para

que só ela ouvisse.
— Eu vou ser tudo para você — disse. — Você não vai sentir falta de

nada. Não vai sentir a ausência de nada. Prometo que vou bastar para
você.

— Ela tem a pele da cor das camélias — comentou Adeline, os olhos
cheios de lágrimas.

E Lottie, que nunca apreciara Jane, ou Mary, ou qualquer um dos
outros nomes sugeridos pelas revistas de Adeline, encontrou um nome
para a filha.

Adeline não foi se deitar. Madame Migot havia ido embora logo depois
da meia-noite, George chegaria pela manhã, talvez com Frances, e ela não
conseguiria dormir. As duas ficaram juntas durante aquela primeira e
longa noite, Lottie maravilhada e de olhos arregalados, Adeline
cochilando na cadeira ao lado, de vez em quando despertando para afagar
a cabeça da bebê, de uma suavidade quase absurda, ou o braço de Lottie,
em felicitação.

Ao nascer do sol, Adeline se levantou determinada da poltrona e
anunciou que faria chá. Lottie, ainda com a bebê nos braços e desejando
havia horas uma bebida quente e doce, ficou agradecida: a cada vez que se
mexia, seu corpo doía e sangrava, novas dores indescritíveis despontando,
cãibras devido às aterrorizantes horas anteriores. Com os olhos vermelhos



e turvos, mas feliz apesar de tudo, ela pensou que poderia ficar na cama
para sempre.

Adeline abriu as persianas, deixando entrar o luminoso brilho azulado
do alvorecer e se espreguiçando, ambos os braços levantados numa
saudação. O quarto de repente foi inundado pelas luzes e pelos sons suaves
das redondezas: o gado subindo um morro devagar, um galo cantando e,
subjacente a tudo, os grilos cricrilando como minúsculos brinquedos
mecânicos.

— Está um pouco mais fresco, Lottie... Consegue sentir a brisa?
A menina fechou os olhos e apreciou o vento acariciando seu rosto. Era

como se, por um breve instante, estivessem em Merham.
— As coisas vão melhorar agora, você vai ver.
Adeline se virou para ela e, por um momento, talvez porque estivesse

enfraquecida pelo parto e pela exaustão, Lottie pensou que ela era a coisa
mais extraordinária que já vira. O rosto de Adeline estava banhado com
um brilho fosforescente, os aguçados olhos verdes abrandados e
incomumente vulneráveis pelo que havia acabado de testemunhar. Os
olhos de Lottie se encheram de lágrimas; incapaz de expressar o amor que
sentiu de repente, ela apenas estendeu uma das mãos trêmulas.

Adeline a pegou e a beijou, segurando-a no rosto frio e macio.
— Você é sortuda, querida Lottie. Não precisou esperar por toda a sua

vida.
Lottie olhou para a filha adormecida e deixou as lágrimas de dor e

gratidão se derramarem no xale de seda clara.
Elas foram interrompidas pelo som de um carro que se aproximava,

levantando a cabeça feito animais selvagens sobressaltados. Quando a
porta bateu, Adeline já estava de pé e alerta.

— Frances! — exclamou ela, esquecendo-se de Lottie por um instante e
fazendo uma rápida tentativa de ajeitar o vestido de seda amassado e o
cabelo desalinhado. — Ah, meu Deus, não temos comida, Lottie! O que
vamos dar a eles de café da manhã?

— Eu... eu tenho certeza de que ela não vai se importar de esperar um
pouquinho... Quando souber...

Lottie não podia se importar menos com o café da manhã. A bebê se
mexeu, a mão pequenina se agitando no ar.

— Não, não, claro que você está certa. Nós temos café e algumas frutas
de ontem. A boulangerie vai abrir logo. Eu posso ir lá depois que eles se
acomodarem. Talvez queiram dormir, se viajaram a noite toda...



Lottie observou Adeline zanzando de um lado para outro no quarto, a
tranquilidade costumeira substituída por um nervosismo infantil, uma
incapacidade tanto para se sentar quanto para se concentrar em qualquer
tarefa à mão.

— Acha que é justo eu pedir isso a ela? — disse Adeline de repente. —
Você acha que eu sou egoísta por fazê-la voltar para mim?

Lottie, estupefata, apenas balançou a cabeça.
— Adeline?
A voz alta de George quebrou o silêncio da casa como um tiro de

revólver. Lottie se sentiu retrair, já com medo de acordar a bebê.
— Você está aí?
Ele apareceu na porta de entrada, moreno e com a barba por fazer, a

costumeira calça de linho amarrotada como folhas velhas de repolho. Ao
ver o aspecto dele, um mau pressentimento tomou conta de Lottie, a
docilidade e o silêncio do alvorecer já arruinados pela presença do
homem.

Adeline, indiferente ao que se passava, correu para ele.
— George, que maravilha. Que maravilha. Você trouxe Frances? Ela

está com você?
Adeline ficou na ponta dos pés a fim de olhar por cima do ombro dele,

se aquietando como se esperasse ouvir o som de outros passos. Ela recuou
e examinou o rosto do amigo.

— George?
Lottie, olhando para a escuridão dos olhos de George, ficou assustada.
— George? — repetiu Adeline, a voz mais baixa, quase trêmula.
— Ela não vem, Adeline.
— Mas eu escrevi... Você disse...
George, que parecia nem mesmo notar a presença de Lottie e da bebê,

passou o braço em volta da cintura de Adeline e pegou sua mão.
— Você precisa se sentar, querida.
— Mas por quê? Você disse que a encontraria... Eu sabia que depois

daquela carta ela não poderia...
— Ela não vem, Adeline.
George a fez se sentar na cadeira perto de Lottie e se ajoelhou. Segurou

as mãos de Adeline.
Ela observou o rosto dele e só então enxergou o que Lottie, isenta de

suas necessidades desesperadas, já tinha notado.
— O que houve?
George engoliu em seco.



— Houve um acidente, minha querida.
— De carro? Ela é péssima motorista, George. Você sabe que não deve

deixar que ela dirija.
Lottie ouviu o pavor crescente por trás da tagarelice de Adeline e

começou a tremer, sem ser notada pelas duas pessoas.
— De quem era o carro? Você vai resolver, não vai, George? Você

sempre resolve. Vou pedir para Julian ressarcir você. Ela está ferida?
Precisa de alguma coisa?

George apoiou a cabeça nos joelhos de Adeline.
— Você não devia ter vindo, George! Não devia ter deixado Frances

sozinha! Você sabe que ela não fica bem sozinha... é por isso que pedi para
você trazê-la.

A voz dele, quando saiu, estava rouca, fragmentada.
— Ela... ela morreu.
Houve uma longa pausa.
— Não — disse Adeline com firmeza.
O rosto de George estava escondido, apoiado no colo dela. Mas suas

mãos apertavam ainda mais as dela, como se a impedissem de se mexer.
— Não — repetiu Adeline.
Lottie se esforçou para segurar as lágrimas, colocando a mão na boca.
— Sinto muito — falou George com a voz abafada, a boca encostada

na saia dela.
— Não — disse Adeline. Depois mais alto: — Não. Não. Não.
Suas mãos se libertaram das de George, e ela começou a bater na

cabeça dele, golpeando-o freneticamente com os olhos desfocados, o rosto
contorcido.

— Não não não não — repetia sem parar em um grito determinado.
George começou a chorar e se desculpar, apertando as pernas dela, e

Lottie, entregue às próprias lágrimas, os olhos embaçados e ardendo tanto
que mal enxergava, enfim encontrou energia para se levantar da cama
com a bebê, sem se importar com a dor física. Deixando um rastro
silencioso de sangue e lágrimas, ela atravessou o quarto lentamente e
fechou a porta.

* * *

Não foi um acidente. O funcionário da guarda costeira sabia porque estava
entre os que a tinham visto e gritado para ela. Algum tempo depois,
também foi um dos três homens que a tiraram do mar. Mas sabiam



principalmente por causa da Sra. Colquhoun, que esteve presente o tempo
todo e, quase uma semana depois, ainda sofria de ataques de angústia.

George contou a Adeline várias horas após sua chegada, quando ambos
estavam mais fortes por causa do conhaque, e Adeline, apesar de cansada,
disse que queria ouvir tudo, cada detalhe do que ele sabia. Pediu para
Lottie ficar com ela, e a amiga assentiu, embora preferisse se esconder no
andar de cima com a bebê, o rosto rígido, tensa de apreensão, enquanto
Adeline agarrava sua mão e, de vez em quando, a balançava com força.

Ao contrário de como era em vida, Frances foi bastante organizada na
morte. Ela deixou a Arcádia tão incomumente arrumada que foi fácil para
Marnie, que a identificou, concluir que a mulher estava morando na casa.
Lá, ela vestiu sua saia longa e esquisita com estampa de salgueiro, prendeu
o cabelo comprido e escuro em um coque bem-feito e, com o rosto fino
determinado e conformado, caminhou até a praia. “Eu sinto muito”,
escreveu em um bilhete, “mas há um vazio grande demais para ser
suportado. Eu sinto muito.” Depois, com a cabeça erguida, como se
estivesse olhando para algum ponto distante no horizonte, ela entrou, toda
vestida, no mar.

A Sra. Colquhoun, percebendo que não se tratava de um nado matinal
comum, gritou — ela sabia que Frances a ouvia porque olhou para o
caminho de acesso à praia —, mas então a mulher se apressou, como se
soubesse que aquilo poderia se tornar uma tentativa de impedi-la. A Sra.
Colquhoun correu até a casa do capitão do porto, tentando ficar de olho
nela o tempo todo, observando-a conforme a água cobria sua cintura, seu
peito. À medida que ela caminhava mais em direção ao fundo, algumas
ondas ficavam maiores, e uma delas quase a derrubou, deixando seu coque
em mechas longas e encharcadas. Mas ela continuou andando. Mesmo
enquanto a Sra. Colquhoun, o salto alto quebrado e a voz rouca de tanto
gritar, esmurrava a porta da frente, Frances continuou andando, uma
figura distante em alguma rota invisível pela água.

O barulho alertou dois pescadores de lagosta, que foram atrás dela de
barco. A essa altura, uma pequena multidão, atraída pelo barulho, havia se
juntado e estava gritando, mandando Frances parar. Houve certa
preocupação mais tarde de que ela houvesse achado que eles estavam
zangados e tivesse ido mais rápido, mas o guarda disse que não, ela estava
determinada. Ele já vira esse tipo de gente. Você poderia puxá-lo para fora,
mas o encontraria pendurado em uma viga dois dias depois.

Nesse ponto George chorou, e Lottie observou Adeline segurar o rosto
dele, como se o absolvesse.



Frances não se alterou quando sua cabeça afundou. Apenas continuou
seguindo em frente, até que uma onda veio, depois outra, e de repente não
dava mais para vê-la. Quando o barco se distanciou do porto, ela já havia
sido pega pela correnteza. Eles encontraram o corpo dois dias depois, no
estuário em Wrabness, a saia com estampa de salgueiro enrolada e cheia
de algas.

— Eu tinha combinado de encontrá-la para jantar, sabe, mas tive que
ficar em Oxford. Liguei para contar que eu fora convidado por um
pesquisador, e ela disse que eu deveria ir, Adeline. Ela disse que eu deveria
ir.

O peito dele dava solavancos, grandes soluços ranhosos molhando as
mãos apertadas.

— Mas eu deveria ter ido até ela, Adeline, eu deveria ter estado lá.
— Não — retrucou ela, a voz distante. — Eu deveria ter estado lá. Ah,

George, o que foi que eu fiz?
Somente mais tarde, relembrando a cena, Lottie percebeu que o

sotaque de Adeline havia mudado durante a história de George. Ela não
parecia mais francesa. Na verdade, parecia não ter sotaque nenhum.
Talvez fosse o choque. A Sra. Holden dizia que o choque podia fazer coisas
desse tipo. Conhecera uma mulher que descobriu que o irmão havia sido
morto na guerra e acordou com todos os cabelos do corpo grisalhos. (E
não apenas na cabeça, acrescentara, ruborizando com a própria ousadia.)

* * *

Lottie mal teve tempo de se recuperar do parto antes de, para todos os
efeitos, tornar-se mãe de duas pessoas. Durante as primeiras semanas de
vida da bebê, Adeline parecia morrer um pouco a cada dia. Primeiro se
recusou a comer, não descansava, andava pelos jardins da casa aos prantos
em todas as horas do dia e da noite. Uma vez percorreu a estrada
empoeirada inteira até o topo da montanha e foi levada para baixo,
atordoada e queimada pelo sol, pelo velho que administrava o quiosque de
refrescos no cume. Ela chorava enquanto dormia, nas poucas ocasiões em
que pegava no sono, e parecia assustadoramente diferente de si mesma, o
cabelo liso desgrenhado, a compleição de porcelana turva e estragada pelo
luto.

— Por que eu não acreditei nela? — choramingava. — Por que não a
escutei? Ela sempre me compreendeu melhor do que qualquer outra
pessoa.



— Não foi sua culpa. Você não tinha como adivinhar — murmurava
Lottie, sabendo que suas palavras eram insuficientes, meros chavões que
não chegavam aos pés do que Adeline sentia.

A dor da mulher a deixava desconfortável: era parecida demais com a
da própria Lottie, uma ferida que ela havia quase curado.

— Mas por que ela precisava provar isso para mim dessa maneira? —
lamentava Adeline. — Eu não queria amá-la. Eu não queria amar
ninguém. Ela devia saber que era injusto pedir isso.

Ou talvez Lottie estivesse emocionalmente exausta demais pelas
demandas da bebê. Ela era uma “bebê boazinha”, como se dizia. Mas, para
falar a verdade, a criança não tinha opção. Abraçando Adeline,
desesperada, Lottie nem sempre se levantava a tempo de confortar uma
recém-nascida aos prantos; se estava tentando cozinhar e limpar perto da
amiga enlutada, Camille tinha que se encaixar nas tarefas, olhos fechados
dentro do sling improvisado, ou dormir com o barulho de tapetes batendo
ou chaleira apitando.

Conforme as semanas passavam, Lottie foi ficando cada vez mais
exausta e desesperada. Julian chegou, mas não soube lidar com a bagunça
emocional daquilo tudo. Ele deu mais dinheiro para a mulher, entregou a
Lottie as chaves do carro e foi para uma feira de arte em Toulouse,
levando o pálido e silencioso Stephen junto. Os outros visitantes
sumiram. George, que ficou nos primeiros dois dias e se embebedou até
entrar em coma, partiu com promessas de retornar. Mas não as cumpriu.

— Cuide dela, Lottie — pediu, os olhos vermelhos e a barba por fazer
cobrindo o queixo. — Não deixe que ela faça nenhuma besteira.

Lottie não sabia se ele temia pelo bem-estar dela ou pelo dele próprio.
Em certo ponto, quando Adeline chorou por um dia e uma noite

inteiros, Lottie vasculhou desesperadamente o quarto dela, na esperança
de encontrar alguma referência à família de Adeline, alguém que viesse e
ajudasse a tirá-la da depressão. Ela se lançou nas roupas de cores vivas, as
narinas inundadas pelo aroma de óleo de cravo, a pele acariciada por
penas, sedas e cetins. Era como se ela, assim como Lottie, mal existisse:
com exceção de um folheto de teatro, que mostrava que muitos anos antes
ela havia interpretado um papel pequeno em um teatro em Harrogate, não
tinha nada — nenhuma fotografia, nenhuma carta. A não ser as de
Frances. Lottie as devolveu à caixa, tremendo ao pensar em se envolver
nas últimas e vazias emoções de Frances. Por fim, na mala dentro do
armário, encontrou o passaporte de Adeline. Deu uma olhada nele,
pensando que talvez revelasse um endereço de família, ou pelo menos



alguma pista de onde encontrar ajuda para aliviar sua tristeza. Mas se
deparou com uma fotografia de Adeline.

Estava com um corte de cabelo diferente, mas sem dúvida era ela. Só
que, no documento, ela se chamava Ada Clayton.

* * *

Quando o luto terminou, faltava um dia para completar quatro semanas.
Lottie acordou certa manhã e encontrou Adeline na cozinha, quebrando
ovos em uma bacia. Ela não mencionou o passaporte: assim como não se
deve mexer em um vespeiro, era melhor que a vida das pessoas
permanecesse intocada.

— Vou para a Rússia — disse Adeline, sem erguer o olhar.
— Ah — respondeu Lottie.
Ela queria dizer “E eu?”, mas o que disse foi:
— E a bomba atômica?

Querido Joe,
Sinto muito, mas não vou para casa. Não para Merham, de qualquer
jeito. É um pouco complicado, mas acho que devo voltar para Londres
e tentar arrumar um emprego. Estou cuidando das tarefas domésticas
para Adeline, como você sabe, e ela tem alguns amigos artistas por lá
que estão procurando alguém como eu e não se importariam se eu
levasse a neném. A pequena Camille vai crescer com os filhos deles, o
que vai ser bom para ela e, apesar do que você disse, não existe razão
para que eu não consiga me sustentar. Mando notícias assim que
estiver instalada, e talvez você possa me visitar.
Obrigada pelas coisas que mandou para a bebê. Foi gentil da parte da
Sra. Ansty escolhê-las por você. Estou pintando um retrato de Camille,
que fica muito bonita de gorro.
Sua etc.

* * *

Três dias antes de Lottie e Adeline deixarem a França, madame Migot
passou na casa para uma última sessão de massagem no útero de Lottie.
Ou para fazer um exame indigno das partes de Lottie. Era difícil saber que
tarefa agradável específica ela escolheria para aquela visita. Lottie, apesar



de se sentir menos dona do próprio corpo depois que ele servira de
hospedeiro para outro ser humano, ainda se sentia invadida pelos puxões e
pelas cutucadas da idosa, que a tratava como se ela fosse um coelho sem
pele esticado e pendurado no mercado. Na última vez que a parteira as
visitou, supostamente para verificar se Camille estava se alimentando
direito, ela enfiou uma das mãos dentro da blusa larga de Lottie, sem pedir
licença, apertou um dos seios e, com um rápido movimento do indicador
e do polegar, fez um jato de leite se projetar pelo quarto antes que Lottie
tivesse ao menos a chance de protestar. Parecendo satisfeita, resmungou
alguma coisa para Adeline e se virou, sem qualquer explicação, para
checar o peso da neném.

Dessa vez, porém, ela só apalpou o abdome de Lottie antes de pegar
Camille como uma especialista. Ela a segurou por algum tempo,
conversando com a menina em francês, verificando o umbigo, os dedos
das mãos e dos pés, usando tons de voz muito mais suaves do que jamais
usara com Adeline ou Lottie.

— Nós vamos embora — disse Lottie, mostrando um cartão-postal da
Inglaterra. — Vou levar minha filha para casa.

Ignorando-a, madame Migot foi ficando cada vez mais quieta até
emudecer.

Depois, se aproximou da janela e observou o rosto de Camille por certo
tempo. Ela rosnou algo para Adeline, que acabara de entrar no quarto com
um mapa. Ainda perdida em pensamentos, Adeline levou alguns minutos
para entender. Depois balançou a cabeça.

— O que está acontecendo? — perguntou Lottie com irritação,
temendo ter feito algo errado.

A cor das fraldas da filha parecia ser uma desgraça na cidadezinha, e a
maneira como usavam o alfinete era motivo de piada sobre galeses.

— Ela quer saber se você ficou doente — disse Adeline, franzindo a
testa enquanto tentava escutar madame Migot. — O amigo de Julian na
embaixada disse que preciso de visto para entrar na Rússia, e que é quase
impossível sem ajuda diplomática. Ela acha que devo voltar para a
Inglaterra e resolver as coisas. Isso é muito, muito irritante.

— É claro que não estou doente. Diga a ela que teria a mesma
aparência que a minha se tivesse uma neném acordando a noite toda.

Adeline falou alguma coisa em francês; após uma pausa, balançou a
cabeça de novo.

— Ela quer saber se você está com alguma erupção cutânea.



Lottie estava a ponto de responder algo grosseiro, mas calou-se diante
da expressão da francesa.

— Non, non — disse a mulher, fazendo um movimento de curva sobre
a barriga.

— Ela quer dizer antes de engravidar. Ela quer saber se você teve
erupções cutâneas antes de ficar... pesada...? No início da gravidez?

Adeline, atenta, lançava um olhar curioso para a parteira.
— Uma brotoeja de calor? — perguntou Lottie. — Tive uma porção de

brotoejas de calor. Não me dou bem com o calor.
A parteira não ficou satisfeita. Ela disparou mais perguntas em um

francês rápido, depois esperou uma resposta de Lottie.
Adeline se voltou para a amiga.
— Ela quer saber se você se sentiu doente. Se teve uma erupção

cutânea no início da gravidez. Ela acha...
Adeline disse alguma coisa em francês para a idosa, que assentiu.
— Ela quer saber se há alguma possibilidade de você ter contraído

rubéola.
— Não estou entendendo.
Lottie tentava conter o desejo urgente de agarrar a filha e trazê-la junto

ao peito num gesto protetor.
— Tive uma erupção cutânea. Logo que cheguei. Achei que fosse

brotoeja por causa do calor.
O rosto da parteira se suavizou pela primeira vez.
— Votre bébé — disse ela, gesticulando. — Ses yeux...
Ela acenou na frente do rosto de Camille e ergueu o olhar para Lottie.

Em seguida repetiu o gesto. Duas vezes.
— Ah, Lottie — disse Adeline, com a mão na boca. — O que vamos

fazer com você agora?
Lottie permaneceu imóvel, sentindo um arrepio indescritível até os

ossos. Sua filhinha estava deitada no colo da mulher, o cabelo claro
formando uma auréola emplumada, o rosto angelical iluminado pelo sol.

A bebê não havia piscado.

* * *

— Voltei para Merham quando Camille tinha dez semanas. A família de
Londres não me quis no momento em que souberam. Escrevi para Joe,
contando, e ele me pediu em casamento assim que desci do trem.

Lottie suspirou e apoiou as mãos nos joelhos.



— Ele havia dito para todos que o bebê era dele. Fez um escândalo. Os
pais ficaram furiosos. Mas Joe era forte quando precisava. E falou que
sentiria muito se o pedissem para escolher entre nós duas e os pais dele.

A última gota de vinho tinha acabado. Daisy permaneceu sentada,
indiferente à hora tardia, ao fato de que os pés estavam dormentes
embaixo do corpo.

— Acho que a mãe dele nunca me perdoou pelo casamento — contou
Lottie, perdida em uma memória distante. — Nunca se recuperou do fato
de que eu presenteei seu filho precioso com uma criança cega. Eu a odiei
por isso. Eu a odiei por não amar Camille da mesma maneira que eu.
Mas, agora que sou velha, acho que entendo.

— Ela só estava tentando proteger o filho.
— Pois é.
— Camille sabe?
O rosto de Lottie se fechou.
— Camille sabe que Joe é o pai dela — respondeu em tom de desafio.

— Eles sempre foram muito apegados. Ela é a filhinha do papai.
Houve um breve silêncio.
— O que aconteceu com Adeline? — sussurrou Daisy, com um pouco

de medo do que poderia ouvir.
Ela se flagrou chorando com a história do suicídio de Frances,

lembrando-se dos dias sombrios que se seguiram depois que Daniel se foi.
— Adeline morreu quase vinte anos atrás. Ela nunca voltou para esta

casa. Eu a mantinha limpa, por via das dúvidas, mas ela nunca mais
voltou. Depois de um tempo, nem sequer escrevia mais. Acho que não
suportava se lembrar de Frances. Ela a amava, sabe? Acho que todos
sabíamos, mesmo que ela própria não percebesse. Ela morreu na Rússia.
Perto de São Petersburgo. Bastante rica, mesmo sem as coisas que Julian
lhe dera. Eu gostava de pensar que ela ficou lá porque encontrou
Konstantin.

Lottie abriu um sorriso tímido, como se envergonhada do próprio
romantismo.

— Então, quando morreu, ela deixou a Arcádia para mim no
testamento. Sempre acho que ela se sentiu mal por eu ter me casado com
Joe.

Lottie começou a se mexer, a juntar suas coisas, colocando os óculos
no chão, perto da cadeira.

— Acho que ela pensava que tinha me decepcionado ao sumir daquela
maneira.



— Por quê?
Lottie olhou para Daisy como se ela fosse idiota.
— Se eu tivesse casa e dinheiro naquela época, não teria precisado me

casar...



Chorei por seis dias inteiros na lua de mel. Estranho, disse mamãe mais
tarde, para alguém que estava tão desesperada para sair de casa,
principalmente casada. E mais ainda quando você pensa em nosso
maravilhoso cruzeiro, em nossa cabine de primeira classe, paga pelos
Bancroft.

Mas fiquei terrivelmente enjoada, a ponto de Guy ter que passar horas
vagueando por toda parte sozinho enquanto eu ficava deitada na cabine
passando mal. Eu ainda estava infeliz por causa do papai. E, por mais
estranho que pareça, me sentia péssima por deixar mamãe e as crianças.
Veja bem, eu sabia que nada voltaria a ser como antes. E mesmo que você
pense que deseja isso, quando acontece parece uma fatalidade pavorosa.

Nós não agíamos nem um pouco como recém-casados, não que eu
contasse isso para nossos pais ou qualquer pessoa. Pelo contrário, meus
cartões-postais eram cheios de paisagens incríveis, jantares dançantes
maravilhosos, golfinhos e refeições à mesa do capitão — eu lhes contava
sobre a cabine, que era toda de móveis de nogueira e tinha uma gigantesca
penteadeira com luzes ao redor do espelho, xampus e loções grátis,
reabastecidos todos os dias.

Mas, para falar a verdade, Guy não era a mesma pessoa durante boa
parte do tempo. Afirmava que era porque preferia espaços abertos ao mar.
Fiquei bastante aborrecida no início e lhe disse que não teríamos perdido
tempo se ele me tivesse avisado com antecedência. Mas eu não gostava de
pressioná-lo. Nunca fiz isso, e ele acabou aceitando. E, como disse a Sra.
Erkhardt, aquela mulher agradável que usava uma porção de pérolas, todos
os casais discutem na lua de mel. É uma daquelas coisas que ninguém
conta. Ninguém conta outras coisas também. Mas ela nunca foi muito
específica sobre o quê.

No entanto, houve partes divertidas. Quando descobriram que estávamos
em lua de mel, a banda passou a tocar “Look At That Girl”, sabe, aquela
música de Guy Mitchell, toda vez que entrávamos no refeitório. Acho que
Guy enjoou da música já na terceira vez. Mas eu gostava bastante. Queria
que todo mundo soubesse que ele era meu.

Sylvia me contou, algum tempo depois, sobre Joe. Pode parecer
surpreendente, mas mamãe aceitou bem a história toda. Nem quis saber se o
bebê era dele mesmo. Eu achava que ela ficaria louca para descobrir. Na
verdade, se irritou quando toquei no assunto. Mas acho que no momento ela
estava preocupada com os hábitos etílicos do papai.



Não contei para Guy. Fofoca de mulher, disse ele certa vez, quando
comecei a falar sobre Merham. Nunca mais toquei no assunto.



Parte três



15

Daisy passou quase dez dias preocupada, pensando em como se desculpar
com Jones; como encontrar maneiras de fazê-lo entender que seu olhar de
terror, suas lágrimas desprezíveis naquela manhã não representavam uma
reação a ele, mas àquilo que ele não era. Pensou em mandar flores, mas
Jones não parecia o tipo de homem que gostava de receber flores, e Daisy
não sabia o que elas lhe transmitiriam. Pensou em apenas telefonar e falar
de forma objetiva, nos próprios termos dele: “Jones, me desculpe. Eu fui
desagradável, péssima.” Mas ela sabia que não pararia por aí, que acabaria
falando demais, choramingando e gaguejando uma explicação confusa que
o faria desdenhar ainda mais. Ela pensou em mandar cartões, mensagens,
até mesmo em pedir a Lottie, já que passara a se sentir corajosa o
suficiente para se dirigir à mulher, para fazer isso no lugar dela. Ele tinha
medo de Lottie.

Mas ela não fez nada disso.
Talvez por acaso, o mural fez por ela. Certa tarde, enquanto ela mordia

a caneta, se concentrando na lista de especificações, Aidan se aproximou
para contar que um dos pintores havia raspado líquen da parede exterior
da varanda e descoberto restos de cor por baixo da camada de cal.
Curiosos, escavaram um pouco mais e revelaram o que parecia ser a
imagem de dois rostos.

— Não quisemos raspar mais com medo de acabar removendo a tinta
por baixo — explicou ele, levando-a para fora em direção à forte luz do
sol.

Daisy fixou o olhar na parede, nos rostos recém-revelados, em um dos
quais ela notou um sorriso. O operário encarregado da pintura, um jovem
oriundo das Índias Ocidentais chamado Dave, estava na varanda fumando
um cigarro. Ele confirmou seu interesse no mural.

— Acho que vai precisar de um restaurador — explicou Aidan, dando
um passo para trás. — Alguém que entenda de murais. Pode valer a pena.

Ele tinha pronunciado “muraus”.



— Depende de quem pintou — respondeu Daisy. — Mas é bem bonito.
Meio à la Braque. Sabe qual é a extensão?

— Bom, tem uma mancha de amarelo nesse canto esquerdo e de azul
no alto à direita, então eu não ficaria surpreso se chegasse a uns dois
metros. Você tem que perguntar àquela mulher o que ela acha. Devia estar
por aqui quando foi pintado. Pode saber alguma coisa.

— Ela nunca mencionou nada — disse Daisy.
— Engraçado — comentou Aidan, limpando o reboco seco da calça. —

Veja bem, ela também nunca mencionou nada sobre fraldas no local nem
sobre o uso de furadeiras durante as horas de soneca.

Ele deu um sorriso malicioso e se inclinou para trás, enquanto Daisy se
virava para entrar na casa.

— Ei, por acaso não está indo preparar um chá, está?
Lottie estava do lado de fora com Ellie, por isso Daisy telefonou para

Jones, planejando contar a ele a novidade, ansiosa para fazê-lo associar
algo de bom a ela.

— Qual é o problema? — perguntou ele, de mau humor.
— Nenhum — respondeu Daisy. — Eu... hã... só estava na dúvida se

você viria na quinta-feira.
— Por que na quinta?
Ao fundo, dava para ouvir dois telefones tocando e uma mulher em

uma conversa que parecia urgente.
— Diga para ele que vou descer em um minuto — gritou ele. — Sirva

uma taça de vinho ou coisa parecida.
— Vigilância sanitária e medidas de segurança. Sobre a cozinha. Você

disse que queria estar presente.
— Bom, então lhe dê uma xícara de café! Alô? Ai, meu Deus, eu disse

que ia, não é? —resmungou.
Daisy o ouviu tapar o fone com a mão e gritar alguma coisa para

alguém que ela supôs ser a secretária.
— A que horas eles chegam? — perguntou.
— Onze e meia — disse Daisy, depois inspirou fundo. — Olhe, Jones,

fique para o almoço. Gostaria de lhe mostrar umas coisas.
— Eu não almoço — respondeu ele, e desligou.
Ela havia telefonado para Camille, pois se lembrou de que Hal

trabalhava com algo relacionado a arte, mas não queria procurá-lo
diretamente. Era o tipo de coisa com a qual você tinha que se preocupar
como mulher solteira. Mas Camille havia ficado entusiasmada e dito a
Daisy que ela deveria falar com ele. Não precisava entrar em contato com



um restaurador, Hal poderia fazer o trabalho. Ele frequentara vários
cursos de restauração na escola de belas-artes, e não apenas de móveis,
Camille tinha certeza. O próprio Hal pareceu menos convicto, incerto de
que seus conhecimentos sobre o assunto estivessem atualizados.

— Mas você poderia descobrir alguma técnica nova. Quer dizer, não é
uma tela. É apenas um mural — argumentou Daisy, que tinha notado,
pelo tom de voz de Camille, como aquele trabalho seria importante para
os dois. — Não pode ser tão relevante assim, se passaram uma demão de
tinta branca por cima.

A princípio, Hal pareceu hesitante, depois expressou um entusiasmo
contido, como se não acreditasse que estivessem lhe lançando uma boia,
ainda que pequena e possivelmente furada.

— Tenho um amigo em Ware que ainda trabalha um pouco com isso.
Posso perguntar a ele. Quer dizer, se você não se importar com o fato de
que não sou especialista.

— Se você fizer um trabalho decente, não dou a mínima. Você poderia
até ser especializado em luta na lama. Mas preciso que comece o quanto
antes. Quero que uma boa parte do mural já esteja visível na quinta-feira.

— Tudo bem — disse Hal, parecendo não querer demonstrar quanto
estava satisfeito. — Está certo. Ótimo. Bom, vou dar alguns telefonemas e
juntar o equipamento, depois vou para aí.

Era a sua oportunidade, pensou Daisy, seguindo em direção ao jardim.
Isso mostraria a Jones que ela era capaz não apenas de redecorar o interior
da casa sozinha, mas também de superar a expectativa que as pessoas
tinham em relação a ela: a Daisy que ela desprezava e da qual sentia pena.
Era uma característica ridícula, como comentou Daniel certa vez, essa
necessidade desesperada de ganhar a aprovação de todo mundo, mas era o
que ela sentia. Na noite em que Jones aparecera para jantar, Daisy ficara
satisfeita em ver uma parte renovada e melhor de si mesma. Porque,
admitiu com prudência para si própria, ela estava começando a aprovar
aquela pessoa também, em vez de apenas lamentar a perda da Antiga
Daisy. Havia ficado mais forte, e não curvada diante dos eventos dos
últimos meses. Os bebês fazem isso, dissera Lottie quando Daisy
perguntou como tinha se saído sozinha. Você precisa ser forte.

Daisy, pensando em sua vida em Primrose Hill, discordou, mas se deu
conta de que, de maneira limitada, talvez tivesse engrossado um pouco a
casca, por meio de algum tipo de osmose, por causa da convivência com
Lottie. Ela pensava sem parar sobre como a jovem Lottie deu à luz, quase
sem auxílio, em um país longe de casa, e como se recusou a ficar



intimidada quando, sem dinheiro e em desgraça, retornou. Ela observava
como, agora mais velha, Lottie se impunha perante a vida, ganhando
respeito dos que a rodeavam meramente graças à sua confiança e seu
humor ácido. Lottie esperava que as pessoas lhe dessem o que era seu
direito, que as coisas acontecessem da forma como desejava. E quem ela
era, no fim das contas? Uma dona de casa com direito a pensão, esposa do
proprietário da oficina de uma cidadezinha, mãe de uma filha com
deficiência, que nunca teve um emprego, uma carreira, nada. Não que
ousasse descrever Lottie daquela maneira na cara dela. Daisy, por sua vez,
ainda era a Antiga Daisy (mesmo que em uma versão mais corpulenta).
Ainda era atraente e inteligente, uma pessoa que até certo ponto pagava as
próprias contas e, como definira seu contador, uma microempresária
independente.

— Eu sou uma microempresária independente — disse em voz alta
após devolver o telefone ao gancho.

Era muito melhor do que Mãe Solteira.
Ela realmente sentia saudade de Daniel. Ainda chorava de vez em

quando. Ainda considerava uma proeza passar algumas horas sem pensar
nele. Ainda se flagrava às vezes checando o horóscopo dele, torcendo por
alguma pista quanto a seu retorno. Porém, quase três meses depois da
partida do marido, Daisy ao menos vislumbrava o momento, talvez dentro
de um ano mais ou menos, em que superaria a falta dele.

Ela tentava não pensar se Ellie se sentiria da mesma maneira.

* * *

Pelas horas que Hal passava trabalhando no “murau”, disse Aidan, não era
de surpreender que o negócio dele estivesse no vermelho. Não se pode
gastar tantas horas assim quando o preço combinado é fixo, comentou
com Daisy quando estavam tomando chá na cozinha, observando pela
vidraça enquanto Hal, encurvado junto à parede, escovava com afinco a
tinta gasta de uma parte diminuta. Daisy deveria saber melhor do que
ninguém. Pequenos empresários não podiam se dar ao luxo de ser
perfeccionistas.

Pequenos empresários não podiam se dar ao luxo de fazer qualquer
coisa se não terminassem os corredores do andar de cima até terça-feira,
conforme prometido, Daisy retrucou de propósito, mas Aidan fingiu não
ouvir.

— Agora, se o patrão estiver pagando por hora...



— Acho que ele está gostando — disse Daisy, ignorando o fato de que,
na maior parte do tempo, Hal parecia bastante desesperado.

— Está bom assim? — perguntava a ela três ou quatro vezes por dia,
nos momentos em que a mulher saía para admirar a pintura cada vez mais
nítida. — Não quer chamar um especialista?

Ele nunca parecia convencido quando Daisy assegurava que não.
No entanto, Camille, que aparecia duas vezes por dia nos intervalos

entre seus compromissos, levando chá e sanduíches, comentava que,
quando Hal chegava em casa, estava nas nuvens.

— Acho que ele está empolgado — contou ela, sem parecer se importar
com as longas ausências do marido. — Acho interessante saber que o
mural estava escondido. Gosto da ideia de que é Hal quem o está trazendo
de volta à vida.

Eles davam as mãos quando pensavam que ninguém estava olhando.
Daisy, com certa inveja, vira Hal explicando as imagens para a mulher e
depois se interrompendo para puxá-la para si e beijá-la.

A única pessoa que não parecia feliz era Lottie. Ela fora ao centro em
uma de suas missões misteriosas. (Nunca dizia a ninguém aonde estava
indo ou o que iria fazer. Se lhe perguntassem, ela dava tapinhas no nariz
com o dedo e dizia que “não era da sua conta”.) Quando voltou e viu Hal
trabalhando nas imagens expostas, deu um ataque e exigiu que ele parasse
imediatamente.

— Eu cobri tudo com tinta! Não era para ficar exposto — exclamou
ela, gesticulando com raiva para o genro. — Pinte por cima de novo.

Daisy e os operários, que estavam examinando uma goteira, pararam o
que estavam fazendo para verificar o motivo da gritaria.

— Não é para ficar exposto!
— Mas é um mural — argumentou Hal.
— Eu já avisei! Não é para retirar a camada de cima. Pare com isso,

está me ouvindo? Eu teria dito se fosse para vocês exporem o mural.
— O que tem por baixo? — murmurou Aidan para Dave. — Os mapas

de onde ela enterrou os corpos?
— Não posso parar a restauração agora — argumentou Daisy, perplexa.

— Jones está vindo só para ver o mural.
— Não é seu para você ficar mostrando — retrucou Lottie, com uma

agitação estranha e pouco característica.
Camille, que estava levando chá para Hal quando Lottie chegou, ficou

imóvel com a caneca na mão, sua expressão confusa e perdida.
— Mãe?



— Ei, qual é o problema, sogra? Por que está tão aborrecida? — Hal
estendeu a mão para o ombro de Lottie.

Ela deu de ombros, afastando-o com irritação.
— Não estou aborrecida com nada. Aliás, na verdade, estou. Você

perder seu tempo para revelar uma bobagem dessas me deixou aborrecida.
Devia se concentrar no seu trabalho, não ficar perdendo tempo com um
grafite imprestável. Por que não faz alguma coisa útil, como tentar salvar
seu negócio, hein?

— Mas é lindo, Lottie — comentou Daisy. — Você já deve ter visto o
mural.

— É uma bobagem — insistiu Lottie. — E eu vou dizer para o idiota
do seu chefe que é uma bobagem. Sou a consultora histórica desta casa, ou
seja lá que nome vocês dão para a minha função, e ele vai concordar
comigo.

Ela saiu, a postura revelando seu descontentamento, deixando todos
estáticos e boquiabertos.

* * *

Jones, porém, não concordou.
Daisy o levou, furtivamente, para ver o mural na ausência de Lottie.
— Feche os olhos — pediu ela quando ele entrou na varanda.
Jones revirou os olhos para o céu como se Daisy fosse uma imbecil e

ele fosse obrigado a tolerá-la. Ela o segurou pelo braço e o guiou,
desviando dos baldes de tinta, até onde Hal havia feito o trabalho.

— Agora abra.
Jones abriu os olhos. Os de Daisy não se desviaram do rosto do homem.

Com uma expressão abatida, ele piscou, exibindo surpresa.
— É um mural — explicou Daisy. — Hal está restaurando. Os

operários encontraram a pintura por baixo da tinta branca.
Jones olhou para ela, esquecendo a irritação, e se aproximou da parede,

examinando as imagens. Ela notou que ele usava uma calça de veludo
pavorosa.

— O que é? — perguntou, depois de um minuto. — Algum tipo de
Última Ceia?

— Não sei — respondeu Daisy, olhando para trás, com culpa, tentando
ouvir o som do carrinho. — Lottie, a Sra. Bernard, não quer me contar.

Jones continuou analisando a pintura, depois se levantou.
— Como é que é?



— Ela está meio insatisfeita porque descobrimos o mural — contou
Daisy. — Não quer dizer por que, mas parece bem aborrecida.

— Mas é lindo — observou Jones. — Fica incrível neste local. Traz o
foco para a varanda.

Ele andou até a extremidade do ambiente para observar à distância.
— Vamos colocar umas cadeiras aqui, não é?
Daisy confirmou com a cabeça.
— É antigo?
— Definitivamente deste século — disse Daisy. — Hal acha que pode

ser da década de 1940 ou 1950. Com certeza não é de antes da década de
1930. Talvez tenha sido coberto durante a guerra.

— Eu não fazia ideia... — falou Jones para si mesmo, a mão apoiada na
nuca. — Então... posso perguntar quanto estou pagando por isso? Quer
dizer, pela restauração.

— Muitíssimo menos do que vale.
Ele sorriu devagar, e ela retribuiu.
— Suponho que você não tenha encontrado alguma antiguidade de

preço inestimável dando sopa enquanto estava por aqui, não é?
— Nah — disse Dave, aparecendo atrás deles, acendendo outro cigarro.

— Ela saiu para comprar leite para a neném.

* * *

Acabou. Hal estava sentado no carro, diante da Casa Arcádia, olhando para
a última pilha de contas que não poderiam nem começar a ser quitadas
com o dinheiro do mural, e sentiu algo peculiar parecido com alívio ao
saber que não estava mais nas mãos dele, ao ver que se tornara realidade
aquilo que ele sabia ser inevitável havia semanas, talvez meses. A última
conta, cuja abertura ele postergou até a hora do almoço, era tão alta que o
deixou sem opção. Ele teria que liquidar o negócio e, assim que terminasse
a restauração do mural, procuraria um emprego.

Fechou os olhos por um minuto, deixando a esperança, as tensões das
últimas semanas diminuírem e darem lugar a uma espécie de névoa
cinzenta, insípida. Era apenas um negócio. Ele repetia essas palavras
como um mantra. E, se o descarte de seus ativos significasse que ele
poderia evitar a falência, então pelo menos todos teriam um futuro. Mas,
pensando bem, os dois realmente tinham um futuro, ele e Camille; as
últimas semanas o convenceram disso.



Foco nas coisas boas, foi o que a terapeuta disse na última sessão, não
foi? Agradecer pelas coisas que tem. Ele tinha uma esposa e uma filha.
Saúde. E um futuro. O toque do seu celular quebrou o silêncio, e ele
tateou o porta-luvas, piscando para evitar que a umidade quente em seus
olhos que se parecia suspeitamente com lágrimas escorresse.

— Sou eu.
— Olá — respondeu ele, se recostando no banco, contente por ouvir a

voz dela.
Nada urgente. Ela só queria saber a que horas ele estaria em casa, se

gostaria de comer frango no jantar, contar que Katie ia para a natação; as
minúcias reconfortantes da vida doméstica.

— Você está bem? Está um pouco quieto.
— Tudo bem — respondeu ele. — Vou levar vinho para o jantar, se

você quiser.
Ela não pareceu convencida, então ele tentou soar mais animado. Não

contou o que ela precisava ouvir — aquilo poderia esperar —, em vez
disso, falou o que ela gostava de ouvir: o que tinha acontecido “no
trabalho” naquele dia. O que ele havia exposto no mural. Os últimos bons
mots dos operários. Falou que a mãe dela mal lhe dirigia a palavra
enquanto ele trabalhava na restauração, mas que, assim que saíam da
Arcádia, ela conversava como se nada tivesse acontecido.

— Talvez você devesse falar com ela. Descobrir por que o mural a deixa
tão aborrecida.

— Não adianta, Hal. Você sabe que não adianta nada perguntar. Ela
não vai me contar — respondeu Camille, triste e irritada. — Às vezes não
sei o que há de errado com a minha mãe. Sabia que hoje é o aniversário de
casamento deles, e ela disse que precisa ficar na Casa Arcádia? Papai ficou
muito decepcionado. Ele já havia feito uma reserva no restaurante e tudo
o mais.

— Acho que eles podem ir outra noite — sugeriu ele.
— Mas não é a mesma coisa, não acha?
— É — respondeu, pensando melhor. — Não mesmo.
— Melhor eu desligar — disse ela, animada. — A Sra. Halligan está

reclamando que está pinicando.
— O quê?
Ela aproximou a voz do fone.
— É como a pele fica depois de depilar. Ela está sentindo a pele

pinicando em uma região delicada e não consegue vestir a meia-calça.
Ele riu. Parecia a primeira vez que ria em meses.



— Eu te amo muito.
— Eu sei — disse ela. — Também te amo.

* * *

Daisy acompanhou Jones pelos cômodos que um dia seriam conhecidos
como Suíte Morrell, mas que, por ora, eram conhecidos pelos operários
como Privada Azul, por causa da cor do banheiro. Era o quarto mais
tradicional da casa, e já estava pronto. A cama, feito todas as outras, tinha
vindo de um contato na Índia especializado em mobiliário colonial. Junto
a ela ficava uma cômoda militar, com cantos angulosos de metal e um
acabamento de mogno envelhecido que brilhava em contraste com o
cinza-claro das paredes. Na extremidade do quarto, que na verdade era
composto originalmente por dois cômodos, havia duas cadeiras
confortáveis e uma mesa baixa, entalhada. Na mesa, Daisy havia posto
uma toalha, pratos de sanduíches de caranguejo, uma travessa com frutas
e uma garrafa d’água.

— Sei que você não almoça — disse ela enquanto ele observava o
arranjo. — Mas pensei que, se não estiver com fome, posso comer sua
parte do jantar.

Jones usava meias descombinadas, o que ela achou curiosamente
tranquilizador.

Ele deu uma volta demorada pelo quarto, observando a decoração, os
detalhes. Depois parou diante dela.

— Na verdade, eu... eu gostaria de pedir desculpas — começou Daisy,
as mãos unidas na frente do corpo. — Sobre aquela manhã. Foi uma
atitude idiota. Bom, mais que idiota. Não tenho como explicar, mas posso
garantir que não teve nada a ver com você.

Jones olhou para baixo e arrastou os pés, pouco à vontade.
— Ah, vamos lá. Sente-se, por favor — disse ela, desamparada. — Ou

vou me sentir uma completa imbecil. Pior, vou começar a falar besteira. E
você não vai querer isso. É quase tão ruim quanto chorar.

Jones se inclinou na direção dos sanduíches.
— Sabe, eu praticamente não pensei nesse assunto — disse, lançando

um olhar enviesado para ela e se sentando.
— Normalmente eu não ofereceria almoço no quarto de dormir, mas é

o único cômodo sossegado — justificou ela após terem começado a
comer. —Gostaria de ter arrumado tudo na varanda, perto do mural, mas
achei que talvez respingasse tinta ou terebintina nos sanduíches.



Ela estava mesmo falando besteira. Era como se não tivesse controle
sobre o que saía da boca.

— Além do mais, Ellie está dormindo aqui ao lado.
Ele assentiu, sem demonstrar muito mais. Mas parecia relaxado,

pensou ela.
— Estou surpreso que você tenha prosseguido sozinha — comentou

ele, enfim. — No caso do mural, quer dizer.
— Eu sabia que você ia gostar se o visse. Se eu pedisse autorização,

você encontraria motivos para me impedir.
Ele fez uma pausa, o sanduíche a meio caminho da boca, depois baixou

a mão e olhou para ela. Encarou-a, fazendo com que ela sentisse um rubor
surgindo no rosto.

— Você é uma pessoa estranha, Daisy Parsons — disse ele, mas não de
um jeito hostil.

Ela então relaxou, contou a história de cada móvel, as decisões por trás
de cada escolha de tinta e tecido. Ele assentia, a boca cheia, absorvendo
tudo sem se comprometer muito em termos de reações. Daisy se esforçou
para não perguntar o que ele estava achando, se estava satisfeito. Se não
estivesse, dizia ela com firmeza para si mesma, ele falaria.

Pouco a pouco, ela se flagrou enfeitando algumas das histórias,
contando piadas, determinada a fazê-lo ceder um pouco. Era bom ter
companhia; companhia urbana. Alguém que conhecesse o Gavroche da
Green Street. Alguém com quem pudesse conversar sobre outros assuntos
além de cartelas de tintas ou o estado das pousadas vizinhas. Ela até tinha
se maquiado para a visita dele. Levou quarenta minutos para localizar seu
nécessaire.

— ...então acabaram mandando o grande com desconto, porque era tão
enorme que já estava lá havia três anos, e eles nunca conseguiam tirá-lo do
depósito — contou, rindo e se servindo de um pouco mais de água.

— Daniel entrou em contato? — perguntou Jones.
Daisy parou, ruborizada.
— Desculpe — emendou ele. — Eu não devia ter perguntado. Não é

da minha conta.
Daisy olhou para ele e abaixou a garrafa.
— Sim — respondeu ela. — Daniel entrou em contato. Não que faça

muita diferença.
Os dois permaneceram em silêncio por um minuto, Jones com o olhar

fixo no canto da mesa.
— Por que quer saber? — indagou Daisy.



Por alguns segundos, o ar no quarto se transformou em vácuo, e ela
percebeu que a resposta dele seria crucial para preenchê-lo.

— Conheci um antigo amigo dele que queria entrar em contato... —
Jones ergueu o olhar para ela. — Achei que talvez você tivesse o telefone
dele.

— Não — respondeu Daisy, se sentindo inexplicavelmente irritada. —
Não tenho.

— Certo. Sem problemas — disse ele em voz baixa. — Vão ter que se
virar sozinhos.

— É.
Daisy ficou parada por um instante, sem saber por que se sentia tão

instável. Pela janela aberta, ouviu seu nome ser chamado do lado de fora.
A voz de Aidan. Provavelmente uma dúvida sobre a pintura.

— É melhor eu ver o que ele quer — disse ela, quase agradecendo pela
interrupção. — Vai demorar só um instante. Coma uma fruta. Por favor.

Quando voltou, alguns minutos depois, ela ficou paralisada na porta
diante da visão de Ellie no colo de Jones. Vermelha do sono, a neném
estava sentada, piscando. Quando viu Daisy, Jones ficou desconfortável e
fez um gesto como se fosse jogar a criança para ela.

— Ela acordou assim que você saiu — justificou ele, um pouco na
defensiva. — Não quis deixá-la chorando.

— Ahã — disse Daisy, olhando fixamente.
Nunca tinha visto a filha no colo de um homem, e a cena mexeu com

ela, trazendo à tona sentimentos sufocados.
— Obrigada.
— Criaturinha simpática, não é?
Jones se aproximou de Daisy e lhe passou Ellie, de alguma forma

enroscando as mãos com as pernas da menina no processo.
— Considerando que não estou acostumado com elas — comentou ele.

— Crianças pequenas, quer dizer.
— Não sei — disse Daisy, com franqueza. — Ela só ganha colo de mim

e da Sra. Bernard.
— Eu nunca tinha segurado um bebê.
— Nem eu. Até ter um, claro.
Ele encarava Ellie como se nunca tivesse visto um bebê. Subitamente

ciente de que Daisy o observava, ele tocou a cabecinha da menina de leve
e deu um passo para trás.

— Bom, então tchau — disse Jones para Ellie. — Acho melhor eu ir
andando.



Ele deu uma olhada em direção à porta.
— O pessoal do escritório vai ficar se perguntando onde eu me meti.

Obrigado pelo almoço.
— Sem problemas — disse Daisy, ajustando o peso da filha no quadril.
Ele se aproximou da porta.
— Está ficando bom — disse, virando-se para encará-la. — Bom

trabalho.
Ele forçou um sorriso, parecendo estranhamente infeliz. As unhas de

seus polegares são iguais às de Daniel, pensou Daisy.
— Olhe. Semana que vem — continuou ele bruscamente. — Acho que

você deveria ir a Londres. Preciso conversar com você sobre as
providências necessárias para a inauguração com todos os meus arquivos e
minhas coisas à mão, e pensei que talvez, aproveitando que você vai estar
lá, nós pudéssemos ir àquele depósito de móveis de demolição. O novo do
qual você tinha falado. Para as coisas da área externa.

Ele inclinou a cabeça para o lado.
— Quer dizer... você está livre para ir até Londres? Eu a levo para

almoçar. Ou jantar. Na minha boate. Você pode conhecê-la.
— Eu conheço — disse Daisy. — Já fui lá.
Ela abriu um sorriso. Um sorriso da Antiga Daisy. E concluiu:
— Mas sim. Vai ser ótimo. Depois me avise o dia.

* * *

Pete Sheraton se vestia do mesmo modo que os operadores de pregão nos
anos 1980: camisa de listras ousadas, colarinho branco, punhos brancos
engomados. Era o tipo de camisa que lembrava dinheiro, transações em
salas enfumaçadas, o tipo que sempre fazia Hal se perguntar se Pete estava
menos satisfeito com sua sorte de ser gerente de banco do interior (equipe:
três caixas, um estagiário de gerência e a Sra. Mills, que fazia a limpeza
nas terças e quintas) do que ele gostava de admitir.

As abotoaduras da camisa que guiaram Hal até o escritório dele naquela
tarde eram duas diminutas, quase imperceptíveis, mulheres nuas.

— Ideia da esposa — disse ele, espiando-as enquanto Hal se sentava no
lado oposto. — Ela diz que me impede de me tornar... gerente de banco
demais.

Hal sorriu, tentando engolir saliva.
Ele e Pete se conheciam havia anos, desde que Veronica Sheraton

pedira a Hal para emoldurar um retrato do casal para o quadragésimo



aniversário do marido. Era uma coisa horrorosa, que mostrava Veronica
em um vestido de baile com manga bufante ligeiramente fora de foco, e
Pete, atrás dela, vários centímetros mais alto do que realmente era, com
um rosto cor de caramelo queimado. Quando o presente de aniversário foi
revelado, os olhos dos dois homens se encontraram, formando uma
daquelas conexões masculinas peculiares e espontâneas.

— Você não veio para combinar uma partida de squash, imagino.
Hal respirou fundo.
— Infelizmente, não desta vez, Pete. Eu... eu vim conversar com você

sobre encerrar meu negócio.
O rosto de Pete ficou abatido.
— Ah, meu Deus. Ah, meu Deus, cara, sinto muito. Que falta de sorte.
Hal gostaria que Pete pudesse ser um pouco mais objetivo sobre aquilo

tudo. De repente, o gerente de banco severo e carrancudo, à moda antiga,
parecia uma opção mais fácil.

— Tem certeza absoluta? Quer dizer, já conversou com seu contador e
tudo o mais?

Hal engoliu em seco.
— Ainda não contei a ele sobre o veredito, não, mas podemos dizer que

a novidade não vai ser uma surpresa para ninguém que tenha visto meu
saldo.

— Bom, eu sabia que você não estava exatamente expandindo os
negócios... mas mesmo assim... — Pete enfiou a mão na gaveta. — Quer
um drinque?

— Não. Melhor manter os pensamentos claros. Tenho uma porção de
telefonemas para dar esta tarde.

— Bem, escute, não se preocupe com nada. O que eu puder fazer para
ajudar, me avise. Quer dizer, se você considerar pegar um empréstimo ou
coisa parecida, tenho certeza de que consigo juros camaradas.

— Acho que passamos da fase dos empréstimos.
— Mas é uma pena, quando você pensa em todo aquele dinheiro...
Hal franziu a testa.
Houve um breve silêncio.
— Ah, bom. Você é quem sabe.
Pete se levantou e deu a volta na mesa.
— Mas escute, Hal, não tome nenhuma decisão hoje. Principalmente

se ainda não conversou com seu contador. Por que você não pensa um
pouco e volta amanhã? Nunca se sabe...

— Nada vai mudar, Pete.



— Mesmo assim. Pense sobre o assunto. As coisas vão bem entre você e
Camille? Ótimo, ótimo... E a pequena Katie? É isso o que conta, não é?

Pete passou o braço pelos ombros de Hal, depois se virou em direção à
mesa.

— Ah, quase esqueci. Olhe, acho que provavelmente não é a hora, mas
você se importaria de entregar isso para sua esposa? Está parado na minha
gaveta há séculos... Eu vivo pensando em lhe entregar no nosso próximo
jogo de squash. Sei que não faz parte das regras, mas é você...

Hal segurou o envelope rijo.
— O que é?
— Um modelo em braile para o novo talão de cheques dela.
— Mas ela já tem um.
— Não para a conta nova.
— Que conta nova?
Pete olhou para ele.
— A conta com... Bem, imaginei que fosse algum tipo de apólice de

seguros ou outra coisa que você tivesse convertido em dinheiro. Por isso
fiquei um pouco surpreso quando me contou sobre o negócio...

Hal ficou imóvel no meio da sala, balançando a cabeça.
— Ela tem dinheiro?
— Pensei que você soubesse.
A boca de Hal ficou seca, um tilintar agudo na cabeça o lembrando do

que acontecera um ano antes.
— Quanto?
Pete parecia ansioso.
— Escute, Hal, obviamente já falei demais. Quer dizer, presumi que,

com o problema de visão de Camille... Bom, normalmente é você quem
lida com a maior parte das movimentações financeiras dela.

Hal não tirava os olhos do envelope. Ele sentia como se algo estivesse
sugando, pouco a pouco, o ar de seus pulmões.

— Uma conta separada? Quanto?
— Não posso dizer.
— Sou eu, Pete.
— E é meu emprego, Hal. Olhe, vá para casa, converse com sua esposa.

Tenho certeza de que existe uma explicação.
Ele quase empurrou Hal em direção à porta.
Hal atravessou a sala, cambaleante.
— Pete?



Através da porta aberta, o gerente olhou para o salão da agência
bancária, depois para o amigo. Então pegou um pedaço de papel, rabiscou
um número e o mostrou depressa para Hal.

— Não está longe disso, ok? Agora vá para casa, Hal. Não posso dizer
mais nada.
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Não era difícil imaginar de onde tinha vindo o dinheiro — todo mundo
ficara se perguntando como Lottie dividiria os lucros provenientes da
venda da Casa Arcádia. O que o assombrava, que fazia seu estômago
embrulhar e sua comida ter gosto de cinzas, era que ela havia se mantido
em silêncio enquanto observava o negócio do marido ruir. Que ela até
mesmo o tivesse consolado, embora durante todo o tempo tivesse os
recursos para salvá-lo, para salvar a única coisa em que ela afirmara
acreditar; a única coisa que ambos sabiam que ele era capaz de fazer. No
devido tempo. E com um pouco de sorte. O fato de ela ter voltado a
mentir para ele lhe deixava enjoado. Era pior do que a descoberta da
infidelidade, porque desta vez ele havia se permitido confiar nela de novo,
se obrigado a superar o medo, a desconfiança, e se colocado nas mãos dela.
Desta vez, não tinha como atribuir o comportamento de Camille ao
abatimento, às inseguranças. Desta vez tratava-se do que ela pensava dele.

Se ela quisesse que ele soubesse, teria contado. Era esse o fato
irrefutável que torturava a mente de Hal, hora após outra, o fato que o
impedia de confrontá-la, exigir respostas. Se a esposa quisesse que ele
soubesse, teria dito algo. Meu Deus, como ele fora tolo.

Ela vinha agindo com cautela em relação a ele nos últimos dias, uma
nova desconfiança estampada no rosto. Por ser incapaz de enxergar a
expressão de outras pessoas, Camille nunca pensou em disfarçar as
próprias. Ele a vinha observando, disfarçando mal sua frustração e sua
raiva.

— Você está bem? — perguntava ela.
Queria saber se ele estava bem com o fim do negócio. Será que estaria

precisando de um abraço? De um beijo? Coisas que supostamente o fariam
sentir melhor. Ele fitava a expressão incerta da esposa, o traço de culpa que
ela exibia, e ficava se perguntando como ela conseguia lhe dirigir a
palavra.

— Tudo bem — respondia ele.



E, com outra expressão desconfiada, ela saía com Katie ou continuava
preparando o jantar.

Pior ainda era o que tudo aquilo significava. Pois o dinheiro, assim
como a decisão de escondê-lo de Hal, só podia dizer uma coisa. Ele sabia
que não fora um ano fácil para os dois, que a situação ainda parecia
artificial, formal. Sabia que rejeitara a esposa em ocasiões em que não
precisava ter feito isso, que uma pequena e mesquinha parte dele ainda a
estava castigando. Mas ele achava que ela poderia ter dado uma pista de
que as coisas chegariam a esse ponto...

No entanto, que pista ele esperava? Aquela era uma mulher que fora
infiel em um momento em que ele estava de joelhos, seu negócio
morrendo, em que todos os seus esforços estavam voltados para se manter
no controle. Tão inesperada foi a confissão da esposa que, na manhã em
que ela contou, ele sentiu uma dor tão intensa e lancinante no peito que
pensou por um instante que estivesse morrendo. Ela também não dera
nenhuma pista na ocasião.

E, no entanto, ele ainda a amava. Nas últimas semanas, vinha se
sentindo cada vez mais em paz, como se algo precioso estivesse sendo
restaurado nos dois. Mesmo que não a tivesse perdoado totalmente, ele
começava a cogitar o perdão, a perceber que, usando um clichê da maldita
terapeuta, seu casamento podia se tornar mais forte.

Contanto que você fosse franco.
Ela havia concordado com isso. Tinha tomado a mão dele e a apertado.

Fora a última sessão do casal.
Hal se aproximou ainda mais da beirada da cama, vagamente

consciente do molde de plástico, brilhante, radioativo, no bolso de seu
casaco, da luz da aurora iluminando aos poucos o quarto, anunciando
mais uma noite perdida para os pensamentos, dando início a mais um dia
de excruciante indecisão e pavor.

A mão de Camille, adormecida, escorregou da lateral do corpo dele e
caiu inerte sobre a cama.

* * *

De agora em diante, o trem pararia apenas na estação da Liverpool Street,
dizia o locutor, repetindo o anúncio por precaução. Daisy se inclinou em
direção à janela conforme os pântanos do vale do Lee iam se mesclando
com os subúrbios sujos e desagradáveis da parte leste de Londres. Depois
de dois meses no mundinho da Arcádia e de Merham, ela se sentia



curiosamente provinciana, quase ansiosa com a perspectiva de voltar.
Londres parecia vinculada de maneira permanente a Daniel. Assim como
à mágoa. Ela estava a salvo em Merham, livre de histórias e lembranças.
Foi apenas quando o trem se dirigiu à cidade que Daisy percebeu que a
casa lhe tinha dado mais tranquilidade do que ela imaginara ser possível.

Lottie teria dito que ela estava sendo uma idiota.
— Você vai ter um dia maravilhoso — incentivou Lottie, enfiando

mingau adoçado na boca aberta de Ellie. — Faz bem para você sair um
pouco daqui. Talvez até arranje tempo para encontrar suas amigas.

Daisy achou difícil pensar em qualquer amiga. Ela sempre se
considerara mais amiga dos rapazes, embora tivesse consciência de que
esse fosse o tipo de coisa que as moças dizem quando os homens de outras
moças as acham atraentes demais. Talvez devesse ter feito um esforço
maior, pois tinha apenas sua irmã (“Você já ligou para a instituição de
apoio à criança?”), Camille (“Não estou sentindo quase nenhuma estria.
Você está ótima.”) e Lottie, que, desde que revelou um pouco de seu
passado, relaxou mais na presença dela, compensando muitas vezes sua
impetuosidade e suas opiniões severas com humor.

— Espero que você vista alguma coisa elegante — disse ela quando
Daisy subiu para se arrumar. — Não vai querer parecer um saco de
batatas. Ele pode levar você para um lugar elegante.

— Não é um encontro — argumentou Daisy.
— É o mais perto disso que você vai conseguir — retrucou Lottie. —

Eu tiraria o máximo proveito possível, no seu lugar. Além do mais, o que
há de errado com ele? Não é casado, não é feio. Obviamente tem um
bocado de dinheiro no bolso. Vamos lá, vista aquela blusa que deixa o sutiã
aparecendo.

— Acabei de sair de um relacionamento. A última coisa de que preciso
é outro homem.

Ela parou na escada, tentando esconder o rubor.
— Por quê?
— Bom... Todo mundo sabe. Quer dizer, não se deve emendar um

relacionamento no outro.
— Por que não?
— Porque... Bem, você sabe, talvez eu não esteja pronta.
— Mas como você vai saber?
— Não sei... É uma coisa de recuperação emocional. Deve-se esperar

um pouco. Um ano ou coisa parecida. Assim você carrega menos bagagem
emocional.



— Bagagem emocional?
— Você tem que estar em condições de se sentir pronta para conhecer

outra pessoa. Isso só acontece quando você está bem-resolvida em relação
ao desfecho do último relacionamento.

— Desfecho? — Lottie enrolou a expressão pouco conhecida na boca.
— Fechar o quê? Quem diz isso?

— Não sei. Todo mundo. As revistas. A televisão. Os terapeutas de
casal.

— Você não tem que ouvir o que eles dizem. Não tem sua própria
opinião?

— Tenho, mas também acho que seria uma boa ideia esperar um
tempo. Ainda não estou pronta para deixar ninguém novo entrar na minha
vida.

Lottie jogou as mãos para o alto.
— Vocês, mulheres jovens, são muito exigentes. Tem que ser na hora

certa. Tem que ser assim, tem que ser assado. Não é surpresa que tantas
acabem solteiras.

— Mas, olhe, nada disso se aplica a mim, de qualquer modo.
— Não?
Daisy encarou Lottie.
— Por causa de Ellie. E Daniel... Quer dizer, pensando nela, é justo

que eu dê um tempo para que ele volte. Para que ela tenha a oportunidade
de crescer com o pai.

— Ah, é? E quanto tempo você vai dar a ele?
Daisy deu de ombros.
— E quantos homens bons você vai descartar enquanto isso?
— Ah, por favor, Sra. Ber... Lottie, se passaram só alguns meses. E não

estou vendo tantos homens assim batendo na minha porta.
— Você precisa seguir em frente — afirmou Lottie, veemente. — Não

faz sentido ficar presa ao passado, com ou sem filha. Você tem que
construir sua própria vida.

— Ele é o pai de Ellie.
— Ele não está aqui — retrucou Lottie, fungando. — Se ele não está

aqui, perde o direito de ser o que for.
Daisy percebeu que Lottie nunca contou quem era o pai de Camille.
— A senhora é uma mulher mais forte do que eu.
— Forte, não — disse Lottie, virando-se em direção à cozinha, o rosto

subitamente fechado de novo. — Apenas realista.



Daisy afastou o olhar da janela do trem, curvou-se e esfregou a parte de
trás dos pés com sandálias. Ela não queria outro homem. Ainda se sentia
magoada e ferida, os nervos à flor da pele. A ideia de que alguém visse seu
corpo nu, ainda com resquícios do parto, a enchia de pavor. A perspectiva
de ser abandonada outra vez era horrível demais para cogitar. E havia
Daniel. Ela precisava deixar a porta aberta para ele, pelo bem de Ellie.

Se é que algum dia ele decidiria entrar por aquela maldita porta.

* * *

— Camille?
— Hum, oi, mãe.
— Vou dar uma passada no supermercado na hora do almoço. Eu e a

pequena Ellie. Você precisa de alguma coisa?
— Não. Não preciso... Hal está aí?
— Está lá fora. Tomando uma xícara de chá. Quer que eu o chame?
— Não, não... Mãe, ele parece bem, na sua opinião?
— Bem? Por quê? O que há de errado com ele?
— Nada. Acho que nada. Ele só está... só está um pouco estranho

ultimamente.
— Como assim, estranho?
Camille ficou em silêncio, depois disse:
— Ele está meio distante comigo. É como se... como se tivesse se

retraído. Não quer falar comigo.
— Hal acabou de liquidar o negócio dele. É normal que se sinta um

pouco triste.
— Eu sei... Eu sei... É só que...
— O quê?
— Bom, nós já sabíamos que o negócio estava indo mal. Sabíamos que

ele ia ter que fechá-lo. E as coisas estavam tranquilas entre nós. Melhores
do que há séculos.

A mãe fez uma pausa.
— Bem, ele está normal comigo... Não é... Tem alguma coisa que você

não está me contando?
— Como assim?
— O que aconteceu antes. Com vocês dois. Não houve nenhuma...

nenhuma recaída?
— Não, mãe, é claro que não. Eu não faria nada... Nós dois estamos

bem. Já superamos. Eu só estava preocupada porque Hal... está agindo



diferente. Escute, esqueça. Esqueça o que eu disse.
— Você não conversou com ele sobre isso?
— Esqueça, mãe. Você tem razão, ele deve estar apenas chateado por

causa dos negócios. Vou dar a ele um pouco de espaço. Olhe, melhor eu
ir, preciso retirar a camada de algas que passei em Lynda Potter.

Lottie olhou para baixo, para a bolsa, subitamente confiante de que
fizera a coisa certa. Ainda não seria dessa vez que contaria a Camille sobre
o dinheiro: esperaria até a filha precisar mesmo dele, até poder confiar
nela de novo. Mas parecia que esse momento não estava tão distante
quanto Lottie pensava.

— Sabe do que ele precisa?
— Do quê?
— Desfecho. Isso vai fazê-lo se sentir melhor.

* * *

Havia dezoito embalagens vazias de pastilhas de hortelã sujando o chão do
carro de Jones. Era difícil contar todas disfarçadamente: várias estavam
um pouco escondidas por outras coisas, como mapas, papéis de rascunho e
recibos velhos de postos de gasolina. Daisy, porém, teve muito tempo para
localizar todas, uma vez que, durante quase todos os primeiros dezessete
minutos de viagem, enquanto enfrentavam a passo de tartaruga o trânsito
da cidade, Jones ficou gritando, mal-humorado, para o celular.

— Bom, pois passe o recado. Ele pode mandar para qualquer um que
der na telha. Toda a equipe da cozinha recebeu treinamento sobre
contaminação cruzada. Temos registros de temperaturas de entrega,
temperaturas de armazenamento, qualidade da entrega, tudo o que diz
respeito àquela maldita festa. Se ele quiser mandar a Vigilância Sanitária,
saiba que eu tenho armazenadas nos congeladores dezoito malditas
porções individuais, uma para cada prato que servimos. Então, ele pode
mandar essas malditas amostras para análise...

Ele fez um sinal para Daisy em direção ao porta-luvas, indicando que
ela o abrisse, antes de continuar:

— Fazemos, sim. Não há um parágrafo naquele treinamento de higiene
alimentar que minha equipe não saiba de cor. Todos eles. Escute, ele
afirma que comeu o pato. O pato, certo?

Quando ela abriu o porta-luvas, várias fitas caíram, assim como uma
carteira, um saco de pastilhas de hortelã e diversos cabos elétricos não



identificados. Daisy enfiou a mão na bagunça, puxando objetos para que
Jones examinasse.

— Não. Não, não foi assim. Dois membros da equipe afirmam que ele
comeu ostras. Espere um minuto.

Ele parou de falar e acenou para o porta-luvas.
— Comprimidos para dor de cabeça — articulou sem emitir som. —

Ainda está aí? Sim. Isso mesmo. Não, você não está me escutando. Preste
atenção. Ele comeu as ostras, e, se você pesquisar na comanda do bar, vai
ver que ele consumiu pelo menos três doses de bebida alcoólica. Sim, isso
mesmo. Eu tenho os registros de caixa.

Ele pegou a cartela da mão de Daisy, perfurou as bolhas de alumínio e
jogou os comprimidos na boca.

— Intoxicação alimentar, uma ova. Ele só não sabia que não podia
misturar com bebida. Um completo imbecil.

Daisy olhou pela janela do carona, fitando o trânsito pesado, tentando
conter a irritação que surgira com o cumprimento desinteressado e
mecânico de Jones e que só piorara a cada uma das três conversas
telefônicas que ele havia tido desde que ela entrara no carro. “Desculpe.
Vou lhe dar atenção em um instante”, foi o que ele disse no início, mas a
promessa não se cumpriu.

— Estou pouco me fo... — gritou ele, e Daisy fechou os olhos.
Jones era um homem grande, e o efeito de seus palavrões no espaço

fechado do carro infelizmente era ampliado.
— Fale para ele mandar a porra dos...
Ele se virou e captou a expressão sofrida de Daisy.
— Diga para ele mandar os advogados, a Vigilância Sanitária, quem ele

quiser. Vou atrás dele com um processo por difamação contra meu
estabelecimento. Isso. Está certo. Qualquer registro que quiserem ver, eles
sabem onde me encontrar.

Ele pressionou um botão do console e arrancou o fone do ouvido.
— Filho da p... — Franziu os lábios. — Maldito filho da p... Um

comerciantezinho de merda tentando ganhar indenização. Não passa
disso. Ele come a droga das ostras, bebe litros de álcool, depois não sabe
por que passou mal no dia seguinte. E a culpa é minha. Quer mandar a
Vigilância Sanitária e suspender meu negócio para acabar comigo. Meu
Deus, eles realmente me tiraram do sério.

— Dá para ver — comentou Daisy.
Ele nem parecia ter percebido a presença dela. Tinha feito mais

barulho, ficado mais agitado do que em qualquer outro momento desde



que se conheceram, mas nada fora dirigido a Daisy. Lá estava ela, talvez
em seu melhor estado desde que teve a bebê, de camiseta e saia novas, a
pele reluzente por causa do esfoliante com sal que Camille passara, as
pernas hidratadas e sem penugem depois da torturante depilação também
feita por Camille, parecendo a Antiga Daisy, ou pelo menos uma Daisy
Bastante Rejuvenescida, e ele reparou no quê? Nas pernas longas e
morenas? Não, apenas no fato de que ela estava pisando no mapa que os
levaria ao depósito de materiais de demolição.

— É a namorada dele que o influencia — continuou Jones, sinalizando
para a direita e se debruçando sobre o volante. — Nós já a recebemos,
tentando outra manobra. Acho que da última vez foi uma torção de
tornozelo no banheiro. Nenhuma evidência médica, obviamente. Eu a
expulsaria, se ela fosse membro. Mas eu não estava presente nessa noite.

— Ah.
— Os americanos que começaram isso. Maldita cultura do litígio. Todo

mundo quer ganhar alguma coisa por nada. Tudo tem que ser culpa de
outra pessoa. Meu Deus!

Ele bateu no volante, fazendo Daisy pular de susto.
— Se eu recebesse aquele merdinha de novo, serviria comida

envenenada. Que horas são?
— Perdão?
— Eldridge Street, Minerva Street... Fica mais ou menos por aqui. Que

horas são?
Daisy conferiu o relógio.
— Onze e vinte e cinco.
— Maldição. É este mesmo. Lá está. Maldito... Agora, onde é que eu

vou estacionar?
O bom humor que Daisy sentia na hora anterior se dissolveu mais

rápido do que os comprimidos para dor de cabeça de Jones. Finalmente
perdendo a paciência, ela saiu do Saab batendo os pés e entrou no
depósito, o frescor do ar-condicionado do carro se dissipando no forte calor
do verão urbano.

Daisy não estava habituada a ser ignorada. Daniel sempre fizera
questão de comentar como ela estava bonita, de lhe oferecer sugestões de
roupa, de tocar o cabelo dela, segurar sua mão. Também zelava por ela
quando saíam, verificando se ela estava com frio, se tinha bebido ou
comido o suficiente, se estava feliz. Mas, convenhamos, aquilo não era
um encontro romântico, certo? E Daniel não ficou por perto para checar
se ela estava bem quando mais precisava.



Homens. Daisy se flagrou pensando num palavrão que fazia jus àqueles
proferidos por Jones, depois se odiou por ter se transformado no tipo de
mulher amarga e perversa que odeia homens, um tipo que ela sempre
menosprezou.

O depósito era gigantesco, cansativo de se olhar, com inumeráveis
tábuas de madeira empilhadas em prateleiras enormes, placas de pedra em
torres proibitivas, estátuas de cemitério de olhar fixo e cego para lugar
nenhum. Atrás do portão de ferro ondulado da entrada, o tráfego londrino
estava a todo vapor, expelindo fumaça roxa e buzinas raivosas no ar
abafado. Normalmente, uma ida a um novo depósito de material de
demolição lhe proporcionaria a mesma sensação de expectativa e prazer
de uma celebridade na primeira fila de um desfile de moda. Mas o humor
de Daisy foi maculado pela conduta inadequada de Jones. Ela nunca foi
capaz de se dissociar do estado de espírito dos homens: quando tentava
aplacar o mau humor de Daniel, falhava, e se odiava por falhar, depois
acabava sucumbindo ao mesmo estado de espírito. Daniel, pelo contrário,
nunca foi afetado pelo humor dela.

— Não encontrei nem uma maldita vaga com parquímetro. Parei em
lugar proibido.

Jones entrou com passos largos pelos portões, batendo nos bolsos,
irradiando desagrado. Não vou me dirigir a ele, pensou Daisy, aborrecida,
até que ele pare com isso e fale comigo de maneira gentil. Ela se virou e
começou a caminhar até a seção de janelas e espelhos, os braços cruzados,
a cabeça baixa. Alguns metros adiante, ouviu o toque do celular de Jones
ecoar pelo depósito e a consequente reação explosiva. A única outra pessoa
visível no depósito, um homem de meia-idade com óculos de armação
fina e paletó de tweed, voltou-se para a fonte do barulho, e Daisy olhou
para Jones, zangada, como se não o conhecesse.

Ela continuou caminhando até chegar a uma área coberta, o mais
longe possível da voz dele, mal reparando na louça sanitária vitoriana e
nos espelhos enfeitados, furiosa por se deixar afetar tanto pela falta de
atenção do homem. Com o que secretamente sabia se tratar de um
arraigado senso de superioridade sulista, ela julgou-o como ignorante e
mal-educado, da mesma forma como sua irmã faria. Não importava
quanto dinheiro você tinha, se não fosse capaz de se comportar em
público. “Veja o Aristóteles Onassis”, argumentaria Julia. “Ele não
arrotava e peidava como um peão?” Talvez todos os homens ricos fossem
grosseiros, racionalizou Daisy, desabituados a ter que modificar seu



comportamento para agradar os outros. Era difícil saber: Jones era a única
pessoa extremamente rica que ela conhecia.

Parou na frente de uma janelinha com um vitral de querubim
sorridente. Ela adorava vitrais: era difícil encontrá-los, mas quase sempre
valia a pena usá-los como destaque. Esquecendo o mau humor por uns
instantes, ponderou onde poderia instalá-lo, repassando na mente uma
lista de portas, janelas de quartos de vestir, biombos exteriores. Levou
alguns minutos até perceber que não a queria para a Arcádia, mas para si
mesma. Com exceção de itens de higiene pessoal e alimentos, fazia meses
que não comprava coisas para si. Em certa época, Daisy já tinha
considerado o ato de comprar tão essencial para seu bem-estar quanto ar e
comida.

Ela esticou o braço e examinou o vitral, semicerrando os olhos para
enxergá-lo com maior nitidez à luz fraca do espaço coberto. Nenhum dos
segmentos estava quebrado, e não faltava nenhuma das partes de chumbo,
o que não era comum em uma peça daquele tamanho. Ela se ajoelhou e
procurou uma indicação do preço. Quando encontrou, levantou-se,
deixando a janela escorada na prateleira.

— Desculpe — disse uma voz atrás dela.
Daisy se virou. Jones estava na entrada da área coberta, o telefone ainda

na mão.
— Foi uma manhã e tanto.
— Deu para perceber — disse Daisy.
— O que é isso?
— Isso o quê?
— O que você está olhando.
— Ah, só um vitral. Não serve para a Casa Arcádia.
Ele olhou para baixo e perguntou:
— Que horas são?
Daisy suspirou e olhou para o relógio.
— Meio-dia e cinco. Por quê?
— Nada de mais. Eu só não queria chegar atrasado para o almoço.

Reservei uma mesa.
— Mas você é dono do lugar.
— É...
Ele encarou o chão durante algum tempo, depois esquadrinhou ao

redor, ajustando os olhos à penumbra.
— De qualquer maneira, desculpe. Pela viagem. E todo o resto. Você

não precisava ter ouvido aquilo tudo.



— Não mesmo — concordou Daisy, então se levantou e saiu da área
coberta.

Jones a seguiu, parecendo perceber que ela não o esperaria.
— Está aborrecida com alguma coisa? — perguntou ele meio passo

atrás dela, tentando tocar seu ombro.
Daisy parou.
— Por que eu estaria?
— Ah, não faça isso. Não faça essa coisa de mulher. Não tenho tempo

para chutar vinte perguntas até adivinhar qual é o problema.
Daisy sentiu-se corar de raiva, o que era agravado pela suspeita de que

seus sentimentos poderiam soar ridículos.
— Então esqueça.
Ela continuou caminhando, um nó inexplicavelmente se formando na

garganta.
— Esquecer o quê?
Ela percebeu que não tinha certeza da resposta.
— Ah, por favor, Daisy...
Ela o encarou, furiosa.
— Olhe, Jones, eu não precisava vir até aqui hoje, sabia? Podia ter

ficado na casa, ao sol, trabalhando e brincando com minha filha, e ter
passado bem o dia. Você é quem está me dizendo que não tem tempo para
perder. Mas pensei que faríamos boas compras e teríamos um almoço
agradável. Achei que poderia ser... proveitoso para nós dois. Não achei que
fosse passar o dia enfurnada em um depósito de material de demolição
superquente, escutando os discursos agressivos de um porco ignorante com
síndrome de Tourette.

É justo dizer que não pareceu tão grosseiro na cabeça dela.
Seguiu-se um breve silêncio.
Daisy pensou no fato temporariamente esquecido de que ele era seu

chefe.
— Então. Daisy...
Ele se posicionou na frente dela.
— Ainda tentando poupar meus sentimentos?
Ela ergueu o olhar.
— Uma trégua? Se eu desligar o telefone?
Ela não era de guardar rancor. Pelo menos, não com frequência.
— Você não tem outro escondido no paletó?
— Que tipo de homem você acha que sou?
Ele enfiou a mão no bolso interno e puxou outro celular. Desligou-o.



— Maldito galês — disse ela, encarando-o com firmeza.
— Malditas mulheres — replicou ele, oferecendo o braço.

* * *

A partir daquele momento, o humor de Jones se tornou consideravelmente
mais leve, contagiando Daisy. Ele ficou cada vez mais relaxado e prestou
total atenção às sugestões dela, mostrando pouca resistência mesmo às
escolhas mais extravagantes e oferecendo o cartão de crédito com uma
frequência animadora.

— Tem certeza de que não se importa em gastar tudo isso? —
perguntou ela quando ele concordou em comprar um armário de remédios
claramente acima do preço para ela colocar em um dos banheiros. — Este
depósito não é dos mais barateiros.

— Digamos que estou gostando mais do dia de hoje do que esperava —
respondeu Jones.

Ele não voltou a perguntar a hora.
Pouco antes de saírem, talvez influenciada pelo aparente descuido do

próprio Jones em relação ao cartão de crédito, Daisy tomou uma decisão
sobre o vitral. Era caro demais. Ela não tinha nem mesmo uma casa na
qual instalá-lo. Mas queria aquela janela e sabia que, se não a comprasse,
sua lembrança a perseguiria por meses. Com o mesmo remorso com que
suas amigas se remoíam por namorados perdidos, ela ainda pensava em
um candelabro veneziano que perdera em um leilão.

Aproximou-se de Jones, que estava resolvendo burocracias no caixa e
organizando a entrega das compras.

— Só vou levar cinco minutos — avisou ela, apontando para a área
coberta. — Quero comprar uma coisa para mim.

Daisy quase chorou quando lhe disseram que havia sido vendido. Ela
deveria ter comprado o vitral no momento em que o vira, repreendeu-se.
Tudo o que valia a pena devia ser adquirido de imediato. Se seu olhar não
reconhecesse o valor de uma peça com clareza suficiente para tomar a
decisão de adquiri-la, você não a merecia. Ela fitou o querubim,
desejando-o com mais veemência agora que não podia tê-lo.

Certa vez ela resgatou um sofá; localizou o comerciante que o
comprara debaixo de seu nariz enquanto ela examinava uma loja de
objetos usados e ofereceu dinheiro por ele. O homem cobrou quase o
dobro do preço original, e, embora ela não tivesse se importado na hora,
desesperada para comprá-lo, à medida que os meses passaram, ela



descobriu que o preço havia arruinado o móvel para ela. Quando olhava o
sofá, não via mais uma antiguidade conquistada a muito custo, mas uma
quantia inflacionada que ela se vira obrigada a pagar.

— Você está bem? — perguntou Jones ao lado de uma pilha de portas
lisas. — Conseguiu o que queria?

— Não — respondeu Daisy, se apoiando com uma postura
despreocupada a uma porta com painéis de vidro fosco.

Estava determinada a não se lamentar. Aprendera a manter as coisas
em perspectiva.

— Perdi a oportunidade — concluiu.
Depois gritou e caiu quando, com um enorme estrondo, o vidro se

partiu.

* * *

Passaram duas horas e quarenta minutos na emergência do hospital, onde
ela recebeu doze pontos, uma tipoia de gaze e várias xícaras de chá
adoçado de máquina.

— Acho que passou da hora do almoço — disse Jones, ajudando Daisy a
entrar no carro mais tarde. — Mas acho que alguns drinques fortes devem
cair bem.

Ele colocou uma caixa de analgésicos na mão ilesa dela.
— E, sim, pode beber com esse remédio. Foi a primeira coisa que

verifiquei.
Daisy ficou em silêncio no banco do carona de Jones, a roupa nova

manchada de sangue, sentindo-se desanimada e confusa e bem mais
mexida do que gostaria de admitir. Jones foi surpreendentemente legal no
processo todo: foi paciente e ficou aguardando com ela em uma série de
salas de espera e de triagem, depois enquanto médicos a esfregavam e
deixavam seu braço não muito diferente do de uma boneca de retalhos.
Ele saiu duas vezes para telefonar, sendo uma das ligações para Lottie a
fim de avisar que Daisy voltaria para casa mais tarde do que o esperado.

— Ela está brava? — perguntou Daisy, olhando, apavorada, para as
manchas de sangue acastanhadas no revestimento de couro claro.

— Nem um pouco. A neném está bem. Disse que vai levá-la para a casa
dela porque prometeu jantar com o marido. E você não vai poder dirigir.

— Então é o Sr. Bernard quem vai ficar satisfeito.
— Olhe, foi um acidente. Acontece. Não se preocupe.



Ele se comportou assim a tarde toda, sensato, tranquilizador, como se
tivesse todo o tempo do mundo e nenhuma preocupação. Foi
curiosamente íntimo apoiar-se nele, vê-lo dar o braço a ela e sentar-se ao
seu lado em cadeiras de plástico no corredor do hospital. Ele baixou e
suavizou a voz para se dirigir a Daisy, como se ela estivesse não apenas
ferida, mas doente. De vez em quando, até se perguntava se aquele era o
mesmo homem que a buscou na estação de Liverpool Street naquela
manhã.

— Arruinei seu dia?
Ele riu e, com os olhos focados na rua, balançou a cabeça.
Daisy, tentando ignorar o braço latejando, ficou em silêncio.
O humor dele piorou quando os dois chegaram ao Red Rooms, em

parte porque não havia ninguém na recepção; uma infração digna de
demissão, disse ele mais tarde, quando ela perguntou por que isso seria um
problema.

— Todo mundo tem que ser saudado como um velho amigo ao entrar.
Eu pago aos funcionários para decorarem os nomes, os rostos, e não para
estenderem o horário de almoço.

Ele havia segurado seu braço bom enquanto ela subia os muitos lances
da escadaria de madeira, passando por bares onde as pessoas ficavam
sentadas embaixo de ventiladores, disfarçando ao esticar o pescoço para
ver os recém-chegados, que poderiam vir a ser mais notáveis do que elas
próprias, acenando ou gritando saudações calorosas demais para Jones. Se
fosse outra ocasião, ela poderia ter achado a situação um tanto divertida e
curiosa. Porém, quando ele disse que tinha providenciado uma mesa na
varanda de seu escritório, ela ficou aliviada, temerosa com a ideia de expor
as roupas sujas de sangue e a tipoia aos olhos perspicazes e perscrutadores
dos frequentadores de bares de Londres.

Porque, de súbito, voltar para a cidade lhe pareceu opressor. Daisy se
sentiu intimidada pelo ruído ensurdecedor do tráfego do Soho, pelo
barulho das obras reverberando, pelos sons altos, pelas pessoas gritando.
Sentiu-se sufocada pela altura dos prédios, e já havia esquecido como
andar no meio da multidão, ficando hesitante, se esquivando pelo lado
errado. Sentiu uma dor repentina, imprevista ao pensar na filha; um
profundo desconforto quando calculou o número de quilômetros que as
separavam. Pior, ela continuava vendo homens que se pareciam com
Daniel e sentindo o estômago se contrair em um reflexo desagradável.

Jones tinha lhe implorado por cinco minutos “para resolver um
negócio”. A moça que serviu o drinque a Daisy, de uma beleza digna de



uma amazona com um bronzeado acentuado e o cabelo comprido e preto
preso artisticamente em um nó, a observou com olhos curiosos.

— Caí em uma porta de vidro — explicou Daisy, tentando sorrir.
— Ah — disse a garçonete, sem demonstrar interesse, e saiu balançado,

deixando Daisy sentindo-se tola por ter falado qualquer coisa.
— Jones, eu realmente sinto muito, mas acho que gostaria de ir para

casa — disse ela quando ele enfim apareceu na varanda. — Você poderia
me dar uma carona até a estação?

Ele franziu a testa e se sentou lentamente na frente dela.
— Não se sente bem?
— Apenas um pouco trêmula. Acho que é melhor eu voltar... — Ela

parou de falar, percebendo como havia se referido ao hotel.
— Coma alguma coisa antes. Você não comeu nada o dia todo. Deve

ser por isso que está se sentindo fraca.
Era uma ordem.
Ela conseguiu dar um meio-sorriso, levantando a mão para proteger os

olhos da luz.
— Pode ser.
Daisy pediu um bife e teve que ficar observando, pouco à vontade,

quando ele puxou o prato para si e cortou a carne em pedaços que ela
pudesse espetar com uma só mão.

— Eu me sinto uma idiota — dizia ela, de vez em quando.
— Apenas coma alguma coisa — repetiu ele. — Vai se sentir melhor.
Ele não comeu e, um pouco constrangido, murmurou algo sobre tentar

perder alguns quilos.
— Passei minha vida toda no ramo do entretenimento, sabe —

comentou, dando uma espiada na própria barriga. — Acho que não
consigo mais queimar calorias como antes.

— É a idade — disse Daisy, entornando a segunda taça de sangria.
— Ah, então você já está se sentindo melhor — brincou ele.
Eles conversaram sobre o mural e os rostos que Hal havia trazido à luz

com tanto esmero. Daisy contou que Lottie ainda não estava feliz com a
restauração da obra. Mas, percebendo que as coisas não iam sair do seu
jeito, ela começou, embora sem muito rigor, a identificar algumas das
figuras. Uma delas, Stephen Meeker, morava a alguns quilômetros ao
longo da costa em uma cabana situada em uma praia de pedras. (Eles não
eram amigos, explicou Lottie, mas ele tinha sido muito gentil quando
Camille nasceu.) No dia anterior, ela mostrou a Daisy quem representava
Adeline, e Daisy parou diante dela, maravilhada com aquela mulher que



encarava e que parecia uma boneca, sentindo as décadas passarem,
tornando escandaloso o comportamento que hoje era considerado normal.
Ela também identificou Frances, mas seu rosto estava parcialmente
apagado. Daisy ficou pensando se valia a pena tentar encontrar uma foto
dela em algum lugar, como um arquivo de artistas, talvez, para devolvê-la
ao seio pictórico dos amigos.

— Não parece justo que logo ela fique ausente do mural — justificou.
— Talvez ela quisesse ficar ausente — observou Jones.
Ela não contou o que acontecera na noite anterior: Daisy espiou pela

janela e viu Lottie lá fora, imóvel diante do mural, perdida em algo
indizível. Então a mulher esticou a mão devagar, como se fosse tocar em
uma coisa, e depois, com um gesto brusco, como se estivesse
repreendendo a si mesma, deu meia-volta e se afastou de forma decidida.

Jones explicou os planos para a inauguração do hotel, mostrou-lhe
diversos arquivos com detalhes e fotos de outros eventos do mesmo tipo
promovido por ele. (Em quase todas, ela reparou, ele estava ladeado por
mulheres altas e elegantes.)

— Quero fazer algo bem diferente agora, algo que reflita a casa. Mas
não consigo saber o quê — disse ele.

— Vai ser uma festa de celebridades? — perguntou Daisy, sentindo-se
estranhamente invadida.

— Algumas pessoas famosas estarão presentes, sim — respondeu ele. —
Mas não quero uma festa padrão. O atrativo principal do hotel é que ele
pretende ser diferente, um pouco superior a isso tudo, se podemos definir
assim — concluiu ele, desconfortável.

— Será que eles ainda estão vivos? — perguntou Daisy, os olhos fixos
na pasta.

— Quem?
— As pessoas. Do mural de Frances. Quer dizer, sabemos que Frances e

Adeline não estão mais vivas. Mas, se tiver sido pintado na década de
1950, existe uma chance considerável de que muitas delas ainda estejam
por aí.

— E daí?
— Nós podemos encontrá-las e reuni-las. No seu hotel. Para a

inauguração. Não acha que seria uma fantástica jogada de marketing?
Quer dizer, se essas pessoas eram os enfants terribles de sua época, como
diz Lottie, dariam uma chamada sensacional para a imprensa. Você tem a
imagem do mural... Acho que seria o máximo.

— Se ainda estiverem vivas.



— Não teria mesmo como convidá-las, caso contrário. Mas isso poderia
até mesmo apaziguar os moradores um pouco, uma referência à história
deles.

— Acho que pode funcionar. Vou falar com Carol.
Daisy ergueu o olhar do drinque.
— Que Carol?
— Minha promotora de eventos. Dirige uma empresa de relações

públicas e organiza todas as minhas festas. — Ele franziu a testa. — Qual
é o problema?

Daisy levantou a taça e tomou um longo gole.
— Eu acho... acho que eu gostaria de fazer isso.
— Você?
— Bom, a ideia foi minha. E fui eu... fomos nós que encontramos o

mural. Acho que estou um pouco apegada a ele.
— Mas como você vai encontrar tempo?
— São apenas alguns telefonemas. Olhe, Jones... — Quase

inconscientemente, ela esticou uma das mãos por cima da mesa. — Acho
que esse mural é especial de verdade. Pode até ser importante. Você não
acha que é o tipo de coisa que deveria manter em sigilo, pelo menos por
enquanto? Você vai conseguir mais atenção se a notícia não vazar. Sabe
como é o pessoal de relações públicas, não consegue ficar de boca fechada.
Quer dizer, tenho certeza de que Carol é muito competente, mas, se
mantivermos o mural só entre nós por ora, até que a pintura esteja
terminada... Bom, o impacto seria maior quando ele fosse exposto.

Ela pensava que os olhos dele fossem pretos, mas percebeu naquele
momento que eram de um azul muito, muito escuro.

— Se você não acha que é trabalho demais — disse ele —, tudo bem.
Avise que vou hospedá-los, pagar pelo transporte, o que precisar. Mas não
tenha muita esperança. Alguns podem estar debilitados, doentes ou senis.

— Eles não são muito mais velhos que Lottie.
— Pois é...
Sorriram um para o outro. Um sorriso cúmplice, sem

constrangimentos. Daisy descobriu que se sentia muito melhor, então se
conteve, porque, de alguma forma, tinha a sensação de que não deveria.

* * *

Jones iria levá-la de carro para Merham. Sem discussões, disse ele. Só
demoraria uma hora ou duas, já tinha passado a hora do rush. Além do



mais, ele queria ver o mural.
— Mas vai estar escuro — argumentou Daisy, que tinha bebido tanto

que não sentia mais dor no braço. — Você não vai enxergar muita coisa.
— Então vamos acender as luzes — disse ele, entrando no escritório. —

Só me dê dois minutos.
Daisy ficou sentada na varanda iluminada, o casaco nos ombros,

escutando os sons distantes da boate e do trânsito. Não se sentia mais
tanto um peixe fora d’água. Não se sentia mais constrangida com Jones,
como se estivesse o tempo todo tentando lhe provar algo, tentando
convencê-lo de que ele não estava olhando o melhor lado dela. E era
diferente observá-lo em seu próprio ambiente, à vontade no meio do mar
de rostos ansiosos e respeitosos. Era horrível como o poder tornava as
pessoas mais atraentes, observou ela, ao mesmo tempo em que tentava
conter uma expectativa oculta diante da ideia de ficar sozinha com ele de
novo na casa.

Ela pegou o celular da bolsa a fim de verificar como estava Ellie, e
xingou baixinho quando descobriu que acabara a bateria. Ela mal usava o
celular em Merham — devia estar descarregado havia semanas.

— Já terminou? — A garçonete começou a retirar as taças vazias da
mesa.

— Sim, obrigada.
Poderia ser por causa do álcool, ou da atenção de Jones, mas Daisy se

sentiu menos intimidada por ela.
— Jones pediu para dizer que vai precisar de mais cinco minutos. Ficou

preso em uma ligação — avisou a mulher.
Daisy assentiu, compreensiva, imaginando se, quando Jones

terminasse, ela poderia pegar o telefone emprestado.
— A comida estava boa?
— Ótima, obrigada.
Daisy esticou o braço e colocou um último pedaço de torta de

chocolate no prato.
— Jones parece melhor, pelo menos. Meu Deus, como ele estava de

mau humor de manhã.
A garota empilhava os pratos com a rapidez e a competência de alguém

que executa naturalmente a tarefa. Ela jogou guardanapos usados nas
taças, equilibrando-as em cima da pilha.

— É bom que ele tenha encontrado algo para distraí-lo hoje.
— Como assim? Por quê? — perguntou Daisy.



— A esposa dele. Ex-esposa, desculpe. Casou-se de novo hoje. Ao meio-
dia, acho. Ele não estava sabendo lidar.

A torta de chocolate ficou grudada no céu da boca de Daisy.
— Ah, desculpe. Você não está saindo com ele, está?
Daisy engoliu em seco e sorriu para a garçonete preocupada.
— Não. Meu Deus, não. Só estou cuidando da reforma do novo espaço.
— Aquele à beira-mar? Legal. Estou louca para conhecer. Melhor

assim, de qualquer modo. — A garota se curvou, lançando um olhar na
direção da porta. — Todo mundo aqui adora o Jones, longe de mim falar
mal, mas ele é o maior galinha. Acho que já dormiu com metade das
garotas daqui.

* * *

Jones parou de tentar puxar conversa um pouco depois de Colchester.
Perguntou se Daisy estava cansada e, quando ela assentiu, disse que a
deixaria quieta para dormir, se quisesse. Daisy virou a cabeça para o outro
lado e ficou olhando as estradas iluminadas por lâmpadas de vapor de
sódio passando depressa, refletindo sobre como acomodar tantas emoções
conflitantes em um corpo pequeno e exaurido.

Ela gostava dele. Percebeu que já tinha consciência disso desde o
momento em que ele a buscara de carro e a deixara furiosa por não lhe dar
nenhuma atenção. Daisy começou a admitir para si mesma quando ele se
mostrou tão atipicamente afetuoso e solícito em relação ao acidente.
Tinha ficado branco quando percebeu quanto ela estava sangrando, e a
urgência com que gritou para os funcionários do depósito, além da
velocidade com que a levou para o hospital, a fizeram se sentir protegida
de uma forma que não acontecia desde que Daniel se fora. (Ainda havia
uma grande parte de Daisy que sentia necessidade de ser protegida.) No
entanto, o comentário da garçonete sobre o novo casamento da ex-esposa
dele a atingiu com a força de uma marreta. Ela ficou com ciúmes.
Ciúmes da ex-esposa por ter se casado com ele; ciúmes de qualquer uma
que ainda pudesse deixá-lo tão nervoso. E depois a mulher mencionou as
outras.

Daisy se mexeu no assento, sentindo-se ao mesmo tempo furiosa e
desanimada. Aquilo era inadequado. Ele era inadequado. Não valia a pena
se apegar a alguém que era, como a garçonete dissera com tanta
eloquência, o maior galinha. Daisy lançou-lhe um olhar furtivo. Ela
conhecia o tipo, que Julia chamava de “homens acidente de carro”.



“Estranhamente atraentes, mas você não vai querer se envolver. Apenas
siga adiante e agradeça a Deus por não estar envolvida.” Mesmo que ela
quisesse se envolver, o que obviamente não era verdade, Jones seria uma
escolha errada, ainda que para uma distração. Seu estilo de vida, sua
história, tudo apontava para Infidelidade em Série e Falta de
Compromisso.

Daisy estremeceu, como se temesse que ele ouvisse seus pensamentos.
Porque tudo isso estava fundamentado na ideia de que ele no mínimo
gostava dela, o que, francamente, Daisy não tinha certeza de ser verdade.
Ele gostava da companhia dela, sim, além das ideias dela, mas havia toda
uma escala genética entre ela e a garçonete, as mulheres de coxas finas e
pele bronzeada que povoavam o mundo dele.

— Está bem aquecida? Meu casaco está no banco de trás, se você
quiser.

— Estou bem — respondeu Daisy de um jeito brusco.
Apesar de ser tarde e de ela sentir o braço latejando de novo, Daisy

desejava ter pegado o trem. Não posso fazer isso, pensou, mordendo o
lábio. Não posso me permitir sentir qualquer coisa. É doloroso e
complicado demais. Ela estava se curando até começar a passar tempo
com Jones. Estava se sentindo escancarada novamente.

— Pastilha? — perguntou Jones.
Ela balançou a cabeça, e ele enfim a deixou em paz.

* * *

Eles chegaram à Arcádia às quinze para as dez, o carro fazendo um
barulho alto ao atravessar a estrada de cascalho e deixando um silêncio
mais intenso ao parar. O céu estava claro, e Daisy inspirou o ar limpo,
marítimo, ouvindo o distante ruído do mar.

Sentiu o olhar de Jones nela e depois o ouviu descer do carro,
obviamente decidindo não dizer nada.

Daisy, com movimentos nervosos, tentou abriu a porta do carona, sua
incompetência física levando-a quase às lágrimas. Ela estava determinada
a não chorar mais na frente dele. Seria o ápice do seu dia.

A Sra. Bernard havia deixado algumas luzes acesas — para que a casa
parecesse mais acolhedora ainda —, que lançavam fachos de luz amarela
sobre o cascalho. Daisy olhou as janelas, sentindo a intensidade do fato de
que iria passar mais uma noite sozinha.

— Você está bem? — perguntou Jones, ao lado dela.



Sua alegria de mais cedo havia sido substituída por algo mais
contemplativo. Ele parecia, pensou ela, estar prestes a dizer algo sério.

— Estou bem — respondeu Daisy, passando as pernas para fora do
carro enquanto mantinha o braço próximo do peito em postura protetora.
— Consigo me virar.

— Quando a Sra. Bernard vai trazer sua filha?
— Logo de manhã.
— Quer que eu vá buscá-la para você? São só cinco minutos.
— Não. Volte para casa. Imagino que sua presença em Londres seja

necessária.
Jones lhe dirigiu um olhar severo, e ela ficou ruborizada ao ouvir o

próprio tom, agradecida por ele não conseguir distinguir a cor do rosto
dela na entrada mal iluminada.

— Obrigada mesmo assim — completou, forçando um sorriso. — E
me desculpe... desculpe por tudo.

— Foi um prazer. De verdade.
Jones estava parado na frente dela, uma presença grande demais

impedindo sua passagem. Ela olhava os próprios sapatos, desejando que ele
fosse embora. Mas ele parecia relutante em sair dali.

— Eu deixei você chateada — disse Jones.
— Não — rebateu Daisy, depressa. — De jeito nenhum.
— Tem certeza?
— Só estou cansada. Meu braço está doendo um pouco.
— Vai ficar bem sozinha?
Ela ergueu o olhar para ele.
— Ah, vou, sim.
Eles estavam a poucos centímetros um do outro. Jones jogava as chaves

do carro de uma das mãos para a outra de um jeito desconfortável. Por que
você não vai embora logo?, queria gritar Daisy.

— Ah — disse ele. — Você deixou uma coisa no porta-malas do carro.
— O quê?
— Aqui.
Ele deu a volta no veículo e, com um toque no botão do alarme, abriu

a porta traseira.
Daisy o seguiu, o casaco jogado nos ombros. A faixa da tipoia roçava

sua nuca, e ela usou o braço bom para tentar ajustar o nó. Quando
terminou, Jones ainda olhava para o porta-malas. Ela seguiu seu olhar.
Ali, em cima de um grande cobertor cinza, estava o vitral, sendo que mal



dava para distinguir a imagem por causa da sombra da tampa do porta-
malas.

Daisy ficou imóvel.
— Eu vi você olhando essa janela — explicou Jones, parecendo

constrangido. Ele mudou o peso de um pé para o outro. — Então comprei
para você. Achei... achei que parecia bastante com sua filhinha.

Daisy ouvia a brisa passando por entre os pinheiros-da-escócia e o
sussurrar fraco da vegetação nas dunas, ambos os sons quase sufocados
pelo chiado em seus ouvidos.

— É uma forma de agradecer — continuou ele com a voz rouca, ainda
olhando para o porta-malas. — Pelo que você fez. A casa e tudo o mais.

Em seguida, levantou a cabeça e a encarou. Daisy, segurando a bolsa
frouxamente na mão boa, parou de ouvir. Ela viu os olhos escuros e
melancólicos e um rosto cuja rigidez era compensada pela expressão
meiga.

— Adorei — disse ela em voz baixa.
Com o olhar ainda fixo nos olhos dele, ela deu um passo para a frente,

o braço na tipoia se erguendo quase involuntariamente até o dele, a
respiração presa no peito. E parou quando a porta da frente se abriu,
enviando um arco de luz alongado pelo caminho até o ponto onde
estavam.

Daisy se virou para a porta, piscando quando seus olhos se ajustaram à
luz e distinguiram a silhueta imóvel na entrada, a silhueta que não deveria
ser e que nem sequer parecia ser a de Lottie Bernard. Ela fechou os olhos e
os abriu de novo.

— Olá, Daisy — disse Daniel.



17

— Dessa vez ela realmente passou dos limites.
Lottie estava construindo uma torre de bloquinhos com Ellie, dando

uma espiada nas duas pessoas no terraço. Virou-se para Aidan e se
levantou.

— Quem?
Ela havia esquecido quanto tempo se passa sentando no chão e se

levantando com crianças pequenas. Não se recordava de sentir tanta dor
no corpo na época de Camille. Ou mesmo de Katie.

— Aquela mulher que mora aqui na rua, a Sra. Polainas ou algo do tipo.
A senhora viu isso?

Aidan se aproximou do tapete e lhe entregou uma cópia do jornal local,
apontando para a página das cartas dos leitores.

— Está pedindo para todas as pessoas de mente correta fazerem um
piquete no hotel. Para impedir Jones de servir álcool.

— Como é que é?
Lottie examinou o jornal ao mesmo tempo em que jogava blocos

coloridos distraidamente para Ellie.
— Que mulher tola — disse ela. — Como se alguns pensionistas

decrépitos com cartazes pudessem fazer diferença. Ela está pedindo para
receber um atestado de louca.

Aidan pegou uma caneca de chá na bancada, seus dedos cobertos de
gesso aparentemente imunes ao calor.

— Mas não vai ser uma boa publicidade para o dono daqui. Abrir
caminho à força por uma fileira de velhinhos rebeldes não é uma imagem
boa para divulgação.

— Que ridículo — disse Lottie com desprezo, e lhe devolveu o jornal.
—Como se alguém aqui fosse dar a mínima para alguns gins-tônicas.

Aidan se inclinou para trás quando seu olhar captou Daisy com um
homem não identificado do lado de fora.

— Ora, ora — começou ele. — Nossa Daisy tem um rapaz novo no
turno da noite, não é?



— Você não tem nada melhor para fazer? — rebateu Lottie, ríspida.
— É uma questão de opinião — respondeu ele, apenas esperando por

tempo suficiente para ver Lottie se zangar antes de se afastar lentamente.
Era o pai da neném. Não havia dúvida: ela soube assim que ele

apareceu na porta na noite anterior, o cabelo escuro e os olhos de um
castanho intenso parecendo um reflexo de Ellie.

— Pois não? — perguntara ela, sabendo muito bem o que ele estava
prestes a dizer.

— Daisy Parsons está?
Ele segurava uma mala pequena, própria para uma noite. Uma

tremenda suposição nas atuais circunstâncias, pensou Lottie.
— Sou Daniel.
Deliberadamente, ela fingiu não entender.
— Daniel Wiener. Sou... pai de Ellie. Disseram que Daisy estava aqui.
— Ela saiu — respondeu Lottie, encarando os olhos tensos, as roupas

da moda.
— Posso entrar? Acabei de pegar o trem de Londres. Acho que não tem

um bar por aqui onde eu possa esperar.
Sem dizer uma palavra, ela o deixou passar.
Não era da conta dela, evidentemente. Não podia dizer à moça o que

fazer. Mas, se dependesse de Lottie, teria dito a ele para se mandar. Lottie
mantinha as mãos rígidas nas laterais do corpo, sentindo-se
despropositadamente zangada com aquele homem por causa de Daisy. Por
ele ter sido capaz de abandonar a esposa com um bebê, deixando que ela
enfrentasse tudo sozinha, depois pensar que podia reaparecer como se
nada tivesse acontecido. Daisy estava se saindo muito bem, todo mundo
sabia. Ela olhou na direção da neném, que mordia distraidamente a ponta
de um bloco de madeira, e em seguida para a varanda, onde as duas
pessoas estavam paradas, tensas, a vários metros de distância uma da outra,
a mulher parecendo observar algo no horizonte distante, e o homem, os
próprios sapatos.

Eu deveria desejar que você tivesse uma vida com seu pai, Ellie, disse
para si mesma. Ainda mais eu.

* * *

Daisy se sentou no banco sob o mural, em um espaço entre vasos com
arbustos de diferentes tamanhos, enquanto Daniel ficou em pé de costas



para o mar, olhando a casa. Ela lançava olhares furtivos para ele, tentando
observá-lo em detalhes, constrangida pela possibilidade de ser flagrada.

— Você fez um ótimo trabalho — comentou ele. — Eu não teria
reconhecido a casa.

— Temos trabalhado muito — disse ela. — Eu, a equipe, Lottie, Jones.
— Gentil da parte dele dar carona para você de Londres até aqui.
— Sim. Foi mesmo.
Daisy bebericou o chá.
— O que aconteceu com você? Com seu braço? — perguntou Daniel.

— Eu queria perguntar na noite passada, mas...
— Eu me cortei.
Ele ficou branco.
Ela entendeu os pensamentos dele um instante depois.
— Não, não. Nada do tipo. Eu caí em uma porta de vidro.
Daisy sentiu uma breve pontada de irritação por ele ainda se imaginar

tão vital para a existência dela.
— Doeu?
— Um pouco, mas me deram analgésicos.
— Que bom. Isso é bom. Quer dizer, não seu braço. Os analgésicos.
Não foi tão formal assim desde o começo. Quando o viu na noite

anterior, ela pensou por um momento que fosse desmaiar. Então, depois
de Jones discretamente descarregar o vitral e se despedir depressa, ela
entrou na casa e, segurando o corrimão, começou a chorar de forma
incontrolável. Ele a abraçou, desculpando-se, suas lágrimas se misturando
às dela, e ela chorou ainda mais, perplexa ao notar como o corpo dele
junto ao seu parecia tão familiar e estranho ao mesmo tempo.

A chegada de Daniel foi tão inesperada que Daisy não teve tempo de
pensar no que sentir. A noite com Jones trouxe tudo à tona, e de repente
ela foi confrontada com ele, cuja ausência coloriu quase todos os minutos
dos últimos meses e cuja presença instigava tantas emoções conflitantes
que tudo o que ela conseguiu fazer foi olhar para ele e chorar.

— Desculpe, Daisy — disse ele, segurando as mãos dela. — Peço
muitas, muitas desculpas.

Ela se acalmou bastante tempo depois e, com uma só mão, serviu a
ambos uma taça de vinho. Acendeu um cigarro, notando a expressão de
surpresa dele e o esforço para escondê-la. Em seguida, sentou-se de frente
para ele, sem saber o que dizer, o que se atrever a perguntar.

Daniel parecera, à primeira vista, exatamente o mesmo: o cabelo
estava cortado da mesma maneira, a calça e os tênis eram os mesmos que



usara no fim de semana antes de ir embora. Tinha as mesmas manias:
passava a mão no topo da cabeça, como se estivesse se certificando de que
ela ainda estava lá. Mas, à medida que observava mais de perto, ele foi
parecendo diferente: mais velho, talvez. Certamente mais cansado. Ela se
perguntou se também estaria assim.

— Você está melhor? — perguntou Daisy.
Parecia uma pergunta segura.
— Eu não... Eu não estou mais tão confuso, se é isso o que você quer

saber — respondeu ele.
Daisy tomou um grande gole de vinho. Parecia ácido; ela já havia

bebido muito.
— Onde você está morando?
— Com meu irmão, Paul.
Ela assentiu.
Os olhos dele não paravam de observá-la. Estavam ansiosos, piscando.

A meia-luz revelava grandes olheiras embaixo deles.
— Eu não sabia que você estava morando aqui de fato — disse ele. —

Minha mãe ficou com a impressão de que você estava hospedada na casa
de alguém na cidade.

— E quem seria essa pessoa? — disse ela em tom ríspido, pois a raiva
estava perto demais da superfície. — Eu tive que sair do apartamento.

— Eu fui lá — contou ele. — Tem outra pessoa morando.
— É, bem, eu não tinha como pagar o aluguel.
— Havia dinheiro na conta, Daisy.
— Não para o tempo todo que você ficou longe. Não para me sustentar

também. Não quando você considerar o aumento do aluguel que o Sr.
Springfield impôs.

Daniel ficou cabisbaixo.
— Você parece bem — comentou ele, esperançoso.
Ela esticou as pernas, esfregando uma mancha de sangue seco salpicado

no joelho esquerdo.
— Melhor do que quando você foi embora, acho. Mas, naquela época,

eu havia acabado de tirar um ser humano inteiro de dentro do meu corpo.
Seguiu-se um silêncio demorado e complexo.
Ela olhou para o cabelo grosso e escuro dele, pensando nas vezes em

que chorara ao acordar porque ele não estava ao lado. Nas vezes em que
ficara na cama se lembrando da sensação de entrelaçar os dedos nos dele.
Daisy não sentia vontade de tocar nele. Havia somente uma raiva fria. E,
entranhado nesse sentimento, o medo de que ele partisse novamente.



— Desculpe mesmo, Daisy — disse Daniel. — Eu... eu não sei o que
aconteceu comigo.

Ele chegou mais para a frente na cadeira, como se estivesse se
preparando para fazer um discurso.

— Estou tomando antidepressivos — contou. — Foram de alguma
ajuda, já não acho tudo tão irremediável quanto antes. Mas não quero
tomar por muito tempo. Acho que não quero correr o risco de me tornar
dependente.

Ele tomou um gole do vinho.
— Também fui a uma psiquiatra. Por um tempo. Ela era um pouco do

tipo tamanco-e-lentilhas.
Ele olhou para Daisy a fim de avaliar como ela receberia a velha piada

interna dos dois.
— E o que ela achou? De você, quer dizer?
— Não era bem assim, na verdade. Ela me fazia muitas perguntas e

meio que esperava que eu descobrisse as respostas.
— Parece um bom modo de ganhar a vida. E você descobriu?
— Acho que algumas, sim.
Ele não entrou em detalhes.
Daisy estava cansada demais para se perguntar o que aquilo poderia

significar.
— Então? Você vai ficar aqui essa noite?
— Se você permitir.
Ela deu outra longa tragada no cigarro e jogou a guimba fora.
— Não sei o que dizer, Dan. Estou cansada demais, é tudo muito

repentino, e não consigo pensar direito... Vamos conversar de manhã.
Ele fez que sim com a cabeça, ainda a observando.
— Você pode dormir na Suíte Woolf. Tem um edredom ainda

embalado. Pode usar.
A possibilidade de ele dormir em qualquer outro lugar evidentemente

não havia ocorrido a nenhum dos dois.
— Onde ela está? — perguntou ele quando Daisy se preparava para

deixar a sala.
Ah, agora você está interessado nela, não é?, pensou.
— Ela vai voltar de manhã cedo.
Daisy não dormiu. Como poderia, sabendo que ele estava deitado,

provavelmente também acordado, do outro lado da parede? Em certo
momento, ela se repreendeu pela forma como o recebeu, por sabotar o que
podia ter sido um reencontro glorioso. Ela não deveria ter falado nada,



deveria tê-lo puxado para si, o amado, o recebido de volta. Em outros
momentos, ela se perguntava por que o deixara ficar. A raiva parecia uma
coisa fria e difícil, vomitando vez ou outra perguntas como se fosse bile:
Onde você esteve? Por que não me ligou? Por que demorou mais de uma
hora para perguntar onde sua filha estava?

Ela se levantou às seis, os olhos embaçados e a cabeça doendo, e jogou
água fria no rosto. Queria que Ellie estivesse lá, assim teria um foco, uma
série de coisas práticas para fazer. Andou em silêncio pela casa, ciente de
sua familiaridade, da sensação de segurança que lhe oferecia. Até então.
Dali em diante, Daisy seria incapaz de pensar no lugar sem a presença de
Daniel; ele estava impresso nas áreas que antes se mantinham livres da
presença dele. Ela levou alguns minutos para entender que se sentia
perturbada por essa sensação porque esperava que ele a deixasse outra vez.

Daniel acordou depois de Lottie chegar. Ela foi devolver Ellie, que
parecia claramente inalterada com a noite fora da rotina, e perguntou se
Daisy estava bem.

— Estou — respondeu Daisy, enterrando o rosto no pescoço da filha.
A menina tinha um cheiro diferente: da casa de outra pessoa.
— Obrigada por cuidar dela.
— Não deu trabalho.
Lottie a observou por um tempo, levantando uma sobrancelha por

causa do braço ferido de Daisy.
— Vou fazer chá, então — disse, enfim, e foi para a cozinha.
Alguns minutos depois, Daniel desceu a escada, os olhos inchados e as

olheiras escuras como prova de sua noite insone. Ele parou ao ver Daisy e
Ellie, um pé ainda no degrau de trás.

Daisy sentiu o coração acelerar ao vê-lo. Ela havia se perguntado,
diversas vezes, se a noite anterior fora uma alucinação.

— Ela... ela está tão grande — sussurrou Daniel.
Daisy se esforçou para não deixar escapar a resposta sarcástica na ponta

da língua.
Ele desceu a escada lentamente e foi na direção delas, os olhos ainda

fixos na filha.
— Olá, querida — balbuciou ele.
Ellie, com a habilidade pueril infalível de quebrar a tensão de um

momento, lhe lançou um brevíssimo olhar e logo começou a dar tapinhas
no nariz de Daisy, fazendo barulhinhos.

— Posso pegar no colo?



Daisy, tentando ao máximo se esquivar do ataque de Ellie, olhou para
as lágrimas nos olhos de Daniel, para o anseio estampado em seu rosto, e
se questionou por que, naquele momento, o momento no qual ela pensou
durante meses, o momento que ela esperou tanto contemplar, seu instinto
dominante era segurar a filha. Não entregá-la de jeito nenhum.

— Aqui — disse, enfim, estendendo Ellie na direção do pai.
— Olá, Ellie. Olhe só para você!
Ele a aproximou devagar, com cautela, como alguém desacostumado a

segurar uma criança. Daisy conteve a vontade de dizer que ele estava
segurando a filha da maneira errada, tentando ignorar os braços de Ellie,
que se estendiam na direção dela.

— Eu estava com saudade de você — falou Daniel em tom baixo e
melódico. — Ah, querida, papai sentiu saudade de você.

Então, soterrada por uma quantidade massiva de emoções conflitantes
e sem querer que Daniel visse nenhuma delas, ela se afastou deles depressa
e entrou na cozinha.

* * *

— Chá? — perguntou Lottie, sem erguer o olhar.
— Por favor.
— E... ele?
Daisy olhou para as costas de Lottie, neutras e aprumadas, enquanto ela

se movia com destreza pela cozinha, pegando bules e saquinhos de chá.
— Daniel. Sim, ele vai querer. Com leite, sem açúcar.
Com leite, sem açúcar, pensou, segurando a bancada para que as mãos

parassem de tremer. Eu conheço o gosto dele melhor do que o meu.
— Quer que eu leve? Quando ele terminar o momento com a bebê?
Havia uma aspereza no tom de Lottie. Daisy a conhecia bem o

suficiente para notar. Mas não ficava mais ofendida.
— Obrigada. Vou levar o meu para a varanda.
Ele surgiu onze minutos depois. Daisy não resistiu e contou os

minutos, monitorando quanto tempo ele aguentaria com a filha até que os
periódicos protestos de frustração ou um acesso de choro o desestabilizasse
a ponto de ele entregar a menina. Daniel aguentou mais do que ela
esperava.

— Sua amiga levou Ellie lá para cima. Disse que ela precisa tirar uma
soneca.



Ele levou o chá para fora e ficou em pé ao lado de Daisy, olhando para
o mar embaixo.

— Lottie cuida dela para mim enquanto estou trabalhando.
— É um arranjo útil.
— Não, Daniel, é um arranjo necessário. O chefe não gostava de me

ver tentando lidar com os funcionários enquanto seguro um bebê no colo.
Estava sempre ali: essa raiva, borbulhando, apenas esperando para

explodir em cima dele, para escaldá-lo. Daisy esfregou a testa, a exaustão
deixando-a irritada e confusa.

Daniel ficou em silêncio por alguns minutos, bebendo seu chá. O
aroma do jasmim em plena floração era quase avassalador, trazido por um
vento fraco em direção a eles.

— Eu não esperava ser recebido de braços abertos — disse ele. — Eu
sei o que fiz.

Você não tem ideia do que fez, ela queria gritar. Mas disse:
— Realmente não quero discutir isso no meu horário de trabalho. Se

você puder ficar mais uma noite, conversamos mais tarde.
— Não vou a lugar nenhum — disse ele, sorrindo com pesar.
Ela sorriu em resposta. Mas as palavras dele não a tranquilizaram.

* * *

O dia passou, e Daisy ficou agradecida pelas distrações do trabalho, pelas
maçanetas instaladas de maneira errada, pelas janelas que não fechavam,
por esses problemas mundanos que lhe devolviam uma sensação de
normalidade e equilíbrio. Daniel foi a pé até o centro da cidade,
supostamente para comprar jornal, mas em especial, suspeitava Daisy,
porque a situação era tão difícil para ele quanto para ela. Aidan e Trevor a
observavam com interesse: um drama doméstico de proporções épicas
estava se desenrolando na frente deles, distraindo-os até mesmo dos jogos
de abertura de algum campeonato de futebol no rádio.

Lottie apenas observava, sem dizer nada.
Ela havia consentido, naquela manhã, em ceder os cuidados de Ellie

para Daniel “pelo tempo que ele ficasse lá”. Ela se ofereceu para ensinar a
fazer certas coisas, como preparar a comida de Ellie ou prendê-la na
cadeirinha, ou a maneira como ela gostava do cobertor sob o queixo
enquanto dormia.

— Ellie não gosta de ninguém enrolando ao lado dela, ninguém
perturbando — disse Lottie.



Algo na expressão da mulher convenceu Daisy de que talvez não tivesse
sido uma boa ideia deixá-la responsável por mostrar as tarefas relacionadas
a Ellie, não se Daisy estivesse considerando seriamente aceitar Daniel de
volta.

Camille passou para uma visita na hora do almoço e, depois de uma
rápida conversa com a mãe, perguntou discretamente a Daisy se ela
“estava bem”.

— Passe lá em casa se quiser uma massagem na cabeça ou algo do tipo
essa noite. Mamãe fica com Ellie. É ótimo para o estresse.

Se fosse qualquer outra pessoa, Daisy a teria mandado catar coquinhos.
Tendo crescido com um sentido natural de anonimato típico de Londres,
ela detestava a exposição típica da vida no interior, a maneira como o
reaparecimento de Daniel autorizava qualquer um a se meter. Mas
Camille não parecia interessada em fofocas: talvez já tivesse ouvido tantas
histórias sensacionais no trabalho que se tornara imune a esse prazer.
Apenas queria ajudar, pensou Daisy. Ou talvez desejasse companhia.

— Não se esqueça de passar lá em casa — disse Camille enquanto saía
com Rollo. — Para ser honesta, quando Katie sai com as amigas, é legal
ter alguém para conversar. Ultimamente, Hal parece preferir as moças do
mural a mim.

Ela falou brincando, mas sua expressão era triste.
Hal era o único que não parecia interessado na vida amorosa de Daisy.

Talvez, pensou ela, por estar profundamente concentrado no mural, quase
três quartos já revelado. Ele andava introspectivo, monossilábico. Não
tirava mais horário de almoço, aceitando os sanduíches da esposa sem os
floreios românticos de antes. Metade das vezes, se esquecia de comê-los.

Jones não telefonou.
Ela também não ligou para ele. Não saberia o que dizer.

* * *

Daniel ficou. Naquela segunda noite, eles não conversaram: era como se o
fato de ambos só pensarem nisso o dia todo significasse que, na hora em
que tinham a casa só para eles, já estavam exaustos, as discussões já
analisadas incontáveis vezes na cabeça de cada um. Eles comeram,
escutaram rádio e foram para camas separadas.

Na terceira noite, Ellie chorou quase sem parar, acometida por algum
incômodo interno ou um dente nascendo. Daisy deu voltas com ela no
andar de cima da casa; no apartamento de Primrose Hill, os gritos de Ellie



costumavam deixá-la no limite, mas ali não provocavam a mesma
ansiedade, a preocupação de que estivesse perturbando todo mundo: os
vizinhos de cima e de baixo, as pessoas na rua, Daniel. Ela se acostumara
ao espaço e ao isolamento.

— Na Arcádia — dizia à filha em tom carinhoso —, ninguém ouve
você gritar.

Ela andou pelos corredores, os soluços de Ellie abrandando entre um
cômodo e outro, tentando não pensar tanto na reação de Daniel, no andar
de baixo. Foi essa parte, afinal, que o espantara antes: o barulho, o caos, a
imprevisibilidade de tudo. Ela meio que esperava que ele tivesse ido
embora quando desceu a escada.

Mas Daniel estava lendo o jornal.
— Ela está bem? — perguntou, relaxando quando Daisy confirmou que

sim. — Eu não quis... eu não quis interferir.
— Ela só fica lutando com o sono — respondeu Daisy, pegando uma

taça de vinho e se sentando do lado oposto ao dele. — Precisa extravasar
um pouco antes de dormir de novo.

— Perdi tanta coisa. Estou tão atrás de você em termos de saber as
vontades dela.

— Não é física nuclear — disse Daisy.
— Podia ser. Mas eu vou aprender, Daisy.
Ela foi para a cama logo depois. Ao sair da sala, precisou conter a

vontade inesperada de dar um beijo no rosto dele.

* * *

— Julia?
— Olá, querida. Tudo bem? Como está meu docinho de coco?
— Daniel voltou.
Houve um breve silêncio.
— Julia?
— Entendo. E quando esse pequeno milagre aconteceu?
— Dois dias atrás. Ele simplesmente apareceu na porta.
— E você deixou que ele entrasse?
— Eu não tinha como mandá-lo pegar o trem de volta. Eram quase dez

da noite.
O grunhido da irmã deixou claro para Daisy o que ela teria feito.
— Espero que você não tenha...
— Tem oito suítes aqui, Julia.



— Bem, já é alguma coisa, acho. Continue assim.
Daisy ouviu-a tapar o fone com a mão, depois um grito abafado:
— Don? Você pode desligar o fogo para mim, querido? Estou no

telefone.
— Olhe, não quero incomodar. Acho que só queria contar isso.
— Voltou de vez?
— O quê? Daniel? Não sei. Ele não disse.
— Claro que não. Que tolice esperar que ele contasse seus planos.
— Não é assim, Ju. Nós... nós ainda não conversamos sobre o assunto.

Na verdade, ainda não conversamos sobre nada.
— Muito conveniente para ele.
— Não depende dele, necessariamente.
— Quando você vai parar de defendê-lo, Daisy?
— Não estou defendendo. De verdade. Acho que eu só quero ver

como... como é estarmos todos juntos. Se ainda funciona. Aí vamos ter a
conversa séria.

— E ele ofereceu algum dinheiro para você?
— O quê?
— Bem, pela hospedagem. Porque ele não tem onde morar agora, tem?
— Ele não...
— Ele está morando em um hotel de luxo. Em uma suíte. De graça.
— Ah, Julia, dê um pouco de crédito a ele.
— Não, Daisy. Não estou preparada para dar crédito nenhum a ele. Por

que eu deveria, depois do que ele fez com você? Com você e com a própria
filha? Para mim, ele é uma perda de tempo.

Daisy bufou, incapaz de se conter.
— Não deixe que ele tome a frente, Daisy. Você está indo muito bem

sem ele, lembra? Não pode se esquecer disso. Você superou uma barreira.
Superei?, pensou Daisy mais tarde. Sim, ela se sentia menos

desamparada. Fizera Ellie se encaixar em sua rotina, ao invés do
contrário. Havia redescoberto algo em si mesma, algo melhor, pensava às
vezes, do que a Antiga Daisy. Ao reformar a Arcádia, realizara algo
memorável e inesperado sozinha. Mas estava solitária. Não era uma
garota que sabia viver sozinha.

— Você mudou — disse Daniel inesperadamente em certo momento,
observando-a trabalhar.

— Como? — perguntou Daisy, desconfiada.
Quando se tratava da opinião de Daniel, todas as mudanças dela até

então tinham sido para pior.



— Você não é mais tão frágil quanto antes. Nem tão vulnerável. Parece
mais capaz de lidar com qualquer coisa.

Daisy olhou pela janela, para onde Lottie soprava um cata-vento de
papel, fazendo Ellie dar gritinhos de alegria.

— A maternidade faz isso — disse ela.

* * *

No quarto dia, Carol, a relações-públicas, chegou, elogiando a beleza da
casa e tirando fotografias Polaroid de todos os cômodos, fazendo os dentes
de Daisy rangerem e as sobrancelhas de Lottie se erguerem até o espaço.

— Jones me contou sobre a ideia. Muito boa ideia. Muito boa — disse
ela, forçando intimidade. — Vai dar uma reportagem maravilhosa para
uma revista. Estou pensando na Interiors. Ou talvez Homes and Gardens,
se tudo der certo.

A irritação de Daisy por Jones ter confiado o assunto àquela mulher foi
amenizada pela possibilidade de que seus talentos pudessem ser
reconhecidos em uma publicação.

— Até lá, entretanto, devemos manter a boca fechada — continuou
Carol, colocando um dedo diante dos lábios em pose teatral. — Afinal,
novidade é tudo.

Ela estava pensando em quebrar uma regra pessoal e fazer uma festa
temática: um dia à beira-mar nos anos 1950, tagarelava a mulher. Podia ser
maravilhosamente brega, com cartões-postais bobos e coisas do gênero. Ela
não pareceu ouvir quando Daisy apontou que a casa não datava daquela
época.

— Jones vem para cá algum dia? Quer dizer, antes da inauguração? —
perguntou Daisy enquanto Carol voltava para o carro, um modelo
rebaixado e superesportivo, intimamente admirando que uma mulher na
faixa dos cinquenta anos ainda gostasse de se ver em um carro japonês de
dois lugares.

— Ele ia tentar vir essa tarde, para nos encontrar — respondeu a
relações-públicas, acendendo a tela do celular para checar as mensagens.
— Mas você sabe como ele é.

Ela revirou os olhos, um gesto que Daisy estava começando a
reconhecer como familiar entre as colegas de trabalho de Jones.

— É um prazer tão grande conhecer você, Daisy. E estou tão animada
porque vamos trabalhar juntas! Vai ser uma festa tão maravilhosa!

— Vai, sim — concordou Daisy. — Até breve, então.



Outras pessoas começaram a invadir o espaço. Chegou um jovem e
sério fotógrafo que afirmou fazer todos os panfletos de Jones e levou os
operários à loucura, expulsando-os dos quartos e usando os cabos de força
da obra para os refletores. Um chef de cozinha da casa noturna de Jones
em Londres foi verificar a cozinha e comeu três pacotes de torresmo no
almoço. Um funcionário qualquer responsável pelo planejamento chegou
sem avisar e foi embora parecendo não ter checado nada. E houve o Sr.
Bernard, que apareceu certa noite para saber se Hal queria ir tomar
alguma coisa. Ele bateu na porta da frente, esperando alguém atender —
embora a porta estivesse aberta, e todo mundo entrasse e saísse sem
diminuir o passo.

— Lottie não está aqui, Sr. Bernard — explicou Daisy quando o
avistou. —Levou Ellie ao centro da cidade. O senhor quer entrar?

— Eu sei, querida, e não queria incomodar você — disse ele. — Só
queria saber se meu genro está por aí.

— Ele está lá atrás — respondeu ela. — Entre.
— Se eu não for atrapalhar ninguém. É muito gentil da sua parte.
Ele parecia um pouco desconfortável até mesmo de andar pela casa, o

olhar fixo à frente, como se não quisesse parecer intrometido.
— As coisas estão indo bem, não é? — falou, assentindo de forma

satisfeita, quando Daisy respondeu que sim. — Parece que você está
fazendo um ótimo trabalho. Não que eu entenda muito do assunto.

— Obrigada — disse Daisy. — Fico contente que existam pessoas que
pensem assim.

— Não queira levar em consideração qualquer opinião de Sylvia Rowan
— comentou ele, enquanto ela o acompanhava até a varanda. — Aquela
família sempre teve alguma coisa contra Lottie. Provavelmente foram por
causa dela todos esses aborrecimentos, mais do que qualquer outra coisa.
Rancores tendem a durar muito tempo por aqui.

Ele deu tapinhas no braço dela e caminhou em direção a Hal, que
estava lavando os pincéis. Daisy o observou, lembrando-se da noite em que
Lottie lhe contou sobre o nascimento de Camille. Joe, ligeiramente curvo,
de gravata e camisa de colarinho mesmo no auge do verão, era um
improvável herói no cavalo branco. Vários minutos depois, enquanto
Daisy pendurava e realocava fotografias antigas no corredor, ele
reapareceu na porta.

— Hal está um pouco ocupado hoje à noite. Outra hora, talvez —
disse. — Ele deve cumprir o cronograma, afinal.



Joe tinha a aparência de alguém acostumado a muitos anos de
decepção, meramente as aceitando.

— Hal não precisa trabalhar até tarde se o senhor tiver algo planejado
— falou Daisy.

— Não. Para ser franco, Lottie queria que eu tivesse uma conversa com
ele.

Daisy esperou.
— Ah, nada para se preocupar, nada para se preocupar — continuou,

andando em direção ao carro, uma das mãos na cabeça. — É só essa
história do fim da empresa. Acho que foi muito difícil para ele. Eu só
queria saber se ele estava bem, entende. De qualquer maneira, é melhor
eu ir. Até mais, Daisy.

Ela acenou enquanto ele ia embora.

* * *

Ela acabou indo à casa de Camille. Disse a Daniel que tinha um
compromisso, o que era parcialmente verdade, pediu para ele tomar conta
de Ellie, o que fez Lottie perder a cor, e andou a curta distância até a casa
de Camille. Enquanto caminhava pelas ruas iluminadas pelo sol de
Merham, tecendo o caminho por entre pais exaustos e crianças pequenas
se equilibrando em bicicletas instáveis, percebeu que, com exceção da
viagem para Londres, Daisy mal saía da casa havia semanas. Daniel não
pareceu tão amedrontado quanto ela havia imaginado: parecia bem
satisfeito, como se a permissão para tomar conta da própria filha fosse um
privilégio, concedido feito uma medalha de honra por bom
comportamento. Ela esperaria até nove da noite antes de ligar; tinha
certeza de que ele já estaria implorando para ela voltar a essa hora.

A casa de Camille e Hal era grande e semigeminada, com janelas
amplas e um pórtico da década de 1930, através da qual Daisy viu a alegre
silhueta de Rollo latindo. Ela escutou, depois viu Camille atravessando o
corredor com uma rapidez surpreendente.

— É Daisy — gritou ela, para poupar Camille da indignidade de
precisar perguntar.

— Na hora certa — disse Camille. — Acabei de abrir uma garrafa de
vinho. Você veio para a cabeça inteira?

— Como?
— A massagem.



Ela fechou a porta com cuidado às costas de Daisy e voltou para o
corredor, a mão esquerda traçando um caminho ao longo da parede.

— Ah. Se você quiser — respondeu Daisy, que acabara de perceber que
havia ido lá apenas pela companhia.

Era uma casa mais bem-decorada do que ela esperava. Por outro lado,
não tinha certeza do que havia esperado. Nada tão claro nem tão arejado.
Sem quadros na parede, talvez. Sem as centenas de fotografias
emolduradas que lotavam todas as superfícies, a maioria em porta-retratos
antigos de prata. Havia Hal e Camille em uma bicicleta aquática, fazendo
uma trilha em algum lugar montanhoso, Katie em um pônei, os três
arrumados para uma festa. Em cima da lareira ficava uma foto grande de
Hal e Camille no dia do casamento. A maneira como ele a olhava, aquela
mistura de orgulho e carinho no rosto jovem de Hal, deixou Daisy
melancólica por alguns instantes.

— Lindos quadros — disse ela.
— Sou eu na pequena aquarela. Minha mãe que fez, acredite ou não,

quando eu era bebê. Uma pena que não pinte mais. Acho que faria bem a
ela ter um hobby.

— É linda. E as fotografias também.
— Você está vendo a foto do nosso casamento?
Camille parecia saber onde Daisy estava pela voz. Ela foi sem esforço

até a lareira e pegou a moldura.
— Essa é minha preferida — disse, com a voz apaixonada. — Foi um

dia muito bom.
Daisy não se conteve.
— Como você sabe? — perguntou. — Quer dizer, o que está na

fotografia.
Camille devolveu a foto, conferindo se a base estava longe da beirada.
— Katie, principalmente. Ela adora fotos e me conta o que tem em

cada uma. Eu poderia dizer a você o que tem na maioria dos álbuns
também.

Camille fez uma pausa, exibindo um meio-sorriso.
— Não se preocupe, não vou fazer isso. Venha até a cozinha. Minha

cadeira de massagem está lá. Katie gosta de se sentar nela.
Ela mal conhecia Camille, não a conhecia de verdade, da maneira

como amigas sabem as histórias umas das outras e do que gostam. Na
verdade, Camille era reservada demais para o gosto de Daisy, que se sentia
mais à vontade com pessoas que se abriam, que colocavam para fora suas
emoções, como Daniel. Mas havia algo nela que deixava Daisy à vontade.



Camille não fazia Daisy se sentir competitiva, da forma como frequente e
secretamente ficava na presença de outras mulheres bonitas. E não era por
causa da deficiência visual. Havia uma aceitação nela, uma calma. Um
tipo de bondade intrínseca que não era enjoativa nem fazia Daisy se sentir
inadequada pela falta da característica em si mesma.

Ou talvez fosse apenas a massagem na cabeça: as pressões alternantes
do polegar e dos dedos em volta da cabeça e do pescoço afrouxavam os
pensamentos junto com as tensões físicas. Lá, ela não precisava pensar em
Daniel. Lá, não precisava pensar em nada.

— Você é muito boa nisso — disse Daisy, com a voz sonhadora. — Eu
poderia até dormir.

— Não seria a primeira a fazer isso. — Camille tomou um gole do
vinho. — Mas tive que parar de fazer em homens. De vez em quando,
causava um efeito diferente.

— Ih. É, não é uma boa reputação para uma massagista.
— Eles acham que se você não vê, não sente. Mas dá para sentir, sabe.

Só pela respiração.
Ela colocou a mão no peito e imitou a rapidez crescente do desejo.
— Sério? Ai, meu Deus. O que você fez?
— Chamei Rollo, que estava embaixo da mesa. Um cachorro grande,

velho e fedorento normalmente dá um jeito.
Elas riram com cumplicidade.
— Seu pai foi até a casa essa noite.
— Meu pai? Por quê?
— Ele convidou Hal para beber.
As mãos de Camille pararam.
— Acho que Hal queria continuar trabalhando no mural — explicou

Daisy. — Ele... ele é muito responsável.
— Meu pai convidou Hal para beber?
— Foi o que ele disse. Ah, meu Deus, eu dei com a língua nos dentes?
— Não, não se preocupe. — Havia uma nova firmeza na voz de

Camille. — Não é meu pai. É minha mãe, interferindo novamente.
O clima tranquilo dos minutos anteriores se evaporou.
— Pode ter sido só um convite para uma bebida — sugeriu Daisy.
— Não, Daisy, com minha mãe nunca é só isso. Ela quer saber qual é o

problema com Hal, por que ele está lidando tão mal com o fim da
empresa.

— Ah.



— Ela ficou no pé dele para fechar o negócio, e agora está no pé dele
outra vez porque não está lidando tão bem quanto ela acha que ele deveria.

— Tenho certeza de que as intenções dela são boas — disse Daisy com
a voz baixa.

— Eu sei que as intenções dela são boas. Mas ela nunca deixa eu e Hal
resolvermos as coisas sozinhos.

Camille suspirou com óbvia irritação.
— Filha única?
— É. Isso não ajuda. Acho que meu pai gostaria de ter tido mais filhos,

mas minha mãe sofreu muito no meu parto e não quis. Não havia
anestesia naquela época.

— Ai — disse Daisy, pensando na peridural que tomou no parto. —
Desculpe se falei algo errado. Acho que eu devia ter ficado quieta.

— Ah, não se preocupe, Daisy. Não é a primeira vez. Sem dúvida não
será a última. Acho que é o preço que pago por morar tão perto dos pais.
Talvez Hal e eu devêssemos ter nos mudado para longe quando nos
casamos, mas não quisemos, e aí com Katie e tudo... Eu precisava de
ajuda.

— Sei como é. Eu não sei o que teria feito sem sua mãe.
As mãos de Camille voltaram a se mover, uma pressão suave,

repetitiva.
— Você está bastante tensa, não é? — disse ela. — Acho que faz

sentido, com a inauguração do hotel tão perto e tal. Não sei como você
conseguiu.

— Ainda não consegui.
— É mais fácil com o pai de Ellie aqui?
Foi uma pergunta repentina. Daisy considerou por um momento a

possibilidade de Lottie ter mandado Camille investigar seu
relacionamento também.

— Não muito, para falar a verdade. Tenho certeza de que Lottie
contou. Ele nos deixou quando Ellie tinha poucos meses. Eu ainda não
me acostumei com a presença dele.

— Então vocês voltaram?
— Não sei. Ele está aqui, eu acho.
— Você não parece convencida.
— Acho que não estou. Não sei o que sentir, na verdade.
Ela ficou agradecida por Camille não tentar oferecer uma solução,

uma providência. Julia nunca ouvia um problema sem se sentir na



obrigação de consertá-lo e normalmente ficava bastante ofendida com a
recusa de Daisy em seguir suas recomendações.

— Se Hal alguma vez fizesse algo bem ruim para você, se tivesse ido
embora, por exemplo, você seria capaz de aceitá-lo de volta? De braços
abertos?

As mãos de Camille pararam e descansaram, as palmas para baixo, na
testa de Daisy.

— Hal nunca faz nada errado — disse ela secamente. — Mas acho que,
se fosse comigo, envolvendo uma criança e tudo o mais, dependeria do
grau de felicidade. Se vocês todos forem muito mais felizes juntos, embora
seja difícil, então provavelmente vale a pena lutar por isso.

Daisy sentiu as mãos dela se mexerem de leve, como se Camille
estivesse trocando o peso de um pé para o outro.

— Não sei — continuou ela. — Quando a gente é nova, diz a si mesma
que não suportaria nada do tipo, não é? Que se seu casamento não fosse
cheio de amor, ou não atendesse às suas expectativas, você iria embora e
procuraria outra pessoa. Então você fica mais velha, e a ideia de começar
de novo... a dificuldade de tudo... Bem, acho que eu suportaria bastante
antes de desistir. Da família, quer dizer. Talvez você se acostume a ceder.

Ela parecia estar falando consigo mesma. Fez uma pausa. Quando
falou novamente, Daisy notou um timbre diferente na voz.

— Ou seja, se for impossível fazer alguém feliz, independentemente do
que você faça, acho que no fim é melhor admitir a derrota.

* * *

Lottie colocou a bolsa na cadeira do saguão, notando com irritação que o
casaco de Joe estava pendurado no gancho.

— Achei que você fosse sair para beber — reclamou ela ao escutar o
rádio na sala de estar.

Joe surgiu e beijou o rosto da mulher.
— Ele não quis.
— Por quê? Ele não pode passar o tempo inteiro trabalhando naquela

pintura.
Joe ajudou Lottie a tirar o casaco.
— Não consegui convencê-lo a ir, amor. Você pode levar um cavalo até

a água e tal...
— Sim. Bem. Tem alguma coisa errada com ele. Ele está estranho há

dias. E aquele namorado da Daisy fica por lá o dia todo, como se fosse



dono do lugar.
Joe segurou a porta da sala para a esposa. Ela reparou que ele queria

envolver os ombros dela com o braço. Meses antes, lhe dissera que o gesto
sempre a deixava desconfortável.

— Ele é o pai da criança, amor.
— Bem, é um pouco tarde para ele perceber isso.
— Isso é Daisy que decide. Vamos deixar isso para lá por enquanto, está

bem?
Lottie olhou para ele de um jeito ríspido. O marido olhou para baixo e

depois para ela.
— Essa coisa da casa... Eu... eu não gosto, Lottie. Está mexendo com

seus nervos de novo. Deixando você agitada.
— Não está, não.
— Você se engalfinhando com Sylvia Rowan depois de passar sabe-se lá

quantos anos longe dela.
— Eu não pedi para ela começar a causar problemas.
— E todo esse negócio com o mural. Não que eu me importe, amor,

você sabe. Eu nunca fui contra você ir lá. Mas não tem sido a mesma nas
últimas semanas. Não gosto de te ver nervosa desse jeito.

— Não estou nervosa. Você é quem está me deixando nesse estado,
falando sem parar. Estou bem.

— Certo, ok. Mas, de qualquer maneira, eu só queria que nós
tivéssemos uma conversa. Sobre depois.

Lottie se sentou.
— Depois do quê? — perguntou ela, desconfiada.
— Do hotel e tudo o mais. Depois da inauguração. Porque Daisy vai

voltar para Londres, não vai? Com ou sem o amigo dela. E não vão mais
precisar de você lá.

Lottie olhou para ele, inexpressiva. Não pensara na vida depois que a
Arcádia reabrisse as portas. Ela sentiu um arrepio. Nunca havia pensado
sobre o que faria sem a casa.

— Lottie?
— O quê?
Ela viu o resto da sua vida se estendendo à frente: os jantares dançantes

na Round Table, a conversa fiada com os vizinhos, as noites infindáveis
em casa...

— Peguei alguns folhetos para nós.
— O que você disse?



— Peguei alguns folhetos. Achei que pudéssemos transformar isso em
uma oportunidade de tentar algo diferente, sabe.

— Tipo o quê?
— Pensei que poderíamos fazer um cruzeiro ou...
— Odeio cruzeiros.
— Você nunca fez um cruzeiro. Olhe, pensei até que poderíamos fazer

uma viagem pelo mundo. Sabe, parar em vários lugares. Ver coisas novas.
Nunca fomos muito longe, e não temos responsabilidades agora, não é?

Ele não disse as palavras “segunda lua de mel”, mas Lottie as sentiu
pairando no ar, e isso a fez explodir.

— É bem seu feitio mesmo, Joe Bernard.
— O quê?
— Sem responsabilidades, sem dúvidas. Quem vai tomar conta da

Katie, hein, quando Camille estiver no trabalho? E quem vai ajudar
Camille?

— Hal vai ajudar.
Lottie bufou.
— Eles estão bem agora, amor. Olhe como ele estava agindo com ela

em relação a esse negócio do mural. Feito um casal de pombinhos. Você
mesma me disse.

— Bem, isso mostra apenas como você sabe pouco. Porque eles não
estão nada bem. A meu ver, ele está prestes a deixar Camille de novo. E
esse é exatamente o motivo pelo qual eu queria que você saísse com Hal
hoje e descobrisse o que está se passando naquela maldita cabeça. Mas,
não, imagina, você está ocupado demais pensando em cruzeiros e coisas
do gênero.

— Lottie...
— Vou tomar um banho, Joe. Não quero mais discutir isso.
Ela subiu a escada em direção ao quarto deles pisando com força,

perguntando-se por que as lágrimas tinham brotado tão fácil em seus
olhos. Era a segunda vez naquela semana.

* * *

O barulho da água do chuveiro a ensurdeceu, de modo que ela não
escutou Joe subindo a escada. Sua entrada inesperada a fez pular de susto.

— Você poderia não entrar tão sorrateiro assim?! — gritou ela, a mão
no peito, furiosa por ter sido pega desprevenida.



Joe ficou paralisado por um instante ao se deparar com o rosto choroso
da esposa.

— Não costumo discordar de você, Lottie, mas vou dizer uma coisa.
Ela encarou o marido, percebendo que ele estava mais altivo do que o

normal, que sua voz tinha um tom um pouco mais autoritário.
— Vou fazer uma viagem. Depois da inauguração do hotel. Vou

reservar a passagem e viajar pelo mundo. Os anos estão passando, e não
quero ficar velho e sentir como se nunca tivesse feito nada, visto nada. —
Ele fez uma pausa. — Você pode me acompanhar, ou não. Obviamente eu
preferiria que você fosse comigo, mas, apenas dessa vez, vou fazer o que eu
quero. — Ele soltou o ar, como se seu breve discurso tivesse sido produto
de um gigantesco esforço interno. — Isso é tudo. — Ele se virou para a
porta, deixando a mulher em silêncio. — E me chame quando quiser que
eu coloque as costeletas na grelha.

* * *

Na quinta noite, Daniel e Daisy conversaram. Eles levaram Ellie para
uma caminhada na praia, prendendo-a bem no carrinho e enrolando-a
com uma manta de algodão, embora o clima estivesse agradável, ameno.
Daisy explicou a ele que estava tendo dificuldade de pensar direito dentro
da casa nos últimos dias. No momento, ela não via o lugar como seu lar,
ou mesmo como um hotel, mas como uma lista de problemas a serem
resolvidos: a trava solta de uma janela, uma tábua mal pregada no
assoalho, uma tomada defeituosa, um prazo acabando. Do lado de fora, no
ar fresco, achava mais fácil clarear a cabeça.

Era isso o que eu queria, pensou Daisy, ao olhá-los à distância: um
jovem e belo casal e sua linda filha. Uma família unida, próxima,
acolhedora, reservada. Ela hesitou, depois segurou o braço dele. Daniel
pressionou a mão de Daisy no corpo dele para que ficasse aquecida entre
os dois.

E começou a falar.
A primeira vez que ele soube que havia alguma coisa errada foi quando

um de seus antigos colegas, morrendo de orgulho, mostrou uma foto de
seu próprio bebê, fazendo Daniel perceber não apenas que ele não estava
carregando uma fotografia da filha como também não sentia um décimo
do que o colega alegava sentir.

Dolorosamente, acabou admitindo que se sentia enclausurado. Preso
em uma situação que não desejava, com sua linda namorada desaparecida,



substituída por uma baleia em prantos — ele não usou a palavra “baleia”,
mas Daisy sabia que era o que queria dizer — e uma criança berrando.
Parecia não haver mais nenhuma beleza, nenhuma ordem em sua vida. E
beleza e ordem eram vitais para Daniel, um homem que uma vez perdeu
o sono porque um quadro fora preso em um ângulo minimamente errado.
Daisy acordou às quatro da manhã e o encontrou tirando-o da parede e
pregando-o de volta com a ajuda de dois níveis de bolha e pedaços de
corda. Mas bebês não se importavam com ordem. Não se importavam se
seus maus cheiros, barulhos e fraldas poluíssem o pequeno reduto de
Daniel. Não se importavam se suas demandas arrancassem a mãe dos
braços maiores e mais fortes que também precisavam dela. Não se
importavam em acordar qualquer um a qualquer hora, ou se você
precisava de quatro horas de sono ininterruptas para ser capaz de
conquistar o ganha-pão.

— E o fato, Daisy, é que não é permitido reclamar, certo? É esperado
que você aceite e acredite em todo mundo quando dizem que “vai
melhorar”, mesmo quando parece estar piorando, que você vai amá-los
cegamente quando na verdade olha para esses ogros horrorosos e
barulhentos e não acredita que eles tenham algo a ver com você. Se eu
tivesse dito o que estava pensando naquelas primeiras semanas, a verdade
mesmo, provavelmente seria preso.

A roupa no chão foi a gota d’água. Certa manhã ele entrou na sala
tropeçando, meio delirando por causa das poucas horas de sono, e pisou
em uma roupa jogada no chão, que fez um barulho molhado. Ele se
sentou, o pé sujo apoiado no tapete que um dia fora imaculado, e percebeu
que não aguentava mais.

— Por que você não disse nada? Por que guardou tudo para si?
— Porque parecia que você não conseguiria escutar. Você mesma mal

estava aguentando a situação. Como poderia ouvir que o pai da sua filha
havia decidido que ela era um grande erro?

— Seria muito melhor do que aguentar o desaparecimento do pai da
minha filha.

Eles se sentaram em uma duna de areia, notando que Ellie havia
adormecido no carrinho. Daniel se debruçou e ajeitou a manta embaixo
do queixo dela.

— Bem, eu sei disso. Entendo muitas coisas agora.
Ele sentiu que enfim estava voltando para ela, a verdade horrível do

que dizia provocando certa docilidade em Daisy. Porque ele amava Ellie:
era aparente em todos os seus gestos...



— Preciso saber se podemos tentar novamente — disse, pegando a mão
de Daisy. — Preciso saber se você vai me receber de volta. Se podemos
deixar o passado para trás. Eu senti muita saudade sua, Daisy. Senti
saudade dela.

Na areia, um cachorro preto desgrenhado e eufórico corria em círculos,
saltando e girando no ar para pegar gravetos jogados pelo dono,
desenhando longos e intrincados traços na areia. Daisy se recostou em
Daniel, que a abraçou.

— Você ainda cabe, então — disse ele, no ouvido dela. — Aqui nos
meus braços.

Daisy se inclinou mais, tentando clarear os pensamentos e focar na
sensação de estar perto dele de novo. Tentando deixar de lado as
complicações.

— Vamos para casa, Daisy.

* * *

Jones observou o casal com o carrinho de bebê voltando pela calçada à
beira-mar, o braço do homem sobre o ombro da mulher em postura
protetora, o bebê adormecido, o sol poente reluzindo nas rodas.

Ele ficou sentado por alguns minutos, esperando até saírem de vista,
depois deu meia-volta com o carro. A viagem para Londres levaria mais
duas horas. Poderiam chamá-lo de louco por fazer todo o percurso sem
nem mesmo uma pausa para esticar as pernas. Mas ele havia perdido a
reunião com Carol, disse a si mesmo, passando pela entrada da Arcádia e
indo à estação ferroviária, os olhos fixos na estrada. Não havia sentido em
ficar por lá. Esse foi o único motivo por que veio, afinal.

* * *

— Normalmente, é mais difícil depois de ter bebê.
— Acho que vai levar um tempo até nos acostumarmos um com o

outro de novo.
— É verdade.
Eles se deitaram lado a lado, ambos acordados, fitando a escuridão.
— Talvez a gente esteja um pouco tenso. Quer dizer, os últimos dias

foram estranhos.
Daniel buscou o toque de Daisy, que apoiou a cabeça no peito dele.



— Sabe o que mais, Dan? Acho que nem deveríamos falar muito sobre
isso. Aumenta o problema...

— Ah. Tudo bem.
— Mas você tem razão. Quer dizer, acho que estou um pouco tensa.
Ele pegou a mão da mulher, que ficou deitada, os dedos entrelaçados

aos dele, tentando não pensar demais sobre a última meia hora. Ela
gostaria de beber alguma coisa, mas sabia que ele precisava da segurança
da presença dela, que qualquer tentativa de se desvencilhar seria mal-
interpretada.

— Aliás... Daisy?
— Sim.
— Tem uma coisa que eu preciso falar com você. Agora que estamos

sendo sinceros e tudo o mais.
Por alguma razão, uma imagem de Jones surgiu na cabeça de Daisy, tão

frágil e opaca quanto vidro manchado.
— Tudo bem — disse ela, tentando não parecer tão cautelosa quanto se

sentia.
— Acho que precisamos colocar tudo para fora antes de deixarmos o

passado para trás.
Ela ficou quieta, escutando as tentativas de Daniel de soar descontraído

caírem por terra e sentindo um mau presságio, como o apito distante de
um trem se aproximando.

— É sobre o que aconteceu enquanto estávamos separados.
— Nada aconteceu — disse Daisy, rápido demais.
Ele engoliu em seco de uma maneira audível.
— É nisso que talvez você queira acreditar. Mas aconteceu.
— Quem disse?
Devia ter sido Lottie, claro. Ela sabia que Lottie achava que eles não

deveriam voltar.
— Foi só um beijo — continuou ele. — Nada de mais. Foi quando eu

estava na pior, quando não sabia se voltaria.
Daisy largou a mão dele e se apoiou em um cotovelo.
— O que você disse?
— Foi só um beijo, Daisy, mas achei que deveria ser honesto com você.
— Você beijou outra pessoa?
— Quando estávamos separados.
— Espere aí, você supostamente estava tendo uma crise nervosa sobre

não saber lidar com um bebê, não dando uma escapada por Londres.
— Não foi assim, Daisy...



— Ah, não? Então quer dizer que eu fiquei ouvindo sua mãe me dizer
que você estava quase se jogando embaixo de um ônibus, tão mal a ponto
de nem conseguir falar comigo, mas o tempo inteiro você estava todo
saidinho por aí? Quem era ela, Dan?

— Olhe, você não acha que está tendo uma reação um pouco
exagerada? Foi só um beijo.

— Não, não acho.
Ela se enrolou com o edredom e saiu da cama, relutante em admitir

que a ferocidade de sua reação talvez estivesse ligada à sua própria culpa.
— Vou dormir no outro quarto. Não me siga, nem fique zanzando

pelos corredores — sibilou ela. — Vai acordar a neném.
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O bangalô, revestido com placas de madeira de um branco puro e envolto
por um pequeno jardim de estátuas enferrujadas, ficava sobre cascalho, a
cerca de três metros dos vizinhos.

— Gosto desse jeito — disse Stephen Meeker enquanto eles olhavam a
vista ininterrupta da praia pela janela. — As pessoas não têm um pretexto
para aparecerem sem mais nem menos. Detesto quando acham que
podem agir assim. É como se, depois de se aposentar, você devesse ficar
agradecido por qualquer interrupção no seu cotidiano monótono.

Eles estavam tomando chá na sala de estar decorada com poucos
móveis, as paredes ostentando quadros cuja qualidade não correspondia ao
mobiliário e aos estofados. Do lado de fora, o mar, reluzindo sob o céu de
agosto, estava vazio, sem as famílias e os veranistas, que preferiam
frequentar a faixa de praia mais arenosa da orla de Merham. Era a segunda
vez na semana que Daisy interrompia o cotidiano monótono daquele
homem, mas fora bem-vinda, em parte por causa da oferta de revistas que
levara como presente, e em parte por-que a época sobre a qual ela queria
conversar tinha sido, usando as palavras dele, um dos poucos períodos em
sua vida em que fora realmente feliz.

— Julian era bem divertido, sabe — contou ele. — Um perfeito safado,
principalmente quando se tratava de finanças, mas tinha um dom para
reunir gente, do mesmo modo como colecionava arte. Ele era como a
esposa, nesse quesito. Um casal sociável.

Ele sempre tinha amado Julian, revelou, com um enlevo que soava
estranho vindo de um senhor idoso e sério. Na década de 1960, quando
Julian e Adeline se divorciaram, eles se mudaram juntos para um cantinho
em Bayswater.

— Nós ainda falávamos para as pessoas que éramos irmãos. Eu nunca
me importei. Julian sempre ficava muito mais incomodado com esse tipo
de coisas do que eu.

Várias das pinturas penduradas na parede tinham sido presentes de
Julian: pelo menos uma delas fora pintada por Frances, que ganhara uma



notoriedade tardia após ser “descoberta” por uma historiadora de arte
feminista.

Daisy, que disfarçou sua surpresa diante das assinaturas em algumas
telas, reparou, com tristeza, os cantos manchados, o papel se enrugando
por causa da maresia.

— Os quadros não deveriam estar... em um cofre? — perguntou, com
delicadeza.

— Ninguém olharia para eles se estivessem — respondeu Stephen. —
Não, meu bem, eles vão ficar na minha cabaninha, comigo, até eu sair de
cena. Uma doce dama, a Frances. Foi uma lástima tudo o que aconteceu.

Ele ficou bastante animado quando ela lhe mostrou as fotos Polaroid do
mural quase concluído, admirando com saudosismo a beleza da versão
mais jovem de si mesmo e assinalando os nomes das pessoas de que se
recordava. Disse a Daisy, triste, que Julian não estaria disponível para o
evento.

— Nem adianta entrar em contato com ele, meu bem. Está morando
em um asilo no subúrbio Hampstead Garden. Completamente gagá.

A última vez que ele ouvira falar de Minette, ela estava em uma
comuna em Wiltshire; George era “alguém de prestígio” no departamento
de economia de Oxford.

— Casou-se com uma viscondessa ou algo do tipo. Incrivelmente
elegante. Ah, e tem o rapaz de Lottie. Ou talvez fosse da irmã dela... não
lembro. “O príncipe do abacaxi”, como George chamava. Vou lembrar o
nome dele, se você tiver paciência.

Daisy ficou chocada ao saber que a deusa exótica de cabelo comprido
do mural representava Lottie.

— Ela era bem atraente naquela época, de uma maneira pouco
convencional, claro — continuou ele. — Meio temperamental, mas, para
falar a verdade, acho que alguns homens gostam. Cá entre nós, acho que
ninguém ficou surpreso quando ela se meteu em encrenca.

Ele colocou a xícara na mesa e riu.
— Julian sempre dizia: “Elle pet plus haut que sa cul...” Sabe o que

significa? — Ele se inclinou para a frente, com um ar cúmplice antes de
continuar. — Ela peida mais alto do que o próprio rabo.

* * *

Na volta para a Arcádia, Daisy foi andando devagar pela praia, a cabeça
descoberta sentindo o calor do sol do meio-dia, os pés, feito ondas,



retrocedendo pelo caminho inicial. Aquela manhã fora uma agradável
fuga do clima cada vez mais tenso da Casa. A reforma do hotel chegava ao
fim em ritmo acelerado, os quartos voltando ao sóbrio esplendor original,
o novo mobiliário arrumado e rearrumado até que Daisy ficasse satisfeita.
A construção quase sussurrava, como se ela própria antevisse uma vida
nova, um sistema orgânico de novos visitantes.

Desse modo, era esperado um clima de entusiasmo e realização entre
os participantes da empreitada à medida que o projeto chegava ao fim,
mas poucas vezes Daisy se sentira mais infeliz. Daniel mal falara com ela
nas quarenta e oito horas anteriores.

* * *

Hal terminou o mural e desapareceu sem uma palavra. Lottie estava
nervosa e mal-humorada, feito um cão escutando uma tempestade se
aproximar. E, durante todo o tempo, chegavam rumores de discordância
da cidadezinha ao redor. O jornal local estava fomentando aquilo que
chamava de “Briga do Hotel Red Rooms” nas primeiras páginas. Dali, a
notícia se espalhou para diversos veículos nacionais, reapresentada como
uma típica história de luta-de-bravos-habitantes-do-interior-contra-a-
mudança-iminente, ilustrada com fotos da equipe feminina do Red Rooms
em trajes mínimos. Daisy encaminhou diversos telefonemas para o
escritório de Jones, meio desejando ter coragem para falar com ele
pessoalmente.

Não que a clientela londrina de Jones ajudasse de alguma forma.
Alguns de seus companheiros de copo mais próximos, dois deles atores,
apareceram para “dar apoio”. Quando descobriram que não apenas o hotel
ainda não estava pronto para oferecer acomodação para a noite, como o
bar ainda não tinha sido abastecido, eles foram encaminhados por um dos
pintores para o Riviera, de onde, várias horas depois, Sylvia Rowan os
expulsou devido ao que ela descreveu depois nos jornais como
“comportamento lascivo e vergonhoso” em relação a uma das garçonetes.
A moça, que parecia menos perturbada, vendeu a história para um
tabloide e logo depois pediu as contas, alegando que tinha ganhado mais
naquele dia do que os Rowan lhe pagavam em um ano. O mesmo tabloide
imprimiu uma foto de Jones na inauguração de um bar no centro de
Londres. A mulher a seu lado segurava o braço dele como se tivesse garras.

Daisy fez uma pausa para descanso e fitou a faixa azul-clara de mar.
Com uma pontada, lembrou que em breve não teria mais aquela vista.



Precisaria voltar com sua filha linda e saudável para uma cidade poluída e
abafada, cheia de barulho e tumulto. Não senti falta de lá, pensou. Não
tanto quanto esperava, pelo menos.

Londres ainda parecia intimamente associada a tristeza e mau agouro,
uma segunda pele que ela já havia quase descartado. Mas morar em
Merham? Ela até já conseguia imaginar o momento em que os limites da
vida social se tornariam sufocantes, quando o amável interesse dos
moradores pareceria uma intromissão. Merham ainda estava presa no
passado, e Daisy precisava olhar para a frente, seguir adiante.

De repente, pensou em Lottie e deu meia-volta, entrando na casa.
Decidiu que refletiria sobre sua partida quando terminasse de organizar a
festa. Era uma maneira bastante eficaz de não ser obrigada a pensar para
onde voltar.

* * *

Daisy encontrou Daniel no banheiro Sitwell com um operário. Ele estava
segurando um azulejo na parede, com um pedaço de papel escuro por trás.
O operário, Nev, um jovem com cabelo cacheado que lembrava um
quadro de Ticiano, olhava, desconsolado, para um balde cheio de reboco
branco. Ela parou na porta.

— O que está fazendo? — perguntou, no tom mais neutro que
conseguiu.

Daniel ergueu o olhar.
— Ah, oi. Eles estavam colocando rejunte branco nos azulejos. Eu

disse que tinha que ser preto.
— E por que você faria isso?
Daisy ficou imóvel, enquanto Nev olhava de um para o outro. Daniel

se endireitou e colocou o azulejo com cuidado atrás de si.
— Os planos originais. Esses azulejos geométricos teriam rejunte preto.

Nós concordamos que ficaria melhor, caso você se lembre.
Daisy sentiu a mandíbula se contrair. Ela nunca discordava de Daniel,

sempre cedia à sua visão.
— Esses planos mudaram há muito tempo, e acho que seria melhor

para todo mundo se você não se envolvesse com questões que não lhe
dizem mais respeito, não acha?

— Eu estava tentando ajudar, Daisy — replicou ele, olhando de
relance para o outro homem. — É uma idiotice ficar aqui sentado dia após
dia sem nada para fazer. Eu só queria dar uma mão.



— Bom, não é preciso — disparou Daisy.
— Achei que tivéssemos uma sociedade.
— Puxa. Eu também.
Daniel ficou espantado: era o segundo motim de Daisy nos últimos

dias, e isso visivelmente destruía outras certezas.
— Não posso ficar me desculpando o tempo todo. Se vamos seguir

adiante, precisamos separar o que aconteceu entre nós da questão
profissional.

— Não é tão simples.
— Ah, por favor, Daisy...
Ela inspirou fundo antes de declarar:
— A sociedade da qual você fazia parte não existe mais.
Daniel franziu o cenho.
— O quê?
— Wiener e Parsons. Eu a encerrei quando aceitei este trabalho. Não

existe mais. Sou uma microempresária independente, Daniel.
Houve um longo silêncio. Nev começou a assobiar, nervoso,

examinando a tinta ressecada nas mãos. Do lado de fora, os andaimes
estavam sendo desmontados, as estacas caindo periodicamente no chão
com um estrondo abafado.

Daniel mexeu a cabeça de um lado para outro e depois a fitou, a boca
tensa em uma linha fina. Limpou as mãos na calça jeans.

— Sabe de uma coisa, Daisy? Acho que você deixou isso perfeitamente
claro.

* * *

Camille estava sentada no banco da frente do Ford velho e surrado,
escutando os sons do auge do verão de Merham entrando pela janela do
carona e se misturando ao falatório de Katie no banco de trás, sentindo os
odores de combustível e asfalto aquecido se erguendo em intervalos da
pista. Rollo estava sentado no chão, enroscado entre seus joelhos no meio
de transporte preferido dele, e Hal, ao lado, estava tão imóvel que nem
mesmo fazia o revestimento de couro antigo ranger, seu silêncio
queimando os ossos dela. Camille teria que lhe contar sobre a perda do
emprego. Só mais três semanas, dissera Kay, e menos de um mês de
salário. Ninguém aparecera para comprar o negócio e, por mais que Kay
lamentasse, não lamentava tanto a ponto de manter o maldito salão
aberto.



Camille sentia o peso daquilo como uma pedra fria na boca do
estômago. Poderia lidar com a ideia de que eles passariam por maus
bocados: ela acabaria encontrando um trabalho, assim como ele. Suas
parcas economias, somadas ao dinheiro do mural, os sustentaria no meio-
tempo. Mas ele estava tão difícil nos últimos dias, tão fechado… Qualquer
indagação inocente era recebida com uma recusa ferrenha, ou uma
resposta sarcástica e mordaz, de forma que ela acabou se sentindo inútil,
na melhor das hipóteses, e estúpida, na pior.

Camille não entendia o que estava acontecendo. Sabia o que a empresa
significava para Hal, e que sempre seria difícil para ele desistir. Porém,
achou que o marido se apoiaria nela um pouco, ou tinha esperança de que
isso acontecesse, e que aquilo fosse algo que poderiam enfrentar juntos.
Em vez disso, ele a fez se sentir supérflua, uma sensação que sempre a
irritou, desde a época da escola, quando ficava sentada no banco de reserva
bordando redes de netball por causa da insistência de Lottie em incluí-la
em tudo, até hoje em dia, quando precisava perguntar às vendedoras das
lojas se as roupas que Katie escolhera eram adequadas ou, como acontecia
de vez em quando, apropriadas para alguém dez anos mais velha. Além de
outras diversas situações menores.

O carro parou. Ela ouviu Katie abrir a porta, desajeitada, e depois
voltar, dando um beijo frio e apressado em seu rosto.

— Tchau, mãe.
Camille se recostou, tocando o local com a mão, lenta demais para

alcançar a filha rápida como um foguete, que já estava correndo pelo
jardim em direção à casa da amiga da escola.

— Olá, Katie, entre. Ela está no quarto.
Camille ouviu Michelle na porta, em seguida o som estridente e

impaciente das chaves de Hal conforme a mulher se aproximava do carro.
— Oi, Camille. Só vim dar um alô. Desculpe por não ter me

encontrado com você na escola semana passada. Estava viajando para um
curso de treinamento.

Um toque leve no ombro de Camille. A voz de Michelle chegou na
altura da orelha: ela devia estar agachada perto da porta do carro. Exalava
um leve aroma de baunilha.

— Algum lugar simpático?
— Lake District. Choveu todos os dias. Nem acreditei quando Dave me

contou que aqui fez tempo bom.
Camille sorriu, intensamente ciente de que Hal não dissera uma

palavra para cumprimentar a outra mulher. Ela percebeu uma pergunta



no silêncio de Michelle e tentou preenchê-la.
— Vamos fazer compras.
— Alguma coisa bonita?
— Só um vestido novo para a inauguração do hotel. Hal está

trabalhando lá, junto com minha mãe...
— Mal posso esperar para ver. Mas não entendo por que todo mundo

está tão agitado. Até parece que metade dos que reclamam algum dia vai
colocar um pé lá.

Michelle fungou.
— Bem, dito isso, a mãe de Dave é contra. Afirma que, se deixarmos os

londrinos chegarem, logo teremos refugiados procurando abrigo... Velha
tola.

— Eles vão se acostumar. Vão acabar se acostumando.
— Tem razão. É melhor eu deixar vocês irem. Que sortuda. Eu nunca

convenceria Dave a fazer compras comigo...
A voz de Michelle foi diminuindo de forma estranha conforme ela

lembrava por que Hal talvez tivesse que acompanhar a esposa.
— Ah, mas não é fácil com Hal — brincou Camille. — Tenho que

convidá-lo para almoçar depois. E ser puxa-saco.
Elas se despediram, combinando que Camille buscaria Katie às seis

horas e que as duas tomariam um café durante a semana. Ela ouviu a voz
de Michelle como se viesse de algum ponto bem distante. Sorriu quando
ouviu os passos da mulher desaparecerem e depois, no momento em que
Hal ligava o carro, esticou a mão e o interrompeu.

— Muito bem — disse ela, quebrando o silêncio. — Não aguento mais.
Você vai me deixar?

Camille não tinha a intenção de perguntar, nem mesmo sabia se era
essa a questão.

Ela sentiu-o virar o rosto. Dessa vez, o assento do carro rangeu.
— Quer saber se eu vou deixar você?
— Não posso mais ficar pisando em ovos com você, Hal. Não sei o que

estou fazendo de errado, não sei o que há de errado com você e não posso
continuar rastejando assim. Não vou ficar tentando deixar tudo bem.

— Você está tentando deixar tudo bem?
— Bastante. Mas não estou conseguindo, obviamente. Pelo amor de

Deus, preciso que você fale comigo. Seja o que for. Nós dissemos que já
tínhamos superado, não é? Que seríamos sinceros um com o outro?

— Então você está sendo totalmente sincera?
Camille retraiu a mão.

É



— É claro que estou.
— Até mesmo sobre a conta no banco?
— Que conta no banco?
— Sua conta nova.
— Não tenho nenhuma conta nova. O que isso tem a ver?
Ela esperou que ele falasse alguma coisa.
— Ah, pelo amor de Deus, Hal, não sei do que você está falando. Você

vê as cópias impressas de todos os meus extratos, caramba! Conhece todas
as minhas contas. Seria o primeiro a saber se eu abrisse uma nova.

De alguma forma, o silêncio dele mudou de tom.
— Ah, meu Deus — disse o marido, por fim.
— Meu Deus por quê? Hal, o que foi?
— Lottie. Foi sua mãe.
— Minha mãe o quê?
— Ela abriu uma conta em seu nome. Ela lhe deu duzentas mil libras.
Camille se virou tão rápido que fez Rollo ganir.
— O quê?
— Da venda da Arcádia. Ela abriu essa conta no seu nome, e eu

pensei... Ah, meu Deus, Camille, pensei...
Ele começou a rir. Ela o sentiu tremer, enviando vibrações pequenas e

rítmicas pelo carro. Quase soou como se ele estivesse aos prantos.
— Duzentas mil libras? Mas por que ela não me contou?
— Não é óbvio? Ela acha que nós dois não vamos durar. Queria

garantir que você estaria segura, mesmo se eu declarasse falência. O
marido inútil que nem consegue manter o próprio negócio... Como se
poderia esperar que ele cuide da filhinha dela?

O tom de voz de Hal era bastante amargo. Mas carregava um toque
distorcido de verdade. Ela balançava a cabeça entre as mãos, imaginando o
que ele devia ter pensado e como eles tinham chegado perto de...

— Mas ela... O dinheiro... Ah, meu Deus, Hal, sinto muito...
Aos pés dela, Rollo gania, pedindo para sair.
Hal passou um braço pelos ombros de Camille, puxou-a para perto e

abraçou-a. Ela sentiu a respiração dele no ouvido.
— Não, meu amor, eu que sinto muito. Muito mesmo. Eu devia ter

falado com você. Fui tão estúpido...
Os dois ficaram abraçados por um tempo, ignorando os olhares

curiosos dos passantes, o olhar inquiridor — e talvez reconfortado — de
Katie e da amiga, Jeniffer, que espiaram da janela do andar de cima por
um tempo antes de achar aquilo enfadonho e se afastar.



Lenta e relutantemente, Camille se desvencilhou do abraço, sentindo
um indício de suor onde os corpos tinham se enroscado.

— Ainda quer fazer compras? — perguntou Hal, apertando a mão dela,
como se não quisesse largá-la.

Camille afastou uma mecha de cabelo do rosto e a prendeu atrás da
orelha.

— Não. Vamos até a Arcádia, Hal. Já estou farta disso tudo.

* * *

Daisy conferiu as paredes e o piso do salão principal, da área de bares, das
suítes e da cozinha. Em seguida, verificou todas as cortinas, se estavam
bem penduradas e se as pregas caíam de modo uniforme e sem dobras, e as
luminárias, para ver se estavam funcionando e com as lâmpadas no lugar.
Depois escreveu uma lista das tarefas que ainda não estavam concluídas,
das que precisavam ser refeitas, dos itens entregues e daqueles que
precisavam ser devolvidos. Trabalhou silenciosa e metodicamente,
desfrutando o frescor soprado pelos ventiladores — haviam decidido não
instalar ar-condicionado — e a brisa que fluía pelas várias janelas abertas.
Estava descobrindo uma paz interna na ordem, na rotina, o que a fazia
compreender um pouco melhor a necessidade atroz de Daniel de que as
coisas ficassem equilibradas e harmoniosas em torno dele.

Ele lhe preparara uma xícara de chá, e os dois estavam agindo de
maneira civilizada um com o outro, conversando sobre o fato de Ellie
preferir pão branco a integral, sobre o melhor método de descascar uvas
para a criança, sem mencionar a discussão que haviam tido. Ele levara a
filha ao centro da cidade, lembrando-se por conta própria de carregar a
bolsa de fraldas, a garrafinha de água e algumas torradas, além de passar
bastante protetor solar na bebê. Ellie dera gritinhos para ele e depois
começara a morder vorazmente um bastão de madeira com guizos
pendurados, e ele havia conversado à vontade com ela enquanto se
abaixava e a prendia com destreza no carrinho.

Eles estavam desenvolvendo uma relação, pensou Daisy, observando da
porta e se perguntando por que parecia tão difícil ficar feliz com isso.

— Aonde ele vai levar a criança?
Pelo jeito, Lottie estava encontrando mais dificuldade em renunciar ao

seu posto.
— Só até o centro.
— Ele não pode ir pelo parque. Tem cachorro por todo lado.



— Daniel vai tomar conta dela.
— É uma estupidez, as pessoas deixarem os cachorros correrem sem

coleira assim. Com tantas crianças na área. Não sei por que todos
resolvem trazer seus cachorros nas férias.

Lottie não estava se comportando de maneira normal nos últimos dias.
Foi ríspida com Daisy quando ela lhe perguntou sobra sua representação
no mural, interessada em conhecer mais sobre o simbolismo dos trajes das
pessoas, que objetos portavam. Daisy não lhe contou o que Stephen
Meeker dissera sobre tentação e o Velho Testamento. Sobre como a
imagem fazia perfeito sentido quando se sabia que ela havia tentado
seduzir o pai da família que a acolhera. Ou que, entre as fotografias
antigas de Stephen, havia uma de Lottie, em adiantado estado de gravidez,
dormindo seminua em um piso de pedra.

— Você disse que queria algumas dessas fotos antigas e coisas para
emoldurar — disse Lottie, estendendo a caixa que carregava.

— Bom, só aquelas que você não se importar em ceder. Não quero
nenhuma que tenha algum significado emocional para você.

Lottie deu de ombros, como se aquele fosse um conceito estranho.
— Vou lá em cima para selecionar. Em um ambiente tranquilo.
Ela enfiou a caixa embaixo do braço outra vez. Daisy ouviu seus passos

ecoando pelo corredor e se virou quando Aidan gritou seu nome do
saguão.

— Tem alguém querendo falar com você — avisou ele, com dois pregos
no canto da boca e as mãos dentro do avental de camurça.

Quando Daisy passou por ele, Aidan ergueu uma das sobrancelhas, e
ela tentou conter um súbito frio na barriga diante da perspectiva de
encontrar Jones.

Quase inconscientemente, levou uma das mãos ao cabelo, tentando
afastá-lo do rosto.

Mas não era Jones.
Sylvia Rowan estava parada no degrau da entrada, o casaco muito

colorido e as polainas dominando o espaço claro. Aos seus pés, babando
desagradavelmente, estava sentado seu cão de olhos embaçados.

— Eu disse para o indivíduo ali que ele tem que parar — disse ela,
sorrindo como uma duquesa que acena para a multidão.

— Como assim? — rebateu Daisy.
— Seus operários. Eles precisam parar.
— Acho que quem decide isso sou eu...



Sylvia Rowan a interrompeu, exibindo ostensivamente uma folha de
papel. Um pouco perto demais do rosto de Daisy.

— Notificação de conservação predial. Seu hotel está sendo tombado e
sujeito a entrar na lista de emergência. Isso significa que o processo
chegará ao fim nos próximos seis meses, então qualquer obra deve ser
interrompida.

— Como é que é?
— É para impedir que vocês continuem estragando mais do que já

fizeram. É uma obrigação legal.
— Mas já está praticamente pronto.
— Bom, vocês vão ter que entrar com um pedido de permissão de

planejamento retrospectivo. E voltar atrás em tudo o que o pessoal do
planejamento achar conveniente. A parede esquisita, por exemplo. Ou
algumas dessas janelas.

Apavorada, Daisy pensou nos hóspedes já com reservas. E na
perspectiva de vê-los descarregando as malas ao som dos trabalhos de
demolição.

— Mas eu não fiz um pedido de tombamento. Nem Jones. O fato de
não ser tombado era um de seus atrativos.

— Qualquer pessoa pode entrar com um pedido de tombamento,
querida. Na verdade, foi você quem me deu a ideia quando se levantou e
contou o que estava fazendo com o lugar. Afinal, é de nosso interesse
preservar nossa herança arquitetônica, não é? Aqui está a papelada, e
sugiro que você telefone para seu chefe e avise que ele talvez precise adiar
a inauguração.

Ela olhou o braço enfaixado de Daisy.
— Talvez eu ligue para a divisão de Saúde e Segurança, já que estou me

ocupando disso.
— Velha vingativa — xingou Aidan. — Fico surpreso que ela não tenha

comido sua bebê também.
— Ah, droga — disse Daisy, lendo a miríade de cláusulas e

subcláusulas no papel. — Escute, Aidan, me faça um favor.
— Qual?
— Ligue para Jones. Diga a ele que saí ou qualquer outra coisa. Mas

conte para ele no meu lugar.
— Ah, qual é, Daisy, não é minha função.
— Por favor — pediu, tentando ser afetuosa.
Aidan ergueu uma das sobrancelhas.
— Briguinha de namorados, é?



Ela precisou se segurar muito para não xingar ele.

* * *

Lottie não olhava aquelas fotos desde a morte de Adeline. O fato de ter
encarado a tampa da caixa por quase dez minutos sugeria certa relutância
em fazê-lo naquele momento. Trazer tudo à tona. Não era assim que Joe
chamava? Memórias da Arcádia, do verão passado ali, como os outros,
centelhas brilhantes orbitando em torno de um sol com penas de pavão. É
mais fácil não olhar, pensou, suspirando, a mão na tampa. Mais fácil não
despertar antigos sentimentos que estavam enterrados havia muito tempo.
Ela se descobrira muito eficiente em manter as coisas enterradas. Mas
Daisy queria trazê-las à tona, assim como fizera com o mural. E em um
momento de fraqueza, quando estava preocupada com Camille e Hal,
além de seus próprios pensamentos sobre cruzeiros e como evitá-los, disse
que liberaria aquelas porcarias. Daisy queria emoldurar quantos esboços e
fotografias pudesse, para decorar a parede oposta ao bar: uma memória
pictórica de que os hóspedes e moradores dali certa vez fizeram parte da
grande tradição de um refúgio artístico.

Refúgio artístico, pensou com sarcasmo, abrindo a caixa. Além de
Frances, não havia nenhum artista entre eles. Não, corrigiu-se ela,
lembrando-se de Ada Clayton. Sua capacidade artística havia sido a
reinvenção de si mesma. A arte da camuflagem, da inventividade, de criar
pessoas que não eram elas mesmas.

Lottie ficou admirada ao perceber que o mero ato de tirar a tampa de
uma caixa pudesse fazê-la se sentir tão tonta quanto se estivesse na beira
de um precipício. Mulher velha e ridícula, disse para si mesma. São
apenas fotografias.

Mas sua mão tremia ao se aproximar delas.
Na parte de cima, ligeiramente manchada de sépia por causa do tempo,

estava Adeline, vestida como o Rajá do Rajastão, os olhos reluzindo por
baixo de um turbante, o corpo juvenil enfeitado em um casaco de seda
masculino. Frances estava ao lado, sentada, calma, mas seus olhos,
mesmo naquela época, de alguma forma revelavam uma terrível
premonição de seu destino. Lottie a deixou no piso de madeira recém-
encerado. A foto seguinte era de Adeline e Julian, rindo de alguma coisa, e
a outra, de Stephen e um homem que ela não reconheceu. Um desenho a
carvão, provavelmente feito por Frances, de um bote emborcado. Outro,
marcado e amarelado onde estivera dobrado, de George dormindo em um



gramado. Foi alinhando todos os desenhos e fotos no chão. Uma pintura
que ela havia feito, da casa na França. Estava grávida, com o abdome tão
distendido que fora capaz de equilibrar a caixa de tintas nele.

E Lottie. Seu olhar de soslaio por baixo de uma cortina de cabelo preto
com leve brilho, como se ela fosse uma espécie de iguaria comestível, de
pequeninos botões de rosa.

Lottie encarou sua versão mais jovem, sentindo uma tristeza indelével
perpassá-la feito uma onda. Levantou a cabeça e mirou a janela, piscando
para espantar as lágrimas, depois se voltou para a caixa.

E a fechou de uma vez. Tarde demais: já tinha visto o corpo ágil e forte,
o cabelo castanho, comprido demais e com um brilho metálico criado
pelo sol.

Ela apoiou as mãos na tampa, escutando as batidas irregulares do
coração, o olhar se desviando da caixa como se o objeto pudesse
reimprimir nela a imagem que não queria enxergar.

Não havia pensamentos na mente de Lottie, apenas imagens, casuais e
instantâneas como as da caixa.

Ela permaneceu imóvel, em silêncio. Depois, como se emergisse de
um sonho, colocou a caixa no chão e encarou as fotos dispostas no piso de
madeira. Daria tudo para Daisy. Deixaria a mulher fazer o que quisesse
com o material. Dali a uma semana, ela não retornaria mais para aquele
lugar, afinal de contas.

Lottie se acostumara com a multidão de operários e pintores que
surgiam sem avisar em diferentes partes da casa, por isso mal olhou
quando a porta se abriu. Estava de joelhos, pronta para juntar as fotos e
recolocá-las na caixa.

— Mãe?
Lottie olhou para cima, se deparando com o rosto satisfeito de Rollo.
— Oi, meu bem. — Ela fungou e limpou o rosto. — Só espere eu me

levantar, está bem?
Ela se inclinou para a frente e tomou impulso, apoiando-se no braço da

cadeira.
— O que você achou que estava fazendo, mãe?
Lottie estava quase de pé, mas então sentou-se pesadamente sobre os

calcanhares. O rosto da filha estava rígido, tenso por causa de algum
terrível esforço interno.

— Camille?
— O dinheiro, mãe. Que diabo você pensou que estava fazendo?



Camille deu um passo à frente, pisando em duas fotografias. O protesto
de Lottie ficou preso na garganta. A mão da filha tremia ao segurar a guia
do cão.

— Nunca discuti com você, mãe. Sabe que sempre fui grata por tudo o
que fez, com Katie e tudo o mais. Mas você passou dos limites, entendeu?
Essa história do dinheiro passou dos limites.

— Eu ia lhe contar, meu bem.
O tom de Camille era gélido.
— Mas não contou. Só se intrometeu e tentou organizar minha vida,

como sempre faz.
— Isso não é...
— Justo? Verdade? Quer conversar sobre verdade? Você passou a vida

toda martelando nos meus ouvidos que posso fazer tudo o que eu quiser,
exatamente como uma pessoa que enxerga, mas você mesma nunca
acreditou nisso. O tempo todo estava colocando redes de segurança ao
meu redor.

— Não tem nada a ver com sua visão.
— Até parece.
— Qualquer mãe faria isso.
— Não, mãe. Não.
Camille deu outro passo à frente, deixando Rollo, que olhava as fotos

sob os pés dela, ansioso.
— Qualquer mãe poderia providenciar um testamento. Poderia falar

com a família. Mas não desviaria dinheiro em segredo por achar que é a
única pessoa que pode cuidar de mim.

— Ah, qual é o problema de querer garantir que você vai ficar bem se...
se Hal não estiver por perto?

— Hal está por perto — afirmou Camille, explodindo de frustração.
— Por enquanto.
— Nós estamos bem, mãe. Estamos resolvendo tudo. Ou pelo menos

estávamos até você se meter. Como acha que ele está se sentindo com essa
história toda? Ele achou que eu estava planejando deixá-lo novamente e
quase me deixou primeiro.

Ela expirou com força.
— Meu Deus, se você prestasse ao seu próprio relacionamento metade

da atenção que presta ao relacionamento de todo mundo, esta família seria
bem mais feliz. Por que não se concentra só no papai para variar, hein?
Em vez de agir como se ele não existisse, droga.

Lottie afundou o rosto nas mãos. Quando falou, sua voz estava abafada.



— Desculpe — disse baixinho. — Só queria garantir que você ficasse
bem. Queria que se sentisse independente.

— Caso Hal me deixasse. Exatamente. Porque, mesmo que tenha sido
eu a ter um caso, mesmo que tenha sido eu a colocar meu casamento em
risco, você ainda não acredita que ele vai ficar comigo.

— Por que você acha isso?
— Porque em algum lugar no seu íntimo, mãe, você não acredita que

eu mereça que alguém fique comigo.
— Não.
A cabeça de Lottie se ergueu depressa.
— Você não acredita que qualquer homem ia querer uma mulher cega

como parceira. Que até Hal ia se cansar.
— Não.
— Então o que é, mãe?
— Camille, querida, tudo o que eu sempre quis para você foi

independência.
— E como você acha que me dar dinheiro pode me tornar

independente?
— O dinheiro lhe dá liberdade.
— E se eu não quiser liberdade? O que há de tão errado em ser casada,

mãe?
Lottie ergueu o olhar para a filha.
— Nada. Não há nada de errado em ser casada. Contanto que você... —

Ela se esforçou para continuar. — Contanto que seja por amor.

* * *

Daisy estava sentada perto do telefone, consciente da presença
sorumbática de Daniel no andar de cima. Ele não desceu para comer e
ficou escutando rádio no quarto, com a desculpa de que apenas queria um
tempo para si mesmo. Ela suspeitava de que ele precisasse de um intervalo
daquilo tudo, do clima exacerbado da casa, da fogueira de emoções em que
seu relacionamento retomado se transformara. Não se opôs, porque
também precisava de uma pausa.

Daisy jamais pensou em si mesma como alguém que considerasse o
trabalho como uma válvula de escape, mas continuou ocupando-se com a
lista de nomes que Stephen lhe dera, grata por ter uma distração. Não era
uma lista muito longa. Dois falecidos, um gagá, vários outros não



disponíveis. Não ia parecer em nada com o reencontro que ela havia
previsto.

George Bern se desculpou, mas pediu para a secretária avisar que ele e
a esposa já tinham compromisso naquele fim de semana. A artista Minette
Charlerois, uma mulher divorciada chamada Irene Darling e Stephen
concordaram em ir, assim como vários outros artistas da época indicados
por Minette, que não apareciam no mural, mas supostamente visitaram a
casa em seu apogeu, na década de 1950. Ela não contou a Lottie, pois a
ouviu exclamar que não gostava de festas, de forma que só havia uma
pessoa retratada no mural que ainda não fora contatada.

Daisy acendeu um cigarro, prometendo a si mesma que pararia de
fumar após a inauguração, depois engasgou de leve quando, apesar da
conexão internacional, o telefonema foi atendido mais rápido do que
esperava.

— Hola? — disse, relaxando ao ouvir um sotaque britânico.
Ela identificou que se tratava da pessoa certa e iniciou seu discurso

persuasivo, nessa altura já bem-ensaiado, sobre a festa de inauguração do
novo hotel.

O cavalheiro foi muito educado. Esperou até que ela tivesse terminado
antes de dizer que ficou lisonjeado pelo convite, mas achava que não seria
possível comparecer.

— Foi... foi uma parte muito curta da minha vida.
— Mas o senhor se casou com alguém de Merham, não é? — disse

Daisy, pesquisando em suas anotações. — Isso o torna parte importante da
história... Nós descobrimos um mural, sabe, e o senhor está retratado nele.

— Como?
— Um mural. Pintado por Frances Delahaye. O senhor a conheceu?
Ele fez uma pausa antes de responder.
— Conheci, sim. Eu me lembro de Frances.
Daisy pressionou o ouvido mais perto do receptor, gesticulando.
— O senhor deveria ver o mural de novo. Foi restaurado e vai ser a

principal atração da festa. Será maravilhoso juntar todos os retratados
mais uma vez. Por favor. Vou me encarregar do transporte e tudo o mais.
O senhor pode trazer sua esposa e seus filhos. Podemos pagar as despesas
deles também.

Resolvo isso com Jones mais tarde, pensou ela, estremecendo.
— Por favor, Sr. Brancroft. É apenas um dia de sua vida. Um dia.
Seguiu-se um longo silêncio.



— Vou pensar no assunto. Mas seria apenas eu, Srta. Parsons. Minha
esposa, Celia, faleceu há algum tempo. — Ele fez uma pausa e pigarreou
antes de completar: — E nunca tivemos filhos.
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Sete dias antes da inauguração da Arcádia como hotel, Camille e Hal
tomaram a decisão de colocar sua casa à venda. Era uma construção
grande, raciocinou o casal, grande demais para uma família de três
pessoas, e eles não teriam mais filhos. (“Mas não seria nenhuma tragédia”,
completou Hal, abraçando a esposa.) Começaram a procurar algo menor,
perto da escola de Katie, mas talvez com uma oficina ou garagem dupla,
de forma que, mesmo se Hal conseguisse um emprego, ainda poderia
prosseguir com o próprio negócio de restauração quando a economia
ficasse viável novamente. Marcaram uma reunião com um corretor de
imóveis, tacitamente evitando a agência onde Michael Bryant trabalhava.
Eles disseram a Katie que ela poderia escolher todo o mobiliário de seu
novo quarto, e que, claro, haveria espaço para Rollo. Em seguida,
instruíram o banco a fechar a conta aberta por Lottie e devolver-lhe o
dinheiro.

Lottie ligou duas vezes. Nas duas, Camille deixou a secretária
eletrônica atender.

Seis dias antes da inauguração, funcionários do Departamento do
Patrimônio Nacional chegaram para rever o pedido de inclusão do imóvel
na lista de emergência para tombamento. Jones, que fora alertado sobre a
visita, chegou com o advogado e um formulário de solicitação para um
Certificado de Imunidade contra Tombamento. Segundo ele, o
documento havia sido enviado para o secretário responsável durante o
processo de aquisição do imóvel e assegurado por suas melhores fontes que
seria aceito, protegendo-os de danos financeiros provenientes de uma
possível lista de tombamentos de emergência. Apesar disso, acrescentou o
advogado, eles receberiam com prazer o Departamento do Patrimônio
Nacional para analisar as obras realizadas, prever um possível
escalonamento de quaisquer reparações e ter uma longa conversa com
Daisy, que tinha posse de toda a documentação e todas as informações
relacionadas tanto com a reforma do imóvel quanto com as condições em
que ele estava antes de a dita reforma ser concluída.



Daisy mal escutou aquilo tudo, muito menos entendeu, enquanto
encarava Jones. Ele lhe dirigira a palavra apenas duas vezes, uma para
cumprimentá-la e outra para despedir-se. Em nenhuma das ocasiões
olhou-a nos olhos.

Cinco dias antes da inauguração, Camille escolheu uma hora em que
sabia que a mãe estaria ausente para ir até a casa dos pais e encontrou Joe
folheando panfletos de viagens de férias. Ela estava nervosa, temerosa de
que a mãe pudesse ter repetido para o pai os horrores que ela afirmara
sobre o casamento dos dois, mas ele estava incomumente alegre e tagarela.
Contou que estava pensando em ir para Kota Kinabalu, lendo em voz alta
a descrição da região em um guia de viagem. Não, ele não fazia ideia de
onde ficava, exceto que era no Oriente. Apenas gostava do som das
palavras. Gostava da ideia de chegar em casa e dizer: “Estive em Kota
Kinabalu.”

— Isso calaria a boca do pessoal no clube de golfe, não é? — disse ele.
—Muito mais emocionante do que Romney Marsh.

Camille, surpresa, perguntou se a mãe também planejava ir.
— Ainda estou pensando nisso, querida — respondeu Joe. — Você

conhece sua mãe.
Em um impulso, ela o abraçou tão apertado que ele afagou o cabelo da

filha e perguntou o que tinha acontecido.
— Nada — respondeu ela. — É só que eu amo você, pai.
— Quanto mais cedo esse hotel abrir, melhor — comentou ele. —

Tenho a impressão de que todo mundo está agitado por nada nos últimos
dias.

Quatro dias antes da inauguração, Stephen Meeker aportou nos degraus
amplos e brancos da entrada da Casa Arcádia, abanando-se com um
chapéu de palha, e anunciou que tinha tomado a liberdade de falar com
um amigo da Cork Street, uma rua londrina com diversas galerias de arte
contemporânea, que estava bastante interessado no mural. Ele perguntou
se poderia convidá-lo para a inauguração e talvez também levar outro
amigo, um do Daily Telegraph especializado em belas-artes. Daisy
concordou e o chamou para uma visita particular ao mural antes do
grande dia. Stephen contemplou a obra com atenção, analisando a versão
mais jovem de si mesmo e de Julian. Comentou que parecia bem diferente
do que lembrava. Depois, ao ir embora, colocou a mão ossuda no braço de
Daisy e a aconselhou a nunca fazer as coisas por achar que era seu dever.

— Faça o que quiser — disse ele. — Assim, não vai se arrepender no
futuro. Porque, quando chegar à minha idade, meu Deus, você vai ficar



oprimida sob o peso das coisas.
Três dias antes da inauguração, Carol chegou com Jones para checar a

lista dos convidados ilustres, verificar o estado da cozinha, do
estacionamento, das instalações para os músicos, e para exigir perfeição
em tudo de uma maneira que deixou Daisy afobada para cumprir as
instruções. Jones disse a Daisy que estava satisfeito, mas de uma forma que
a deixou insegura, depois colocou todos os novos funcionários do bar e da
cozinha em fila e fez um discurso breve e desleixado, entrevistou três
responsáveis pela limpeza e enfim partiu com tanta rapidez que fez Carol
comentar que ele era um “malandro desgraçado, bendito seja”. Julia
telefonou pouco tempo depois para dizer que ela e Don compareceriam à
festa e perguntar se Daisy gostaria que ela levasse algo para vestir. Achava
que não devia haver uma grande variedade de opções na cidadezinha onde
estava. Mas em Essex, pensou Daisy, lendo nas entrelinhas. Não,
respondeu Daisy. Ela mesma poderia arrumar alguma coisa para vestir,
obrigada.

— Ele vai voltar para o evento? Para a inauguração? — perguntou Julia
antes de desligar.

— Ele não foi a lugar nenhum — respondeu Daisy, exasperada.
— Ainda não — retrucou Julia.
Dois dias antes do evento, o jornal local publicou uma matéria sobre o

mural com uma fotografia surrupiada; Daisy suspeitava que houvesse sido
um dos operários. Lottie, que passou a semana toda tensa e nervosa,
culpou Sylvia Rowan e precisou ser persuadida, a duras penas, a não partir
para um confronto pessoal.

— Qual é o problema? — perguntou Daisy, levando-a para se sentar na
varanda, tomando uma xícara de chá e tentando parecer mais calma do
que se sentia. — É apenas o jornaleco local.

— Não é esse o problema — retrucou Lottie, brava. — Não gosto de
me sentir exposta para todo lado. Não quero que todo mundo veja a
pintura. As pessoas sabem que sou eu.

Daisy decidiu não comentar nada sobre o homem do Daily Telegraph.
Na própria cidade de Merham, de acordo com notícias locais, a

Sociedade da Temperança, juntamente com a Associação de Pousadas e os
membros restantes da Igreja Adventista do Sétimo Dia, estavam
preparando piquetes para o dia da inauguração do hotel, instigados por
diversos repórteres e um cinegrafista do noticiário regional. Daisy tentara
ligar para o escritório de Jones a fim de avisá-lo, mas a secretária tinha
transferido a ligação para Carol.



— Ah, não se preocupe com eles — disse a mulher com desdém. —
Vamos convidá-los para um drinque e uma foto, benditos sejam. Sempre
funciona... desarmá-los com uma dose de sedução. Se fracassar, nós os
enxotamos para o outro lado da cerca viva.

Mais tarde, quando Daisy foi ao centro da cidade com Ellie, um grupo
de idosas parou de conversar e a encarou enquanto ela passava, como se
estivesse com a roupa suja. Ao entrar na loja de revistas, o dono deu a
volta no balcão para cumprimentá-la.

— Bom trabalho — disse ele, olhando em volta, como se alguém
pudesse ouvir. — Negócios atraem negócios. É o que essas pessoas não
entendem. Assim que o hotel estiver aberto e funcionando, elas vão
esquecer essa história. É só que passaram tantos anos se opondo a tudo que
não sabem fazer diferente.

* * *

No dia anterior à inauguração, depois que os operários e a equipe da
cozinha foram embora, após Jones partir com Carol em seu ridículo carro
esportivo e Daisy levar Ellie para tomar banho, Lottie continuou no
mesmo lugar. Então, quando a casa ficou em silêncio, ela fez uma
excursão a todos os cômodos. Uma pessoa mais sentimental poderia
presumir que ela estava se despedindo. Lottie assegurou a si mesma que
apenas verificava se tudo estava em seu devido lugar. Afinal, Daisy andava
ocupada com a neném, a inauguração e aquele traste de homem, e Jones
parecia perdido; logo, alguém precisava ficar de olho em tudo. Ela repetiu
essa justificativa para si duas vezes, como se para torná-la mais
convincente.

Lottie entrou em todos os cômodos, observando-os minuciosamente,
lembrando-se de como tinham sido, instigada pelas fotografias
emolduradas nas paredes, que de vez em quando ela se permitia olhar. Os
rostos, congelados no tempo, a encaravam também, estranhos com
sorrisos vítreos; não são mais pessoas de verdade, disse a si mesma. Apenas
um item de decoração, um adereço para conferir certa autenticidade ao
parque de diversões à beira-mar de um ricaço.

Ela deixou a sala de estar para o final, suas passadas ecoando no piso
recém-instalado. Sentou-se no mesmo lugar onde, quase meio século
antes, fixou os olhos em Adeline pela primeira vez, aprumada e felina no
sofá. A casa, sóbria, branca e grandiosa, não se parecia mais com a Arcádia,
os cômodos não eram mais testemunhas silenciosas de seus segredos. As



superfícies enceradas e as flores frescas sufocavam os odores de sal e
possibilidades. A cozinha impecável, os estofados imaculados e as paredes
perfeitas e pálidas de certa maneira tinham perdido o foco, abafado o
espírito do lugar.

Ainda assim, quem sou eu para dizer alguma coisa?, pensou Lottie,
olhando ao redor. Sempre houve muito sofrimento aqui, de qualquer
modo. Segredos demais. O futuro da casa pertence a outras pessoas. Ela
encarou a sala, fixando o olhar na foto de Celia vestindo a saia vermelho-
fogo, que agora combinava com os estofados. Lottie se lembrou dos olhos
perspicazes encontrando os dela com malícia da cadeira em frente, os pés
finos sempre posicionados como se ela fosse voar. Minha história é como
as fotografias, refletiu. Apenas meros itens de decoração.

* * *

Minutos depois, Daisy saiu do banheiro com Ellie enrolada na toalha e
seguiu em direção à cozinha para esquentar o leite da filha. Parou a meio
caminho da escada, espiou a sala de estar, depois deu meia-volta e subiu
novamente, silenciando os protestos de Ellie.

Lottie estava lá embaixo, encarando o espaço, perdida em algum
devaneio. Parecia pequena de alguma forma, frágil e muito solitária.

* * *

Na noite anterior à inauguração, Jones cobriu as precárias torres de papel
de sua mesa, fechou a porta do escritório, por onde entravam risadas
roucas vindas dos bares do Red Rooms, e tomou o resto do café de uma
xícara. Em seguida, procurou o número do trabalho de sua ex-esposa e
telefonou para lá. Alex pareceu surpresa ao ouvir a voz dele, supondo
talvez, assim como ele, que, uma vez que estivesse casada, a natureza
íntima de sua amizade fosse mudar.

Ele deixou que Alex contasse sobre a lua de mel, o que ela fez
educadamente se restringindo à beleza da ilha, ao bronzeado, à
inimaginável cor do mar. Ela lhe passou números novos, sabendo que ele
nunca telefonaria para a casa dela. Depois perguntou se ele estava bem.

— Estou. Ótimo... Não, não. Não é verdade.
— Será que eu posso ajudar?
— É um pouco... complicado.



Ela esperou.
— Não sei se você é a pessoa mais indicada para eu discutir esse

assunto.
— Ah, é?
Havia cautela na voz dela.
— Ah, você me conhece, Alex. Nunca fui muito bom em me expressar.
— Sem dúvida.
— Ah... então... Esqueça.
— Vamos lá, Jones. Agora você já começou.
Ele suspirou.
— Acho... acho que estou desenvolvendo sentimentos por alguém. Que

era solteira, mas não é mais.
Fez-se silêncio do outro lado da linha.
— Eu não disse nada. Quando deveria ter dito. E não sei o que fazer.
— Ela era solteira?
— Bem, era. E não era. Acho que me dei conta do que sinto por ela,

mas não acho que eu possa agir agora. É tarde demais.
— Tarde demais?
— Bom, não sei. Você acha que é tarde demais? Acha que está certo eu

dizer alguma coisa? Nas atuais circunstâncias?
Outro silêncio prolongado.
— Alex?
— Jones... Eu não sei o que dizer.
— Desculpe. Eu não devia ter ligado para você.
— Não, não. É bom que nós dois conversemos sobre essas coisas. Mas...

eu estou casada.
— Sei disso.
— E não acho que você ter sentimentos por mim seja... hum,

apropriado. Você sabe como Nigel se sente sobre...
— O quê?
— Estou lisonjeada. De verdade. Mas...
— Não, não, Alex. Não estou falando de você. Ah, meu Deus, o que foi

que eu disse?
Dessa vez o silêncio foi constrangedor.
— Al, me perdoe. Não estou me expressando muito bem. Como

sempre.
A risada da mulher foi breve e deliberadamente leve.
— Ora, não se preocupe, Jones. Estou aliviada. Entendi tudo errado —

concluiu como uma professora do primário, firme e decidida. — Então,



quem é a garota da vez?
— Bom, aí é que está. Ela não é como as outras.
— Em que sentido? Loura, para variar? De algum lugar exótico? Tem

mais de vinte anos?
— Não. É alguém com quem estou trabalhando. Decoradora.
— Muito diferente das garçonetes, imagino.
— E acho que ela gosta de mim.
— Você acha? Não dormiu com ela?
— É que o pai da filha dela voltou à cena.
Uma breve pausa.
— Filha dela?
— É, ela tem uma bebê.
— Tem uma bebê? Você está apaixonado por alguém com uma filha?
— Eu não disse que estava apaixonado. E não precisa usar esse tom.
— Depois de tudo o que você me falou sobre crianças? Qual tom você

espera que eu use, Jones?
Ele se recostou na cadeira.
— Não acredito. — A voz da mulher era rude, exasperada.
— Alex. Desculpe. Não quis chatear você.
— Não me chateou. Agora estou casada. Já passei do ponto de me

chatear com isso. Já passei mesmo.
— Eu só queria um conselho, e você é a única pessoa que conheço...
— Não, Jones, você queria alguém para fazer você se sentir melhor

sobre o fato de ter se apaixonado pela primeira vez na vida, e pela pessoa
errada. Bom, não sou mais a pessoa indicada. Não é justo me perguntar
sobre isso. Está bem? Agora preciso ir. Tenho uma reunião agendada.

* * *

No dia da inauguração, Daisy acordou quando todos ainda dormiam e
ficou deitada na cama, observando a aurora se infiltrar pelas cortinas de
linho confeccionadas à mão. Às sete horas ela se levantou, foi até o
banheiro e chorou por cerca de dez minutos, tomando o cuidado de não
acordar a bebê, abafando os soluços em uma toalha de mão de algodão
egípcio. Em seguida, jogou água fria no rosto, vestiu o roupão, pegou a
babá eletrônica e seguiu para o quarto ao lado, que Daniel ocupava.

O quarto estava escuro e silencioso. Ele dormia. Havia um cheiro
rançoso embaixo do edredom.

— Dan? — sussurrou ela. — Daniel?



Ele acordou sobressaltado, virando-se para encará-la com os olhos
semicerrados. Ergueu um pouco o corpo e, talvez devido a velhos hábitos,
puxou o edredom para convidá-la a se deitar. A natureza inconsciente do
gesto fez um nó surgir na garganta de Daisy.

— Precisamos conversar — disse ela.
Ele esfregou os olhos.
— Agora?
— Não vai ter outra hora. Eu tenho que fazer as malas hoje. Nós temos

que fazer as malas.
Ele olhou para um ponto no ar por um minuto.
— Posso tomar um café primeiro? — perguntou, a voz grave de sono.
Ela assentiu, afastando o olhar quase com vergonha enquanto ele se

levantava da cama e vestia as cuecas, a visão e o cheiro dele tão familiares
e estranhos como uma parte do próprio corpo visto sob um ângulo
desconhecido.

Ele fez café para os dois e entregou uma xícara a Daisy conforme ela se
sentava no sofá, o cabelo dele arrepiado para cima e para os lados feito o
de um menininho. Daisy o observava, o estômago queimando, as palavras
como bile na garganta.

Por fim, ele se sentou.
Olhou para ela.
— Não vai dar certo, Dan — disse Daisy.
Em algum momento, ela se deu conta de que Daniel a abraçava, e

pensou como era bizarro que ele a consolasse enquanto ela lhe dizia que
não o amava mais. Ele também beijou o topo de sua cabeça, o cheiro, a
presença dele ainda perversamente reconfortantes.

— Sinto muito — disse ela, junto ao peito de Daniel.
— Foi porque eu beijei aquela mulher, não foi?
— Não.
— Foi, sim. Eu sabia que não devia ter contado. Devia ter deixado para

lá. Estava tentando ser sincero.
— Não é por causa dela. De verdade.
— Ainda te amo, Daisy.
Ela ergueu o olhar.
— Eu sei. Ainda te amo também. Mas não estou apaixonada.
— É cedo demais para tomar essa decisão.
— Não, Dan, não é. Acho que já tinha tomado essa decisão mesmo

antes de você voltar. Olhe, tentei me convencer de que ainda existia



alguma coisa, de que valia a pena recuperar nossa relação por causa de
Ellie. Mas não existe. Simplesmente não existe.

Ele soltou as mãos dela e recuou, percebendo um tom severo
desconhecido na voz de Daisy, algo irreversível.

— Ficamos juntos por tanto tempo. Tivemos uma filha. Você não pode
jogar tudo isso fora — suplicou ele.

Daisy balançou a cabeça.
— Não se trata de jogar fora. Mas não podemos voltar ao ponto onde

estávamos. Eu mudei. Sou uma pessoa diferente...
— Mas eu amo essa pessoa.
— Não quero mais, Daniel — declarou Daisy. — Não quero voltar

para onde estávamos, para como eu era. Fiz coisas que nunca imaginei ser
capaz. Estou mais forte. Preciso de alguém...

— Mais forte?
— Alguém em quem eu possa confiar. Alguém que eu saiba que não vai

desaparecer quando as dificuldades reaparecerem. Isso é, caso eu
realmente precise de alguém.

Daniel apoiou a cabeça nas mãos.
— Daisy, eu pedi desculpas. Foi um erro. Um erro. Estou fazendo tudo

o que posso para consertar as coisas.
— Sei disso. Mas não posso mudar como me sinto. Eu ficaria olhando

para você o tempo todo, tentando adivinhar o que estaria pensando,
tentando imaginar se estaria a ponto de ir embora novamente.

— Não é justo.
— Mas é como eu me sinto. Olhe... talvez, se Ellie não tivesse nascido,

isso acontecesse do mesmo jeito. Talvez nos tornássemos pessoas
diferentes do mesmo jeito. Não sei. Só acho que chegou a hora de
desistirmos.

Seguiu-se um longo silêncio. Do lado de fora, o som de portas de carro
batendo e passadas rápidas no andar de baixo anunciavam o início do dia
de trabalho. A babá eletrônica emitiu um gemido baixo, o aviso de que
Ellie estava acordando.

— Não vou abandonar Ellie de novo.
Daniel olhou para ela, um discreto tom de desafio na voz.
— Eu não esperaria isso de você.
— Quero ter contato com ela. Quero ser o pai dela.
A perspectiva de uma vida inteira tendo que entregar a preciosa filha

para o pai nos fins de semana assombrava Daisy, mas nem sequer pensar



nisso a levava às lágrimas. Era a única coisa que quase o salvara daquela
conversa.

— Sei disso, Dan. Vamos nos organizar de algum jeito.

* * *

A manhã estava quente, o ar carregava uma calmaria que era quase uma
ameaça, abafando o ruído da equipe da cozinha que começava os
preparativos e dos funcionários da limpeza que enceravam e aspiravam os
cômodos do andar de baixo. Daisy corria de um lado para outro sob os
ventiladores ligados, ajustando os móveis, supervisionando o polimento de
torneiras e maçanetas, a camisa solta e o short anunciando um calor que
se tornaria mais forte à medida que o dia passava. Ela continuou
providenciando as mudanças de última hora, tentando focar a mente no
trabalho, tentando não pensar.

As caminhonetes chegavam e descarregavam seu conteúdo na entrada,
depois desapareciam de novo com estalidos de mudanças de marcha e
chuvas de cascalho. Arranjos de flores, alimentos, álcool, tudo era deixado
embaixo do sol ofuscante, enquanto Carol, cujo vestido de festa estava
pendurado na Suíte Bell, pronto para ser usado, comandava as operações;
uma ditadora em pele de designer, a voz rouca adulando, ordenando e
dizendo “bendito seja” nas mesmas proporções, ecoada por toda parte.

Lottie chegou para buscar Ellie às nove. Não participaria da festa
(“Não suporto essa gente”) e se ofereceu para levar a bebê para a casa dela.

— Mas Camille vem, com Hal e Katie. E o Sr. Bernard — disse Daisy.
— Ellie ficaria muito feliz aqui com você. Ah, vamos. Você fez tanto por
aqui.

Lottie fez que não com a cabeça, em silêncio. Ficou pálida, sua
mordacidade habitual sufocada por um conflito interno.

— Boa sorte, Daisy — desejou ela, encarando seus olhos com uma rara
intensidade, como se a situação tivesse um significado maior do que
apenas algumas horas sem se ver.

— Sempre vai ter um drinque esperando você... caso mude de ideia —
gritou Daisy.

A silhueta que empurrava o carrinho em postura resoluta não se virou.
Daisy ficou observando Lottie e Ellie até as duas desaparecerem,

protegendo os olhos do sol com uma das mãos, tentando se convencer de
que, dada sua reação ambivalente ao mural, além de suas ácidas respostas
a tudo, talvez fosse bom Lottie não participar, afinal.



* * *

Daniel subiu a escada, se afastando da atividade e do barulho inexoráveis,
que conspiravam para fazê-lo se sentir ainda mais como uma peça
sobressalente, e entrou no quarto onde estavam suas coisas. Decidira não
ficar para a festa; mesmo que isso fosse proporcionar um tempo perto de
Daisy, seria complicado demais, humilhante demais, explicar sua
presença para as pessoas que antes considerava contatos profissionais. Ele
precisava ficar sozinho, sofrer, refletir sobre o que acontecera e o que faria.
E possivelmente, depois de chegar em casa, ficar muito, muito bêbado.

Caminhou pelo corredor, digitando o número do irmão no celular,
deixando uma mensagem de voz pedindo que ele aguardasse sua chegada
naquela noite. Parou na porta, no meio da frase. Aidan estava de pé em
uma escada portátil no meio do quarto, trabalhando em um ventilador de
teto.

— Olá — disse, baixando uma das mãos para pegar uma chave de fenda
no cinto.

Daniel o cumprimentou com um aceno de cabeça. Estava bem
acostumado com a falta de privacidade advinda de morar em uma obra
em andamento, mas naquele instante em especial a presença de Aidan não
era nada fácil de suportar. Ele pegou sua mala e começou a juntar as
roupas, dobrá-las e jogá-las lá dentro.

— Dá para me fazer um favor? Pode acender aquele interruptor ali?
Ainda não... só quando eu disser.

Aidan se equilibrava precariamente, recolocando uma peça no lugar.
— Agora.
Daniel trincou os dentes de irritação, atravessou o quarto e mexeu no

interruptor da parede, fazendo as pás do ventilador se transformarem em
uma sombra, refrescando o ambiente com um suave zumbido.

— Sua mulher disse que estava fazendo barulho. Parece bom para mim.
— Ela não é minha mulher.
Ele não levara muita coisa para a Arcádia. Foi quase patético quanto

tempo demorou para guardar tudo na mala.
— Vocês brigaram?
— Não — respondeu Daniel, aparentando mais calma do que sentia.

— Nós terminamos. Estou indo embora.
Aidan limpou as mãos uma na outra e olhou para baixo.
— Bem, que pena, já que você é o pai da bebê e tudo.
Daniel deu de ombros.



— E vocês acabaram de voltar, não é?
Daniel já estava arrependido de ter contado. Ele se curvou para

verificar se havia alguma meia esquecida embaixo da cama.
— Mesmo assim — disse Aidan, do alto. — Não posso culpar você.
— O que foi?
Era difícil escutá-lo com a cabeça embaixo da cama.
— Bom, nenhum homem gosta de saber que outro homem passou a

noite aqui, não é? Mesmo que ele seja o chefe, entende? Não, eu acho que
você agiu certíssimo.

Daniel ficou imóvel, o ouvido ainda pressionado no chão. Ele piscou
diversas vezes e se levantou.

— Desculpe — disse ele, com a voz cruelmente educada. — Pode
repetir o que acabou de dizer?

Aidan desceu um degrau, viu a expressão de Daniel e desviou o olhar.
— O chefe. Ficar com Daisy aqui. Quer dizer, eu pensei que você... que

era isso que você... Ah, droga. Pode esquecer tudo o que eu falei.
— Jones? Jones estava ficando aqui com Daisy? Aqui?
— Eu devo ter me enganado.
Daniel olhou para a expressão constrangida de Aidan e abriu um sorriso

tenso de compreensão.
— Sem dúvida — disse ele, puxando a mala e passando depressa pelo

outro. — Com licença.

* * *

Por mais elegante que fosse a ocasião, Camille geralmente levava questão
de minutos para se arrumar. Ela apalpava as peças do guarda-roupa, o tato
já devidamente apurado para identificar quais tecidos pertenciam a quais
roupas, puxava o item escolhido e, com uma escovada rápida de cabelo e
uma pincelada de batom, ficava pronta. Era quase indecente, dizia Kay,
uma esteticista levar tão pouco tempo para se arrumar. Era propaganda
inversa.

Naquele dia, porém, ela já havia gastado quase quarenta minutos na
tarefa, e eles estavam tão atrasados que Hal começara a andar em círculos
pelo quarto.

— Deixe-me fazer alguma coisa — pedia de vez em quando.
— Não — disparava Camille.
E, com um suspiro alto e sofrido como os de Rollo, voltava a andar.



Parte do problema era Katie, que insistiu em ajudar a escolher a roupa
da mãe e que, para o pesar mal disfarçado de Camille, empilhou tantas
roupas na cama de casal que tornou difícil para Camille, cujos armários
eram militarmente organizados, discernir as peças. A outra parte era o
cabelo, que, por algum motivo, decidiu ficar arrepiado. Porém, a maior
parte do problema era que provavelmente a mãe estaria lá, e o fato de
Camille não conseguir se decidir se queria encontrá-la ou não a estava
deixando irascível e incapaz de tomar até mesmo a mais cotidiana das
decisões.

— Quer que eu pegue seus sapatos para você, mamãe? — perguntou
Katie, e Camille ouviu o som de caixas de sapatos, todas rotuladas com
cuidado em braile, desmoronando em uma pilha desorganizada.

— Não, querida. Não enquanto eu não escolher a roupa.
— Venha, amor. Deixe eu ajudar.
— Não, papai, a mamãe queria a minha ajuda.
— Ah, droga, eu não quero nenhum de vocês! — gritou Camille. — Eu

nem mesmo quero ir para essa porcaria de evento.
Hal se sentou perto dela e a puxou para si. De alguma maneira, o fato

de que, mesmo após isso tudo, o marido ainda tivesse a capacidade de não
apenas entendê-la, mas também perdoá-la, fez Camille se sentir um
tiquinho melhor.

Eles saíram de casa pouco depois das duas da tarde. Camille suspeitava
que Katie a tivesse arrumado demais, mas confiava que Hal não a deixaria
sair com uma roupa muito escandalosa sem querer. Eles decidiram ir para
a Arcádia a pé, pois Hal imaginou que o caminho devia estar bloqueado
pelos carros dos visitantes e por achar que, mesmo no verão, eles deveriam
desfrutar um dia como aquele. Camille não estava tão certa disso.
Sentindo a palma da mão de Katie suada, ela alcançou a coleira de Rollo
com a outra mão, de forma a se preparar para lidar com qualquer
multidão.

— Eu devia ter passado protetor solar em Katie — disse.
— Já passei — respondeu Hal.
— Não sei se fechei a porta dos fundos — continuou ela, algum tempo

depois.
— Katie fechou.
Quando já estavam na metade do parque, Camille parou.
— Hal, não sei se estou bem para enfrentar isso. Um monte de gente

batendo papo, e acho que esse calor vai me dar dor de cabeça. E o coitado
do Rollo vai ferver.



Hal segurou os ombros da mulher e falou baixinho, de modo que Katie
não ouvisse.

— Provavelmente ela nem vai. Seu pai me disse que ela não ia se dar ao
trabalho. Sabe como ela é. Vamos lá. Além do mais, Daisy deve ir embora
logo depois, e você quer se despedir, não é?

— As coisas que ela falou sobre o papai, Hal... — disse Camille, a voz
vacilando com emoção. — Eu sabia que os dois não eram exatamente um
par perfeito, mas como ela pôde dizer que nunca o amou? Como pôde
fazer isso com ele?

Hal pegou a mão de Camille e a apertou, um gesto que transmitia
consolo e certa trivialidade. Eles prosseguiram, com Katie saltitando na
frente, até a casa.

* * *

Daisy estava do lado de fora da cozinha, no meio do grupo de idosos,
sorrindo enquanto o quarto fotógrafo os instruía para uma nova pose,
sussurrando baixinho para os mais frágeis a fim de descobrir se estavam
aguentando firme, se gostariam de beber alguma coisa ou de descansar. Ao
redor, sous-chefs vestidos de branco corriam para todo lado, batendo
travessas e panelas, organizando pratos saborosos em enormes bandejas.
Julia captou seu olhar no meio da multidão e acenou, e Daisy retribuiu
com um sorriso, desejando que parecesse menos forçado. Tudo estava
dando certo — certo de verdade. A mulher da Interiors descrevera a casa
em uma matéria de quatro páginas, destacando Daisy como a responsável
pela reforma; diversas pessoas lhe pediam seu contato telefônico, e ela se
arrependeu de não ter mandado fazer cartões de visita. Esteve tão ocupada
que mal teve tempo de pensar em Daniel, a não ser pela fugaz gratidão por
ele ter decidido não ficar. Via Jones de vez em quando, em espiadas
através dos cômodos apinhados de gente, sempre falando, sempre cercado
de pessoas. Sendo anfitrião em cômodos que ele mal conhecia.

No entanto, Daisy se sentia infeliz. Essa era sempre a parte mais difícil
de um projeto. A visão que você tinha se esmerado para construir, para a
qual havia perdido noites de sono, trabalhado com poeira no cabelo e as
unhas cobertas de tinta finalmente ficava pronta, colorida com dores e
estofada com exaustão. Então, quando tudo estava perfeito, você
abandonava o lugar. Só que dessa vez estava mais difícil se afastar. Dessa
vez, a obra tinha sido o lar de Daisy, seu refúgio durante os primeiros



meses de vida da filha. Havia pessoas às quais ela se apegara, e que, apesar
das promessas sinceras, provavelmente nunca mais veria.

E para onde ela estava indo? Weybridge.
Do outro lado da varanda, o sorriso de Julia reluzia na direção da irmã

por baixo do cabelo impecável; orgulhosa, bem-intencionada,
compreendendo de maneira errada tudo o que Daisy sabia ser. Achei que
tinha conseguido, pensou, em um golpe de discernimento. Mas, na
realidade, não conseguira nada. Antes de chegar a Merham, tinha um lar,
um trabalho, a filha. E, no momento, enfrentava a perda de tudo isso —
ainda que, no último caso, apenas em parte.

— Anime-se, querida.
Carol apareceu perto dela, uma garrafa de champanhe o tempo todo na

mão, enchendo a taça, posando para fotos, comentando como tudo estava
perfeito, fazendo pouco caso dos moradores que protestavam na rua. Ela
lhes havia enviado uma bandeja de bebidas e se certificado de que os
jornais testemunhassem a cena.

— Por que você não vai até o toalete? Ajeite-se um pouco. Eu tomo
conta das coisas.

O sorriso de Carol era gentil; o tom de voz, irrefutável.
Daisy assentiu e abriu caminho entre os grupos de conversas em

direção ao banheiro. Passou por Jones enquanto ele falava, tão próximo
que sentiu seu hálito de pastilhas de menta. Ela mantinha a cabeça baixa,
então não tinha certeza, mas achou que ele nem notara.

* * *

Hal não esperava se divertir, mas, como dizia a Camille sem parar, estava
aproveitando. Inúmeras pessoas o procuraram para parabenizá-lo pelo
mural, inclusive o velho Stephen Meeker, que pediu para Hal visitá-lo no
decorrer da semana a fim de dar uma olhada em um par de cadeiras estilo
Arts & Crafts que precisava ser restaurado. Jones disse que lhe daria um
bônus além do pagamento combinado.

— Fez toda a diferença — afirmou, os olhos escuros sérios. — Vamos
conversar mais tarde sobre outros trabalhos que eu talvez tenha para você.

Ele encontrou alguns empresários locais, estrategicamente convidados
por Carol, que não pareciam se importar muito com o mural, mas
achavam que o novo hotel era “o lugar”. Eles disseram que atrairia “o tipo
de gente certa para a cidade”. Hal, pensando nos comentários de Sylvia
Rowan, conteve a vontade de rir. Disse para Camille que ela estava linda.



Ele não parava de observá-la conversando com as pessoas, o cabelo
luminoso sob o sol, o rosto relaxado e feliz, e seu coração se contraía,
sentimental e tolo, grato por terem sobrevivido. Katie, por sua vez,
disparava em velocidade para dentro e fora da casa com as outras crianças,
feito pardais de cores vibrantes voando pelas fileiras de cerca viva.

— Obrigado — disse Hal a Daisy, alcançando-a quando ela saía do
toalete. —Quer dizer, pelo trabalho. Por tudo.

Ela assentiu, mas era como se o visse apenas pela metade, seus olhos
parecendo procurar por algo, ou alguém, no salão.

Era um grande dia para ela, disse Hal para si mesmo, dando meia-volta.
Um dia em que seria grosseiro ficar ofendido. Se aprendera alguma coisa
nos últimos tempos, era não procurar significados onde não havia
nenhum.

Ele aceitou duas taças de champanhe de um garçom e saiu para a luz
do sol, o coração leve como a música tocada pelo quarteto de cordas de
jazz, pela primeira vez em meses sentindo satisfação e bem-estar. Katie
passou por ele correndo, gritando, com um puxão rápido na calça do pai, e
ele continuou caminhando, procurando a esposa na varanda.

Foi interrompido por um leve tapa no ombro.
— Hal.
Ele se virou e deparou com a sogra, imóvel atrás de um carrinho de

bebê. Vestia sua melhor blusa de seda cinza, sua única concessão para
participar de festas. Seus olhos, grandes e incomumente cansados,
encontraram os dele quase como se fossem acusá-lo de alguma coisa.

— Lottie — disse de forma neutra, seu bom humor se evaporando.
— Não vou ficar.
Ele esperou.
— Só vim pedir desculpas.
Ela não parecia a mesma. Como se, de algum modo, tivesse perdido a

armadura.
— Eu não devia ter duvidado de você. E devia ter contado sobre o

dinheiro.
— Deixe para lá — disse Hal. — Não tem importância.
— Tem, sim. Eu estava errada. Minha intenção era boa, mas eu agi

errado. Queria que você soubesse — declarou ela, a voz firme e cansada.
— Você e Camille.

Hal, que se sentia menos do que tolerante com a sogra —
principalmente nos últimos tempos —, de repente se flagrou desejando
algum comentário mal-humorado dela, alguma observação mordaz para



quebrar o silêncio. Mas Lottie não disse nada, apenas manteve os olhos
fixos nos dele, esperando por uma resposta.

— Venha — disse ele, se aproximando com o braço esticado. — Vamos
encontrar Camille.

Lottie colocou a mão no braço de Hal para interrompê-lo.
— Eu disse coisas horríveis — afirmou, e engoliu em seco.
— Todo mundo faz isso quando está magoado.
Ela o encarou, e um novo lampejo de compreensão pareceu passar

entre os dois. Então Lottie aceitou o braço, e eles saíram andando juntos
pela varanda.

* * *

Ele estava tão absorto que nem reparou na presença ao seu lado. Carol
ergueu o olhar para ele por baixo da franja reta, um olhar malicioso,
perspicaz, e abriu um sorriso profissional para o mar de pessoas diante
deles.

— Não sei o que está impedindo você — murmurou ela.
Jones desviou o olhar da varanda e piscou com força.
— O quê?
— Vocês dois parecem infelizes à beça. Ela parece uma moça

inteligente, bendita seja. Qual é o seu problema?
Jones suspirou fundo. Encarou o copo vazio.
— Não quero separar uma família.
— E existe uma família?
O barman tentava atrair a atenção de Jones, querendo saber se

deveriam começar a encher as taças de champanhe para o discurso dele.
Jones enxugou a testa, fez um gesto de concordância para o rapaz, depois
se voltou para a mulher ao lado.

— Não vou fazer isso, Carol. Sempre agi sem medir as consequências.
Deixava os cacos para outras pessoas juntarem. Não vou fazer isso dessa
vez.

— Perdeu a coragem?
— Ganhei consciência.
— Jones, o príncipe no cavalo branco. Agora estou vendo que você está

perdido.
Jones pegou uma taça da bandeja na frente dele, deixando outra vazia

no lugar.
— É. Acho que sim.



Ele se voltou para os convidados, fazendo um gesto para os músicos
abaixarem o volume. E murmurou, tão baixo que até Carol precisou se
esforçar para escutá-lo:

— Pelo menos, é o que parece.

* * *

Daniel estava sentado nos degraus no fundo da cozinha, semiescondido
pelas torres de caixotes, e colocou o copo vazio junto a uma pilha de
outros iguais no gramado sombreado ao lado. Acima dele, o sol havia
começado sua descida lenta e pacífica para o oeste, mas, às costas, os
ruídos e estalidos da cozinha se sobrepunham à música, os palavrões
ocasionais e as ordens gritadas servindo como evidência do nível frenético
de atividade lá dentro. Ele sabia que o achavam estranho, sentado sozinho
ali fora a tarde toda, apesar de ninguém ter coragem de dizer isso na cara
dele. Daniel não dava a mínima.

Só ficou sentado, vez ou outra dando uma espiada em Jones enquanto
ele caminhava pelo lugar, falando com todos, conhecidos ou
desconhecidos, assentindo, aquele sorriso estúpido e falso grudado no
rosto. Daniel permaneceu ali, esperando o garçom surgir com outro
drinque e pensando.

* * *

Joe estava do lado de fora com Camille e Katie, um chapéu de abas largas
na cabeça. Disse a Jones, Daisy, Camille e diversas outras pessoas que
aquele era, de fato, “um trabalho muito bem-feito” e que achava que
ninguém nunca vira a antiga casa tão bonita. Ele parecia muito mais
entusiasmado com ela agora que sabia que sua influência sobre a família
estava terminando.

— Diga isso ao pessoal da Sylvia Rowan — sugeriu Camille, que ainda
estava incomodada com os protestos do outro lado do muro.

— Algumas pessoas simplesmente não conseguem deixar o passado
para trás, não é, querida? — disse Joe, e Camille, que tinha um ouvido
aguçado para as nuances na voz das pessoas, pensou ter detectado algo no
tom dele.

A desconfiança se confirmou quando Hal retornou, colocou a mão no
cotovelo da esposa e lhe disse, com delicadeza, que a mãe dela estava ali.



— Você não me contou — falou ela, acusando o pai.
— Ela me disse o que fez com o dinheiro — afirmou Joe. — Todos

concordamos que foi um erro. Mas você precisa entender que sua mãe
tinha boas intenções.

— Mas isso não é metade do problema, pai — retrucou Camille,
percebendo no mesmo instante que não desejava contar ao pai qual era a
outra metade.

— Por favor, Camille, minha querida. Pedi desculpas a Hal e gostaria
de me desculpar com você também.

Camille notou o sofrimento na voz da mãe e desejou, como uma
criança, não ter ouvido as coisas que ouvira.

— Você pode ao menos falar comigo?
— Meu amor? — chamou Hal em tom gentil e insistente. — Lottie

está realmente arrependida. Sobre tudo.
— Por favor, Camille — pediu Joe em um tom que ela se lembrava de

ouvir na infância. — Sua mãe teve a humildade de se desculpar. O
mínimo que você pode fazer é ter a benevolência de ouvir o que ela tem a
dizer.

Camille suspeitava ter sido vencida. Sua cabeça estava cheia com o
som dos protestos, da conversa e do tinido dos convidados brindando.

— Por favor, me acompanhem até a casa. Tem muita gente aqui, vamos
achar algum lugar tranquilo. Antes de mais nada, preciso conseguir uma
vasilha de água para Rollo.

A mãe não segurou seu cotovelo, como era de costume. Em vez disso,
Camille sentiu a mão fria e seca da mãe envolver a sua, como se ela
própria estivesse buscando confiança. Entristecida com o gesto, Camille
apertou a mão em resposta.

Rollo, preso na coleira, guiou-a para a frente, tentando escolher um
caminho com menos obstáculos através da multidão agitada. Camille
sentiu que sua ansiedade transpassava para o cachorro e falou com ele em
voz baixa, tentando tranquilizá-lo. Ele não gostava de festas, um pouco
como Lottie. Ela fechou as mãos, ciente de que, de certa maneira,
precisava tranquilizar os dois.

— Vamos para a cozinha — disse para a mãe.
Quase no meio da varanda — era difícil avaliar, rodeada por tantas

pessoas —, Camille foi parada pela mão de alguém em seu braço. Um
aroma floral: Daisy.

— Estou com tanto calor que acho que vou derreter. Tive que mandar
Ellie para dentro com a equipe do bar.



— Vou pegá-la em um instante — disse Lottie, um pouco na defensiva.
—Só queria trocar umas palavrinhas com Camille.

— Claro, claro — respondeu Daisy, que não parecia escutar. — Posso
pegar você emprestada por cinco minutos, Lottie? Quero apresentar uma
pessoa a você.

Camille os sentiu andando para a frente. A voz de Daisy diminuiu de
forma diplomática, obrigando Camille a se esforçar para entender as
palavras seguintes.

— Ele contou que é viúvo, sem filhos, e acho que está bastante
solitário. Não acho que esteja se divertindo.

— E por que você acha que vai ser bom ele falar comigo?
Lottie, Camille sabia, queria ficar sozinha com a filha.
— Todos estão servidos? — perguntou ao fundo uma voz de mulher que

Camille não reconheceu. — Jones vai fazer um discurso em um minuto.
— Ele é uma das pessoas do mural — disse Daisy. — Não sei, Lottie.

Pensei que talvez vocês se conhecessem.
Camille, que estava prestes a protestar dizendo que Rollo precisava

mesmo beber um pouco de água, sentiu a mãe parar de repente e ouviu
um som diminuto, quase inaudível, escapar do fundo de sua garganta. A
mão dela, presa à de Camille, começou a tremer, primeiro de leve, depois
incontrolavelmente, de forma que a filha, em choque, soltou a guia de
Rollo, deixando as mãos livres para segurar a de Lottie.

— Mãe?
Nenhuma resposta.
Camille, assustada, sentindo a mão de Lottie ainda tremendo junto à

dela, se virou.
— Mãe? Mãe? Daisy? O que está acontecendo?
Ela ouviu Daisy se curvar para perto de Lottie, um sussurro insistente.

Será que sua mãe estava se sentindo bem?
Nada ainda.
Passos se aproximando lentamente. A mão tremia com força.
— Mãe?
— Lottie? — disse um homem mais velho.
A voz de Lottie, quando saiu, era um sussurro desconcertado.
— Guy?

* * *



Katie havia derramado suco de laranja no vestido. Hal estava abaixado,
tentando limpar o que podia com um guardanapo de papel enquanto dizia
à filha, como já fizera mil vezes, que era hora de ela se acalmar, fazer as
coisas um pouco mais devagar e lembrar que não estava sozinha, quando
uma estranha mudança no clima chamou sua atenção para o outro lado da
varanda. Não se tratava da pequenina nuvem cinzenta que havia
conseguido, em meio ao céu absolutamente azul, tapar o sol, projetando
uma sombra temporária. Nem do burburinho da conversa, que diminuía
conforme Jones se levantava para fazer seu discurso. A vários metros do
mural, acompanhada de Camille, que apertava seu braço com uma
expressão confusa, Lottie estava parada na frente de um senhor. Os dois
apenas se encaravam em silêncio, os rostos tomados por alguma emoção.
Hal, perplexo com a cena, encarava o homem desconhecido, Camille ao
lado dele, inconscientemente refletindo sua postura tensa, e depois, como
se fosse pela primeira vez, os traços gorduchos do sogro, que observava
tudo com um semblante sombrio e silencioso na entrada da sala de estar,
dois drinques estáticos nas mãos.

Então ele viu.
E, pela primeira vez na vida, Hal agradeceu a Deus por sua esposa não

poder enxergar. E compreendeu que, apesar de todo o aconselhamento e
das orientações que houvesse no mundo a respeito de como se portar em
um relacionamento, apesar de todos os casais e casamentos reatados, havia
certos momentos na vida em que manter um segredo da esposa era a
melhor atitude.

* * *

Ela observou os dois idosos descerem discretamente os degraus de pedra
que levavam à praia. Mal se tocando, ambos com a postura tensa, como se
estivessem esperando por alguma calamidade, caminharam
cautelosamente, mantendo um ritmo perfeito, feito soldados veteranos
reunidos após uma longa guerra. Porém, quando ela se virou, prestes a
tentar transmitir a Camille um pouco do que vira, algo sobre as expressões
deles, Hal afastou a esposa dali depressa, e Carol enfiou uma taça na mão
dela.

— Fique a postos, querida — ordenou ela. — Jones sem dúvida vai
fazer uma menção a você, bendita seja.

Então Daisy os esqueceu, focando a atenção em Jones, no rosto corado
pelo clima, no corpo avantajado, que sempre lhe lembrava aqueles ursos



russos, forçados a entreter a plateia contra a vontade. E, ao ouvir sua voz
imponente ecoar no início de noite, os vestígios do sotaque australiano
compensando a aspereza com uma cadência melódica, Daisy foi tomada
pelo medo súbito de ter descoberto tarde demais o que desejava. Medo de
que não pudesse mais se proteger daquilo. De que, por mais inapropriado,
arriscado, inoportuno, ela preferiria que ele fosse um erro computado a
ela, e não a outra pessoa.

Daisy o observou gesticulando para a casa, ouviu as risadas educadas, as
pessoas ao seu redor sorrindo, aprovando, admirando. Ela fixou o olhar na
casa, na construção que conhecia mais do que a si mesma, e na vista
depois dela, o brilhante arco de azul. Ouviu seu nome ser mencionado e
alguns aplausos corteses. Finalmente, seus olhos encontraram os dele e,
naquele milésimo de segundo, enquanto a nuvem se afastava do sol e o
espaço era inundado novamente com luz, ela tentou lhe transmitir cada
coisa que havia aprendido, tudo o que ela então sabia.

E quando o discurso terminou e as pessoas se voltaram para os
drinques, para as conversas interrompidas, Daisy o observou descer da
parede de pedra e se dirigir lentamente até onde ela estava, olhos nos
olhos, como se a compreendesse. E parou, horrorizado, quando Daniel
surgiu de detrás da cerca viva e, sem aviso, mas com um grito de guerra
terrível e retraído, deu um soco em cheio no rosto de Jones.



20

O barulho do rádio se infiltrava no andar de baixo, atravessando a porta do
quarto, fluindo escada abaixo até onde estavam Hal e Camille, de frente
um para o outro, a indecisão estampada no rosto, a terceira vez que faziam
isso em muitas horas.

Ele ficara ali a noite toda desde que voltaram para casa, mudo e com os
ombros tensos, acompanhado por perguntas tênues e silenciosas sobre se
ele estava bem, além de outras indagações, mais tensas e não
mencionadas, a respeito do que haviam acabado de presenciar. Ele disse
que não queria tomar chá, obrigado. Tampouco queria companhia. Subiria
para ouvir o rádio. Desculpem se parecia hostil, mas seria assim. Tudo
bem eles permanecerem no andar de baixo, se quisessem. E que ficassem à
vontade, naturalmente.

E assim foi pela maior parte das últimas três horas, durante as quais o
casal conversou aos sussurros, se desviou das perguntas de Katie, que
estava deitada, exausta, na frente da televisão com Rollo, e tentou,
repetidas vezes e sem sucesso, descobrir o paradeiro da esposa de Joe.

— Será que ela vai deixar o papai, Hal? Você acha que é isso? Ela vai
abandonar o papai?

O aspecto relaxado, iluminado como o sol do rosto de Camille
desaparecera, dando lugar a uma sombria ansiedade. E, em algum ponto,
também havia raiva. Hal afagou o cabelo dela, alisando-o para trás da testa
quente, e olhou para o andar superior.

— Não sei, meu amor.
Ele lhe contou quase tudo o que sabia, segurando as mãos da esposa,

como se lhe desse uma notícia ruim. Disse que o homem parecia uma
versão mais velha de uma das figuras do mural, que uma brevíssima
avaliação da maneira como Lottie e o homem haviam se entreolhado
dissipara quaisquer incertezas persistentes que ele pudesse ter sobre o
significado daquilo. Ele se esforçou para transmitir o modo como o idoso
havia estendido a mão e tocado o rosto de Lottie, como ela não se
esquivara do contato, mas ficara imóvel, feito alguém esperando ser



abençoado. Camille escutou, chorou e pediu para ele descrever o mural
repetidas vezes, dissecando seu simbolismo, diagnosticando um motivo
por trás do comportamento da mãe. Longe de ser inexplicável, era algo
que eles poderiam, ou talvez deveriam ter compreendido muito tempo
antes.

Diversas vezes Hal se culpou pelo papel que involuntariamente
exerceu ao revelar a história de Lottie, ao trazê-la à tona.

— Eu deveria ter deixado a pintura do jeito que estava — disse ele. —
Se não houvesse trabalhado para trazer aquilo de volta, talvez ela não
tivesse ido embora.

— Ela foi embora há muito tempo — respondeu Camille, resignada,
em uma relutante constatação.

Às nove e meia, quando o céu do alvorecer deu lugar a um preto
retinto, quando Katie já adormecera no sofá, quando eles já tinham
telefonado para todo mundo que conheciam, quando tentaram o celular
de Daisy pela décima sétima vez — e consideraram, mas depois
descartaram, a ideia de chamar a polícia —, Camille se virou para o
marido, os olhos sem visão cheios de um zelo amargo.

— Vá procurá-la, Hal. Ela já fez tudo o que podia e não podia com meu
pai. Precisa pelo menos ter a decência de contar para ele.

* * *

Daisy esperou por vários minutos que a máquina cuspisse seu troco, então,
consciente dos olhares aborrecidos ao seu redor, desistiu e levou os dois
copos de plástico com café até Jones.

Eles estavam na emergência havia quase três horas; a admissão
apressada por uma enfermeira da triagem lhes dera a falsa esperança de
que ele seria examinado, enfaixado e liberado.

— Não — disse a enfermeira, apontando para o aparelho de raio X.
Eles precisariam tirar uma radiografia do nariz antes de qualquer coisa,

e também da cabeça, em seguida Jones teria que esperar o plantonista
consertá-lo.

— Normalmente, nós daríamos alta para o senhor, mas seu caso está
bem feio — disse ela, animada, entupindo as narinas ensanguentadas de
Jones com faixas de gaze e soro. — Não queremos nenhum pedaço
desgarrado de cartilagem por aí, não é?

— Desculpe — disse Daisy pela décima quinta vez desde que
chegaram, enquanto se arrastavam para outra ala do hospital.



Ela não sabia mais o que dizer.
Foi mais fácil no momento em que aconteceu, quando ela ajudou a

levantá-lo do chão, chocada com o falatório sem sentido e a bebedeira de
Daniel, e tentou, desesperadamente, estancar o sangue que escorria pela
camisa de Jones. Depois ela tomou as rédeas, pegando um tanto do
algodão que usava para limpar Ellie, gritando para alguém afastar os
carros e o pessoal que protestava para que ela pudesse levá-lo para o
hospital, se desviando de Sylvia Rowan, que desceu como uma bruxa
maligna para cacarejar:

— Eu não avisei? A violência relacionada ao álcool já está começando.
Não vai dar certo — gritou a mulher em triunfo. — Vou exigir que as
autoridades revoguem sua licença para vender bebida. Tenho testemunhas.

— Ah, não enche, sua bruxa velha — retrucou Daisy, arrastando Jones
para o carro.

Ele estava tonto, talvez tivesse batido a cabeça ao cair, e seguiu Daisy
quase docilmente, obedecendo aos comandos determinados para se sentar,
segurar aquilo, ficar acordado, acordado mesmo. Naquele momento,
porém, ele provavelmente estava acordado demais, turbinado por um café
ruim e pelo local desinfetado, os olhos escuros sofridos e furiosos acima
do curativo cirúrgico, a camisa respingada como uma má lembrança da
participação de Daisy nos eventos do dia.

— Eu sinto muito mesmo — disse ela, entregando o café.
A aparência dele estava quase pior do que antes.
— Pare de se desculpar — retrucou ele em tom exausto.
— Ela não vai conseguir, não é? Fazer sua licença ser revogada?
— Sylvia Rowan? A menor das minhas preocupações.
Ele fez uma careta ao tomar um gole do café.
“O que isso significa?”, queria perguntar Daisy. Mas o comportamento

dele e o fato de que mal conseguia falar dificultavam que ela entendesse
muita coisa.

Enquanto permaneciam sentados nas cadeiras de plástico sob a luz
fluorescente, o tempo parecia perder o ritmo e depois o sentido. Homens
com ferimentos relacionados a álcool, como descrito na folha de papel,
evidentemente não eram prioridade. Ficaram na sala de espera com as
outras vítimas de acidentes das noites de sábado, o interesse se acendendo
brevemente quando um novo desastre entrava mancando pelas portas
automáticas, os ferimentos de jardinagem e as queimaduras por trabalhos
domésticos cedendo lugar a mãos e cabeças ensanguentadas das noites de
sábado. Por volta das oito horas, uma funcionária do bar chegou com



Ellie, pedindo desculpas e dizendo que não encontraram Lottie, e não
havia ninguém para ficar com a bebê. Daisy pegou a filha sonolenta e
mal-humorada, sem ousar encarar Jones. Confusa e ansiosa, Ellie chorou
e lutou contra o sono, e Daisy fez incontáveis passeios pela área da
emergência e pela clínica ortopédica até a filha cair no sono dentro do
carrinho.

— Vá para casa, Daisy — disse Jones, esfregando o galo em sua cabeça.
— Não — respondeu ela com firmeza.
Ela não podia fazer isso. Afinal de contas, fora sua culpa.

* * *

Às 23h15, assim que a tela com o tempo de espera indicou que Jones
deveria ter sido atendido quase meia hora antes, um estrondo de trovão
anunciou a chegada de uma forte tempestade. O barulho tirou de seus
devaneios os pacientes em espera, o clarão do relâmpago acompanhado
por um murmúrio audível, e, após uma breve pausa, feito alguém
prendendo a respiração, o céu noturno libertou um dilúvio. O som da
chuva atravessava as portas de vidro; a água se infiltrava pelas solas dos
sapatos das pessoas, rajando o assoalho de linóleo brilhante com lama e
cera. Daisy, que quase adormecera, sentiu algo se transformar com a
mudança do clima, pensando, em seu estado de exaustão, que aquilo era
tão surreal que parecia um sonho.

As consequências se tornaram claras quase vinte minutos depois,
quando um enfermeiro se aproximou para dizer a Jones que o tempo de
espera provavelmente se estenderia, já que estavam recebendo notícias de
um grande engavetamento de veículos na Colchester Road. O médico
ficaria ocupado por algum tempo.

— Então posso ir para casa? — perguntou Jones da forma mais
inteligível possível.

O enfermeiro, um jovem com o ar cansado de alguém cujo idealismo e
inocência lhe haviam sido rapidamente arrebatados, fitou Daisy e a bebê.

— Se o senhor puder aguentar, é melhor esperar. Se consertar o nariz
hoje, vai ter muito menos chance de ficar torto para sempre.

— Ele já é torto — argumentou Jones, mas confirmou que ia esperar.
Então virou-se para Daisy e falou mais uma vez:
— Vá embora.
— Não.



— Ah, pelo amor de Deus, Daisy, é uma tolice, você sentada aqui com
a neném a noite toda. Leve sua filha para casa e, caso esteja muito
preocupada, eu ligo mais tarde, está bem?

Jones não perguntou por que Daniel quis bater nele. Mas sabia que era
por causa dela. A inauguração pomposa fora reduzida a um melodrama
por causa dela. Daisy tinha dado mais munição para o armamento gasto
da ridícula e vingativa Sylvia Rowan. Todo o esforço, todos os meses de
trabalho comprometidos por um mal-entendido idiota.

Daisy estava cansada demais. Olhou para o rosto exausto e pensativo de
Jones, a natureza imperdoável das luzes acima deles formando sombras
que moldavam relevos pronunciados, e sentiu os olhos ressecados arderem.
Ela se abaixou, puxou a mala para cima e, com o pé, soltou a trava do
carrinho de bebê.

— Eu achei que ele tivesse ido embora, sabe — disse ela, mal se dando
conta do que falava.

— O quê?
— Daniel. Ele tinha dito que ia embora.
— Para onde?
— Para casa.
Daisy ouviu sua voz se elevar, um tremor queixoso de frustração e

tristeza. E, antes que Jones a visse perder a compostura, antes que ela se
reduzisse novamente à mulher que nunca quis ser, Daisy deu meia-volta e
saiu da sala de espera empurrando o carrinho de bebê.

* * *

Ele morava na Espanha. Tinha se aposentado no país muitos anos antes,
após permitir que a direção do que antes havia sido a empresa de
importação de frutas do pai comprasse sua parte também. Ele saíra no
momento exato: a indústria estava cada vez mais sendo encampada por
duas multinacionais gigantes. Havia pouco espaço para distribuidores de
cunho familiar como ele. Não sentia falta do trabalho.

Morava em uma grande casa branca, provavelmente grande demais,
mas era auxiliado por uma simpática moça local, que trabalhava para ele
duas vezes por semana e de vez em quando trazia os dois filhos, a pedido
dele, para nadarem na piscina. Não achou que fosse voltar à Inglaterra.
Havia se acostumado demais ao sol.

A mãe, contou com voz embargada, morrera de câncer, bem jovem. O
pai nunca se recuperou, e morreu em um incêndio na própria cozinha



vários anos depois. Uma morte banal e estúpida para um homem como
ele, mas seu pai não era do tipo que lidava bem com a solidão. Não como
Guy. Guy estava habituado. Às vezes até achava que gostava.

Ele não tinha planos específicos, mas possuía muito dinheiro. Alguns
bons amigos. Não era um mau lugar para se morar. Não na idade dele.

Lottie escutou os detalhes, mas prestou atenção a poucos. Ela se
descobriu incapaz de parar de encará-lo, traduzindo o rapaz que conhecera
naquele idoso com tamanha rapidez que já encontrava dificuldades em
visualizar a versão mais jovem de Guy, registrando a melancolia
desconhecida na voz dele e suspeitando, sabendo, que era um reflexo do
próprio sentimento.

Lottie não pensou em se preocupar com a própria aparência, o cabelo
grisalho, a cintura mais grossa, a pele translúcida e enrugada das mãos.
Isso não era o mais importante, afinal.

Ele fez um gesto para as costas deles, em direção à casa, onde a música
acabara e apenas os sons de arrumação, de cadeiras sendo arrastadas pelos
cômodos e da equipe de limpeza ecoavam até a baía.

— Então aquela é sua filha.
Houve uma breve pausa antes que Lottie respondesse.
— Sim, é Camille.
— É um bom homem, o Joe.
— É.
Lottie mordeu o lábio.
— Sylvia escreveu. Contou que vocês haviam se casado.
— E deve ter contado mais alguma coisa, sem dúvida. Provavelmente

comentou que ele merecia alguém melhor.
Ambos sorriram.
Lottie desviou o olhar.
— Ele realmente merecia, sabe.
O rosto de Guy tinha um ar inquisitivo. Ela parou, espantada ao notar

a familiaridade na maneira como ele erguia a sobrancelha, na juventude
ainda visível em sua expressão.

— Por todos esses anos, guardei rancor dele.
— De Joe?
— Por não ser você — completou ela, a voz um pouco rouca.
— Eu sei. Celia não conseguiu se controlar, mas ela...
Ele parou, talvez relutante em ser desleal.
Guy ainda tinha fios louros. Era mais difícil perceber, no meio do

cabelo grisalho, mas ela os discerniu mesmo assim.



— Ela escreveu para você, sabe. Diversas vezes. Depois que você foi
embora. Nunca enviou as cartas. Provavelmente, achou tudo... muito mais
difícil do que qualquer um de nós poderia imaginar... Admito que não fui
muito compreensivo.

Ele se virou para ela.
— Ainda tenho as cartas em casa. Nunca abri. Posso mandar para você,

se quiser.
Ela não tinha certeza. Não sabia se estava pronta para ouvir a voz de

Celia. Se estaria algum dia.
— Você nunca escreveu — disse ela.
— Achei que você não me quisesse. Pensei que tivesse mudado de ideia.
— Como pôde pensar uma coisa dessas?
Lottie voltou a ser jovem, o rosto ruborizado com a desesperada

injustiça do amor.
Ele desviou o olhar. Na direção das distantes nuvens de tempestade no

horizonte.
— Bem, eu me dei conta depois. Eu me dei conta de uma porção de

coisas depois — disse, fitando-a novamente. — Mas então fiquei sabendo
que você havia se casado com Joe.

Várias pessoas passavam por eles, iluminadas sob o sol poente, os
corpos rosados relaxados e o cansaço de satisfação como testemunhas da
rara combinação da onda de calor e das praias inglesas. Guy e Lottie
estavam sentados um ao lado do outro, observando-os em silêncio,
olhando as sombras que se alongavam, escutando o vaivém das ondas no
cascalho. À distância, no horizonte, uma luz cintilou.

— Que bagunça, Guy. Que bagunça fizemos com todos esses anos.
Ele estendeu a mão. Colocou-a sobre a dela, envolvendo-a. Lottie

prendeu a respiração. Quando Guy falou, não havia hesitação.
— Nunca é tarde demais, Lottie.
Ficaram contemplando o mar até o sol desaparecer atrás deles, sentindo

o ar da noite esfriar, reconhecendo que havia perguntas demais e poucas
respostas adequadas. Velhos o suficiente para saberem que certas coisas
não precisam ser enunciadas. Em certo momento, Lottie se virou na
direção dele, do rosto que amara, o traçado de suas linhas lhe contando
quase tudo o que ela precisava saber sobre amor e perda.

— É verdade que vocês nunca tiveram filhos? — sussurrou ela.
Mais tarde, pelo menos um dos veranistas que passavam devagar em

grupos pequenos pela calçada foi para casa pensando que não era frequente



ver uma mulher idosa com a cabeça apoiada nas mãos, chorando com a
mesma tristeza apaixonada de uma jovem.

* * *

Daisy dirigiu quilômetros sob o céu escuro, orientada pelas luzes dos
postes da estrada de mão única e pelos faróis do carro pequeno em
sinuosas pistas regionais, de vez em quando verificando distraidamente
pelo espelho retrovisor a bebê que dormia no banco de trás. Ela dirigia
vagarosa e cuidadosamente por causa da chuva, mas sem pensar para onde
estava indo, parando uma vez para abastecer e tomar um café forte e
amargo, que queimou sua língua e a deixou mais nervosa do que
revigorada.

Ela não queria voltar para a Arcádia. Já parecia a casa de outra pessoa;
já estaria acomodando os primeiros hóspedes, ecoando com o barulho, a
conversa e os ávidos passos de outros. Não queria voltar para lá com a filha
adormecida e ter que explicar sobre Jones e Daniel e sua participação em
toda aquela lamentável confusão.

Também chorou um pouco, em grande parte de exaustão — mal havia
dormido em trinta e seis horas —, mas também por uma sensação de
anticlímax trazida pelo final da festa e de sua vida ali, assim como pelo
choque tardio provocado por qualquer exposição à violência. E por ter
perdido novamente o homem que mais importava para ela: seu rosto
ensanguentado, sua infelicidade, a sabotagem involuntária e ridícula de
um dia tão significativo para ele conspiraram contra qualquer chance que
Daisy teve de expressar seus sentimentos.

Ela guiou o carro até o acostamento, escutando a chuva batendo no
teto e os limpadores de para-brisas se arrastando de forma esganiçada.
Abaixo, na escuridão completa, via a curva da orla e, bem mais distante no
mar, o brilho pálido da aurora.

Colocou as mãos no volante e apoiou a cabeça nelas, como se estivesse
pressionada por um grande fardo. Eles ficaram sentados por horas e horas
na clínica e mal conversaram. Ela esteve perto o suficiente para senti-lo
trocar o peso de um pé para o outro, para que as mãos dos dois se
roçassem, para que a cabeça dela se recostasse sem querer no ombro dele
durante o único momento em que quase adormecera. Ainda assim, eles
não se falaram, a não ser para expressar sua necessidade por café de
máquina e para ele lhe dizer novamente que fosse embora para casa.



Eu estava tão perto, pensou. Perto o bastante para tocá-lo. Perto o
bastante para ouvi-lo respirar. E nunca mais vou ficar tão perto assim dele.

Daisy permaneceu imóvel. Em seguida, levantou a cabeça, lembrando-
se de algo que Camille dissera.

Perto o bastante para ouvi-lo respirar. Para identificar as batidas
aceleradas de um coração por causa do desejo, da carência.

Daisy engoliu em seco. Então, subitamente animada, girou a chave,
olhou para trás e arrancou com o carro, os pneus molhados girando no
cascalho ao dar meia-volta.

* * *

Havia três ambulâncias estacionadas aleatoriamente do lado de fora da
emergência, cercadas por maqueiros com coletes luminosos que
descarregavam os passageiros com cuidado em cadeiras de rodas ou macas
e os levavam para dentro da clínica, as cabeças baixas ao examiná-los.
Uma sirene estava ligada, e o barulho era ensurdecedor, pouco abafado
pela chuva ainda torrencial ou pelo motor do carro de Daisy. Ela
manobrou ao redor das ambulâncias tentando encontrar uma vaga, seu
olhar se desviando para o retrovisor a fim de verificar se a filha havia se
mexido. Ellie continuava dormindo, sem se importar com o barulho,
exausta com os acontecimentos do dia.

Então, enquanto permanecia sentada na luz azulada, incapacitada de
pensar direito e pelo simples fato de ter voltado ali, ela ergueu o olhar para
o para-brisas borrado e o viu, uma silhueta alta, ligeiramente curvada,
caminhando de maneira resoluta sob a chuva em direção à fila de táxis.
Daisy aguardou um milésimo de segundo para ter certeza. Depois abriu a
porta do carro de uma vez, ignorando a tempestade e o ruído contínuo e
ensurdecedor das sirenes, e começou a atravessar o pátio de entrada
correndo, meio pulando, meio cambaleando, até parar escorregando bem
na frente dele.

— Pare!
Jones parou. Ele piscou, tentando constatar que era ela de verdade.

Levou inconscientemente uma das mãos ao enorme curativo branco no
meio do rosto.

— Você não é mais meu chefe, Jones — gritou ela em meio ao barulho
das sirenes, tremendo no vestido de festa amassado. — Então não pode me
dizer o que fazer. Não pode me mandar para casa.

Daisy soou mais zangada do que pretendia.



Ele pareceu extenuado, abatido.
— Desculpe — disse ele, a voz rouca e magoada. — Eu devia ter sido...

Só que não é como eu gostaria de ser... como eu gostaria de ser visto. De
costas e com um soco no rosto...

— Shhh. Pare de falar um minuto. Não quero conversar sobre isso.
Dirigi a noite toda e preciso lhe dizer uma coisa e, se eu for interrompida,
não vou conseguir.

Ela estava quase delirando de cansaço, a chuva caindo no rosto e se
misturando às lágrimas frias que escorriam.

— Sei que você gosta de mim — gritou ela. — Nem sei se você já sabe
disso, mas eu sei. Porque, apesar de estarmos sempre nos insultando e de
discutirmos à beça, e por mais que talvez eu tenha feito você perder sua
licença, o que eu lamento muito, de verdade, nós somos bons um para o
outro. Formamos uma boa equipe.

Ele fez menção de falar, mas ela o silenciou com as mãos, o coração na
garganta, sem se importar mais com sua aparência. Ela esfregou os olhos
molhados, tentando colocar os pensamentos em ordem.

— Olhe. Sei que carrego um peso extra. Sei que alguém como eu
provavelmente não faz parte da sua agenda, com uma bebê e tudo o mais,
mas você também carrega uma tonelada. Tem uma ex-mulher, de quem
não superou o divórcio, e incontáveis mulheres com quem dormiu e que
ainda trabalham para você, o que, francamente, acho um pouco demais. E
você é bastante misógino, e também não gosto disso.

Ele estava com o cenho franzido, confuso, uma das mãos erguida sobre
os olhos para enxergá-la através da chuva.

— Jones, estou exausta. Não consigo me expressar como eu gostaria.
Mas já pensei sobre o assunto. Sim, os cisnes passam a vida toda com o
mesmo parceiro. Mas são apenas uma espécie, no fim das contas. Não é?
E como dá para discernir, se são todos iguais?

A sirene da ambulância tinha cessado. Ou talvez o carro tivesse ido
embora. E, de repente, só havia os dois, de pé no meio do estacionamento,
na luz fria do alvorecer, ouvindo apenas o som da chuva. Ela estava bem
perto dele, via seus olhos fitando-a, sua expressão sofrida, mas, talvez, só
talvez, compreensiva.

— Não consigo continuar, Jones — disse ela, a voz fraca. — Minha
filhinha está no carro, estou cansada demais para falar e não consigo
explicar o que sinto.

Então, antes que pudesse mudar de ideia, ela se aproximou, segurou o
rosto dele com delicadeza entre as mãos molhadas e encostou sua boca na



dele.
Ele inclinou a cabeça, e ela sentiu, com uma explosão de gratidão, os

lábios dele nos dela, os braços puxando-a para perto com certo alívio. Ela
relaxou, sentindo a tensão desaparecer, sabendo que estava certa. Que
fizera a coisa certa. Sentiu o cheiro de hospital na pele dele, e isso a fez se
sentir protetora, como se quisesse envolvê-lo, trazê-lo para mais perto.
Então, bruscamente e sem aviso, ele a afastou, mantendo-a a quase um
braço de distância.

— O que foi? — perguntou Daisy.
Não vou suportar, pensou. Não depois disso. Não depois de tudo.
Jones suspirou, olhando para o céu. Depois se reaproximou e envolveu

uma das mãos dela entre suas duas. Eram mais suaves do que ela achara.
— Desculpe — grunhiu ele, com um sorriso de desculpas. — Você não

sabe como eu lamento, Daisy. Mas não consigo respirar e beijar ao mesmo
tempo.

* * *

A grande casa branca ainda estava quieta e silenciosa como no dia em que
Daisy chegou, a equipe de plantão dormindo nas acomodações para
funcionários sobre a garagem, os carros silenciosos no cascalho. Através
das janelas, a cozinha estava vazia e limpa, as superfícies reluzindo sem a
interrupção dos acessórios e bandejas. Além de seus passos sobre o piso de
pedra, os únicos sons audíveis eram o canto dos pássaros, o suave
murmúrio da brisa nos pinheiros e, mais abaixo, o barulho distante da
maré baixa.

Jones entregou a Daisy as chaves dos fundos, e ela tateou à luz
nascente, tonta e embotada pela falta de sono, tentando localizar a chave
no molho. Ele apontou para a correta ao mesmo tempo em que dava uma
olhada cuidadosa para a bebê, que dormia em seus braços. Daisy teve
dificuldade com a fechadura e, por fim, a casa adormecida se abriu para
eles.

— Seu quarto — sussurrou ele, e os dois caminharam de modo
cauteloso e suave pelo corredor e pela escada, esbarrando levemente um
no outro durante o percurso, como bêbados retornando para casa depois de
uma longa noite.

Os pertences de Daisy estavam embalados em um conjunto organizado
de malas e caixas, apenas o berço e a muda de roupas do dia anterior
visíveis, como uma evidência de que o lugar tinha sido mais permanente



do que um quarto de hotel. Somente vinte e quatro horas antes, a visão da
bagagem deixara Daisy apavorada e solitária. Naquele momento,
provocava um lampejo de algo como entusiasmo, a promessa de uma nova
vida e novas oportunidades se revelando lentamente diante dela.

Daisy fechou a porta e olhou o homem à sua frente. Jones atravessou o
quarto devagar, falando baixinho com Ellie, bem junto a seu peito. Ele a
colocou no berço com cuidado para não acordá-la, deslizando as mãos por
baixo das perninhas macias, e Daisy cobriu a criança com uma manta
fina. Ela mal se mexeu.

— É tudo de que ela precisa? — sussurrou ele.
Daisy assentiu. Eles ficaram parados por alguns segundos, observando a

bebê adormecida, então ela pegou a mão dele e o puxou em direção à
cama, ainda desfeita do dia anterior.

Jones se sentou, tirou o casaco, revelando a camisa salpicada de sangue
e enrugada pela chuva, e descalçou os sapatos. Daisy, ao lado, puxou o
vestido de festa amarrotado com uma só mão por cima da cabeça, sem
atentar para a possível exposição de estrias e curvas pós-maternidade,
mesmo à luz implacável da manhã. Substituiu-o por uma camiseta velha
e se acomodou na cama, sentindo as cobertas em suas pernas nuas.

A janela estava aberta, deixando entrar os aromas cálidos e salgados da
manhã de verão, as cortinas lânguidas balançando com a brisa. Jones se
abaixou para encará-la, com olheiras pela falta de sono, o queixo
acinzentado e com barba por fazer; no entanto, todas as tensões, de
alguma maneira, tinham sumido de sua testa. Ele a olhou, sem piscar, a
expressão suave, levantando a mão para tocar a pele nua de Daisy.

— Você está linda — disse ele, por baixo do curativo de gaze.
— Você, não.
Eles sorriram um para o outro, sorrisos tolos e sonolentos.
Ele levantou um dedo e o encostou na boca de Daisy. Ela manteve os

olhos fixos nos dele e ergueu a própria mão, também enfaixada, tocando o
rosto dele de leve, se permitindo o luxo de sentir o toque pelo qual ansiava
havia tanto tempo. Com o máximo de delicadeza, colocou a ponta do
dedo no nariz enfaixado.

— Dói? — murmurou.
— Nada dói — respondeu Jones. — Absolutamente nada.
E, com um suspiro de satisfação, ele a puxou para si, envolveu-a,

relaxou a cabeça nela, repousando-a no local fresco e doce onde o pescoço
se encontra com o ombro. Ela sentiu o cabelo macio e o queixo áspero
dele colado nela, o toque dos lábios, o odor distante de antisséptico na



pele. Por um segundo, identificou uma centelha de desejo, mas quase
imediatamente sentiu-o engolfado por algo mais agradável, uma
expectativa relaxada, uma sensação intensa e jubilosa de segurança. Ela se
refugiou em Jones, sentindo o peso de seus braços, as pernas enlaçadas dos
dois, os membros dele já pesados com a chegada do sono. Então,
finalmente, sentindo o batimento forte do coração de Jones, Daisy
adormeceu.

* * *

A chuva havia atravessado Merham. Deixara as calçadas prateadas de
água, com um brilho líquido de pêssego e azul fosforescente à luz do
alvorecer. As passadas de Hal, firmes e regulares, chapiscavam à medida
que ele seguia para o portão.

Foi Rollo que os notou primeiro, subindo a rua: através da janela, Hal o
viu dar a volta na mesa de centro com um pulo e correr desabalado para a
porta, latindo. Camille, acordando assustada de um cochilo, se levantou
desajeitadamente do sofá para segui-lo, tateando para pegar a bengala e
descobrir onde estava. Rollo, porém, não tinha sido o mais alerta. No
momento em que Hal alcançou o portão, seu sogro já havia descido boa
parte da escada. Ele saiu pela porta aberta e desceu o caminho com o
porte ativo de alguém com a metade de sua idade, passando direto por
Hal, que deu um passo para o lado, e alcançando a esposa exaurida. Fez-se
um breve silêncio. Hal andou até o pórtico, seus ouvidos tinindo com o
canto dos pássaros, e abraçou Camille, grato, após a noite tão longa, por
senti-la perto. Ele respondeu sua pergunta sussurrada com um gesto de
concordância, perto o suficiente para que ela sentisse a cabeça dele junto à
dela.

Então Camille deu um passo para trás, apertando a mão do marido.
— Vamos embora agora, papai — gritou ela. — A não ser que queira

que fiquemos.
— Como você preferir, minha querida — respondeu Joe, a voz tensa,

contida.
Camille fez menção de se mover, mas Hal a impediu. Os dois ficaram

parados na porta, esperando, ouvindo. Joe, a alguns metros de distância,
encarava a mulher como um velho pugilista. Hal notou que as mãos dele,
às costas, tremiam.

— Você deve querer uma xícara de chá — disse ele.



— Não — respondeu Lottie, afastando uma mecha de cabelo do rosto.
— Não, acabei de tomar uma no café. Com Hal.

Ela olhou para além dele e notou as duas malas no saguão.
— O que é aquilo?
Joe fechou os olhos por um instante. Soltou uma respiração. Como se

fosse um esforço.
— Você nunca olhou para mim daquele jeito. Nem uma vez em

quarenta anos de casados.
Lottie o encarou.
— Estou olhando para você agora, não estou?
Os dois ficaram assim por um tempo. Então Lottie deu dois passos à

frente e segurou a mão dele.
— Talvez eu pinte um pouco. Acho que vou gostar de pincelar um

pouco novamente.
Joe franziu o cenho e olhou a esposa como se ela não estivesse em

controle dos próprios sentidos. Ela olhou para as mãos do marido.
— Essa sua besteira de fazer um cruzeiro. Você não vai me obrigar a

jogar bridge, vai? Não suporto bridge. Mas não me importaria de me
dedicar à pintura.

Os olhos de Joe se arregalaram um pouco, depois ele disse:
— Você sabe que eu nunca...
Com a voz falhando, ele se virou de costas para todos por um minuto, a

cabeça caída no meio dos ombros. A cabeça de Lottie tombou, e Hal,
sentindo-se subitamente como um intruso, desviou o olhar, apertando a
mão de Camille.

Joe pareceu reassumir o controle. Ele hesitou, olhou a mulher e depois
avançou, apenas um ou dois passos, passando o braço em volta dos ombros
de Lottie. Ela se aproximou dele, um gesto discreto, mas real, e juntos,
lentamente, caminharam em direção à casa deles.

* * *

Era o momento de fazê-lo feliz, disse ela quando o genro a encontrou, no
meio das cabanas de praia, sentada sozinha no alvorecer. Fora suficiente
saber que Guy a havia amado, que eles teriam ficado juntos.

— Não entendo — disse Hal. — Ele foi o amor da sua vida. Até mesmo
eu percebi.

— Sim, foi. Mas agora posso me libertar — explicou ela com
simplicidade.



E, embora normalmente fosse capaz de descrever qualquer cena para a
esposa cega, Hal teve dificuldades em transmitir a libertação no rosto de
Lottie, o modo como a expressão dela, entalhada por anos de tristeza e
frustração reprimidas, se iluminou.

— Ficar ali com ele, conversar com ele. Aquilo me fez perceber...
Todos esses anos desperdiçados. Ansiando por uma pessoa que não estava
lá, quando eu deveria ter amado Joe. Ele é um bom homem, sabe.

Do lado de fora, dois pescadores de lagostas haviam descarregado os
barcos, arrastando a pesca com a facilidade de profissionais. Ao longo da
orla, cães e seus donos deixavam pegadas sinuosas na areia, contando uma
história temporária.

— Ele sabia. Sempre soube. Mas nunca guardou rancor de mim.
Então Lottie olhou para o genro e se levantou, uma das mãos

segurando para trás o cabelo grisalho, o esboço de um sorriso juvenil.
— Acho que já é hora de Joe ter uma esposa de verdade, não é?



Epílogo

Tive que ficar no hospital por um tempo depois daquilo. Não lembro por
quantas semanas. Não chamaram de hospital, claro, não quando tentaram
me convencer a ir para lá. Disseram apenas que eu faria uma visita à minha
casa, na Inglaterra, uma oportunidade de passar um tempo com mamãe.

Uma “curta temporada” me faria sentir melhor, sabe. Uma porção de
moças tinha o mesmo problema que eu, mesmo que ninguém falasse sobre o
assunto abertamente. Não era o tipo de coisa sobre a qual as pessoas
comentavam, mesmo naquela época. Eles sabiam que eu nunca gostei de
morar nos trópicos, que, se não fosse por Guy, eu teria voltado para casa.

Eu queria aquele bebê. Queria muito mesmo. Sonhava que ele estava
dentro de mim; às vezes, quando eu colocava a mão na barriga, até sentia o
bebê se mexer. Eu conversava com ele, em silêncio, desejando que ganhasse
vida. Apesar de nunca ter contado para ninguém. Sei o que diriam.

Porque Guy e eu nunca falamos sobre o assunto. Ele era muito bom
nisso, dizia mamãe. Às vezes, quanto menos atenção alguém prestasse em
alguma coisa, melhor. Menos efeitos danosos. Para falar a verdade, mamãe
sempre foi do tipo que fecha os olhos. Ela também nunca comentou sobre o
assunto. Era como se eu a envergonhasse.

Quando saí, todo mundo fingiu que eu nem estive lá. Continuaram
fazendo suas coisas e me deixaram com meus sonhos. Não contei para
ninguém. Eu sabia, pela cara deles, que não acreditavam em metade do que
eu falava. Por que acreditariam?

Mas não se pode fugir do passado, não é? Assim como não se pode fugir
do destino. Guy e eu nunca fomos os mesmos. Era como se ele carregasse o
fardo para todo lado, apodrecendo dentro dele, e jamais conseguiu olhar
para mim sem sentir aquele cheiro, aquela mácula, tingindo sua reação. Ele
estava cheio na mesma medida que eu estava vazia.

Dezoito maçãs, eu usei para a simpatia no dia que contei a você. Dezoito
maçãs.

E elas continuaram saindo do mesmo jeito.
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