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A histéria deste livro se passa no meio-oeste americano entre 1973 e
1974, no momento em que Dowes tem sua vida absolutamente
desintegrada pelo profundo luto. Por consequéncia, todas as relacoes
de sua vida se fragilizam, e entre elas estd o casamento. A construcao
da estrada traz a tona um novo embate — sua esposa decide vender a
casa onde moram para a empresa responsavel pela obra que, por sua
vez, pretende demoli-la. Em conflito, Dowes se mostra pouco capaz de
separar-se do imovel, conectado afetivamente a sua infancia e a
memoria do filho. Com o casamento em ruinas e ja sem emprego, o
desnorteado protagonista entra em uma loja para comprar duas armas
e muita municdo. A amizade com um traficante de carros usados
facilita o acesso de Dawes a todo tipo de material explosivo. Ai se da
inicio a uma implacavel jornada pela destruicao das obras da rodovia,
agora sua inimiga declarada.



Prologo

Eu ndo sei por qué. Vocé ndo sabe por qué.
Com toda probabilidade, Deus também nao sabe por qué.

E simplesmente negécio do governo, s isso.

— Entrevista com o homem comum sobre
o Vietn3, circa 1967.
Mas o Vierna j4 Era € O pais continuava.

Naquela tarde quente de agosto o carro de reportagem da WHLM
estacionou perto de Westgate, na extremidade da auto-estrada 784. Uma
pequena multiddao cerca um palanque coberto de tiras de pano coloridas
que fora apressadamente armado. O pano colorido era como carne fina em
cima de um esqueleto de tabuas nuas. Atras do palanque, no alto de uma
ribanceira relvada, erguiam-se os telheiros de ferramental da estrada. Em
frente ao palanque, descampadas terras alagadas se estendiam na direcao
da franja suburbana dos limites da cidade.

Um jovem reporter da TV chamado Dave Albert realizava uma série de
entrevistas com pessoas comuns, enquanto ele e seus colegas esperavam
pelo governador e o prefeito, que iriam dar inicio a cerimoénia de
inauguracao das obras.

Estendeu o microfone para um homem idoso, de 6culos escuros.

— Bem — disse o velho, olhando trémulo para a camera —, acho que
isto é uma grande coisa para a cidade. Estamos precisando desta obra ha
muito tempo. E.. uma grande coisa para a cidade. — Engoliu em seco,
consciente de que sua mente estava irradiando ecos de si mesma, incapaz
de parar, hipnotizada pelo olho ciclopico, inexoravel, da posteridade. —
Grande — acrescentou debilmente.



— Muito obrigado, senhor. Muito obrigado, mesmo.

— O senhor acha que vao usar isso? No noticiario de hoje a noite?
Albert enderecou-lhe um sorriso profissional, que nada dizia.

— E dificil saber, senhor. Mas ha uma boa probabilidade.

O encarregado do som apontou para o posto de pedagio, onde o
Chrysler Imperial do governador acabara de parar, piscando e brilhando
como uma bola oito cromada no sol de verdo. Albert acusou o aviso com
uma inclinacdo de cabeca e levantou um unico dedo. Ele e o cinegrafista
aproximaram-se para um cara de camisa branca, mangas arregacadas.

O cara olhava pensativamente para o palanque.

— O senhor se importaria em nos dar sua opinido sobre toda esta
cerimonia, Sr...

— Dawes. Ndo, ndo me importaria. A voz era baixa, agradavel.
— Filmando — disse o cinegrafista.

O homem de camisa branca disse, ainda em tom agradavel: — Eu acho
que é uma merda.

O cinegrafista fez uma careta. Albert inclinou a cabecga, olhando com ar
de censura para o homem de camisa branca e em seguida, com os dois
primeiros dedos da mao direita fez o sinal de cortar.

O cavalheiro idoso olhava para a cena demonstrando auténtico horror.
No alto, perto dos telheiros do ferramental, o governador descia nesse
momento de seu Imperial. Sua gravata verde resplandecia ao sol.

O homem de camisa branca perguntou polidamente: — Isso vai
aparecer no noticiario de 6h ou 7h?

— Oh, cara, vocé é uma graca — disse Albert azedamente e se afastou
para ir ao encontro do governador.

O cinegrafista seguiu-o. O homem de camisa branca observou atento o
governador, que nesse momento descia cauteloso a ribanceira relvada.



Dezessete meses depois, Albert voltou a encontrar o homem de camisa
branca, mas uma vez que nenhum dos dois se lembrava de terem se
encontrado antes, para os dois aquilo bem que poderia ter sido a primeira
vez.



PARTE UM

NOVEMBRO

Noite passada a chuva tamborilava em minha janela
Cruzei o quarto escuro e a luz fraca do abajur
Pensei que via na rua

O espirito do século

Dizendo-nos que estavamos todos no patamar.

— Av StEwarT
20 de novembro de 1973

Conminuava 4 FazER coisas Sem se permitir pensar nelas. Era mais seguro
assim. Era como se tivesse um disjuntor de circuito na cabeca, que
desligava toda vez que uma parte dela tentava perguntar: Mas por que vocé
estd fazendo isso? Parte da mente escurecida. Hei, Georgie, quem foi que
apagou as luzes? Ora, eu. Alguma coisa errada na fiagdao, acho. S6 um
segundo. Restabeleca o circuito. As luzes voltam. Mas o pensamento
desapareceu. Tudo esta perfeito. Vamos continuar, Freddy. Onde era que
nds estavamos?

Dirigia-se para o ponto de 6nibus no momento em que viu a placa, que
dizia:

CASA HARVEY
ARMAS E MUNICOES
Remington Winchester Colt Smith & Wesson

BEM-VINDOS CACADORES

O céu cinzento derramava nesse momento um pouco de neve. Primeira
neve do ano, ela caia sobre a calcada como se fosse borrdes de bicarbonato
de sddio e em seguida derretia. Um menininho usando um boné vermelho
tricotado passou por ele, a boca aberta e a lingua estirada para pegar um
floco. Vai simplesmente derreter, Freddy, pensou, olhando para o menino,
mas o menino continuou a fazer aquilo de qualquer maneira, a cabeca
inclinada para tras, virada para o céu.

Parou em frente a Casa Harvey, hesitando. Viu no lado de fora uma
prateleira com as ultimas edicdes dos jornais do dia. Uma manchete dizia:



CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO
Na parte inferior da prateleira, um aviso branco sujo dizia:

POR FAVOR, PAGUE O JORNAL!
ESTA BANCA E PARA PESSOAS HONRADAS,
O PROPRIETARIO TEM QUE PAGAR TODOS OS JORNAIS

Estava quente ali dentro. A loja era comprida mas ndo muito larga, com
um unico corredor. Do outro lado da porta, no lado esquerdo um armario
de vidro onde eram guardadas as caixas de municdo. Reconheceu
imediatamente os cartuchos .22 porque, ao tempo de garoto em
Connecticut, possuira uma carabina .22 de tiro unico. Quisera aquela arma
durante trés anos e quando finalmente a ganhara, ndo soubera o que fazer
com ela. Durante algum tempo, atirara em latas. Depois, matou um gaio
azul. Aquele gaio ndo fora uma execucdo bem feita. O passarinho ficara
parado na neve cercado por uma mancha rosada de sangue, o bico
abrindo-se e fechando-se lentamente. Depois disso, guardara a espingarda,
que permanecera pendurada durante trés anos, até que a vendera a um
garoto da rua por nove dolares e uma caixa de revistas em quadrinhos.

Os outros tipos de municdo eram menos conhecidos. Trinta-trinta,
trinta-zero-seis, e algumas que pareciam obuses em miniatura. Que
animais s60 morriam quando atingidos por aquelas balas? perguntou a si
mesmo. Tigres? Dinossauros? Ainda assim, fascinavam-no, ali dentro do
armario envidracado como se fossem bombons numa vitrine.

O empregado, ou proprietario, conversava nesse momento com um
homem gordo vestido com cal¢a verde e camisa de servico da mesma cor.
A camisa possuia bolsos com flapes. Falavam sobre uma pistola nesse
momento desmontada, em cima de outra caixa de vidro. 0 homem gordo
puxou para tras o cursor e os dois olharam para dentro da camara oleada.
O gordo disse alguma coisa e o empregado, ou proprietario, riu.

— As automaticas sempre engasgam? Vocé herdou essa de seu pai,
Mac. Confesse.

— Harry, vocé esta cheio de babaquice até o gogo.

Vocé esta cheio também, Fred, pensou, Até o gogd. Sabia disso, Fred?
Fred disse que sabia.

A direita uma vitrine de vidro prolongava-se por todo o comprimento
da loja. Cheia de rifles descansando em cima de suportes. Conseguiu
identificar uma espingarda de dois canos mas tudo o mais era mistério



para ele. Ainda assim, algumas pessoas — como os dois no balcao mais
distante, por exemplo — haviam aprendido a dominar esse mundo com a
mesma facilidade com que dominara contabilidade geral na faculdade.

Entrou mais na loja e examinou um mostruario cheio de armas curtas.
Viu algumas pistolas de ar comprimido, uma poucas .22s, um .38 com cabo
de madeira um .45, e uma arma que reconheceu como um Magnum .44, a
arma que Dirty Harry usara naquele filme. Ouvira Ron Stone e Vinnie
Mason conversando na lavanderia sobre aquele filme e Vinnie dissera:
Nunca deixam que um tira ande com uma arma como aquela na cidade.
Com uma delas pode-se abrir um buraco num cara a quilobmetro e meio de
distancia.

O gordo, Mac, e o empregado, ou proprietario, Harry (como em Dirty
Harry), haviam remontado a arma.

— Bata um fio pra mim quando receber aquela Menschler — disse
Mac.

— Combinado... mas seu preconceito contra automaticas € irracional —
disse Harry. (Chegou a conclusdao de que Harry devia ser o proprietario:
um empregado jamais chamaria de irracional um cliente.) — Vai precisar
do Cobra na préxima semana?

— Eu gostaria — respondeu Mac.

— Nao posso prometer nada.

— Vocé nunca pode... mas é o melhor armeiro da cidade, e sabe disso.

— Claro que sei.

Mac bateu com a arma em cima do mostrudario de vidro e virou-se para
ir embora.

Chocou-se com ele — Cuidado, Mac. Sorria quando fizer isso — e depois
dirigiu-se para a porta. Mac levava um jornal dobrado sob o braco e
conseguiu ler:

DUVIDOSO CESS

Harry virou-se para ele, sorrindo ainda e sacudindo a cabeca.

— Posso ser-lhe util em alguma coisa?

— Tomara que possa. Mas aviso, de inicio, que nao manjo nada de
armas. Harry encolheu os ombros.

— Ha alguma lei dizendo que o senhor deve? Ha para alguém? Como
presente de Natal?

— Exatamente — disse ele, aproveitando a sugestio. — Eu tenho um
primo... Nick, é o nome dele. Nick Adams. Mora em Michigan e tem armas. O
senhor sabe como é. Adora cacar, mas é mais do que isso. E uma espécie



de, bem, um...
— Um hobby? — perguntou Harry, sorrindo.
— Isso, é isso.
Estivera prestes a dizer fetiche. Seus olhos cairam sobre a registradora,
onde um velho adesivo de para-choques fora pregado. O adesivo dizia:
SE AS ARMAS FOREM PROSCRITAS,
SO 0S PROSCRITOS TERAO ARMAS.

Sorriu para Harry e disse:

— Isso ai é uma grande verdade, sabia?

— Claro que é — confirmou Harry. — Esse seu primo...

— Bem, é um caso de um querer superar o outro. Ele sabe como eu
gosto de barcos e no ultimo Natal me deu de presente um motor Evinrude
de 60hp. Enviou-o como encomenda expressa. Eu dei a ele uma jaqueta de
caca. Nao preciso dizer que fiquei danado de humilhado.

Harry inclinou compreensivo a cabeca.

— Bem, recebi uma carta dele hd umas seis semanas e ele parecia um
garoto que ganhou um passe livre para o circo. Parece que ele e seus
amigos juntaram uns trocados e compraram um pacote para um lugar no
México, uma espécie de zona livre de tiro..

— Uma zona de caca sem limite ao nimero de pecas abatidas?

— Sim, é isso mesmo. — Fred soltou uma pequena risada. — O cara
pode atirar tanto quanto quiser. Os proprietarios mantém o lugar
abastecido de caga. Veados, antilopes, ursos, bisoes. Tudo.

— Esse lugar seria Boca Rio?

— Realmente, ndo me lembro. Acho que o nome era mais comprido do
que esse. Os olhos de Harry tornaram-se levemente sonhadores.

— Esse cara que acaba de sair daqui, eu e dois outros fomos para Boca
Rio em 1965. Matei uma zebra! Uma zebra de verdade! Mandei empalha-la e
ela estd em minha sala de troféus la em casa. Foi o melhor tempo que ja
passei em toda minha vida. Tenho inveja de seu primo.

— Bem, conversei sobre isso com minha mulher — disse Fred —, e ela
me disse para ir em frente. Tivemos um ano muito bom na lavanderia. Eu
trabalho na Blue Ribbon Laundry, que fica 14 em Western.

— Eu sei onde fica.

Achou que podia continuar a conversar com Harry o dia inteiro, pelo
resto do ano, e com verdades e mentiras bordar uma bela e vistosa
tapecaria. O mundo que se lixasse. O diabo levasse o racionamento de
gasolina, o alto preco da carne e o duvidoso cessar-fogo. E que pudessem



conversar sobre primos que nunca existiram, certo, Fred? Certo, Georgie.

— Este ano, conseguimos a conta do Central Hospital de doentes
mentais e também de trés novos motéis.

— 0 Quality Motor Court, na Franklin Avenue, é um de seus clientes.

— Sim, é.

— Hospedei-me 1a umas duas vezes — disse Harry. — Os lencdis sao
sempre muito limpos. Engracado, a gente nunca pensa em quem lava os
lencdis quando se hospeda num motel.

— Bem, tivemos um ano muito bom e eu pensei, talvez eu possa dar de
presente a Nick um fuzil e uma pistola. Sei que ele sempre quis um
Magnum .44, ouvi-o falar nisso certa vez...

Harry trouxe o Magnum e colocou-o com cuidado em cima do balcao de
vidro. Fred levantou-o. Sopesou-o. A arma parecia ser capaz de dar conta
de um recado. Recolocou-o sobre o balcao.

— A carga dessa arma... — comec¢ou Harry. Fred riu e levantou a mao.

— Nao me convencga. Ja estou convencido. Um ignorante sempre se
convence a si mesmo. Quanta municao devo levar com a arma?

Harry encolheu os ombros.

— Dé a ele umas dez caixas, por que nao? Ele podera sempre
conseguir mais. O preco da arma € 289 délares, fora o imposto, mas vou
fazer 280 para o senhor, incluida a municao. Que tal isso?

— Super — retrucou Fred, acreditando no que dizia. Em seguida,
porque achou que algo mais era necessario, acrescentou: — E uma bela
arma.

— Se é para Boca Rio que ele vai, podera usa-la bem.

— Agora, o fuzil...

— O que é que ele tem?

Fred encolheu os ombros e abriu as maos.

— Sinto muito, mas realmente nao sei. Duas ou trés espingardas e uma
que ele chama de automuniciamento...

— Remington?

Harry fez a pergunta tao rapidamente que ficou com medo. Era como
se estivesse andando com agua pela cintura e subitamente caisse num
buraco.

— Acho que sim. Mas posso estar enganado.

— A Remington é que fabrica as melhores — explicou Harry e inclinou
a cabeca, pondo-o a vontade novamente. — Em matéria de preco, até
aonde o senhor quer ir?

— Bem, vou ser honesto com o senhor. O motor custou a ele



provavelmente uns quatrocentos dolares. Eu gostaria de ir até pelo menos
quinhentos. Seiscentos como maximo.

— O senhor e esse primo sdao realmente muito amigos, nao?

— NOs crescemos juntos — retrucou Fred, com toda sinceridade. —
Acho que daria meu braco direito a ele, se ele quisesse.

— Bem, vou lhe mostrar uma coisa — disse Harry. Tirou uma chave de
um molho e dirigiu-se a um dos armarios envidragados. Abriu-o, subiu
num tamborete e desceu um comprido e pesado fuzil com coronha
trabalhada. — Este aqui pode ser um pouco mais caro do que o teto que o
senhor estabeleceu, mas é uma bela arma.

Harry entregou-lhe o fuzil.

— O que é isso?

— Essa arma é uma Weatherbee 4-60. Utiliza municdao de maior calibre
do que a que tenho neste momento na loja. Eu teria que encomendar a
Chicago todos os projéteis que o senhor quiser. Levaria uma semana, mais
ou menos. E uma arma com equilibrio perfeito. A energia de saida desse
bebé é de mais de 450kg... mais ou menos como atingir alguma coisa com
uma limusine de aeroporto. Se atingir um alce na cabe¢a com esta arma,
tera que contentar-se com a cauda dele como troféu.

— Nao sei — disse Fred, parecendo em duvida, embora ja houvesse
resolvido que queria aquela arma. — Sei que Nick gosta de ter troféus. Faz
parte do...

— Claro que faz — concordou Harry, abrindo a camara do
Weatherbee. O buraco parecia suficientemente grande para alojar um
pombo. — Ninguém vai a Boca Rio para comer. De modo que seu primo
atira pra valer. Com esta pec¢a, o cacador nao tem que preocupar-se em
seguir o animal por 30km através de terreno acidentado, o animal
sofrendo o tempo todo, para nada dizer de perder o jantar. Este bebé aqui
é tiro e queda.

— Quantos?

— Bem, vou ser franco com o senhor. Ndo consigo vendé-lo nesta
cidade. Quem quer um canhao antitanque quando por aqui nada mais ha
para cacar, com excecao de faisdes? E se poe o faisdo na mesa, parece que
a gente estd comendo fumaca de escape. E vendido no comércio a 950
ddlares e a atacadistas por 630.0 senhor pode leva-lo por 700 ddlares.

— A conta total, neste caso, vai a quase... mil délares.

— Nés damos um desconto de 10% em compras acima de 300 délares.
O desconto reduz o total para 900. — Encolheu os ombros. — Dé esta arma
a seu primo. Aposto que ele nao tem uma igual. Se tiver, recompro a arma



por 750 ddlares. E ponho isto por escrito, tao certo estou do que digo.

— Nao esta brincando?

— Absolutamente. Absolutamente. Claro, se é caro demais, tudo bem. O
senhor pode examinar outras armas. Mas se ele é realmente maluco por
armas, nao tenho outra coisa da qual ele quereria ter duas.

— Compreendo. — Fred adotou uma expressao pensativa. — Tem
telefone?

— Claro, 14 nos fundos. Quer telefonar pra sua mulher e conversar com
ela.

— Acho que seria melhor.

— Claro. Venha comigo.

Harry levou-o para uma atravancada sala nos fundos da loja. Havia ai
uma bancada de madeira toda arranhada coberta de pecas de armas,
molas, fluido de limpeza, panfletos e garrafas etiquetadas cheia de
projéteis de chumbo.

— O telefone fica ali — indica Harry.

Fred sentou-se, tirou o aparelho do gancho e discou, enquanto Harry
voltava a loja para pegar o Magnum e coloca-lo numa caixa.

— “Muito obrigada por ligar para o servico de Meteorologia da WDST
— disse uma alegre voz gravada. — Esta tarde, borrifos de neve que se
transformarao em leve queda de neve a noite...”

— 0i, Mary? — disse ele. — Escute, estou numa loja chamada Casa
Harvey, Armas e Munig¢des. Sim, é a respeito de Nicky. Comprei a pistola
sobre a qual falamos, ndao houve problema. No mostruario havia
exatamente o que queriamos. Depois, 0 mo¢o me mostrou um fuzil...

— “.melhorando pela tarde de amanha. As mais baixas temperaturas
hoje a noite oscilardo entre 1°C e 4°C e amanha devera variar entre 7°C e
9°C. As probabilidades de precipitacao hoje a noite...”

-..de modo que, o que é que vocé acha que devo fazer? Harry
encontrava-se nesse momento a soleira da porta, as suas costas. Podia ver-
lhe a sombra.

— Sim — disse. — Sei disso.

— “Obrigada por ligar para o Servico de Meteorologia da WDST e nao
esqueca de assistir ao Noticias-mais-60, com Bob Reynolds, todos os dias
da semana as 6h da tarde, para obter um boletim atualizado. Adeus”.

— Vocé nao esta brincando. Sei que é um bocado de dinheiro.

— “Muito obrigada por ligar para o Servico de Meteorologia da WDST.
— Esta tarde, borrifos de neve que se transformarao em leve queda de
neve a noite...”



— Tem mesmo certeza, amor?

— “As probabilidades de precipitagdo hoje a noite sdo de 80%.
Amanha...

— Bem, tudo bem. — Virou-se no banco, sorriu para Harry, e formou
um circulo com o polegar direito e o indicador. — Ele é uma cara bacana.
Ela disse que garantia que Nick ndo tem uma arma igual.

— “..tarde de amanha. As mais baixas temperaturas hoje a noite...”

— Eu te amo também, Mary. Tchau.

Desligou. Jesus, Freddy, essa foi bem feita. Foi, George. Foi. Levantou-se.

— Disse para eu ir em frente, se achar que devo. Acho. Harry sorriu.

— O que é que o senhor vai fazer se ele lhe enviar um Thunderbird?
Fred retribuiu o sorriso.

— Devolverei, sem abrir o embrulho. Quando voltavam para a loja,
Harry perguntou:

— Cheque ou a debitar?

— American Express, se aceitavel.

— Tao bom como ouro.

Puxou do bolso o cartao de crédito. Nas costas, escrito na fita especial, o
nome:

BARTON GEORGE DAWES

— Tem certeza de que os cartuchos chegardo a tempo de eu enviar
tudo junto a Fred?

Harry ergueu a vista da fatura do cartao de crédito.

— Fred?

O sorriso de Fred expandiu-se.

— Nick é Fred e Fred é Nick — explicou. — Nicholas Frederic Adams. E
uma espécie de brincadeira sobre o nome. De nosso tempo de garotos.

— Oh. — Harry sorriu polidamente como acontece quando a gente nao
entende uma piada. — Quer fazer o favor de assinar aqui?

Fred assinou.

Harry tirou um livro de baixo do balcao, um livro pesado, com uma
corrente de aco passada através do canto superior esquerdo, perto da
lombada.

— E agora seu nome e enderego aqui, para a policia federal. Fred
sentiu os dedos se contrairem em volta da caneta.

— Claro — disse. — Olhe pra mim, nunca comprei uma arma em toda
minha vida e sou louco.



Escreveu no livro o nome e endereco.
Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West

— Eles se metem em tudo — disse.

— Isso ndao é nada em comparagdo com o que gostaria de fazer —
observou Harry.

— Eu sei. Sabe o que ouvi no noticiario um dia destes? Querem uma lei
estabelecendo que caras que dirigem motos tém que usar um protetor de
boca. Um protetor de boca, pelo amor de Deus. Agora, € assunto do
governo se um cara quer arriscar perder seu teclado?

— Nao, na minha opinido ndo é — respondeu Harry, guardando o livro
sob o balcao.

— QOu veja aquela ampliacdao da auto-estrada que estao construindo em
Western. Um topdégrafo cretino diz “Vai passar por aqui” e o estado envia
um bocado de cartas e elas dizem: “Lamentamos muito, mas a ampliacao
da 784 vai passar por aqui. O senhor tem um ano para procurar uma nova
casa”.

— Isso é uma grande vergonha.

— Ora, se é. 0 que é que “dominio iminente” significa para um cara que
morou na droga da casa durante 20 anos? Fez amor com a esposa 13, criou
nela os filhos e é o lugar para onde volta ap6s uma viagem. Isso é
simplesmente um trogo que tiraram de um livro de direito e que
interpretam de maneira a roubar mais tranqiuilamente a gente.

Cuidado, cuidado! O disjuntor de circuito, porém, foi um pouco lento
dessa vez e deixou passar alguma coisa.

— O senhor esta se sentindo bem? — perguntou Harry.

— Estou. Comi no almog¢o um desses sanduiches enfeitados. Nao devia
ter feito isso. Eles me provocaram um bocado de gases.

— Experimente um destes — disse Harry, e tirou uma fita de
comprimidos do bolso da camisa. Na parte externa estava escrito:

ROLAIDS

— Obrigado — disse Fred.

Pegou um dos comprimidos e levou-o a boca, ndo se importando com o
pedacinho de papel que veio colado ao remédio. Olhe para mim. Estou num
comercial da TV. Consome 47 vezes seu proprio peso em excesso de acido
estomacal.

— Eles sempre resolvem o problema no meu caso — garantiu Harry.



— A respeito da municao...

— Certo. Uma semana. Ndao mais de duas. Vou-lhe conseguir setenta
tiros.

— Bem, que tal eu deixar as armas aqui mesmo? Ponha meu nome
nelas ou coisa assim. Acho que é tolice minha, mas nao quero realmente
essas armas em casa. Tolice, nao é?

— Cada louco com sua mania — disse afavelmente Harry.

— Tudo bem. Anote ai o nimero de meu escritério. Quando essas balas
chegarem...

— Cartuchos — interrompeu-o Harry. — Cartuchos ou cargas.

— Cartuchos — disse Fred, sorrindo. — Quando chegarem, dé-me um
telefonema. Pegarei as armas e providenciarei o aviso delas. O correio
transporta armas, nao?

— Claro. Seu primo vai ter que assinar um recibo quando as receber;
s isso. Escreveu o nome em um dos cartdes comerciais de Harry, que
dizia:

Harold Swinnerton 849-6330
CASA HARVEY — ARMAS
Municao Armas antigas

— Hei — disse —, se vocé é Harold, quem é Harvey?

— Harvey era meu irmao. Morreu ha oito anos.

— Oh, sinto muito.

— Todos nds sentimos. Ele chegou aqui certo dia, abriu a loja; zerou a
caixa registradora e caiu morto com um ataque do coracdo. Um dos
homens mais doces que se poderia imaginar. Podia abater um cervo a
200m de distancia.

Ele estendeu a mao e apertou a do proprietario.

— Eu lhe darei um telefonema — prometeu Harry.

— Cuide bem de minhas armas.

Saiu novamente para a neve que caia, passou pela manchete
CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO. A neve caia com mais forca nesse
momento e deixara as luvas em casa.

O que era que vocé estava fazendo ld dentro, George?

Um estalido e o disjuntor de circuito foi acionado.

Ao chegar ao ponto de dnibus, aquilo podia ter sido um incidente sobre
o qual lera em algum lugar. Nao mais do que isso.

Crestallen Street West era uma rua comprida que descia em curva e



desfrutara uma excelente vista do parque e do rio até que o progresso
interviera sob a forma de um alto prédio de apartamentos. Construido na
Westfield Avenue dois anos antes, o prédio bloqueara a maior parte da
paisagem.

O numero 1241 era uma casa estilo rancho em varios niveis, com
garagem para um carro ao lado. Possuia um longo patio fronteiro, nesse
momento estéril e a espera de ser coberto pela neve — neve de verdade. A
entrada de automdveis era de asfalto, recapeada e quente na primavera
anterior.

Entrou e ouviu a TV, o novo modelo de gabinete Zenith que haviam
comprado no verdo. No telhado havia uma antena orientavel que ele
mesmo instalara. Ela ndo quisera por causa do que se supunha que ia
acontecer, mas ele insistira. Se podia ser montada, raciocinara, podia ser
desmontada quando se mudassem dali. Bart, ndo seja tolo. E simplesmente
uma despesa extra.. apenas um trabalho extra pra vocé. Ele, porém,
resistira mais e ela finalmente dissera que ia fazer “a vontade” dele. Era
isso o0 que ela dizia nas raras ocasidoes em que ele se importava o suficiente
com uma coisa para for¢a-la através do melado pegajoso dos argumentos
da mulher. Tudo bem, Bart. desta vez vou fazer sua “vontade”.

Nesse momento ela assistia a um programa em que Mery Griffin
conversava com uma celebridade. A celebridade era Lorne Green, que
falava sobre sua nova série policial, Griff. Lorne contava a ela como
adorava fazer aquele programa. Logo depois, uma cantora negra (uma
negra cantora, pensou) de quem nunca ninguém ouvira falar, apareceria
para cantar, talvez, I left my heart in San Francisco.

— 0Oi, Mary — disse.

— 0i, Bart.

Correspondéncia na mesa. Folheou-a rapidamente. Uma carta para
Mary enviada pela irma ligeiramente psicética que morava em Baltimore.
Uma fatura do cartdo de crédito Gulf — 38 délares. Um extrato de conta
corrente: 49 débitos, 9 créditos, saldo de US$954.47. Fora uma boa coisa
ter usado o cartao da American Express na loja de armas.

— O café esta quente — gritou Mary da sala. — Ou prefere um
drinque?

— Um drinque — respondeu ele. — Eu mesmo vou preparar.

Trés outras cartas: uma noticia de atraso de devolucdo, da biblioteca,
pelo livro Facing the Lions, de Tom Wicker. Wicker falara em um almogo do
Rotary ha um més e fora o melhor orador que ouvira em anos.

Uma nota pessoal de Stephan Ordner, um dos altos executivos da



Amroco, a empresa que nesse momento era a proprietdria quase total da
Blue Ribbon. Ordner convidava-o a aparecer por la a fim de discutirem
aquela questdo Waterford. Sexta-feira seria conveniente ou ele estaria
pensando em viajar no Dia de Acao de Gragas? Se assim, telefonasse. Se
nao, trouxesse Mary. Carla sempre gostava de bater um papo com Mary, e
blablabla, blablabla, etc. e tal.

E outra carta do departamento de estradas de rodagem.

A luz da tarde cinzenta que cafa pelas janelas ficou olhando durante
muito tempo para a carta. Em seguida colocou a correspondéncia em cima
do aparador. Preparou um uisque com gelo e levou-o para a sala de estar.

Merv continuava prosando com Lorne. A cor na nova televisao Zenith
era melhor do que boa, quase desaparecera. Se nossos misseis balisticos
internacionais forem tdo bons como nossas televisdes, pensou, algum dia
vai haver uma explosao danada de grande. Os cabelos de Lorne eram cor
de prata, a tonalidade concebivel mais impossivel de prata. Poxa, se
estivesse al eu lhe arrancava essa peruca e vocé ia aparecer careca como é,
pensou, soltou uma risadinha. Aquela fora uma das frases favoritas de sua
mae. Nao sabia bem por que a imagem de um Lorne Greene careca era tao
divertida. Um leve ataque de histeria atrasada apos o episoddio na loja de
armas, talvez. Mary ergueu a vista, um sorriso nos labios.

— Uma piada engracada?

— Nada — respondeu ele. — Apenas uma coisa que pensei.

Sentou-se ao lado da esposa e deu-lhe uma bicota no rosto. Era uma
mulher alta, de 38 anos nessa ocasido e naquela crise de aparéncia em que
a beleza anterior esta resolvendo o que fazer com a meia-idade. A pele
dela era boa, os seios pequenos e sem tendéncia para cair demais. Comia
muito, mas seu metabolismo de esteira transportadora mantinha-a esbelta.
Ndo era provavel que tremesse ao pensamento de usar um maié numa
praia publica dentro de dez anos, por mais que os deuses resolvessem
dispor do resto de sua embalagem. Esses pensamentos tornaram-no
consciente de sua barriguinha. Diabo, Freddy, todo executivo tem uma
barriguinha. E um simbolo de sucesso, tal como um Delta 88. Isso mesmo,
George. Cuidado com o coracdao e os cigarros cancerigenos e vocé ainda
chega aos oitenta.

— Como é que foram hoje as coisas? — perguntou ela.

— Bem.

— Foi ver a nova instalacao em Waterford?

— Hoje, nao.

Nao estivera em Waterford desde fins de outubro. Ordner sabia disso



— um passarinho devia ter contado a ele — e dai a nota que lhe enviara. O
local da nova instalacdo era o de uma fabrica de tecidos abandonada e o
corretor imobilidrio que estava a frente do negocio continuava a telefonar-
lhe. Temos que fechar o negécio, continuava a dizer o corretor. Vocés nao
sdo os unicos no Westside que estdo interessados. Estou indo tdo depressa
quanto posso, respondera ao corretor. Vocé vai ter que ser paciente.

— E o tal lugar em Crescent? — perguntou a esposa. — A casa de
tijolos.

— Esta fora de nosso alcance — respondeu ele. — Estdao pedindo 48 mil
por ela.

— Por aquele lugar? — perguntou ela, indignada. — Puro roubo!

— Claro que é. — Tomou um gole fundo do uisque. — Quais sao as
novidades da velha Bea, de Baltimore?

— As mesmas de sempre. Faz parte nesse momento de um grupo de
hidroterapia de aumento de conscientizacdo. Isso nao é uma graga? Bart...

— Claro que é — respondeu ele rapidamente.

— Bart, vamos ter que fazer alguma coisa a este respeito. O 20 de
janeiro esta chegando e vamos acabar na rua.

— Eu estou indo tao ligeiro quanto posso — defendeu-se ele. — Temos
que ser simplesmente pacientes.

— Aquela pequena casa colonial na Union Street...

— ..foi vendida — terminou ele, e terminou a bebida.

— Bem, é isso mesmo o que quero dizer — continuou ela, exasperada,
— Aquela casa teria sido absolutamente perfeita para nés dois. Com o
dinheiro que a municipalidade vai pagar por esta casa e terreno,
poderiamos ter tido preferéncia.

— Eu ndo gostei dela.

— Nestes dias vocé ndao parece gostar muito de coisa alguma —
protestou ela com surpreendente amargura. — Ele ndao gostou da casa —
disse a televisao.

A negra cantora estava nesse momento cantando Alfie.

— Mary, eu estou fazendo o que posso.

Ela virou-se e fitou-o, muito séria.

— Bart, eu sei como vocé se sente a respeito desta casa...

— Nao, nao sabe — disse ele. — Nao sabe, absolutamente.
21 de novembro de 1973

Uwma LEve camapa pE NEve caira sobre o mundo durante a noite e quando as
portas do dnibus se abriram com um resfélego, ele pode ver os rastros das



pessoas que haviam estado ali antes. Desceu a Fir Street a partir da
esquina, ouvindo o Onibus partir as suas costas com um ronronado de
tigre. Nesse momento, Johnny Walker passou por ele, a caminho da
segunda coleta da manha. Johnny acenou-lhe da cabine da caminhonete
azul e branca da lavanderia e ele acenou em resposta. Passava um pouco
das 8h da manha.

A lavanderia iniciava o dia as 7h, quando Ron Stone, o capataz, e Dave
Radner, chefe da lavagem chegavam ao local e aumentavam a pressao da
caldeira. As mog¢as que trabalhavam com camisas batiam o ponto as 7:30h
e as que guarneciam o passador de alta velocidade comegavam as 8h. Ele
odiava o térreo da lavanderia, onde era realizado o trabalho bruto, onde a
exploracao continuava, mas, por alguma razdo perversa, os homens e
mulheres que ali trabalhavam gostavam dele. Tratavam-no pelo primeiro
nome. E com umas poucas excecoes, ele gostava deles.

Entrou pela porta de carregamento dos motoristas e abriu caminho
pelas cestas de lengdis que tinham sobrado da noite anterior e que nao
haviam sido passados ainda. Todas as cestas eram cobertas
cuidadosamente com plasticos para evitar poeira. Na frente da sala, Ron
Stone estava apertando a correia acionadora da velha Milnor enquanto
Dave e seu ajudante, um evadido de faculdade chamado Steve Pollack,
enchiam as maquinas Washex industriais com len¢ois de motel.

— Bart! — gritou Ron Stone. Ele sé falava berrando. Trinta anos
falando a pessoas enquanto procurava abafar os ruidos combinados de
secadores, calandras, passadoras de camisas e lavadoras haviam
introduzido um fole em seu sistema. — Essa Milnor filha da puta continua a
emperrar. O programa esta tao adiantado para a fase de alvejamento que
Dave teve que opera-la no manual. E a secagem continua a pifar.

— Nos temos a encomenda da Kilgallon — tranqtiilizou-o. — Dentro de
mais dois meses.

— Na instalacao de Waterford?

— Claro — respondeu ele, um pouco tonto.

— Mais dois meses e vou estar pronto para ser internado num asilo de
doidos — disse sombriamente Stone. — E mudar para la... isso vai ser pior
do que um corredor polonés.

— Os pedidos vao se acumular, acho.

— Acumular! Nao compensaremos o atraso nem em trés meses. Entdo
serd verdo. Fred inclinou a cabeca, ndo querendo continuar com a
conversa.

— Qual é o pedido que vocé vai atender primeiro?



— O do Holiday Inn.

— Envie uns 50kg de toalhas com cada remessa. Vocé sabe como eles
reclamam as toalhas.

— O que eu sei é que eles reclamam tudo.

— Quantas vocé recebeu?

— Uns 300kg. A maioria como resultado da convengao dos Shriners. A
maioria deles ficou até a segunda-feira. Os len¢dis mais duros de esperma
que jamais vi em toda minha vida. Alguns poderiam até ficar em pé.

Fred inclinou a cabega na dire¢ao do novo empregado, Pollack.

— Como é que ele esta indo?

Era grande o giro de jovens ajudantes na Blue Ribbon. Dave tirava o
couro deles e os mugidos de Ron deixavam-nos nervosos, mesmo
ressentidos.

— Legal, até agora — respondeu Stone. — Lembra-se do ultimo?
Lembrava-se. O garoto durara trés horas ali.

— Lembro-me. Qual era o nome dele?

A testa de Ron Stone tornou-se tempestuosa.

— Nao me lembro. Baker? Barker? Alguma coisa assim. Vi-o na Stop
and Stop na ultima sexta-feira, distribuindo panfletos sobre um boicote a
alface ou outra coisa qualquer. Que coisa, ahn? Um cara nao consegue se
segurar num emprego e sai por ai dizendo a todo mundo como é uma
vergonha que a América nao possa ser igual a Russia. Isso me corta o
coracao.

— Vocé atende a encomenda da Howard Johnson em seguida? Stone
pareceu magoado.

— E sempre a primeira que atendemos.

— Por volta das 9h.

— Pode apostar o cu nisso.

Dave acenou para ele e ele retribuiu. Subiu, passou pela secao de
lavagem a seco, cruzou a contabilidade e entrou em seu escritorio. Sentou-
se na cadeira giratéria a escrivaninha e puxou da bandeja tudo o que havia
para examinar. Em cima da mesa havia uma plaqueta que dizia:

PENSE
Isso Talvez Seja uma Nova Experiéncia

Nao gostava muito daquela plaqueta mas conservava-a ali porque fora
um presente de Mary — quando? Ha cinco anos? Suspirou. Vendedores
que o visitavam achavam a plaqueta engracada. Riam feito doidos. Mas
também se a gente mostrasse a um vendedor uma foto de menininhos



morrendo de fome ou Hitler copulando com a Virgem Maria, eles também
ririam feito doidos.

Vinnie Mason, a pequena ave que sem duvida alguma estivera
treinando nos ouvidos de Steve Ordner, possuia uma placa em cima de sua
mesa que dizia:

PEMSE

Ora, que tipo de sentido fazia esse Pemse? Nem mesmo um vendedor
riria com isso, certo, Fred? Certo, George — correto. Ouviu o ronco de
motores diesel no lado de fora e girou a cadeira para olhar. Uma comprida
carreta-plataforma com dois bulldozers em cima passava nesse momento
pela lavanderia, seguida por uma impaciente fila de carros.

Do terceiro andar, por cima da secdao de lavagem a seco, podia-se
acompanhar o andamento da construcao. Ela cortava os bairros comercial
e residencial da zona oeste como se fosse uma longa incisao parda, uma
cicatriz de operagdo com uma cataplasma de lama. J& cruzara a Guilder
Street e enterrara o parque infantil na Hebner Avenue, onde tinha o
costume de levar Charlie quando ele era pequeno... praticamente um bebé,
na realidade. Qual era o nome daquele parque? Nao sabia. Simplesmente o
parquinho da Hebner Avenue, Fred. Havia um campo de beisebol da
Pequena Liga, um bocado de meninos pequenos aprendendo a andar e um
lago de patos com uma casinha no centro. No verdo, o telhado da casinha
ficava sempre coberto de merda de ave. E havia também balancgos. Charlie
experimentara um balanco pela primeira vez no parquinho da Hebner
Avenue. O que é que vocé acha disso, Freddy, meu velho? Ele se assustou
da primeira vez, chorou, depois gostou e quando chegou a hora de voltar
para casa chorou novamente porque o tirara do balanco. Fizera xixi na
calcinha e no assento do carro de volta para casa. Teria tudo isso
realmente acontecido ha 14 anos?

Outra carreta passou, levando um caminhao-cacamba.

O quarteirdo da Garson fora demolido ha quatro meses, o que
significava trés ou quatro quadras a oeste da Hebner Avenue: uns dois
prédios de escritérios cheios de companhias de financiamento, um ou dois
bancos, e o resto consultérios de dentistas, quiropraticos e calistas. Aquilo
nao importava muito, mas, Cristo, como doera ver o velho Grand Theater
ser derrubado. Fora ali que assistira a alguns de seus filmes prediletos na
década de cinqiienta tais como Disque M para Matar, com Ray Milland. E O
Dia em que a Terra Parou, com Michael Rennie. Este ultimo fora reprisado



na TV numa noite recente, fizera planos para revé-lo, mas depois caira no
sono em frente ao aparelho e s6 acordara naquela cena do hino nacional.
Derramara um drinque no tapete e Mary ficara uma fera por causa disso.

O Grand, porém — aquilo fora realmente outra coisa. Hoje havia nos
suburbios esses cinemas de nova geracao, pequenos prédios no meio de
6km de patios de estacionamento. Cinema I, Cinema II, Cinema III, Sala de
Projecao, Cinema MCMXLVn. Levara Mary a um deles em Waterford para
assistirem a O Poderoso Chefdo, os ingressos haviam custado US$2.50 cada
e la dentro o trogo parecia com uma pista de boliche. Nada de galeria. O
Grand, porém, possuira piso de marmore na sala de espera, balcio e uma
antiga, linda, graxenta maquina de fazer pipoca, onde um saco grande
custava dez centavos. O cara que rasgava o bilhete (que custara 60
centavos) usava uniforme vermelho, como se fosse porteiro de prédio, e
tinha pelo menos seiscentos anos de idade. E sempre grasnava a mesma
coisa: “Tomara que goste do filme”. Dentro, o grande lustre de vidro.
Ninguém nunca se sentava ali embaixo porque, se um dia caisse, a pessoa
teria que ser apanhada no chao com uma faca de passar manteiga no pao.
O Grand era..

Olhou com um sentimento de culpa para o relégio. Quase quarenta
minutos haviam passado. Cristo, isso era uma ma noticia. Acabara de
perder quarenta minutos e nem mesmo estivera pensando esse tempo
todo. S6 sobre o parque e o Grand Theater.

Ha algum problema com vocé, Georgie? Pode haver, Fred. Acho que
talvez possa haver.

Passou os dedos pelo rosto, embaixo dos olhos e reconheceu pela
umidade neles que estivera chorando.

Desceu para falar com Peter, que era o encarregado das entregas. A
lavanderia funciona a plena carga nesse momento, a calandra batendo e
silvando a medida que os primeiros lencdis da Howard Johnson eram
colocados sobre seus cilindros, as maquinas de lavar moendo e fazendo
vibrar o piso, as maquinas de passar camisas chiando enquanto Ethel e
Rhodia davam tudo o que podiam.

Peter disse-lhe que as entregas miudas ja haviam sido colocadas no
caminhao numero quatro e gostaria ele de dar uma olhada, antes de
despacha-lo? Ele disse que ndo. Perguntou a Peter se ja fora enviado o
material do Holiday Inn. Peter respondeu que o carregamento estava
sendo feito nesse momento, mas que o imbecil que dirigia o motel ja
telefonara duas vezes pedindo as toalhas.

Inclinou a cabeca e voltou para o andar superior a procura de Vinnie



Mason. Phyllis, porém, disse que Vinnie e Tom Granger tinham ido aquele
novo restaurante alemao a fim de regatear sobre a lavagem das toalhas de
mesa.

— Quer fazer o favor de dizer a Vinnie para me procurar, logo que
voltar?

— Sim, senhor, sr. Dawes. O sr. Ordner telefonou, perguntando se o
senhor vai ligar para ele.

— Obrigado, Phyllis.

Voltou ao escritorio, pegou a correspondéncia que se acumulara na
bandeja ENTRADA e comecou e folhea-la.

Um vendedor queria visita-lo para falar sobre um novo alvejante
industrial, o Yellow-Go. Onde é que eles descobrem esses nomes,
especulou, e pos a carta de lado, marcando-a para a atenc¢ao de Ron Stone.
Ron adorava infligir novos produtos a Dave, especialmente se conseguia
arrancar gratis uns 250kg do produto a titulo de experiéncia.

Uma carta de agradecimentos do Fundo Unido. Separou-a para prega-la
no quadro de avisos no térreo, que ficava ao lado do reldgio de ponto.

Uma circular sobre mobilidrio de escritério, todo ele em pinho
executivo. Jogou-a na cesta.

Outra circular de um produto que irradiaria uma mensagem e gravaria
chamadas até trinta segundos. Eu ndo estou, estupido. Desligue, Na cesta.

Carta de uma senhora que enviara a lavandeira seis camisas do marido
c as recebera de volta com os colarinhos queimados. Separou-a para
providencias ulteriores, com um suspiro. Ethel andara bebendo novamente
no almogo.

Um pacote de teste sobre qualidade de agua, oferecido pela
universidade. Separou-o para discutir o assunto com Ron e Tom Granger
depois do almoco.

Circular de uma companhia de seguros, na qual Art Linkletter lhe dizia
como ganhar oitenta mil dolares e que tudo que tinha que fazer para isso
era morrer Na cesta.

Uma carta do corretor imobiliario esperto que estava vendendo a
instalacdo de Waterford, dizendo que uma companhia de calgados
manifestara interesse pelo local, a Thom McAn, nada menos que ela, nao
uma empresazinha de merda, e lembrando-lhne que a opcao da Blue
Ribbon de compra do local expirava no dia 26 de novembro. Cuidado,
executivozinho de merda de lavanderia. A hora da verdade se aproxima. Na
cesta.

Outro vendedor para Ron, este oferecendo um tirador de manchas com



o nome desonesto de Tira Tudo. Juntou a carta a da Yellow-Go.

la se virando novamente para a janela quando tocou o telefone interno.
Vinnie voltara do restaurante alemao.

— Mande-o entrar.

Vinnie entrou imediatamente. Era um rapaz alto, de uns 25 anos de
idade, de compleicao azeitonada. Os cabelos pretos estavam penteados a
habitual maneira cuidadosamente desarrumada. Usava paleté-esporte
vermelho-escuro e calca marrom-escura. Gravata-borboleta. Muito
devasso, nao acha, Fred? Acho, George, acho.

— Como vai, Bart? — perguntou Vinnie.

— Otimo — respondeu ele. — Que histéria é essa sobre aquele
restaurante alemao? Vinnie riu.

— Vocé devia ter estado 1a. O velho kraut praticamente caiu de joelhos,
de tao feliz em nos ver. Vamos realmente acabar com a Universal quando
nos instalarmos no novo terreno, Bart. Ela nao havia nem mesmo enviado
uma circular, para nao falar em representante. Aquele kraut, acho que ele
pensava que ia ter que lavar aquelas toalhas de mesa na cozinha. Mas
montou um negdcio em que vocé nem acreditaria. Material de cervejaria
legitimo. Ele vai acabar com a concorréncia. O aroma... Deus! — Bateu com
as maos para sugerir o aroma e tirou um macgo de cigarros de um bolso
interno do paleté-esporte. — Vou levar Sharon até 1a quando ele abrir o
negocio. E vou ganhar um desconto de 10%.

Em um estranho tipo de superposi¢do, ouviu Harry, o proprietario da
loja de armas, dizendo: Damos um desconto de 10% em compras superiores
a trezentos dolares.

Meu Deus, pensou, comprei mesmo aquelas armas ontem? Comprei,
realmente? Aquele compartimento em seu cérebro entrou em regime de
escuridao. Hei, Georgie, o que é que vocé..

— Qual é o volume do pedido? — perguntou. Falou em voz um pouco
abafada. Pigarreou.

— Quatrocentas a seiscentos toalhas de mesa por semana, logo que
comecar a funcionar. Além de guardanapos. Tudo em linha, auténtico. Quer
que tudo seja lavado com Ivory Snow. Eu disse que isso ndo era problema.

Tirava o cigarro da caixa nesse momento, fazendo isso muito devagar,
para que ele pudesse ler o nome. Se havia uma coisa em Winnie com que
podia realmente antipatizar eram seus cigarros metidos a besta.

O nome na caixa dizia:

PLAYER’S NAVY CUT



CIGARROS
MEDIO

Ora, quem neste mundo de Deus, exceto Vinnie, fumaria Player’s Navy
Cut? Ou King Sano? ou English Ovais? Ou Marvels ou Murads, ou Twists? Se
alguma companhia lancasse uma marca chamada Cigarro de Merda ou
Pulmoes Pretos, Vinnie os fumaria.

— Eu disse a ele que poderiamos precisar de dois dias para fazer as
entregas — continuou Vinnie, dando-lhe um ultimo vislumbre da caixa,
antes de guarda-la — até que nos instalemos em Waterford.

— Era sobre isso que eu queria falar com vocé — disse ele. Dou uma
espinafracao nele, Fred? Claro, Afunde-o, George.

— E mesmo?

Acendeu o cigarro com um esguio Zippo de ouro e ergueu as
sobrancelhas por tras da fumaca, como se fosse um ator caracteristico
britanico.

— Recebi ontem um bilhete de Steve Ordner. Ele me pediu para visita-
lo na noite de sexta-feira para uma conversinha sobre a instalacdao de
Waterford.

— Oh?

— Esta manh3, recebi um telefonema de Steve Ordner enquanto estava
14 embaixo conversando com Peter Wasserman. O sr. Ordner quer que eu
ligue para ele. Isso da a impressao de que esta profundamente curioso
para saber alguma coisa, nao?

— Acho que sim — respondeu Vinnie, relampejando seu sorriso
numero dois — Pista escorregadia, guie com cuidado.

— O que eu queria saber é quem tornou Steve Ordner assim de
repente tao curioso. Era isso o que eu queria saber.

— Bem...

— Ora, vamos, Vinnie. Vamos acabar com fingimentos entre nds. Sao
10h, tenho que conversar com Ordner, tenho que conversar com Ron Stone,
tenho que conversar com Ethel Gibbs sobre colarinhos queimados. Vocé
andou tirando catota de meu nariz quando eu nao estava olhando?

— Bem, Sharon e eu fomos a St.. a casa do sr. Ordner para jantar no
sabado a noite...

— E vocé por acaso disse que Bart Dawes esta remanchando no caso
do negocio de Waterford, enquanto a ampliagao da 784 se aproxima cada
vez mais, foi isso?

— Bart! — protestou Vinnie. — Aquilo tudo foi perfeitamente cordial.



Foi muito...

— Tenho certeza de que foi. Como foi também o pequeno bilhete que
ele me enviou, convidando me a comparecer ao pelourinho. E acho que
nossa pequena conversa telefénica vai ser também perfeitamente cordial.
Mas isso ndo é importante. O importante é que ele convidou vocé e sua
mulher para jantar na esperan¢a de que vocé batesse com a lingua nos
dentes e ele ndo teve motivo para decepcionar-se.

— Bart...

Ele apontou-lhe um dedo.

— Preste atenc¢do ao que vou dizer, Vinnie. Se jogar mais merda como
essa no chdo para eu escorregar, vai ter que procurar novo emprego. Pode
contar com isso.

Vinnie ficou chocado, o cigarro praticamente esquecido entre os dedos.

— Vinnie, eu quero lhe dizer uma coisa — continuou ele, a voz
baixando para o normal. — Sei que rapazes como vocé ouviram a seis mil
conferéncias sobre como velhos como eu fizeram misérias quando eram da
sua idade. Mas vocé mereceu esta.

Vinnie abriu a boca para protestar.

— Eu ndo acho que vocé tenha me esfaqueado pelas costas — disse ele,
levantando a mao para calar o protesto de Vinnie, — Se pensasse isso, sua
carta de demissdo estaria preparada no momento em que vocé entrou
aqui. Acho simplesmente que vocé foi estipido. Chegou aquela grande
casa, tomou trés drinques antes do jantar, depois sopa e uma salada com
cobertura Mil Ilhas e depois do bom e do melhor como prato principal,
tudo isso servido por uma empregadinha em uniforme preto, enquanto
Carla representava o papel de senhora do castelo — mas nao sendo em
nada condescendente — e finalmente como sobremesa morangos ou
vacinios com creme de leite batido, e como arremate umas duas xicaras de
café batizado com conhaque ou Tia Maria, e vocé simplesmente se abriu
todo. Foi mais ou menos assim que aconteceu?

— Mais ou menos — murmurou Vinnie, a expressao de seu rosto
dividida em trés partes de vergonha e duas de 6dio obstinado.

— Ele comecgou lhe perguntando como ia Bart. Vocé disse que Bart
estava 6timo. Ele disse que Bart era um cara bacana as pampas, mas nao
seria Otimo se ele se mexesse um pouco a respeito daquele negocio de
Waterford? Vocé disse sim, claro que seria. Ele disse: Por falar nisso, como
é que esta indo aquele negocio? Vocé disse: Bem, esse nao é realmente
meu departamento. E ele disse: Nao me diga, Vincent, que vocé nao sabe o
que esta acontecendo. E vocé disse: Tudo o que sei é que Bart nao fechou o



negocio ainda. Ouvi dizer que o pessoal da Thom McAn esta interessado no
local, mas talvez isso seja apenas boato. Entdo ele disse: Bem, tenho certeza
de que Bart sabe o que esta fazendo. E vocé disse: Claro, e vocé tomou
outro café com conhaque e ele perguntou se vocé achava que os Mustangs
jogariam as finais, e em seguida vocé e Sharon voltaram para casa. E sabe
quando sera convidado novamente para jantar com ele, Vinnie?

Vinnie ficou calado.

— Sera convidado quando Steve Ordner precisar de outra indiscricao.
Sera nessa ocasiao.

— Sinto muito — disse mal-humorado Vinnie. Fez mencao de levantar-
se.

— Eu ainda nao acabei.

Vinnie voltou a sentar e olhou com olhos queimando em fogo lento para
um canto da sala.

— Eu fazia o seu trabalho ha doze anos, sabia? Doze anos. Isso
provavelmente lhe parece um tempo danado de comprido. Quanto a mim,
quase nem sei para onde foi esse tempo. Mas lembro-me do trabalho o
suficiente para saber que vocé gosta dele. E que vocé faz um bom trabalho.
Aquela reorganizacdo da sec¢ao de lavagem a seco, com o novo sistema de
numeracao... aquilo foi uma obra-prima. Vinnie fitava-o, incrédulo.

— Comecei na lavanderia ha vinte anos — disse ele. — Em 1953, eu
tinha vinte anos de idade. Minha mulher e eu acabavamos de casar. Eu
havia completado dois anos de faculdade e Mary e eu iamos esperar, mas
estavamos usando o método de coito interrompido, vocé sabe como é. Nés
lamos para o centro da cidade e foi ai que bateu a porta la embaixo, tomei
um susto e tive um orgasmo na hora. Ela engravidou logo. De modo que
quando comeco a me sentir muito sabido nestes dias, simplesmente lembro
a mim mesmo que uma balida de porta foi responsavel por eu estar onde
estou hoje. E humilhante. Naqueles dias ndo havia essa lei cheia de buracos
sobre aborto. Quando a gente engravidava uma pequena, a gente casava
com ela ou dava no pé. Fim das opg¢oes. Casei e peguei o primeiro emprego
que consegui arranjar e que foi este. Ajudante na sala de lavagem,
exatamente o mesmo trabalho que aquele garoto Pollack estd fazendo
neste minuto. Naqueles dias tudo era feito na mao e toda a roupa tinha que
ser tirada molhada das lavadoras c secada em unia grande espremedora
Stonington que trabalhava com 250kg de pano molhado. Se a
carregassemos errado ela levava o pé da gente. Mary perdeu o bebé no
sétimo més e o médico disse que ela nunca teria outro. Trabalhei como
ajudante durante trés anos e meu salario limpo por 55 horas de trabalho



era 55 dolares. Depois, Ralph Albertson, que era chefe da lavagem
naqueles’ dias, meteu-se em uma pequena balida de carro e morreu de
ataque cardiaco na rua enquanto ele e o outro cara estavam trocando
nomes de companhias de seguro. Ele era um cara bacana. A lavanderia
fechou no dia do enterro dele. Depois que ele foi enterrado com todas as
honras, procurei Ray Tarkington e pedi o emprego dele. Tinha certeza de
que ia conseguir. Sabia de tudo sobre lavagem porque Ralph me ensinara.

“Naqueles dias, isto aqui era um negdcio de familia, Vinnie. Ray e o pai
dele, Don Tarkington, eram os donos. Don o herdara do pai, que fundara a
Blue Ribbon em 1926. Era um negdécio ndo sindicalizado e acho que o
pessoal do trabalho organizado dizia que todos os trés Tarkingtons eram
exploradores paternalistas de operarios e operarias sem educacao. E
eram. Mas quando Betty Keeson escorregou no chao molhado e quebrou o
braco, os Tarkingtons pagaram a conta do hospital e lhe deram dez ddlares
semanais para o rango até que ela pdde voltar. E todos os Natais eles
ofereciam um jantar na sala de marcagdo — o melhor bolo dc frango que
havia, geléia de uva-do-monte, paezinhos doces, chocolate e a sobremesa
que uma pessoa poderia desejar. Don ¢ Ray davam a todas as operarias
um par de brincos c a todos os homens uma gravata nova. Eu ainda guardo
minhas nove gravatas num armadrio la em casa. Quando Don Tarkington
faleceu em 1959, usei uma delas 110 enterro dele. Estava fora de moda e
Mary disseme o diabo por causa disso, mas usei-a de qualquer maneira. O
local de trabalho era escuro e as horas muito compridas, o trabalho era
mondtono, mas as pessoas se importavam com a gente. Se a secadora
quebrava, Don e Ray desciam para la como nos todos e, com as mangas das
camisas arregacadas, espremiam a mao aqueles lencgois. Era isso o que
significava um negdcio de familia, Vinnie. Uma coisa assim.

“De modo que quando Ralph morreu e Ray Tarkington disse que ja
havia contratado um cara de fora para dirigir a lavagem, nao deu para
compreender o que era que estava acontecendo. E Ray disse: Seu pai e
vocé querem que vocé volte para a faculdade. E eu respondi: maravilhoso,
mas com o qué? Com passes de Onibus? E ele me entregou um cheque
visado no valor de dois mil dolares. Olhei para o cheque e nao acreditei no
que estava vendo. Perguntei: O que é isso? E ele disse: Nao é muito, mas
vai dar pra pagar suas mensalidades, pensao e livros. Quanto ao restante,
no verao vocé trabalha aqui, certo? E eu disse: H4 uma maneira como eu
possa agradecer ao senhor? E ele disse: Claro, trés maneiras. Em primeiro
lugar, resgate esse empréstimo. Em segundo, resgate os juros. Em terceiro,
traga o que aprender de volta para a Blue Ribbon. Levei o cheque para



casa, mostrei a Mary, e ela chorou. Cobriu o rosto com as maos e chorou.”

Vinnie fitava-o nesse momento com uma expressao de completo
espanto.

— De modo que, em 1955, voltei a faculdade e me formei em 1957.
Voltei para a lavanderia e Ray me botou pra trabalhar como chefe dos
motoristas. Noventa ddélares semanais. Quando paguei a primeira
prestacao do empréstimo, perguntei a Ray qual seria o juro. Ele disse: Um
por cento. Eu disse: O qué? Ele disse: Vocé ouviu o que eu disse. Vocé nao
tem trabalho a fazer? Ai eu disse: Sim, acho melhor ir ao centro e trazer
um médico para examinar sua cabeca. Ray riu feito um doido e disse que
caisse fora de seu escritdrio. Paguei o resto do dinheiro em 1960 e quer
saber de uma coisa, Vinnie? Ray me deu um relégio. Este relogio.

Puxou o punho da camisa para cima e mostrou a Vinnie o Bulova com
corrente expansiva de ouro.

— Ele disse que isso era um presente atrasado de formatura. Vinte
dolares de juros foi tudo o que paguei por minha educacdo superior e
aquele filho de uma puta me da um relogio de 80 doélares. Com uma
gravacgao nas costas: Com os melhores votos de Don & Ray. The Blue Ribbon
Laundry. Nessa ocasiao Don ja estava enterrado havia um ano.

Em 1963, Ray me deu o cargo que vocé tem hoje, manter de olho a
lavagem a seco, arranjar novos clientes e dirigir as filiais de laundromat —
apenas naqueles dias s6 havia cinco, em vez de 11. Fiquei nesse emprego
até 1967 e depois Ray me deu este cargo aqui. HA quatro anos, ele teve
que vender o negdcio. Vocé conhece essa historia, a maneira como aqueles
calhordas apertaram as tarraxas nele. Esse fato transformou-o num velho.
De modo que hoje somos parte de uma empresa que tem uma dezena de
outros negodcios — lanchonetes, golfe Ponderosa, aquelas lojas de
departamentos com descontos que doem na vista, os postos de gasolina,
toda essa merda. E Steve Ordner nada mais é que um capataz metido a
besta. HA uma diretoria cm algum lugar em Chicago, ou em Gary, Indiana,
que passa talvez 15 minutos por semana tratando da operacao Blue
Ribbon. Ndao da a minima merda para a operagao de uma lavanderia. Nao
sabe merda nenhuma a esse respeito. Sabe como ler um demonstrativo de
lucros e perdas, 14 isso sabe. O contador encarregado de custeio diz:
Escute. Vao prolongar a 784, passando pela Westside, e a Blue Ribbon fica
bem no meio do caminho, juntamente com metade do distrito residencial. E
os diretores dizem: Oh, é assim? Quanto querem nos pagar pela
propriedade? E é isso. Cristo, se Don e Ray Tarkington estivessem vivos,
impetrariam tantos mandados limites na justica contra aqueles safados do



departamento de estradas de rodagem que eles nao se livrariam nem no
ano 2000. Iriam atrds deles com um bom cacete pontudo. Talvez eles
fossem uma dupla de calhordas paternalistas exploradores, mas eles
possuiam senso de lugar, Vinnie. Ninguém consegue isso num relatorio de
custeio. Se estivessem vivos e alguém lhes dissesse que a comissdo de
estradas ia enterrar a lavanderia embaixo de oito pistas de concreto
armado, voceé teria ouvido os gritos deles daqui até a prefeitura.

— Mas eles morreram — disse Vinnie.

— Sim, estao mortos, certo. — Sentiu de repente a mente flacida e solta
como uma guitarra de amador. O que quer que precisasse dizer a Vinnie
se perdera numa massa de assuntos pessoais embaracosos. Olhe para ele,
Freddy, ele ndo tem a minima idéia do que estou falando. — Gragas a Deus
eles ndo estdo aqui para ver isto.

Vinnie conservou-se calado.

Com um esfor¢o, ele conseguiu controlar-se.

— O que estou tentando dizer, Vinnie, é que nisto estao envolvidos dois
grupos. Eles e n6s. N6s somos gente de lavanderia. Este € o nosso negdcio.
Eles sao contadores especialistas em custos. Esse é o negocio deles. Enviam-
nos ordens de la de cima e temos que cumpri-las. Mas isso € tudo que
temos que fazer. Entendeu?

— Claro, Bart — disse Vinnie, mas ele percebeu que Vinnie nao
entendera, absolutamente.

Nem ele mesmo tinha certeza de que compreendia.

— Muito bem — resolveu. — Vou falar com Ordner. Mas, simplesmente
para sua informacdo, Vinnie, a instalacio de Waterford é praticamente
nossa. Vou fechar o negdcio na proxima terga-feira.

Vinnie sorriu, aliviado.

— Jesus, isso é maravilhoso.

— Sim, é. Tudo esta sob controle.

No momento em que Vinnie ia saindo, ele gritou:

— Mantenha-me informado sobre como estd indo aquele restaurante
alemao, sim? Vinnie lan¢ou-lhe seu sorriso nimero um, alegre e cheio de
dentes, todos os sistemas em condi¢cOes de operar.

— Claro, Bart.

Quando Vinnie saiu, ficou olhando para a porta. Meti os pés pelas maos
nisso, Fred. Nao acho que vocé tenha se saido tdo mal assim, George.
Talvez tenha perdido o controle no fim, mas é apenas nos livros que as
pessoas fazem todas as coisas certas logo na primeira vez. Nao, baguncei
tudo. Ele saiu daqui pensado que Barton Dawes perdeu algumas cartas de



seu baralho. Deus o ajude, ele tem razao, George, tenho que lhe perguntar
coisa, de homem para homem. Nao, ndao me desligue. Por que foi que vocé
comprou aquelas armas, George? Por que foi que vocé fez isso?

Estalido, o do disjuntor desligando.

Desceu para o térreo e entregou a Ron Stone o material enviado pelos
vendedores. Quando se afastava, ouviu Ron berrando, chamando Dave
para examinar aquele material, talvez houvesse ali alguma coisa. Dave
rolou os olhos para o alto. Havia alguma coisa ali, certo. Uma coisa
conhecida como trabalho.

Subiu ao seu escritorio e ligou para Ordner, esperando que ele
estivesse fora, saboreando um de seus almocos liquidos. Nenhuma sorte
naquele dia. A secretaria completou imediatamente a ligagao.

— Bart! — exclamou Steve Ordner. — E sempre um prazer conversar
com VOcCeé.

— O mesmo digo eu. Estive conversando com Vinnie Mason ha alguns
momentos e achei que ele pensa que vocé pode estar um pouco
preocupado a respeito da instalacao de Waterford.

— Deus do céu, ndo, embora eu de fato pense que, talvez na sexta-feira
a noite, pudéssemos resolver alguns pontos...

— Eu telefonei principalmente para dizer que Mary nao vai poder ir.

— Oh?

— Um virus. Ela ndo ousa ficar cinco segundos longe do sanitario mais
proximo.

— Oh, sinto muito ouvir isso.

Enfie essa simpatia no rabo, seu ordindrio.

— O médico receitou uns comprimidos e parece que ela esta melhor.
Mas, vocé sabe, ela poderia ter uma recaida.

— A que horas vocé pode aparecer por aqui, Bart? Oito horas?

— Combinado, oito horas esta bem.

Isso mesmo, ordindrio, perca o Cinema das Noites de Sexta-feira.

— Como é que esta indo aquele negocio de Waterford, Bart?

— Esse é um assunto que € melhor tratarmos pessoalmente, Steve.

— Tudo bem. — Outra pausa. — Carla esta aqui enviando seus
melhores votos. E diga a Mary que Carla e eu...

Claro. Sim, blablabla, blabla, bla, blablabla.
22de novembro de 1973

Acorpou com uma sacupipeLa que jogou no chao o travesseiro, receoso de que
pudesse ter gritado. Mary, porém, continuava a dormir na outra cama, uma



trouxa silenciosa. O relégio digital na comoda informava:
4:23H DA MANHA

O relogio deu um clique e passou para o minuto seguinte. A velha Bea,
de Baltimore, a que fazia hidroterapia para expandir a consciéncia, dera-
lhes o relégio de presente no ultimo Natal. Nao fazia restrigdes ao relogio,
mas nunca conseguira acostumar-se com aquele clique quando os
nameros mudavam: 4:23 clique, 4:24 clique, dava para enlouquecer uma
pessoa.

Foi até o banheiro, acendeu a luz e urinou. Urinar fez com que o
coracdo batesse forte no peito. Ultimamente, quando urinava, o corac¢ao
batia alto como um bombo. Esta tentando me dizer alguma coisa, Deus?

Voltou a cama e deitou-se, mas o sono demorou muito a vir. Debatera-
se muito quando estivera dormindo e a cama fora transformada em
territorio inimigo. Nao conseguiu ajeita-la novamente. E bracos e pernas
pareciam ter também esquecido como se arrumavam quando ele dormia.

O sonho era muito facil de interpretar. Nenhum problema ai, Fred. A
pessoa podia operar aquele disjuntor de circuito com toda tranqiiilidade
quando estava acordado; continuar a colorir uma imagem peca por peca e
fingir que ndo podia ver o resultado completo. Podia enterrar o grande
quadro sobre o chdao da mente. Mas havia um alcapdao. Quando o cara
dormia, o alcapao abria-se as vezes com estrondo e alguma coisa
esgueirava-se para a escuridao. Clique.

4:23H DA MANHA.,

No sonho, estivera em Pierce Beach com Charlie. (Engragcado, quando
fizera para Vinnie Mason aquela autobiografia resumida esquecera de
mencionar Charlie. Isso nao € engracado, Fred? Nao, ndao acho que seja tao
engracado assim,. George. Nem eu, Fred. mas é tarde. Ou cedo. Ou alguma
coisa.) Ele e Charlie estavam naquela longa praia branca e fazia um dia
lindo para estar na praia — céu azul brilhante e o som brilhando como a
face de um daqueles botbdes sorridentes idiotas. Pessoas deitadas em
toalhas berrantes e sob barracas de muitas tonalidades, menininhos
brincando na beira d’agua com baldes de plastico. Um salva-vidas em sua
torre caiada de branco, a pele tdo marrom como um sapato, a entreperna
de seu calcao de banho de latex arqueando-se bojuda, como se o tamanho
de pénis e testiculos fosse um pré-requisito para aquele trabalho e como
se ele quisesse que todos ali na drea soubessem que estava vigilante. O



radiotransmissor de alguém berrava um rock and roii e mesmo nesse
momento podia lembrar-se da musica:
Mas eu amo aquela agua suja,
Oh, Boston, vocé é meu lar.

Duas mocinhas passaram em seus biquinis, seguras e sensatas dentro
de corpos belos e trataveis, nunca por n6s mas por namorados que nunca
ninguém via, os dedos dos pés levantando pequenos leques de areia.

Apenas a coisa era engracada, Fred, porque a maré estava chegando e
nao havia maré em Pierre Beach porque o oceano mais préximo ficava a
1.500km de distancia.

Ele e Charlie construiam nesse momento um castelo de areia. Mas
haviam-no comec¢ado perto demais da agua e as ondas que chegavam
aproximavam-se cada vez mais.

A gente tem que fazer o castelo mais para trds, papai, dissera Charlie,
mas ele era teimoso e continuara a construi-lo. Quando a maré trouxe a
primeira dgua até a primeira muralha, ele cavara um fosso com os dedos,
abrindo a areia imida como se fosse vagina de mulher. A 4gua continuou a
VIr.

Drogal!, gritara com a agua.

Reconstruira a muralha. Uma onda derrubara-a. Pessoas comegaram a
gritar a respeito de alguma coisa. Outras corriam. O apito do salva-vidas
cortou o ar como se fosse uma flecha de prata. Nao levantou a vista. Tinha
que salvar o castelo. Mas a dgua continuava a chegar, lambendo-lhe os
calcanhares, derretendo uma torre, um telhado, os fundos do castelo, todo
ele. A ultima onda retirou-se, deixando apenas area comum, lisa e plana,
parda e brilhante.

Ouviu mais gritos. Alguém chorava. Levantou a vista e viu que o salva-
vidas estava aplicando respiracdao boca a boca em Charlie. Charlie estava
molhado e branco, com excecao dos labios e palpebras, ambos azuis. O
peito dele ndo subia e descia. O salva-vidas parou de tentar. Sorria.

Ele foi num lugar onde perdeu o pé, dizia nesse momento, sorrindo. Nédo
era ocasido de ir ajudd-lo?

Gritara: Charlie!, e fora nessa ocasido que acordara, receoso de ter
realmente gritado.

Ficou deitado ali na escuriddo durante muito tempo, escutando o
relogio digital e fez forca para nao pensar no sonho. Finalmente, levantou-
se para ir tomar um copo de leite na cozinha e s6 quando viu o peru
degelando na pedra da cozinha é que se lembrou que era Dia de Ac¢ao de
Gragas e que naquele dia a lavanderia estaria fechada. Bebeu de pé o leite,



olhando pensativo para o corpo depenado. A cor da pele do peru era a
mesma cor da pele do filho no sonho. Mas Charlie nado se afogara, claro.

Ao voltar para a cama, Mary murmurou alguma coisa em tom de
interrogacdo, alguma coisa abafada e indecifravel por causa do sono.

— Nada — disse. — Va dormir.

Ela murmurou mais alguma coisa.

— Tudo bem — disse ele na escuridao. Ela dormiu.

Clique.

Eram 5:5h da manha. Quando finalmente cochilou, o amanhecer
entrara sorrateiro no quarto como se fosse um ladrdao. Seu ultimo
pensamento foi para o peru de Acao de Gragas, ali na pedra da cozinha sob
o brilho da fria luz florescente do teto, carne morta esperando
estupidamente para ser devorada.
23de novembrode1973

Aos cnco minutos para as 8 subiu com seu LTD de dois anos de idade na
entrada de automoveis de Stephan Ordner e parou atras do Delta 88
verde-garrafa do dono. A casa era uma esparramada estrutura de pedra,
discretamente recuada da Henreid Drive e em parte oculta por um alto
alfeneiro nesse momento esquelético no nevoento fim de outono. Estivera
ali antes e conhecia muito bem o local. No térreo havia uma lareira macica
forrada de pedra e outras, mais modestas, nos quartos no primeiro andar.
Todas elas funcionavam. No porao havia uma mesa de bilhar Brunswick,
uma tela de cinema para sessdoes em casa, um sistema de som KLH que
Ordner convertera em quatro-em-um no ano anterior. Fotos dos dias de
basquetebol universitario de Ordner decoravam as paredes. Ele media
1,95m de altura e ainda se mantinha em forma. Ordner tinha que baixar a
cabeca quando passava por portas e desconfiava que ele se orgulhava
disso. Talvez ele tivesse mandado reduzir os vaos das portas para poder se
abaixar ao passar por elas. A mesa da sala de jantar era uma prancha
macica de carvalho polido de trés metros de comprimento. Uma comoda
alta também de carvalho completava o conjunto, brilhando luxuosamente
através de seis ou oito maos de verniz. Na outra extremidade da sala havia
um alto armario de porcelanas — oh, mais ou menos 1,95m, nao acha,
Fred? Acho, mais ou menos isso. Nos fundos da casa havia uma
churrasqueira em plano mais baixo, de tamanho quase suficiente para
assar um dinossauro, e um campo de golfe. Nada de piscina em forma de



rim. Piscinas em forma de rim eram consideradas insipidas naqueles dias.
Eram reservadas estritamente para os classes médias do sul da Califérnia,
adoradores de Ra. Os Ordners nao tinham filhos, mas sustentavam um
garoto coreano, um garoto sul-vietnamita, e estavam custeando os estudos
de um ugandense na escola de engenharia, de modo que ele pudesse
voltar para casa e construir usinas hidrelétricas. Eram democratas e
haviam sido democratas por Nixon.

Seus pés sussurraram pela calgada e tocou a campainha. A empregada
abriu a porta.

— Sr. Dawes — disse ele.

— Naturalmente, senhor. Queira me dar seu casaco. O sr. Ordner
espera-o no gabinete.

— Obrigado.

Entregou-lhe o sobretudo e desceu o corredor, passando pela cozinha e
a sala de jantar. Apenas um vislumbre para a grande mesa e a Comoda
Monumento a Stephan Ordner. O tapete terminou e cruzou um vestibulo de
lindleo preto e branco axadrezado, os pés estalando de leve.

Chegou a porta do gabinete, que foi aberta por Ordner no momento em
que estendia a mao para a maganeta, como sabia que Ordner faria.

— Bart! — exclamou Ordner.

Trocaram um aperto de maos. Ordner usava uma jaqueta marrom de
tecido canelado com falsos remendos de couro nos cotovelos, cal¢ca cor-de-
azeitona, e chinelos Burgundy. Sem gravata.

— 0j, Steve. Como vao as financas? Ordner grunhiu teatralmente.

— Terriveis. Leu ultimamente as paginas dos jornais sobre o mercado
de acOes? Mandou-o entrar com um gesto e fechou a porta. Paredes
forradas de estantes. A esquerda, uma pequena lareira com toras elétricas.
No centro, uma grande escrivaninha com alguns papéis. Sabia que naquela
escrivaninha havia um Selectric IBM enterrado em algum lugar.
Apertando-se o botido certo, ele apareceria no tampo da mesa como se
fosse um lustroso torpedo preto.

— 0O mercado bateu no fundo do poco — disse ele. Ordner fez uma
careta.

— Isso é eufemismo. Mas pode confiar em Nixon, Bart. Ele acha um uso
para tudo.

Quando torpedearam a teoria do domind 14 no sudeste da Asia, ele
simplesmente aproveitou-a e usou-a na economia americana. La, foi um
fracasso. Aqui, funciona que é uma maravilha. O que é que vai beber?

— Um uisque com gelo seria 6timo.



— Tenho aqui mesmo.

Foi até um armario de portas dobravel, tirou uma garrafa de um quinto
de uisque escocés, dessas pela qual a gente sé recebe uns trocados em
moedinha quando paga com uma nota de dez doélares numa loja que da
desconto, ¢ serviu uma dose farta sobre dois cubos de gelo em um copo
pequeno. Entregou-lhe a bebida, dizendo: — Vamos nos sentar.

Sentaram-se em poltronas bergere ao lado da lareira elétrica. Ele
pensou: Se eu jogasse meu drinque al, poderia explodir essa droga de lareira.
Quase fez isso, também.

— Carla também nao pode ficar para fazer sala — disse Ordner. — Um
dos grupos de que faz parte estd patrocinando um desfile de modas. A
renda sera doada a uma lanchonete de adolescentes em Norton.

— O desfile é 1a?

Ordner pareceu espantado.

— Em Norton! Diabo, ndao. Em Russell. Eu ndo permitiria que Carla
fosse a Landing Strip nem mesmo acompanhada de dois guarda-costas e
um cao policial. HA um padre... Drake, acho que é esse o nome dele. Bebe
pra caramba, mas aqueles garotos adoram-no. Ele serve como uma espécie
de ligacao. Padre de rua.

— Oh.

— Isso mesmo.

Olharam para o fogo durante um minuto. Tomou metade do uisque.

— A questdo da instalacdo de Waterford veio a baila na ultima reunido
da diretoria — disse Ordner. — Em meados de novembro. Tive que
confessar que estava meio desatualizado nesse assunto. Eu... bem, eles me
deram a missdao de descobrir exatamente qual é a situacdo. Nenhuma
censura a sua administracao, Bart...

— Nem interpretada assim — disse ele, e tomou mais um pouco de
uisque. Nada mais havia ali, exceto algumas gotas de alcool presas entre os
cubos de gelo e o copo.

— E sempre um prazer quando nossos trabalhos coincidem, Steve.

Ordner pareceu satisfeito.

— De modo que, qual é a historia? Vin Mason me disse que o negdcio
nao foi fechado.

— Vinnie Masson tem um curto-circuito entre o pé e a boca.

— Entao esta fechado?

— Fechando. Espero assinar os papéis de nossa ida para Waterford na
préxima sexta-feira, a menos que surja algum empecilho.

— Disseram-me que o corretor lhe fez uma proposta muito razoavel,



que VOCé recusou.

Ele olhou para Ordner, levantou-se e soltou as gotas de alcool.

— Vocé nao ouviu isso de Vinnie Mason.

— Nao.

Voltou para a poltrona bergere e o fogo elétrico.

— Acho que vocé nao me diria onde ouviu contar isso? Ordner abriu as
maos.

— E uma questdo de negécio, Bart. Quando ouco algum boato, tenho
que checa-lo.. mesmo que todo meu conhecimento pessoal e profissional
de um homem indique que alguma coisa esta furada. E uma coisa chata,
mas nao ha razao para irritar-se com isso.

Freddy, ninguém sabia nada a respeito daquela recusa, salvo o corretor
e eu. O velho Sr. Apenas Questao de Negocio fez uma pequena investigacao
pessoal, € o que parece. Mas isso ndo é razao para me irritar, certo? Certo.
Devo mandar bala nele e afunda-lo, Freddy? E melhor ficar frio, George. E
eu iria com calma na bebida.

— A importdncia que recusei foi 450 mil — disse. — Apenas para
constar, foi isso o que ouviu?

— Por al.

— E essa soma lhe pareceu razoavel?

— Bem — disse Ordner, cruzando as pernas —, na verdade, pareceu. A
municipalidade avaliou a velha instalacdo em 620 mil c uma caldeira pode
ser transportada de um lado a outro da cidade. Claro, ndo ha muito espaco
para ampliacao, mas o pessoal da diretoria diz que desde que a instalacao
principal ja alcan¢ou praticamente o tamanho ideal, ndao ha necessidade de
espaco extra. Achei que poderiamos pelo menos empatar, talvez obter
algum lucro... embora essa nao fosse a consideracao principal. Temos que
nos mudar, Bart. E tdo logo que for possivel.

— Talvez vocé tenha ouvido mais alguma coisa. Ordner recruzou as
pernas e suspirou.

— Para dizer a verdade, ouvi. Ouvi dizer que vocé recusou 450 mil e
que em seguida a Thom McAn apareceu e ofereceu 500 mil.

— Um oferecimento que o corretor, de boa-fé, ndo pode aceitar.

— Ainda ndo, mas nossa op¢ao vence na terca-feira. Vocé sabe disso.

— Sim, sei. Steve, deixe-me apresentar dois ou trés argumentos, sim?

— A vontade.

— Primeiro: Waterford vai nos colocar a 4,5km de distancia de nossos
contatos industriais — isso em média. Isso vai elevar nossas despesas fixas
de operacdao. Todos os motéis estdo situados a margem da estrada



interestadual. Pior do que isso, nosso servico vai tornar-se mais lento. A
Holiday Inn e a Uojo reclamam como o diabo quando nos atrasamos 15
minutos na entrega das toalhas. Como é que vai ser quando nossos
caminhdes tiverem que enfrentar o congestionamento do centro da
cidade?

Ordner estava nesse momento sacudindo a cabeca.

— Bart, eles estdo ampliando a Interestadual. E por isso que vamos nos
mudar, lembra-se? Nossos rapazes dizem que nao havera perda de tempo
nas entregas. Elas podem até se tornar mais rapidas, com emprego da
extensdo. E dizem também que as empresas de motéis ja compraram boas
terras em Waterford e Russell, perto do local onde vai ficar o novo trevo
rodoviario. Indo para Waterford, vamos melhorar nossa posi¢ao, nao piora-
la.

Dei uma topada, Freddy. Ele esta olhando para mim como se eu tivesse
perdido todas as minhas bolinhas de gude. Certo, George. Correto. Ele
Sorriu.

— Tudo bem. Argumento aceito. Mas esses outros motéis nao entrarao
em funcionamento ainda por um ano, Talvez dois. E se essa crise de
energia for tdo grave quanto parece...

Em voz medida, Ordner disse:

— Isso é uma decisao de politica, Bart. N6s somos apenas dois soldados
rasos. Cumprimos ordens.

Bart achou que havia nessas palavras uma ponta de censura.

— Tudo bem. Mas eu queria que minha opinidao constasse da ata.

— Tudo bem. Consta. Mas eu nao formulo a politica, Bart. Quero que
isso fique perfeitamente claro. Se o abastecimento de gasolina secar e
todos os motéis fecharem, vamos levar uma patada, juntamente com todo
mundo. Enquanto isso, € melhor deixar que os rapazes da diretoria se
preocupem com o caso enquanto nés fazemos nosso trabalho.

Fui repreendido, Fred. Quanto a isso, ndo ha duvida, George.

— Tudo bem. Eis o resto. Calculo que serdao necessarios 250 mil ddlares
em reformas antes que a instalacio de Waterford possa produzir um
centavo de lucro.

— O que?

Ordner bateu com for¢a o drinque na mesa. Ali, Freddy. Vocé atingiu
um nervo exposto dele.

— As paredes estao cheias de caruncho. Alvenaria nos lados norte e
leste desmoronou na maior parte, virou po. E os pisos estdao em tal estado
que a primeira lavadora industrial que colocarmos neles vai acabar caindo



no porao.

— Essa estimativa é firme? De 250 mil?

— Firme. Vamos precisar de uma nova chaminé. Novos pisos, no térreo
e nos andares superiores. E vamos precisar de cinco eletricistas,
trabalhando durante duas semanas, para cuidar da parte elétrica. A fiacdo
do local é para apenas dois circuitos de 40 volts e vamos precisar de cinco
llagdes para 50. E desde que vamos ficar na extremidade mais distante das
linhas dos servicos de utilidade publica da municipalidade, posso lhe
prometer que nossas contas de energia e agua vao subir em uns 20%.
Podemos tolerar o aumento de 20% em energia, mas nao preciso lhe dizer
o que um aumento de 20% no custo da agua significa para uma lavanderia.

Ordner fitava-o nesse momento, chocado.

— Esqueca o que eu disse sobre o aumento nos servigos de utilidade
publica. Isso se inclui em despesas fixas de operacao, nao em reformas. De
modo que, onde era que eu estava? A instalacdo tem que ter a fiacdo
mudada para cinco de 50 volts. Vamos precisar de um bom alarma contra
ladroes e um sistema de televisdo de circuito fechado. Novo isolamento
térmico. Novo telhado, Oh, sim, e de um sistema de drenagem. La na Fir
Street estamos em terreno alto, mas a Douglas Street fica no fundo de uma
bacia natural. S6 o sistema de drenagem custara alguma coisa entre 4 e 70
mil délares.

— Poxa, como é que Tom Granger nao me disse nada disso?

— Ele nao foi comigo inspecionar o local.

— Por que nao?

— Porque eu disse a ele que ficasse na lavanderia.

— Vocé fez o qué?

— Aquele foi o dia em que a fornalha apagou — explicou ele
pacientemente. — As encomendas estavam se empilhando e ndao havia
agua quente. Tom teve que ficar la. Ele é o uUnico na lavanderia que
consegue falar com aquela fornalha.

— Ora, Cristo, Bart, vocé ndo poderia té-lo levado 1a noutro dia? Ele
acabou a bebida e disse:

— Nao vi a vantagem disso.

— Vocé nao viu a.. — Ordner ndo conseguiu terminar a frase. Pés o
copo na mesa e sacudiu a cabeca, como um homem que acaba de levar um
soco. — Bart, vocé sabe o que isso vai significar se sua estimativa estiver
errada e perdermos aquela instalagdo? Vai significar seu emprego, é isso o
que vai significar. Se vocé for posto no olho da rua, o que é que vai dizer a
Mary? E isso o que vocé quer?



Vocé nao compreenderia, pensou ele, porque nunca fez um movimento
a menos que estivesse coberto de seis maneiras diferentes e tivesse trés
bodes expiatorios prontos para assumir a culpa. Foi assim que vocé
terminou com 400 mil délares em acdes e fundos, um Delta 88, e uma
maquina de escrever que salta da escrivaninha como se fosse uma caixa
de surpresas idiota. Seu merda estipido. Eu poderia engabelar vocé pelos
préximos dez anos. E talvez faca isso mesmo, tambeém.

Sorriu para o rosto tenso de Ordner.

— Esse é o meu ultimo argumento, Steve. E por isso que nio estou
preocupado.

— O que é que vocé quer dizer com isso?

Alegremente, ele mentiu:

— A Thom McAn ja avisou ao corretor que nao esta interessada na
instalacdo. Mandaram seu pessoal examina-lo e eles a vetaram aos gritos.
De modo que vocé tem minha palavra que o local ¢ uma merda de caro por
450 mil. O que vocé tem também é uma opcdo que se vence na terca-feira.
E também um corretor esperto chamado Monohan, que vem blefando e
fazendo com que a gente cague nas calgas. Quase que funcionou.

— O que é que vocé esta sugerindo?

— Estou sugerindo que deixa a op¢do expirar. Que fiqguemos na moita
até a préxima quarta-feira, mais ou menos. Vocé fala com nosso pessoal de
custos e contabilidade sobre esse aumento de 20% no preco das utilidades
publicas. Eu falo com Monohan. Quando eu acabar com ele, ele vai estar de
joelhos pedindo que a gente compre por 200 mil.

— Bart, vocé tem certeza?

— Claro que tenho — disse ele, e sorriu tenso. — Eu nao ia arriscar o
pescoco se soubesse que alguém ia me passar a perna.

George, o que é que vocé esta fazendo???

Cale essa boca, cale essa boca, ndao me chateie agora.

— O que temos aqui — continuou ele — é um corretor esperto sem
comprador. Temos condi¢goes de escolher o momento. Todo dia em que o
mantivermos na corda bamba é outro dia em que o preco cai, até
comprarmos.

— Tudo bem — disse lentamente Ordner. — Mas vamos deixar uma
coisa clara, Bart. Se ndo exercermos a op¢do e depois alguém de fato
comprar aquela instalacao, vou ter que demiti-lo. Nada...

— Eu sei — disse ele, subitamente cansado. — Nada de pessoal.

— Bart, tem certeza de que nao pegou o virus de Mary? Vocé parece
um pouco abatido hoje a noite.



Vocé também parece um pouco abatido, seu idiota.

— Eu ficarei bem quando tudo isto estiver resolvido. Isso tudo tem me
provocado muito tensao.

— Claro que tem. — Ordner arrumou o rosto em linhas de
solidariedade humana. — Eu tinha quase esquecido... sua casa também fica
bem no meio do eixo da estrada.

— Fica, sim.

— Arranjou outro lugar para morar?

— Bem, estamos de olho em uns dois lugares. Eu nao ficaria surpreso
se fechasse o negdcio da lavanderia e meu negdécio particular no mesmo
dia.

Ordner sorriu.

— Deve ser a primeira vez em sua vida em que vocé negociou e fechou
negocios de 300 mil a um milhdo de ddlares entre o amanhecer e o
anoitecer.

— Sim, vai ser um dia e tanto.

De volta para casa, Freddy continuou a tentar conversar com ele — na
verdade, gritar — e ele teve que acionar continuamente o disjuntor. E
estava justamente entrando na Crestallen Street West quando o disjuntor
fundiu com um cheiro de sinapses fritas e axénios sobrecarregados. Todas
as perguntas espirraram e ele pisou com os dois pés no freio. O LTD parou
com um guincho de pneus no meio da rua e foi langado contra o cinto do
assento com forga suficiente para tranca-lo e provocar-lhe um grunhido no
estomago.

Quando recuperou o controle de si mesmo, encostou lentamente no
meio-fio. Desligou o motor, apagou os farodis, desafivelou o cinto de
seguranca e ficou sentado ali, tremendo, com as maos no volante.

Do lugar onde estava via a rua curvando-se suavemente, os postes de
iluminacdo formando um gracioso anzol de luzes. Era uma rua bonita. A
maioria das casas que a margeavam havia sido construida no periodo do
pls-guerra, 1946-1958, mas, por um milagre, escapara de alguma maneira
da Sindrome das Caixas de Biscoito da década de cinqiienta e as doencas
que a acompanhavam: fundac¢des que se dissolviam, gramados que ficavam
carecas, proliferacao de brinquedos, velhice prematura dos carros, pintura
que despelava, janelas de inverno de plastico.

Conhecia os vizinhos. Por que nao? Ele e Mary moravam na Crestallen
Street hd quase 14 anos. Isso era muito tempo. Os Upslingers, que
moravam na casa vizinha, rua acima. O filho deles, Kenny, entregava o
jornal da manha. Os Langs, do outro lado da rua; os Hobarts, duas casas



abaixo (Linda Hobart servira de baby-sitter para Charlie e nesse momento
era estudante de pds-graduacgao no City College); os Stauffers; Hank Albert,
cuja esposa falecera de enfisema quatro anos antes; os Darbys, e apenas
quatro casas além do local onde estava nesse momento estacionado; os
Quinns. E uma duzia de outras familias que ele e Mary conheciam de vista
— principalmente as que tinham crianc¢as pequenas.

Uma boa rua, Fred. Uma boa vizinhanga. Oh, eu sei como os intelectuais
escarnecem dos suburbios — nao é tdo romantico como as casas de
comodos infestadas de ratos ou aquele movimento em prol da vida natural
e volta a natureza. Nos suburbios ndo ha grandes museus, grandes
florestas, grandes desafios.

Mas houve bons momentos. Eu sei o que é que vocé esta pensando,
Fred. Bons tempos, mas o que sao os bons tempos? Nao ha grandes
alegrias nos bons tempos, nem grandes magoas, nem grandes vazios.
Simplesmente blablabla. Churrascos no fundo do quintal no anoitecer do
verao, todo mundo um pouco alto mas ninguém ficando realmente bébado
ou desagradavel. Carros solidarios para todos irem ver os Mustangs jogar.
Os safados dos Mustiés que nem mesmo conseguiram vencer os Pats
naquele ano em que as apostas estavam na base de 1-12. Convidando
amigos para jantar e indo jantar fora. Jogar golfe no campo do Westside ou
levar as esposas para Ponderosa Pines e dirigir aqueles pequenos Karts.
Lembra-se da vez em que Bill Stauffer atravessou a cerca de madeira num
deles e caiu na piscina de um vizinho? Sim, lembro-me, George, nds todos
rimos como uns alucinados. Mas George...

De modo que, tragam os bulddézeres, certo, Fred? Vamos enterrar tudo
aquilo. Logo depois havera outro suburbio, la em Waterford, onde até este
ano nada havia, exceto um bocado de terras devolutas. A Marcha do
Tempo. O Progresso em Revista. Bebés de um Bilhdao de Dolares. Um
bocado de caixas de biscoitos salgados pintados de cores diferentes. Canos
plasticos que vao congelar todos os invernos. Madeira de plastico. Tudo de
plastico. Porque Moe da Comissao de Estradas disse a Joe, na Comissao de
Construcdo, e Sue que trabalha em frente a escrivaninha de Joe disse a
Lou, na Comissdao de Construcao de Lou, e antes de muito tempo vai
comec¢ar a toda forca a grande especulacdo imobiliaria em Waterford,
conjuntos residenciais vao comecar a brotar nos lotes vazios e também
altos prédios de apartamentos, os condominios. Vocé consegue uma casa
na Lilac Lane, que se cruza com a Spain Lane, que vai para o norte e a Dain
Lane, que vai para o sul. Vocé pode escolher Elm Street, Oak Street,
Cypress Street, White Pine Blister Street. Todas as casas com banheiro



completo no térreo, meio banheiro no primeiro andar, e uma falsa chaminé
no lado leste. E se voltar para casa bébado pode mesmo encontrar sua
propria droga de casa.

Mas George...

Cale essa boca, Fred, eu estou falando. E onde estio seus vizinhos?
Talvez eles ndo fossem muita coisa, esses vizinhos, mas vocé sabia quem
eram. Vocé sabia a quem pedir emprestada uma xicara de agicar quando
ficava desprevenido. Onde estio eles? Tony e Alicia Lang estio em
Minnesota porque ele pediu transferéncia para um novo territorio e
conseguiu. Os Hobarts mudaram-se para Northside. Hank Albert conseguiu
um lugar para morar em Waterford, é verdade, mas quando voltou da
assinatura dos papéis parecia um homem que usava uma mascara de
felicidade. Eu vi os olhos dele, Freddy. Parecia alguém que acabara de ter
as pernas amputadas e estava tentando fazer com que todos acreditassem
que esperava ansioso para ganhar suas novas pernas pldsticas porque
elas nao ficariam com feridas se ele por acaso batesse com eles numa
porta. De modo que nos mudamos e onde estamos nés? Apenas dois
estranhos sentados numa casa que esta sentada no meio de um bocado de
outras casas de estranhos. E isso o que nés somos. A Marcha do Tempo,
Freddy. E isso o que é. Quarenta anos esperando pelos cinqiienta,
esperando pelos sessenta.

Esperando por uma bela cama de hospital e um enfermeira bacana
para enfiar um cateter em nos. Freddy, quarenta é o fim de se ser e sentir
jovem. Bem, na verdade, os trinta sdo o fim de se ser jovem, quarenta é o
momento em que vocé deixa de tentar enganar-se. Eu ndo quero
envelhecer num lugar estranho.

Estava chorando novamente, e sentado em seu carro frio e escuro,
chorando como um bebé.

George, é mais do que a auto-estrada, mais do que a mudanga. Eu sei o
que ha de errado com vocé.

Cale essa boca, Fred, estou-lhe avisando.

Mas Fred nao quis calar-se e isso foi ruim. Se ndao pudesse mais
controlar Fred, como jamais conseguiria paz?

E o Charlie, nio, George? Vocé ndo quer enterra-lo pela segunda vez.

— E o Charlie — disse ele em voz alta, abafada, estranha, molhada de
lagrimas. — E sou eu. Nao posso, realmente, nao posso..

Arriou a cabeg¢a no peito e deixou as lagrimas rolarem, o rosto
contraido e as maos cobrindo os olhos como qualquer menininho que
perdeu por um buraco no bolso da calga o niquel com que ia comprar



balas.

Quando finalmente ligou o motor e comegou a rodar, estava esgotado.
Sentia-se seco, oco mas seco. Perfeitamente calmo. Podia mesmo olhar para
as casas escuras em ambos os lados da rua, de onde pessoas ja haviam se
mudado sem tremores.

Estamos morando em um cemitério, pensou. Mary e eu, em um
cemitério, exatamente igual a Richard Boone naquele filme Enterro os
Vivos. As luzes estavam acesas na casa dos Arlins, mas eles iam se mudar
no dia 5 de dezembro. E os Hobarts haviam se mudado no ultimo fim-de-
semana. Casas vazias.

Subindo o asfalto de sua propria entrada de automoéveis (Mary estava
la em cima, podia ver o brilho baixo de sua lampada de leitura) descobriu-
se de repente pensando numa coisa que Tom Granger dissera ha umas
duas semanas. Ia falar com Tom a esse respeito. Na segunda-feira.
25de novembro de1973

Estava assistinoo a0 joco entre Mustangs e Chargers na TV em cores e
tomando sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up. Era sua
bebida particular porque as pessoas riam quando a tomava em publico. Os
Chargers estavam a frente por 27-3 no terceiro intervalo. Rucker fora
interceptado trés vezes. Grande jogo, hem, Fred? Claro que é, George. Nao
entendo como vocé pode aglientar essa tensao toda.

Mary dormia nesse momento la em cima. Esquentara no fim-de-semana
c nesse momento chuviscava. Ele mesmo sentia-se sonolento. Ja tomara
trés drinques. Houve intervalo na partida e um comercial apareceu na tela.
Nele Bud Wilkenson estava dizendo que essa crise de energia era um
problema sério e que todo mundo devia insular seus portdes e também
que o cano da chaminé estivesse fechado, a menos que estivesse tostando
marshmallows, queimando feiticeiras ou fazendo alguma outra coisa. O
logotipo da companhia patrocinadora do comercial apareceu no fim: um
tigre feliz olhando para vocé por cima de uma tabuleta que dizia:

EXXON

Pensou que todo mundo devia ter sabido que dias aziagos se
avizinhavam quando a Esso mudou o nome para Exxon. Esso escorria
facilmente da boca como o som de um homem que relaxa numa rede. Ja
Exxon parecia o nome de um caudilho do planeta Yurir.

— Exxon exige que todos os insignificantes terraqueos deponham suas
armas — disse. — Fora esses insignificantes porcos terraqueos.



Soltou uma risadinha e preparou outro drinque. Nao teve nem mesmo
que se levantar: o Southern Comfort, a garrafinha de Seven-Up e a tigela
plastica de gelo estavam ali mesmo numa mesinha redonda ao lado da
poltrona.

De volta ao jogo. Os Chargers marcaram um ponto. Hugh Fednach, o
homem dos Mustangs que jogava avangado, pegou a bola e correu para a
linha 31 de seu time. Em seguida, sob o olhar duro como aco de Hank
Rucker, que poderia ter visto o Troféu Heisman alguma vez num noticiario,
os Mustangs fizeram um avango de 60 jardas. Gene Voreman marcou para
seu time. Andy Cocker, dos Chargers, levou a bala até a linha 46 dos
Mustangs. E assim continua, como Kurt Vonnegut observara tao
perspicazmente. Lera todos os livros de Kurt Vonnegut. Gostava deles
principalmente porque eram engracados. No noticidario da semana passada
soubera que o departamento de educacao de uma cidadezinha chamada
Drake, em Dakota do Norte, mandara queimar exemplares do romance de
Vonnegut, Slaughterhouse Five, que tratava do bombardeio incendiario da
cidade de Dresden. Quando se pensava bem nisso, descobria-se uma
engracada ligacao nos dois casos.

Fred, por que essas bestas do departamento de estradas de rodagem
nao constroem o prolongamento da 784 passando por Drake? Aposto que
adorariam isso. George, isso é uma excelente idéia. Por que ndo escreve
uma carta ao The Blade a esse respeito? Foda-se, Fred.

Os Chargers marcaram, transformando o escore em 34-3 — Algumas
chefes de torcida cabriolavam no Astroturf, rebolando os bumbuns. Caiu
num semicochilo e quando Fred comegou a atanaza-lo ndo conseguiu
livrar-se dele.

George, desde que aparentemente vocé nao sabe o que esta fazendo,
deixe que eu lhe diga. Deixe que eu lhe diga, com detalhes, meu chapa.
(Deixe-me em paz, Fred.) Em primeiro lugar, a op¢ao relativa a instalagdao de
Waterford vai expirar. Isso vai acontecer a meia-noite de terca-feira. Na
quarta-feira, a Thom McAn vai fechar o negdcio com aquele pequeno e
baboso pedaco de merda chamado Patrick J. Monohan. Na quarta-feira a
tarde ou na quinta pela manha, vai ser colocada 14 uma grande tabuleta
dizendo VENDIDO. Se alguém da lavanderia vir aquilo, vocé podera talvez
adiar o inevitavel dizendo: Claro. Vendido a nés. Mas se Ordner for
conferir, vocé estd liquidado. Provavelmente, ele ndao vai. Mas (Freddy,
deixe-me em paz) provavelmente na sexta-feira outra tabuleta vai ser
colocada la. Essa tabuleta dira:

LOCAL DE NOSSA FUTURA FABRICA EM



WATERFORD
CALCADOS THOM McAN
Continuamos a Crescer!!!

Na segunda-feira, bem cedinho, vocé vai perder seu emprego. Sim, da
maneira que vejo a coisa, vocé estara desempregado antes da pausa para o
café as 11h da manha. Depois, pode voltar pra casa e contar a Mary. Nao sei
quando isso vai acontecer. A viagem de onibus leva apenas 15 minutos, de
modo que possivelmente vocé poderia encerrar vinte anos de casamento e
vinte anos de emprego remunerado em mais ou menos meia hora. Mas,
depois de contar a Mary, comeca a cena da explicacao. Vocé podera adia-la
embebedando-se, mas, mais cedo ou mais tarde...

Fred, cale essa maldita boca.

..mais cedo ou mais tarde vocé vai ter que explicar exatamente como
perdeu o emprego. Vocé tera simplesmente que confessar. Bem, Mary, o
departamento de estradas de rodagem vai derrubar nossa instalacao na
Fir Street dentro de um més, mais ou menos, e eu dormi no ponto para
conseguir outra. Continuei a pensar que toda essa historia do
prolongamento da 784 era uma espécie de pesadelo do qual eu ia acordar.
Sim, Mary, arranjei uma nova localizacao... em Waterford, isso mesmo, vocé
entendeu bem —, mas, por algum motivo, ndo consegui levar a coisa até o
fim. Quanto tudo isso vai custar a Amroco? Oh, acho que um milhdo ou um
milhdo e meio, dependendo de quanto tempo vao gastar para arranjar uma
nova localizacdo para a lavanderia e quantos negocios vao perder para
sempre.

Eu estou lhe avisando, Fred.

Ou vocé pode dizer a ela que ninguém conhece melhor esse assunto do
que vocé, George, que a margem de lucro ficou tdo estreita que os
especialistas em custos poderiam simplesmente levantar as maos para o
céu e dizer: Vamos sucatear todo este trogo, caras. A gente simplesmente
recebe a indenizacdo paga pela municipalidade e compra uma galeria de
jogos eletronicos em Norton ou uma pista de boliche em Russell ou
Crescent. Ha prejuizos financeiros potenciais grandes demais neste
negocio depois do agucar que aquele filho da puta do Dawes botou em
nosso tanque de gasolina. Vocé pode dizer isso a ela.

Oh, va pro inferno.

Oh, mas este é apenas o primeiro filme e este € um programa duplo,
certo? A parte Il comega quando vocé diz a Mary que nao ha casa
nenhuma para se mudarem e que ndo vai haver nenhuma. E como € que



vocé vai explicar isso?

Eu ndo estou fazendo nada.

Exatamente. Vocé é simplesmente um cara que adormeceu no barco a
remo. Mas quando chegar a meia-noite de terca-feira, vocé vai despencar
pelas cataratas, George. pelo amor de Deus, vd procurar Monohan na
segunda-feira e torne-o um homem infeliz. Assine na linha pontilhada. Vai
ter problemas, de qualquer maneira, com todas aquelas mentiras que
contou a Ordner na noite de sexta-feira. Mas pode dar um jeito de se safar
disso. Deus sabe que, ria bruta, vocé se safou antes de coisas piores.

Deixe-me em paz. Estou quase dormindo.

E o Charlie, ndo é? Essa é uma maneira de cometer suicidio. Mas nio é
justo com Mary, George. Nao é justo com ninguém. Vocé é.. Sentou-se
espigado, derramando o drinque no tapete. — Ninguém, exceto talvez eu.

Neste caso, por que comprou aquelas armas, George? O que é que me diz
daquelas armas?

Tremendo, apanhou o copo e preparou outro drinque.
26 de novembro de 1973

Esrava atmocanpo com Tom Grancer no nickys, ulm restaurante situado a trés
quadras da lavanderia. Sentados em um reservado, tomando cerveja,
esperavam pela refeicio. Uma vitrola automatica tocava nesse momento
Good-bye Yellow Brick Road, de Elton John.

Tom comentava o jogo Mustangs-Chargers, que os segundos haviam
ganho pelo escore, de 37-6. Tom adorava todos os times da cidade e
quando eles perdiam ficava louco. Algum dia, pensou, enquanto escutava
Tom demolir toda a equipe dos Mustangs, homem por homem, Tom
Granger vai cortar uma das orelhas com um alfinete de lavanderia e envia-
lo ao diretor do clube. Um louco o enviaria ao treinador, que acharia graga
e o pregaria no quadro de avisos do vestidrio. Tom, porém, envia-lo-ia ao
diretor do clube, que ficaria remoendo aquele presente.

A comida chegou, trazida por uma gar¢onete que usava um terninho de
nailon branco. Calculou-lhe a idade em trezentos anos, possivelmente em
304. O peso, a mesma coisa. Um pequeno cartdo sobre o seio esquerdo da
dita cuja dizia:

GAYLE
Obrigado por Ter Vindo
Nicky’s Diner

Tom pedira uma fatia de rosbife que nesse momento flutuava de



barriga para cima em uni prato cheio de molho. Quanto a ele, preferira
dois cheeseburgers, malpassados, com acompanhamento de batatas fritas.
Sabia que os cheeseburgers viriam bem-passados. Fizera refeicoes antes
no Nicky’s. O prolongamento da 784 ia errar o Nicky’s por meia quadra.

Comeram. Tom terminou a tirada sobre o jogo da véspera e perguntou-
lhe sobre a instalacdo de Waterford e sua reuniao com Ordner.

— Vou assinar na quinta ou sexta-feira — disse

— Eu pensava que as opgdes expiravam na terga.

Ele contou aquela histéria que dizia que a Thom McAn resolvera que
nao queria a instalacdo de Waterford. Nao era nada divertido mentir para
Tom Granger. Conhecia-o ha 17 anos. Ele nada tinha de espantosamente
inteligente. Nao havia desafio nenhum em mentir a Tom.

— Oh — disse Tom quando ele terminou e o assunto foi encerrado.
Tom enfiou o rosbife na boca e fez uma careta. — Por que é que nos
comemos aqui? A comida € uma porcaria. Até o café é. Minha mulher faz
um café melhor.

— Nao sei — respondeu ele, aproveitando a abertura. — Mas lembra-
se de quando abriu aquele novo restaurante italiano? N6s fomos la com
Mary e Verna.

— Lembro-me, em agosto. Verna ainda delira sobre aquele troco a base
de ricota... ndo, regatone. E esse o nome que dio ao prato. Regatone.

— E aquele cara que se sentou perto de no6s? Aquele cara grandalhao,
gordo?

— Grandalhao, gordo...

Tom continuou a mastigar, tentando lembrar-se. Sacudiu a cabeca.

— Vocé disse que ele era um patife.

— Ohhhhhh. — Abriu muito os olhos. Empurrou o prato para a frente e
acendeu um Herbert Tareyton, deixando cair o fésforo apagado no prato,
onde ele ficou flutuando no molho. — Sim, isso mesmo. Salty Magliore.

— Era esse o nome dele?

— Era, esse mesmo. Cara grandalhao, 6culos de lentes grossas. Um
bocado de papada. Salvatore Magliore. Parece a especialidade da casa num
puteiro italiano, nao? Sally Caolho, era assim que o chamavam porque ele
tinha catarata num olho. Mandou tirar ha trés ou quatro anos na Clinica
Mayo... a catarata, ndo o olho. Sim, um bandidao.

— No que é que ele trabalha?

— No que é que todos eles trabalham? — perguntou Tom, batendo a
cinza do cigarro no prato. — Drogas, putas, jogo, trambiques em
investimentos. E no assassinato de outros bandiddes. Nao leu no jornal? Na



ultima semana. Encontraram um cara na mala de um carro, atras de um
posto de gasolina. Seis tiros na cabeca e a garganta cortada. Isso foi
realmente ridiculo. Por que alguém quereria cortar a goela de uni cara
depois de meter seis balacos na cabeca dele? Crime organizado, € nisso
que trabalha Sally Caolho.

— Ele tem algum negdcio legitimo?

— Tem, acho que tem. Ali na Landing Strip, depois de Norton. Vende
carros. Revenda Magliore de Carros Usados Perfeitos Garantidos. Um
cadaver em cada mala.

Tom soltou uma risada e bateu mais cinza no prato. Gayle voltou e
perguntou se eles queriam mais café. Os dois queriam.

— Consegui hoje aqueles pregos para a porta da caldeira — disse Tom.
— Eles me lembram meu pau.

— E mesmo?

— E e vocé devia ver aqueles filhos da puta. Vinte e dois centimetros de
comprimento por 7,5cm de largura.

— Vocé esta se referindo ao meu pau? — perguntou ele, e os dois
riram e conversaram sobre negdcios até chegar a hora de voltar para o
trabalho.

Naquela tarde, desceu do Onibus na Barker Street e entrou no
Duncan’s, um bar tranqiiilo da vizinhanca. Pediu uma cerveja e ficou
escutando durante algum tempo Duncan a espinafrar o jogo Mustangs-
Chargers. Um homem aproximou-se vindo dos fundos e disse a Duncan
que a maquina de boliche eletrénico nao estava funcionando bem. Duncan
foi para os fundos do bar examinar a maquina, ele bebericou a cerveja e
ficou olhando a TV. Havia uma novela no ar e nela duas mulheres falavam
em tons baixos e apocalipticos sobre um homem chamado Hank. Hank
estava voltando para casa, terminada a faculdade, e uma das mulheres
acabara de descobrir que ele era filho seu, resultado de um experimento
desastroso que ocorrera depois de seu baile de formatura na escola
secunddria ha uns vinte anos.

Freddy tentou dizer alguma coisa mas George calou-o imediatamente. O
disjuntor de circuito estava funcionando as mil maravilhas. Estivera assim
o dia todo.

E isso mesmo, seu esquizofrénico cie merda! gritou Fred, e George
sentou-se em cima dele. V4 pentear macacos, Freddy. Vocé é persona non
grata por aqui.

— Claro, nao vou dizer a ele — disse uma das mulheres no cinescopio.
— Como é que vocé espera que eu diga a ele uma coisa dessas?



— Simplesmente... conte a ele — aconselhou a outra.

— Por que é que eu deveria fazer isso? Por que deveria tirar toda sua
vida de érbita por causa de uma coisa que aconteceu ha vinte anos?

— Vai mentir pra ele?

— Nao vou contar nada a ele.

— Vocé tem que contar.

— Sharon, eu nao posso.

— Se vocé ndo contar, Betty, eu mesma conto.

— Aquela merda de maquina estd toda fodida — disse Duncan,
voltando. — Tem sido um chute no saco desde que a instalei aqui. Agora, o
que é que vou ter que fazer? Telefonar para aquela droga da Automatic
Industries Company. Esperar vinte minutos até que uma secretaria de
merda me ponha na extensao certa. Escutar um cara qualquer dizer que
estdo sobrecarregados mas que vao tentar mandar um cara na quarta-
feira. Quarta-feira! Depois, um cara que tem o cérebro entre as bochechas
da bunda aparece aqui na sexta-feira, bebe quatro délares de cerveja
gratis, conserta o que estiver errado e provavelmente deixa um gatilho
para que outra coisa se quebre dentro de duas semanas, e me diz que nao
devo deixar que os caras apertem os botdes com tanta forca. Eu tinha
maquinas de boliche mecanicas. Eram boas. Aquelas maquinas quase
nunca enguicavam. Mas isto € progresso. Se eu ainda estiver aqui em 1980,
vao levar o Boliche Eletrénico e instalar uma maquina de chupada
automatica. Quer outra cerveja?

— Claro — disse ele.

Duncan foi buscar. Ele p6s cinquienta centavos no tampo do bar e
dirigiu-se até a cabine telefonica que ficava ao lado do Boliche Eletronico
quebrado.

Descobriu o que estava nas paginas amarelas, sob Automdveis, Novos e
Usados. A listagem ali dizia: carros usapos Macriore, Est. 16, Norton 892-4576.

A estrada 16 transformava-se na Venner Avenue quando o cara
entrava mais em Norton. A Vender Avenue era conhecida também como
Landing Strip, onde se podiam obter todas as coisas que as paginas
amarelas nao anunciavam.

Colocou uma moeda de dez centavos na ranhura e discou para Carros
Usados Magliore. A segunda chamada, uma voz masculina disse:

— Carros Usados Magliore.

— Fala aqui Dawes — disse ele. — Barton Dawes. Posso falar com o sr.
Magliore?

— Sal esta ocupado. Mas terei prazer em ajuda-lo, se puder. Pete



Mansey.

— Naio, tem que ser o sr. Magliore, sr. Mansey. E a respeito daqueles
dois Eldorados.

— O senhor esta sem sorte — disse Mansey. — Ndo estamos aceitando
carros grandes como entrada pelo resto do ano, por causa desse tro¢o da
crise de energia. Ninguém esta comprando esses carros. De modo que...

— Eu estou comprando — disse ele.

— 0 qué?

— Dois Eldorados. Um 1970 e um 1972. Um dourado, o outro creme.
Falei com o sr. Magliore sobre eles na semana passada. E negécio fechado.

— Oh, certo. Mas ele nao esta realmente aqui no momento, sr. Dawes.
Para dizer a verdade, ele esta em Chicago. S6 vai chegar la pelas 11h da
noite.

Nao saldo do bar, Duncan estava pendurando um aviso em cima do
Boliche Eletrdnico. Que dizia:

ENGUICADO

— Ele estara ai amanha?

— Sim, com certeza. E um negocio de troca?

— Nao, compra direta.

Ele hesitou por um momento e depois disse:

— Isso mesmo. Quatro da tarde seria uma boa hora.

— Obrigado, sr. Mansey.

— Eu digo a ele que o senhor telefonou.

— Facga isso — disse, e colocou com todo cuidado o fone no gancho,
sentindo suadas as palmas das maos.

Ao chegar em casa, Merv Griffin estava prosando com celebridades.
Nada na correspondéncia, o que era um alivio. Entrou na sala de estar.

Encontrou Mary bebericando uma mistura qualquer de rum quente em
uma xicara de cha. Viu uma caixa de lencos de papel ao lado dela. a sala
cheirava a Vicks.

— Vocé esta bem? — perguntou ele.

— Nao me beije — respondeu ela e a voz mostrava longinqua
semelhanga com uma buzina de nevoeiro. — Capotei com alguma coisa.

— Pobre menina — disse ele, e beijou-lhe a testa.

— Odeio pedir isso a vocé. Bart, mas vocé poderia fazer as compras no
supermercado hoje a noite? Eu ia com Meg Carder, mas tive que ligar para
ela e pedir desculpa.

— Claro. Esta com febre?



— Acho que nao. Bem, talvez um pouco.

— Quer que eu marque uma hora com Fontainc para ele examina-la?

— Acho que nao. Fago isso amanh3, se ndo me sentir melhor.

— Vocé esta realmente rouca.

— Estou. Umas pastilhas Vicks, cama logo depois, mas agora.. —
Encolheu os ombros e sorriu lividamente. — Estou falando igualzinho ao
Pato Donald.

Ele hesitou por um momento e depois disse:

— Amanha a noite vou me atrasar um pouco.

— Oh?

— Vou até a Northside dar uma olhada numa casa. Parece que é uma
boa coisa. Seis comodos. Um pequeno quintal. Nao muito longe dos Hobarts.

Com grande clareza, Freddy disse:

— Ora, seu filho da puta ordindrio.

Mary animou-se.

— Mas que maravilhoso! Posso ir com vocé?

— E melhor nio, ndo com esse resfriado.

— Eu me agasalho bem.

— Na proéxima vez — retrucou ele, firme.

— Tudo bem — concordou ela. — Gragas a Deus vocé esta fazendo
alguma coisa a esse respeito. Eu estava preocupada.

— Pois nao fique.

— Nao vou ficar.

Tomou um gole da zurrapa quente de rum e aconchegou-se a ele. Ele
lhe ouviu a respiracao fungada, entrando e saindo. Merv Griffin estava
batendo um papo com James Brolin sobre seu novo filme, Westworld, que
pouco depois estaria sendo exibido em barbearias por todo o pais.

Depois de algum tempo, Mary levantou-se e p0s os jantares congelados
no forno. Ele levantou-se também, mudou o canal da TV para uma reprise
de F Troop e esforgou-se para nao escutar o que lhe dizia Freddy. Depois
de algum tempo, porém, Freddy mudou o tom.

Lembra-se de quando comprou sua primeira IV, Georgie?

Ele sorriu um pouco, olhando nao para Forrest Tucker mas através
dele. Lembro-me, Fred. Claro que me lembro.

Tinham voltado para casa certa noite, uns dois anos depois de casados,
de uma visita aos Upshaws, onde haviam estado assistindo Your Flit Parade
e Dan Fortune e Mary lhe perguntara se nao achara Donn Upshaw um
pouco.. Bem, desligada naquela noite. Naquele momento, sentado ali,
lembra-se bem de Mary, esguia e estranha e fascinantemente atraente



usando aquelas sandalias brancas que comprara para comemorar a
chegada do verdo. Ela estivera usando bermudas, também, as pernas
longas e de potranca parecendo que poderiam subir até o queixo. Na
verdade, ele ndo estivera muito interessado em se ou nao Donn Upshaw
parecera um pouco diferente. Estivera interessado em tirar Mary de
dentro daquelas bermudas apertadas. Era ali que estava seu interesse —
para nao ser delicado demais nesse particular.

— Talvez ela esteja ficando cansada de servir amendoim a metade da
vizinhanca porque eles sdo o Unico na rua que tém um aparelho de TV —
dissera ele.

Achou que vira uma pequena ruga entre os olhos dela — aquela que
sempre significava que Mary estava planejando alguma coisa, mas, por
essa altura eles ja estavam a meio caminho na escada, a mao dele
descendo por cima do assento daquelas bermudas — e que pequeno
assento era — e s6 mais tarde, depois, é que ela disse: — Quanto vocé acha
que custaria um modelo de mesa, Bart? Quase dormindo, ele respondera:

— Bem, acho que poderiamos comprar um Motorola por 28, talvez
trinta délares. Mas um Philco...

— Radio, ndao. Uma TV.

Ele se sentara na cama, acendera a luz e a fitara, deitada ali, nua, o
lencol cm torno dos quadris. E embora ela sorrisse, achou que ela falava
sério. Era o sorriso desafiador dela.

— Mary, n6s nao temos condi¢gdes dc comprar uma TV.

— Quanto custaria um modelo de mesa? Uma GE. ou uma Philco, ou
outra marca qualquer?

— Nova?

— Nova.

Ele pensou na pergunta, observando o jogo de sombras do abajur
sobre as lindas curvas dos seios dela. Ela fora tdo mais esguia nesse tempo
(embora ela dificlmente possa ser considerada gorda agora, George,
repreendeu ele a si mesmo. Eu nunca disse que ela era, Freddy, meu
chapa), de alguma maneira tao mais viva. Até mesmo os cabelos dela
irradiavam uma mensagem crepitante: viva, desperta, consciente...

— Ai por uns 750 dolares — disse, pensando que esse numero
apagaria aquele sorriso.. mas nao apagara.

— Bem, olhe aqui — dissera ela, sentando-se a moda indiana na cama,
com as pernas cruzadas sob o lencol.

— Estou olhando — respondera ele, sorrindo.

— Nao para isso.



Mas ela rira e a vermelhidao descera lindamente do rosto para o
pescoco (ela ndo se cobrira com o lencol, lembrou-se).

— No que é que vocé esta pensando?

— Por que é que homens querem uma ‘IV? — perguntou ela. — Para
assistir a todos os esportes no fim-de-semana. E por que mulheres a
querem? Por causa das novelas a tarde. A gente pode assistir enquanto
passa a roupa a ferro ou levantar os pés pro ar se seu trabalho ja esta
feito. Agora, vamos supor que nés dois arranjamos alguma coisa para fazer
— alguma coisa que renda dinheiro — na ocasiao em que nao estariamos
fazendo nada...

— ..ou lendo um livro ou fazendo amor? — sugeriu ele.

— Agente sempre arranja tempo para isso — disse ela, riu e
enrubesceu, seus olhos eram escuros a luz do abajur, que langava uma
sombra quente, semicircular entre seus seios, e ele soube naquele instante
que ia dar uma televisao a ela, ele lhe teria prometido um modelo Zenith
de gabinete se ela apenas deixasse que fizesse amor com ela novamente e,
a esse pensamento, comegou a endurecer, sentiu a serpente transformar-
se em pedra, como Mary dissera certa vez quando bebera um pouco
demais na festa de Ano-Novo dos Ridpaths (c nesse instante, 18 anos
depois, sentiu a serpente transformar-se novamente em pedra — so de se
lembrar).

— Bem, tudo bem — dissera ele —, vou arranjar outro emprego nos
fins-de-semana e vocé vai arranjar um a tarde. Mas o que, querida Mary,
ou nao tdo Virgem Mary, no6s vamos fazer?

Ela saltara sobre ele, rindo, os seios um peso suave em seu estdmago,
bastante liso naqueles dias, sem nenhum sinal de barriguinha.

— Ai é que esta o problema — dissera ela. — Que dia é hoje? Dezoito
de junho?

— Isso mesmo.

— Bem, vocé faz suas coisas no fim-de-semana e no dia 18 de
dezembro juntaremos nosso dinheiro..

— ..e compraremos uma torradeira — dissera ele, sorrindo.

— ..e compraremos aquela TV — dissera ela, solene. — Tenho certeza
de que podemos fazer isso, Bart. — Os risinhos voltaram. — Mas o
engracado vai ser que nao diremos um ao outro o que faremos depois.

— Enquanto eu nao vir uma luz vermelha em cima daquela porta
quando eu voltar do trabalho amanha — dissera ele, capitulando.

Ela agarrara-o, subira em cima dele, comecara a lhe fazer cocegas, que
se transformaram em caricias.



— Me dé isso — murmurara ela contra seu pescogo, e agarrou-o com
suave mas dolorosa pressao, guiando-o e apertando-o ao mesmo tempo. —
Enfie em mim, Bart.

E depois, novamente no escuro, maos cruzadas atras da cabeca, ele
dissera:

— No6s nao diremos um ao outro, certo?

— Certo.

— Mary, o que foi que provocou isso? O que eu disse sobre Donn
Upshaw, que estava cansada de servir amendoim a metade da vizinhanca?

Nao houvera risinhos na voz dela quando respondera. A voz saiu calma,
austera e apenas um pouco assustadora: um leve gosto de inverno no
quente ar de junho no apartamento de terceiro andar servido por escada
apenas, que entdo ocupavam.

— Eu ndo gosto de explorar ninguém, Bart. E nao vou explorar. Nunca.

Durante uma semana e meia ele pensara naquela estranha proposta de
Mary, perguntando a si mesmo exatamente o que devia fazer para
contribuir com sua parte dos 750 dolares (e provavelmente com mais de
trés quartas partes dessa soma, do modo como acabara a coisa, pensou)
nos vinte e tantos fins-de-semana seguintes. Estava um pouco velho para
aparar a grama dos vizinhos a 25 centavos cada jardim. E Mary estava com
uma expressao — uma expressdo assim como quem sabia das coisas e
estava satisfeita — que lhe dava a idéia de que ela ou conseguiria alguma
coisa ou estava conseguindo. Melhor preparar-se, Bart pensara, e tivera
que rir alto consigo mesmo.

Dias maravilhosos aqueles, nao, Freddy? perguntou a si mesmo
enquanto Forrest Tucker e a F Troop cediam lugar a um comercial de
cereal onde um coelho de desenho animado pregava que “Trix é a comida
certa das criancas”. Eram, Georgie. Foram dias maravilhosos.

Certo dia, estivera abrindo o carro depois do expediente e por acaso
olhara para a grande chaminé industrial que ficava por tras da secao de
lavagem a seco e a idéia lhe ocorrera.

Recolocara as chaves no bolso e fora falar com Don Tarkington. Don
recostara-se na cadeira, fitara-o por baixo das cabeludas sobrancelhas que
ja naquela ocasido estavam embranquecendo (como também os cabelos
que saiam das orelhas e faziam cachos a partir das narinas), as maos
cruzadas sobre o peito.

— Pintar a chaminé — repetira Don. Ele inclinara a cabeca,
confirmando.

— Nos fins-de-semana.



Inclinara novamente a cabeca.

— Por um preco fixo... trezentos ddlares.

Outra vez.

— Vocé esta louco.

E explodira numa gargalhada. Depois, Don sorrira de leve.

— Vocé tem o habito de drogas, Bart?

— Nao — respondera. — Mas tenho um pequeno negdcio com Mary.

— Uma aposta?

As bastas sobrancelhas subiram meio quilometro.

— Mais cavalheiresco do que isso. Um desafio, acho que era isso o que
o senhor diria. De qualquer modo, Don, aquela chaminé precisa ser
pintada e eu preciso de trezentos doélares. O que € que me diz? Um pintor
lhe cobraria quinhentos.

— Vocé verificou isso?

— Verifiquei.

— Seu cabra louco — dissera Don e explodira noutra gargalhada. —
Vocé provavelmente vai levar uma queda e morrer.

— Sim, provavelmente vou — dissera e comegara a rir de si mesmo (e
ali, naquele momento, 18 anos depois, quando o coelho da Trix cedia lugar
ao noticiario, riu feito um tolo).

E foi assim que, uma semana apés o 4 de julho, empoleirou-se num
andaime bambo a 20m de altura, uma broxa na mao e a bunda balancando
ao vento. Certa vez, depois de uma chuvarada, partira-se uma das cordas
que sustentavam o andaime com tanta facilidade com que se parte um
barbante em volta de um pacote, e ele de fato quase se esborrachara no
chao. A corda de seguranca em volta da cintura agiientara e ele descera
para o telhado, o coracao batendo como um tambor, convencido de que
nenhum poder na terra conseguiria que ele voltasse a subir para aquelas
alturas — ndo em troca de uma droga de uma TV modelo gabinete. Mas
voltara, nao pela TV, mas por Mary, pela sombra do abajur sobre seus
seios pequenos e empinados, por aquele desafio nos labios dela e nos olhos
— os olhos escuros que podiam as vezes ficar tdo claros ou escurecer
ainda mais, transformando-se em nuvens de tempestade.

Em principios de setembro terminara a chaminé, higienicamente
branca contra o céu, uma marca de giz em um quadro azul, esguia e
brilhante. Fitou-a com algum orgulho enquanto esfregava os antebragos
com solvente de tinta.

Don Tarkington pagara em cheque.

— Servico nada ruim — fora seu unico comentario — considerando o



asno que o realizou.

Ganhara mais cinquienta dolares pregando os lambris nas paredes da
nova sala de estar de Henry Chalmers — naqueles dias Henry fora o
capataz da lavanderia — e pintando o idoso Chris-Craft de Ralph Tremont.
Ao chegar o dia 18 de dezembro, ele e Mary se sentaram a pequena mesa
da sala de jantar, como se fossem gangsteres inimigos mas estranhamente
cordiais ¢ ele colocara diante dela 390 délares em dinheiro vivo —
depositara o dinheiro no banco e ele rendera algum juro.

Ela colocara na mesa 416 dolares. Tirara-os do bolso do avental. Em um
maco muito mais volumoso do que o seu porque constituido
principalmente de notas de um e cinco doélares.

Olhara boquiaberto para o dinheiro e perguntara:

— 0O que, em nome de Deus, vocé fez, Mary? Sorrindo, ela respondera:

— Fiz 26 vestidos, subi a bainha de 49, baixei a bainha de 64, fiz 31
saias, trés bordados, quatro tapetes, tricotei cinco suéteres, dois afegas e
um jogo completo de toalha de mesa; bordei 63 lencos, 12 conjuntos de
toalhas e 12 conjuntos de fronhas, e ainda posso ver todos os monogramas
cm meus sonhos.

Rindo, ela estendeu as maos e pela primeira vez, ele notou realmente
as grossas almofadas nas pontas dos dedos dela como os calos que os
tocadores de guitarra acabam eventualmente desenvolvendo.

— Oh, Cristo, Mary — dissera ele, a voz rouca. — Cristo, olhe sé para
suas maos.

— Minhas maos estdo o6timas — respondera ela e seus olhos
esqueceram e dancaram nas Orbitas. — E vocé pareceu muito bonitinho la
em cima na chaminé. Bart, uma vez eu pensei em comprar um estilingue e
ver se podia acertar na sua bunda...

Rindo feito louco, ele saltara da cadeira e a perseguira pela sala de
jantar e até o quarto. Onde passamos o resto da tarde, se me lembro bem,
Freddy, meu velho.

Descobriram que nao s6 tinham o suficiente para uma TV gabinete mas
que pagando mais quarenta podiam comprar uma tipo consolo. A RCA
havia lancado um modelo mais novo, disselhes o proprietario da John's IV
(a John s ja estava enterrada sob o prolongamento da 784, ha muito tempo,
claro, juntamente com o Grand e tudo mais) c ia entrar em faléncia. Ele
teria todo prazer em vender o aparelho, pagando eles a diferenca em
prestacoes de apenas dez dolares por semana...

— Nao — resolveu Mary. John parecera infeliz.

— Moca, sdao apenas quatro semanas e a senhora esta dificilmente



empenhando sua vida em faceis prestacoes.

— Espere um minuto — dissera Mary c puxou-o para o frio de antes do
Natal, onde as cancoes de Natal se misturavam umas com as outras acima
e abaixo da rua.

— Mary — dissera —, ele tem razao. Nao é como se a gente...

— A primeira coisa que vamos comprar a crédito sera nossa propria
casa, Bart — dissera ela. Aquela leve ruga reaparecera entre seus olhos.
— Agora, escute bem...

Voltaram a loja.

— O senhor segura a TV para n6s? — perguntara ele a John.

— Acho que... sim por algum tempo. Mas esta é minha temporada de
grandes vendas, sr. Dawes. Por quanto tempo?

— S0 pelo fim-de-semana — dissera ele. — Volto aqui na segunda-feira
a noite. Haviam passado aquele fim-de-semana no campo, agasalhados até
os olhos contra o frio e a neve que ameagara mas nao caira. Subiram para
cima e para baixo escadas vicinais, rindo como crianc¢as, um engradado de
seis cervejas para ele e uma garrafa de vinho para ela, guardaram suas
garrafas e pegaram mais, sacos de garrafas de cerveja, sacos de garrafas
de soda, as menores valendo dois centavos e as maiores cinco. Fora um
fim-de-semana danado de cansativo, pensou nesse momento Bart — os
cabelos de Mary eram compridos nessa ocasido, caiam as costas dela sobre
aquela imitacdo de casaco de couro, a cor avermelhando-lhes os rostos.
Ainda podia vé-la nesse instante, indo até uma valeta cheia de folhas
murchas de outono, chutando-as com as botas, produzindo um ruido que
lembrava um crepitar baixo de fogo na floresta.. e entdo o clique de uma
garrafa, que ela erguia no ar em triunfo, jogava para ele do outro lado da
estrada, sorrindo como uma crianca.

Agora ninguém usa mais garrafas restituiveis, Georgie. O evangelho
nestes dias é nenhum deposito, nenhuma devolugao. Usa-se e joga-se fora.

Naquela segunda-feira, depois do trabalho, haviam conseguido 31
dolares com as garrafas vazias, vendendo-as em quatro diferentes
supermercados. Chegaram a John’s dez minutos antes de a loja fechar.

— Faltam nove ddélares — dissera a John,

John escreveu racor na fatura que fora colada a RCA modelo consolo.

— Feliz Natal, sr. Dawes — dissera. — Vou buscar meu carrinho e
ajuda-la até o carro.

Chegaram em casa e um emocionado Dick Keller, aquele do primeiro
andar, ajudou-os a carrega-la pelas escadas e naquela noite assistiram TV
até que o hino nacional foi tocado no ultimo canal em funcionamento e



haviam feito amor em frente as faixas de ajuste das cores, ambos com
terriveis dores de cabeca por causa do esforco ocular.

Desde entdo, a TV raramente lhes parecera tdo agradavel.

Mary entrou e viu-o olhando para a TV, o copo de uisque com gelo vazio
na mao.

— Seu jantar esta pronto, Bart — disse — Quer que o traga para aqui?

Ele fitou-a, perguntando-se quando, exatamente, vira pela ultima vez
aquele sorriso de desafio nos labios da esposa.. exatamente quando a
pequena ruga entre os olhos comecara a estar ali o tempo todo, como um
pregueado, uma cicatriz, uma tatuagem proclamando idade.

Existem algumas coisas, matutou ele, que nunca, neste mundo de Deus,
a gente quer saber. Ora, por que diabo acontece isso?

— Bart?

— Vamos para a sala de jantar — disse ele. Levantou-se e desligou a
TV.

— Tudo bem.

Sentaram-se. Ele olhou para a refeicdo na bandeja de aluminio. Seis
pequenos compartimentos e alguma coisa que parecia impressa em cada
um. A carne tinha molho em cima. Achava que a carne nessas embalagens
de comida pronta sempre tinha molho em cima. A comida pronta parecia
nua sem molho, pensou, e nesse momento, sem razao nenhuma, lembrou-
se de seu pensamento sobre Lorne Green. Rapaz, vou arrancar essa peruca
e deixd-lo careca.

Mas dessa vez nao achou gracga. Por algum motivo, assustou-o.

— Sobre o que era que vocé estava sorrindo la na sala, Bart? —
perguntou Mary. O resfriado havia lhe avermelhado o nariz, e o nariz
parecia carne viva.

— Nao me lembro — respondeu ele e por um momento pensou: Eu vou
simplesmente gritar agora, acho. Por coisas perdidas. Pelo seu sorriso, Mary.
Perdoe-me enquanto jogo a cabega para trds e grito por aquele sorriso que
nunca mais reapareceu nos seus labios. Okay?

— Vocé parecia muito feliz — observou ela.

Contra a vontade — era uma coisa secreta, naquela noite ele precisava
de suas coisas secretas, naquela noite seus sentimentos estavam tao em
carne viva como o nariz de Mary —, contra a vontade, disse: — Eu estava
pensando naquela vez em que saimos a fim de apanhar garrafas para
completar o pagamento daquela TV. A RCA modelo consolo.

— Oh, aquela — disse Mary, e espirrou no lencgo, por cima do jantar
congelado.



Encontrou por acaso Jack Hobart no Stop ‘n’ Shop. O carrinho de Jack
estava cheio de comida congelada, produtos enlatados do tipo esquente-e-
sirva, e um bocado de cerveja.

— Jack! — exclamou. — O que é que vocé esta fazendo aqui, tao longe
de casa?

Jack sorriu levemente.

— Nao me acostumei ainda ao outro supermercado, de modo que... eu
pensei...

— Onde esta Ellen?

— Ela teve que ir de aviao a Cleveland — explicou ele. — A mae dela
faleceu.

— Jesus! Que pena, Jack. Foi coisa subita?

Clientes moviam-se em volta deles sob as frias luzes do teto. De alto-
falantes ocultos saia musica suave, velhos numeros que nunca se
conseguia reconhecer inteiramente. Uma mulher com um carrinho cheio
passou por eles arrastando um garotinho de trés anos aos berros, vestido
de jaqueta e capuz azul e catota nas mangas.

— Sim, foi — respondeu Jack Hobart.

Sorriu vagamente e olhou para seu carrinho. Havia nele um grande
saco amarelo que dizia:

KITTY-PAN KITTY LITTER
Use, Jogue Fora!
Higiénico!

— Sim, foi. Ela andava se sentindo esquisita, mas achava que isso podia
ser, vocé sabe, uma espécie de resto de mudanca de vida. Era cancer.
Abriram-na, deram uma olhada e costuraram-na novamente. Trés semanas
depois ela morreu. Foi um golpe terrivel para Ellen. Quero dizer, ela s6 era
vinte anos mais moca do que a mae.

— Humm — disse ele.

— De modo que ela vai passar algum tempo em Cleveland.

— Humm.

— Humm.

Entreolharam-se e sorriram envergonhados ante o fato da morte.

— Como é a coisa por la? — perguntou. — La em Northside.

— Bem, vou lhe contar a verdade, Bart. Ninguém parece muito cordial.

— Nao?

— Vocé sabe, a Ellen trabalha no centro, em um banco, nao?

— Sei, claro.



— Bem, um bocado de mog¢as organizou um pool de carros... Eu deixava
Ellen usar o carro todas as quintas-feiras. Era o dia dela. H4 um pool de
carros de Northside para a cidade, mas todas as mulheres que o usam
fazem parte de um clube no qual Ellen ndo pode ingressar, a menos que
more no local ha pelo menos um ano.

— Isso me parece quase uma discriminacao, Jack.

— Elas que se fodam — disse irritado Jack. — Ellen nao entraria para
aquele clube de merda nem que elas viessem pedir rastejando sobre as
maos e os joelhos. Comprei um carro para ela. Um Buick usado. Ela adora o
carro. Eu devia ter feito isso ha dois anos.

— E como vai a casa?

— E boa — disse Jack, e suspirou. — O consumo de eletricidade ¢ alto,
porém. Vocé devia ver nossa conta. Isso ndo € bom para uma familia que
tem um filho numa escola de preparatérios.

Andaram se arrastando por ali. Passada a raiva de Jack, a expressao
envergonhada lhe voltara ao rosto. Compreendeu que Jack estava
pateticamente feliz por rever alguém da velha vizinhanca e que queria
prolongar o momento. Teve uma visao subita de Jack andando ao 1éu pela
nova casa, o som da TV enchendo os comodos com uma companhia
fantasma, a esposa a mil e quinhentos quilometros de distancia
acompanhando a mae até a sepultura.

— Ouga, por que nao dd um pulo l& em casa? — perguntou. —
Levaremos uns dois engradados de seis cervejas c ficaremos ouvindo
Howard Cosell explicar tudo que ha de errado com a NFL.

— Hei, isso parece um grande programa.

— Simplesmente, deixe-me ligar para Mary depois de pagarmos as
compras. Ligou para Mary e Mary disse tudo bem. Disse que ia botar uns
pastéis congelados no forno c depois iria dormir, para nao contaminar Jack
com seu resfriado.

— O que é que ele esta achando do novo bairro? — perguntou ela.

— Acho que esta gostando. Mary, a mae de Ellen faleceu. Ela foi para o
enterro, em Cleveland. Cancer.

— Oh, nao.

— Assim, eu pensei que Jack talvez pudesse gostar de um pouco de
companhia, vocé sabe...

— Claro, claro. — Ela fez uma pausa. — Vocé lhe disse que poderemos
voltar a ser vizinhos antes de muito tempo?

— Nao — confessou ele. — Nao disse.

— Pois devia. Isso poderia anima-lo um pouco.



— De fato. Adeus, Mary.

— Tchau.

— Tome umas aspirinas antes de dormir.

— Vou tomar.

— Tchau.

— Tchau, George. Ela desligou.

Ele olhou para o telefone, gelado. Ela s6 o tratava pelo nome quando
estava extremamente satisfeita com ele. Inicialmente, o Fred-e-George fora
a brincadeira de Charlie.

Ele e Jack Hobart foram para sua casa e assistiram ao jogo. Beberam
um bocado de cerveja. Mas a noitada nao foi grande coisa.

Quando, as 12:15 da noite Jack tomou o carro para voltar pra casa,
olhou-o com expressao triste e disse:

— Aquela merda de estrada. Foi ela que fodeu tudo.

— La isso foi.

Acho que Jack parecia velho e isso assustou-o. Jack tinha mais ou menos
a sua idade.

— Dé noticias, Bart.

— Vou dar.

Sorriram sem alegria um para o outro, um pouco bébados, um pouco
doentes. Seguiu com os olhos o carro de Jack até que as luzes traseiras

desapareceram na longa colina em curva.
27 de novembro de 1973

Esrava um pouco pE REssaca € um pouco sonolento por ter ficado acordado até
tao tarde da noite. O som das lavadoras da lavanderia, entrando no ciclo dc
secagem, pareceu-lhe alto, e o som repetido do silvo das passadoras de
camisas e calandras fizeram-no encolher-se um pouco.

Freddy estava pior. Freddy estava fazendo o diabo naquele dia.

Escute, dizia nesse momento Fred. Esta é a sua ultima oportunidade,
meu rapaz. Vocé ainda tem a tarde para ir até o escritério de Monohan. Se
esperar até as 5h da tarde, vai ser tarde demais.

A opgdo so expira a meia-noite.

Certo. Mas logo depois do horario do expediente Monohan vai sentir
uma necessidade inadiavel de visitar uns parentes. No Alasca. Para ele,
isso significa a diferenca entre uma comissdao de 45 mil dolares e uma de
cinqiienta mil délares — o preco de um carro novinho em folha. Para essa
quantia de dinheiro, ninguém precisa de uma calculadora de bolso. Por
esse tipo de dinheiro, um cara pode descobrir parentes no sistema de



esgotos de Bombaim.

Mas nao importava. A coisa tinha ido longe demais. Deixara que a
maquina funcionasse sozinha, desassistida, por um tempo longo demais.
listava hipnotizado pela explosao préxima, quase que ansiava por ela. As
entranhas gemeram em suas proéprias secrecoes.

Passou a maior parte da tarde na sala de lavagem, observando Ron
Stone e Dave fazerem testes com um dos novos produtos. Era alto o
barulho ali. O ruido doia na cabeca, que estava sensivel, mas impedia-o
também de ouvir os proprios pensamentos.

Apos o expediente, tirou o carro do patio de estacionamento — Mary
lhe cedera com prazer o carro pelo dia inteiro, uma vez que ele ia dar uma
olhada na nova casa que iam adquirir —, cruzou o centro da cidade e
chegou a Norton.

Em Norton, cheia de negros em volta de esquinas e do lado de fora de
bares, restaurantes anunciavam diferentes tipos de comidas tipicas.
Criancas saltavam e riscavam avides de amarelinha nas calgadas. Viu um
caftemével — um enorme Cadillac Eldorado cor-de-rosa — parar em
frente a um prédio de apartamentos comum, de pedra. O homem que dele
desceu tinha a altura de um Wilt Chamberlain, usava chapéu branco de
plantador, temo da cor de sorvete de creme com botdes de pérola e
sapatos pretos tipo plataforma com fivelas de ouro enormes nos lados.
Brandia uma bengala de rotim com uma grande bola de marfim na
empunhadura. Lenta e majestosamente deu a volta cm tomo do capo do
carro, onde estava montado um par de galhadas de caribu. Uma pequena
colher de prata pendia de seu pescoco em uma corrente do mesmo metal e
piscava no fraco sol de outono. Observou pelo retrovisor, enquanto
criancas corriam a fim de pegar bombons.

Nove quadras depois, as casas de cdomodo rareavam e eram
substituidas por campos abertos e terra ainda virgem e pantanosa. Agua
oleosa separava pequenas elevacoes cobertas de mato, lembrando suas
superficies arco-iris planos, mortais. A esquerda, perto do horizonte, viu
um aviao pousando no aeroporto da cidade.

Estava nesse momento na estrada 16, passando pelo trecho amplo que
se estendia da cidade propriamente dita e seus limites,. Passou por lojas da
McDonald’s, Sha-key’s, e Nino’s Steak Pit. Passou por uma Dairy Freez e
pelo Noddy-Time Motel, ambos fechados nessa estacdo. Passou pelo cinema
drive-in de Norton, cuja marquise anunciava:

SAB — DOM — SEG



RESTLESS WIVES
SOME CAME RUNNING CLASSIFICACAO X
EIGHT-BALL

Passou por uma galeria de boliche e uma pista de automodveis, esta
fechada por causa da estacdo, e por postos de servico — dois deles com

tabuletas anunciando:
SINTO MUITO. NAO TEMOS GASOLINA

Faltavam ainda quatro dias para que recebessem suas quotas de
gasolina para dezembro. Nao conseguiu sentir pena do pais como um todo
no momento em que ele entrava nessa crise estilo ficcao cientifica — o pais
estivera esbanjando petréleo por tempo longo demais para lhe provocar
compaixao — mas podia sentir pena do homem comum colhido entre os
dentes da engrenagem.

Quilometro e meio depois chegou a Revenda de Carros Usados
Magliore. Nao sabia o que esperara mas sentiu desapontamento. Aquilo
parecia uma firma suspeita, que oferecia descontos suspeitos. Os carros
estavam alinhados no patio, de frente para a estrada, sob cordas
encurvadas de bandeiras que estalavam ao vento —vermelhas, amarelas,
azuis, verdes —, que haviam sido amarradas entre postes que iluminariam
o produto a noite. Precos e indicagdes estavam pregados nos para-brisas:

$795

MoTor 6TIMO!

$550

BOM TRANSPORTE!

e numa empoeirada e velha Valiante com pneus arriados e para-brisa
rachado:

$75

OFERTA ESPECIAL PARA MECANICOS!

Um vendedor usando guarda-pé cinzento-esverdeado inclinava a
cabeca e sorria evasivamente para um rapaz vestido com uma jaqueta de
seda vermelha que lhe falava nesse momento. Estavam ao lado de um
Mustang azul que sofria de cancer da lataria. O rapaz disse alguma coisa
em tom veemente e bateu na porta do motorista do carro com a mao
espalmada. Ferrugem caiu da porta em uma pequena nuvem. O vendedor



encolheu os ombros e continuou a sorrir. O Mustang continuou no mesmo
lugar e envelheceu um pouco mais.

No centro do patio havia uma combinacdao de garagem e escritorio.
Estacionou e saltou do carro. Viu um elevador de carros na garagem e em
cima dele um velho Dodge com barbatanas gigantes. Um mecanico saiu de
baixo do carro, segurando nas maos enluvadas de graxa um silencioso,
como se fosse um calice.

— Hei, o senhor nido pode estacionar ai, moco. E passagem.

— E onde € que posso estacionar?

— Se vai ao escritdrio, leve la pros fundos.

Levou o LTD para os fundos, guiando com cuidado pela estreita
passagem atras da garagem e desceu. O vento, forte e cortante, provocou-
lhe arrepios. O sistema de aquecimento do carro lhe deixara desprotegido
o rosto e teve que apertar os olhos para evitar que lacrimejassem.

Ali atras havia também um ferro-velho de automoéveis, que se estendia
por hectares. A maioria dos carros fora depenada de algumas pecgas e
nesse momento repousavam sobre jantes de rodas ou eixos, parecendo
vitimas de alguma peste horrivel e tdo contagiosa que nem mesmo podiam
ser arrastadas para a vala comum. Grelhas com encaixes vazios de farois
olhavam-no fascinadas.

Dirigiu-se para frente do prédio. O mecanico instalava nesse momento
o silencioso. A sua direita, uma garrafa aberta de Coca-Cola equilibrava-se
em cima de uma pilha de pneus.

Gritou para o mecanico:

— O sr. Magliore esta?

Falar com mecanicos sempre o fazia sentir-se como um imbecil.
Comprara seu primeiro carro ha 24 anos e falar com mecanicos ainda o
deixava sentindo-se como se fosse um adolescente cheio de espinhas no
rosto.

O mecanico olhou por cima do ombro enquanto continuava a trabalhar
com a chave de boca.

— Esta, ele e Mansey. No escritorio, os dois.

— Obrigado.

— Por nada.

Entrou no escritério, paredes de imitacdo de pinho, piso de quadrados
enlameados vermelho e branco, de lindleo. Havia ali duas velhas cadeiras e
uma pilha de revistas velhas e rasgadas — entre elas, Outdoor Life,
Fieldand Stream, True Argosy. Ninguém nas cadeiras. Viu uma porta, que
provavelmente dava para outro escritério e, no lado esquerdo, um



pequeno cubiculo parecido com uma bilheteria de teatro, onde uma
mulher trabalhava com uma maquina de somar, um lapis amarelo enfiado
nos cabelos. Oculos de armacdo colorida descansavam sobre o peito magro,
presos por uma corrente de contas de vidro. Dirigiu-se para ela, nervoso
nesse momento. Umedeceu os labios antes de comecar a falar.

— Com licenga.

A mulher levantou a vista.

— Sim?

Ele teve uma vontade insana de dizer: Estou aqui para falar com Sally
Caolho, sua puta. Mexa o rabo.

Em vez disso, limitou-se a dizer:

— Tenho hora marcada com o sr. Magliore.

— Tem? — Fitou-o desconfiada por um momento e depois consultou
uns papéis na mesa, ao lado da maquina de somar. Puxou um deles: — Seu
nome é Dawes? Barton Dawes?

— Isso mesmao.

— Pode entrar.

Estirou o beico para ele e comec¢ou a cutucar novamente a maquina de
somar.

Estava muito nervoso. Certamente eles sabiam que os havia enganado.
Faziam ali uma espécie de venda clandestina de carros e muita coisa se
tornara 6bvia com a maneira como Mansey falara com ele na véspera. E
eles sabiam que ele sabia. Talvez fosse melhor sair dali naquele exato
momento, correr feito louco para o escritério de Monohan e talvez
conseguir ainda fechar o negdcio antes que ele viajasse para o Alasca,
Timbutu ou qualquer outro lugar para onde estivesse indo.

Finalmente, disse Freddy. O homem demonstra algum bom senso.

Foi até a porta, a despeito de Freddy, abriu-a, e passou para o
escritério interno. Viu dois homens ali. O que estava sentado a
escrivaninha era gordo e usava oOculos de grossas lentes. O outro, magro
como uma lamina de barbear, usava um casaco-esporte e de cor salmao
que fé-lo pensar em Vinnie. Nesse momento estava curvado sobre a
escrivaninha, os dois examinando um catalogo da J.C. Whitney.

Ergueram a vista quando entrou. Magliore sorriu de tras da
escrivaninha. Os 6culos tornavam-lhe os olhos vagos e enormes, tais como
gemas de ovos escaldados.

— Sr. Dawes?

— Eu mesmo.

— E um prazer recebermos sua visita. Poderia fechar a porta?



— Tudo bem.

Fechou-a. Quando se voltou, Magliore ndao sorria mais. Nem Mansey.
Simplesmente fitavam-no e a temperatura da sala parecia ter caido uns
vinte graus.

— Muito bem — disse Magliore. — Que merda é essa?

— Eu queria falar com o senhor.

— Eu falo gratuitamente. Mas ndao com merdas como vocé. Vocé liga

para Pete e fala uma merda sobre dois Eldorados. — Ele pronunciava a
palavra como “Eldoraidos”. — Agora fale comigo, mogo. Diga qual é a sua
jogada?

Junto a porta ainda, ele respondeu:

— Ouvi dizer que o senhor vende coisas.

— Vendo, certo. Carros. Vendo carros.

— Nao — disse ele. — Outro material. Material como.. — Olhou em
volta para as paredes de pinho de imitacdo. S6 Deus sabia quantos 6rgaos
do governo tinham aparelhos de escuta clandestinos ali. — Simplesmente,
material — terminou, as palavras saindo sobre muletas.

— Vocé quer dizer, drogas, putas e apostas fora do jéquei? Ou quer
contratar um capanga para matar sua mulher ou seu chefe? — Magliore
notou que ele se contraia e riu asperamente. — Isso ndo esta nada mau,
moc¢o, nada mau, absolutamente, para uma merdinha. Esse é o grande
numero “E se este lugar estiver grampeado?”, certo? Esse é o primeiro
namero na academia de policia, certo?

— Escute, eu nao estou...

— Cale a boca — ordenou Mansey, que tinha ainda nas maos o catalogo
da J.C. Whitney. Unhas manicuradas. Nunca vira unhas manicuradas
exatamente daquele jeito, exceto em comerciais da TV em que o
apresentador tinha que mostrar um vidro de aspirina ou coisas assim. —
Se Sal quiser que vocé fale, ele lhe diz pra falar.

Ele pestanejou e fechou a boca. Aquilo parecia um pesadelo.

— Vocés, caras, ficam mais estupidos a cada dia que passa —
continuou Magliore. — Tudo bem aqui. Gosto de tratar com testas-de-ferro.
Estou acostumado a tratar com testas-de-ferro. Sou bom nisso. Agora, nao
que vocé nao sabia, mas este escritorio esta absolutamente limpo. Fazemos
uma varredura nele todas as semanas. L4 em casa tenho uma caixa de
charutos cheia de grampos. Microfones de contato, microfones de botdo,
microfones de pressao. Gravadores Sony nao maiores do que sua mao. Eles
nem mesmo tentam muito, ultimamente. Agora, mandam uma merda como
VOCe.



Ele ouviu a si mesmo dizer

— Eu ndo sou nenhum merdinha.

Uma expressao de surpresa exagerada apareceu no rosto de Magliore.
Virou-se para Mansey.

— Vocé ouviu isso? Ele disse que ndao é um merdinha.

— Sim, ouvi — confirmou Mansey.

— E ele parece um merdinha?

— Parece — disse Mansey.

— Fala mesmo como um merdinha, nao?

— Fala.

— Entdo, se vocé ndao é um merdinha — perguntou Magliore, virando-
se para ele —, quem é voc€?

— Eu sou... — comecou ele, sem saber bem o que dizer.

O que era? Fred, onde esta vocé, quando preciso de vocé?

— Ora, vamos — disse Magliore. — Policia estadual? Municipal? Receita
Federal? FBI? Ele lhe parece um FBI tipico, Pete?

— Parece — confirmou Pete.

— Nem mesmo a policia municipal enviaria um merdinha como vocé,
moco. Vocé tem que ser FBI ou um detetive particular. Qual dos dois?

Ele comecou a ficar furioso.

— Jogue-o na rua, Pete — disse Magliore, perdendo o interesse.

Mansey comegou a aproximar-se da porta, trazendo ainda nas maos o
catalogo da J.C. Whitney.

— Seu caralhdo estipido! — gritou ele subitamente para Magliore. —
Vocé provavelmente vé policiais embaixo da cama, de tao estupido que é!
Provavelmente pensa que eles estio em sua casa fodendo sua mulher,
quando vocé esta aqui!

Magliore fitou-o, os olhos ampliados esbugalhando-se. Mansey ficou
paralisado, uma expressao de incredulidade desenhada em seu rosto.

— Caralhdo — repetiu Magliore, virando a palavra na boca, da mesma
maneira que um carpinteiro gira nas maos uma ferramenta que nao
conhece. — Ele me chamou de caralhao?

Ele estava espantado com o que dissera.

— Vou leva-lo 1a pros fundos da garagem — disse Mansey, avan¢ando
novamente.

— Espere ai — disse baixinho Magliore. Fitou-o com auténtica
curiosidade. — Vocé me chamou de caralhdo?
— Eu nao sou tira — disse ele —, nem marginal. Sou simplesmente

uma cara que ouviu dizer que vocé vende material a pessoas que tém



dinheiro para compra-lo. Bem, eu tenho dinheiro. Eu nao sabia que a gente
tinha que dar a senha, ter um anel decodificador como o do Capitdo Meia-
Noite e toda essa bosta. Sim, chamei o senhor de caralhdo. Sinto muito ter
chamado, se isso evita que esse cara ai me espanque. Eu sou...

Umedeceu os labios e ndo conseguiu pensar numa maneira de
continuar. Magliore e Mansey fitavam-no fascinados, como se, diante dos
olhos deles, ele houvesse se transformado numa estatua grega de
marmore.

— Caralhdo — disse baixinho Magliore. — Passe uma revista nesse
cara, Pete.

Pete deu-lhe uma palmada nos ombros e ele se virou.

— Bote as maos na parede — ordenou Mansey, a boca junto de sua
orelha. Ele cheirava a Listerine. — Pernas abertas atras. Igualzinho como
nos filmes policiais.

— Eu ndo assisto a filmes policiais — disse ele, mas sabia o que Mansey
queria dizer e colocou-se na posicao de ser revistado.

Mansey correu as maos por suas pernas, bateu na entreperna com
toda a impessoalidade de um médico, enfiou a mao dentro do cinto,
deslizou os dedos pelos lados do corpo e introduziu um dedo atras do
colarinho da camisa.

— Limpo — anunciou.

— Vire-se, vocé — disse Magliore.

Virou-se. Magliore continuava a olha-lo fascinado.

— Venha até aqui. Foi.

Magliore deu uma pancadinha no tampo de vidro da mesa. Sob o vidro
havia varios instantdneos: uma mulher escura sorrindo para a camera,
oculos de sol empoleirados no alto dos cabelos escadinha, criancas de pele
azeitonada espadanando numa piscina; o prdéprio Magliore andando na
praia, usando calcdo de banho preto, parecendo o rei Farouk, com um
grande cao collie seguindo-o.

— Esvazie — ordenou.

— Ahn?

— Tudo que tem nos bolsos. Esvazie.

Pensou em protestar, mas lembrou-se de Mansey, que estava bem
atras de seu ombro esquerdo. Esvaziou.

Do bolso do sobretudo sairam os canhotos do ultimo filme que fora ver
com Mary, um filme com muito canto, cujo nome nao se lembrava.

Tirou o sobretudo. Do paleté extraiu um isqueiro Zippo com suas
iniciais — BGD — gravadas. Um pacotinho de pedras para isqueiro. Um



Phillies Cheroot. Uma latinha de comprimidos de leite de magnésia de
Phillips. Um recibo da A&S Tires, a oficina onde mandara colocar os pneus
de neve. Mansey olhou para isso com satisfacdo e disse: — Cristo, vocé foi
esfolado.

Tirou o paleté. Nada no bolso da camisa, exceto uma pequena bola de
fios. Do bolso direito da calga puxou as chaves do carro e quarenta
centavos em moedas, a maioria niqueis. Por alguma razdo que nunca
conseguira descobrir, moedinhas de cinco centavos pareciam sempre
gravitar em sua direcdo. Nunca havia uma de dez centavos para o
parquimetro dos patios de estacionamento, sé niqueis, que nao eram
aceitos pela maquina. Colocou a carteira de notas em cima do tampo de
vidro, juntamente com as outras coisas.

Magliore pegou a carteira e examinou o monograma desbotado, um
presente de aniversario de Mary, ha quatro anos.

— O que é que significa 0 67 — perguntou Magliore.

— George.

Abriu a carteira e espalhou o conteido como se fosse um jogo de
paciéncia. Quarenta e trés ddlares, em notas de vinte e um.

Cartdes de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant’s, Sears, Carey’s
Department Store, American Express.

Carteira de habilitagdao. Cartdao da Seguridade Social. Cartao de doador
de sangue tipo A-positivo. Cartdo da biblioteca. Um envelope de plastico.
Cartdo com copia fotostatica de certiddao de nascimento. Varios recibos
antigos de contas pagas, alguns rompendo-se nas dobras de pura idade.
Fichas de depdsito em bancos, algumas retroagindo a junho.

— O que diabo ha com vocé? — perguntou irritado Magliore. — Nunca
faz uma faxina na carteira? Carrega a carteira desse jeito e anda com ela
durante um ano. Estraga a carteira.

Ele encolheu os ombros.

— Odeio jogar coisas fora.

Era estranho, pensou, que o fato de Magliore té-lo chamado de
merdinha o houvesse irritado, ao passo que criticar sua carteira nao o
aborrecia absolutamente.

Magliore abriu o envelope plastico, que estava cheio de instantaneos. O
primeiro era de Mary, olhos zarolhos, lingua estirada para a camera. Uma
velha foto. Naquela época ela fora mais magra.

— Sua mulher?

—E..

— Aposto que é bonita quando nao enfiam uma camera na cara dela.



Passou para outra e sorriu.

— Seu garoto? Tenho um dessa idade. Ele acerta numa bola de
beisebol? Aposto que sim.

— Era meu filho, sim. Morreu.

— Que pena. Acidente?

— Tumor cerebral.

Magliore inclinou a cabeca e olhou para as outras fotos. Pequenos
recortes de sua vida: a casa na Crestallen Street West, ele e Tom Granger
na sala das lavadoras, uma foto dele na tribuna da convencao dos donos de
lavanderia no ano em que fora realizada na cidade (fora ele quem
apresentara o principal orador), um churrasco de fundo de quintal, ele
junto a grelha usando chapéu de cozinheiro e um avental que dizia: papai rsta
COZINHANDO, MAMAE ESTA OLHANDO.

Magliore pds o envelope plastico na mesa, juntou os cartdes de crédito
numa pilha e entregou-os a Mansey.

— Tire fotocdpias deles — ordenou. — E leve uma dessas fichas de
depdsito. A mulher dele guarda o taldao de cheques sob sete chaves, é
igualzinha a minha.

E Magliore soltou uma risada. Mansey fitou-o céptico.

— Vocé vai fazer negdcio com esse merdinha?

— Nao o chame de merdinha e ele talvez nao me chame de caralhao
novamente. — Soltou uma risada fanhosa que terminou com uma
perturbadora subitaneidade. — Simplesmente, meta-se com sua vida, Pete.
Nao meta o focinho na minha.

Mansey riu, mas saiu numa andadura modificada.

— Caralhdao — disse. — Deus do céu, eu pensava que ja havia sido
chamado de tudo.

— Por que ele vai tirar fotocdpias de meus cartoes de crédito?

— Nés somos sécios de um computador. Ninguém é dono de todo ele. E
usado na base de tempo compartilhado. Se conhece os cddigos certos, o
cara pode entrar nos bancos de memodria de mais de cinqlienta empresas
que tém negdcios com a municipalidade. Se aqueles cartdes de crédito
forem falsos, n6és vamos descobrir. Se sdao auténticos, mas nao seus,
descobriremos isso também. Mas vocé me convenceu. Acho que vocé é
honesto. Caralhdo. — Sacudiu a cabec¢a e riu. — Ontem foi segunda-feira?
Vocé teve sorte porque nao me chamou de caralhdao na segunda-feira.

— Posso lhe dizer agora o que quero comprar?

— Pode, e se fosse um tira armado com seis gravadores ainda assim
nao poderia me tocar. Isso legalmente é chamado de cilada. Mas nao quero



ouvir isso agora. Venha amanha, a mesma hora, e eu direi se quero ouvi-lo
ou ndo. Mesmo que seja uma cara legal, eu talvez ndo lhe venda nada. Sabe
por qué?

— Por qué? Magliore riu.

— Porque acho que vocé é bicha. Andando sobre trés rodas. Voando
por instrumentos.

— Por qué? Porque lhe chamei um nome?

— Nao — respondeu Magliore. — Porque vocé me lembra de uma
coisa que me aconteceu quando eu era um garoto da idade de meu proprio
filho. Havia um cdo la no bairro em que eu vivia. No Hell’'s Kitchen, em
Nova York. Isso aconteceu antes da Segunda Guerra Mundial, na
Depressao. E um cara chamado Piazzi tinha uma cadela vira-lata chamada
Andréa, e todo mudo s6 a chamava de o cachorro do sr. Piazzi. Mantinha a
bichinha na corrente o tempo todo, mas aquele cachorro nunca ficou
brabo, ndo até um dia quente de agosto. Isso pode ter acontecido em 1937.
Atacou um garoto que veio lhe fazer uns agrados e o mandou para o
hospital por um més. Trinta e sete pontos no pescoco. Mas eu sabia que
aquilo ia acontecer. Aquele cachorro ficava ao sol forte o dia inteiro, todos
os dias, durante o verao. Em meados de junho ele deixou de balanc¢ar o
rabo quando garotos vinham afaga-lo. Depois, comecgou a rolar os olhos. Em
fins de julho, ele rosnava no fundo da garganta quando meninos chegavam
para acaricid-lo. Quando ele comegou a fazer isso, deixei de agradar o
cachorro do sr. Piazzi. E os caras disseram: Qual € o problema, Sally? Ficou
medroso? Eu disse ndo, ndo fiquei medroso mas nao sou estupido, também.
Aquele cachorro tinha ficado feroz. E todos eles disseram: meta essa idéia
no cu, a cadela do sr. Piazzi ndao morde, ela nunca mordeu ninguém, ela nao
morderia um bebé que enfiasse a cabeca na garganta dela. E eu disse: vao
1a e agradem ela, ndo ha lei que diga que ndao podem fazer isso, mas eu nao
vou. E eles sairam por toda parte dizendo: Sally amunhecou, Sally é uma
menina, Sally quer que a mamde o acompanhe quando para perto do
cachorro do sr. Piazzi. Vocé sabe como sao criancas.

— Eu sei — disse ele.

Mansey voltara com seus cartdes de crédito e estava a porta,
escutando.

— E um dos garotos que gritava mais alto foi o que finalmente pegou o
dele. Luigi Bronticelli era o nome dele. Um bom judeu como cu, sabia? —
Magliore soltou uma risada. — Certo dia de agosto, quando fazia calor de
fritar ovo na calcada, ele foi alisar o cachorro do sr. Piazzi, e nunca mais
conseguiu falar mais alto do que um sussurro desde aquele dia. Ele tem



uma barbearia em Manhattan e o pessoal o chama de Gee Murmurante.

Magliore sorriu-lhe.

— Vocé me lembra o cachorro do sr. Piazzi. Nao estid rosnando ainda,
mas se alguém lhe fizer uns agrados, vocé rolaria os olhos. E ja deixou de
balancar o rabo hd muito tempo. Pete, dé a esse homem as coisas dele.

Mansey devolveu-lhe os pertences.

— Volte amanha e a gente conversa um pouco mais — disse Magliore.
Observou-o enquanto ele repunha as coisas na carteira. — E vocé devia
realmente fazer uma limpeza nessa carteira. Esta rasgando a carteira de
tdo cheia que ela fica.

— Talvez eu faga isso — prometeu ele.

— Pete, leve-o até o carro dele.

— Por aqui.

Ele abriu a porta e ia saindo quando Magliore disse em voz alta as suas
costas:

— Sabe o que fizeram com a cadela do sr. Piazzi, mogo? Levaram-na
para o depoésito municipal e deram-lhe gas.

Depois da ceia, enquanto John Chancellor dizia que a velocidade menor
no Trevo de Jersey provavelmente fora a responsavel pelo menor numero
de acidentes, Mary perguntou-lhe sobre a casa.

— Cupins — respondeu ele.

O rosto dela caiu como se fosse um elevador expresso.

— Oh. Entao nao presta?

— Bem, eu vou 14 novamente amanha. Se Tom Granger conhecer um
bom exterminador de pragas, vou levar o cara comigo para ver a casa.
Obter a opinidao de um especialista. Talvez o caso nao seja tao ruim como
parece.

— Tomara que nado seja. Um quintal e tudo mais.. — e sorriu desejosa.

Oh, vocé é um principe, disse de repente Freddy. Um verdadeiro
principe. Como é que vocé € tdo bom para sua esposa, George? Isso é um
talento natural ou vocé tomou licdes?

— Cale essa boca — bradou.

Mary virou-se para ele, sobressaltada.

— 0 qué?

— Oh... Chancellor — disse ele. — Fico com uma dor no saco s6 de
ouvir Chancellor, Walter Cronkite e o resto dessa cambada.

— Vocé ndo devia odiar o mensageiro por causa da mensagem —

observou ela e olhou para John Chancellor com olhos perturbados, cheios
de duvida.



— Acho que nao — concordou ele, e pensou: Freddy, seu filho da puta.
Freddy disse-lhe para ndao odiar o mensageiro por causa da mensagem.
Ficaram assistindo ao noticidrio durante algum tempo. Apareceu um
comercial de remédio para resfriado — dois homens cujas cabecas haviam
se transformado em blocos de meleca. Quando um deles tomou o
comprimido para o resfriado, o cubo cinzento-esverdeado que lhe envolvia
a cabeca desfez-se em grandes pedacos.

— Seu resfriado parece que esta melhor hoje a noite — disse ele.

— Esta. Bart, qual é o nome daquele corretor?

— Monohan — respondeu ele, automaticamente.

— Nao, ndo o homem que esta lhe vendendo a instalacdo. O que esta
vendendo a casa.

— Olsen — respondeu ele imediatamente, tirando o nome de uma cesta
de lixo interna.

O noticiario voltou, trazendo uma matéria sobre David Ben-Gurion, que
estava prestes a juntar-se a Harry Truman no grande Secretariado 1a no
céu.

— O que é que Jack acha da nova moradia? — perguntou ela logo
depois.

la responder que Jack nao estava gostando, absolutamente, e quando
deu por si estava dizendo:

— Boa, acho.

John Chancellor encerrou contando uma histéria engracada sobre
discos voadores avistados sobre o Ohio.

Foi dormir as 10:30h e deve ter tido um pesadelo quase
imediatamente. Quando acordou, o relégio digital marcava:

11:22h

No sonho estivera em uma esquina em Norton, na esquina da Vanner e
Rice Street. Bem embaixo de uma placa da rua. Rua abaixo, em frente a
uma loja de bombons, um caftemovel cor-de-rosa com galhadas de caribu
montadas no capo acabara de parar e garotos comecaram a correr para
eles, saindo de alpendres e umbrais de portas.

No outro lado da rua, um grande cachorro preto estava acorrentado a
grade de uma casa de comodos de tijolo, meio fora de prumo. Um
menininho aproximava-se confiante do cachorro.

Tentou gritar: Ndo agrade esse cachorro. Va pegar sua bala! As palavras,
porém, ndo queriam sair da boca. Como se em camara lenta, o caften de
terno branco e chapéu de plantador virara-se também para olhar. Todas



as criancas em volta do rufido eram negras, mas o menininho que se
aproximava do cachorro era branco.

O cachorro atacou, catapultando-se a partir dos quartos traseiros como
se fosse uma flecha rombuda. O garoto gritou e cambaleou para tras,
levando as maos a garganta. Quando se virou, sangue escorria entre seus
dedos. Era Charlie.

Fora nesse momento que acordara.

Os sonhos. As drogas de sonhos.

Seu filho morrera ha trés anos.
28 de novembro de 1973

A neve caia quanpo acorpou € levantou-se mais tarde, mas ja quase parara
quando chegou a lavanderia. Tom Granger veio correndo de la de dentro,
em mangas de camisa, a respiracao formando curtas e duras plumas no ar
frio. Pela expressao no rosto de Tom soube que aquele dia ia ser péssimo.

— Temos problemas, Bart.

— Graves?

— O bastante. Johnny Walker teve um acidente ao voltar da Holiday
Inn, na primeira coleta do dia. Um cara em um Pontiac derrapou através de
um sinal vermelho na Deakman e atingiu-o bem no meio. Kapow. — Parou
e olhou sem ver para as portas de carga e descarga do prédio. Nao havia
ninguém la. — A policia diz que Johnny estd em mau estado.

— Santo Cristo.

— Cheguei 14 15 ou vinte minutos depois do acidente. Vocé conhece o
cruzamento...

— Conheco, sim, é um horror... Tom sacudiu a cabeca.

— Se nado fosse uma coisa tao terrivel a gente teria que rir. Parece que
alguém jogou uma bomba numa lavanderia. Ha lencdis e toalhas da Holiday
Inn por toda parte. Algumas pessoas estavam roubando-as, os ladroes de
cadaveres filhos da puta, vocé pode acreditar que alguém faca uma coisa
dessas? E o caminhdo.. Bart, ndo sobrou nada da porta do lado do
motorista para cima. SO sucata. Johnny foi jogado longe.

— Ele esta na Central?

— Nao, no St. Mary’s. Johnny € catdlico, vocé ndo sabia?

— Quer ir 1a de carro comigo?

— E melhor que eu nio va. Ron estd berrando, pedindo pressdo na
caldeira. — Encolheu os ombros, embaracado. — Vocé conhece Ron. O
show tem que continuar.

— Tudo bem.



Voltou ao carro e dirigiu-se para o St. Mary’s Hospital. Jesus Cristo,
entre tanta gente logo com quem aquilo fora acontecer. Johnny Walker era
o unico empregado na Blue Ribbon, a parte ele, que ja trabalhava na firma
em 1953 —Johnny, na verdade, era de 1946. O pensamento alojou-se em
sua garganta como se fosse um pressagio. Sabia pela leitura dos jornais
que a ampliacdo da 784 tornaria obsoleta a perigosa passagem da
Deakman.

O nome dele nao era Johnny, absolutamente, nao na realidade. O nome
era Corey Everett Walker e o vira um nimero enorme de vezes em cartoes
de ponto para saber disso. Mas era conhecido como Johnny ha mais de
vinte anos. A esposa falecera em 1956 quando numa viagem de férias em
Vermont. Desde entdo, ele residira com o irmao, que dirigia um caminhao
de coleta de lixo da municipalidade. Havia dezenas de trabalhadores na
Blue Ribbon que chamavam Ron de “Colhdes de Pedra”, pelas costas, mas
Johnny fora o Uinico que podia dizer-lhe isso na cara e se safar.

Pensou: Se Johnny morrer, ficarei sendo o empregado mais antigo na
lavanderia. No emprego durante uns recordistas vinte anos. Isso nao €
divertido, Fred?

Fred achou que nao tinha nenhuma graca.

Encontrou o irmao de Johnny na sala de espera da ala de emergéncias.
Era um homem alto, muito parecido com Johnny, rosto vermelho, usando
ainda roupas de trabalho verde-oliva e jaqueta preta de pano. Girava nas
maos, entre os joelhos, um boné verde-oliva e olhava para o chao. Ergueu a
vista ao ouvir o som dos passos.

— O senhor é da lavanderia? — perguntou

— Sou. O senhor é.. — ndo esperava que o nome lhe ocorresse, mas
ocorreu — Arnie, certo?

— Isso. Arnie Walker. — Sacudiu devagar a cabe¢a. — Eu nao seij, sr...?

— Dawes.

— Eu nao seij, sr. Dawes. Eu o vi numa daquelas salas de exames Ele
parecia muito machucado. Ele ndo é mais uma crianca. Parecia estar mal.

— Sinto muitissimo.

— Aquela esquina é uma assassina. Nao foi culpa do outro cara. Ele
simplesmente derrapou na neve. Nao culpo o cara. Dizem que ele quebrou
o nariz, mas s6 foi isso. E engracada a maneira como essas coisas
terminam, sabia?

— Sim.

— Lembro-me de uma vez em que eu dirigia uma grande carreta para
a Heming-way, isso em comec¢os dos anos 60, eu estava na via de pedagio



de Indiana e vi...

A porta externa foi aberta com um som alto e um padre entrou. Bateu
0s pés para sacudir a neve da botas e subiu apressado o corredor, quase
correndo. Arnie Walker viu e seus olhos se esbugalharam, assumindo uma
expressao vidrada de choque. Produziu um som arquejante, de choradeira,
no fundo da garganta e tentou levantar-se. Ele p6s um braco em volta dos
ombros de Arnie e conteve-o.

— Jesus! — exclamou Arnie. — Ele trouxe o cibdrio, viu aquilo? Vai dar
a extrema-uncao a ele... talvez ele ja esteja morto. Johnny...

Havia outras pessoas na sala de espera: um adolescente com um braco
quebrado, uma senhora idosa com um atadura elastica numa perna, um
homem com o polegar envolvido em uma bandagem gigantesca. Ergueram
a vista para Arnie e em seguida baixaram os olhos, embaracados, para as
revistas que fingiam ler.

— Calma — disse, sem propdsito e sem necessidade.

— Solte-me — pediu Arnie. — Eu tenho que ver.

— Escute...

— Solte-me!

Soltou-o. Arnie Walker dobrou uma esquina no corredor e
desapareceu, exatamente como fizera o padre. Durante um momento, ele
sentou-se na cadeira de plastico moldado, pensando no que devia fazer.
Olhou para o chao, que estava coberto com pegadas pretas, de neve suja.
Olhou para a estacao das enfermeiras, onde uma mulher cobria nesse
momento a mesa telefonica. Olhou pela janela e viu que a nevasca
terminara.

Ouviu um grito vindo do corredor, onde ficavam as salas de exame.
Todos levantaram a vista e a mesma expressdo de quem se sentia mal
surgiu em todos os rostos.

Outro grito, seguido por um urro aspero, de dor.

Todos voltaram a olhar para suas revistas. O garoto com o brago
quebrado engoliu em seco audivelmente, produzindo um pequeno clique
no siléncio. Ele levantou-se e saiu rapidamente dali, sem olhar para tras.

Na lavanderia, todo mundo que trabalhava no térreo correu ao seu
encontro e Ron Stone nao os deteve.

— Nao seij, disse a eles. Nao consegui descobrir se ele ainda estava vivo
ou morto. Vocés terdo noticias. Eu simplesmente nao sei.

Fugiu para o primeiro andar, sentindo-se estranho e desligado de tudo.

— Sabe como esta Johnny, sr. Dawes? — perguntou-lhe Phyllis.

Pela primeira vez notou que Phyllis, a despeito do elegante cabelo



rinsado de azul, parecia velha.

— Ele esta mal — respondeu. — Um padre veio dar a extrema-ungao a
ele.

— Oh, que sujeira. E tao perto assim do Natal.

— Alguém foi até a Deakman apanhar a coleta dele? Ela fitou-o com um
leve ar de censura.

— Tom enviou Harry Jones. Ele trouxe a carga ha cinco minutos.

— Otimo — disse, mas nio era 6timo.

Era ruim. Pensou em descer até a sala de lavagem e jogar Hexlite
suficiente nas maquinas para desintegrar tudo aquilo e quando a operagao
de secagem terminasse e Pollack as abrisse nada encontraria sendao uma
pilha de flocos cinzentos. Isso seria otimo.

Phyllis dissera alguma coisa, que ele nao ouvira.

— 0 qué? Desculpe.

— Eu disse que o sr. Ordner telefonou. Ele quer que o senhor ligue
para ele imediatamente. E também um tal Harold Swinnerton. Disse que os
charutos haviam chegado.

— Harold..? — Lembrou-se entao da Casa Harvey, Armeiros. Apenas
Harley, como Marley, estava morto e enterrado. — Sim, certo.

Entrou no seu gabinete particular e fechou a porta. A tabuleta em cima
da escrivaninha ainda dizia:

PENSE!

Isso Talvez Seja uma Nova Experiéncia!

Tirou-a de cima da mesa e jogou-a na cesta de papéis usados. Clunk.

Sentou-se a mesa, tirou tudo que havia na bandeja de Entrada e langou
tudo na cesta sem examinar nada. Parou e olhou em volta. As paredes
eram forradas com lambris. A esquerda, dois diplomas emoldurados: um
da faculdade, o outro do Instituto de Artes de Lavagem, onde estudara nos
veroes de 1969 e 1970. Atras da mesa, uma grande ampliacdo de si
mesmo apertando a mao de Ray Tarkington, no patio de estacionamento da
Blue Ribbon. Ele e Ray sorriam. A lavanderia era vista no fundo, trés
caminhdes encostados na porta de carga. A chaminé ainda parecia
conservar-se muito branca.

Ocupava esse gabinete desde 1967, ha mais de seis anos. Desde antes
de Woodstock, antes do Kent State, antes do assassinato de Robert
Kennedy e Martin Luther King, desde antes de Nixon. Anos de vida
passados entre aquelas quatro paredes. Milhoes de respiracoes, milhoes
de batidas do coragao. Olhou em volta, procurando descobrir se sentia
alguma coisa. Sentiu uma leve tristeza. Sé isso.



Esvaziou as gavetas, jogando fora documentos pessoais e seus livros de
contas particulares. Escreveu seu pedido de demissao nas costas de uma
férmula impressa de lavagem e enfiou-a em um envelope de pagamento da
lavanderia. Deixou as coisas impessoais — clipes de papel, fita adesiva, o
grande taldao de cheques, a pilha de cartdes de ponto em branco, presa com
elastico.

Levantou-se, tirou os dois diplomas da parede e jogou-os na cesta. O
vidro que cobria o diploma do Instituto de Artes de Lavagem quebrou-se.
Os retangulos onde os diplomas haviam estado pendurados durante todos
esses anos eram um pouco mais claros do que o resto da parede, e isso era
tudo.

O telefone tocou; e atendeu, pensando que devia ser Ordner. Mas era
Ron Stone, telefonando do térreo.

— Bart?

— Eu.

— Johnny faleceu ha meia hora. Acho que ele nunca teve a menor
chance.

— Fico muito triste em saber disso. Eu quero que vocé feche pelo resto
do dia, Ron.

Ron suspirou.

— Essa é a melhor coisa a fazer, acho. Mas os chefoes nao vao lhe dar
uma espinafracdo por isso?

— Eu ndo trabalho mais para os chefées. Acabei de redigir meu pedido
de demissao.

Ai estava. Dera a noticia. Isso tornava real a situacao.

Caiu um siléncio mortal no outro lado da linha. Ouviu o som das
lavadoras e o silvo regular da calandras. As mutiladoras, com a chamavam,
por causa do que aconteceria se uma parte do cara ficasse preso numa
delas.

— Eu devo ter entendido mal — disse finalmente Ron. — Pensei ter
ouvido vocé dizer..

— Eu disse mesmo, Ron. Acabei por aqui. Foi um prazer trabalhar com
vocé, com Tom e mesmo com Vinnie, nas vezes em que ele conseguia
manter o bico calado. Mas acabou.

— Hei, escute, Bart. VA com calma. Sei que tudo isto deixou-o
perturbado...

— Nao é por causa de Johnny — disse, sem saber se isso era verdade
ou nao. Talvez ainda pudesse ter feito um esforco para salvar-se, salvar a
vida que existira sob um domo protetor de rotina nos ultimos vinte anos.



Mas quando o padre passara rapidamente por eles e descera o corredor
quase correndo, dirigindo-se para o lugar onde Johnny estava morrendo
ou ja morto, renunciara a tudo. Fora tal como dirigir um carro numa
derrapagem, ou procurar enganar-se dizendo a si mesmo que estad
guiando, e entdo tirar as maos do volante e tapar com elas os olhos.

— Nao é por causa de Johnny — repetiu.

— Bem, escute... escute... — Ron parecia nervoso.

— Ouca, eu converso depois com vocé, Ron — disse, sem saber se faria
isso ou ndo. — Va em frente, mande o pessoal bater o cartao de ponto e
dispense todos.

— Tudo bem, tudo bem, mas... Ele desligou, suavemente.

Tirou da gaveta o catalogo telefénico e procurou nas paginas amarelas
sob o titulo ARMAS. Discou para a Casa Harvey, Armeiros.

— Al§, Casa Harvey.

— Fala aqui Barton Dawes — disse

— Oh, Aqueles cartuchos chegaram no fim da tarde de ontem. Eu lhe
disse que os receberia com tempo de sobra para o Natal. Duzentos tiros.

— Otimo. Escute, vou ficar horrivelmente ocupado esta tarde. Vocés
abrem hoje a noite?

— Ficaremos abertos até as 9h até o Natal.

— Otimo. Vou tentar chegar ai por volta de 8h. Se ndo, amanha a tarde,
com certeza.

— Tudo bem. Hei, descobriu se era Boca Rio?

— Boca... — Oh, sim, Boca Rio, onde seu primo Nick Adams logo estaria
cacando. — Boca Rio, sim, acho que é isso mesmo.

— Jesus, que inveja tenho dele. A vez cm que estive 14 foi o melhor
tempo de toda minha vida.

— Mantém-se o duvidoso cessar-fogo — disse.

Uma subita imagem lhe ocorreu, a cabegca empalhada de Johnny Walker
em cima da lareira de fogo elétrico de Ordner, com uma pequena placa de
bronze polido embaixo, dizendo: HOMO LAUNDROMAT 28 de novembro de
1973 Abatido na esquina da Deakman

— 0 qué? — perguntou Harry Swinnerton, um pouco confuso.

— Eu disse que tenho inveja dele, também — respondeu, e fechou os
olhos. Uma onda de nausea subiu pelo interior do corpo. Estou tendo um
colapso nervoso, pensou, isto é chamado de colapso nervoso.

— Oh, bem, entdo até mais ver.

— Claro. Obrigado, mais uma vez, sr. Swinnerton.

Desligou, abriu os olhos novamente para o escritério desnudado.



Apertou o botao do sistema de comunicagao interna.

— Phyllis?”

— Sim, sr. Dawes?

— Johnny faleceu, vamos fechar a casa.

— Eu vi gente saindo e pensei que ele devia ter morrido.

Phyllis dava a impressao de que podia ter estado chorando.

— Antes de sair, veja se consegue ligar para o sr. Ordner, sim?

— Sim, senhor.

Girou a cadeira e olhou pela janela. Uma gradeadora de estrada,
pintada de alaranjado brilhante, passava pesadamente, correntes em suas
rodas gigantescas, surrando a estrada. Isso € culpa deles, Freddy. Tudo
culpa deles. Eu estava indo bem até que aqueles caras na Prefeitura
resolveram esculhambar minha vida. Eu estava indo bem, certo, Freddy.

Freddy?

Fred?

O telefone tocou e ele levou o aparelho ao ouvido.

— Dawes.

— Vocé enlouqueceu — disse secamente Steve Ordner. — Ficou

inteiramente pirado.

— O que é que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que liguei pessoalmente para o sr. Monohan esta
manhd, as 9’30h. O pessoal da McAn assinou as 9h os documentos de
compra da instalacio de Waterford. Agora, o que diabo foi que aconteceu,
Bart?

— Acho que é melhor discutirmos isso pessoalmente.

— E eu também. E acho que deve saber que vai ter que dar umas
explicacdes muito boas para salvar seu emprego.

— Deixe de fazer brincadeiras comigo, Steve.

— 0 qué?

— Vocé ndo tinha a menor intencio de me conservar, nem mesmo
como varredor. Ja escrevi meu pedido de exoneracdo. Esta num envelope
fechado, mas posso cita-lo de memoria. “Demito-me. Assinado, Barton
Georges Dawes”.

— Mas por qué? — Ele parecia fisicamente ferido. Mas nao estava
chorando, como Arnie Walker. Duvidava muito que Steve Ordner tivesse
derramado uma unica lagrima desde seus 11 anos. O choro era o ultimo
recurso de inferiores.

— Duas horas? — perguntou.

— Duas esta bem.



— Adeus, Steve.

— Bart..

Desligou e olhou, expressao vazia, para a parede. Apos algum tempo,
Phyllis enfiou a cabecga pela fresta da porta, parecendo cansada, nervosa e
confusa embaixo de seu elegante penteado Pessoa Mais Velha. Ver o chefe
sentado tranquilamente no escritorio desnudo em nada contribuiu para
lhe melhorar o estado mental.

— Sr. Dawes, quer que eu va embora? Eu teria prazer em ficar se..

— Nao, va embora, Phyllis. V4 pra casa.

Ela deu a impressdao de que lutava consigo mesma para dizer mais
alguma coisa. Ele virou-se e olhou pela janela, na esperanca de poupar a
ambos um embaraco. Apdés um momento, ela fechou a porta, bem devagar.

Embaixo, a caldeira soltou um chiado e apagou. Motores comecaram a
ser ligados no patio de estacionamento.

Ficou ali sentado no escritorio vazio, na lavanderia vazia, até chegar a
hora de ir ao encontro de Ordner. Estava se despedindo.

O escritério de Ordner situava-se no centro, cm um dos altos prédios
comerciais que a crise de energia poderia, antes de muito tempo, tornar
obsoletos. Setenta andares de altura, todo de vidro, ineficiente para
aquecer no inverno, um horror para esfriar no verao. Os escritorios da
Amroco ocupavam o 54¢ andar.

Estacionou no porao, tomou a escada rolante até o nivel do saguao,
cruzou portas giratdrias e chegou a bateria direita de elevadores. Subiu em
companhia de uma negra que usava um grande penteado afro. Usava
também jaqueta com capuz e levava na mao um bloco de estenografia.

De repente, sem razdao nenhuma, ele disse:

— Gosto de seu afro.

Ela olhou-o friamente e nada disse. Nada, absolutamente.

A sala de espera de Stephen Ordner era decorada com cadeiras estilo
moderno e uma secretaria ruiva que se sentava embaixo de uma
reproducado do “Girassdis”, de Van Gogh. Um felpudo tapete cinzento-claro
cobria o chao. [luminac¢ao indireta, musica indireta, tocando Mantovani.

A ruiva sorriu-lhe. Usava casaco e capuz pretos e tinha os cabelos
presos numa rede dourada.

— Sr. Dawes?

— Sim.

— Pode entrar, por favor.

Abriu a porta e entrou. Ordner escrevia nesse momento alguma coisa a
escrivaninha, que possuia um impressionante tampo de Lucile. Atras dele,



uma janela panordmica oferecia uma visdo da zona oeste da cidade. Ele
ergueu a vista e pds a caneta de lado.
— Ola, Bart — disse tranqiiilamente.

— Ola.

— Sente-se.

— Isso vai demorar tanto tempo assim? Ordner olhou-o fixamente.

— Eu gostaria de lhe dar uma bofetada — disse ele. — Saiba disso.

Gostaria de esbofetea-lo em volta deste gabinete. Nao soca-lo apenas ou
espanca-lo. Mas esbofetea-lo.

— Eu sabia disso — respondeu ele, e sabia.

— Acho que vocé ndao tem a menor idéia do que jogou fora —
continuou Ordner. — Acho que o pessoal da McAn abordou-o. Tomara que
lhe tenham pago bastante. Porque eu havia pessoalmente escolhido vocé
para ocupar uma vice-presidéncia executiva nesta empresa. Esse cargo,
para comecar, teria implicado um saldrio de 35 mil ddlares anuais. Tomara
que lhe tenham pago mais do que isso.

— Eles ndao me pagaram nem um centavo.

— Isso é verdade?

—E..

— Neste caso, por qué, Bart? Por qué, em nome de Deus?

— Por que eu deveria lhe dizer, Steve?

Sentou-se na cadeira que fora oferecida, a cadeira do suplicante, em
frente a grande escrivaninha com tampo de Lucite.

Durante um momento, Ordner pareceu desarvorado, sem saber o que
dizer. Sacudiu a cabec¢a como faz um pugilista quando atingido, mas nao
gravemente.

— Porque vocé é meu empregado. Que tal isso para comecar?

— Nao é suficientemente bom.

— 0 que € que isso significa?

— Steve, eu fui empregado de Ray Tarkington. Ele era uma pessoa real.
Vocé pode nio ter gostado dele, mas teve que admitir que ele era real. As
vezes vocé falava com ele, ele soltava um peido, arrotava ou enfiava um
dedo na orelha. Ele tinha problemas reais. As vezes, eu era um dos
problemas. Certa vez, quando tomei uma decisdo errada sobre a cobranca
de uma conta a um motel na Crager Plaza, ele me jogou contra a porta.
Vocé ndo é igual a ele. Para vocé, a Blue Ribbon é um brinquedo, Steve.
Vocé nao se importa comigo. Vocé se importa com sua prépria mobilidade
vertical. De modo que nao me venha com essa merda de empregado. Nao
finja que meteu seu pau na minha boca e que eu o mordi.



Se o0 rosto de Ordner era fachada, nela nao havia rachaduras. A
fisionomia continuou a registrar uma moderada aflicao, so isso.

— Vocé acredita realmente nisso? — perguntou.

— Acredito. Vocé s6 se preocupa com a Blue Ribbon na medida em que
ela afeta seu status na empresa. De modo que vamos acabar com essa
merda. Tome aqui.

Empurrou o pedido de demissdo para o outro lado do tampo de Lucite.
Ordner deu outra pequena sacudidela na cabeca.

— E o0 que é que vocé me diz das pessoas que magoou, Bart? As
pessoas humildes. A parte tudo mais, vocé ocupava uma posicio de
importancia. — Pareceu saborear a frase. — O que é que me diz das
pessoas na lavanderia que sao contra perder os empregos porque nao tém
um lugar para onde se mudar.

Bart riu asperamente e disse:

— Seu filho da puta barato, vocé nao esta alto demais para ver o que se
passa embaixo?

Ordner ficou vermelho. Respondeu, medindo as palavras:

— E melhor vocé explicar isso, Bart.

— Todos os assalariados da lavanderia, de Tom Granger ao garoto
Pollack na sala das lavadoras, possuem seguro-desemprego. Deles. Pagam
esse seguro. Se esta tendo problema com esse conceito, pense nele como
uma deducao na declaracao de imposto de renda. Tal como um almogo com
quatro coquetéis no Benjamin's.

Atingido, Ordner respondeu:

— Isso é dinheiro da previdéncia social e vocé sabe disso. Bart repetiu:

— Seu filho da puta ordinario.

As mdos de Ordner se juntaram, as duas cerradas em punho, como as
maos de uma crianga que foi ensinada a rezar o Pai-Nosso ao lado da cama.

— Vocé esta passando dos limites, Bart.

— Nao, nao estou. Vocé me chamou aqui. Pediu que eu explicasse. O
que era que queria ouvir de mim? Sinto muito, botei tudo a perder, quer
que eu indenize a companhia? Nao posso fazer isso. Nao estou
arrependido, ndo vou indenizar coisa nenhuma. E se botei tudo a perder,
isso € um assunto entre mim e Mary. E ela nunca nem mesmo sabera, nao
com certeza. Vai me dizer que eu prejudiquei a empresa? Acho que nem
mesmo vocé é capaz dessa mentira. Depois que uma empresa atinge certo
tamanho, nada pode prejudica-la. Ela se transforma em um ato de Deus.
Quando as coisas correm bem, ela obtém um lucro imenso, quando ficam
ruins, ela apenas lucra e quando vai para a cucuia, ela abate tudo no



imposto de renda. Bem, vocé sabe disso. Pesando as palavras, Ordner
perguntou: — E o seu futuro? E o futuro de Mary?

— Vocé ndo se preocupa com isso. Isso é apenas uma alavanca que
pensa que pode usar. Vou-lhe perguntar uma coisa, Steve. Isso vai
prejudica-lo? Vai lhe reduzir o salario? Seu dividendo anual? Seu fundo de
aposentadoria?

Ordner sacudiu a cabeca.

— Va pra casa, Bart. Vocé nao esta regulando bem.

— Por qué? Porque estou falando a seu respeito e nao apenas sobre
dinheiro?

— Vocé esta perturbado, Bart.

— Vocé nao sabe — disse ele, levantando-se e plantando os punhos
sobre o tampo de Lucite. — Vocé estd danado comigo mas ndo sabe por
qué. Alguém lhe disse que se uma situacdo como essa surgisse vocé
deveria ficar furioso. Mas vocé ndo sabe por qué.

Ordner repetiu, pausadamente:

— Vocé esta perturbado.

— Vocé tem toda razao. E vocé?

— Va pra casa, Bart.

— Nao vou, mas vou deixa-lo sozinho e é isso o que vocé quer.
Simplesmente, responda a uma pergunta. Durante um segundo, deixe de
ser um homem de empresa e me responda a uma tUnica pergunta. Vocé se
importa com isso? Qualquer parte dessa situacdo significa alguma coisa
para vocé?

Ordner fitou-o durante o que pareceu um longo tempo. A cidade
estendia-se as costas dele como um reino de torres envolvido em cinzentos
e nevoeiros. Respondeu: — Nao.

— Muito bem. — Olhou para Ordner sem nenhuma animosidade. — Eu
nao fiz isso para foder vocé. Nem a empresa.

— Entdo, por qué? Respondi a sua pergunta. Agora, responda a minha.
Vocé podia ter assinado a compra da instalacio de Waterford. Depois
disso, ela teria sido a dor de cabeca de alguma outra pessoa. Por que nao
assinou?

— Nao posso explicar — respondeu ele. — Escutei a mim mesmo. As
pessoas, porém, escutam dentro de si uma linguagem diferente. E é uma
merda quando a gente tenta explicar isso. Mas foi a coisa certa a fazer.

Ordner fitou-o, impassivel.

— E Mary?

Bart ficou calado.



— Va pra casa, Bart — disse Ordner.

— O que € que voceé quer, Steve? Ordner sacudiu impaciente a cabeca.

— Terminamos. Se vocé ndao quer uma sessao de encontro com alguma
pessoa, va para um bar.

— O que é que vocé quer de mim?

— Apenas que caia fora daqui e va pra casa.

— O que € que vocé quer da vida, entao? Quando esta preso a coisas?

— Va pra casa, Bart.

— Responda-me! O que é que vocé quer?

Olhou francamente para Ordner. Que respondeu:

— Quero o que todo mundo quer. Va pra casa, Bart.

Ele saiu sem olhar para tras. E nunca mais voltou a entrar ali.

Ao chegar a Revenda de Carros Usados Magliore a neve caia forte e a
maioria dos carros pelos quais passara estavam com os farois acesos. Seus
limpadores de para-brisa varriam sem cessar o vidro, de um lado para o
outro, e fora de seu alcance a neve que degelara, transformara-se em lama
suja e descia pelo Saf-T-Glass como se fossem lagrimas.

Estacionou nos fundos da firma e deu a volta no prédio para chegar ao
escritdrio. Antes de entrar, olhou para seu reflexo fantasmagorico no vidro
laminado e esfregou os labios. O encontro com Ordner perturbara-o mais
do que teria acreditado. Comprara um vidro de Pepto-Bismol numa
farmacia e tomara metade a caminho dali. Provavelmente nao vou cagar
durante uma semana, Fred. Freddy, porém, ndo estava em casa.
Provavelmente fora visitar os parentes de Monohan em Bombaim.

A mulher atras da maquina de somar langou-lhe um estranho olhar
especulativo e com um gesto mandou-o entrar.

Encontrou Magliore sozinho, lendo o The Wall Street Journal. Quando
entrou, Magliore jogou-o por cima da mesa, e o jornal caiu na cesta de
papéis usados com um som crepitante.

— As coisas todas estdao indo pro inferno — disse Magliore, como se
estivesse continuando um monologo interior que comecara ha algum
tempo. — Todos esses corretores de acdes sao umas velhas, como diz Paul
Harvey. O presidente renunciara? Fara isso? Nao fara? Devera fazer?
Estara a GE indo a faléncia por causa da caréncia de energia? Tudo isso é
pra mim um chute no saco.

— De fato — disse, mas sem saber bem com o que estava concordando.

Sentiu-se inquieto e ndo estava inteiramente convencido de que
Magliore lembrava-se de quem ele era. O que era que deveria dizer? Eu



sou o cara que o chamou de caralhdo, lembra-se? Cristo, isso ndao era
maneira de comecar.

— Nevando forte, nao?

— E, esta.

— Odeio neve. Meu irmao, ele vai pra Puerto Rico no dia lo de
novembro e fica 14 até 15 de abril. E dono de 40% de um hotel por 14. Diz
que tem que cuidar de seus investimentos. Merda. Ele ndao saberia como
cuidar do proprio cu se a gente lhe desse um rolo de papel higiénico. O que
é que vocé quer?

— Alin?

Sobressaltou-se um pouco e sentiu-se culpado.

— Voceé veio aqui para obter alguma coisa. Como é que posso obté-la
para vocé se ndo sei o que €?

Quando a pergunta foi feita tdo bruscamente assim, achou dificil
responder. A palavra referente ao que queria parecia ter quinas demais
para sair de sua boca. Lembrou-se de uma coisa que fizera no tempo de
menino e sorriu um pouco.

— Qual é a graca? — perguntou Magliore com seca cordialidade. — Da
maneira como estdo os negocios, bem que eu apreciaria uma piada.

— Uma vez, quando eu era menino, enfiei um ioi0 na boca —
respondeu ele.

— E isso é engragado?

— Nao. Mas nado consegui tira-lo. Isso é engracado. Minha mae me levou
ao médico para tira-lo. Ele deu um beliscio cm minha bunda e, quando abri
a boca para gritar, ele simplesmente puxou o i0i0.

— Eu ndo vou beliscar sua bunda — prometeu Magliore. — O que €
que vocé quer, Dawes?

— Explosivos.

Magliore fitou-o. Rolou os olhos para cima. Fez mencao de dizer alguma
coisa mas simplesmente deu uma palmada na bochecha.

— Explosivos.

— [sso mesmo.

— Eu sabia que esse cara era bicha — disse ele para si mesmo. —
Disse isso a Pete quando vocé saiu daqui. La vai um cara doido para que
lhe acontega um acidente. Foi isso o que eu disse a ele.

Ele permaneceu calado. Conversas sobre acidente faziam-no lembrar-
se de Johnny Walker.

— Tudo, tudo bem, engulo essa. Para o que é que vocé quer explosivos?
Vai explodir a Exposicao Comercial Egipcia? Vai sequiestrar um aviao? Ou



simplesmente mandar sua sogra pro inferno?

— Eu nao desperdicaria explosivos com ela — disse ele formalmente e
isso fez com que ambos rissem, mas ndo acabou a tensao.

— Nesse caso, o que é? Contra quem vocé tem uma tesdo? Ele
respondeu:

— Nao tenho tesao contra ninguém. Se quisesse matar alguém,
compraria uma arma.

E lembrou-se de que comprara de fato uma arma, duas, na verdade, e o
estomago drogado com Pepto-Bismol comegou a revirar-se novamente.

— Se assim, por que precisa explosivos?

— Quero explodir uma estrada.

Magliore olhou-o com ponderada incredulidade. Todas suas emocoes
pareciam exageradas, como se ele houvesse adaptado seu carater para
combinar com as propriedades ampliadoras dos 6culos que usava.

— Vocé quer explodir uma estrada? Que estrada?

— Ela nao foi construida ainda.

Estava comecando a tirar uma espécie de prazer deformado dessa
situacdo. E, naturalmente, adiava a confrontacao inevitdvel com Mary.

— De modo que vocé quer explodir uma estrada que ainda nao foi
construida. Eu me enganei com vocé, moco. Vocé nao é veado. Vocé € psico.
Ndo pode dizer coisa com coisa?

Explicando com cuidado as palavras, ele explicou:

— Estdo construindo uma estrada que é conhecida como ampliacdo
784. Quando estiver pronta, a estrada de pedagio estadual passara através
da cidade. Por algumas razdes que nao quero discutir — porque nao posso
— a estrada destruiu vinte anos de minha vida. Ela é...

— Por que e!a vai derrubar a lavanderia onde vocé trabalha e também
sua casa?

— Como foi que descobriu isso?

— Eu lhe disse que ia mandar investiga-lo. Pensou que eu estava
brincando? Eu sabia até que ia perder o emprego. Talvez antes do senhor.

— Nao, eu ja sabia disso ha um més — retrucou ele, sem pensar no que
estava dizendo.

— E como é que vai fazer isso? Estava pensando simplesmente em
passar de carro pela obra, acendendo pavios com o charuto e jogando
bananas de dinamite pela janela?

— Nao. Quando ha um feriado, deixam todas as maquinas no local. Eu
ia explodir todas elas. E todas as trés novas passagens de nivel. Quero
explodi-las, também.



Magliore fitou-o, olhos esbugalhados. Durante muito tempo. Depois,
jogou a cabega para tras e riu. A barriga sacudiu-se e o cinto subiu e
desceu como um pedago de madeira no alto de uma grande onda. Um riso
rico, gostoso, sonoro. Riu até que lagrimas espirraram lhe dos olhos. Tirou
do bolso um leng¢o imenso do tipo usado em dperas-bufas e enxugou-os. Ele
ficou olhando Magliore rir e, de repente, teve absoluta certeza de que esse
homem gordo de grossos oOculos ia vender-lhe os explosivos. Observou-o
com um leve sorriso nos labios. Nao se importava com o riso do
interlocutor. Naquele dia, riso tinha um som agradavel.

— Homem, vocé é doido de pedra — disse, quando o riso diminuiu
para risadinhas e fungadelas. — Eu gostaria que Pete estivesse aqui para
ouvir isso. Ele ndo ia acreditar de jeito nenhum. Vocé ontem me chamou de
c-caralhdo e h-hoje... h-hoje...

E recomecou, o riso transformado em rugido, o lenco nos olhos para
secar as lagrimas.

Quando o divertimento diminuiu um pouco, perguntou:

— Como é que vai financiar essa pequena aventura, sr. Dawes? Agora
que ndo tem mais um emprego remunerado?

Que maneira esquisita de dizer aquilo. Ndo tem mais um emprego
remunerado. Quando vocé disse isso, dessa maneira, falou a verdade. Ele
nao tinha mais emprego. Nada daquilo era um sonho.

— Resgatei meu seguro de vida na semana passada — explicou. — Eu
estive pagando uma apolice de dez mil doélares nos ultimos dez anos.
Consegui resgatar trés mil.

— Esteve realmente planejando isso durante tanto tempo assim?

— Nao — respondeu ele com toda honestidade. — Quando resgatei a
apolice, ndo tinha certeza do que queria fazer com o dinheiro.

— Naqueles dias vocé ainda mantinha abertas as suas opcoes, certo?
Pensava que podia queimar a estrada, metralha-la até a morte, estrangula-
la ou...

— Nao. Eu simplesmente nao sabia o que ia fazer. Agora, sei.

— Bem, nao conte comigo.

— O qué? — Olhou pestanejando para Magliore, honestamente
espantado.

Isso ndo estava no roteiro. Esperava que Magliore lhe criasse
dificuldade, mais ou menos duro como o seria um pai. Depois lhe venderia
os explosivos. Esperava também que Magliore dissesse: Se vocé for preso,
vou negar ter qualquer conhecimento de sua existéncia.

— O que foi que o senhor disse?



— Eu disse ndo. N-3-o. Que se escreve n, a, o, til, ndo.

Todo bom humor lhe deixara os olhos. Estavam sem expressao e, de
repente, haviam ficado pequenos a despeito da ampliacdo causada pelos
Oculos. Ndao eram absolutamente os olhos de um Papai Noel napolitano
folgazao.

— Escute — disse ele a Magliore. — Se eu for preso, negarei ter jamais
ouvido falar no senhor. Nunca mencionarei seu nome.

— Uma merda que ndo mencionaria. Despejaria tudo e alegaria
insanidade mental. Eu pegaria prisdo perpétua.

— Nao, ouca...

— Vocé é que vai me ouvir. — cortou-o Magliore. — Vocé é engracado
até certo ponto. E ja chegou a ele. Eu disse ndo, e é ndao. Nem armas, nem
explosivos, nem dinamite, nem nada. Por qué? Porque vocé é um veado e
eu sou um empresario. Alguém lhe disse que eu podia “arranjar” coisas.
Posso, certo. Arranjei um bocado de coisas pra um bocado de caras.
Arranjei também umas coisas pra mim. Em 1946, peguei uma sentenca de
dois a cinco anos por transportar uma arma escondida. Cumpri dez meses.
Em 1952, fui acusado de formagao de quadrilha, mas consegui me safar.
Em 1955, fui acusado de sonegacao de imposto, e me safei também. Em
1959, fui processado como receptador, e dessa nao me livrei. Cumpri 18
meses em Castleton, mas o cara que deu o servico no tribunal arranjou um
buraco no chao. Desde 1959, fui acusado trés vezes, dois arquivados por
falta de provas e um fui inocentado. Gostariam de me pegar porque, mais
uma condenacdo e eu pegaria vinte anos, nada de livramento condicional.
Em um homem na minha situac¢ao, a Unica parte dele que deixa a prisao
apos vinte anos sao os rins, que dao a algum negro de Norton que esta na
enfermaria gratuita. Isto para vocé é um jogo. Maluco, mas um jogo. Pra
mim nao é jogo nenhum. Vocé pensa que estd dizendo a verdade quando
diz que ficaria calado. Mas estd mentindo. Nao a mim, mas a vocé. De modo
que a resposta é um categorico ndo. — Levantou as maos pro céu. — Se
fosse mulheres que queria, Jesus, eu lhe daria duas, gratuitamente, pelo
espetaculo de pista que deu ontem aqui. Mas ndo vou topar nada disso.

— Tudo bem — disse ele, o estdbmago pior de que nunca, a impressao
de que ia vomitar.

— Este lugar esta limpo — continuou Magliore —, e eu sei que esta.
Além disso, sei que vocé é limpo, embora Deus saiba que nao vai ficar se
continuar assim. Mas vou-lhe dizer uma coisa. Ha uns dois anos, um negro
me procurou e disse que queria explosivos. Ele nao ia explodir nada
inocente, como uma estrada. Ele ia explodir uma droga de tribunal federal.



Nao me diga mais nada, pensou ele. Vou vomitar, acho. O estobmago lhe
pareceu estar cheio de penas, todas elas fazendo cécegas ao mesmo tempo.

— Vendi o trogo a ele — prosseguiu Magliore. — Um pouco disso, um
pouco daquilo. Regateamos. Ele falou com seu pessoal, eu falei com o meu.
Dinheiro mudou de maos. Um bocado de dinheiro. O material mudou de
maos. Pegaram o cara e dois dos amigos dele antes que pudesse machucar
alguém, gracas a Deus. Mas nunca perdi um minuto de sono preocupando-
me porque ele ia dar o servigo aos tiras, ao promotor publico ou ao Efe Bé
I. Sabe por qué? Porque ele andava com um bando de veados, veados
negros, e eles sdo a pior raga, e um bando de veados € um caso
inteiramente diferente. Quanto a um unico maluco como vocé, o Efe Bé |
nao da a minima. Ele se acaba logo. Mas se ha trinta caras e trés deles sao
presos, eles simplesmente fecham a boca e ndao abrem.

— Tudo bem — repetiu ele, sentindo os olhos pequenos e quentes.

— Escute — disse Magliore, um pouco mais calmo. — Trés mil ddlares,
de qualquer maneira, ndo seriam suficientes para o que vocé quer. Isso é
como o mercado negro, entendeu? Seria preciso trés ou quatro vezes mais
para comprar o material que vocé quer.

Ele ficou calado. Nao podia ir embora até que Magliore o dispensasse.
Essa situacdo era como um pesadelo, apenas nao era pesadelo. Tinha que
continuar dizendo a si mesmo que nao ia fazer nenhuma coisa estipida na
presenca de Magliore, Tal como beliscar-se para acordar.

— Dawes?

— 0 qué?

— De nada adiantaria, no final das coisas. Sera que nao sabe disso?
Vocé explodir uma pessoa, um marco natural ou destruir uma peca bela de
arte, como aquele doido que atacou a Pietd com um martelo, que o pau dele
apodreca. Mas ndo pode explodir prédios, estradas ou coisas assim. E o
que esses negros idiotas ndo compreendem. Se vocé explode um tribunal
federal, os federais constroem dois em seu lugar — um para substituir o
que foi explodido e outro para condenar todo negro safado que passa pela
porta de entrada. Se vocé anda por ai matando tiras, eles contratam seis
por cada um que vocé mata — e cada um dos novos tiras fica doido pra
passar fogo em carne negra. Vocé nao pode ganhar, Dawes. Branco ou
negro. Se vocé se meter na frente daquela estrada, passam por cima de
vocé, como vao fazer com sua casa e fizeram com seu emprego.

— Vou ter que ir agora — ouviu-se ele dizer em voz abafada.

— V4, vocé parece em mau estado. Precisa tirar isso de seu sistema.
Posso lhe arranjar uma velha puta, se quiser. Velha e estipida. Se quiser,



pode dar uma surra nela. Livrar-se do veneno. Eu até que gosto de vocé e...

Ele correu dali. Correu cegamente, passou pela porta, cruzou o
escritdrio principal e saiu para a neve, onde ficou tremendo, bebendo em
grandes haustos conge-lantes o ar nevado. Teve de repente certeza de que
Magliore viria atras dele, agarra-lo-ia pelo colarinho, leva-lo-ia de volta ao
escritdrio e conversaria com ele até o fim dos tempos. Quando Gabriel
tocasse a trombeta do Apocalipse, Sally Caolho ainda lhe estaria explicando
pacientemente a invulnerabilidade de todos os sistemas, em toda parte, e
insistindo que ele aceitasse a velha puta.

Ao chegar em casa a neve ja tinha quase 15cm de altura. As
gradeadoras haviam passado e teve que romper com o LTD um monticulo
de neve endurecida antes de poder entrar em sua garagem. Para o LTD
aquilo nao foi problema. Era um carro bom e pesado.

Encontrou a casa as escuras. Quando abriu a porta e entrou, batendo
com oS pés no capacho para soltar a neve, notou que estava também
silenciosa. Merv Griffin ndo estava conversando com nenhuma celebridade.

— Mary? — gritou. Nenhuma resposta. — Mary?

Pensou que ela nao estava em casa até ouvir-lhe o choro na sala de
estar. Tirou o sobretudo e pendurou-o no armadrio. Nele havia uma
pequena caixa no chao, sob o cabide. A caixa estava vazia. Mary colocava-a
ali todos os invernos para receber os pingos. As vezes, pensava: quem é
que se importa com pingos em um armario? Nesse momento a resposta lhe
ocorreu, perfeita em sua simplicidade. Mary se importava. Era por isso.

Entrou na sala. Encontrou-a sentada no sofa em frente a TV Zenith
apagada, chorando. Nao usava lenco. Tinha as maos ao lado do corpo. Ela
sempre fora chorona discreta, indo para o banheiro do primeiro andar
quando queria fazer isso, ou, se surpreendida, escondia o rosto nas maos
ou num lengo. Assim como estava, parecia nua e obscena, com o rosto de
uma vitima de acidente de avido. E apertou-lhe o coracao.

— Mary — disse, baixinho.

Ela continuou a chorar e nao olhou. Ele sentou-se ao lado dela.

— Mary — disse —, a coisa nao é tao ruim assim. Nada é. Mas ficou em
duvida.

— E o fim de tudo — respondeu ela e as palavras lhe safram dos labios
aos arrancos, entrecortadas pelo choro.

Estranhamente, a beleza que ela nem conseguira nem perdera para
sempre, aparecia nesse momento em seu rosto, brilhando. Nesse momento
de destruicao final era uma mulher linda.

— Quem foi que lhe contou?



— Todo mundo me contou! — exclamou ela. Nao queria ainda olhar
para ele, mas uma mao subiu e fez movimento de batida e tor¢ao no ar
antes de cair contra a perna de calga-esporte. — Tom Granger ligou.
Depois, foi a mulher de Ron Stone. E em seguida Vincent Mason. Queriam
saber o que estava acontecendo com vocé. E eu nao sabia! Eu nao sabia o
que estava errado!

— Mary — disse ele e tentou segurar-lhe a mao.

Ela soltou-a com um repeldo como se ele fosse portador de uma
moléstia contagiosa.

— Vocé estd me punindo? — perguntou ela e finalmente olhou-o. — E
isso o0 que estda me fazendo? Punindo-me?

— Nao — disse ele com toda seriedade. — Oh, Mary, nao. Teve vontade
de chorar, mas isso seria errado. Muito errado.

— Porque eu lhe dei um bebé morto e depois um bebé com uma
tendéncia de autodestruicao inerente? Vocé pensa que assassinei seu
filho? E esse o0 motivo?

— Mary, ele foi nosso filho..

— Ele era seu! — gritou ela,

— Nao diga isso, Mary. Nao diga isso. Tentou abraca-la e ela o repeliu a
forca.

— Nao toque em mim.

Entreolharam-se, atordoados, como se houvessem descoberto pela
primeira vez que havia mais neles do que jamais tinham sonhado —
espagos em branco enormes em algum mapa interior.

— Mary, nao pude evitar o que fiz. Por favor, acredite nisso. — Mas isso
poderia ser uma mentira. Ainda assim, continuou: — Se teve alguma coisa
a ver com Charlie, teve. Fiz coisas que ndo compreendo. Eu... resgatei meu
seguro de vida em outubro. Essa foi a primeira coisa, a primeira coisa real,
mas coisas vinham acontecendo em minha cabeca muito antes disso. Mas
era mais facil fazer coisas do que falar sobre elas. Vocé pode entender
isso? Nao pode tentar?

— O que é que vai me acontecer, Barton? Eu nao sei nada, exceto ser
sua esposa. O que é que vai acontecer comigo, Barton?

— Nao sei.

— E como se vocé tivesse me estuprado — disse ela e voltou a chorar.

— Mary, por favor, ndo faga mais isso. Nao... Tente ndo fazer mais isso.

— Quando esteve fazendo todas essas coisas, ndo pensou nunca em
mim? Nunca pensou que eu dependo de voce?

Ele nao teve como responder. De uma maneira estranha, desligada, era



como se estivesse falando novamente com Magliore. Era como se Magliore
tivesse chegado em casa antes dele, vestido cinta, as roupas e a mascara de
Mary. O que viria em seguida? O oferecimento da velha puta?

Ela levantou-se.

— Vou la para cima. Vou me deitar.

— Mary...

Ela ndo o interrompeu, mas ele descobriu que nao havia palavras para
seguir aquela.

Ela deixou a sala e ele ouviu-lhe o som dos passos, subindo a escada.
Depois, o estalido da cama quando ela se deitou. E em seguida, mais choro.
Levantou-se, ligou a TV e aumentou o volume para abafar o choro da
mulher. Na TV, Merv Griffin conversava com celebridades.



PARTE DOIS

DEZEMBRO

Ah, amor, sejamos sinceros

Um com o outro porque o mundo, que parece
Estender-se diante de nds como uma terra de sonhos,
Tao variado, tao belo, tdo novo,

Realmente ndao tem nem alegria, nem amor, nem luz,
Nem certeza, nem paz, nem alivio para a dor.

E aqui estamos como se uma planicie que escurece
Varrida por confusos exércitos de luta e fuga,

Onde exércitos ignorantes se digladiam a noite.

— Marraw Arnop “Dover Beach”

5 de dezembro de 1973

Esrava Tomanpo sua Besipa parTICULAR, SOuthern Comfort e Seven-Up e assistindo
a um programa de TV cujo nome nao sabia. O heréi do programa era um
tira a paisana ou um detetive particular e um cara atingira-o na cabeca.
Isso fizera com que o tira a paisana (ou detetive particular) chegasse a
conclusdo de que estava chegando perto de alguma coisa. Mas antes de ter
oportunidade de dizer isso, o programa foi substituido por um comercial
do Gravy Train. O apresentador do comercial dizia que Gravy Traiu,
quando misturado com agua quente, fazia seu proprio molho. E perguntava
a platéia se o resultado nao parecia exatamente igual a molho de guisado
de bife. Para Barton George Dawes aquilo parecia exatamente uma cagada



rala que alguém fizera num prato vermelho de cachorro. O programa
voltou. O detetive particular (ou tira a paisana) estava interrogando um
garcom de bar que possuia antecedentes criminais O garcom dizia sacou. O
garcom dizia deu no pé. O garcom dizia babaca. Era um gar¢com de bar
muito frio, certo, mas George Dawes pensava que o detetive particular (ou
tira a paisana) sabia que era o tal.

Estava muito bébado e assistia a televisao de cueca e nada mais. Fazia
um grande calor na casa. Ligara o termostato para 26°C e o deixara nessa
marca desde que Mary fora embora. Que crise de energia? Foda-se, Dick. E
lambem o cavalo em que vocé veio. E que Checkers se foda, também.
Quando entrou na estrada expressa, guiava a 115km/h e mostrara os
dedos em forma de caralho e colhGes aos motoristas que buzinaram
chamando a atenc¢ado para a velocidade que desenvolvia. A especialista em
consumo do presidente, uma mulher que dava a impressao de que poderia
ter sido uma estrela infantil na década de 1930, antes que o tempo a
transformasse numa hermafrodita politica, falara em um programa de
servico, duas noites antes, comentando as maneiras como “Vocé & Eu!!!”
podemos economizar eletricidade em casa. O nome dela era Virginia
Knauer e discorreu de forma muito pomposa sobre as diferentes maneiras
como Vocé & Eu podemos economizar energia, porque esta crise é
realmente séria e estamos todos na mesma canoa. Ao terminar o
programa, ele fora a cozinha e ligara o misturador elétrico. A sra. Knauer
dissera que os misturadores elétricos eram os segundos maiores
desperdicadores dos pequenos eletrodomésticos. Deixara o misturador
ligado a noite toda e quando acordara na manha seguinte o aparelho
fundira o motor. Os maiores desperdicadores de energia, pontificara a sra.
Knauer, era aqueles pequenos aquecedores ambientais elétricos. Ele nao
possuia um desses, mas pensara em comprar um para deixar ligado dia e
noite até queimar. Possivelmente, se estivesse bébado e perdesse o
sentido, queimaria também. Aquilo seria o fim de toda essa
autocomiseracao.

Serviu-se de outra bebida ¢ comecou a pensar nos velhos programas
de TV, nos que eram apresentados ao tempo em que ele ¢ Mary ainda
eram praticamente recém-casados e um modelo consolo novinho em folha
RCA — modelo comum, que se levava para o jardim de modelo consolo
RCA em preto e branco — ainda era coisa para fascinar a pessoa.
Lembrou-se do “The Jack Benny Program” e do “Amos ‘n Andy”, daqueles



negros. E também de “Dragnet’, o “Dragnet” original, com Ben Alexander
fazendo o papel de parceiro de Joe Friday, em vez daquele novo cara,
Harry qualquer coisa. E de “Highway Patrol”, com Broderick Crawford,

rosnando no seu microfone e todo mundo andando de Buicks que ainda
tinham vigias nos lados. “Your Show of Shows”. “Your Hit Parade”, com

Gisele Mackenzie cantando coisas como Green Door e Sranger in Paradise. O
rock and roll liquidara esse programa. Ou os programas de perguntas e

respostas, o que acontecera com eles? “Tic-Tac-Dough” e “Twenty-One”

todas as noites de segunda-feira, estrelando Jack Barry. Pessoas entrando
em cabines a prova de som, botando nas orelhas aqueles fones estilo ONU
e ouvindo perguntas incriveis sobre as quais ja haviam sido instruidos. O
“The $64.000 Question”, com Hal March. Participantes cambaleando para
fora do palco com os bragos cheios de obras de referéncia. “Dotto”, com

Jack Narz. E os programas das manhas de sabado como “Arnie Oakley”,

que estava sempre salvando o irmaozinho de confusdes que nada tinham
de cristas. Ele sempre se perguntara se aquele garoto nao era filho natural
dela. E havia “Rin-Tin-Tin", que tinha sua base de operacdes no Fort

Apache, o “Sergeant Prcston”, que fazia o mesmo no Yukon — uma espécie

de missao ambulante, caberia dizer. “Range Ridcr”, com Jock Mahoney.
“Wild Bill Hickok”, com Guy Madison e Andy Devine como Jingles. Mary
dizia: Bart, se pessoas soubessem que vocé assiste a isso, iam pensar que
vocé é débil mental. Realmente, um homem de sua idade! E ele sempre
respondera: Quero ter assunto para conversar com meus filhos. Exceto
que nunca houve filhos, ndo, realmente. O primeiro nada mais fora do que
coisa morta — como era aquela velha piada sobre botar rodas em abortos?
— e o segundo fora Charlie, em quem era melhor nao pensar. A gente se
vé em meus sonhos, Charlie. Parecia que, todas as noites, ele e o filho se
reuniam num e noutro sonho. Barton George Dawes e Charles Frederick
Dawes reunidos pelas maravilhas da mente subconsciente. E aqui estamos,
gente, de volta a mais nova pista de divertimentos do Disney World, A
Terra da Autocomiseracdo, onde vocé pode fazer um passeio de gondola
pelo Canal das Lagrimas, visitar o Museu dos Velhos Instantaneos, e dar
um passeio no maravilhoso Nostalgia movel, guiado por Fred MacMurray.
A ultima parada de sua excursdao sera uma réplica maravilhosa da
Crestallen Street West. Ela esta aqui mesmo, nesta garrafa gigante de
Southern Comfort, preservada para todo o sempre. Isso mesmo, madame,
simplesmente baixe a cabe¢a quando entrar pelo gargalo. Ele vai se
alargar logo. E este é o lar de Barton George Dawes, o ultimo residente vivo
da Crestallen Street West. Olhe pela janela aqui — um momentinho, filho,



vou levanta-lo um pouco. Esse ai € o proprio George, sentando na frente de
sua TV em cores Zenith, usando seu calcdo listrado de boxeador, e
chorando. Chorando? Claro que esta chorando. O que mais poderia fazer
ele na Terra da Autocomiseracao? Ele chora o tempo todo. O fluxo de suas
lagrimas é regulado pela nossa MUNDIALMENTE FAMOSA EQUIPE DE
ENGENHEIROS. Nas segundas-feiras, ele toma uma pequena folga porque o
movimento a noite é pequeno. No resto da semana chora muito mais. Nos
fins-de-semana, liga o overdrive e, no Natal, a gente tem que usar guarda-
chuva para se proteger das lagrimas. Reconhegco que ele é um pouco
revoltante, mas ainda assim continua a ser um dos habitantes mais
populares da Terra da Autocomiseracao, empatando com nossa recriacao
de King Kong no alto do Empire State Building. Ele... Jogou o drinque na
televisao.

Errou-a por uma grande margem. O copo atingiu a parede, caiu no chao
e despedacgou-se. E ele prorrompeu em novas lagrimas.

Chorando, pensou: Olhe pra mim, olhe pra mim, Jesus, vocé esta
nojento. Vocé estd num estado de dissolucao inacreditavel. Vocé estragou
toda sua vida, e a de Mary também, e fica sentado ai fazendo pilhérias a
esse respeito, sua sucata inutil. Jesus, Jesus, Jesus...

Chegou a cobrir metade do caminho até o telefone antes de controlar-
se. Na noite anterior, bébado e chorando, telefonara para Mary e lhe
suplicara que voltasse. Implorara até que ela comecara a chorar e
desligara na sua cara. Contorcia-se e sorria ao mesmo tempo, pensando
como fizera uma coisa dessas, tio danada de embaracosa.

Foi até a cozinha, pegou a pa de lixo e uma vassoura e voltou a sala de
estar. Desligou a TV e varreu o vidro. Levou-o para cozinha, cambaleando
um pouco e jogou-o ha lata de lixo. E depois ficou parado ali, perguntando a
si mesmo o que fazer em seguida.

Ouviu o zumbido de inseto do refrigerador e ficou assustado. Foi para a
cama dormir. E sonhou.

6de dezembro de1973



Eram 3:30H & Esrava pisanpo na tiBua Na auto-estrada a caminho de casa,
desenvolvendo uns 130km/h. O dia estava claro, frio, sem uma nuvem no
céu, a temperatura por volta de 1 °C. Desde que Mary fora embora, todos
os dias ele saia para um longo passeio pela estrada — o que, de certa
maneira, se transformara em seu substituto do trabalho. A corrida
acalmava-o. Quando a estrada se desenrolava a sua frente, suas bordas
claramente marcadas pelos baixos bancos de neve de comecos de inverno
em cada lado, pensamentos desapareciam e ele ficava em paz. As vezes,
cantava acompanhando o radio, em voz sentida e alta. As vezes nessas
saidas pensava em continuar rodando, deixando que estrada se somasse a
estrada, comprando gasolina no cartdo de crédito. Iria para o sul e nao
pararia até que a estrada acabasse ou saisse da terra. O cara poderia guiar
sem parar até a ponta meridional da América do Sul? Nao sabia.

Mas sempre voltava. Saia da estrada, comia hamburgueres e batatas
fritas em algum restaurante de beira de estrada e em seguida entrava na
cidade, chegando ao pdr-do-sol ou um pouco depois.

Sempre descia na Stanton Street, estacionava e saia do carro para ver
que progresso o prolongamento da 784 fizera durante o dia. A companhia
construtora erigira uma plataforma especial para curiosos — na maioria
velhos e gente que ia as compras mas tinha alguns minutos de folga — que
durante o dia ficava sempre cheia. Alinhavam-se ao longo do corrimao
como se fossem patos de barro numa galeria de tiro, vapor frio evolando-
se de suas bocas, olhando boquiabertos para buld6zeres, gradeadoras e
topografos com seus sextantes e tripés. Alegremente, poderia ter passado
fogo em todos eles.

Mas a noite, com as temperaturas abaixo de 0°C, o por-do-sol
transformado em uma azeda linha alaranjada no oeste e milhares de
estrelas espiando friamente para baixo pelo Armamento, podia medir
sozinho e sem ser perturbado, o progresso da estrada. Os momentos que
ali passava estavam se tornando muito importantes — desconfiava, de uma
maneira obscura, que o0s momentos passados na plataforma
recarregavam-no, mantinham-no preso a um mundo de pelo menos meia
sanidade. Nesses momentos, antes que comecasse o longo mergulho na
embriaguez, antes que surgisse a ansia inevitavel de ligar para Mary, antes
que iniciasse as atividades noturnas na Terra da Autocomiseracao, ele era
totalmente ele mesmo, fria e vivamente sdobrio. Curvava as maos em torno



do cano de ferro e olhava para as obras la embaixo até que os dedos se
tomavam tao insensiveis como o proprio ferro e era impossivel dizer onde
terminava o mundo de si mesmo — o mundo de coisas humanas — e
comecava o mundo externo de tratores, guindastes e plataformas de
observacao. Nesse momento ndao havia necessidade de se debulhar em
lagrimas ou retomar as sendas do passado que lhe atravancavam a
memoria. Nesses momentos, sentia o seu ser pulsando quente na fria
indiferenca da noite de principios de inverno, uma pessoa real, talvez
ainda inteira.

Naquele momento, correndo a 130 km/h, ainda a 65km do posto de
pedagio de Westgate, viu uma figura de pé no acostamento, pouco depois
da saida 16, entrouxada em um casaco CPO e usando uma boina preta
tricotada. A figura mostrava uma tabuleta que dizia (0 que era espantoso
no meio de tanta neve): Las Veams E, embaixo dessas palavras,
desafiadoramente: ov a morte:

Pisou fundo no freio servo-assistido ¢ sentiu o cinto do assento abrir
um sulco na cintura com a desaceleragdo brusca e ficou um pouco
intoxicado com o som Richard Petty de seus préprios pneus cantantes.
Parou a uns 20m além da figura, que botou a tabuleta embaixo do brago e
correu para ele. Alguma coisa na maneira que a figura corria disse-lhe que
o carona era uma mulher.

Abriu a porta do passageiro e ela entrou.
— 0i, obrigada.

— De nada. — Olhou pelo retrovisor e acelerou, voltando aos 130km/h.
A estrada comecou a desenrolar-se mais uma vez a sua frente. — E um
bocado de chao até Las Vegas.

— Claro que é. — Sorriu para ele, um sorriso padrao destinado as
pessoas que lhe diziam que havia um bocado de chao até Vegas, e tirou as
luvas. — Importa-se se eu fumar?

— Nao, a vontade.
Ela puxou uma caixa de Marlboros.

— Aceita um?



— Nao, obrigado.

A mocga botou um cigarro na boca e tirou do casaco CPO uma caixa de
fésforos de cozinha, acendeu, puxou uma grande tragada e exalou,
embaciando parte do pdra-brisas, guardou a caixa e os fosforos, soltou o
cachecol azul-escuro em volta do pescoco e disse: — Estou muito grata pela
carona. Esta bem frio 14 fora.

— Esperou muito tempo?

— Mais ou menos uma hora. O ultimo cara que passou estava bébado.
Homem, como fiquei contente em descer.

Ele inclinou a cabeca e disse:

— Eu levo vocé até o fim da estrada expressa.

— O fim. — Fitou-o0. — Vai o caminho todo até o Oregon?
— 0 qué? Oh, ndo — e deu o nome de sua cidade.

— Mas a estrada expressa atravessa a cidade. — Tirou do bolso do
casaco um mapa rodovidrio Sunoco, as pontas viradas de tantas consultas.
— E o que diz o mapa.

— Desdobre e olhe novamente. A moga obedeceu.

— Qual é a cor da parte da estrada onde estamos agora?

— Verde.

— Qual é a cor da parte que passa pela cidade?

— Verde pontilhado. Ela esta... oh, Cristo, esta em construgdo?

— Exatamente. O mundialmente famoso prolongamento 784. Moga,
vocé nunca vai chegar a Las Vegas se nao ler a chave para os simbolos de
seu mapa.

Ela curvou-se, o nariz quase tocando o papel. A pele dela era clara,
talvez normalmente cor-de-leite, mas o frio lhe dera um toque de rosado as
bochechas e testa. A ponta do nariz estava vermelha e uma pequena gota



d’agua equilibrava-se ao lado da narina esquerda. O cabelo fora cortado
curto e nao muito bem. Trabalho caseiro. Uma bela cor castanha. Uma pena
cortd-lo, pior ainda corta-lo mal. Qual era o titulo daquele conto de
O’Henry? “The Gift of the Magi.” Trocou os cabelos por dinheiro para
comprar uma corrente de relégio para quem, pequena vagabunda?

— O verde continuo recomeca em um lugar chamado Landy. — disse
ela. — A que distancia fica isso do lugar onde termina esta parte?

— Mais ou menos uns 50km.
— Oh, Cristo.

Ela examinou um pouco mais o mapa. A saida 15 passou como um
relampago.

— Qual € a estrada de contorno? — perguntou ela finalmente. — Aqui
me parece apenas um enroscado de linhas.

— A estrada 7 é a melhor — explicou ele. — Fica na ultima saida, na
que chamam de Westgate. — Hesitou. — Mas seria melhor vocé
interromper a viagem durante a noite. Ha la um Holiday Inn. Vamos chegar
l1a s6 quase a noite e vocé ndo vai querer pegar carona na estrada 7 depois
de escurecer.

— Por que ndo? — perguntou ela, olhando-o de cima a baixo.

Os olhos dela eram verdes e desconcertantes, uma cor de olhos sobre a
qual se 1é ocasionalmente mas raramente se ve.

— E uma estrada de contorno municipal — explicou ele, ocupando a
pista de ultrapassagem atras uma fila inteira de veiculos que seguiam a
80km/h. Varios deles buzinaram furiosamente. — Quatro faixas com uma
pequena mureta de concreto entre elas. Duas pistas na dire¢do oeste para
Landy e duas na direcao leste para a cidade. Um bocado de shopping
centers, barracas de hamburgueres, galerias de boliche, e tudo mais. Todo
mundo segue em pequenas e rapidas arrancadas. Ninguém quer parar.

— Ah — disse ela com um suspiro. — Ha 6nibus para Landy?

— Havia uma companhia municipal de 6nibus, mas quebrou. Acho que



deve haver um da Greyhound..
— Oh, droga.

Dobrou o mapa e guardou-o no bolso e ficou olhando a estrada,
parecendo desconcertada e preocupada.

— Nao tem dinheiro para pagar um quarto de motel?

— Moco, eu tenho 13 dolares. Nao poderia alugar nem uma casa de
cachorro.

— Pode ficar em minha casa, se quiser — ofereceu ele.

— Sim, e talvez seja melhor deixar que eu des¢a aqui mesmo.
— Esqueca. Retiro o oferecimento.

— Além do mais, o que sua mulher iria pensar?

Olhou intencionalmente para a alianga que ele usava. Era um olhar que
sugeria também que ele poderia ficar passeando em volta dos patios de
brinquedos de escolas depois que o inspetor dava por encerrado seu
trabalho no dia.

— Eu e minha mulher nos separamos.
— Recentemente?

— E, desde 12 de dezembro.

— E agora estd com todos esses grilos, para os quais poderia usar um
pouco de ajuda — disse ela. Havia desprezo na voz, mas um desprezo
antigo, nao dirigido especificamente contra ele. — Especialmente a ajuda
de uma mocinha.

— Eu ndo quero transar com ninguém — respondeu ele, com toda
honestidade. — Eu nem mesmo sei se conseguiria levantar o pau.

Deu-se conta de que acabara de usar duas expressOes que nunca
empregara antes com uma mulher em toda sua vida, mas que pareciam as
certas. Nao boas ou mas, mas certas, tal como se estivesse discutindo o
estado do tempo.



— Esta dizendo isso como um desafio? — perguntou ela. Puxou uma
forte tragada e exalou mais fumo.

— Nao — respondeu ele. — Acho que se parece com uma linha de
convencimento, se esta a procura delas. Acho que uma moca andando
sozinha vive sempre procurando identifica-las o tempo todo.

— Essa deve ser a parte trés — disse ela. Havia ainda um leve
desprezo e hospitalidade em seu tom de voz, mas temperado com certo
cansado divertimento. — “Como € que uma mocga direita como vocé entra
assim num carro de um desconhecido?

— Oh, o diabo leve tudo isso! — explodiu ele. — Vocé € insuportavel.

— Isso mesmo, sou. — Apagou o cigarro no cinzeiro e enrugou o nariz.
— Olhe para isso. — Olhe para ele. Cheio de papel de embrulhar balas,
celofane, e todo tipo de lixo. Por que nao usa no carro um saquinho de lixo?

— Porque eu nao fumo. Se vocé tivesse simplesmente telefonado antes
dizendo: “Barton, meu velho, pretendo pedir carona na estrada hoje, de
modo que me ajude, vocé faria isso? E por falar nisso, limpe aquela merda
de seu cinzeiro porque pretendo fumar” — neste caso cu o teria limpado.
Por que nao joga isso pela janela? Ela sorria nesse momento.

— Vocé tem um excelente senso de ironia.
— E a minha triste vida.

— Sabe quanto tempo leva para filtros de cigarro se biodegradarem?
Duzentos anos, tudo isso. Ao fim desse tempo, seus netos ja estardo mortos.

Ele deu de ombros.

— Vocé ndo se importa se respiro seus carcindgenos usados, se
esculhambo os cilios de meus pulmoées, mas ndo quer jogar um cigarro com
filtro na estrada. Tudo bem.

— O que € que isso significa?

— Nada.



— Escute, quer que eu desca? E isso?

— Nao — respondeu ele. — Por que nao falamos sobre alguma coisa
neutra? O estado do délar. O estado da Unido. O estado de Arkansas.

— Acho que vou tirar um pequeno cochilo, se ndao se importar. Parece
que vou ficar acordada a maior parte da noite.

— Tudo bem.

Ela inclinou o gorro de malha por cima dos olhos, cruzou os bracos c
ficou imdvel. Apés alguns momentos, a respiragdo aprofundou-se. Ele
observou-a em rapidos olhares de soslaio, formando uma imagem. A mog¢a
usava jeans apertado, desbotado, fino. A calga modelava-lhe as pernas o
suficiente para concluir que ela nao usava um segundo par de jeans nem
roupa de 1a por baixo. As pernas compridas estavam dobradas sob o painel
para lhe dar um pouco de conforto e nesse momento provavelmente
tinham a cor de lagosta e cocavam como o diabo. la perguntar-lhe se as
pernas cocavam mas depois pensou no que isso ia parecer. A idéia de ela
pegando carona na estrada 7, pegando pequenos percursos ou nao
pegando nenhum, deixava-o a vontade. Noite, calca de tecido fino,
temperaturas por volta de 1 °C. Bem, isso era problema dela. Se esfriasse
demais, ela podia ir a algum lugar e aquecer-se. Nenhum problema ai.

Passaram pelas saidas 14 e 13— Deixou de olhar para ela e
concentrou-se em dirigir o carro. A agulha do velocimetro continuava
pregada nos 130km/h e permaneceu na faixa de ultrapassagem. Mais
carros buzinaram em protesto. Ao passarem pela saida 12, um homem em
uma caminhonete que levava um adesivo dizendo NAO PASSE DE 80km/h
pregado no para-choque traseiro buzinou indignado trés vezes e piscou
indignado os fardis. Mostrou o dedo médio e o indicador e o anular
formando pau e colhdes ao motorista da caminhonete.

Com os olhos ainda fechados, ela disse:
— Vocé estd indo depressa demais. E por isso que estao buzinando.
— Eu sei por que eles estdo fazendo isso.

— Mas nao da bola.



— Nao, nao dou.

— Apenas outro interessado cidaddao — cantarolou ela — fazendo sua
parte para salvar a América da crise de energia.

— Eu ndo dou a minima bola para a crise de energia.
— E isso o0 que todos dizem.

— Eu costumava guiar a 85km/h na estrada expressa. Nem mais, nem
menos. E nessa velocidade que meu carro consegue a melhor
quilometragem. Agora, estou protestando contra a Etica do Cachorro
Treinado. Certamente leu sobre ela em suas aulas de sociologia, nao? Ou
estou errado? Tomei vocé como uma universitaria.

Ela se endireitou no assento.

— Estive me especializando em sociologia por algum tempo. Bem, mais
ou menos. Mas nunca ouvi falar na Etica do Cachorro Treinado.

— Isso acontece porque fui eu que a inventei.
— Oh, I2 de abril.

Revolta. Voltou a escorregar no assento e puxou novamente o gorro
para cima dos olhos.

— A Etica do Cachorro Treinado, proposta pela primeira vez por
Barton George Dawes em fins de 1973, explica inteiramente mistérios tais
como a crise monetaria, a inflagdo, a guerra do Vietna, e a atual crise de
energia. Vamos tomar a crise de energia como exemplo. O povo americano
é constituido de cachorros treinados, treinados neste caso para amar
brinquedos que bebem vorazmente petroleo. Carros, tren6s motorizados,
grandes barcos, buggies para correr por dunas, motocicletas, minicicletas,
veiculos para camping e muito, muito mais coisas. De 1973 a 1980 seremos
treinados para odiar brinquedos que consomem energia. O povo
americano adora ser treinado. O treinamento faz com que abane a cauda.
Use energia. Nao use energia. Mije no jornal. Nao sou contra economizar
energia. Sou contra o treinamento.

Quando deu por si estava pensando no cachorro do sr. Piazzi, que



primeiro deixou de mexer a cauda, depois comecou a rolar os olhos e
finalmente rasgou a garganta de Luigi Bronticelli.

e

— E como os cdes de Pavlov — continuou. — Foram treinados para
salivar ao som de uma campainha. Fomos treinados para salivar quando
alguém nos mostra um Bombardier Skidoo com overdrive ou uma IV em
cores Zenith com antena motorizada. Tenho uma delas 14 em casa. A IV tem
um dispositivo Comando Espacial. Podemos sentar numa cadeira e mudar
0s canais, aumentar ou baixar o volume, desliga-la ou liga-la. Enfiei o
aparelhinho na boca uma vez, aperto o botao de ligar e a TV se iluminou
logo. O sinal passou direto pelo meu cérebro e ainda fez o trabalho. A
tecnologia é uma coisa maravilhosa.

— Vocé é louco — disse ela.

— Acho que sou. Passaram pela saida 11.

— Acho que vou dormir. Diga quando chegarmos ao fim.
— Tudo bem.

Ela fechou os olhos e cruzou novamente os bracos. Passaram pela saida
10.

— De qualquer modo, eu nao sou contra a Etica do Cachorro Treinado
— disse ele. — mas contra o fato de que os treinadores sao mental, morai e
espiritualmente idiotas.

— Vocé esta tentando tranquiilizar a consciéncia com um bocado de
retérica — comentou a moga, olhos ainda fechados. — Por que nao reduz
simplesmente a velocidade para 80km/h? Ia sentir-se melhor.

— Eu ndo vou me sentir melhor.
Disse isso com tal veeméncia que ela espigou no assento e olhou-o.
— Vocé estd bem?

— Estou 6timo — respondeu ele. — Perdi mulher e emprego porque
ou o mundo enlouqueceu ou eu enlouqueci. Depois, dou carona a uma
garota de 19 anos, pelo amor de Deus, o tipo que se acha que acredita que
o mundo enlouqueceu — e ela me diz que sou eu, que o mundo estd indo



muito bem. Nao quanto ao petréleo, mas fora isso, esta indo bem.

— Eu tenho 21 anos.

— Otimo para vocé — retrucou azedamente ele. — Se este mundo é tdo
sdo, 0 que é que uma menina como vocé estd fazendo, pedindo carona no
meio do inverno para chegar a Las Vegas? Pensando em passar a noite
inteira pegando carona na estrada 7 e provavelmente pegando ulceragao
de frio nas pernas porque nao esta usando nada por baixo desse jeans?

— Eu estou usando coisas por baixo! O que é que vocé pensa que eu
sou!

— Eu penso que vocé € estupidal. — rugiu ele para ela. — Vai congelar
a bunda.

— E assim vocé ndo podera se aproveitar dela, certo? — perguntou ela
docemente.

— Oh, meu Deus — murmurou ele. — Oh, meu Deus.
Passaram com um ronco por um seda que ia a 80km/h. O seda buzinou.
— Meta no cu! — gritou ele. — Sem vaselina!

— Acho que é melhor deixar que eu desca agora mesmo — disse ela
calmamente.

— Esqueca — respondeu ele. — Nao vou provocar nenhum acidente.
Va dormir. Ela fitou-o, desconfiada, durante um longo segundo; em seguida
fechou os olhos e cruzou os bracos. Passaram pela saida 9.

Passaram pela saida 2 as 4:05h. As sombras que se alongavam pela
estrada haviam adquirido uma tonalidade azulada peculiar que é uma
propriedade exclusiva das sombras de inverno. Vénus ja se mostrava no
leste. O trafego se tomara mais intenso a medida que se aproximavam da
cidade.

Lancou-lhe um olhar e notou que ela estava se espigando no assento,
acompanhando com a vista os carros apressados e indiferentes. O carro
que ia diretamente a frente transportava uma arvore de Natal amarrada
ao bagageiro da capota. Os olhos verdes da moc¢a estavam muito abertos,



caiu dentro deles e por um momento, através deles viu o mundo, na
empatia perfeita que, misericordiosamente, sé acontece com seres
humanos em raros intervalos. Viu que todos os carros iam para algum
lugar onde era quente, algum lugar onde nao havia negécios a realizar,
amigos a cumprimentar ou um tear de vida familiar para pegar e dar um
ponto. Notou-lhes a indiferenga para com estranhos. Compreendeu em um
curto e frio instante o que Thomas Carlyle chamou de a grande locomotiva
do mundo, correndo sem parar a alta velocidade.

— Estamos quase chegando? — perguntou ela. * — Mais 15 minutos.
— Escute, se fui grosseira com o senhor...

— Nao. Eu fui grosseiro com vocé. Escute, eu nada tenho de especial a
fazer. Vou leva-la até Landy.

— Nao...

— Ou eu a hospedarei no Holiday Inn para passar a noite. Sem
obrigacoes. Feliz Natal e tudo isso.

— Esta realmente separado de sua mulher?
— Estou.

— E tao recentemente assim.

—E..

— Ela esta com seus filhos?

— Noés nao temos filhos.

Estavam se aproximando do posto de pedagio, cujas luzes verdes
piscavam indiferentes no comec¢o do anoitecer.

— Leve-me para sua casa com vocé, entao.
— Nao tenho que fazer isso. Quer dizer, vocé nao tem que ...

— Eu preferia ficar com alguém hoje a noite — disse ela. — E nao gosto
de pedir carona a noite. Da medo.



Enveredou num dos portdes de pedagio, baixou a janela e deixou
entrar o ar frio. Entregou ao funcionario seu cartdao e um ddlar e noventa
centavos. Afastou-se dali lentamente. Passaram por uma tabuleta refletora
que dizia:

OBRIGADO POR DIRIGIR EM SEGURANCA!

— Tudo bem — disse ele, cauteloso. Sabia que estava provavelmente
agindo errado ao tentar tranqiiiliza-la — provavelmente conseguindo
obter o efeito oposto — mas aparentemente ndo podia evitar isso. —
Escute, acontece apenas que a casa fica muito solitdria somente comigo.
Podemos cear, talvez assistir a um pouco de TV e comer pipoca. Vocé pode
dormir no quarto de cima e eu..

Ela riu um pouco e ele lancou-lhe um olhar quando passaram pelo
trevo rodoviario. Mas era dificil vé-la nessa ocasido. Ela poderia ser alguma
coisa com que ele sonhara. Essa idéia aborreceu-o.

— Ouca — disse ela —, é melhor que eu lhe conte isto agora. Lembra-
se do bébado que eu lhe disse que me deu uma carona? Passei a noite com
ele. Ele ia para Stilson, onde vocé me deu carona. Foi o preco dele.

Ele parou num sinal vermelho na descida do trevo.

— Minha colega de quarto me disse que ia ser assim, mas nao acreditei
nela. Eu ndo ia atravessar o pais fodendo para obter passagem, eu ndao. —
Fitou-o por um momento, mas ele continuou sem poder decifrar-lhe o rosto
na escuridao. — Mas nao € como se as pessoas obriguem a gente a fazer
isso. E ficar desligada de tudo, como se estivesse andando no espaco.
Quando a gente entra numa grande cidade e pensa em toda gente que ha
nela, da vontade de chorar. Nao sei por qué, mas vocé faz isso. A coisa fica
de tal jeito que a gente passaria a noite espremendo as espinhas
supuradas de algum cara s6 para ouvi-lo respirar e falar.

— Nao me interessa com quem vocé andou dormindo — disse ele, e
entrou na corrente de trafego.

Automaticamente, entrou na Grand Street, dirigindo-se para casa, que
ficava do outro lado da construcao da 784.



— Esse vendedor — disse ela — é casado ha 14 anos. Continuou a
dizer isso enquanto metia em mim. Quatorze anos, Sharon, continuava ele a
dizer, 14 anos. Ele gozou em uns 14 segundos.

Soltou uma pequena risada, pesarosa e triste.
— E esse 0 seu nome? Sharon?
— Nao. Acho que € o nome da mulher dele. Ele parou junto ao meio-fio.

— 0 que é que vocé esta fazendo? — perguntou ela, imediatamente
desconfiada.

— Nada de mais — respondeu ele. — Isso faz parte de voltar pra casa.
Desca, se quiser. Vou lhe mostrar uma coisa.

Desceram do carro e dirigiram-se para a plataforma de observacao,
nesse momento deserta. Ele pds as maos sobre o frio cano de ferro e olhou
para baixo. Naquele dia haviam construido o subleito, notou. Nos trés
ultimos dias, haviam estendido a camada de cascalho. Nesse momento, o
subleito. = Equipamento parado —  caminhdes, buldozeres e
retroescavadeiras sobressaiam silenciosos nas sombras da noite como se
fossem pecas de um museu de dinossauros. Aqui temos o estegossauro
vegetariano, o triceratope carnivoro, a apavorante pa diesel comedora de
terra. Bon appétit: — O que € que vocé acha disso? — perguntou ele.

— Tenho que achar alguma coisa?
Ela estava se esquivando, tentando descobrir o que significava aquilo.
— Vocé tem que achar alguma coisa — insistiu ele. Ela deu de ombros.

— E trabalho de construcdo de estrada. E dai? Estdo construindo uma
estrada numa cidade para onde provavelmente nunca voltarei. O que é
que devo pensar? E feio.

— Feio — repetiu ele, aliviado.

— Eu crescei em Portland, Maine — disse ela. — NOds moravamos num
grande prédio de apartamentos e construiram um enorme shopping center
no outro lado da rua..



— Derrubaram tudo para construi-lo?
— Ahn?
— Eles..

— Oh, nado aquilo era apenas um lote vazio com um grande campo por
tras. Eu tinha nessa época uns seis ou sete anos de idade. Eu pensava que
iam continuar a cavar, rasgar e aterrar para sempre. E eu sé conseguia
pensar em... é engracado... tudo em que podia pensar era na pobre e velha
terra, era como se estivessem aplicando um clister nela, nunca
perguntaram se ela queria tomar um ou se havia alguma coisa errada com
ela. Naquele ano tive uma infec¢ao intestinal e era a especialista da quadra
em clisteres.

— Oh — disse ele.

— Fomos la num domingo, quando nao havia trabalho, e a coisa era
muito parecida com isto aqui, muito silencioso, como um cadaver que
morreu na cama. Parte dos alicerces ja haviam sido lancados e havia
aquelas coisas amarelas de metal subindo do cimento...

— Barras de sustentacao.

— 0 que quer que fosse. E havia um bocado de canos e fios cobertos
por plastico transparente e também um bocado de terra crua. Engracado
pensar em terra dessa maneira, quem é que ja ouviu falar em cozinhar
terra, mas era isso o que parecia. Simplesmente crua. Brincamos de
esconde-esconde por ali, minha mae chegou, tirou a gente de la e nos
passou aquela espinafracdo. Disse que menininhas podem se meter em
sérios problemas em canteiros de obras. Minha irmazinha tinha apenas
quatro anos de idade e chorou feito uma desesperada. Engracado lembrar
de tudo isso. Podemos voltar para o carro agora? Esta frio aqui.

— Claro — concordou ele, e voltaram.
Com o carro ja em movimento, ela continuou:

— Nunca pensei que fizessem alguma coisa daquela bagunca toda. Mas,
logo depois, o shopping center estava ali, pronto. Lembro-me do dia em que



asfaltaram o patio de estacionamento. Alguns dias depois, chegaram uns
homens com uma pequena carro¢a de empurrar e riscaram no chao todas
as linhas amarelas das vagas. Depois, deram uma grande festa e algum
babaca cortou uma fita e todo mundo comegou a usar 6 shopping center e
pareceu que ele sempre estivera ali. O nome da grande loja de
departamentos era Mammoth Mart e mamae ia 14 um bocado. As vezes,
quando Angie e eu lamos com ela, cu me lembrava de todas aquelas
colunas amarelas saindo do cimento la no porao. Aquilo era uma espécie
de pensamento secreto.

Ele inclinou a cabecga. Conhecia esses pensamentos secretos.
— 0 que é que aquilo significa para vocé? — perguntou ela.
— Ainda estou tentando descobrir — respondeu ele.

Ele ia preparar uma refeicio de quentinhas mas ela olhou no freezer,
viu o assado e disse que ia prepara-lo, se ele ndo se importasse em esperar
ateé ficar pronto.

— Claro que nao — concordou ele. — Eu nao sabia por quanto tempo
assa-lo nem em que temperatura.

— Sente falta de sua mulher?
— E como.
— Porque nao sabe como assar o rosbife? — perguntou ela.

Ele ndo respondeu a essa pergunta. Ela fritou batatas e fez pipocas.
Comeram no canto onde ele tomava o desjejum na cozinha e ela comeu
grossas fatias do rosbife, duas batatas, e duas porgoes de pipoca.

— Nao como assim ha um ano — disse ela, acendendo um cigarro e
olhando para o prato vazio. — Provavelmente, vou ter dor de barriga.

— O que é que vocé vem comendo?
— Biscoitos de cachorro.

— 0 qué?



— Biscoitos de cachorro.
— Pensei que era isso mesmo que tinha ouvido.

— Sao baratos — explicou ela. — E deixam a gente farta. E tém
também um bocado de nutrientes e fibras. E o que diz na caixa.
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— Nutrientes uma ova. Vocé esta ficando com espinhas, menina. E
velha demais para elas. Venha aqui.

Levou-a até a sala de jantar e abriu o armario onde Mary guardava as
porcelanas. Puxou uma tigela de prata e dela extraiu um grosso maco de
notas. Os olhos dela se esbugalharam.

— Quem foi que vocé assaltou, mog¢o?

— Resgatei minha apolice de seguro. Tome. Tome duzentos paus. Coma
com isso. Ela, porém, recusou-se a tocar no dinheiro.

— Vocé esta pirado — disse. — O que é que pensa que vou fazer pra
vocé por duzentos ddlares?

— Nada. Ela riu.

— Tudo bem. — Ele colocou o dinheiro em cima do aparador e
recolocou a tigela no armdario. — Se nao leva-lo pela manha, vou coloca-lo
na latrina e dar descarga.

Mas na verdade ndo achava que fosse fazer isso. Ela fitou-o bem no
rosto.

— Sabe de uma coisa, acho que voceé faria isso. Ele conservou-se calado.
— Veremos — disse ela —, pela manha.
— Pela manha — repetiu ele.

Nesse momento ele assistia ao programa “To Tell the Truth” na
televisdo. Duas participantes estavam dizendo que eram a campea mundial
feminina de montada em cavalo xucro e uma dizia a verdade. O jari, que
incluia Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene Dahl e Kitty Carlisle tinha que
descobrir quem estava dizendo a verdade. Gary Moore, o unico



apresentador de programa de televisao que tinha trezentos anos de idade,
sorria, dizia piadas e tocava uma campainha quando se esgotava o tempo
de cada jurado.

A mocga olhava pela janela.

— Hei — disse ela —, quem ¢, afinal de contas, que mora nesta rua?
Todas essas casas estdo as escuras.

— Eu e os Dankmans — respondeu ele. — E os Dankmans vao mudar-
se daqui no dia 5 de janeiro.

— Por qué?
— Por causa da estrada — explicou ele. — Quer um drinque?
— Que histoéria é essa de estrada?

— Vai passar por aqui — continuou ele. — Esta casa vai ficar em algum
lugar no meio da faixa central, tanto quanto pude descobrir.

— Foi por isso que me mostrou o canteiro de obras?

— Acho que foi. Eu trabalhava numa lavanderia que fica a uns trés
quilometros daqui. A Blue Ribbon. Vai passar por 14, também.

— Foi por isso que perdeu o emprego? Por que a lavanderia vai
fechar?

— Nao, exatamente. Eu devia assinar uma opc¢ao de compra de um
novo local em um suburbio chamado Waterford, e nao fiz isso.

— Por que nao?

— Nao pude agiientar fazer isso — retrucou ele, com simplicidade. —
Quer um drinque?

— Vocé nao vai ter que me embebedar — respondeu ela.

— Oh, Cristo! — exclamou ele, rolando os olhos para cima. — Sua
mente so funciona em um unico sulco, nao é?

Caiu um momento de embaracoso siléncio.



— Chave-de-fenda é o unico drinque de que gosto. Tem vodca e suco
de limao?

— Tenho.
— Maconha, ndo, acho.
— Nao, nunca usei.

Foi até a cozinha e preparou um chave-de-fenda para ela. Misturou
para si mesmo um Comfort com Seven-Up e levou as duas bebidas para a
sala de estar. Ela mexia com o aparelho do Comando Espacial e a TV
mudava de canal para canal, mostrando os programas das 7:30h: “To Tell
de Truth”, “Whafs My Line”, “I Dream of Jeannie”, Gilligan’'s Island”, “I Love
Lucy”, Julia Child fazendo alguma coisa com abacates que parecia bosta de
cachorrinho, “The New Price is Right”, e de volta a Gary Moore, que nesse
momento desafiava o juri a descobrir qual das trés participantes era a
verdadeira autora de um livro sobre o que provavelmente ficaria perdido
durante um més nas florestas de Saskatchewan.

Entregou-lhe a bebida.
— Vocé comeu insetos, numero dois? — perguntou Kitty Carlisle.

— O que é que ha com vocés, caras? — perguntou a mo¢a. — Nada de
“Jornada nas Estrelas”, vocés sdao pagaos?

— Passam esse programa as 4h no canal 8 — informou ele.
— Vocé assiste?

— As vezes. Minha mulher sempre assiste ao programa de Merv
Griffin.

— Nao vi inseto nenhum — respondeu a nimero dois. — Se tivesse
visto, eu o teria comido.

A platéia riu gostosamente.

— Por que foi que ela saiu de casa? Vocé nao tem que me dizer, se ndo
quiser. Fitou-o cautelosa, como se o preco da confissdo dele pudesse ser



cansadamente alto.

— Pela mesma razado por que fui demitido do emprego — respondeu
ele, sentando-se.

— Por que ndo comprou a tal instalagao?
— Nao. Porque nao comprei uma nova casa.

— Votei no nimero dois — disse Soupy Sales — porque parece que
comeria insetos se os visse.

A platéia riu deliciada.

— Vocé nao... uau. Oh, uau. — Fitou-o por cima da borda do corpo, sem
piscar. A expressao daqueles olhos pareciam uma mistura de respeito,
admiracao e terror. — Para onde vai vocé?

— Nao sei.

— Nao esta trabalhando?

— Nao.

— O que é que vocé faz o dia inteiro?

— Ando de carro pela via expressa.

— E assiste TV a noite?

— E bebo. As vezes faco pipoca. Mais tarde vou fazer pipoca.
— Nao gosto de pipoca.

— Neste caso, eu como.

Ela apertou um botdo do aparelhinho Comando Espacial (ele, as vezes,
pensava na coisa como “médulo” porque, nos dias que corriam, as pessoas
eram encorajadas a considerar como “modulo” tudo que se podia ligar e
desligar com um aperto de botdes) e a imagem na Zenith reduziu-se a um
ponto brilhante e depois piscou, desaparecendo.

— Deixe ver se entendi bem isso — sugeriu a mo¢a. — Vocé enfiou



esposa e emprego pela tubulacao...
— Mas nao necessariamente nessa ordem.
— Qualquer que seja. Jogou-os fora por causa dessa estrada, certo?

Ele olhou contrafeito para a televisdo. Embora raramente
acompanhasse com muita atencdao o que acontecia na tela, ficava
contrafeito ao vé-la desligada.

— Nao sei se foi por isso ou ndo — respondeu. — A gente nem sempre
pode compreender uma coisa simplesmente porque a fez.

— Em sinal de protesto?

— Nao sei. Se a gente protesta contra alguma coisa isso acontece
porque pensamos que outra coisa seria melhor. Todas aquelas pessoas
protestaram contra a guerra porque pensavam que a paz seria melhor.
Pessoas protestaram contra leis sobre drogas porque pensam que outras
leis seriam mais justas, mais divertidas, menos prejudiciais ou.. Nao sei.
Por que nao liga a TV?

— Logo, logo. — Ele notou mais uma vez como os olhos dela eram
verdes, atentos, felinos. — Por que odeia a estrada? A sociedade
tecnologica que ela representa? O efeito desumanizador da..

— Nao — interrompeu-o ele. Era tao dificil ser honesto. Perguntou por
que estava se dando mesmo ao trabalho de discutir quando uma mentira
encerraria muito mais rapido e elegantemente a conversa. Ela era igual ao
resto das criancas, igual a Vinnie, igual as pessoas que endeusavam a
verdade: ela queria propaganda, completa com graficos, ndo uma resposta:
— Durante toda minha vida estive vendo construirem estradas e prédios.
Nunca cheguei sequer a pensar nisso, exceto que era um saco ter que usar
um desvio ou passar para o outro lado da rua porque a calcada estava
esburacada ou porque a companhia construtora estava usando uma bola
demolidora.

— Mas quando ela chegou a sua casa... a sua casa e seu emprego, vocé
disse nao.

— Disse nao, certo. — Mas nao tinha certeza de que dissera nao. Ou



dissera sim? Sim, finalmente sim a algum impulso destrutivo que fora parte
dele o tempo todo, um mecanismo de autodestruicao tao inerente como o
tumor de Charlie? Descobriu-se desejando que Fred aparecesse. Freddy
poderia dizer-lhe o que ela queria ouvir. Mas Fred estivera se mantendo
muito discreto.

— Vocé ou € louco ou € uma pessoa realmente notavel — decidiu ela.

— Pessoas sdo notaveis apenas em livros — observou ele. — Vamos
assistir a um pouco de TV.

Ela ligou o aparelho. Ele deixou que escolhesse o programa.
— O que € que vocé esta bebendo?

Faltava um quarto para as 9h. Ele estava alto, mas nao bébado, como
teria acontecido se estivesse sozinho ali. Nesse momento, fazia pipoca na
cozinha. Gostava de ver o milho saltar na pipoqueira de vidro temperado,
subindo, subindo, como se fosse neve que saia do chdao em vez de descer
do céu.

— Southern Comfort e Seven-up — respondeu.
— 0 qué?
Ele soltou um risinho, embaracado.

— Posso experimentar um? — Mostrou-lhe o copo vazio e sorriu. Era a
primeira expressao inteiramente desinibida que demonstrava desde que a
apanhara na estrada. — Vocé faz uma péssima chave-de-fenda.

— Eu sei — reconheceu ele. — Comfort e Seven-Up é a minha bebida
particular. Em publico, tomo uisque escocés. E odeio.

Pronta a pipoca, derramou-a em uma grande tigela plastica.
— Posso experimentar um?
— Claro.

Preparou lhe um Comfort e Seven-Up e em seguida derramou um
pouco de manteiga derretida sobre a pipoca.



— Isso vai botar um bocado de colesterol em sua corrente sangliinea
— disse a mocga, encostando-se no umbral da porta que separava a cozinha
da sala de jantar. Provou o drinque. — Hei, gostei disso.

— Claro que ia gostar. Mantenha isso em segredo e ficara sempre um
passo na frente dos outros.

Pos sal na pipoca.

— O colesterol entope o coracao — recomec¢ou a moga. — O calibre das
veias torna-se cada vez mais estreito e, um dia... graaag!

Apertou dramaticamente o peito e derramou um pouco de bebida na
sueter.

— Eu metabolizo isso direto — garantiu-lhe ele e passou pela porta.

Rocgou os seios dela (bem empinados, pelo toque) ao sair. Produzia uma
impressao que sentira nos seios de Mary durante anos. Talvez nao fosse
muito leal pensar assim.

Ela comeu quase toda a pipoca.

A moca comecgou a bocejar por volta do noticidario de 11h, que tratou
principalmente da crise de energia e das fitas da Casa Branca.

— Suba — disse ele. — Va dormir. Ela fitou-o.

— Nés vamos nos dar bem — disse ele — se vocé deixar de parecer
uma pessoa que foi fodida todas as vezes que a palavra “cama” surgiu
numa conversa. A finalidade principal da Grande Cama Americana é
dormir, ndao meter.

Essas palavras fizeram-na sorrir.

— Vocé ndo quer nem mesmo baixar os lenc¢ois?

— Vocé ja é uma menina crescida. Ela fitou-o calmamente.

— Pode subir comigo, se quiser — disse. — Resolvi isso ha uma hora.

— Nao... mas vocé nao tem idéia de como o convite é atraente. S6 dormi
com trés mulheres em toda minha vida e as duas primeiras foram ha tanto



tempo que mal consigo me lembrar delas. Antes de eu casar.
— Vocé esta brincando?
— Absolutamente.

— Escute, ndo seria apenas porque me deu carona, arranjou um lugar
para eu dormir, ou coisa assim. Ou por causa do dinheiro que me ofereceu.
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— E uma bondade sua dizer isso — respondeu ele, e levantou-se. E
melhor vocé subir agora.

Ela, porém, nao se moveu.
— Vocé devia saber por que nao esta fazendo isso.
— Devia?

— Devia. Se faz coisas e ndo pode explica-las — como vocé mesmo
disse — isso pode ser legal porque ainda assim elas serdo feitas. Mas se
decide nao fazer, deve saber por qué.

— Muito bem — concordou ele. Inclinou a cabega na diregao da sala de
jantar, onde o dinheiro continuava no prato de prata. — E o dinheiro. Vocé
é jovem demais para viver de prostituicao.

— Eu ndo vou aceita-lo — respondeu ela imediatamente.

— Eu sei que nao vai. E por isso que eu nao quero. Quero que vocé o
aceite.

— Por que nem todo mundo € tdo bacana como vocé?
— [sso mesmo.

E fitou-a, desafiador.

Ela sacudiu a cabeca, exasperada, e levantou-se.

— Tudo bem. Mas vocé é um burgués, sabia?

— Sabia.



Ela aproximou-se e beijou-o na boca. Excitante. Sentiu o cheiro dela e o
cheiro era bom. Quase instantaneamente teve uma erecao.

— Continue — disse ele.
— Se voceé reconsiderar durante a noite...

— Nao vou reconsiderar. — Observou-a subir a escada, de pés
descalgos. — Hei! Ela virou-se, sobrancelhas erguidas.

— Qual é o0 seu nome?

— Olivia, se isso importar. Estupido, nao? Como Olivia De Haviland.
— Nao, é bonito. Gosto dele. Boa noite, Olivia.

— Boa noite.

Ela subiu. Ouviu o leve clique, como sempre ouvira quando Mary subia
antes dele. Se escutasse com atencdo, poderia talvez ouvir o som
silenciosamente enlou-quecedor da suéter rocando a pele quando a
puxasse por cima da cabeca ou o estalido do fecho que segurava o jeans
em volta da cintura.

Usando o modulo Comando Espacial, ligou a TV.

O pénis continuava inteiramente ereto, produzindo uma sensacao
desagradavel, enchendo a entreperna da calg¢a, aquilo que Mary as vezes
chamava de rocha das idades e também a serpente transformada em
pedra, nos dias mais jovens de ambos, quando a cama nada mais era que
outro campo de recreio. Puxou as dobras da cueca e, permanecendo o
membro ereto, levantou-se. Apds algum tempo, a erecao murchou, e voltou
a sentar-se.

Um filme substituiu o noticiario — John Agar, em O Cérebro do Planeta
Arous. Adormeceu em frente da TV, com o médulo Comando Espacial
frouxamente seguro numa das maos. Momentos depois, ocorreu um
movimento embaixo da braguilha da cal¢a e a erecdo voltou, sorrateira,
como um assassino que visita o local de um crime antigo.



7dedezembrode 1973

MAS FOI DE FATO PROCURA-LA DURANTE A NOITE.

Voltou-lhe o sonho com o cachorro do sr. Piazzi e desta vez teve certeza,
antes que o animal atacasse, que a crianca que se aproximava era Charlie.
Isso piorou a situagdo e quando a cachorra do sr. Piazzi saltou, lutou no
sonho como um homem que com as unhas abre um caminho para sair de
uma cova rasa, arenosa.

Agadanhou o ar, ndo acordado mas também nao dormindo e perdeu o
senso do equilibrio no sofa quando finalmente se fechou em posigao fetal.
Oscilou dolorosamente a beira do equilibrio por um momento,
desorientado, apavorado pelo filho morto que repetidamente morria em
seus sonhos.

Caiu no chao, batendo com a cabeca e machucando o ombro e acordou
para descobrir que estava em sua propria sala de estar e que o sonho
acabara. A realidade era insuportavel, mas ndo ativamente apavorante.

O que estava fazendo? Uma espécie de realidade gestalt do que
estivera fazendo com sua vida apossou-se dele, uma horrenda visao global.
Rompera a vida no meio, de alto a baixo, como se fosse um pedaco barato
de pano. Nada mais estava certo. O corpo doia. Sentiu o gosto velho de
Southern Comfort no fundo da garganta, arrotou um pouca de coisa azeda,
com gosto acido, e voltou a engoli-la.

Comecou a tremer e agarrou os joelhos num esforgo inutil para acabar
com aquilo. A noite, tudo ficava estranho. O que estaria fazendo, sentado no
chao da sala de estar, segurando os joelhos e tremendo como um velho
bébado num beco? Ou como um psico catatonico safado, o que era mais
provavel. O que era? Seria um psico? Nada mais ou menos engragado como
um bicha, um caralhdo, mas um psico completo? O pensamento provocou-
lhe um novo terror. Fora mesmo procurar um bandido para comprar
explosivos? Estava realmente escondendo duas armas de fogo na garagem,
uma delas poderosa o bastante para matar um elefante? Um pequeno
gemido escapou-lhe da garganta e levantou-se, aos poucos, 0s 0sSsO0s
estalando como os de um velho.



Subiu a escada sem se permitir pensar e entrou no quarto.

— Olivia? — disse baixinho. Isso era absurdo, até parecia um velho
filme de Rodolfo Valentino. — Vocé esta acordada?

— Estou— respondeu ela. Nao parecia nem mesmo sonolenta. — O
relogio estava me mantendo acordada. Aquele relogio digital. Continuava a
fazer clique. Desliguei a tomada.

— Tudo bem — disse ele. Era uma coisa absurda de dizer: — Tive um
pesadelo. Som de lencoéis sendo afastados.

— Venha. Deite-se aqui comigo.
— Eu...
— Vocé quer calar a boca?

Deitou-se na cama com ela, que estava nua. Fizeram amor. Dormiram.
Pela manh3a, a temperatura era de — 10°C. Ela perguntou se ele recebia
jornal em casa.

— Recebia, antes — respondeu ele. — Kenny Upslinger fazia a entrega.
A familia dele mudou-se para lowa.

— lowa — repetiu ela, e ligou o radio.

Um locutor dava o estado do tempo. Claro e frio.

— Gostaria de uns ovos fritos?

— Dois, se tiver em casa.

— Claro que tem. Escute, a respeito da noite passada...

— Esqueca a noite passada. Eu gozei. Isso € muito raro em mim. Gostei.

Ele sentiu um pouco de orgulho, talvez o que ela quisesse que ele
sentisse. Fritou os ovos. Dois para ela, dois para ele. Torradas e café. Ela
tomou trés xicaras com creme e agucar.

— Bem, o0 que é que vocé vai fazer? — perguntou ela, quando os dois
terminaram.



— Vou leva-la a estrada — respondeu imediatamente ele. Ela teve um
gesto impaciente.

— Isso, nao. A respeito de sua vida, Ele sorriu.
— Isso parece sério.
— Nao para mim — retrucou ela. — Para voce.

— Nao pensei nisso — confessou ele. Vocé sabe, antes — acentuou o
antes levemente para indicar toda sua vida e todas as partes dela que
jogara pela borda do mundo —, antes que o machado caisse, devia ter
sentido tudo que um homem condenado sente na casa da morte. Nada me
parecia real. Parecia que eu estava vivendo um sonho que continuaria
para todo o sempre. Agora, tudo parece real. Na noite passada... aquilo foi
muito real.

— Estou contente — disse ela, e parecia. — Mas o que é que vai fazer
agora?

— Realmente, nao sei.
— Acho isso triste — opinou ela.
— E? — perguntou ele. Uma pergunta auténtica.

Estavam no carro outra vez, correndo pela Estrada 7 na direcdao de
Landy. O trafego nas proximidades da cidade parava e continuava. Pessoas
indo para o trabalho. Ao passarem pelo canteiro de obras do
prolongamento da 784, as operacdes do dia ja haviam comegado. Homens
usando capacetes de seguran¢a amarelos e botas verdes subiam para suas
maquinas, halito congelado subindo da boca. O motor de um dos caminhdes
da municipalidade produziu um sinal de arranque, continuou, tossiu com
um som de explosao de morteiro, novo som de arranque e depois entrou
em um ponto morto irregular. O motorista acelerou o motor a intervalos,
como se aquilo fosse um som de tiros numa guerra.

— Daqui de cima eles parecem crian¢as brincando com caminhdes em
uma caixa de areia — observou ela.

Fora da cidade, o trafego passou a correr mais solto. Ela pegara os



duzentos délares sem embaraco ou relutincia — e também nao com
qualquer ganancia especial. Cortara um pouco do forro do casaco e
guardara ali o dinheiro e depois recosturara tudo com agulha e linha azul
que tirara da cesta de costura de Mary. Recusara o oferecimento dele de
leva-la até a estacido de Onibus, dizendo que o dinheiro duraria mais se
viajasse de carona.

— 0 que € que uma garota direita como vocé estd fazendo num carro
como este? — perguntou ele.

— Ahn?
Ela fitou-o, arrancada de seus proprios pensamentos. Ele sorriu.

— Por que vocé? Por que Las Vegas? Vocé esta vivendo no limite, igual
a mim. Conte alguma coisa a seu respeito.

Ela deu de ombros.

— Nao ha muito a contar. Eu estava estudando na Faculdade, na
Universidade de New Hampshire, em Durham. Esse lugar fica perto de
Portsmouth. Estava no primeiro ano. Morando fora do campus. Com um
cara. Estavamos metidos num caso grave de drogas.

— Vocé quer dizer, droga como heroina? A moga riu alegremente.

— Nao, nunca conheci ninguém que tomasse heroina. Nos viciados
decentes de classe média, ficAvamos com os alucinégenos. Acido lisérgico.
Mescalina. Peyote umas duas vezes, STP também umas duas vezes.
Produtos quimicos. Fiz 16 ou 18 viagens entre setembro e novembro.

— Como foi? — perguntou ele.
— Vocé quer dizer, se tive umas “viagens ruins”?
— Nao, quero dizer, como é tudo — retrucou ele, defensivamente.

— Houve algumas viagens ruins, mas todas tiveram partes boas. E um
bocado de viagens boas teve partes ruins. Certa vez, cheguei a conclusao
de que estava com leucemia. Isso foi de assustar. Mas, na maior parte, elas
eram simplesmente estranhas. Nunca vi Deus. Nao quis nunca cometer
suicidio. Nunca tentei matar ninguém.



Ela pensou por um momento.

— Todos haviam abandonado esses produtos quimicos, que a gente
tomava com seringa de injecao. Os quadrados, gente como Art Linklclter,
diziam que eles iam nos matar. Ja os viciados diziam que eles abririam as
portas que a gente precisava abrir, como se a gente descobrisse um tinel
dentro de nds, como se a alma da gente fosse como um tesouro em um
romance de H. Rider Haggard. ]Ja leu alguma coisa dele?

— Li Ela, quando era menino. Nao foi ele quem escreveu isso?

— Foi. Vocé acha que sua alma é como uma esmeralda no centro da
testa de um idolo?

— Nunca pensei nisso.

— Nao acho que seja — afirmou ela. — Vou-lhe contar o melhor e o
pior que me aconteceu com alucinégenos quimicos. O melhor foi me ligar
uma vez, no apartamento, e ficar olhando para o papel de parede. No papel
havia um bocado de pontinhos redondos e eles se transformaram em neve
para mim. Sentada na sala de estar observei a nevasca na parede durante
mais de uma hora. Depois de algum tempo, vi uma menininha andando
com grande dificuldade pela neve. Trazia um lenco em volta da cabega, de
um material muito grosseiro, como estopa, e segurava-o assim.. — Apertou
um punho sob o queixo. — Achei que ela ia para casa e, bangue!, vi ali uma
rua inteira, toda coberta de neve. Ela subiu a rua e depois uns degraus
para uma casa. Isso foi o melhor. Sentada no apartamento assistindo
“paredevisao”. Exceto que Jeff disse que aquilo era “cabecavisao”.

— Jeff era o cara com quem vocé estava vivendo?

— Era. A pior foi uma vez que resolvi desentupir a pia. Nao sei por qué.
As vezes, numa viagem, as gente tem umas idéias esquisitas, exceto que
elas parecem perfeitamente normais. Parecia que eu tinha que desentupir
a pia. De modo que peguei o desentupidor e comecei.. € do cano saiu
aquela merda toda. Nao sei quanto daquilo era merda real e quanto pura
imaginacao. P6 de café. Um pedaco de camisa velha. Grandes pedacos de
sebo congelado. Coisas vermelhas que pareciam sangue. E depois a mao. A
mao de um cara.



— 0 qué?

— Uma mdo. Chamei Jeff e disse: Hei, alguém enfiou alguém na
tubulacdao. Mas ele tinha ido para algum lugar e eu estava sozinha. Usei o
desentupidor como uma doida e finalmente tirei o antebraco. A mao estava
na bacia da pia, toda manchada de pé6 de café, e o antebraco, descendo pelo
cano. Fui por um momento até a sala de estar, a fim de ver se Jeff havia
voltado, e quando voltei novamente a cozinha a mao ¢ o brago haviam
desaparecido. Aquilo me preocupou. As vezes sonho com aquilo.

— Isso é loucura — disse ele, reduzindo a marcha ao cruzarem uma
ponte de reparos.

— Alucinégenos quimicos enlouquecem a gente — concordou ela. — As
vezes, isso é uma boa coisa. Na maioria das vezes, ndao. De qualquer modo,
a gente se meteu nesse negdcio pesado de drogas. Ja.viu um desses
desenhos mostrando como €é um atomo, com os proétons, néutrons e
elétrons girando?

— Ja.

— Bem, era como se nosso apartamento fosse o nucleo e todas as
pessoas que entravam e saiam fossem os protons e elétrons. Gente
chegando e indo embora, aparecendo e desaparecendo, todos desligados,
igualzinho ao Manhattan Transfer.

— Esse eu nao li.

— Pois devia ler. Jeff sempre disse que Dos Passos foi o primeiro
jornalista biruta. Livro biruta. De qualquer modo, em algumas coisas ficava
assistindo TV com o som desligado e um disco no estéreo, todo mundo
ligado numa boa, gente trepando no quarto, talvez, e a gente nunca sabia
mesmo quem estava fodendo quem. Entende o que eu quero dizer?

Pensando em algumas festas de que, bébado, participara, tdo confuso
como Alice no Pais das Maravilhas, disse que sabia.

— Uma noite houve um programa especial com Bob Hope. Todo mundo
estava sentado alij, ligadao, rindo feito doidos daquelas velhas piadas, todas
as mesmas expressoes estereotipadas, todas aquelas brincadeiras bem-
humoradas com os figuroes de Washington doidos pelo poder. Justamente



sentado em volta do aparelho como todas as mamaes e papais em casa, e
entao eu pensei, bem, foi para isso que a gente se meteu no Vietna, para
que Bob Hope pudesse fechar o hiato de geracdes. E apenas uma questio
de como a gente fica ligadona.

— Mas vocé era pura demais para tudo isso?

— Pura? Nao, nao foi isso. Mas comecei a pensar nos ultimos 15 anos,
mais ou menos, como se numa espécie de grotesco jogo de Monopolio.
Francis Gary Powers € abatido em seu U-2. Perde uma volta. Negros
dispersados por mangueiras de apagar incéndios em Selma. Vao diretos
para a cadeia. Pessoas da Ku-Klux-Klan mortas a tiros no Mississipi,
marchas, comicios, Lester Maddox com seu cabo de machado, Kennedy
assassinado em Dallas, Vietnda, mais marchas, o Kent State, greves de
estudantes, movimento de liberacdo, e tudo isso para o qué? Para que um
bando de viciados possa sentar-se, drogado, até a alma, em um
apartamento ordinario, assistindo a um programa de Bob Hope? Isso que
se fodesse. De modo que resolvi dar no pé.

— E o Jeff?
Ela encolheu os ombros.

— Ele tem uma bolsa-de-estudos. Esta indo bem. Diz que vai abandonar
a droga no proximo verao, mas nao vou procura-lo até que tire isso a
limpo.

Apareceu no rosto da moca uma expressao peculiar de desilusao que
provavelmente tinha uma contrapartida de valente paciéncia interna.

— Sente falta dele?

— Todas as noites.

— Por que Vegas? Conhece alguém 1a?

— Nao.

— Esse lugar me parece muito esquisito para uma idealista.

pd

— E isso 0 que vocé pensa que sou? — Riu e acendeu um cigarro. —
Talvez. Mas nao acho que um ideal precise de qualquer ambiente



particular. Quero conhecer a cidade. E tio diferente do resto do pafs que
tem que ser boa. Mas nao vou jogar. Vou apenas arranjar um emprego.

— E depois?

Eia soprou a fumaca e encolheu os ombros. Passavam nesse momento
por uma tabuleta que dizia:

LANDY 8km

— Tente entender uma coisa — continuou ela. — Nao vou tomar
drogas por muito tempo e vou acabar com isto. — Gesticulou com o cigarro
no ar. O cigarro tragou um circulo no ar, como se conhecesse uma verdade
diferente. — Vou deixar de fingir que minha vida ndo comegou ainda.
Comecou. Ja ultrapassou 20%. Ja lambi a cobertura do bolo.

— Olhe. A entrada da via expressa fica ali. Puxou o carro para o
acostamento.

— E vocé, homem? O que é que vai lhe acontecer? Pesando as palavras,
ele respondeu:

— Vou ver o que acontece. Manter abertas minhas op¢oes.

— Vocé nao esta em tao boa forma assim, se ndo se importa que eu
diga isso.

— Nao, nao me importo.
— Olhe aqui, tome isto.

Segurava um pequeno embrulho de papel de aluminio entre o primeiro
e segundo dedos da mao direita.

Ele pegou-o e o examinou. O papel captou os raios do brilhante sol
matutino e heliografou raios de luz para seus olhos.

— O que é isto?



— Produto quatro, mescalina sintética. O produto quimico mais forte,
mais puro, jamais produzido. — Hesitou. — Talvez vocé deva botar isso na
latrina e dar descarga quando chegar em casa. Pode deixar vocé ainda pior
do que ja estd. Mas poderia ajudar. Ouvi dizer que ajuda.

— Ja viu algum caso? Ela sorriu amargamente.
— Nao.

— Vocé faria uma coisa por mim? Se puder?
— Se puder.

— Telefone-me no Dia de Natal.

— Por qué?

— Vocé é um livro que nao terminei. Quero saber como se desenvolve
ele, pouco mais. Telefone a cobrar. Vou escrever meu niumero.

Ia tirando a caneta do bolso quando ela disse:
— Nao.

Ele fitou-a, confuso e magoado.

— Nao?

— Posso conseguir o numero com a ajuda ao cliente, se precisar. Mas
talvez seja melhor eu nao telefonar.

— Por qué?

— Nao sei. Gosto de vocé, mas é como se alguém lhe tivesse rogado
uma praga. Ndo posso explicar isso. E como se vocé fosse fazer alguma
coisa realmente louca.

— Vocé pensa que eu sou bicha — ele se ouviu dizendo. — Foda-se. Ela
desceu do carro. Ele inclinou-se para ela.

— Olivia...

— Talvez esse nao seja meu nome.



— Talvez seja. Por favor, telefone.

— Cuidado com esse material — disse ela, apontando para o embrulho
de papel de aluminio. — Vocé também esta na corda bamba.

— Adeus. Cuide-se.

— Cuide-se? O que é isso? — O sorriso amargo novamente. — Adeus,
sr. Dawes. Obrigado. O senhor é bom de cama, importa-se se eu disser
isso? E. Adeus.

Fechou com for¢a a porta, cruzou a Estrada 7 e postou-se ao pé da
rampa de entrada, Observou-a erguer um polegar para uns dois carros.
Nenhum dos dois parou. Depois, a estrada ficou desimpedida, fez uma
curva em U, buzinando uma vez. No retrovisor viu um pequeno fac-simile
do aceno dela.

Seu débil mental idiota, pensou, todo prosa consigo mesmo. Ainda
assim, quando estendeu a mao para ligai o radio, os dedos tremeram.

Voltou para a cidade, entrou na via expressa e guiou uns trezentos
quilémetros, desenvolvendo 110km/h. Em um momento, quase jogou pela
janela o embrulho de papel de aluminio. Em outra ocasidao, quase tomou o
comprimido que havia ali dentro. Finalmente, guardou-o no bolso do
paleto.

Ao chegar em casa sentiu-se esgotado, esvaziado de toda emocao. O
prolongamento da 784 progredira durante o dia; em umas duas semanas,
a lavanderia estaria pronta para receber a bola demolidora. Ja haviam
tirado de l1a o equipamento pesado. Tom Granger lhe dissera isso em uma
conversa estranha, forcada, ha trés noites no telefone. Quando fossem
derrubar o prédio, passaria o dia ali, observando. Levaria mesmo um saco
com o almoco.

Encontrou uma carta para Mary, enviada pelo irmao dela que morava
em Jackson-ville. Ele ndo sabia da separacdo, portanto. Juntou-a a outras
coisas para Mary que continuava a esquecer-se de encaminhar a ela.

P6s um jantar congelado no forno e pensou em preparar um drinque.
Mas resolveu que nao. Queria pensar em sua experiéncia sexual com



aquela mocga, na noite anterior, saborea-la, explorar as nuanc¢as. Uns
poucos drinques e tudo adquiriria a cor antinatural, febril, de um mau
filme porn6 — Estudantes Inquietas, Identidade Necessdria — e nao queria
pensar nela nessas condigoes.

Mas nao aconteceu, nao da maneira que queria. Nao conseguiu
lembrar-se da sensacao de firmeza dos seios ou do gosto secreto dos bicos.
Sabia que o atrito da relagdo sexual fora mais agradavel com ela do que
com Mary. Olivia era apertada e uma vez seu pénis escapulira da vagina
dela com um som audivel, como uma rolha de champanha. Mas nao podia
realmente lembrar-se do que fora o prazer. Em vez de poder sentir isso,
sentiu vontade de masturbar se. O que o enojou. Além do mais, o nojo
enojou-o. Ela ndo era nenhuma santa, garantiu a si mesmo, sentando-se
para comer a comida pronta. Apenas uma vagabunda na estrada. E ainda
mais indo para Las Vegas. Descobriu-se desejando poder encarar todo o
incidente com o olho deformado de Magliore e isso enojou-o mais que tudo.

Mais tarde na noite embebedou-se, a despeito de todas as boas
intengdes, e por volta de 10h da noite a ansia sentimental de ligar para
Mary retomou. Em vez disso, masturbou-se em frente a TV e gozou no
momento em o locutor demonstrava, incontrovertivelmente, que Anacin
atingira e mantivera o nivel mais alto que qualquer outra marca de
analgésico.

8 de dezembro de 1973

Nio saw pE carro No saBapo. Vagueou sem proposito pela casa, adiando coisas
que tinham que ser feitas. Finalmente, telefonou para a casa dos sogros,
Lester e Jean Calloway, os pais de Mary, que estavam se aproximando dos
setenta anos. Nos telefonemas anteriores, Jean (que Charlie sempre
chamara de “mamae Jean”) atendera e sua voz se transformara em lascas
de gelo quando reconhecera a voz. Para ela, e para Lester
indubitavelmente, ele era um animal que enlouquecera e que mordera a
filha. Nesse momento, o animal continuava a telefonar, obviamente bébado,
implorando que a filha deles voltasse, para que pudesse mordé-la
novamente.



Mas ouviu, com grande alivio, a prépria Mary dizer “Al6”, de modo que
pode falar novamente.

— Sou eu, Mary.

— Oh, Bart, como vai? Impossivel interpretar-lhe a voz.
— Mais ou menos.

— Como é que vai indo o estoque de Southern Comfort?
— Mary, eu ndo estou bebendo.

— E isso é uma vitoria?

Ela parecia fria e ele sentiu uma pontada de panico, principalmente
porque pensou que sua capacidade de julgamento se revelara
incrivelmente falha. Poderia alguém que conhecera por tanto tempo e que
pensava que conhecia tdo bem estar se afastando dele assim tao
facilmente?

— Acho que é — respondeu, desajeitado.
— Eu soube que a lavanderia fechou — disse ela.
— Provavelmente, apenas por pouco tempo.

Sentiu uma sensacdao esquisita, como se estivesse em um elevador
conversando embaracado com alguém que o julgava um chato.

— Nao foi isso o que disse a mulher de Tom Granger.

Ali estava a acusacao, finalmente. Mas uma acusac¢ao era melhor do que
nada.

— Tom nao vai ter problema nenhum. Os concorrentes na zona norte
tém tentado contrata-lo ha anos. O pessoal da Brite-Kleen.

Achou que a ouvia suspirar.
— Por que telefonou, Bart?

— Acho que precisamos nos reunir — disse ele, pesando as palavras.



— Temos que conversar sobre isto, Mary.
— Vocé quer dizer, divércio?

Disse isso calmamente, mas ele pensou que era na voz dela que
identificava panico nesse momento.

— Vocé quer o divoércio?

— Eu ndo sei 0 que quero. — A calma rachou e ela pareceu zangada e
medrosa. — Eu pensava que tudo estava bem, eu me sentia feliz e pensava
que vocé era feliz, também. Agora, de repente, tudo isso mudou.

— Vocé pensou que tudo estava bem — repetiu ele. Subitamente, ficou
furioso com ela. — Pois deve ter sido muito estipida, se pensava isso. Vocé
acha que joguei fora meu emprego para fazer uma brincadeira de mau
gosto, como um garoto de escola secunddria que joga um buscapé no
toalete?

— Entao, o que foi, Bart? O que foi que aconteceu?

A raiva dele esvaiu-se como um bocado de neve amarelado e podre e
descobriu que havia lagrimas por baixo. Lutou resolutamente contra elas,
sentindo-se traido. Isso nao devia acontecer, estando sobrio. Quando
sobrio, o cara devia manter uma droga de controle sobre si mesmo. E ali
estava ele, querendo contar tudo e solucar no colo dela como um garoto
com um skate quebrado e um joelho ralado. Mas nao podia dizer a ela o
que estava errado porque ele mesmo nao sabia com certeza e chorar sem
saber o motivo era coisa prépria de pessoas maduras para o manicémio.

— Nao sei — respondeu, finalmente.
— Charlie?
Desesperancado, ele disse:

— Se isso fosse parte da situacdo, como poderia vocé ser tdo cega para
o resto?

— Eu também sinto falta dele, Bart. Ainda. Todos os dias.

Ressentimento, outra vez. Mas vocé tem uma maneira muito esquisita de



demonstra-lo.

— Isso ndo adianta — disse ele, por fim. Lagrimas escorriam-lhe pelo
rosto mas conseguiu manté-las afastadas da voz. Cavalheiros, acho que
resolvemos o problema, pensou, e quase riu.

— A que horas?

— A hora nao importa. Posso largar o trabalho.

A brincadeira caiu no chao e ali morreu, exangue.

— Uma hora? — perguntou ela.

— Estd bem. Vou reservar uma mesa para nos.

— Reserve. Simplesmente, ndo chegue 1a as 11h e comece a beber.

— Nao vou beber — respondeu humilde, sabendo que provavelmente
ia. Houve uma pausa. Aparentemente, nada mais havia a dizer. Baixinho,
quase perdido no zumbido da linha ainda aberta, outras vozes
fantasmagoricas discutiam outras coisas fantasmagoéricas. Mas nesse
momento ela disse algo que o deixou inteiramente surpreso.

— Bart, vocé precisa consultar um psiquiatra.
— Eu preciso o qué?

— Psiquiatra. Sei a impressao que isso causa, dito assim de supetao.
Mas quero que saiba que o que quer que a gente decida, ndao vou voltar a
viver com vocé a menos que vocé concorde com isso.

— Adeus, Mary — disse ele, vagarosamente. — A gente se vé na
segunda-feira.

— Bart, vocé precisa de uma ajuda que eu nao posso dar.

Com todo cuidado, enfiando a faca com toda .perfeicao que pdode em
uma distancia de uns trés quilometros de fio cego, ele disse:

— Afinal de contas, eu ja sabia disso. Adeus, Mary.

Desligou antes de ouvir o resultado e surpreendeu-se descobrindo que



estava satisfeito. Bem na mosca. Jogou uma jarra plastica de leite no outro
lado do quarto e voltou a sentir-se satisfeito porque nao atirara alguma
coisa quebravel. Abriu o armario em cima da pia, puxou os dois primeiros
copos em que tocou e langou-os no chao. Despedacaram-se.

Sua ordindria! gritou para si mesmo. Por que simplesmente ndo toma
uma respiragdo e prende-a até ficar AZUL?

Lancou com toda forca o punho direito contra a parede, a fim de calar
aquela voz e gritou de dor. Segurou a mao direita machucada com a
esquerda e ficou ali, tremendo. Quando conseguiu se controlar, pegou uma
pa de lixo e uma vassoura e varreu os cacos, sentindo-se amedrontado,
mal-humorado e de ressaca.

9de Dezembro de1973

ENTROU NA AUTO-ESTRADA, guiou 230km e refez o caminho de volta.
Nao ousou ir mais adiante. Aquele era o primeiro domingo sem gasolina e
todos os postos da estrada estavam fechados. E nao queria andar. Esta
vendo? disse a si mesmo. E assim que agarram merdinhas como vocg,
Georgie.

Fred? E vocé, mesmo? Ao que devo a honra desta visita, Freddy?
Va tomar naquele lugar, cara.

A caminho de casa, ouviu no radio uma noticia do plantao do dia: “De
modo que vocé esta preocupado com a escassez de gasolina e quer ter
certeza de que nem vocé nem sua familia ficam desabastecidos neste
inverno. De modo que esta indo agora para a bomba das vizinhancgas,
levando uma dezena de latas de cinco galdes. Mas se esta realmente
preocupado com sua familia, € melhor dar a volta e tomar o caminho de
casa. O armazenamento incorreto de gasolina é perigoso. E também ilegal,
mas, por um minuto, esqueca isso. Pense no seguinte: Quando os vapores
da gasolina se misturam com o ar, eles se tornam explosivos. E um galao de
gas tem o potencial explosivo de 12 bananas de dinamite. Pense nisso
antes de encher essas latas. E depois pense em sua familia. Entendeu? Nos



queremos que vocé continue a viver.

“Esta foi uma mensagem de servigo publico da WLDM. A Gente da
Musica lembra-lhe para deixar o armazenamento de gasolina a pessoas
equipadas para fazerem isso corretamente.”

Baixou o volume do radio, reduziu a velocidade para 80km/h e entrou
numa faixa de velocidade de cruzeiro.

— Doze bananas de dinamite — disse em voz alta. — Poxa, isso é
espantoso. Se tivesse olhando no retrovisor, teria visto que estava rindo
alegre.

10dedezembrode 1973

Curcou a0 Hanoy Anpys pouco depois de 11:30h e o maitre lhe deu uma
mesa em uma das alas estilizadas que desembocavam na sala de espera —
ndo uma boa mesa, mas uma das poucas vazias no local, nesse momento
lotado para o almogo. O Handy Andy’s especializava-se em bifes, costeletas
e numa coisa denominada Andyburger, que parecia um pouco com uma
salada de carne dentro de um enorme pao de gergelim, usando um palito
para manter juntas as duas metades do troco. Como todos os grandes
restaurantes da cidade, situado a uma distancia conveniente de ida-e-volta
a pé de executivos, o estabelecimento passava por ciclos indefiniveis de
popularidade e abandono. H4 dois meses, poderia ter chegado ali ao meio-
dia e obtido a mesa de sua escolha — e dentro de trés meses, quem sabe,
poderia fazer o mesmo. Para ele, aquilo sempre fora um dos pequenos
mistérios da vida, tais como os incidentes nos livros de Charles Fort ou o
instinto que sempre trazia as andorinhas de volta a Capistrano.

Rapidamente olhou em volta, receoso de ver Vinnie Mason, Steve
Ordner ou algum outro executivo da lavanderia. O local, porém, estava
cheio apenas de estranhos. A sua esquerda, um rapaz tentava convencer
uma mog¢a que podiam com a despesa de trés dias em Sun Valley, no
préximo fevereiro. O resto da conversa na sala era apenas blablabla —
tranquilizador.



— Bebida, senhor? Era o gar¢com, ao lado.
— Uisque com gelo, por favor — respondeu
— Pois nao, senhor — disse o garcom.

Conseguiu que o primeiro durasse até meio-dia, liquidou mais dois
outros até as 12:30h e em seguida, obstinadamente, pediu um duplo.
Estava justamente terminando-o quando viu Mary entrar e parar a porta
entre a sala de recepcao e o saldo de jantar, e olhar em volta a sua procura.
Cabecas viraram-se para ela e ele pensou: Mary, vocé devia me agradecer.
Vocé é bela. Ergueu a mao e acenou.

Ela fez 0o mesmo e veio para a mesa. Usava um vestido de 1a pelo joelho,
cinza estampado, os cabelos arrumados em uma tranga unica, grossa, que
caia pelas costas, de uma maneira que nao conseguia lembrar-se de té-la
visto usar (e talvez usasse assim apenas por essa razao). O penteado
tornava-a mais jovem e, de repente, lembrou-se com arrependimento de
Olivia rebolando-se debaixo dele na cama que ele e Mary haviam
compartilhado juntos por tanto tempo.

— AlS, Bart — disse ela.

— 0i. Vocé esta bonita.

— Obrigada.

— Quer uma bebida?

— Nao... apenas um Andyburger. Ha quanto tempo esta aqui?

— Oh, nao faz muito tempo.

A (urina do almocgo rareara e o garcom apareceu quase imediatamente.
— Gostaria de fazer o pedido agora, senhor?

— Dois Andyburgers. Leite para a senhora. Outro duplo para mim.

Olhou para Mary mas o rosto dela nada demonstrava. Isso era ruim. Se
houvesse (alado, teria suspendido o pedido do duplo. Tomara que nao
precisasse ir ao banheiro, porque nao tinha certeza se poderia andar em



linha reta. Isso seria uma fofoca maravilhosa para ela contar aos pais em
casa. Levem-me de volta para a velha Virginia. Quase soltava uma risada.

— Bem, vocé nao esti bébado, mas esta bem adiantado — disse ela e
desdobrou o guardanapo sobre o colo.

— Isso foi muito bom — observou ele — Ensaiou isso?
— Bart, ndo vamos brigar.
— Nao, nao vamos — concordou ele.

Ela brincou com o copo d’agua; ele fez o mesmo com o descanso do
copo de uisque.

— Bem? — disse ela, finalmente.
— Bem o qué?

— Vocé parecia ter alguma coisa para me dizer, quando telefonou.
Agora que esta cheio de coragem de alcool, o que é?

— Vocé melhorou do resfriado — respondeu ele, idiotamente, e abriu
um buraco no descanso de cortica, sem querer.

Ndao podia dizer-lhe o que vinha em primeiro lugar em seus
pensamentos: que ela parecia ter mudado, que parecia, de repente,
sofisticada e perigosa, como uma secretdria a ca¢ca que trocara uma hora
tardia de almogo por certos favores e que recusaria qualquer oferecimento
de um drinque a menos que vindo de um homem vestido com um terno de
quatrocentos ddlares. E que sabia disso apenas olhando de relance para o
corte da roupa.

— Bart, o que é que nés vamos fazer?

— Eu vou consultar um psiquiatra, se vocé quiser — respondeu ele,
baixando a voz.

— Quando?
— Logo.

— Vocé pode marcar uma hora esta tarde, se quiser.



— Nao conheco nenhum mer... nenhum.
— Eles estdo nas Paginas Amarelas.

— Isso me parece uma maneira meio idiota de escolher um médico de
doido. Ela apenas fitou-o e ele desviou a vista, embaracado.

— Vocé esta zangado comigo, ndo estd? — perguntou ela.

— Estou. Bem, eu nao estou trabalhando. Cinqlienta dolares a hora me
parece um bocado caro para um sujeito desempregado.

— E do que é que vocé pensa que estou vivendo? — perguntou ela
secamente. — Da caridade de meus pais. E, como vocé sabe, ambos sao
aposentados.

— E segundo me lembro, seu pai tem agdes bastantes da SOI e da
Beechcraft para manter vocés fora da rua da amargura até o préximo
século.

— Bart, isso nao é verdade.
Ela pareceu surpresa e magoada.

— Uma ova que nado é. No inverno passado foram passar as férias na
Jamaica, Miami no ano anterior, e no Fontainebleau, nada menos que isso, e
em Honolulu no ano anterior a esse. Ninguém faz isso com a pensao de um
engenheiro aposentado. De modo que nao me venha com essa lengalenga
de pobreza, Mary...

— Pare com isso, Bart. Estd dando na vista.

— Para nada dizer de um Cadillac Gran De Ville e uma perua
Bonneville. Nada mau. Qual é o que usam quando vao apanhar os cupoes
para trocar por comida?

— Pare! — silvou ela, os labios um pouco arreganhados sobre os
pequenos dentes brancos, os dedos agarrando a borda da mesa.

— Desculpe — murmurou ele.

— 0 almoco esta chegando.



A temperatura entre eles esfriou um pouco quando o gar¢om po6s na
mesa os Andyburgers e as batatas fritas, acrescentou pratos minudsculos de
ervilhas verdes e cebolinhas e em seguida retirou-se. Comeram sem falar
durante algum tempo, ambos concentrando-se para que a comida nao
escorresse pelos cantos da boca ou pingasse no colo. Quantos casamentos
teriam sido salvos por Andyburgers? — pensou ele. Simplesmente por
causa de seu uUnico atributo providencial — quando se come um deles nao
se pode falar.

Ela pds de lado o sanduiche pela metade, enxugou a boca com o
guardanapo e disse:

— Estao tdo bons como sempre. Bart, vocé tem alguma idéia sensata,
absolutamente, sobre o que fazer?

— Claro que tenho — respondeu ele, ofendido.

Mas nao sabia que idéia era. Se tivesse tomado outro duplo, talvez
soubesse.

— Quer o divércio?

— Nao — retrucou ele.

Alguma coisa positiva parecia ser apropriada.
— Quer que eu volte?

— Vocé quer voltar?

— Nao sei — confessou ela. — Quer que eu lhe diga uma coisa, Bart?
Pela primeira vez em vinte anos estou preocupada comigo mesma. Estou
me defendendo sozinha.

— Comegou uma dentada no Andyburger, desistiu e colocou-o
novamente no prato.

— Sabia que eu quase ndao me casei com vocé? Vocé jamais pensou
nisso?

A surpresa que viu no rosto do marido pareceu agrada-la.



— Eu achava que ndo. Eu estava gravida, de modo que queria casar
com vocé. Mas parte de mim ndo queria. Alguma coisa continuava a me
dizer no ouvido que seria o pior erro de minha vida. Assim, assei em fogo
lento durante trés dias, vomitando todas as manhds quando acordava,
odiando vocé por isso, pensando nisto, nisso, naquilo. Fugir. Fazer um
aborto. Ter o bebé e oferecé-lo para adocao. Ter um bebé e conserva-lo.
Mas, finalmente, resolvi fazer a coisa sensata. A coisa sensata. — Riu. — E
depois perdi o bebé, de qualquer maneira.

— Sim, perdeu — murmurou ele, desejando que a conversa se
desviasse desse assunto. Aquilo se parecia demais com entrar num
sanitario e pisar em vOomito.

— Mas fui feliz com vocé, Bart.
— Foi? — perguntou ele, automaticamente.

Descobriu que queria ir embora dali. Aquilo ndo estava funcionando,
ndo para ele, de qualquer maneira.

— Fui. Mas, no casamento, acontece uma coisa com a mulher que nao
acontece Com o homem. Lembra-se que, quando era crianca, nunca se
preocupou com seus pais? Vocé esperava simplesmente que eles
estivessem ali, a mao, da mesma maneira que acontecia com a comida, o
aquecimento, as roupas.

— Acho que sim. Isso mesmo.

— E a boba que eu era engravidou. E durante trés dias um mundo
inteiramente novo se abriu em volta de mim.

Ela falava inclinada para a frente, os olhos brilhantes e ansiosos e ele
deu conta, com um choque inesperado, que essa confissdao era importante
para ela, que era mais que reunir-se com as amigas sem filhos, chegar a
uma conclusao sobre que cal¢a comprida comprar na Banberry’s ou
adivinhar com que celebridade Merv bateria um papo as 4h da tarde. Isso
era importante para ela e teria, realmente, levado vinte anos de casamento
com esse Unico pensamento importante? Teria? Ela mesma quase dissera
isso. Vinte anos, meu Deus. Sentiu de repente um enjéo no estomago.
Gostava muito mais da imagem dela apanhado garrafas vazias a beira da
estrada e acenando para ele, do outro lado.



— Eu me vi como uma pessoa independente — dizia ela nesse
momento. — Como uma pessoa independente, com ninguém a me explicar
ou me subordinar. Ninguém em volta tentando me mudar, porque eu sabia
que podia mudar. Sempre fui fraca assim. Mas também sem ninguém em
quem me apoiar quando adoecia, tinha medo, ou talvez estava quebrada.
De modo que fiz a coisa sensata. Tal como minha mae e a mae dela. Como
minhas amigas. Estava cansada de ser dama de honra, tentando agarrar o
buqué. De modo que disse sim, que era o que vocé esperava, e as coisas
continuaram. Nao houve preocupacoes e quando o bebé morreu, e Charlie
morreu, havia vocé. E vocé sempre foi bom para mim. Sei disso, reconheco
isso. Mas era um ambiente fechado. Deixei de pensar. Pensava que estava
pensando, mas nao estava. E agora doi pensar. Déi. — Durante um minuto,
fitou-o com um vivo ressentimento, mas que finalmente desapareceu. —
De modo que estou lhe pedindo que pense por mim, Bart. O que é que
vamos fazer agora?

— Vou arranjar um emprego — mentiu ele.
— Um emprego.

— E consultar um psiquiatra. Mary, as coisas vao melhorar.
Honestamente. Eu estava um pouco perturbado, mas vou voltar a ser o que
era antes. Eu vou...

— Vocé quer que eu volte para casa?

— Dentro de umas duas semanas, com certeza. Eu simplesmente
preciso arrumar as coisas um pouco e...

— Casa? Do que é que estou falando? Vao derruba-la. Do que é que
estou falando? Casa? Jesus — gemeu —, que confusao mais horrorosa. Por
que foi que vocé teve que me arrastar para esta sujeira toda?

Ele ndo podia suporta-la, ndo dessa maneira. Ela ndo se parecia com a
Mary que conhecera, nao, absolutamente. — Talvez nao facam isso —
disse, segurando-lhe a mao em cima da mesa. — Talvez ndao derrubem a
casa, Mary, podem mudar de idéia, se for procura-los, conversar com eles,
explicar a situacao, eles poderiam...

Ela soltou-se com um repelao. Olhava-o horrorizada.



— Bart... — murmurou.
— O que...

Interrompeu-se, hesitante. O que estivera dizendo? O que poderia ter
dito para fazer com que ela parecesse tdo aterrorizada assim?

— Vocé sabe que vao derrubar a casa. Sabe disso ha muito tempo. E
estamos sentados aqui, repisando as mesmas coisas...

— Nao, ndao estamos — cortou-a ele. — Nao estamos. Realmente. Nao
estamos. NoOs... nos...

Mas o que era que estavam fazendo? Sentiu-se como se nao fosse ele
mesmo.

— Bart, acho que é melhor eu ir agora..
— Eu vou conseguir um emprego...
— Falo depois com vocé.

Levantou-se bruscamente, a coxa batendo na borda da mesa e
provocando ruidos na louga.

— O psiquiatra, Mary, eu prometo...
— Mamae pediu que eu fosse até a loja...

— Entdo, vd! — berrou ele e cabegas viraram nas mesas em volta. —
Va embora daqui, sua puta! Tirou de mim o melhor e o que foi que ganhei?
Uma casa que a municipalidade vai derrubar! Saia de minha vista!

Ela fugiu dali. A sala ficou horrivelmente silenciosa durante o que
pareceu uma eternidade. Depois, as conversas recomecaram. Ele olhou
para o gotejante Andyburger comido pela metade, tremendo, com medo de
vomitar. Quando teve certeza de que ndo ia, pagou a conta e saiu sem olhar
em volta.



12de dezembro de 1973

Preparara uma uista pE presintes de Natal na noite anterior (antes de ficar
bébado) e estava nesse momento no centro ticando os nomes de uma lista
resumida. A lista completa fora assustadora — mais de 120 nomes,
incluindo todos os parentes, proximos e distantes, dele e de Mary, e um
sem-numero de amigos e conhecidos, e, no fim — Deus guarde a Rainha —
Steve Ordner, a esposa, dele e, pelo amor de Deus, a empregada.

Podara da lista a maioria dos nomes, rindo confuso sobre alguns deles.
Nesse momento, andava vagarosamente em frente a vitrinas cheias de
artigos de Natal, todos para serem dados a alguém em nome daquele
ladrao holandés de antanho que costumava descer pelas chaminés das
pessoas e roubar tudo o que possuiam. Uma mao enluvada acariciou no
bolso um maco de quinhentos délares, em notas de dez dolares.

Estava vivendo do dinheiro do seguro e os primeiros mil ddlares
haviam se derretido com espantosa rapidez. Estimava que, a essa taxa,
estaria quebrado em meados de marco, possivelmente antes, mas
descobriu também que esse pensamento ndo o incomodava,
absolutamente. O pensamento sobre onde estaria ou o que andaria
fazendo em marco era-lhe tdo incompreensivel como calculo infinitesimal.

Entrou numa joalheria e comprou brincos de prata batida para Mary,
imitando corujas. As corujas tinham como olhos frias e fulgurosas lascas de
brilhantes. Custou-lhe 150 ddlares, mais imposto. A vendedora mostrou-se
efusiva. Tinha certeza de que a esposa dele ia adorar. Bart sorriu. La se
vao trés consultas com o médico de doidos, Freddy. O que é que vocé acha
disso?

Freddy nao estava conversando.

Entrou numa grande loja de departamentos e tomou a escada rolante
para a secdo de brinquedos, que era dominada por um grande display de
trem elétrico — colinas verdes de plastico perfuradas por tuneis, estacoes
de plastico, passagens de nivel, passagens subterraneas, pontos de
mudanca de linha e uma locomotiva Lionel que corria por tudo aquilo,
exalando baforadas de fumacga sintética pela chaminé e puxando um longo
comboio de Vagﬁes de Carga — B&O, SO0, UNE, GREAT NORTHERN, GREAT WESTERN, WARNER
BROTHERS (WARNER BROTHERS?), DIAMOND INTERNATIONAL, soutnern paciric. Meninos e seus pais



observavam por tras da cerca de taliscas de madeira que cercava o display
e sentiu por eles uma quente sensacdo de amor que nao era maculada por
inveja. Achou que podia aproximar-se deles, dizer-lhe de seu amor por
eles, sua gratidao por existirem e pela estacdo do Natal. E teria insistido
também com eles para que tivessem cuidado.

Desceu pelo corredor das bonecas e escolheu uma para cada uma das
trés sobrinhas: Chatty Cathy para Tina, Maisie, a Acrobata, para Cindy, e
uma Barbie para Sylvia, que ja tinha 11 anos. No corredor seguinte
comprou um GI Joe para Bill e, apds pensar um pouco, um jogo de xadrez
para Andy. Com 12 anos de idade, Andy era motivo de algumas
preocupac¢oes na familia. A velha Bea, de Baltimore, confidenciara a Mary
que continuava a encontrar pontos empastados nos lencéis de Andy. Isso
poderia ser possivel? Tao cedo assim? Mary respondera a Bea que os
meninos estavam ficando mais precoces a cada ano. Bea dissera que
achava que era todo aquele leite que eles bebiam, e as vitaminas, mas que
de fato desejava que Andy gostasse mais de esportes coletivos. Ou de
acampamentos de verao. Ou de andar a cavalo. Ou de qualquer coisa.

Nao dé bola, Andy, pensou, pondo o jogo de xadrez sob o braco.
Pratique o gambito do Cavalo e o roque da Rainha e toque uma bronha por
baixo da mesa, se quiser.

Viu um grande trono de Papai Noel em frente ao departamento de
brinquedos. O trono estava vazio e havia um aviso em cima de um cavalete
em frente. A tabuleta dizia:

Papar NOEL ESTA ALMOCANDO EM NOSSO FAMOSO “MID-TOWN GRILL”

Por que ndo vai fazer companhia a ele?

Viu um jovem usando jaqueta e cal¢cas jeans olhando para o trono, os
bragos cheios de embrulhos. Quando o rapaz se voltou, reconheceu Vinnie
Mason.

— Vinnie! — disse ele.

Vinnie sorriu e enrubesceu um pouco, como se houvesse sido flagrado
fazendo alguma coisa que nao se faz.



— Al6, Bart — respondeu ele, e aproximou-se.

Houve algum embarago no aperto de mao, tdo cheios de embrulhos
estavam os bracos de ambos.

— Gastando por conta do Natal? — perguntou a Vinnie.

rd

— E isso al. — Soltou uma risadinha. — Trouxe Sharon e Bobbie —
este € o apelido de minha filha, Roberta — até aqui no sabado. Bobbie esta
com trés anos agora. Queriamos o retrato dela com Papai Noel. Vocé sabe,
tiram fotos assim nos sdbados. Um ddlar, apenas. Mas ela nao quis. Chorou
feito uma desesperada. Sharon ficou um pouco nervosa.

— Bem, ele é um desconhecido, com uma grande barba. As vezes,
criangas pequenas ficam com medo. Talvez, no préoximo ano, ela tire a foto
com ele.

— Talvez — disse Vinnie, com um rapido sorriso.

Bart retribuiu o sorriso, pensando que as coisas haviam se tornado
nesse momento muito faceis com Vinnie. Queria dizer a Vinnie que ndo o
odiasse tanto. Queria” dizer-lhe que sentia muito ter-lhe baguncado a vida.

— O que é que vocé anda fazendo nestes dias, Vinnie? Vinnie,
positivamente, irradiou felicidade.

— Vocé nao acreditaria nisso, tdo bom que é. Estou dirigindo um
cinema. E, no proximo verao, vou dirigir mais trés.

— Media Associates?
Era uma das companhias do conglomerado.

— Exatamente. Somos parte do circuito Cinemate Releasing. Enviam-
nos todos os filmes que sao sucesso certo de bilheteria. Estou dirigindo
sozinho o Westfall Cinema.

— Vao amplia-lo?

— Vao, o Cinema II e o IIl, no préximo verao. E o Beacon Drive-In. Vou
dirigir esse, também.



Bart hesitou antes de falar:

— Vinnie, diga se eu estou saindo da linha, mas, se esse grupo
Cinemate escolhe os filmes e os programas, o que é exatamente que vocé
faz?

— Bem, cuidamos do dinheiro, naturalmente. E encomendamos coisas.
Isso é importante. Vocé sabia que apenas o balcao de balas pode, sozinho,
pagar quase todas as despesas de aluguel do filme por uma noite, se for
dirigido eficientemente? Ha também a questio da conservacao e.. —
inchou visivelmente — a questdo de contratacao e dispensa de pessoal. O
negocio vai me manter muito ocupado. Sharon gosta porque é maniaca por
cinema, especialmente por Paul Newman e Clint Eastwood. Eu gosto
porque, de repente, passei de nove mil para 11 mil.

Embotadamente, Bart olhou para Vinnie por um momento,
perguntando a si mesmo se devia falar. Esse era o prémio dado por
Ordner, entdo. Bom cachorrinho, tome seu osso.

— Saia disso, Vinnie — aconselhou. — Saia disso o0 mais depressa que
puder.

— 0 que, Bart?

A testa de Vinnie enrugou-se em honesta confusao.

— Vocé sabe o que significa “baba-ovo”, Vinnie?

— Baba-ovo? Claro. E uma cobra nio venenosa que sobe em arvores e..
— Nao, baba-ovo. BABA-OVO.

— Acho que nao conhecgo essa. O que quer dizer?

— E um termo de burocracia. Refere-se a um moco de recados. Um
mensageiro enfeitado. Va buscar café, vA comprar pao-doce, va dar um
passeio pela quadra com o cachorrinho do patrao. Baba-ovo.

— Do que é que vocé esta falando, Bart? Quero dizer...

— Quero dizer que Steve Ordner falou no seu caso especial com outros
membros da diretoria — pelo menos com os importantes — e disse:



Escutem, caras, temos que fazer alguma coisa a respeito de Vincent Mason,
e é um caso meio delicado. Ele nos avisou que Bart Dawes estava roendo a
corda e mesmo que Mason ndo tivesse influéncia suficiente para nos
permitir deter Dawes antes que ele botasse fogo no coreto, nés devemos
alguma coisa a esse Mason. Mas, claro, ndo podemos dar muita
responsabilidade a ele. E sabe por qué, Vinnie?

Vinnie fitava-o, ressentido.

— Eu sei que nao tenho que agiientar essa sua merda, Bart. Isso eu sei.
Bart fitou-o com seriedade.

— Nao estou tentando jogar merda nenhuma em vocé. O que vocé faz
nao significa mais coisa nenhuma para mim. Mas, pelo amor de Deus,
Vinnie, vocé é moco. Nao quero ver vocé estragar sua vida dessa maneira.
O emprego que arranjou é uma ameixa a curto prazo e um limdo a longo
prazo. As decisdoes mais dificeis que vai ter que tomar vdo ser quando
pedir novos saquinhos para pipoca e copos plasticos para refrigerantes. E
Ordner vai providenciar para que continue assim enquanto vocé estiver
trabalhando para a empresa.

O espirito de Natal, se fora isso, coalhou nos olhos de Vinnie. Apertava
os embrulhos com forca suficiente para fazer o papel de embrulho crepitar
e seus olhos estavam cinzentos de ressentimento. Imagine-se s6 um rapaz
que sai de casa asso-viando, pronto para um programa de bolinha pesada
e vé que foram cortados a faca todos os quatro pneus de seu novo carro
esporte. E ele ndo esta escutando. Eu poderia botar tapes para ele ver e ele
nem assim acreditaria.

— Da forma que acabou a coisa, vocé fez a coisa responsavel —
continuou ele. — Nao sei 0 que as pessoas estao dizendo a meu respeito
agora...

— Estdo dizendo que vocé ficou doido, Bart — respondeu Vinnie em
voz débil e hostil.

— Essa palavra é tdo boa como qualquer outra. De modo que vocé teve
razao. Mas enganou-se, também. Deixou escapar segredos. Eles nao dao
posicdes de responsabilidade a pessoas que deixam escapar segredos,
nem mesmo quando tém razdo a esse respeito, nem mesmo quando a



empresa sofre com o siléncio delas. Esses caras no 40  andar, Vinnie, eles
sdo como meédicos. E ndao gostam mais de boquirrotos do que médicos
gostam de internos que saem por ai falando de um meédico que operou
errado porque tomou muitos drinques no almoco.

— Voceé esta realmente decidido a esculhambar minha vida, ndao é? —
perguntou Vinnie. — Mas eu ndo sou mais seu subordinado, Bart. Va
desperdicar seu veneno com alguma outra pessoa.

Papai Noel estava voltando, com um saco enorme pendurado de um
ombro, soltando sonoras gargalhadas, acompanhado por criancgas
pequenas que formavam uma esteira multicolorida.

— Vinnie, Vinnie, ndo seja cego. Eles estdo dourando a pilula. Claro,
vocé esta ganhando 11 mil este ano e, no préximo ano, quando vocé passar
a dirigir os outros cinemas, vao aumenta-lo para talvez 14 mil. E ai vocé
estara, dentro de 12 anos a partir de agora, quando nao podera comprar
uma Cola-Cola nojenta por trinta centavos. Va buscar aqueles
novos.carpetes para as coxias, va buscar aquela encomenda de poltronas,
va buscar aqueles rolos de filme que foram mandados por engano para o
outro lado da cidade. Vocé vai querer estar fazendo essa merda quando
tiver quarenta anos, Vinnie, sem nada para esperar da vida, a ndo ser um
relogio de ouro quando se aposentar?

— Melhor isso do que o que vocé esta fazendo.

Vinnie virou-se bruscamente, quase se chocando com Papai Noel, que
disse alguma coisa muito parecida com Merda, veja onde estad pisando!

Ele foi atras de Vinnie. Alguma coisa na expressdo do rapaz
convencera-o de que ele estava conseguindo penetrar, a despeito da
postura defensiva. Deus, Deus, pensou, que seja assim.

— Deixe-me em paz, Bart. Suma.

— Caia fora disso — repetiu ele. — Se esperar mesmo até o proximo
verao pode ser tarde demais. A faixa de empregos disponiveis vai estar
mais apertada do que um cinto de castidade de virgem se esta crise de
energia se prolongar até o fim do ano, Vinnie. Esta talvez seja sua ultima
oportunidade. Ela...



— Estou lhe avisando pela ultima vez, Bart — disse Vinnie, virando-se
para ele.

— Vocé esta botando seu futuro na latrina e dando descarga, Vinnie. A
vida é curta demais para isso. O que € que vocé vai dizer a sua filha
quando.,.

Vinnie socou-o no olho. Um raio de dor branca relampejou em sua
cabeca e ele cambaleou para tras, abrindo os bracos. As criancas que
vinham seguindo Papai Noel dispersaram-se quando seus embrulhos —
bonecas, Gl Joe, jogo de xadrez — voaram por toda parte. Bateu na
prateleira de telefones de brinquedo, que se espalharam pelo chao. Em
algum lugar, uma menininha gritou como um animal ferido e ele pensou:
Ndo chore, queridinha, isto é apenas o velho e estupido Georgie caindo no
chdo. Nestes dias, faco isso freqiientemente pela casa, e alguém mais —
talvez o velho e jovial Papai Noel — estava dizendo palavroes e gritando
pelo detetive da loja. Continuou no chao entre os telefones de brinquedo,
todos eles equipados com um tape acionado a bateria, e um deles dizia
repetidamente em seu ouvido: “Vocé quer ir ao circo? Vocé quer ir ao
circo? Vocé quer..

17 de dezembro de 1973

A campaiNna ESTRIDENTE DO TELEFONE tirou-0 de um sono leve e inquieto durante a
tarde. Estivera sonhando que um jovem cientista descobrira que, mudando
apenas um pouco a composicao atbmica do amendoim, a América poderia
produzir quantidades iluminadas de gasolina pouco poluidora.
Aparentemente, a descoberta consertava tudo, pessoa! e nacionalmente, e
o tom do sonho era de jubilo crescente. O telefone foi um contraponto
sinistro que cresceu, fendeu o sonho e deixou entrar a indesejavel
realidade.

Levantou-se do sofa, foi até o aparelho e levou-o atabalhoado ao ouvido.
O olho nao doia mais, embora, no espelho do corredor ele ainda se
apresentasse colorido.

— Al5?



— 0i, Bart. Tom.
— 0Oi, Tom. Como esta vocé?

— Otimo. Escute, Bart, pensei que vocé gostaria de saber. Vdo demolir
amanha a Blue Ribbon.

Os olhos dele esbugalharam-se de estalo.

— Amanha Nao pode ser. Eles... diabo, estamos quase no Natal.
— E esse o motivo.

— Mas nao chegaram la ainda.

— Mas é o uUnico prédio industrial ainda no caminho — explicou Tom.
— Vao nivela-lo antes de suspenderem as obras pelo Natal.

— Tem certeza?

— Tenho. Deram uma noticia naquele programa matutino, “O Dia da
Cidade”.

— Vocé vai la?

— Vou — disse Tom. — Passei uma parte grande demais de minha
vida naquele lugar para deixar de ir.

— Neste caso, acho que vou encontra-lo 1a.
— Acho que sim.
Ele hesitou por um momento.

— Escute, Tom. Quero me desculpar com vocé. Nao acho que vao
reabrir a Blue Ribbon, em Waterford ou em qualquer outro lugar. Se
esculhambei sua vida...

— Nao, eu nao estou sofrendo nada. Trabalho agora na Brite-Kleen,
fazendo manutencao. Expediente mais curto, salario melhor. Acho que
achei a rosa no monte de merda.

— Que tal o emprego?



Ouviu o suspiro de Tom pelo fio.

rd

— Nao é la grande coisa — disse ele. — Mas ja passei dos cinquenta. E
dificil mudar, teria sido a mesma coisa em Waterford.

— Tom, a respeito do que eu fiz...

— Nao quero ouvir nada sobre isso, Bart. — Tom parecia contrafeito.
— Isso é uma questao entre vocé e Mary. Mesmo.

— Tudo bem.
— Ah... e vocé? Esta indo bem?
— Claro. Tenho umas duas coisas em perspectiva.

— Fico contente em ouvir isso.—Tom interrompeu-se e ficou calado
durante tanto tempo que a linha tornou-se cheia demais de siléncio e ele ia
justamente lhe agradecer por ter telefonado e desligar quando Tom
acrescentou: — Steve Ordner telefonou, a seu respeito. Ligou aqui mesmo
pra minha casa.

— Ligou? Quando?

— Na semana passada. Estd uma fera com vocé, Bart. Continuou a
perguntar o tempo todo se algum de nos sabia que vocé estava sabotando
o projeto de Waterford. Mas foi mais do que isso. Fez todo tipo de
perguntas.

— Tais como?

— Tais como se vocé jamais levou material para casa, material de
escritorio e coisas assim. Se jamais fez saque no caixa pequeno sem deixar
um vale. Ou se mandou lavar sua roupa por conta da companhia.
Perguntou mesmo se vocé ganhava alguma comissao nos nossos negaocios
com 0s motéis.

— Aquele filho da puta — disse ele, espantado.

— Como eu disse, ele anda procurando uma boa espiga de milho para
enfiar no seu traseiro, Bart. Acho que ele gostaria de arranjar uma



acusacao criminal que pudesse pegar, contra vocé.
— Ele ndo pode. Estd tudo em familia. E a familia se desfez agora.

— Ela se desfez ha muito tempo — disse calmo Tom. — Quando Ray
Tarkington morreu. Nao conhe¢o ninguém que tenha raiva de vocé, com
excecdo de Ordner. Aqueles caras 14 no centro.. para eles tudo é uma
questdo de dolares e centavos. Nao sabem nada sobre o negécio de
lavanderia nem querem saber.

Ele ndo conseguiu pensar em coisa alguma para dizer.

— Bem... — Tom exalou um suspiro — cu pensei que vocé devia saber.
E acho que vocé soube a respeito do irmao de Johnny Walker.

— Arnie? Ndo. O que foi que aconteceu com ele?
— Suicidou-se.
— 0 qué?

Tom falou como se estivesse sugando escarro através do palato
superior:

— Ligou uma mangueira do cano de escape do carro dele até uma
janela dos fundos e fechou tudo. Quem descobriu a coisa foi o entregador
de jornal.

— Deus do céu — murmurou ele. Lembrou-se de Arnie Walker
sentado em uma cadeira na sala do hospital, parecendo ja candidato a
defunto. — Isso € horrivel.

— E.. — Aquele som de sugamento outra vez. — Escute, a gente se vé,
Bart.

— Claro. Obrigado por telefonar.
— Foi um prazer. Tchau.

Desligou devagar, ainda pensando em Arnie Walker e naquele arquejo
esquisito, chiado, que Arnie exalara quando o padre entrara
apressadamente. Jesus, ele trouxe o ciborio. Viu aquilo?



— Que pena — disse para a sala vazia.

As palavras cairam, mortas, quando as pronunciou. Foi até a cozinha
preparar um drinque. Suicidio.

A palavra continha um som sibilante, aprisionado, como se fosse uma
serpente esgueirando-se por uma pequena fenda. Passou entre a lingua e
0 céu da boca como um presidiario em fuga.

Suicidio.

A mao tremeu ao verter o Southern Comfort e o pescoco da garrafa
bateu na horda do copo. Por que ele fez isso, Freddie? Eles eram apenas
uma dupla de babacas que moravam juntos. Jesus Cristo, por que alguém
faz isso? Mas achou que sabia por qué.

18-19 de dezembro de 1973

Checou A Lavanperia por voLta pas 8171 pa manui € 0S operarios s6 comecaram a
derruba-la pelas 9h. Mas ja as 8h havia uma platéia consideravel ali no
frio, maos nos bolsos dos casacos, halito gelado saindo pela boca como
baldes comicos: Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, a moga das camisas
que em geral ficava bébada na hora do lanche e em seguida queimava
confiantes colarinhos durante toda a tarde, Gracie Floyd e a prima
Maureen, ambas as quais haviam trabalhado na passadeira ¢ mais uns dez
ou 15 empregados.

O departamento de estradas de rodagem havia instalado cavaletes
amarelos, emissoras de fumacas e grandes tabuletas em grandes
caracteres pretos e alaranjados que diziam:

DESVIO

As tabuletas encaminhariam o trafego por um percurso em volta da
quadra. A calcada que dava frente para a lavanderia fora também
interditada.



Tom Granger chamou-o com um aceno de dedo, mas ele nao se
aproximou. Os outros ex-empregados olharam-no curiosos e depois se
reuniram, conversando em voz baixa.

Um sonho de paranoico, Freddy. Quem sera o primeiro a aproximar-se
e gritar j'accuse em minha cara?

Fred, porém, ndo estava falando.

Por volta de um quarto para as 9h, parou um Toyota Corolla modelo 74,
novinho em folha, com a placa proviséria de dez dias ainda pregada na
janela traseira e dele desceu Vinnie Mason, resplandecente e um pouco
embaracado em um sobretudo novo de pélo de camelo e luvas de couro.
Vinnie lang¢ou-lhe um azedo olhar de relance que teria encurvado pregos
numa tadbua e dirigiu-se para o lugar onde Ron Stone se encontrava em
companhia de Dave e Pollack.

As 8:50h os operarios trouxeram uma grua rua acima, a bola
demolidora pendurada do alto da lanca como se fosse uma desencantada
teta etiope. O guindaste vinha bem devagar sobre suas dez rodas, que
ficavam a altura do peito de um homem, langando o zumbido do motor no
frio da manha como se fosse o malho de um artesdo modelando uma
escultura de importancia desconhecida.

Um homem usando capacete amarelo dirigiu-se por cima do meio-fio e
através do patio de estacionamento. Observou o homem bem alto na
cabine, mudando marchas e pisando na embreagem com um pé que
parecia um tronco de arvore. Fumaca marrom escapava da chaminé alta
do guindaste motorizado.

Uma sensacao estranha, diafana, estivera obcecando-o desde que
estacionara a perua a umas trés quadras de distancia e viera a pé até alj,
uma simile que nao queria fazer ligacao. Naquele momento, observando o
guindaste parar embaixo do longo prédio de tijolos, exatamente a
esquerda do que haviam sido as portas de carga e descarga, o sentido lhe
ocorreu. Era como se tivesse iniciado o ultimo capitulo de uma novela de
mistério de Ellery Queen, com todos os participantes reunidos, de modo a
que a mecanica do crime possa ser explicada e desmascarado o culpado.
Antes de muito tempo, alguém — Steve Ordner, com toda probabilidade —
sairia da multidao, apontaria para ele e gritaria: Foi ele! Bart Dawes! Ele



matou a Blue Ribbon! Ao que ele sacaria sua pistola para silenciar sua
némese, mas apenas para ser esburacado pelas balas da policia.

A ilusdo perturbou-o. Olhou para a rua a fim de tranquilizar-se e sentiu
no ventre a sensacao de uma descida brusca de elevador quando viu o
Delta 88 verde-garrafa de Ordner estacionado imediatamente atras dos
cavaletes amarelos, fumaca saindo dos canos de escape duplos.

Steve Ordner fitava-o por tras do vidro polarizado.

Nesse momento, a bola demolidora terminou o arco com um baixo e
chiado som de catraca e a pequena multidao suspirou quando ela bateu no
muro de tijolo e atravessou-o trovejante e oco como tiro de canhao.

As 4h daquela tarde nada mais restava da Blue Ribbon, exceto um
monte de tijolos e vidros partidos, através dos quais se projetavam as
pilastras despedacadas como se fosse o esqueleto de algum monstro
exumado.

Nenhum pensamento consciente sobre o futuro ou conseqiiéncias
entrou no que fez depois. Agiu mais ou menos no mesmo estado de espirito
com que comprara as duas armas na Casa Harvey, um més antes. Apenas
nao houve necessidade de usar o disjuntor de circuito porque Freddy
estava de bico calado.

Foi até um posto de gasolina e encheu o tanque do LTD com gasolina de
alta octanagem. Nuvens haviam acobertado a cidade durante o dia e o
radio previa tempestade — de 12cm a 20¢m de neve. Voltou para casa,
guardou a perua na garagem e desceu para o porao.

Sob a escada havia duas grandes caixas de garrafas de soda e cerveja
retornaveis, a camada superior coberta com uma grossa patina de poeira.
Algumas garrafas eram velhas de cinco anos. A propria Mary se esquecera
delas no ultimo ano e deixara de importuna-lo pedindo que as levasse ao
armazém para obter a devolucao do depodsito. Atualmente, a maioria doa

armazéns nem mesmo as aceitavam mais. Use uma vez, jogue fora. Que
diabo!

Empilhou as duas caixas uma em cima da outra e levou-as para a
garagem. Quando voltou a cozinha para pegar uma faca, um funil e o balde
de lavar o chdo usado por Mary, comecara a nevar, em respingos.



Acendeu a luz da garagem e tirou do prego a mangueira de plastico
verde do jardim, onde estivera enrolada desde a terceira semana de
setembro. Cortou o bocal, que caiu sobre o chiao de cimento com um estalo.
Desenrolou-a no comprimento de um metro e cortou a novamente. Chutou
o resto para longe e por um momento olhou pensativo para o pedaco de
mangueira. Em seguida, desatarraxou a tampa do tanque do carro e enfiou
suavemente a mangueira, como se fosse um amante delicado.

Vira antes liquido ser extraido por meio de sifdao, conhecia o principio,
mas nunca fizera aquilo. Preparou-se para agiientar o gosto de gasolina e
sugou na extremidade da mangueira. Durante um momento nada notou,
salvo uma resisténcia invisivel, viscosa, mas em seguida a boca se encheu
com um liquido tdo frio e estranho que teve que esforcar-se para nao
arquejar, e assim deixar um pouco passar garganta abaixo. Cuspiu com
uma careta, ainda sentindo o gosto na boca, como se fosse uma morte
peculiar. Inclinou a mangueira do balde e um jato de gasolina rosada caiu
no fundo do recipiente. O fluxo diminuiu e transformou-se em gotas, e
pensou se teria que passar novamente por todo aquele ritual. Mas logo em
seguida o fluxo se firmou e permaneceu constante. A gasolina caiu no
balde com um som que lembrava o que se ouve quando se urina num
mictorio publico.

Cuspiu no chao, lavou o interior da boca com saliva e cuspiu
novamente. Melhor. Ocorreu-lhe que embora estivesse usando gasolina
quase todos os dias de sua vida adulta, nunca estivera em termos tao
intimos com ela. A Unica outra ocasido em que a tocara fora quando
enchera até esborrar o pequeno tanque de seu cortador de grama Briggs
& Stratton. Subitamente, ficou satisfeito porque isso acontecera. Até mesmo
o gosto residual na boca pareceu-lhe okay.

Voltou para casa enquanto o balde enchia (nevava mais forte nessa
ocasido) e pegou alguns trapos no armario sob a pia. levou-os de volta para
a garagem e cortou-os em longas tiras, que colocou sobre o capo do LTD.

Quando o balde de limpar o chado ficou pela metade, virou a mangueira
para o balde de ago galvanizado que geralmente enchia de cinzas e carvao
queimado que espalhava pela entrada de automével nas ocasioes em que a
superficie congelava, Enquanto esperava que o segundo balde enchesse,
alinhou vinte garrafas de cerveja e soda em quatro fileiras bem arrumadas



e encheu cada uma até trés quartos da capacidade, usando o funil.
Terminado esse servico, tirou a mangueira de dentro do tanque de
gasolina e derramou o contetido do balde de aco no balde de cozinha,
enchendo-o quase até a borda.

Vedou fortemente os gargalos com as fitas de trapos. Voltou para a
casa, levando o funil. A neve enchia a terra em linhas inclinadas, sopradas
pelo vento. A entrada de carros ja estava branca. Guardou o funil sob a pia
e pegou no armario a tampa do balde de limpeza. Levou-a para a garagem
e colocou-a com cuidado em cima do balde de gasolina. Abriu a porta
traseira do LTD c guardou ali o balde cheio. Colocou seus coquetéis
Molotov em uma das caixas, bem juntos um do outro, como se estivessem
em posicao de sentido, como bons soldados. Finalmente, levou a caixa para
o assento do passageiro, na frente, ao alcance facil da mao. Voltou para a
casa, sentou-se cm sua cadeira habitual e ligou a TV Zenith com o modulo
de Comando Espacial. O “Cinema as Tercas-Feiras” estava no ar, um filme
de faroeste estrelando David Janssen. Achou que David Janssen era um
cauboi de merda.

Terminado o filme, observou Marcus Welby tratar de epilepsia um
adolescente perturbado. Esse perturbado jovem vivia caindo em lugares
publicos. Welby deu um jeito nele. Depois de Marcus, o logotipo da estagao
e dois comerciais, um do Picador Miraculoso e outro de um album
contendo 41 cantos religiosos favoritos de negros do Sul dos Estados
Unidos e finalmente o noticiario. O meteorologista disse que ia nevar a
noite toda, com mais pela manha. Aconselhava as pessoas a que ficassem
em casa. As estradas estavam traicoeiras e a maior parte do equipamento
de remocao de neve sé poderia sair depois de 2h da manha. Os ventos
formavam brancos de neve e, de modo geral, insinuou o homem da
previsao, as coisas iam ficar pretas nos proximos um ou dois dias.

Depois do noticiario chegou a vez de Dick Cavett. Assistiu ao programa
durante meia hora e em seguida desligou o aparelho. De modo que Ordner
queria enquadra-lo em alguma coisa criminosa, nao? Se o LTD atolasse
depois de ele fazer aquilo, Ordner poderia ter a satisfacdo de seu desejo.
Ainda assim, achava que suas chances eram boas. O LTD era um carro
pesado e tinha cravos nos pneus traseiros.

Na entrada da cozinha, vestiu casaco, chapéu e luvas e parou por um
momento. Voltou e percorreu a casa hospitaleira e iluminada e examinou-a



— a mesa da cozinha, o fogdo, o aparador da sala de jantar com xicaras
penduradas na prateleira em cima, a violeta africana na cornija da lareira
da sala de estar—e foi envolvido por uma subita onda de amor por ela, um
aumento de protetividade. Pensou na bola rompedora rugindo por alj
reduzindo as paredes a escombros, estilhacando janelas, vomitando
destrogos pelo chdo. Nao ia deixar que isso acontecesse. Charlie gatinhara
por aqueles pisos, dera seus primeiros passos na sala de estar, caira uma
vez dos primeiros degraus e quase matara de medo os pais desajeitados. O
quarto de Charlie era nesse momento um gabinete no primeiro andar, mas
fora 1a que seu filho sentira a primeira dor de cabega, experimentara a
visdo dupla, fora assaltado por aqueles estranhos cheiros, as vezes de
carne de porco assando, as vezes de grama queimando, as vezes como
aparas de lapis. Depois da morte de Charlie, quase cem pessoas tinham
vindo visita-los e Mary lhes servira bolo e torta na sala de estar.

Ndo, Charlie, pensou. Ndo, se eu puder evitar isso.

Levantou a porta da garagem e ja havia uns dez centimetros de neve
na estrada, pulverulenta e leve. Entrou no LTD c deu partida ao carro.
Tinha ainda trés quartos do tanque. Deixou o carro esquentar, sentado
atras do volante, ao brilho mistico verde das luzes do painel, e pensou em
Arnie Walker. Apenas um peda¢o de mangueira de borracha, nada mau.
Era como se o cara fosse dormir. Lera em alguma parte que o
envenenamento por mondéxido de carbono era assim. Levava mesmo cor ao
rosto e o morto parecia rosado e sadio, explodindo de vida e vitalidade. O
envenenamento...

Comecou a tremer novamente, tomado de premonic¢des sinistras, e ligou
o aquecedor. Logo que o carro ficou quente como uma torrada e passou o
tremor, engrenou uma marcha a ré e saiu de costas para a neve. Podia
ouvir o som da gasolina oscilando no balde de Mary, lembrando-lhe de que
esquecera alguma coisa.

Estacionou novamente e voltou a casa. Da gaveta de um bird tirou uma
caixa de carteirinhas de fosforo e encheu os bolsos com talvez uma duzia
delas. E voltou a sair de casa.

As ruas estavam muito escorregadias.

Em alguns lugares havia gelo sélido sob a neve recém-caida e em uma



ocasiao, quando freou num sinal na esquina da Crestallen e Garner, o LTD
rabeou ficando quase atravessando na rua. Ao conseguir controlar a
derrapagem o coracdo lhe batia com for¢a contra as costelas. Era uma
coisa maluca o que ia fazer, certo. Se fosse abalroado pela traseira, com
toda aquela gasolina ali atras, teriam que recolhé-lo com uma colher e
enterra-lo em uma caixa de comida para cachorro.

E melhor do que o suicidio. O suicidio é um pecado mortal

Bem, era isso o que diziam os catodlicos. Mas ndo achava que fosse
sofrer qualquer acidente. O trafego rareara quase até o ponto de
desaparecer e nem mesmo viu guardas pelas ruas. Provavelmente,
estavam todos bem protegidos em becos.

Virou cauteloso para a Kennedy Promenade, que para ele sempre seria
a Dumont Street, o que fora até que uma sessdo especial da Camara de
Vereadores lhe mudara o nome em janeiro de 1964. A Dumont Kennedy
Prom corria da Westside, cruzava o centro da cidade, aproximadamente
paralela ao canteiro de obras da 784 por quase trés quildmetros. Seguiria
por ela numa distancia de quilometro e meio e em seguida viraria a
esquerda para a Grand Street. Uns oitocentos metros adiante a Grande
Street acabava, se extinguia, exatamente como acontecera com o velho
Grand Theater, que descansasse em paz. No verdo seguinte, a Grand Street
ressuscitaria sob a forma de uma passagem de nivel (um dos trés que
mencionara na conversa com Magliore), mas nao seria mais a mesma rua.
Em vez de ver o teatro a direita, a pessoa veria apenas seis — ou eram
oito? — faixas de transito de alta velocidade embaixo. Absorvera grande
parte dos detalhes do prolongamento ouvindo radio, assistindo TV e lendo
o jornal diario, ndo fazendo qualquer esfor¢o consciente real, mas quase
por osmose. Talvez tivesse armazenado instintivamente esse material, da
mesma maneira que esquilos fazem com nozes. Sabia que as empresas que
vinham construindo o prolongamento haviam quase encerrado as obras
fisicas no leito da estrada enquanto durasse o inverno, mas sabia também
que esperavam completar quase todas as demolicdes necessarias
(demoligoes, veja se gosta dessa palavra, Freddy — mas Fred nao pegou a
luva) dentro dos limites da cidade até fins de fevereiro. Essa programacao
incluia a Crestallen Street West. De certa maneira, isso era ironico. Se ele e
Mary morassem a quildmetro e meio mais distante, nao ficariam sujeitos a
demolicao até fins da primavera — maio ou principios de junho de 1974.



Mas se desejos fossem cavalos, mendigos andariam montados em
palominos dourados. Sabia também, mas resultado de observacao
consciente, que a maioria das maquinas rodovidrias ficava estacionada
abaixo do ponto em que a Grand Street fora assassinada.

Virou para a Grand Street nesse momento, a traseira do carro tentando
sair de baixo dele. Manobrou o volante, lutando com o carro, engabelando-
0 com as maos, até que ele obedeceu e ronronou através de neve quase
virgem — os rastros do ultimo carro que passara por ali mal podiam ser
vistos, de tdo indistintos. A vista de tanta neve nova fé-lo sentir-se melhor.
Era bom estar em movimento, estar fazendo alguma coisa.

Subindo a Grand a uns regulares e tranquilos 40km/h, seus
pensamentos voltaram a Mary e ao conceito de pecado, mortal e venial. Ela
fora educada como catolica, freqlientara uma escola primdria paroquial, e
embora houvesse esquecido a maioria dos conceitos religiosos —
intelectualmente, pelo menos —, quando se conheceram parte dos
ensinamentos basicos continuavam com ela, aqueles que sao ensinados
sub-repticiamente através de clichés. Conforme dizia a propria Mary, as
freiras lhe haviam dado seis maos de verniz e trés de cera. Apos o aborto,
a mde enviara um padre ao hospital para que ela pudesse fazer uma boa
confissdo, e Mary chorara ao vé-lo. Estivera com ela quando o padre
entrara, trazendo o cibodrio, e o som do choro da esposa lhe partira o
coracdo, como uma unica outra coisa conseguira fazer entre aquela ocasiao
e agora.

Uma vez, a pedido dele, Mary recitara toda a lista de pecados mortais e
veniais. Embora os houvesse aprendido em classes de catecismo ha vinte,
vinte e cinco ou mesmo trinta anos antes, a lista pareceu (pelo menos para
ele) completa e impecavel. Mas houve uma questdo de interpretacdao que
nao conseguiu esclarecer. As vezes um ato era pecado mortal; em outras,
apenas venial. Aparentemente, tudo dependia do estado de espirito do
pecador. A vontade consciente de praticar o mal. Teria sido isso alguma
coisa que ela dissera naquelas velhas conversas ou Freddy lhe sussurrara
isso no ouvido nesse exato momento? A duvida deixou-o perplexo,
preocupou-o. A vontade consciente de praticar o mal.

No fim, pensara que isolara os dois maiores, os dois imperdoaveis e
inapagaveis pecados mortais: o suicidio e o assassinato. Uma conversa
posterior — com Ron Stone? Sim, achava que sim — borrara metade disso.



As vezes, segundo Ron (bebendo os dois em um bar h4, ao que parecia,
uns dez anos), o proprio assassinato era apenas um pecado venial. Ou
talvez nem fosse pecado. Se o cara pensava a sangue-frio em acabar com
alguém que lhe estuprara a esposa, o ato poderia ser apenas um pecado

venial. E se o cara matasse alguém numa guerra justa — tais foram as
palavras exatas de Ron, podia quase ouvi-lo pronunciando-as em algum
boteco mental — entdo nao era pecado, absolutamente. Segundo Ron,

todos os Gls americanos que haviam matado nazistas e japoneses iam ficar
numa boa quando soasse a trombeta do Juizo Final.

Isso deixava o suicidio, essa palavra sibilante.

Estava chegando ao canteiro de obras. Viu cavaletes pretos e brancos
com luzes refletoras giratorias e tabuletas alaranjadas que se acendiam
curtas e brilhantes a luz de seus faréis. Uma delas dizia:

TERMINO PROVISORIO DA ESTRADA

Outra acrescentava:

DESVIO — SIGA AS INDICACOES

E a terceira finalizava:

AREA DE EXPLOSAO DESLIGUE RADIOS TRANSMISSORES-RECEPTORES

Parou, colocou a alavanca de marcha em ponto morto, ligou os quatro
sinaleiros de estacionamento e desceu do carro. Dirigiu-se para os
cavaletes pintados de preto e branco. Os lampejadores intermitentes

faziam com que a neve que caia parecesse ainda mais densa, de uma cor
absurda.

Lembrou-se também que ficara confuso com a questdo da absolvicao.
No principio, pensara que era muito simples. Se a pessoa cometia um



pecado mortal, machucava-se mortalmente, era condenada as penas
eternas. O cara podia rezar Ave-Marias até a lingua cair e ainda iria para o
inferno. Mary, porém, dissera que nem sempre era assim. Havia a
confissdo, a expiacdo, a reconsagracdo, e assim por diante. Tudo muito
confuso. Cristo dissera que nao haveria vida eterna para o assassino, mas
também que aquele que cré em mim nao perecera. Quem quer que fosse.
Parecia que havia tantos buracos na doutrina biblica como num contrato
de compra redigido por um advogado chicanista. Exceto no caso do
suicidio, claro. Ninguém podia confessar suicidio, arrepender-se de suicidio
ou expiar por ele porque o ato cortava o cordao de prata e jogava o cara,
de cabeca, em quaisquer que fossem os mundos existentes 14 embaixo. E...

E, por falar nisso, por que estava pensando nesse assunto? Nao tinha a
intencao de matar ninguém e certamente nao de cometer suicidio. Jamais
pensara em suicidio. Pelo menos, nao até tempos muito recentes.

Olhou fixamente para os cavaletes pretos e brancos, sentindo um frio
por dentro.

As maquinas estavam ali embaixo, envelopadas pela neve, apoucadas
pelo guindaste de demolicao. Em sua imobilidade, o guindaste adquirira
uma dimensao de hediondez. Com sua armacdo esquelética penetrando na
escuriddo nevoenta, o guindaste lembrou-lhe um louva-a-deus que
mergulhara em algum periodo desconhecido de contemplacao invernosa.

Afastou para o lado um dos cavaletes. Muito leve. Voltou ao carro,
entrou, e puxou a alavanca de transmissao para baixo, para primeira.
Deixou o carro deslizar por cima da borda e pela encosta abaixo, que fora
amaciada pelas subidas e descidas das grandes maquinas. Havendo terra
por baixo, foi reduzida a tendéncia do pesado carro para rabear. Ao chegar
ao fundo, empurrou a alavanca para ponto morto e desligou todas as luzes.
Voltou a subir a encosta, bufando, e recolocou o cavalete no lugar. Desceu
novamente a encosta.

Abriu a porta traseira do LTD e tirou o balde de Mary. Deu a volta até o
lado do passageiro e colocou o balde no chdo, embaixo da caixa de bombas
incendiarias. Tirou a tampa branca do balde e, cantarolando baixinho,
embebeu cada pavio em gasolina. Feito isso, levou o balde até o guindaste e
subiu para a cabine, que ndo estava fechada a chave, tendo todo cuidado
para nao escorregar. Estava agitado nesse momento, o coracdo em



disparada, a garganta apertada e tensa com uma amarga exultacao.

Derramou gasolina em cima do assento, sobre os controles, sobre a
caixa de marchas. Saiu e deu volta pelo estreito passadico rebitado que
circundava o motor do guindaste ¢ derramou o resto da gasolina dentro do
cap6. O cheiro de hidrocarboneto encheu o ar. As luvas estavam
empapadas, molhando-lhe as maos e tornando-as dormentes quase
imediatamente. Saltou para o chao, tirou as luvas e colocou-as no bolso do
sobretudo. A primeira carteira de fésforos escorreu-lhe dos dedos, que
sentia tdo estranhos como se fossem feitos de madeira. Segurou com for¢a
a segunda carteira mas o vento apagou os dois primeiros fésforos que
conseguiu acender. Deu as costas para o vento, encurvou-se
protetoramente sobre o fosforo e conseguiu que um permanecesse aceso.
Com ele tocou o resto e eles silvaram e se transformaram em chamas.
Jogou-os dentro da cabine.

No inicio, pensou que haviam se apagado porque nada aconteceu.
Depois, ouviu um baixo som explosivo — flump! — e o fogo escapou da
cabine numa rajada furiosa, lancando-o para trds uns dois passos.
Protegeu os olhos contra o ofuscamento da brilhante flor alaranjada que se
abria 14 em cima.

Um brago de fogo estendeu-se para fora da cabine, alcancou o capo,
parou por um momento, como se pensando, e depois esgueirou-se para
dentro. Dessa vez a explosdao ndo teve nada de baixa, kar.oom De repente, o
capo subiu no ar, quase desaparecendo da vista, oscilando e virando.
Alguma coisa passou com um zumbido ao lado de sua cabecga.

Ele esta queimando, pensou. Estd realmente queimando!

Iniciou uma danca arrastada na ignea escuridao, o rosto contorcido em
um éxtase tao grande que pareceu que suas feicoes iam despedacar-se e
cair em um milhdo de pedacos sorridentes. As maos se fecharam em
punhos ondulantes acima da cabeca.

— Hurrrah! — gritou para o vento e o vento gritou em resposta.
Hurrah, diabos o levem, hurrah!

Correu para o carro, escorregou na neve e caiu e isso pode ter-lhe
salvo a vida porque foi nesse momento que o tanque de gasolina do



guindaste explodiu lancando estilhacos num circulo de uns 10m. Uma peca
quente de metal através da janela direita do LTD, abrindo um buraco
estrelado no vidro de seguranca e espalhando uma teia bébada de
rachaduras.

Levantou-se, toda a frente da roupa coberta de neve e enfiou-se atras
do volante. Calcou novamente as luvas — impressoes digitais — mas
depois disso mandou as favas todos os pensamentos de cautela.

Deu partida ao carro com dedos que mal conseguiam sentir a chave de
ignicao e em seguida pisou fundo no acelerador, “pra cantar pneu’”, como
diziam quando eram garotos e o mundo era jovem, e a traseira do carro
rabeou para a esquerda e a direita. O guindaste queimava furiosamente,
muito melhor do que jamais imaginara, transformada a cabine num
verdadeiro inferno, ja desaparecendo o grande para-brisa.

— Poxa vida! — gritou. — Oh, Freddy, poxa vida!

Passou com o LTD pela frente do guindaste como se fosse um skate, a
luz do incéndio desenhando-lhe o rosto como se fosse com as cores do Dia
das Feiticeiras. Enfiou o indicador direito no painel, acertando no
acendedor de cigarros na terceira tentativa. As maquinas rodoviarias
estavam paradas nesse momento a sua esquerda. Baixou a janela. O balde
de Mary rolava de um lado para o outro no chao e as garrafas de cerveja e
soda batiam freneticamente uma contra a outra enquanto a perua
saracoteava pela terra rasgada e congelada.

O acendedor saltou e ele pisou com ambos os pés no freio servo-
assistido. A perua deu uma volta sobre si mesma e parou. Tirou o
acendedor do encaixe, pegou uma garrafa na caixa e encostou a bobina em
brasa no pavio. O pavio acendeu, e ele jogou a garrafa, que se quebrou
contra a esteira enlameada de um buld6zer. Chamas se espalharam em
cores berrantes. Voltou a encaixar o acendedor, guiou mais uns sete
metros e jogou mais trés garrafas contra a massa escura de uma jamanta.
Uma errou, outra bateu no lado e derramou inocuamente gasolina em
chamas pela neve e a terceira descreveu um arco e caiu dentro da cabine.

— Bem na merda da mosca! — gritou.

Outro bulddézer. Uma jamanta menor. Depois chegou a uma casa-



reboque nesse momento em cima de macacos hidraulicos. Uma tabuleta na
porta informava:

LANE CONSTRUCTION CO.
Escritorio de Campo
NAO FAZEMOS CONTRATACOES AQUI

Por favor, limpe os pés

Levou o LTD até o ponto em que podia fazer um lancamento direto, a
queima-roupa, e lancou quatro garrafas em chamas contra a grande janela
ao lado da porta. Todas entraram, a primeira estilhacando o vidro da janela
e a garrafa, puxando para dentro a cortina que ja pegava fogo.

Voltou ao carro e notou que sO restavam trés ou quatro garrafas.
Continuou a guiar, tremendo de frio, muco escorrendo do nariz, fedendo a
gasolina, sorrindo alegremente.

Uma pa a vapor. Atirou nela o resto das garrafas, sem ocasionar dano
até que a ultima acertou em cheio na esteira de um trator, soltando-a da
engrenagem.

Tenteou novamente dentro da caixa, lembrou-se que estava vazia e
olhou pelo retrovisor.

— Filho da puta — gritou. — Oh, filho da puta santa, Freddie, seu
chupador de pau! Atras dele, uma linha de fogueiras separadas destacava-
se na escuridao sufocada pela neve como luzes de pouso num campo de
aviacdo. Chamas arrotavam furiosas de dentro das janelas do trailer-
escritorio. A pickup a que estava atrelado era uma bola de fogo. A cabine
da jamanta era um caldeirdo alaranjado. Mas o guindaste era realmente a
obra-prima porque se transformara num farol amarelo, uma tocha chiante
em meio ao canteiro de obras.

— Demolimerdagdo! — gritou.

Uma espécie de sanidade comecou a voltar a sua mente. Nao ousava



voltar pelo mesmo caminho pelo qual viera. A policia chegaria logo, talvez
ja estivesse vindo. E o corpo de bombeiros. Poderia escapar dali ou estava
bloqueado?

Heron Place. Poderia chegar a Heron Place. Seria um gradiente de 25°
pela encosta, talvez 30° e teria que romper com a perua a barreira de
cavaletes do departamento de estradas de rodagem. Achou que talvez
conseguisse. Sim. Poderia conseguir. Naquela noite poderia fazer qualquer
coisa.

Subiu com o LTD o leito inacabado da estrada, derrapando e
deslizando, usando apenas as luzes de estacionamento. Ao ver a direita e
acima as luzes da Heron Place, acelerou cada vez mais e observou o
ponteiro do velocimetro passar dos 45km/h quando apontou o carro para
o obra de terraplenagem, o que era na verdade a encosta. Chegara aos
65km/h ao atingir a ladeira e comecar a subir. Mais ou menos na metade
do caminho as rodas traseiras comecaram a perder tracao e reduziu para
uma primeira. O motor baixou uma nota e o carro arrancou em marcha de
forca. Estava quase chegando a borda quando as rodas comecgaram a
patinar novamente, jogando como se fossem metralhadoras pedras e terra
congelada para tras. Durante um momento a parada ficou em duvida, mas
logo em seguida a simples inércia para a frente do LTD — juntamente com
forca de vontade, talvez — levou-o para terreno plano.

O nariz do carro jogou para o lado o cavalete preto e branco, que caiu
para tras em um banco de neve, levantando uma baforada cor de acucar.
Prosseguiu com as rodas pelo meio-fio e ficou quase chocado ao se dar
conta de que se encontrava novamente numa rua comum, como se nada
houvesse acontecido. Mudou a marcha para terceira e prosseguiu
tranquilo no limite normal de velocidade.

Estava pronto para virar na direcao de casa quando se lembrou que ia
deixando rastros que as pas de neve ou uma nova nevasca talvez nao
obliterassem ainda por uma duas horas. Em vez dc subir a Crestallen
Street, continuou, passando pela Heron Place na direcao da River Street e
desta para a Estrada 7. O trafego rareara ali desde que a neve comecara a
cair com forga, mas houvera o suficiente para mastigar a que havia na
estrada, transformando-a numa massa frouxa e remexida. Misturou seu
rastro com o de todos os outros carros que estavam se dirigindo para leste
e aumentou a velocidade para 65km/h.



Seguiu pela Estrada 7 por uma distancia de quase 15km, depois voltou
para a cidade e tomou a direcdo da Crestallen Street. Algumas pas
motorizadas de limpeza de neve ja estavam em acdo nesse momento,
movendo-se pela noite como gigantescos rnastins alaranjados de
ofuscantes olhos amarelos. Varias vezes olhou na direcdao do canteiro de
obras da 784 mas no meio daquela nevasca nada conseguiu ver.

A meio-caminho de casa, deu-se conta de que embora todas as janelas
estivessem abaixadas e o aquecedor funcionando ao maximo, o carro
continuava frio. Olhou para tras e descobriu um buraco denteado na janela
atras do assento do passageiro. No assento de tras viu estilhagos de vidro e
neve.

Agora, como foi que isso aconteceu? perguntou confuso a si mesmo.
Honestamente, ndao tinha a menor lembranca daquilo.

Entrou na rua pelo lado norte e dirigiu-se diretamente para casa.
Encontrou-a como a deixara, a luz Unica da cozinha como Unico ponto de
iluminacao nesse trecho inteiramente escuro da rua. Ndo viu carros da
policia estacionados mas a porta da garagem estava aberta e isso era
simplesmente estipido. Vocé sempre fecha a porta da garagem quando cai
neve. E por isso que vocé tem uma garagem, para manter os elementos
longe de suas coisas. Era o que seu pai costumava dizer. O pai morrera
numa garagem, exatamente como o irmdo de Johnny, mas ndao cometera
suicidio. Sofrera uma espécie de derrame. Um vizinho encontrara-o com a
tesoura de podar na mao que endurecia e uma pedra de amolar na outra.
Uma morte suburbana. Oh, Deus, envia a alma pura de meu pai para um
céu onde nao haja capim-sanguinario e os crioulos conhecam sempre seu
lugar.

Parou o carro, abaixou a porta da garagem e entrou na casa. Tremia de
exaustao e reacao. Faltava um quarto para as 3h da manha. Pendurou o
sobretudo e o chapéu no armario do vestibulo e ia fechando a porta
quando sentiu uma quente sensacao de terror, tao violenta como um gole
de uisque escocés puro. Freneticamente, procurou nos bolsos do
sobretudo e soltou um suspiro assoviado quando tocou as luvas, ainda
empapadas de gasolina, amassadas sob a forma de pequenas bolas
umidas.



Pensou em fazer café mas mudou de idéia. Sentia uma dor de cabeca
enjoativa, latejante, provavelmente causada pelos vapores de gasolina e
agravada pela corrida medrosa pela escuridao nevada. No quarto, tirou as
roupas e jogou-as em cima da cadeira, sem se dar ao trabalho de dobra-las.
Achou que pegaria no sono logo que a cabeca tocasse o travesseiro, mas
isso ndao aconteceu. Nesse momento em casa, presumivelmente em
seguranca, foi assaltado por uma ins6nia que o deixou de olhos fixos. Cheio
de medo. [am prendé-lo e joga-lo na prisao. Seu retrato apareceria nos
jornais. Pessoas que o conheciam sacudiriam perplexas a cabeca e
comentariam o assunto em lanchonetes e restaurantes. Vinnie Mason diria
a mulher que soubera o tempo todo que Dawes estava pirando. Os pais de
Mary a mandariam de avido para o Reno, onde ela inicialmente
estabeleceria residéncia e depois pediria divorcio. Talvez encontrasse
alguém para fodé-la. Nao ficaria surpreso se isso acontecesse.

Permaneceu deitado, acordado, dizendo a si mesmo que nao iam pega-
lo. Usara luvas. Nao deixara impressoes digitais. Trouxera de volta o balde
de limpeza de Mary e a respectiva tampa. Cobrira seu rastro, afastara toda
possibilidade de perseguicio da mesma maneira que um fugitivo
desorienta os caes farejadores andando dentro de um riacho. Mas nenhum
desses pensamentos lhe trouxe sono ou consolo. [am pega-lo. Talvez
alguém na Heron Place houvesse visto seu carro e julgado suspeito que um
veiculo qualquer estivesse na estrada tdo tarde assim numa noite chuvosa.
Talvez alguém houvesse anotado, sua placa e nesse exato momento
recebesse congratulacoes da policia. Talvez tivessem obtido raspas de
pintura do carro nos cavaletes que formavam a barreira da Construtora na
Heron Place e nesse momento estivessem tirando seu nome de algum
registro de carros em computador. Talvez...

Rolou e debateu-se na cama, esperando que as sombras azuis
dancantes aparecessem em sua janela, esperando a batida forte na porta,
esperando que alguma voz desencarnada, kafkiana, bradasse: Muito bem,
abra! Quando finalmente adormeceu, fez isso sem saber, porque os
pensamentos continuaram sem interrupcao, mudando da ruminacao
consciente para o mundo torto dos sonhos sem praticamente nenhuma
pausa, como um carro que muda de prise para primeira. Mesmo no sonho
pensou que estava acordado e nele cometia repetidamente suicidio,
queimava-se, esmagava-se ficando embaixo de uma bigorna e puxando
uma corda, enforcava-se, apagava as luzes-piloto do fogdao c abria em



seguida o forno e todos os quatro queimadores, dava um tiro em si mesmo,
jogava-se de uma janela, lancava-se em frente a um 6nibus da Greyhound,
tomava comprimidos, engolia desinfetante, enfiava na boca uma lata de
aerossol, apertava o botdo e inalava até que a cabeca flutuava para o céu
como um baldao de crianga, cometia haraquiri ajoelhado em um
confessionario na igreja, contava o suicidio a um aturdido jovem padre
enquanto as tripas estiravam-se como uma sanfona sobre o banco como se
fosse um guisado de carne, praticando o ato de contricdo em voz confusa e
sumida enquanto jazia numa poga do proprio sangue e de salsichas
fumegantes dos intestinos. Mais vividamente que tudo, porém, via-se atras
do volante do LTD, acelerando na garagem fechada, tomando respiragoes

profundas e folheando um exemplar da National Geographic, examinando a
vida do Tahiti e Aukland, do Carnaval em Nova Orleans, virando as paginas
cada vez mais devagar, até que o som do motor se transformava em um
doce murmurio e as aguas verdes do Pacifico Sul inundavam-no com um
calor gostoso e o levavam para as profundezas prateadas.

19de dezembro de 1973

O reL6cio marcava 12:30H pa Taroe quando acordou c saltou da cama, sentindo-
se como se houvesse feito uma grande farra. A cabe¢a doia-lhe
horrivelmente, a bexiga cheia desenvolvera uma cdimbra. Na boca, um
gosto de cabo de guarda-chuva. Andar acelerava-lhe o coracdo como se
fosse um tarol. Nem mesmo lhe era concedido o luxo de acreditar (pelo
momento mais curto que fosse) que sonhara tudo de que se lembrava da
noite anterior porque o cheiro de gasolina parecia impregnado na carne e
subia, com um odor sufocante, da pilha de roupas. A nevasca passara, o
céu clareara e a luz forte do sol obrigava-lhe os olhos a pedir piedade.

Entrou no banheiro, sentou-se no vaso e defecou num jorro de diarréia
como se fosse um trem postal passando a toda por uma estacdo deserta. As
fezes cairam na agua em uma série repugnante de jatos e solidos que o
fizeram gemer e apertar a cabeg¢a com as maos. Urinou sem se levantar, o
intenso e desagradavel cheiro do produto da digestao subindo forte em
volta.



Deu descarga e desceu, as pernas bambas, levando consigo roupas
limpas. Esperaria até que aquele cheiro horrivel desaparecesse do
banheiro e entao tomaria um banho de chuveiro, talvez durante a tarde
toda.

Engoliu trés comprimidos de Excedrin que tirou de um vidro verde na
prateleira em cima da pia da cozinha e rebateu-os com dois grandes goles
de Pepto-Bismol. P6s a agua do café para ferver e quebrou a xicara
favorita ao tird-la de mau jeito do gancho. Chorou por causa disso, tirou
outra, colocou nela café soliuvel Maxwell House e dirigiu-se para a sala de
estar.

Ligou o radio e girou o botdo, procurando noticiarios, que, como a
policia, nunca aparece quando a gente precisa dela. Musica pop. Boletins
sobre forragens e cereais. Um programa de telefonema aos ouvintes. Um
programa de trocas de objetos patrocinado por uma emissora. Paul Harvey
vendendo Banker’s Life Insurance. Mais musica pop. Nada de noticiario.

A agua do café ferveu. Sintonizou para uma das estacdes de musica pop
e levou o café de volta a mesa e bebeu-o puro. Sentiu vontade de vomitar
ao tomar os dois primeiros goles, mas depois melhorou.

Comecou o noticidrio, primeiro o nacional e em seguida o local.

Quanto as noticias da cidade, um incéndio foi provocado no canteiro de
obras do prolongamento da Estrada 784, situado nas proximidades da
Grand Street, nas primeiras horas desta manha. O tenente Henry King, da
policia local, disse que vandalos aparentemente usaram coquetéis Molotov
para incendiar uma grua, duas jamantas, dois buld6zeres, uma camioneta e
o0 escritdrio de campo da Lane Construction Company, que foi inteiramente
destruido.

Uma exultagdo tdo amarga e preta como o gosto de seu café sem agucar
fechou-lhe a garganta ao ouvir as palavras inteiramente destruido.

O dano infligido as jamantas e aos buldozeres foi pequeno, de acordo



com Francis Lane, cuja companhia ganhou um substancial contrato de
subempreitada para construir o prolongamento através da cidade. A grua
de demoli¢do, porém, avaliada em US$60.000, devera ficar em reparos
durante pelo menos duas semanas.

Duas semanas. So isso?

Mais grave, ainda de acordo com Lane, foi o incéndio do escritorio da
obra, que continha horarios, medi¢des de trabalho executado e 90% dos
registros de controle de custos da companhia. “Vai ser um trabalho danado
para recompor tudo’, disse Lane, “e as obras poderao sofrer um atraso até
de um meés.”

Talvez isso fosse boa noticia. Talvez um més extra justificasse tudo
aquilo que fizera.

Segundo o tenente King, os vandalos fugiram do canteiro de obras
usando uma perua, possivelmente uma Chevrolet de ultimo modelo, Fie
solicita a todas as pessoas que possam porventura ter visto o carro
deixando o canteiro de obras, nas proximidades da Heron Place, que se

apresentem. Francis Lane estimou os prejuizos totais ocasionados na area
em volta de US$100.000.

Ainda no noticiario local, o deputado estadual Muriel Reston apelou
novamente para que...

Desligou o radio.

Nesse momento em que ouvira, e ouvira a clara luz do dia, as coisas
pareciam um pouco melhores. Era possivel encara-las racionalmente.
Claro, a policia ndao tinha que divulgar todas as suas pistas, mas se
estivesse realmente procurando um Chevy, e ndo um Ford, e se estava
reduzida a apelar para possiveis testemunhas, entdo ele talvez estivesse



em seguranca, pelo menos por ora. E se houve testemunha de vista,
nenhum volume de preocupacao iria mudar isso.

Jogaria fora o balde de Mary e abriria a garagem para dissipar o cheiro
de gasolina. E inventaria uma historia para explicar a janela traseira
quebrada, se alguém perguntasse. E, mais importante, tentaria preparar-se
mentalmente para uma visita da policia. Como ultimo morador da
Crestallen Street West, seria perfeitamente légico que a policia o
investigasse. E nao teria que farejar até muito longe seu rastro para
descobrir que ele estivera comportando-se de modo estranho. Botara a
perder a compra da nova instalacdo. A mulher abandonara-o. Um ex-colega
acertara-lhe um soco em uma loja de departamentos. E, claro, possuia uma
caminhonete, Chevrolet ou nao. Tudo ruim. Mas nada disso uma prova.

E se achasse provas, entdo, provavelmente, iria para a prisao. Mas
havia coisas piores do que a cadeia. A cadeia nao era o fim do mundo. Dar-
lhe-iam um trabalho, dar-lhe-iam comida. Ndo teria que preocupar-se com
0 que iria acontecer quando acabasse o dinheiro do seguro. Certo, havia
um bocado de coisas piores do que a cadeia. O suicidio, por exemplo. Isso
era pior. Subiu a escada e foi tomar um banho de chuveiro.

Em fins da tarde ligou para Mary. A mae dela atendeu e, fungando, foi
chama-la. Mas quando a propria Mary atendeu, ela lhe pareceu quase
alegre.

— 0j, Bart. Um feliz Natal adiantado.
— Pra vocé€, também.
— Obrigada. O que é, Bart?

— Bem, eu comprei alguns presentes.. apenas umas coisinhas... para
vocé e os sobrinhos e sobrinhas. Sera que podemos nos encontrar? Eu lhe
entrego os presentes para eles. Mas nao embrulhei ainda os presentes das
criancas...

— Eu farei isso como todo o prazer. Mas ndo devia ter feito essa
despesa. Vocé nao esta trabalhando.

— Mas estou trabalhando naquilo — disse ele.



— Bart, vocé... vocé fez alguma coisa sobre aquilo em que falamos?
— O psiquiatra?
— Isso mesmo.

— Liguei para dois. Um nao tem hora até quase junho. O outro cara vai
ficar nas Bahamas até o fim de marco. Disse que nessa ocasido poderia me
atender.

— Quais eram os nomes deles?

— Nomes? Bem, querida, eu terei que checar novamente para lhe
dizer. Adams, acho que é o nome do primeiro. Nicholas Adams...

— Bart... — disse ela, triste.
— Pode ser Aarons — continuou ele, freneticamente.
— Bart... — repetiu ela.

yd

— Tudo bem — retrucou ele. — Acredite no que quiser. E o que vai
fazer, de qualquer maneira.

— Bart, se vocé apenas...

— O que é que me diz dos presentes? Eu liguei para falar de presentes,
nao de uma droga de médicos de doidos.

Ela suspirou.
— Traga-os na sexta-feira, certo? Eu posso..

— O qué? De modo que seu pai e sua mae possam contratar Charles
Manson para me receber a porta? Vamos nos encontrar em terreno
neutro, certo?

— Eles nao vao estar aqui — explicou ela. — Vao passar o Natal com
Joanna. Joanna era Joanna St. Claire, prima de Jean Calloway, que morava
em Minnesota.

Haviam sido amigas intimas na adolescéncia (no agradavel intervalo
entre a Guerra de 1812 e o advento da Confederacdao, pensava ele as



vezes) e Joanna tivera um derrame cerebral em julho. Tentava ainda
recuperar-se, mas Jean dissera a ele e a Mary que os médicos diziam que
ela podia morrer a qualquer momento. Isso deve ser bom, pensou ele, ter
uma bomba de tempo dentro da cabeca. Hei, bomba,,vai ser hoje? Por
favor, hoje ndo. Nao terminei de ler ainda o novo romance de Victoria flolt.

— Bart? Vocé ainda esta ai?

— Claro, estava apenas um pouco distraido.
— Uma da tarde esta bem?

— Para mim esta 4timo.

— Mais alguma coisa?

— Nao.

— Bem...

— Cuide-se, Mary.

— Vou me cuidar. Adeus, Bart.

— Adeus.

Os dois desligaram ao mesmo tempo. Dirigiu-se para a cozinha e
preparou um drinque. A mulher com quem acabara de falar ao telefone
ndao era a mesma que se sentara lacrimosamente na sala de estar ha
menos de um més e implorara por uma razdao que ajudasse a explicar o
maremoto que acabara de varrer sua vida bem organizada, destruindo o
trabalho de vinte anos e deixando apenas alguns galhos projetando-se do
lamacgal. Era espantoso. Sacudiu a cabeca pensando nisso da mesma
maneira que teria feito se tivesse ouvido a noticia de que Jesus descera do
céu e levara Richard Nixon 14 para cima sobre rodas de fogo. Ela voltara a
ser ela mesma. Mais do que isso. Reassumira uma pessoa que ele mal
conhecia, uma menina-mulher de que mal conseguia lembrar-se. Tal como
uma arquedloga ela escavara aquela pessoa, que estava um pouco dura
nas juntas por causa do longo periodo de armazenamento, mas continuava
ainda perfeitamente usavel. As juntas ficariam mais macias e a pessoa
nova-velha seria uma mulher inteira, talvez marcada por aquela



sublevacao mas nao gravemente ferida. Conhecia-a, talvez, melhor do que
ela pensava, e soubera com certeza, apenas pelo tom de voz que ela
aceitava cada vez mais a idéia de um divorcio, a idéia de um rompimento
completo com o passado.. um rompimento que sararia bem e nao deixaria
nenhum aleijdo. Tinha 38 anos de idade e metade da vida a frente. Nao
havia filhos que pudessem ser casualmente machucados no acidente
automobilistico daquele casamento. Ele nao sugeriria o divircio, mas se ela
o fizesse, concordaria. Invejava-lhe a nova pessoa e a nova beleza. E se
dentro de dez anos ela se lembrasse daquele casamento como um longo e
escuro corredor que a levara para a luz do sol, poderia ficar triste se ela
pensasse assim, mas nao culpa-la. Nao, nao poderia culpa-la.

21 de dezembro de 1973

Entrecara-LHE 0s PrEsENTEs NA Sala de estar decorada com almofadas de tecido
riscadinho e dourado de gosto duvidoso de Jean Calloway e a conversa fora
forcada e desajeitada. Nunca estivera sozinho com Mary nessa sala e
continuava a pensar que deviam bolinar. Isso era uma reagdo automatica
enferrujada que o fazia sentir-se com uma ma dupla exposicdao do que fora
nos seus tempos de estudante.

— Vocé clareou os cabelos? — perguntou.

— Apenas um pouquinho.

Mary encolheu de leve os ombros.

— Ficaram bonitos. Faz vocé parecer mais moca.

— Vocé esta ficando um pouco grisalho nas témporas, Bart. E isso lhe
da uma aparéncia distinta.

— Conversa fiada. Faz é que eu pareca sujo.

Ela riu — um pouco estridente demais — e olhou para os presentes na
pequena mesa lateral. Ele embrulhara os brincos de coruja e deixara os
brinquedos e o jogo de xadrez para ela embrulhar. As bonecas olhavam
vazias para o teto, esperando que as maos de alguma menininha lhes



insulassem vida.

Olhou para Mary. Seus olhos se encadearam sérios por um momento e
ele pensou que ela iria pronunciar palavras irretrataveis e sentiu medo.
Mas logo o cuco saltou do relégio, anunciando 1:30h, os dois se
sobressaltaram e riram. O momento passara. Ele se levantou, para que
aquilo ndo acontecesse novamente. Salvo por um cuco, pensou. Bem a
proposito.

— Vou ter que me mandar — disse ele.
— Algum encontro?
— Entrevista para um emprego.

— E mesmo? — Ela pareceu satisfeita. — Onde? Quem? Quanto? Ele riu
e sacudiu a cabeca.

— Ha dezenas de outros candidatos com possibilidades tao boas
quanto as minhas. Eu lhe digo, quando conseguir o emprego.

— Presuncoso.
— Sou mesmo.
— Bart, o que é que vocé vai fazer no Natal?

Parecia preocupada e solene e, de repente, ocorreu-lhe que um convite
para um jantar de Natal, e ndo para comparecimento a uma vara de familia
para acertarem o divorcio no Ano-Novo, fora o que ela quisera dizer. Deus!
Riu.

— Vou jantar em casa.
— Vocé pode vir para aqui — disse ela. — Seriamos apenas nés dois.

— Nao — disse ele, pensativo e, em seguida, mais firme: — Nao. As
emocoes tém o costume de se descontrolarem nos feriados. Em outra
ocasiao.

Ela inclinou a cabeca, também pensativa.

— Vai cear sozinha? — perguntou ele.



— Eu talvez va a casa de Bob e Janet. Vocé tem mesmo certeza de que
nao quer?

— Tenho.

— Bem...

Mas ela pareceu aliviada.

Foram juntos até a porta e dividiram um beijo exangue.

— Eu ligo pra vocé — prometeu ele.

— Nao se esqueca.

— E minhas recomendacgdes a Bobby.

— Dou.

Ele ja estava a meio-caminho até o carro quando ela chamou:

— Bart, Bart, espere um minuto! Ele virou-se, quase medrosamente.

— Quase esqueci. Wally Hamner telefonou e convidou-nos para sua
festa de Ano-Novo. Aceitei por nés dois. Mas se nao quiser...

— Wally? — franziu a testa. Walter Hamner era praticamente o tnico
amigo que tinha no outro lado da cidade. Trabalhava para uma agéncia de
publicidade local. — Ele nao sabe que nés, vocé sabe, estamos separados?

— Sabe, mas vocé conhece Walt. Coisas assim nao o perturbam muito.

Realmente nao perturbavam. Simplesmente pensar em Walter fé-lo
sorrir. Sempre ameacando trocar a publicidade pelo desenho de fundas
avancadas para hérnia. Compositor de versos populares obscenos e de
parddias ainda mais obscenas de musicas populares. Divorciado duas
vezes e ferrado com forca no bolso nas duas vezes. Impotente nesse
momento, se fosse dar crédito as bisbilhotices, e no caso dele achava que a
fofoca provavelmente era verdade. Desde quando vira Walt pela ultima
vez? Quatro meses? Um tempo enorme.

— Isso poderia ser divertido — respondeu, mas nesse momento lhe



ocorreu um pensamento.
Lembrando os velhos tempos, ela notou pela sua expressao.
— Nao vai haver 14 ninguém da lavanderia.
— Ele e Steve Ordner se conhecem.
— Bem, sim, ele.

Encolheu os ombros para mostrar como julgava improvavel que ele
fosse comparecer a festa, e o encolhimento se transformou em um abraco
nos cotovelos para combater um arrepio. A temperatura estava nos 4°C.

— Hei, entre — disse ele. — Vocé vai congelar, sua boba.
— Vocé quer ir?
— Nao sei. Vou ter que pensar.

Beijou-a novamente, desta vez com um pouco mais de firmeza e ela
retribuiu. Num momento como esse, ele podia arrepender-se de tudo —
mas era um arrependimento distante, quase impessoal.

— Feliz Natal, Bart — disse e ele notou que ela chorava um pouco.

— No proximo ano serd melhor — respondeu ele, a frase confortante
mas sem qualquer profundidade. — Entre antes de pegar uma pneumonia.

24 de dezembro de 1973

Descosriu v Norton uma PEQUENA oFicina que substituiria a janela quebrada
traseira por noventa dolares. Quando perguntou ao mecanico se iria
trabalhar na véspera do Natal, o homem respondeu: — Diabo, vou, pra
mim é um dia igual aos outros.

Parou no caminho em uma lavanderia em Norton e colocou as roupas
em duas maquinas de lavar. Automaticamente, ligou os agitadores a fim de
ver em que tipo de forma estava a unidade espremedora e em seguida
carregou-as com todo o cuidado, de modo que cada maquina extraisse a



agua (apenas, na laundromal chamavam aquilo de “giro-seco”) sem pifar
por sobrecarga. Interrompeu-se, sorrindo de leve. Pode-se tirar o menino
de dentro da lavadora, Fred, mas nao se pode tirar a lavadora de dentro
do menino. Certo, Fred? Fred? Oh, foda-se.

— Isso ai é um buraco e tanto — comentou o mecanico, examinando o
vidro quebrado e que lembrava uma teia de aranha.

— Um garoto com uma bola de neve — explicou ele. — Com uma pedra
dentro.

— Foi mesmo — disse o homem —, foi mesmao.

Substituida a janela, voltou a lavanderia, colocou as roupas na secadora,
ajustou-a para quente-meédio, e introduziu trinta centavos na ranhura.
Sentou-se e pegou o jornal deixado ali por alguém. A Unica outra cliente da
lavanderia era uma mulher jovem de aparéncia cansada usando oculos de
armacdao de arame e estrias louras nos cabelos compridos e castanho-
avermelhados. Tinha em sua companhia uma menininha que estava
fazendo uma cena.

— Eu quero minha mamadeira!
— Droga, Rachel...
— MAMADEIRA!

— Papai vai dar uma surra em vocé quando a gente voltar pra casa —
prometeu sombriamente a mog¢a. — E nada de guloseimas antes de dormir.

— MAMADEIRA!

Agora, por que uma mog¢a assim manda pintar uma faixa nos cabelos?
perguntou ele a si mesmo, e olhou para o jornal. As manchetes diziam:

PEQUENAS MULTIDOES EM BELEM

PEREGRINOS TEMEM TERRORISMO NO FERIADO



Ao pé da primeira pagina, uma reportagem curta, que leu com grande
atencao:

WINTERBURGER DIZ QUE ATOS DE

VANDALISMO NAO SERAO TOLERADOS

(Local) Victor Winterburger, candidato democrata a vaga do falecido
Donald P. Naish, que morreu em um acidente de carro no més passado,
disse ontem que atos de vandalismo, como o que ocasionou prejuizos
avaliados em quase cem mil ddlares no canteiro de obras da Estrada 784
em comecos da ultima quarta-feira, ndo podem ser tolerados “em uma
cidade americana civilizada”. Winterburger fez suas observacoes em um
jantar da Legiao Americana e recebeu uma ovacgao de pé.

“Vimos o que aconteceu em outras cidades”, prosseguiu ele —, “aos
onibus apedrejados, aos vagdes do metro e aos prédios de Nova York, as
janelas estilhacadas e escolas insensatamente depredadas de Detroit e San
Francisco, a destruicdo de equipamentos publicos, museus publicos,
galerias de arte publicas. Nao podemos permitir que o maior pais do
mundo seja assolado pelos hunos e barbaros.”

A policia foi chamada para o canteiro de obras da Grand Street quando
certo numero de incéndios e explosdes foram vistos por

(Continua na pagina 5, col. 2)

Dobrou o jornal e colocou-o em cima de uma pilha de revistas rasgadas.
A lavadora zumbia, e zumbia, em um som baixo e soporifico. Hunos.
Barbaros. Eles é que eram os hunos. Eles é que eram os destruidores,
demolidores, niveladores, arrancando pessoas de suas casas, destruindo
vidas a pontapés como um menininho pode destruir um formigueiro...

A moca arrastou a filha, ainda pedindo a mamadeira aos berros, e saiu
da lavanderia. Ele fechou os olhos e cochilou, esperando que a secadora
terminasse. Minutos depois, acordou bruscamente, pensando que ouvia



sinetas de incéndio, mas era apenas um Papai Noel do Exército da Salvacao
que havia tomado posicdo na esquina em frente. Quando saiu da
lavanderia com a cesta de roupas, jogou todos os seus trocados na panela
do Papai Noel.

— Deus o abengoe — agradeceu o simpatico velhinho.

25de dezembro de1973

O TELEFONE AcOorDOU-0 POR voLTA DAs 10H pa manuA. Puxou sonoLento @ extensao da
mesinha-de-cabeceira, levou-a ao ouvido, e ouviu a telefonista perguntar
secamente: — O senhor aceita uma chamada a cobrar de Olivia Brenner?
Sem saber quem era, s6 pd6de mesmo dizer:

— Quem? Quem? Eu estava dormindo.
Uma voz distante, vagamente conhecida, disse:
— Oh, pelo amor de Deus — e ele soube quem era.

— Sim — respondeu. — Aceito.—Teria ela desligado? Apoiou-se num
cotovelo para ver. — Olivia? Vocé ainda esta ai?

— Prossiga, por favor — cortou-o a telefonista, ndo querendo mudar
sua cantilena.

— Olivia, vocé esta ai?

— Estou aqui.

A voz soava crepitante e distante.

— Que bom que vocé telefonou.

— Eu pensava que vocé nao ia aceitar a chamada.

— Eu acabei de acordar. Vocé esta ai? Em Las Vegas?

— Estou — respondeu ela secamente.



A palavra foi pronunciada com um tom de autoridade curiosamente
surdo, como uma tabua que cai num chao de cimento.

— Bem, como é a coisa? Como vai indo vocé?

O suspiro foi tdo amargo que parecia mais um solugo sem lagrima.
— Nao muito bem.

— Nao?

— Conheci um cara na minha segunda... nao, terceira... noite aqui. Fui a
uma festa e fui tao...

— Droga? — perguntou ele, cauteloso, muito consciente de que aquilo
era uma chamada de longa distancia e que o governo estava em toda parte.

— Droga? — respondeu ela azedamente. — Claro que foi droga. Droga
ordinaria, cheia de dexdrina ou outra coisa... Acho que fui estuprada.

A ultima palavra foi pronunciada tdo indistintamente que ele teve que
perguntar:

— 0 qué?

— Estuprada! — gritou ela, tio alto que o telefone entortou o som. — E
isso o0 que acontece quando algum cara ordinario banca o hippie de sexta-
feira a noite e brinca de esconder o salame com a gente enquanto o
cérebro da gente ficou em algum lugar 1a atrads, gotejando da parede!

Estupro, curra, sabe o que é?
— Sei — respondeu ele
— Uma ova que vocé sabe.
— Precisa de dinheiro?

— Por que é que esta me perguntando isso? Nao posso foder pelo
telefone. Nao posso nem bater uma punheta em vocé.

— Eu tenho algum dinheiro — continuou ele. — Poderia mandar para
vocé. SO isso. E esse o motivo.



Instintivamente, descobriu que estava falando nao em tom
tranquilizador, mas baixo, de modo que ela teria que se acalmar para
escutar.

— Sim, sim.

— Tem algum endere¢o?

— Posta-restante, é esse o meu endereco.
— Nao tem apartamento?

— Tenho, eu e essa outra pobre coitada temos um lugar. As caixas do
correio estdao quebradas. Esqueca. Guarde seu dinheiro. Arranjei um
emprego. Acho que vou cair fora e voltar. Feliz Natal para mim.

— Que emprego?

— Servir hamburgueres numa lanchonete. Ela tem maquinas caca-
niqueis e o pessoal joga e come hamburgueres a noite toda, vocé pode
acreditar numa coisa dessas? A ultima coisa que a gente tem que fazer
quando termina o turno é limpar as alavancas dos caca-niqueis. Todas
meladas de mostarda, ketchup e molho caipira. E vocé devia conhecer as
pessoas que ha por aqui. Todas sdao gordas. Todas bronzeadas ou
queimadas de sol. E se ndao querem foder a gente, sdo apenas parte da
mobilia. Tive casos com ambos os sexos. Gracas a Deus minha colega de
quarto é tdo experiente em sexo como uma moita de junipero. Eu.. Oh,
Cristo, por que estou lhe contando tudo isso? Nem mesmo sei por que lhe
telefonei. No fim de semana, quando receber meu salario, vou sair daqui e
pedir carona até o fim do mundo.

Ele se ouviu dizendo:
— Agliente um més.
— 0 qué?

— Nao se apavore. Se sair dai agora mesmo vai sempre se perguntar o
que foi buscar al.

— Vocé jogou futebol na escola secundaria? Aposto que jogou.



— Nao fui nem mesmo o garoto que levava dgua para os jogadores.
— Entao vocé nao sabe nada de nada, nao é?

— Estou pensando em me matar.

— Vocé nem mesmo... o que foi que vocé disse?

— Estou pensando em me matar. — Disse isso calmamente. Nao estava
pensando mais em longa distancia e em caras que poderiam monitorar
chamadas de longa distancia simplesmente para se divertir — tais como
Mamae Bell, a Casa Branca, a CIA, o Efe Bé Ai. — Continuo tentando fazer
coisas e elas continuam a nao dar certo. Acho que sou um pouco velho
demais para que elas funcionem. Alguma coisa deu errada ha alguns anos,
eu sabia que era uma coisa ruim, mas nao que era ruim para mim. Pensei
que simplesmente havia acontecido e que eu ia superar aquilo. Mas as

coisas continuaram a despencar dentro de mim. Estou doente delas.
Continuo a fazer coisas.

— Vocé tem cancer? — perguntou ela baixinho.

— Acho que tenho.

— Vocé devia procurar um hospital, ser...

— E cancer da alma.

— Vocé esta fazendo uma “viagem” do ego, homem.

— Talvez esteja — concordou ele. — Nao importa. De uma maneira ou
de outra as coisas estdo programadas e vao acontecer assim. S6 ha uma
coisa que me incomoda e é a impressao que me ocorre as vezes de que sou
um personagem no livro de algum mau escritor e que ele ja resolveu como
as coisas vao acabar e por qué. E mais facil ver as coisas assim dessa
maneira do que botar a culpa em Deus — o que foi que Ele jamais fez por
mim, de um jeito ou de outro? Nao, € esse escritor ordinario, é culpa dele.
Matou meu filho escrevendo que ele tinha um tumor cerebral. Isso foi no

Capitulo 1. Suicidio ou nao, isso acontece pouco antes do epilogo. E uma
historia estipida.

— Escute aqui — respondeu ela, e havia ansiedade em sua voz —, se ai



na sua cidade nao tém esse troco de Peca Ajuda pelo Telefone, vocé
deveria...

— Eles nao poderiam fazer coisa alguma por mim — retrucou ele —, e,
de qualquer maneira, isso nao importa. Eu quero ajudar vocé. Pelo amor de
Deus, olhe bem em volta antes de se apavorar. Livre-se da droga, vocé
disse que ia fazer isso. Na proxima vez em que olhar em volta tera
quarenta anos de idade e a maioria de suas op¢oes tera desaparecido.

— Nao, nao posso aguentar isto aqui. Em algum outro lugar...

— Todos os lugares sao os mesmos, a menos que sua mente mude. Nao
ha lugar magico para endireitar sua mente. Se vocé se sente como uma
merda, tudo que olha parece merda. Eu sei disso. As manchetes de jornais,
até as tabuletas que vejo, todas elas dizem, € isso ai, Georgie, puxe o fio da
tomada. Isso acaba com tudo.

— Ouga...

— Nao, nao, vocé ouve. Limpe os ouvidos. Envelhecer € como dirigir em
neve que fica cada vez mais profunda. Quando ela finalmente chega ao
cubo de suas rodas, vocé simplesmente gira e gira. Isso é a vida. Nenhuma
pa de neve vai chegar e tird-la do atoleiro. Seu barco nao vai chegar,
mocinha. Ndo ha barcos para todo mundo. Vocé nao vai nunca vencer um
concurso. Nao ha uma cdmara seguindo-a nem pessoas acompanhando sua
luta. A vida é assim. Toda ela. Tudo.

— Vocé nao sabe como as coisas sdo aqui! — gritou ela.
— Nao, mas sei como é aqui.
— Vocé ndao manda em minha vida.

— Vou lhe mandar quinhentos ddlares — Olivia Brenner, a/c da Posta-
Restante, Las Vegas.

— Eu ndo vou estar aqui. Vao devolver o dinheiro.
— Nao vao. E ndo vao porque nao vou incluir endereco de resposta.

— Jogue-o fora, entao.



— Use-o0 para arranjar um emprego melhor.
— Nao.

— Entao use-o como papel higiénico — disse ele secamente, e desligou,
as maos tremendo.

O telefone tocou cinco minutos depois. A telefonista perguntou:
— O senhor aceita uma chamada a...
— Nao — respondeu ele, e desligou.

O telefone tocou mais duas vezes naquele dia, mas nao foi Olivia em
nenhuma delas.

Por volta de 2h da tarde, Mary ligou da casa de Bob e Janet Preston —
Bob e Janet, que sempre lhe lembravam, gostassem ou nao, de Barney e
Wilma Flintstone. Como estava ele? Bem. Uma mentira. O que era que ia
cear na noite de Natal? [a a Old Customhouse naquela noite comer peru,
com todos os babados. Mentira. Ndao gostaria, em vez disso, de ir para a
casa de Bob e Janet? Janet estava cheia de todos os tipos possiveis de
restos de comida e ficaria feliz em se livrar de alguns. Nao, nao estava
realmente com muita fome naquele momento. Verdade. Estava realmente
baratinado e, numa inspiracio do momento, disse que iria a festa de
Walter. Ela pareceu satisfeita. Sabia que era uma festa do tipo “traga sua
bebida”? Quando Wally Hamner dera uma festa que nao fora assim?
Desligaram os dois ao mesmo tempo e ele foi sentar-se em frente a TV
acompanhado por um drinque.

O telefone tocou novamente as 7:30h e nessa ocasido nem estava
impolido nem irritado — estava bébado de cair.

— L0?

— Dawes?

— Dozz fa.lando. Quem é?

— Magliore, Dawes. Sal Magliore.

Ele piscou e olhou para dentro do copo. Olhou para a TV colorida



Zenith, que estava apresentando um filme intitulado Férias Mortais. Era
uma familia que se reunira na véspera do Natal na casa do patriarca
moribundo e alguém os estava matando, um apo6s outro. Em um espirito
muito natalino.

— Sr. Magliore — respondeu, pronunciando o nome com todo o
cuidado. — Feliz Natal, senhor! E tudo de bom no novo ano!

— Oh, se vocé apenas soubesse como estou com medo de 74 —
respondeu melancolicamente Magliore. — Esse vai ser o ano em que 0s
bardes do petréleo tomarao o pais, Dawes. Vai ver se nao vao fazer isso.
Olhe s6 minhas vendas em dezembro, se nao acredita em mim. Vendi um
Chevy Impala 1971 um dia desses, o carro estava 100%, e vendi por mil
ddlares. Mil paus! Vocé acredita numa coisa dessas? Uma queda de 45% no
valor em um unico ano. Mas posso vender todos os Vegas 71 que puder
arranjar por 1.500, 1.600 dolares. E o que é que eles sdo, é o que lhe
pergunto.

— Carros pequenos? — perguntou cauteloso Dawes.

— Sao umas merdas de latas de café da Maxwell House, € isso o que
sdo — berrou Magliore. — Ou caixas de biscoitos salgados sobre rodas!
Cada vez que a gente olha atravessado para a droga desse carro, ou chama
um nome a ele, o motor desregula, o sistema de escape cai no chao, ou
quebra o mecanismo do volante. Pintos, Vegas, Gremlins, sao todos a
mesma coisa, pequenas caixas para cometer suicidio. De modo que estou
vendendo-os com toda a rapidez que posso e ndo posso colocar um Chevy
Impala bacano a menos que o dé quase de graca. E vocé me deseja feliz
Ano-Novo. Jesus! Maria! José o carpinteiro!

— Isso é sazonal — lembrou ele.

— Eu nado dou esse nome ao que estd acontecendo — respondeu
Magliore. — Telefonei para lhe dar parabéns.

— Para... bens?
Ele estava honestamente confuso.

— Vocé sabe. Bum-buuuum.



— Oh, o senhor quer dizer...

— Psiu. Nao ao telefone. Fique frio, Dawes.

— Claro. Bum-buuuum. Isso foi bom. E soltou uma risadinha.
— Foi vocé, ndao, Dawes?

— Para o senhor eu nao diria meu nome intermediario. Magliore
estourou na gargalhada.

— Essa é boa. Vocé é bom, Dawes. Vocé é um veado, mas um veado
inteligente. Eu admiro isso.

— Obrigado — disse ele e, inteligentemente, emborcou o resto do
drinque.

— Quero lhe dizer também que tudo esta seguindo de acordo com a
programacao la no canteiro de obras.

— O qué?

— Tinham maquinas de reserva para tudo aquilo, Dawes. E reservas
das reservas da maioria. Estio pagando a vista até conseguir acertar a
escrita, mas tudo mais esta nos eixos.

— O senhor esta louco.

— Nao, ndo estou, mas achei que vocé devia saber. Eu lhe disse, Dawes.
Ha algumas coisas das quais vocé nao pode se livrar.

— O senhor é um safado. Esta mentindo. Por que telefona para um
homem na noite de Natal para lhe contar mentiras?

— Nao estou mentindo. Mais uma vez, o jogo é seu, Dawes. Neste jogo,
ele sera sempre seu.

— Nao acredito no senhor.

— Seu pobre filho da puta — disse Magliore. Parecia realmente
pesaroso e isso era a pior parte. — Eu também acho que vocé nao vai ter
um Ano-Novo muito feliz.



E desligou.

E esse foi o Natal.

26de dezembro de1973

ELES LHE HAVIAM ENVIADO UMA CARTA PELO CORREIO (comegara a referir-se dessa
maneira aquelas pessoas anonimas la do centro, o pronome pessoal em
italico e impresso em letras sinistras, gotejantes, tal como a impressao de
um poster de filme de terror), como se para confirmar o que Magliore lhe
dissera.

Com a carta na mao ficou olhando para o envelope oficial novinho em
folha, branco, sua mente cheia de quase todas as mas emoc¢bes que a
mente humana pode conceber: desespero, 6dio, medo, raiva, perda. Quase
a rasgou em pedacinhos e jogou-os na neve no lado de fora da casa, mas
depois teve certeza de que nao faria isso. Abriu-a, quase rasgando o
envelope pela metade e reconheceu que o que mais sentia era ter sido
ludibriado. Havia sido trambicado. Havia sido passado para tras. Destruira-
lhes as maquinas e a escrituracao e eles haviam simplesmente comprado
novo equipamento. Era a mesma coisa que tentar lutar com as maos limpas
contra o exército chinés.

Mais uma vez, o jogo é seu. Neste jogo, ele serd sempre seu.

As cartas anteriores haviam sido enviadas pelo Departamento de
Estradas de Rodagem. Querido Amigo, um senhor guindaste vai chegar
muito cedo a sua casa. Aguarde esse fato emocionante, enquanto
MELHORAMOS SUA CIDADE.

Esta era da Camara dos Vereadores e pessoal. Dizia:

20 de dezembro de 1973
Sr. Barton G. Dawes

1241 Crestallen Street West



M_W

Prezado sr. Dawes:

Chegou ao nosso conhecimento que o senhor é o ultimo morador da
Crestallen Street West que ainda nao se mudou. Temos a esperanca de que
nao esteja enfrentando qualquer grande problema neste assunto. Embora
tenhamos em maos o formulario 19642-A (acusacdao de recebimento de
informacao a respeito do Projeto Rodovidrio da Cidade 6983-426-73-74-
HQ, ndo temos ainda seu formulario de relocalizagdo (6983-426-73-74-HC-
9004, capa azul). Conforme é do conhecimento de V. Sa., ndao poderemos
iniciar o processamento de seu cheque de indenizacdao até que recebamos
esse formulario. Segundo nosso lancamento de imposto predial de 1973, a
propriedade situada no numero 1241 da Crestallen Street West foi
avaliada em US$63.500, e assim temos certeza de que esti tio a par da
urgéncia da situagdo como noés. De acordo com a lei, o senhor deve mudar-
se até o dia 20 de janeiro de 1974, data em que as obras de demoli¢ao
devem comecar na Crestallen Street West.

Cumpre-nos ainda observar que, de acordo com a Lei Estadual de
Dominio Eminente (S.L. 19452-36), o senhor a violaria se permanecesse
em sua atual localizacao depois da meia-noite de 19 de janeiro de 1974.
Temos certeza de que V. Sa. compreende a situacdo, mas estamos
reiterando a notificacdo para que conste dos registros.

Se estiver tendo algum problema com a mudang¢a para outro local,
espero que me telefone durante o horario normal de expediente ou,
melhor ainda, passe por aqui para discutirmos a situacao. Tenho certeza
de que uma solucdo podera ser encontrada. Estamos mais do que ansiosos
para que assim aconte¢a, mais do que ansiosos para cooperar no que for
possivel para a solucdo do assunto. Entrementes, desejo um feliz Natal e
um préspero Ano Novo.

Sinceramente,

Pela Camara dos Vereadores
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— Nao — murmurou ele. — Vocé nao pode desejar isso. Vocé nao
pode. Picou a carta em pedacinhos e jogou-a na cesta de papéis usados.

Naquela noite, sentado diante da TV Zenith, lembrou-se de como ele e
Mary haviam descoberto, ha quase 42 meses agora, que Deus resolvera
fazer uma pequena obra rodoviaria no cérebro do filho Charlie.

O nome do médico era Younger. Uma série de letras seguia-lhe o nome
nos diplomas emoldurados pendurados nas paredes de seu gabinete
particular no consultério, mas tudo o que sabia com certeza era que
Younger era neurologista, um tipo competente no caso de boas doencas
cerebrais.

Ele e Mary tinham-no procurado, a convite do préprio médico, em uma
quente tarde de junho, dezenove dias depois de Charlie ter sido internado
no Doctors Hospital. Ele era um homem bonitao, talvez para la da metade
da casa dos quarenta, fisicamente apto com um bocado de golfe jogado sem
ajuda de carrinho elétrico. Era de um moreno tisnado. As maos dele
fascinaram-no. Eram enormes, de aparéncia desajeitada, mas moviam-se
pela escrivaninha — pegando uma caneta, consultando a agenda de
consultas, ou brincando preguicosamente com um peso de papel
marchetado de prata — com uma graca elastica que era quase repulsiva.

— Seu filho tem um tumor no cérebro — disse.

Falou em voz calma, sem inflexdes, embora os olhos dele os
observassem atentamente, como se ele houvesse acabado de armar um
explosivo muito temperamental.

— Tumor — repetiu Mary baixinho, a voz sem emocao.
— Qual é a gravidade? — perguntara ele a Younger.

Os sintomas haviam se desenvolvido no espaco de oito meses.
Inicialmente, as dores de cabeca, raras no comeco e depois mais comuns.
Em seguida, visao dupla que aparecia e desaparecia, especialmente apds
exercicio fisico. Depois disso, o que foi mais vergonhoso para Charlie,



alguns casos de xixi na cama. Mas sé o haviam levado ao médico da familia
ap0s uma apavorante cegueira tempordria no olho esquerdo, que ficara
tdo vermelho como o pdr-do-sol, obscurecendo o azul lindo de Charlie. O
médico da familia mandara interna-lo para a realizacao de exames e os
demais sintomas haviam se seguido a isso: aromas fantasticos de laranja e
aparas de lapis, dorméncia ocasional na mado esquerda, uma ou outra
queda em palavras absurdas ou obscenidade infantil.

— Séria — disse Younger. — Vocés tém que se preparar para o pior. O
tumor é inoperavel.

Inoperavel.

A palavra voltou-lhe, ecoando ao longo dos anos. Nunca pensara que
palavras tinham gosto, mas aquela tinha. Um gosto mim, mas, ao mesmo
tempo, suculento, como um hamburguer podre malpassado.

Inoperdavel

Em algum lugar, dissera Younger, bem no fundo do cérebro de Charlie,
havia um conjunto de células doentes do tamanho de uma noz. Se a pessoa
botasse aquele conjunto de células em cima de uma mesa, ela poderia
esmaga-las com uma palmada. Mas elas nao estavam em cima de uma
mesa. Estavam incrustadas profundamente na carne do cérebro de
Charlie, crescendo ainda, contentes, enchendo-o de uma estranheza
aleatoria.

Certo dia, nao muito depois do internamento, visitara o filho
aproveitando a folga do almogo. Conversaram sobre beisebol, discutindo,
na verdade, se poderiam assistir as partidas da Liga Americana, se a
equipe da cidade se classificasse.

Charlie dissera:

— Acho que o langamento deles htimmmmmmm hummmmm
hummmmmm lancamento agientar hummmmmmmmmmm mm
hummmmm lancamento...

Ele se inclinara para a frente.

— O que, Fred? Nao entendi o que vocé disse.



Os olhos de Charlie rolaram absurdamente para cima.

— Fred? — murmurou. — Freddy...?

— Porra, filho da puta chupa pau cu da mde! — gritara o filho ali
daquela limpa e branca cama de hospital. — Chupa boceta chupa pau cu
cagado filho da puta...

— Enrermeirar — gritara ele, ao ver Charlie desmaiar. — 011, peus ENFERMEIRA!
Eram as células, entendam, que o faziam falar assim. Um pequeno
aglomerado de células malignas, entendam, ndao maior do que uma noz
comum. Uma vez, contara a enfermeira da noite, ele gritara a palavra
sinecura repetidamente durante quase cinco minutos. Apenas as células
malignas, entendam. Nao maior do que a noz comum, fazendo com que o
filho delirasse como um monstro, fazendo com que molhasse a cama,
dando-lhe dores de cabeca, tirando-lhe — na primeira quente semana de
julho — toda capacidade de mover a mao esquerda.

— Olhem — dissera o dr. Younger naquele dia claro e ideal para o golfe
em junho. Desenrolara sobre a mesa uma grande fita de papel, com o
tracado das ondas cerebrais do filho. Em comparacao, ele produzia ondas
sadias, mas nao precisava disso. Olhou para o que estivera acontecendo na
cabeca do filho e mais uma vez sentiu aquele gosto podre e suculento na
boca. O papel mostrava uma serie de montanhas denteadas e vales, como
se fosse uma série de adagas mal desenhadas.

Inoperdavel

Entendam, se aquela colecdo de células malignas, ndao maior do que
uma noz, tivesse decidido crescer fora do cérebro de Charlie, uma pequena
cirurgia teria resolvido tudo. Sem suor, sem esforco, sem dor no cérebro,
como haviam dito ao tempo de meninos. Mas, em vez disso, crescera bem
no fundo e estava ficando maior a cada dia. Se tentassem o bisturi, o laser,
ou a criocirurgia, ficariam com uma bonita, saudavel, respirante peca de
carne. Se ndo tentassem nada disso, antes de muito tempo estariam
botando seu filho num caixao.

O dr. Younger dissera todas essas coisas falando em generalidades,
cobrindo-lhes a falta de opgdes com uma tranqiiilizante espuma de jargao
técnico que logo esqueceriam. Mary continuara a mexer a cabe¢a cm uma



mansa confusdo, mas ele compreendera tudo, exata e completamente. Seu
primeiro pensamento, claro e imediato, e que nunca se perdoaria, fora:
Gragas a Deus ndo sou eu. Mas o gosto esquisito voltou e comecgou a sofrer
pelo filho.

Hoje uma noz, amanhd o mundo. O sorrateiro desconhecido. O
inacreditavel filho moribundo. O que havia para compreender?

Charlie faleceu em outubro. Nao houvera dramaticas ultimas palavras.
Ele estivera em coma durante trés semanas.

Suspirou, foi até a cozinha e preparou um drinque. A noite escura
entrava uniformemente por todas as janelas. A casa ficara tdo vazia com a
saida de Mary. Por toda parte, continuava a tropecar em pequenas partes
de si mesmo — instantaneos fotograficos, seu velho uniforme de malha
para ginastica no armario do primeiro andar, um velho par de chinelas sob
a escrivaninha. Era ruim, muito ruim, continuar a fazer isso.

Jamais chorara por causa de Charlie ap6s a morte do filho. E nem
mesmo no enterro. Mary chorara muito. Durante semanas, ao que parecia.
Andara mesmo com um caso perpétuo de olhos vermelhos. Mas, no fim,
fora ela quem sarara.

Charlie deixara cicatrizes nela, isso era inegavel. Por fora, exibia todas
elas. Mary antes-e-depois. Antes, ela nao tomava um drinque a menos que
o considerasse socialmente util para o futuro dele. Aceitava um chave-de-
fenda fraco numa festa e fazia-o render a noite toda. Um toddy quente com
rum antes de dormir quando estava com os pulmdes cheios de catarro. S6
isso. Depois, tomava um coquetel com ele em fins de tarde, quando ele
voltava para casa e sempre um outro antes de dormir. Nada de vicio pelo
padrao de quem quer que fosse, ndo o tipo de sentir-se mal e vomitar no
banheiro, mas também mais do que antes. Um pouco daquela espuma
protetora. Indubitavelmente, apenas o que o meédico teria receitado. Antes,
raramente chorava por causa de pequenas coisas. Depois, freqiientemente
chorava por elas, sempre sozinha. Se o jantar queimava. Se esvaziara um
pneu. Na ocasido em que a dgua inundou o portdo, a bomba congelou e a
fornalha entrou em curto. Antes fora uma fa vidrada em musica caipira —
cantores brancos e blues, Van Ronk, Gary Davis, Tom Rush, Tom Paxton,
Spiderjohn Koerner. Depois, o interesse simplesmente murchara. Cantava
seus proprios blues e lamentos em algum circuito interno. Comecara a



fazer o cabelo em casa e a vista dela usando rolos em frente a TV tornara-
se comum. Era dela que os amigos tinham pena — e com razao, achava. Ele
queria sentir pena de si mesmo, e sentia, mas conservava isso em segredo.
Ela pudera necessitar, e usar o que lhe era dado por causa de sua
necessidade e, no fim, isso a salvara. Havia-lhe poupado a terrivel
contemplacao que o mantinha acordado tantas noites depois que o drinque
de fim da noite a tranqiilizara e botara para dormir. E enquanto ela
dormia, ele pensava no fato de que neste mundo uma pequena colecdo de
células ndo maior do que uma noz podia tirar a vida de seu filho e manda-
lo embora para sempre.

Nunca a odiara por ter sarado nem a deferéncia com que as outras
mulheres a tratavam, como um direito. Olhavam-na da maneira que um
jovem petroleiro poderia olhar para um velho veterano cujas maos, costas
ou rosto brilhavam com tecido rosado de queimaduras — com o respeito
que o nunca machucado olha para o outrora machucado mas hoje
recuperado. Ela cumprira sua pena no inferno por causa de Charlie e essas
outras mulheres sabiam disso. Mas saira de la. Houvera Antes, houvera
Inferno, houvera Depois e sempre houvera o Depois-do-Depois, quando
voltara de dois de seus quatro clubes sociais, comecara a fazer macramé
(ele tinha um cinto que ela fizera hdA um ano — uma bela criacao de corda
torcida com uma pesada fivela de prata e o monograma BGD), a assistir os
programas vespertinos da TV — novelas e Merv Griffin conversando com
celebridades.

E agora, o qué? interrogou a si mesmo, voltando para a sala de estar.
Depois-do-Depois-do-Depois? Era o que parecia. Uma nova mulher, uma
mulher completa, erguendo-se das velhas cinzas que ele tdo brutalmente
agitara. O velho petroleiro, com enxertos de pélo sobre as queimaduras,
retendo a velha experiéncia mas ganhando uma nova aparéncia. Uma
beleza apenas tao superficial como a pele? Nao. A beleza esta no olho de
quem olha. Ela poderia continuar por quilémetros.

No seu caso, todas as cicatrizes eram internas. Examinara os cortes uni
ap0s outro nas longas noites que se seguiram a morte de Charlie,
catalogando-os com a fascinacio morbida de um homem que examina as
fezes procurando sinais de sangue. Quisera ver Charlie jogando beisebol
em uma equipe da Pequena Liga. Quisera receber cadernetas de notas
escolares e ficar uma fera com elas. Quisera dizer-lhe, repetidamente, que



arrumasse o quarto. Quisera preocupar-se com as pequenas com quem ele
saisse, com o0s amigos que escolhesse, com o tempo interno do garoto.
Quisera ver no que o filho se tornaria e se poderiam ainda se amar como
até o momento em que as células malignas, ndo maiores do que uma noz,
haviam se interposto entre ambos como alguma mulher escura e rapace.

Mary dissera: ele era seu.

Uma verdade. Os dois haviam se combinado tdo bem que nomes eram
ridiculos, e até os pronomes eram um pouco obscenos. E assim eles se
transformaram em George e Fred, uma espécie de dupla de teatro de
variedades, os dois contra o mundo.

E se uma aglomeracao de células malignas ndo maiores do que uma noz
podia destruir todas essas coisas, coisas tao pessoais que nunca podem ser
corretamente articuladas, tdo pessoais que mal ousamos admitir-lhes a
existéncia para ndés mesmos, o que era que sobrava disso? De que modo
poderia um cara jamais voltar a confiar novamente na vida? De que
maneira podia considera-la como algo mais significativo do que uma prova
de abalroamento e destruicao de carros num sabado a noite?

Tudo aquilo estava dentro dele, mas, honestamente, ignorara que seus
pensamentos o estavam mudando tdo profunda e irrecuperavelmente. E
nesse momento tudo estava as claras, como alguma sujeira obscena
vomitada na mesa do café, fedendo a sucos estomacais, cheia de bolos nao
digeridos, e se 0 mundo era apenas uma prova de demoli¢dao, o cara nao
teria justificagdo em abandonar seu carro? Mas o qué, depois disso? A vida
parecia apenas uma preparac¢ao para o inferno.

Notou que esvaziara o drinque na cozinha e que voltara para a sala
com um copo vazio.

31 de dezembro de 1973

EnconTrava-se a apenas buas quabras da casa de Wally Hamner quando enfiou a
mao no bolso do sobretudo para ver se ainda havia ali alguma pastilha de
hortela. Nao as encontrou, mas achou um pequeno embrulho quadrado de
papel de aluminio, que brilhou obscuramente a luz verde do painel do



carro. Lancou ao pacotinho um olhar confuso, distraido e ia joga-lo no
cinzeiro quando se lembrou do que era.

Mentalmente, ouviu a voz de Olivia: Mescalina sintética. Produto quatro,
é assim que chamam isso., Trogo muito forte. Esquecera de tudo a esse
respeito.

Voltou a colocar no bolso o pequeno embrulho e entrou na rua de
Walter, que encontrou cheia de carros estacionados nos dois lados e até a
metade do quarteirdo. Aquilo era coisa de Walter, certo — que nunca fora
homem de oferecer uma coisa tao simples como uma festa quando poderia
haver possibilidade de um grande ajuntamento. Era o Principio do
Empurrao do Prazer, como o denominava Wally. Alegava que, algum dia,
iria patentear essa idéia e em seguida publicar manuais sobre a arte de
usa-lo. Sustentava ele que o individuo era forcado a divertir-se —
empurrado para o prazer. Certa vez, numa ocasidao em que Wally expunha
sua teoria num bar, ele mencionara as multidoes de linchadores.

— Al esta — disse Walter cinicamente —, Bart acaba de provar meu
argumento.

O que estaria Olivia fazendo nesse momento? Ela nao tentara ligar de
novo, embora, se houvesse feito isso, ele provavelmente tivesse cedido e
aceito a chamada a cobrar. Talvez tenha permanecido em Vegas apenas o
tempo suficiente para esperar o dia do pagamento e em seguida tomado
um Onibus para.. onde? Maine? Alguém deixaria Las Vegas para o Maine
no meio do inverno?

Produto quatro, é assim que chamam isso. Trogo muito forte.

Subiu com a camioneta por cima do meio-fio e parou atras de um GTX
vermelho esportivo, com uma listra preta de carro de corrida, e desceu. A
véspera do Ano-Novo estava clara mas cortantemente fria. Uma fatia
frigida de lua pendurava-se no céu cm cima como se fosse uma figura de
papel recortada por crianca. Estrelas borrifavam o Armamento com
generosa profusdao. O muco em seu nariz congelou em forma de vidro, que
se partiu quando forcou a abertura das narinas. A respiracao formou uma
pluma no ar escuro.

A trés casas de distancia ouviu a linha de baixos no estéreo. A turma



havia realmente aumentado o volume. Havia algo nas festas de Wally,
pensou ele, fosse ou nao o Principio do Prazer. Os mais bem-intencionados
a-gente-pensou-em-dar-apenas-uma-passadinha-por-aqui acabavam
ficando e bebendo até que suas cabecas ficavam cheias de campainhas de
prata que se transformavam em sinos de chumbo de catedral no dia
seguinte. Os mais acérrimos inimigos do rock acabavam saracoteando na
sala de estar ao som dos discos interminaveis que Wally continuava a
botar no estéreo quando todos se embriagavam o suficiente para se
lembrarem dos fins da década de 50 e principios da de 60 como os pontos
altos de suas vidas. Bebiam e dancavam, dancavam e bebiam, até que
arquejavam como cachorrinhos amarelos no 4 de julho. Havia mais beijos
na cozinha por metades de todos diferentes, mais apalpagbes por
centimetro quadrado, mais moc¢as tomando cha de cadeira arrancadas
subitamente das paredes, mais pessoas normalmente abstémias que
acordariam no dia de Ano-Novo com ressacas pavorosas e recordacoes
horrivelmente claras de terem feito cabrioladas com a cabeca dentro de
cupulas de abajures ou finalmente resolvido dizer ao chefe umas poucas
simples verdades. Wally aparentemente inspirava essas coisas nao por
qualquer esfor¢o consciente, mas por ser simplesmente Wally — e, claro,
nao havia festa igual a uma festa de véspera do Ano-Novo.

Quando deu por si, estava procurando entre os carros estacionados o
Delta 88 verde-garrafa de Ordner, mas nao o viu em parte nenhuma.

Mais perto da casa, o resto da banda de rock aglutinou-se em torno da
marcacao do baixo e do berro de Mick Jagger:

Ooooh, criangas.. Estd a apenas um beijo de distdncia, Um beijo de
distancia, um beijo de distdncia...

Todas as luzes estavam acesas — a crise de energia que se foda —,
exceto, naturalmente, a sala de estar, onde esfregamentos de pipis
aconteceriam durante os nimeros lentos. Abafando o estridor da musica,
pbde ainda assim ouvir o som de centenas de vozes erguidas em cinqlienta
diferentes conversas, como se a Torre de Babel houvesse despencado
segundos antes.

Pensou que, se fosse verao (ou mesmo outono) teria sido mais divertido
ficar no lado de fora, ouvindo o ruido do circo, acompanhando-lhe
mentalmente o desenrolar de seus numeros até o zénite e depois a queda



gradual. Teve uma visao subita — espantosa, assustadora — de si mesmo
no gramado da casa de Wally Hamner segurando um rolo de papel de
eletroencefalograma nas maos, coberto com picos e fossas irregulares de
funcdo mental desarranjada: o registro monitorado de um gigantesco
Cérebro de Festa, minado por um tumor. Arrepiou-se um pouco e enfiou as
maos nos bolsos do sobretudo para aqueceé-las.

A mao direita encontrou o pequeno embrulho em papel de aluminio e
tirou-o dali. Curioso, abriu-o, sem dar importancia ao frio, que lhe mordia
as pontas dos dedos com dentes rombudos. Dentro do papel encontrou um
pequeno comprimido de cor purpura, suficientemente pequeno para caber
na unha do dedo minimo sem lhe tocar nas bordas. Muito menor, digamos,
do que uma noz. Poderia alguma coisa tdo pequena como aquela torna-lo
clinicamente louco, leva-lo a ver coisas que nao existiam, pensar de uma
maneira como nunca pensara? Poderia, em resumo, imitar todas as
condicoes da doenca mortal do filho?

Casualmente, quase distraidamente, pdés o comprimido na boca. Nao
tinha gosto. Engoliu-o.

— BART! — gritou a mulher. — BART DA WES!

A mulher usava um longo preto sem algas e trazia um martini na mao.
Tinha cabelos escuros, arrumados altos para a ocasido e presos por uma
corda luzidia, constelada de imitacdes de brilhantes.

Ele entrara pela porta da cozinha. A cozinha estava cheia, entupida de
gente. Eram apenas 8:30h e o Efeito Maremoto nao se fizera sentir ainda. O
Efeito Maremoto era outra parte da teoria de Walter: a medida que a festa
continuava, alegava, as pessoas emigravam para os quatro cantos da casa.

— O centro nao se aglienta — dizia Wally, piscando como quem sabe
das coisas. — Foi T. S. Eliot que disse isso.

Certa vez, segundo Wally, ele encontrara um cara perambulando pelo
sotdo 18 horas depois do fim da festa.

A mulher de vestido preto beijou-lhe ardentemente os labios, os seios
generosos apertando-se contra seu peito. Um pouco de martini derramou
no chao entre eles.



— Oi — disse ele. — Quem é vocé?

— Tina Howard, Bart. Nao se lembra da viagem da classe. — Sacudiu
sob o nariz dele uma unha em forma de pa. — MENINO LEVADO!

— Aquela Tina! Deus do céu, é vocé mesma.

Um sorriso alvar distendeu-lhe os labios. Essa era outra coisa a respeito
das festinhas de Walter: gente do passado continuava a reaparecer como
velhas fotos. Seu melhor amigo de trinta anos passados; a garota com
quem quase meteu na faculdade; um cara com que trabalhou num
emprego de verao ha 18 anos.

— Exceto que eu agora sou Tina Howard Wallace — explicou a mulher
de vestido preto. — Meu marido estda por ai.. em algum lugar. — Olhou
vagamente em volta, derramou mais um pouco de bebida e engoliu o resto
antes que acabasse. — Isto nio é HORRIVEL?— parece que o perdi.

Fitou-o carinhosa, especulativamente, e Bart mal pode acreditar que
aquela mulher lhe dera sua primeira prova de carne feminina — a viagem
dos segundanistas da Grover Cleveland High School, ha 109 anos. E além
disso esfregando nele os seios através da blusa branca de algodao de
marinheira...

— No riacho Cotter — disse ele em voz alta. Ela enrubesceu e soltou
uma risadinha.

— Vocé se lembra, nao ha duvida.

Os olhos dele desceram em um reflexo perfeito, involuntario, para a
frente do vestido dela e ela riu agudamente. Ele sorriu novamente aquele
sorriso alvar.

— Acho que o tempo passa mais rapidamente do que nos...

— Bart! — berrou Wally Hamner, abafando o blablabla geral da festa.
— Hei, cara, estou realmente contente porque vocé pode vir.

Wally cruzou a sala na direcdo deles no também a ser patenteado
Ziguezague de Festa Walter Hamner. Ele era um homem magro, nesse
momento quase calvo, usando uma impecavel camisa listrada estilo 1962 e



oculos de aros de osso. Apertou a mao de Walter, cuja empunhadura
continuava tao forte quanto se lembrava.

— Estou vendo que conheceu Tina Wallace — disse Walter.

— Bem, nos nos conhecemos ha muito tempo, desde,.. — disse, e sorriu
embaracado para Tina.

— Nao conte aquilo a meu marido, seu menino levado. — Tina soltou
um risinho. — Com licenca, por favor. A gente se vé depois, Bart?

— Claro.

Ela desapareceu em volta de um grupo de pessoas reunidas em tomo
de uma mesa cheia de comes-e-bebes e entrou na sala de estar. Inclinou a
cabeca na direcao das costas dela e disse: — Onde é que vocé as encontra,
Walter? Aquela garota foi minha primeira erecdo. Lembra o programa
“Isso E Sua Vida”.

Walter encolheu modestamente os ombros.

— Tudo faz parte do Empurrdao do Prazer, Barton, meu velho. —
Inclinou a cabeca na direcao do saco de papel que ele trazia sob o braco. —
O que € que ha ai nesse saco?

— Southern Comfort. Vocé tem ginger ale aqui, nao tem?

— Claro — respondeu Walter, mas fez uma careta. — Vocé vai
realmente beber esse troco “descendo o rio Swanee”? Sempre pensei que
vocé fosse um homem do uisque escocés.

— Sempre fui um homem que, em particular, bebia Comfort e ginger
ale. Sai do armario onde estava escondido.

Walter sorriu.

— Mary estd por aqui, cm algum lugar. Tem andado mais ou menos a
sua procura. Pegue um drinque e vamos ver se a achamos.

— Otimo.

Cruzou a cozinha dizendo oi a pessoas que conhecia vagamente e que



davam a impressdao de que nao o conheciam absolutamente, e
respondendo oi, como vai?, a pessoas que ndo se lembrava que o
cumprimentaram primeiro. Fumacga de cigarro rolava majestosamente pela
cozinha. A conversa reaparecia e desaparecia como estacoes de ..Freddy e
fim ndo tinham suas folhas de ponto de modo que eu

..disse que a mde dele morreu hda muito pouco tempo e é provavel que ele
continue numa farra de choro se beber demais

..de modo que quando mandou raspar a pintura descobriu que era
realmente uma peca muito boa, talvez pré-Revolugdo

..aquele marginalzinho veio até a porta, vendendo enciclopédias...
..um vestido lindissimo

..bebeu tanto que quando foi pagar a conta vomitou em cima da
recepcionista

Uma longa mesa com tampo de formica fora instalada em frente ao
fogdo da pia e ja estava cheia de garrafas de bebida abertas e de copos em
variados tamanhos e altura de liquido. Os cinzeiros ja transbordavam com
pontas de cigarros de filtro. Trés baldes cheios de cubos de gelo haviam
sido colocados na pia. Sobre o fogdo, um grande poster mostrando Richard
Nixon usando um par de fones de ouvido. O fio dos fones desaparecia no
reto de um jumento que aparecia na borda do desenho. A legenda dizia:

ASSIM OUVIMOS MELHOR!

A esquerda, um homem vestido com calcas frouxonas e uma bebida em
cada mao (um copo comum cheio do que parecia ser uisque e uma grande
caneca cheia de cerveja) distraia com uma piada um grupo misto. “Aquele
cara entrou no bar e la estava aquele macaco sentado no tamborete ao
lado dele. O cara pediu uma cerveja e quando o garcom a trouxe ele
perguntou: ‘De quem é esse macaco? Bichinho bonitinho. E o garcom
disse: ‘Oh, é o macaco do pianista.” De modo que o cara se virou...”

Preparou um drinque e olhou em volta a procura de Walt, mas ele fora
até a porta cumprimentar mais alguns convidados — um jovem casal. O



homem usava enorme boné de motorista, 6culos contra vento e um velho
guarda-p6 de motorista antigo. Na frente do guarda-p6 estava escrito:

CONTINUO A TENTAR!

Varias pessoas riam as gargalhadas c¢ Walter uivava de prazer
Qualquer que fosse a piada, parecia que ela retroagia a muito tempo.

— ..e 0 cara foi até onde estava o pianista e disse: “Sabe que seu
macaco mijou na minha cerveja?” E o pianista respondeu: “Ndo, mas cante
uns compassos € eu improviso a partir daf”.

Explosdo calculada de risos. O homem de calga frouxona deu um gole
no uisque e esfriou-o com um gole de cerveja.

Bebida na mao, entrou vagarosamente na sala de estar penumbrenta,
esgueirando-se por tras das costas de Tina Howard Wallace antes que ela
pudesse vé-lo e atrai-lo para um longo jogo de Onde Estardao Eles Agora.
Ela parecia, pensou, o tipo de pessoa que podia contar com detalhes a vida
de colegas de escola que haviam se dado mal na vida — divércio,
problemas nervosos e transgressoes das leis seriam o forte dela — e teria
transformado em nao-pessoas aquelas que haviam obtido sucesso.

Alguém pusera no estéreo o inevitavel album de rock and roll da
década de 50 e talvez 15 casais estavam dancando, mal e risonhamente.
Viu Mary dan¢ando com um homem alto e magro que conhecia mas que
nao conseguiu identificar. Jack? John? Jason? Sacudiu a cabega. O nome nao
queria vir. Mary usava um vestido de festa que ele nunca vira antes. Era
abotoado de lado e ela deixara desabotoados botdes suficientes para
mostrar uma fresta sexy um pouco acima do joelho. Esperou que surgisse
algum sentimento forte — ciime ou perda, até mesmo o desejo habitual —
mas nenhum apareceu. Tomou um gole da bebida.

Ela virou a cabeca e viu-o. Ele ergueu um dedo imparcial numa
saudagao: Continue e termine a danga — mas ela interrompeu-a e
aproximou-se, trazendo consigo o par.

— Que bom que vocé veio, Bart — disse ela, erguendo a voz para ser
ouvida acima dos risos, conversas e musica do estéreo. — Lembra-se de



Dick Jackson?

Bart estendeu a mdo e o homem magro apertou-a.

— Vocé e sua esposa moraram em nossa rua ha cinco... ndo, sete anos.
Nao foi isso?

Jackson inclinou a cabeca, confirmando.
— Nos agora estamos morando em Willowood.

Um conjunto residéncia, pensou ele. Tornara-se muito sensivel a
geografia e estratificacao das habitacdes.

— Otimo. Continua trabalhando para a Pieis?

— Na&o. Agora tenho meu proprio negdcio. Dois caminhoes.
Transportadora Tri-Estadual. Hei, se aquela sua lavanderia precisar algum
dia de transporte durante o dia... produtos quimicos ou qualquer outro tipo
de material...

— Eu nao trabalho mais para a lavanderia — disse ele, e viu Mary
encolher-se ligeiramente, como se alguém houvesse tocado em um velho
ferimento.

— Nao? O que é que vocé estd fazendo agora?

— Autonomo — respondeu ele, e sorriu. — Tomou parte naquela greve
dos transportadores independentes?

O rosto de Jackson, ja sombrio por efeito do alcool, escureceu ainda
mais.

— Ora se tomei. E surrei pessoalmente um cara que nao quis entrar na
linha. Vocé sabe o que aqueles calhordas do Ohio estio cobrando pelo
diesel? Nada menos que 31,9! Isso reduz minha margem de lucro de 12%
para 9%. E toda a despesa de manutencao dos caminhdes tem que sair
desses 9%. Para nada dizer daquele limite besta de velocidade...

E continuou discorrendo sobre os perigos que o transportador
independente corria em um pais que, de repente, ficara com um caso
grave de edlicas de energia. Bart escutava, inclinava a cabega nas ocasioes



certas e tomava pequenos goles. Mary pediu licenca c foi até a cozinha
pegar um copo de ponche. O homem vestido com guarda-pé de
automobilista de antanho estava fazendo uma exibicdo exagerada de
Charleston imitando os Irmaos Everly e as pessoas riam e aplaudiam.

A esposa de Jackson, uma moca seiida, de aparéncia musculosa,
cabelos cor-de-cenoura, aproximou-se e foi apresentada. Estava bem perto
do ponto de cambaleio. Os olhos dela pareciam sinais luminosos numa
maquina de fliperama. Apertou-lhe a mao. sorriu amarelo, e disse para
Dick Jackson: — Amor, acho que vou vomitar. Onde é que fica o banheiro?

Jackson levou-a dali. Bart deu a volta em tomo da pista de danca e
sentou-se em uma cadeira num dos lados. Terminou o drinque. Mary
estava demorando para voltar. Alguém devia té-la encurralado numa
conversa.

Enfiou a mdao num bolso interno, tirou um macgo de cigarros e acendeu
um. Nesse momento, s6 fumava em festas. Aquilo era uma grande vitdria
cm comparacdo com a situacdo de anos atras, quando fizera parte da
brigada do cancer, de trés magos por dia.

Estava na metade do cigarro e olhando ainda para a porta da cozinha, a
espera de Mary, quando olhou por acaso para os dedos e notou como eles
eram interessantes. Era interessante como o indicador e o médio da mao
direita sabiam exatamente como segurar o cigarro, como se tivessem
fumado durante toda a vida.

O pensamento pareceu-lhe tao engracado que teve que sorrir.

Aparentemente, estivera examinando os dedos ja ha muito tempo
quando notou um gosto diferente na boca. Nao ruim, apenas diferente. A
saliva parecia ter engrossado. E as pernas... as pernas pareciam um pouco
irrequietas, como se quisessem sapatear com a musica, como se sapatear
com a musica as aliviasse, as fizesse sentir calmas e apenas pernas
novamente...

Sentiu um pouco de medo com a maneira como 0 pensamento, que
comecara de maneira tao comum, ziguezagueara numa direcao
inteiramente nova, como um homem perdido em uma grande casa e que
subia uma alta escada de criiiistal...



Ali estava aquela coisa outra vez e era efeito, com toda probabilidade,
do comprimido que tomara, do comprimido de Olivia, sim, isso mesmo. E
essa ndo era uma maneira interessante de dizer cristal? Criiistal
emprestava um som de lantejoulas tilintando, como se fosse um costume
de artista de striptease...

Sorriu astuciosamente e olhou para o cigarro, que lhe pareceu
espantosamente branco, espantosamente redondo, espantosamente
simbdlico de todo o conforto e riqueza da América. S6 na América os
cigarros tinham um gosto tdo bom. Tirou uma baforada. Maravilhoso.
Pensou em todos os cigarros da Ameérica que sailam das linhas de producgao
de Winston-Salem, uma plelora de cigarros, uma cornucdpia
interminavelmente pura e branca deles. Era a mescalina, sem duvida.
Estava iniciando a viagem. E se as pessoas soubessem o que estivera
pensando sobre a palavra cristal (conhecida também pela alcunha de
criiiistal), elas inclinariam a cabeca e bateriam com o dedo nela: Isso
mesmo, ele estd biruta, isso mesmo. Doido de pedra. De repente, teve
vontade de que Sal Magliore estivesse ali. Juntos, ele e Sally Zarolho
discutiriam todas as facetas dos negocios da Organizacao. Discutiriam
velhas putas e assassinatos. Mentalmente, viu-se em companhia de Sally
Zarolho comendo linguini em um pequeno ristoranle italiano, de paredes
de tom escuro e mesas de madeira riscadas de cicatrizes, a trilha sonora
de fundo tocando os acordes de O Poderoso Chefdo.

— Criiiistal — disse baixinho, e sorriu largamente.

Achou que estivera sentado ali, pensando numa coisa e noutra, durante
muito tempo, mas nenhuma cinza, absolutamente, se formara no cigarro.
Ficou atonito. Tirou outra baforada.

— Bart?
Ergueu a vista. Mary, e trazia um canapé€ pari ele. Sorriu-lhe.
— Sente ali. Isso é para mim?

Entregou-lhe o canapé, um sanduiche triangular com alguma coisa
rosada no meio. De repente, ocorreu-lne que Mary ficaria assustada,
horripilada, se soubesse que ele estava numa viagem. Poderia chamar uma



equipe de socorro, a policia, s6 Deus sabe quem mais. Tinha que se
comportar normalmente. Mas o pensamento de comportar-se
normalmente fé-lo sentir-se mais estranho do que nunca.

— Como isso depois — disse, e guardou o sanduiche no bolso da
camisa.

— Bart, vocé esta bébado?
— Apenas um pouquinho — respondeu ele.

Podia ver-lhe os poros no rosto. Nao conseguia lembrar-se de té-los
visto antes com tanta clareza. Todos aqueles pequeninos buracos, como se
Deus fosse um cozinheiro e ela uma cobertura de bolo. Soltou uma
risadinha e a carranca cada vez maior dela fé-lo dizer: — Ouga, nao fale.

— Falar?

A carranca adquiriu uma expressao confusa.

— Sobre o Produto Quatro.

— Mas o qué, em nome de Deus, vocé esta...

— Vou ter que ir ao banheiro — disse ele. — Volto logo.

Afastou-se sem olha-la, mas sentiu a carranca irradiando-se do rosto
dela em ondas, como o calor de um forno de microondas. Ainda assim, se
nao a olhasse, era possivel que ela ndao adivinhasse. Neste, o melhor de
todos os mundos possiveis, tudo era possivel, até mesmo escadas de cristal.
Sorriu carinhosamente. A palavra tornara-se uma velha amiga.

A viagem até o banheiro transformou-se, de alguma maneira, em uma
odisséia, em um safari. O barulho da festa parecia ter adquirido um ritmo
ciclico. PARECIA surgir gradualmente e DESAPARECER gradualmente em
palavras DE QUATRO SILABAS E ATE MESMO O ESTEREO VINHA e IA.
Murmurou palavras para pessoas que pensava que conhecia mas recusou-
se a aceitar qualquer gambito de conversa. Simplesmente apontou para a
entrepema, sorriu e continuou a andar. E deixou para tras um bocado de
rostos perplexos. Por que é que nunca ha uma festa s6 de desconhecidos
quando a gente precisa de uma? disse a si mesmo.



O banheiro estava ocupado. Esperou do lado de fora pelo que lhe
pareceram horas e quando finalmente entrou ndo conseguiu urinar,
embora parecesse querer. Olhou para a parede acima do vaso e ela estava
se abaulando e afundando em um ritmo ciclico de quatro compassos. Deu
descarga, mesmo que nao tivesse urinado, tendo em vista a possibilidade
de alguém estar escutando e observou a agua girar e desaparecer do vaso.
Notou nela uma sinistra coloragao rosada, como se a ultima pessoa a usar o
vaso tivesse urinado sangue. Perturbador.

Deixou o banheiro e a festa engolfou-o novamente. Rostos surgiram e
sumiram como se fossem baldes flutuantes. Mas a musica era boa. O bom
velho Elvis. Continue a cantar seu rock, Elvis, continue a cantar.

O rosto de Mary apareceu a sua frente e ficou parado, parecendo
preocupado.

— Bart, o que é que esta havendo com vocé?

— Havendo? Nao estd havendo nada. — Estava espantado, atonito.
Suas palavras haviam saido da boca como uma série visual de notas
musicais. — Estou tendo uma alucinacao.

Disse isso em voz alta, mas falando apenas para si mesmao.
— Bart, o que foi que vocé tomou?

Nesse momento ela parecia realmente assustada.

— Mescalina — disse ele.

— Oh, Deus, Bart. Drogas? Por qué?

— Por que nao? — respondeu, ndo para ser insolente mas porque foi a
unica resposta em que conseguiu pensar rapidamente. As palavras sairam
novamente sob a forma de notas musicais, mas, desta vez, algumas delas
traziam bandeirolas.

— Quer que eu o leve a um médico?

Fitou-a, surpreso, e comecou a pensar seriamente na pergunta a fim de
verificar se ela possuia quaisquer conotac¢des ocultas, ecos freudianos de
asilos de alienados. Soltou outra risadinha e o riso escorreu musicalmente



da boca e ficou em frente aos seus olhos, notas de criiiistal em linhas e
espacos, interrompidas por travessdes e pausas.

— Por que é que eu quereria um médico? — perguntou ele, escolhendo
cada palavra. A pergunta foi uma seminima aguda. — E exatamente como
ela disse. Nao tao boa, nao tao ruim. Mas interessante.

— Quem? — perguntou ela. — Quem lhe disse? Onde foi que vocé
conseguiu isso? O rosto dela estava mudando, parecendo tornar-se
encapucado e reptiliano.

Mary, como um detetive de policia em um filme de mistério barato,
lancando a luz nos olhos do suspeito — Vamos, McGonigal, como quer que
vocé queira, numa boa ou na bruta — e em seguida, pior ainda, comecou a
lembrar-lhe desagradavelmente os contos de FILP. Lovecraft que lera em
crianca, Os Mitos de Cthulu, em que seres humanos inteiramente normais
se transformavam em coisas piscosas, rastejantes, por insisténcia dos
Antigos. O rosto de Mary comeg¢ou a parecer escamoso, vagamente
semelhante a uma enguia.

— Esqueca — disse ele, assustado. — Por que vocé ndo me deixa em
paz? Deixe de me encher o saco. Eu nao a estou incomodando.

O rosto dela recuou, tornou-se Mary novamente, um rosto magoado e

desconfiado, e ele arrependeu-se. A festa vibrava e rodopiava em tomo
dele.

— Tudo bem, Bart — respondeu ela baixinho. — Prejudique-se da
maneira como quiser. Mas, por favor, ndo me embarace. Posso lhe pedir
isso?

— Claro que vocé po...

Mas ela nao esperou a resposta. Deixou-o, entrando rapidamente na
cozinha, sem olhar para tras. Ele sentiu pena, mas ficou também aliviado.
Mas, suponhamos que uma outra pessoa quisesse conversar? Ela saberia,
também. Nao poderia conversar normalmente, nao nesse estado.
Aparentemente, ndo podia nem mesmo enganar as pessoas, levando-as a
pensar que estava bébado.

— Corrrrreto — disse, arrastando ligeiramente os erres no céu da boca.



Desta vez as notas musicais sairam em linha reta, todas elas notas
apressadas com bandeirolas. Poderia criar notas a noite inteira e sentir-se
inteiramente feliz e ndo se importaria. Mas nao ali, onde qualquer pessoa
poderia aproximar-se e puxar uma conversa. Precisava de um lugar
privado, onde pudesse ouvir-se pensar. A festa dava-lhe a impressao de
estar atras de uma enorme queda d’agua. Era dificil pensar com todo
aquele som em volta. Era melhor procurar um remanso. Levando, talvez,
um radio para escutar. Achou que ouvir musica lhe ajudaria os
pensamentos e um bocado de coisas em que pensar. Montes de coisas.

Além do mais, estava perfeitamente convencido de que pessoas haviam
comec¢ado a olhar em sua dire¢ao. Mary dera o servico. Estou preocupada.
Bart anda tomando mescalina. O pessoal continuaria a fingir que estava
dancando, a fingir que bebia e conversava, mas estaria na realidade
observando-o por trds das maos, comentando-o em voz baixa. Tinha
certeza. Isso era claro como criiistal.

Um homem passou por ele, levando um drinque num copo comum e
cambaleando ligeiramente. Puxou o paleto-esporte do homem e perguntou
cm VOZ rouca:

— O que € que estao dizendo de mim?

O homem lancou-lhe um sorriso desligado, soprou-lhe na cara um
quente bafo de uisque e disse:

— Vou anotar isso — e continuou seu caminho.

Chegou finalmente ao gabinete de Walter Hamner (nao podia dizer
quanto tempo depois) e quando fechou a porta, os sons da festa tornaram-
se, gracas a Deus, abafados. Estava ficando com medo. O tro¢o que tomara
nao chegara ao auge ainda, continuava simplesmente a produzir efeitos
cada vez mais fortes. Achou que cruzara a sala de estar num piscar de
olhos, em outra piscadela passara pelo quarto de dormir, onde haviam sido
guardados casacos e chapéus, e descera o corredor numa terceira. O colar
da existéncia normal, atenta, soltara-se, espalhando contas de realidade em
todas as direcoes. A continuidade fora quebrada. Seu senso de tempo
estava destruido. E se ele nunca descesse? E se ficasse assim para sempre?
Pensou em enroscar e dormir até aquilo passar, mas nao sabia se poderia



fazer isso. E se pudesse, s6 Deus sabia que sonhos teria. Nesse momento,
apavorava-o a maneira leviana, como de quem obedece a um capricho,
como tomara o comprimido. Aquilo ndo era como ficar bébado, nao havia
um nucleo pequeno de sobriedade pestanejando e piscando no seu centro
profundo, aquela parte que nunca se embebe-dava. Estava embriagado até
a alma.

Mas era melhor ali. Talvez pudesse, sozinho, ali, controlar aquilo. Pelo
menos, se fizesse alguma bobagem ele nao...

— 0i, vocé ai.

Saltou, sobressaltado, e olhou para um canto. Viu um homem sentado
em uma das poltronas de espaldar alto, junto as estantes. Na verdade,
havia um livro aberto no colo daquele homem. Ou nao era um homem? A
unica luz da sala, um abajur sobre uma mesinha redonda, estava a
esquerda da pessoa que falara, sua luz langando longas sombras em seu
rosto, sombras tdo compridas que os olhos deie eram cavernas escuras, o
rosto desenhado em linhas sard6nicas e maléficas. Por um momento,
pensou que dera de cara com Satanas, sentado no gabinete de Wally
Hamner. Mas logo em seguida a figura se levantou e viu que era um
homem, apenas um homem. Era um tipo alto, talvez de um sessenta anos
de idade, olhos azuis e um nariz que fora repetidamente socado em lutas
perdidas com a garrafa. Mas ndo tinha um drinque na mao nem havia
nenhum na mesinha.

— Outro peregrino, pelo que vejo — disse o homem, estendendo a mao.
— Phil Drake.

— Barton Dawes — respondeu, ainda atordoado de medo.

Trocaram um aperto de maos. A mao de Drake era torcida e mostrava
cicatrizes de algum velho ferimento — uma queimadura, talvez. Mas nao se
importou em aperta-la. Drake. O nome era conhecido, mas ndao conseguia
lembrar-se de onde o ouvira antes.

— Vocé esta bem? — perguntou Drake. — Parece um pouco...

— Estou baratinado — respondeu. — Tomei um pouco de mescalina e,
poxa, estou doidao.



Olhou de relance para a estante e viu os livros entrando e saindo das
prateleiras. Nao gostou. Aquilo lembrava demais a pulsacao de um coragao
gigante. Ndo queria mais ver coisas como aquela.

— Entendo — disse Drake. — Sente-se. Fale-me sobre isso.

Olhou para Drake, ligeiramente espantado e depois sentiu um imenso
alivio. Sentou-se.

— Sabe alguma coisa sobre mescalina? — perguntou.

— Um pouco. Um pouco. Eu tenho um café no centro. A garotada entra,
vindo da rua, viajando no embalo de alguma coisa.. Estd tendo uma boa
viagem? — perguntou polidamente.

— Boa e ma — retrucou ele. — Coisa... da pesada. Uma boa palavra, €
assim que a usam.

— Sim, é assim.

— Eu estava ficando com um pouco de medo. — Olhou pela janela e viu
uma longa estrada celestial estendendo-se pelo domo preto do céu.
Desviou casualmente a vista, mas ndo pdde evitar passar a lingua pelos
labios. — Diga-me uma coisa... quanto tempo isso dura geralmente?

— Ha quanto tempo vocé deixou cair?
— Cair?

A palavra caiu-lhe da boca em forma de letras, tombou no carpete e
dissolveu-se.

— Quando foi que tomou a bolinha?

— Oh... mais ou menos as 8:30h.

— E agora sao... — consultou o relégio — um quarto para as 10h...
— Um quarto para as 10h? SO isso?

Drake sorriu.

— O senso de tempo se transforma em borracha, ndao é? Acho que vocé



vai voltar ao normal por volta de 1:30h.

— E mesmo?

rd

— Acho que sim. Vocé provavelmente atingiu o pico agora. E uma
experiéncia muito visual?

— E... Um pouco visual demais.

— Mais coisas a ver do que o olho do homem foi feito para contemplar
— disse Drake com um sorriso peculiar, torto.

— Sim, é isso. Exatamente isso. — O senso de alivio que sentia na
presenca desse homem era intenso. Sentiu-se salvo. — O que € que o
senhor faz, além de conversar com homens de meia-idade que cairam no
buraco do coelho?

Drake sorriu.

— Gostei dessa. Geralmente, pessoas que estdo em um barato de
mescalina ou acido ficam confusas, as vezes incoerentes. Passo a maior
parte de minhas noites no Disque Ajuda. Nas tardes dos dias uteis, fico no
café de que falei, um lugar chamado Drop Down Mamma. A maior parte de
minha clientela é composta de viciados das ruas e mendigos alcodlatras.
Pela manha, simplesmente ando pelas ruas, conversando com meus
paroquianos, se estdo acordados. Nos intervalos, levo e trago recados da
cadeia da cidade.

— O senhor é pastor?

— Chamam-me de padre das ruas. Muito romantico. Malcolm Boyd,
cuidado. Em certa ocasido, fui mesmo padre auténtico.

— Nao € mais?
— Deixei a madre igreja — respondeu Drake.

Disse isso tranqiiilamente, mas com uma espécie de moral finalidade
nas palavras. Ele quase pode ouvir o estridor de portas de ferro cerrando-
Se para sempre.

— Por que fez isso? Drake deu de ombros.



— Nao tem importancia. E vocé? Como foi que conseguiu a mescalina?

— De uma moga que ia para Las Vegas. Uma boa moga, acho. Ela me
ligou no dia de Natal.

— Pedindo ajuda?
— Acho que sim.
— Ajudou-a?

— Nao sei. — Sorriu manhosamente. — Pai, fale-me sobre minha alma
imortal. Drake contorceu-se.

— Eu nao sou seu pai.
— Esqueca, entao.
— O que é que vocé quer saber a respeito de sua “alma”?

Ele olhou para os dedos. Quando queria, podia emitir raios de luz pelas
pontas. O fato deu-lhe uma embriagante sensacao de poder.

— Quero saber o que acontecera se eu cometer suicidio. Drake mexeu-
se, contrafeito.

— Vocé nao quer falar em matar-se enquanto esta viajando. E a droga
que fala, ndo vocé.

— Eu falo — disse ele. — Responda.

— Nao posso. Nao sei o que acontecera com sua “alma”, se vocé
cometer suicidio. Sei, porém, o que acontecerd com seu corpo. Ele
apodrecera.

Atordoado com essa idéia, voltou a olhar novamente para as maos.
Obedientemente, elas pareceram rachar e se desfazerem em po6,
lembrando-lhe aquele conto de Poe, “O Estranho Caso do sr. Valdemar”.
Que noite! Poe e Lovecraft. A. Gordon Pym, mais alguém? E Abdul
Allhazred, o Arabe Louco? Ergueu a vista, um pouco desconcertado, nao
realmente amedrontado.



— O que € que seu corpo esta fazendo? — perguntou Drake.
— Alin?
Franziu as sobrancelhas, tentando extrair sentido da pergunta.

— Ha duas viagens — explicou Drake. — Uma viagem mental e outra
corporal. Sente nauseas? Dor? Doente de qualquer maneira?

Ele consultou o corpo.
— Nao — disse. — Eu me sinto simplesmente... ocupado.

Riu um pouco ao pronunciar a palavra. Drake sorriu. Era uma boa
maneira de descrever como se sentia. O corpo parecia-lhe muito ativo,
mesmo parado. Muito leve, mas ndo etéreo. Na verdade, nunca se sentira
tdo carnudo, tao consciente da maneira como se entrelacavam seus
processos mentais e o corpo fisico. Nada havia separando-os. Nao se podia
descascar um de cima do outro. A gente ficava entalado com isso, cara.
Integracao. Entropia. A idéia explodiu sobre ele como se fosse um rapido
amanhecer no tropico. Ficou pensando nisso a luz de sua atual situacao,
tentando distinguir o padrao, se havia. Mas...

— Mas ha a alma — disse em voz alta.
— O que é que tem a alma? — perguntou em tom cordial Drake.

— Se a gente mata o cérebro, mata o corpo — disse ele lentamente. —
E vice-versa. Mas o que é que acontece com a alma? Essa é a carta
desconhecida, pa... sr. Drake.

Drake observou:

— Nesse sono de morte, que sonhos podem ocorrer? Hamlet, sr.
Dawes.

— O senhor acha que a alma continua a viver? Ha sobrevivéncia? Os
olhos de Drake tornaram-se sombrios.

— Sim — disse — acho que ha sobrevivéncia... de alguma forma,

— E o senhor acha que o suicidio é um pecado mortal que condena a



alma ao inferno?
Drake ficou calado durante muito tempo. Finalmente, respondeu:
— O suicidio é errado. Acredito nisso de todo o coracao.
— Isso nao responde a minha pergunta. Drake levantou-se.

— Nao tenho a menor intencdo de respondé-la. Nao trato mais de
metafisica. Sou um civil. Quer voltar para a festa?

Pensando no barulho e na confusao, ele sacudiu a cabeca.
— Quer ir para casa?

— Eu ndo poderia guiar. Teria medo de guiar.

— Eu guio para o senhor.

— Guia? De que maneira voltaria para aqui?

— Telefono de sua casa pedindo um taxi. A véspera de Ano-Novo € uma
noite muito boa para taxis.

— Isso seria bom — respondeu ele, agradecido. — Acho que gostaria
de ficar sozinho. Gosto de assistir a TV.

— Fica em seguranga sozinho? — perguntou sombriamente Drake.

— Ninguém fica — respondeu ele com igual gravidade, e ambos riram.
— Tudo bem. Quer despedir-se de alguma pessoa?

— Nao. Ha por aqui uma porta dos fundos?

— Acho que podemos encontrar uma.

Nao falou muito no caminho para casa. Observar as luzes da rua
passarem era quase toda a excitacdo que podia aglientar. Quando
passaram pelas obras da estrada, pediu a opiniao de Drake.

— Estdo construindo novas estradas para monstros sugadores de
gasolina, enquanto nesta cidade criangas morrem de fome — disse



secamente Drake. — O que é que eu penso? Penso que € um crime
horrivel.

Nao se lembrou com muita clareza do resto da noite. Deu a Drake seu
endereco. Drake comentou que todos os moradores daquela rua deviam
estar em alguma feita ou haviam ido dormir cedo. Ele ndao comentou. Drake
chamou um taxi. Assistiram TV durante algum tempo, sem conversar —
Guy Lombardo no Waldorf Astorifl, tocando a musica mais doce deste lado
de cd do céu. Guy Lombardo, pensou, eslava parecendo iniludivelmente
franceés.

O taxi chegou um quarto para meia-noite. Drake perguntou-lhe
novamente se ele ia ficar bem.

— Vou, acho que o efeito esta passando.

Estava, realmente. As alucinacdes comecavam a escorrer para o fundo
da mente. Drake abriu a porta da frente e levantou a gola do casaco.

— Deixe de pensar em suicidio. Isso é covardia.

Ele sorriu, inclinou a cabeca, mas nem aceitou nem rejeitou o conselho
de Drake. Tal como tudo mais naqueles dias, simplesmente reservou-o
para exame futuro.

— Feliz Ano-Novo — disse.
— O mesmo para o senhor, sr. Dawes. O taxi buzinou impacientemente.

Drake desceu a calcada, o taxi afastou-se, as luzes amarelas brilhando
na capota.

Voltou a sala de estar e sentou-se em frente ao aparelho de TV. A
estacdo mudara de Guy Lombardo para a Times Square, onde a bola
luminosa se encontrava equilibrada no alto do Edificio Allis-Chalmers,
pronta para iniciar a descida em 1974. Sentiu-se cansado, drenado,
finalmente sonolento. A bola desceria logo e ele entraria no ano novo em
meio a uma viagem imbecil. Em algum lugar no pais um bebé de Ano-Novo
estava empurrando a cabeca melada, coberta pela placenta, para fora do
utero da mae e entrando neste que era o melhor dos mundos possiveis. Na
festa de Walter Hamner as pessoas estariam fazendo a contagem



regressiva, copos na mao. Resolu¢cdes de Ano-Novo iam logo ser testadas. A
maioria se revelaria tdo inuteis como toalhas de papel molhadas.
Obedecendo a um impulso do momento, tomou uma resolucao e levantou-
se, a despeito do cansaco. O corpo lhe doia e a espinha parecia vidro. Devia
ser alguma espécie de ressaca. Entrou na cozinha e tirou o martelo da
prateleira. Quando voltou a sala, a bolha brilhante descia pelo mastro. A
tela se dividiu, mostrando a bola a direita e os festeiros no Waldorf Astéria,
a esquerda, contando: — Qito... sete... seis... cinco...

Uma gorda dama da sociedade viu-se de relance num monitor, pareceu
surpresa e em seguida acenou para o pais.

A bola chegou ao fundo e um letreiro iluminou-se no alto do Edificio
Allis-Chalmers. O letreiro dizia:

1974

No mesmo instante, lancou o martelo e a tela da IV explodiu, vomitando
vidro no carpete. Seguiu-se um chiado de fios quentes, mas nenhum fogo.
Simplesmente para ter certeza de que a TV, por vinganga, nao o assaria
durante a noite, puxou a tomada com o pé.

— Feliz Ano-Novo — disse baixinho e deixou o martelo cair no tapete.

Deitou-se no sofd e dormiu quase no mesmo instante. Dormiu com
todas as luzes acesas e nao sonhou.



PARTE TRES

JANEIRO

Se ndo encontrar um lugar pra morar, Oh, eu vou sumir...

— ROIXING STONES

5de janeiro de1974

O quE acontecEu No supermERcaDo Shop'n’Save naquele dia foi a Unica coisa que
lhe ocorrera em toda a vida que, na verdade, parecia planejada e
senciente, e nao aleatéria. Era como se um dedo invisivel houvesse escrito
uma mensagem em um semelhante expressamente para que ele a lesse.

Gostava de fazer compras. Era uma atividade muito tranqtilizadora,
muito sensata. Apreciava muito fazer coisas sensatas apds sua experiéncia
com a mescalina. No dia do Ano-Novo s6 acordara a tarde e passara o resto
do dia vagueando sem destino pela casa, sentindo-se aturdido e estranho.
Pegara coisas e as examinara, sentindo-se como lago examinando o cranio
de Yorick. Em menor grau, a sensacdo durara até o dia seguinte e mesmo
um dia depois disso.

Mas, outro dia passado, o efeito se dissipara para sempre. Sentia a
mente espanada e limpa, como se a houvesse virado de cabeca para baixo,
esfregado e polido por alguma faxineira interna maniacamente ativa. Nao
se embebedou e por isso ndo chorou. Quando Mary lhe telefonara, cheia de
dedos, por volta de 7h da noite do primeiro dia, conversara com ela calma
e normalmente e lhes pareceu que a situagao de ambos nao mudara muito.
Estavam brincando de estatuas, cada um esperando que o outro se
movesse primeiro. Mas ela se mexera um pouco e falara em divércio.
Apenas a possibilidade, o tremor mais leve de um dedo, mas movimento
apesar disso. Nao, a Unica coisa que realmente o perturbou apés a



mescalina foi o cinescopio quebrado do aparelho Zenith em cores. Nao
podia compreender por que fizera aquilo. Quisera aquela TV durante anos,
mesmo que seus programas fossem antigos que haviam sido filmados em
preto e branco. Mas nao era tanto o ato que o perturbava como a prova
persistente do mesmo — o vidro quebrado, a fiacao exposta. Por que vocé
fez isso? Eu lhe servi fielmente e vocé me quebrou. Nunca lhe fiz mal e vocé
me esmagou. Eu estava indefeso. E era também um terrivel lembrete do que
queriam fazer com sua casa. Finalmente, pegou uma velha colcha e cobriu-
a. Isso tornou as coisas melhores e piores. Melhor porque nao podia vé-la,
pior porque era como ter um cadaver amortalhado em casa. Jogou fora o
martelo como se fosse a arma de um assassino.

Mas ir ao supermercado era uma coisa boa, tal como tomar café no
Benjy’s Grill ou levar o LTD a lavagem automatica, ou ainda ir a banca de
Henry no centro comprar seu exemplar do Time. O Shop’'n’Save era muito
grande, iluminado com barras fluorescentes embutidas no teto e cheio de
senhoras que empurravam carrinhos, ralhavam com crianc¢as e fechavam
a cara para tomates embrulhados em plastico transparente que nao
permitiam um bom aperto. Musica ambiental descia, discreta, das grelhas
dos alto-falantes, penetrando suavemente nos ouvidos, a ponto de quase
nao ser ouvida.

Naquele dia, um sabado, o S&S estava cheio de clientes de fim-de-
semana e havia por ali mais homens do que o costume, acompanhando as
esposas e aborrecendo-as com sugestoes tolas de primeiranistas. Com
olhos benignos observou os maridos, as esposas, e a questiao de suas
varias liga¢Oes. A luz clara do dia entrava pelas grandes vitrines fronteiras,
espalhando berrantes quadrados de luz junto as caixas registradoras,
ocasionalmente tocando os cabelos de uma mulher e transformando-os em
um halo. As coisas nao pareciam tao graves quando se desenvolviam assim,
mas ficavam sempre piores a noite.

Encheu o carrinho com as compras habituais de um homem lancado
bruscamente na funcdo de dono-de casa solitario: espaguete, molho de
carne em uma jarra de vidro, 14 pratos de comida congelada, uma duzia de
ovos, manteiga, e um saco de laranjas de umbigo para protegé-lo contra o
escorbuto.

Ia descendo o corredor do meio cm direcdao as caixas quando, talvez,
Deus lhe falou. A sua frente seguia uma mulher usando cal¢a comprida



azul-clara e uma suéter azul-marinho tecida em ponto de corda. Possuia
cabelos muito louros. Tinha talvez 35 anos de idade, era bonitona de uma
maneira franca, alerta. Nesse momento, produziu um som esquisito de
gorgulho, um grasnado no fundo da garganta e cambaleou. A garrafa
plastica de mostarda que estivera segurando caiu no chdo e rolou,
mostrando repetidamente uma bandeira vermelha e a palavra FRENCHS.

— Moca? — disse. — A senhora esta se sentindo mal?

A mulher caiu para trds e a mao esquerda, que estendera para se
firmar, varreu uma prateleira e jogou no chdao uma dezena de latas de café,
cada uma das quais dizia:

MAXWELL HOUSE

Bom Até a Ultima Cota

A coisa aconteceu com tal rapidez que nao ficou realmente assustado
— nao por si mesmo, de qualquer modo — mas viu uma coisa que nao
esqueceu e que mais tarde lhe obcecou os sonhos. Os olhos dela haviam
rolado para cima, exatamente como fizera Charlie em suas crises.

A mulher tombou no chao, arquejando fracamente. Os pés, calcados de
botas de couro, tamborilaram no chao. A mulher que vinha imediatamente
atras dele soltou um grito baixo. Um empregado que estivera marcando
precos em latas de sopa subiu correndo o corredor, deixando de lado a
maquininha. Duas das caixas vieram até o comeco do corredor c olharam
para a cena, olhos esbugalhados.

Ouviu suas préprias palavras, dizendo:
— Acho que ela esta tendo um ataque epiléptico.

Mas nao era. Era algum tipo de hemorragia cerebral e um médico que
estivera por ali fazendo compras com a esposa disse que ela estava morta.
O jovem médico parecia amedrontado, como se houvesse acabado de
compreender que sua profissdo o perseguiria até a cova, tal como algum
vingativo monstro de filme de horror. Ao terminar o exame, uma multidao



de tamanho médio ja se formara em torno da jovem mulher caida entre as
latas de café, que fora a ultima parte do mundo sobre a qual exercera sua

prerrogativa humana de rearramar. Nesse momento, ela se tornara parte

do outro mundo e seria rearrumada por outros seres humanos. C)
carrinho que ela usara estava cheio pela metade com as provisdes de uma
semana, e ao ver as latas, caixas e carnes embrulhadas ele sentiu um
agudo e profundo terror.

Olhando para o carrinho da mulher, perguntou a si mesmo o que
fariam com aqueles produtos. Voltariam as prateleiras? Seriam guardados
junto ao escritério do gerente até que fossem pagos, numa prova de que a
dona da casa morrera no cumprimento do dever?

Alguém chamara um policial, que vinha abrindo caminho pelo meio da
multidao, reunida perto das caixas.

— Atencdao — disse o policial, em tom importante. — Déem um pouco
de ar a mulher.

Como se ela pudesse usa-lo.

Virou-se e rompeu novamente a multiddao, usando os ombros. Sua
calma dos ultimos cinco dias fora despedacada e, provavelmente, para
sempre. Houvera jamais um aviso mais claro? Seguramente, ndao. Mas o
que isto significava? O qué?

Ao chegar a casa, guardou os pratos prontos no freezer e preparou um
drinque forte, o coracao batendo forte no peito. Durante toda a volta para

casa estivera tentando lembrar-se do que haviam feito com as roupas de
Charlie.

Haviam dado seus brinquedos a Goodwill Shop, em Norton, transferido
a conta corrente dele, que tinha um saldo de mil dolares (dinheiro para a
faculdade — metade de tudo que Charlie recebera de parentes em
aniversarios e Natais e fora depositado naquela conta, a despeito de seus
uivos de protesto) para a conta conjunta deles. Haviam queimado as
roupas de cama dele seguindo conselho de Mamma Jean — ele mesmo nao
compreendera aquilo mas nao tivera coragem de protestar, seu mundo
caira e ia discutir para salvar o colchdo de molas da cama? Mas as roupas
eram uma coisa inteiramente diferente. O que haviam eles feito com as



roupas de Charlie?

A questdo perseguiu-o a tarde toda, deixando-o agitado e uma vez
quase telefonou para Mary a fim de perguntar. Mas aquilo seria a ultima
palha, nao? Depois disso, ela ndo teria que alimentar mais duvidas sobre
seu estado de sanidade mental.

Pouco antes do anoitecer, subiu para o pequeno meio-s6tdo, que era
alcancado através de um alcapao no teto do armario embutido do closet do
quarto do casal. Tivera que subir numa cadeira, antes de se esgueirar para
cima. Fazia muito, muito tempo, que ndo estivera ali, mas a Unica lampada
de 100W sem globo ainda funcionava. Coberta de poeira e teias de aranha,
mas ainda acendia.

Abriu ao acaso uma caixa empoeirada e descobriu todas os seus livros
da escola secundaria e faculdade, arrumados com capricho. Gravadas nas
capas de cada anuario da escola secundaria, leu as palavras:

THE CENTURION

Bay High School...

Nas capas dos anuadrios da faculdade (mais pesados, encadernagao
mais luxuosa) reviu aquelas palavras:

O PRISMA

Para Ndo Esquecer.

Abriu em primeiro lugar os anudrios da escola secundaria, folheando
as paginas assinadas finais (“Norte, sul, por toda parte? / Sou a garota que
baguncou seu anuario / Escrevendo de cabeca para baixo — A.FA,
Connie”), e em seguida as fotografias de professores ha muito
desaparecidos, imoOveis atrds de suas escrivaninhas ou ao lado dos
quadros-negros, sorrindo vagamente, e depois de colegas que mal



recordava e suas notas (FHA 1,2; Conselho de Classe 2,3,4; Sociedade Poe,
4) listadas embaixo, juntamente com seus apelidos e um pequeno slogan.
Conhecia o destino de alguns (Exército, morto em um acidente de carro,
gerente-assistente de banco), mas a maioria desaparecera, desconhecido
dele o futuro de cada um.

No anuario do ultimo ano da escola secundaria reviu um jovem Barton
George Dawes, olhando sonhadoramente para ele de uma fotografia
retocada que fora tirada nos Cressey Studios. Ficou espantado ao dar-se
conta do quao pouco aquele rapaz sabia do futuro e quanto aquele garotao
parecia-se com o filho daquele homem que subira para ali em busca de
tragcos de sua existéncia. O garotio da foto ndo havia nem mesmo
manufaturado ainda o esperma que se transformaria em metade daquele
menino. Embaixo da foto, leu:

BARTON G. DAWES “Roncador”
(Clube de Excursoes, 1,2,3,4 Sociedade Poe, 3,4)
Eay High School Bart, o Palhago da Classe,

Ajudou-nos a Carregar o Fardo

Guardou de qualquer jeito os anuarios na caixa e continuou a cavoucar.
Encontrou cortinas que Mary aposentara cinco anos antes. Uma velha
espreguicadeira com um braco quebrado. Um radiorrelégio que nao
funcionava. Um album de fotografias de casamento que teve medo de
olhar. Pilhas de revistas — vou ter que jogar isso fora, disse a si mesmo. No
verdo podem ser um foco de incéndio. Um motor de maquina de lavar que
certa vez trouxera da lavanderia para casa e que tentara sem sucesso
consertar. E as roupas de Charlie.

Estavam em trés caixas de papeldo, cheirando a naftalina. As camisas,
calcas, suéteres e mesmo as cuecas de Charlie. Tirou-as da caixa e
examinou-as cuidadosamente, tentando imaginar Charlie usando-as,
movendo-se dentro delas, rearrumando nelas pequenas partes do mundo.
No fim, foi o cheiro da naftalina que o fez deixar o sétao, tremendo, fazendo



careta, precisando de uma bebida. O cheiro de coisas que haviam
permanecido imdveis e indteis durante anos, coisas que nao tinham outra
finalidade que ndo magoar. Pensou nelas durante a maior parte da tarde,
até que a bebida apagou a capacidade de pensar.

7 de janeiro de 1974

A campaiNia DA PoRTA Tocou uM QuarTo PARA As 10H. Viu um homem usando capa e
sobretudo, um quadril mais alto do que o outro, jeitdo displicente e cordial.
Bem escanhoado e cabelos bem cortados, trazia uma pasta de documentos
delgada na mao. No inicio, pensou que era um vendedor com uma bolsa
cheia de amostras — de Amway, assinatura de revistas ou, possivelmente,
até mesmo da desonesta Swipe — e se disp0s a recebé-lo bem, escutar
atento sua cantada de venda, fazer perguntas e até mesmo comprar
alguma coisa. Excetuada Olivia, ele era a primeira pessoa que vinha até a
casa desde a partida de Mary ha quase cinco semanas.

O homem, porém, nao era nenhum vendedor. Era um advogado,
chamado Philip T. Fenner, e trabalhava para a Camara dos Vereadores.
Anunciou esses fatos com um sorriso timido e um caloroso aperto de mao.

— Entre, por favor — disse ele com um suspiro.

Achou que, de uma maneira meio marota, esse cara era um vendedor.
Podia-se mesmo dizer que vendia a Swipe. Fenner falava,
descansadamente:

— Bela casa a que o senhor tem aqui. Simplesmente, bela. A
propriedade cuidadosa sempre aparece, é o que digo. Ndao vou tomar muito
de seu tempo, sr. Dawes. Sei que o senhor é um homem ocupado, mas Jack
Gordon pensou que eu podia passar por aqui, desde que € meu caminho, e
deixar com o senhor este formulario de relocalizacdao. Acho que mandou
um pelo correio, mas com essa sobrecarga de Natal e tudo mais, a
correspondéncia se extravia as vezes. E, naturalmente, terei todo prazer
em responder a qualquer pergunta que o senhor porventura queira fazer.

— Eu tenho uma — disse ele, fisionomia séria.



A aparéncia jovial do visitante fraquejou um pouco e ele viu o Fenner
real que havia por tras dela, tao frio e mecanizado como um relégio Pulsar.

— E qual seria, sr. Dawes? Ele sorriu.
— Gostaria de tomar um caie?

De volta ao sorridente Fenner, alegre mog¢o de recados da Camara dos
Vereadores.

— Poxa, isso seria 6timo, se ndo for muito trabalho. Esta um pouco frio
aqui fora, — 8°C. Acho que os invernos estdo ficando mais frios, ndo?

— Certamente que sim. — Continuava quente a d4gua que usara para
fazer o café da manha. — Espero que nao se importe por ser café soluvel.
Minha mulher esta de visita a parentes e eu me viro como posso.

Fenner riu bem-humorado e teve certeza de que ele sabia exatamente
qual a situacao de Mary e, provavelmente, também a situacdo com outras
dadas pessoas ou instituicoes: Steve Ordner, Vinnie Mason, a empresa,
Deus.

— Em absoluto, café solivel é 6timo. Sempre tomo café solivel. Nao
distingo um do outro. Posso colocar alguns papéis nesta mesa?

— A vontade. Creme?
— Nao, preto. Preto ficara étimo.

Fenner desabotoou o sobretudo mas nao o tirou. Passou as maos por
tras ao sentar-se, como uma mulher faz com a saia, para ndo machuca-la.
Em um homem, o gesto era quase irritantemente delicado. Abriu a pasta e
tirou um formulario grampeado que parecia com um de imposto de renda.

Encheu a xicara e passou-a a Fenner.
— Obrigado. Muito obrigado. Vai me fazer companhia?
— Acho que vou tomar um drinque — respondeu ele.

— Ah-ahnn — disse Fenner e sorriu de modo encantador. Tomou um
pequeno gole. — Bom, muito bom. No gosto certo.



Ele preparou um drinque num copo alto e disse:

— Com licenca por um minuto, sr. Fenner. Vou ter que dar um
telefonema.

— A vontade.
Bebericou o café e estalou os labios.

Foi até o telefone no corredor, deixando a porta aberta. Ligou para a
casa Calloway. Jean atendeu.

— Sou eu, Bart — disse. — Mary esta, Jean?
— Estd dormindo — respondeu Jean, voz gelada.
— Por favor, acorde-a. E muito importante.

— Duvido. Simplesmente duvido. Ontem a noite falei com Lester e
disse: Lester, estd na hora de a gente pedir um telefone privado. E ele
concordou comigo. Nés dois pensamos que vocé enlouqueceu de todo,
Barton Dawes, e essa é a pura verdade, sem disfarce.

— Lamento muito ouvir isso. Mas, realmente, tenho que.. Mary
levantou a extensdo no primeiro andar e disse:

— Bart?

— Eu. Mary, um advogado chamado Fenner procurou-a? Um cara de
fala mansa que tenta bancar o Jimmy Stewart?

— Nado — respondeu ela. Um par. Ela em seguida acrescentou: — Mas
ele ligou para aqui.

Duas senas! Fenner estava nesse momento a soleira do corredor,
segurando a xicara de café e bebendo-o tranqiiilamente. Mas a expressao
meio timida, inteiramente alegre, desaparecera e ele parecia estar
sofrendo.

— Mamae, sai da extensdao — disse Mary e Jean Calloway desligou com
uma amarga fungadela.

— Fez perguntas a meu respeito? — perguntou.



— Fez.
— Falou com vocé depois da festa?
— Foi, mas... Eu ndo contei a ele nada a esse respeito.

— Vocé pode ter contado a ele mais do que pensa. Chega aqui como um
cachorro mole por causa de carrapatos mas é um cortador de colhdes da
Camara de Vereadores. — Sorriu para Fenner, que sorriu debilmente em
resposta. — Vocé tem hora marcada com ele?

— Bem... tenho. — Ela parecia surpresa. — Mas ele sO6 quer falar a
respeito da casa. Bart...

— Nao. Isso é o que ele lhe contou. Ele quer realmente falar a meu
respeito. Acho que esses caras gostariam de me arrastar para um processo
a fim de determinar minha capacidade mental.

— Um processo sobre... o qué? Ela parecia inteiramente confusa.

— Nao aceitei ainda o dinheiro da prefeitura e, portanto, devo estar
louco. Mary, lembra-se do que conversamos no Flandy Andy’s?

— Bart, esse sr. Fenner esta ai?
— Esta.

— Sobre um psiquiatra — respondeu ela, embotadamente. — Eu disse
que vocé ia consultar um... oh, Bart, sinto muito.

— N3ao sinta — disse ele baixinho e falava sério. — Tudo isto vai correr
bem, Mary. Juro. Talvez nada mais, mas isto vai correr bem.

Desligou e virou-se para Fenner.

— Quer que eu chame Stephan Ordner? — perguntou. — Vinnie
Mason? Ndo vou incomodar Ron Stone e Tom Granger. Eles reconheceriam
um ordindrio como o senhor antes mesmo de o senhor abrir sua pasta.
Vinnie, porém, ndo reconheceria e Ordner o receberia de bracos abertos.
Ele anda se cocando para me pegar.

— Nao precisa chamar — retrucou Fenner. — O senhor me entendeu



mal, sr. Dawes. E, aparentemente, é mal interpretado pelos meus clientes.
Nao ha nada de pessoal nisto. E ninguém quer pega-lo. Mas de fato sabe-se
ha algum tempo que o senhor ndao gosta do prolongamento da 784. O
senhor escreveu uma carta ao jornal em agosto ultimo...

— Agosto ultimo — maravilhou-se ele. — Vocés, caras, também tém um
servico de recortes?

— Claro.
Ele caiu num agachamento aflito, rolando medrosamente os olhos.

— Mais recortes! Mais advogados! Ron, va 14 fora e enxote esses
reporteres! Temos inimigos por toda parte. Mavis, traga-me meus
comprimidos. — Endireitou-se. — Paranoia? Cristo, eu pensava que era
ruim.

— Noés temos também um quadro de relacdes-publicas — respondeu
secamente Fenner. — Nao estamos conversando aqui sobre ninharias, sr.
Dawes. Estamos falando sobre um projeto de dez milhdes de dolares.

Ele sacudiu a cabeca, enojado.

— Quem eles deviam submeter a um exame de sanidade mental eram
voces, caras da estrada, nao eu.

— Vou botar todas as minhas cartas na mesa, s Dawes — disse
Fenner.

— Sabe de uma coisa, segundo minha experiéncia quando uma pessoa
diz isso ela estd pronta para acabar com todas as mentirinhas e dizer o que
realmente quer.

Fenner corou, enfurecendo-se finalmente.

— O senhor escreveu ao jornal. Procrastinou o encontro de uma nova
localizacdo para a Lavanderia Blue Ribbon e foi finalmente demitido...

— Nao fui. Pedi demissao pelo menos meia hora antes de eles poderem
me chutar.

—... € ignorou todas as nossas comunica¢des a respeito desta casa. O



consenso é que o senhor possa estar planejando alguma exibicao publica
no dia 20 desde més. Chamar os jornais e as estagcdes de TV, reunir todos
eles aqui. O heroico dono-de-casa arrastado esperneando e aos gritos de
seu lar pelos agentes da Gestapo da municipalidade.

— Isso preocupa os senhores, nao?

— Claro que preocupa! A opinido publica é caprichosa, vira como um
cata-vento...

— E seus clientes sao servidores eleitos. Fenner fitou-o, a fisionomia
sem expressao.

— E agora? — perguntou ele. — Vai fazer uma oferta que nao posso
recusar. Fenner suspirou.

— Nao entendo o que é que estamos discutindo, sr. Dawes. A
municipalidade oferece-lhe 60 mil délares para...

— Sessenta e trés mil e quinhentos.

— Sim, muito bom. Oferece-lhe essa importancia pela casa e o terreno.
Algumas pessoas estdo recebendo muito menos. E o que é que o senhor
consegue por esse dinheiro? Nada de perseguicdao, nada de problema,
nada de pressao. O dinheiro estad praticamente isento de impostos porque
o senhor ja pagou ao Tio Sam os impostos sobre o dinheiro que gastou
para comprar a casa. O senhor s6 deve o imposto sobre a valorizagdo. Ou
nao acha que a avaliacao tenha sido justa?

— Muito justa — respondeu ele, pensando em Charlie. — No que
interessa a ddlares e centavos, ela foi justa. Provavelmente, mais do que eu
obteria se quisesse vendé-la, estando o preco dos empréstimos como esta.

— Neste caso, sobre o que é que estamos discutindo?

— Nao estamos — corrigiu-o ele, e tomou um gole do drinque. — Sim,
estava com um vendedor em casa, quanto a isso ndao havia duavida. O
senhor possui uma casa, sr. Fenner?

— Possuo — respondeu prontamente Fenner. — Uma casa muito boa
em Green-wood. E se vai me perguntar o que eu faria ou corno me sentiria



se nossas situagdes fossem inversas, vou ser muito franco. Torceria os
mamilos da municipalidade para arrancar tudo o que pudesse e depois iria
rindo o caminho todo até o banco.

— Sim, claro que o senhor faria isso. — Riu e pensou em Don e Ray
Tarkington, que teriam torcido os mamilos e de quebra, enfiado o mastro
do tribunal no olho do cu da municipalidade. — Vocés, caras, pensam
realmente que eu perdi o juizo?

Ponderadamente, Fenner respondeu:

— Nao sabemos. A solucao que deu ao problema de relocalizacdao da
lavanderia dificilmente pode ser considerada como normal.

— Bem, vou lhe dizer o seguinte. Tenho juizo suficiente para saber que
poderia arranjar um advogado que nao gosta da lei de dominio eminente
— que ainda acredita naquele velho e elegante adagio que diz que a casa
de um homem é seu castelo. Ele poderia obter um mandado liminar e
poderiamos bloqueda-lo durante um més, talvez dois. Com sorte e a agenda
certa de juizes, poderiamos manter a coisa em andamento até setembro.

Fenner pareceu mais satisfeito do que desconcertado, como achava que
isso aconteceria. Finalmente, Fenner estava pensando. Este é o anzol,
Freddy, esta gostando disso? Sim, George, tenho que reconhecer que estou.

— O que é que o senhor quer? — perguntou Fenner.
— Quanto o senhor esta disposto a oferecer?

— Subiremos a avaliacdo em mais 5 mil dolares. Nem um centavo a
mais. E ninguém sabera nada a respeito daquela mocinha.

Tudo parou. Parou de estalo.
— O qué? — perguntou ele baixinho.

— A mocinha, sr. Dawes. A que andou fodendo. Manteve-a aqui consigo
nos dias 6 e 7 de dezembro.

Em um periodo de segundos, grande numero de pensamentos
espiralaram em sua mente, alguns extremamente sensatos, mas a maioria
coberta e tornada indigna de confianca por uma leve patina amarela de



medo. Mas acima do medo e dos pensamentos sensatos havia uma imensa
raiva vermelha que o fazia querer saltar sobre a mesa e estrangular esse
carrapato até que o sangue lhe esguichasse pelas orelhas. E de maneira
nenhuma deveria fazer isso. De maneira nenhuma.

— Dé-me um numero — disse.

— Numero...?

— Numero de telefone. Ligo esta tarde, dizendo qual a minha decisao.
— Seria muito melhor se pudéssemos resolver isso agora mesmao.

Vocé gostaria disso, ndo? Arbitro, vamos prorrogar este assalto por mais
trinta segundos? Esse homem estd no papo.

— Nao, nao acho. Por favor, saia de minha casa. Fenner encolheu
indiferentemente os ombros.

— Tome meu cartdo. O ndmero estd nele. Esperarei seu telefonema
entre 2:30h e 4h.

— Eu ligo.

Fenner saiu. Observou-o pela janela ao lado da porta enquanto ele
descia o caminho, tomava o Buick azul-escuro e se afastava. Depois,
esmurrou a parede, com forca.

Preparou outro drinque e sentou-se a mesa da cozinha para pensar na
situacdo. Eles sabiam a respeito de Olivia. Estavam dispostos a usar isso
como forma de pressdao. Como alavanca para mové-lo ndo era la grande
coisa. Poderiam, sem duvida, acabar com isso seu casamento, mas o
casamento ja estava em sérias dificuldades. Mas haviam-no espionado.

A questao era: como?

Se havia gente vigiando-o, eles indubitavelmente teriam sabido a
respeito de seu mundialmente famoso bum-buuummmm. Se assim, teriam
usado isso contra ele. Por que se incomodarem com algo tdao banal como
uma pequena farra extramalrimonial quando se pode meter na cadeia o
dono recalcitrante de uma casa sob acusacdo de incéndio criminoso? De
modo que haviam lhe grampeado 0 telefone, Quando pensou que, bébado,



contara a Magliore seu crime ao telefone, pequenas gotas de suor
irromperam-lhe pela pele. Gragcas a Deus, Magliore fizera-o caiar a boca.
Bum-buuummm ja era ruim pra caramba.

De modo que estava morando numa casa grampeada e a questdo
permanecia: o que fazer sobre a oferta de Fenner e os métodos dos
clientes deles?

Colocou uma refeicao pronta no forno para o almoco e sentou-se
armado com outro drinque enquanto esperava que esquentasse. Haviam-
no espionado, tentando suborna-lo. Quanto mais pensava, mais furioso
ficava.

Tirou a comida do forno e comeu-a. Andou pela casa, olhando para as
coisas. Comecou a formular uma idéia.

As 3h da tarde telefonou para Fenner e disse-lhe para enviar o
formulario. Assinaria, se Fenner cuidasse dos dois itens que haviam
discutido. Fenner pareceu muito satisfeito, até mesmo aliviado. Disse que
teria todo o prazer em cuidar de tudo e mandaria o formulario no dia
seguinte. E também que estava contente porque ele resolvera ser sensato.

— Ha umas duas condi¢cées — disse ele.
— Condicoes — repetiu Fenner e imediatamente pareceu cauteloso.
— Nao fique nervoso. Nao é nada que o senhor nao possa resolver.

— Vamos ver quais sao — retrucou Fenner. — Mas estou-lhe avisando,
Dawes, vocé ja nos espremeu por tudo que podiamos dar.

— O senhor receberd amanha o formulario sobre a casa — prometeu
ele. — Leva-lo-ei pessoalmente ao seu escritorio na quarta-feira. Quero
que tenha um cheque de 68,500 doélares a minha espera. Um cheque
visado. Troco o formulario pelo cheque.

— Sr. Dawes, n6s ndao podemos fazer negdcio dessa maneira...

— Talvez ndo se esperava que fizesse, mas pode. Da mesma maneira
que nao se esperava que mandasse grampear meu telefone e fazer so
Deus sabe mais o qué. Sem cheque, nada de formulario. Em vez disso, vou



procurar um advogado.

Fenner ficou calado durante algum tempo. Ele quase que podia ouvi-lo
pensando.

— Muito bem. O que mais?

— Nao quero ser mais incomodado depois da quarta-feira. No dia 20, a
casa é sua. Até entao, minha.

— Otimo — disse imediatamente Fenner, porque, claro, aquilo nio era
absolutamente uma condicdo. A lei dizia que a casa era sua até a meia-
noite do dia 19 e controversamente propriedade da cidade um minuto
depois. Se assinasse a transferéncia para a cidade e recebesse o dinheiro
da municipalidade, poderia esbravejar para tudo o que era jornal e estacao
de televisdao da cidade e nao teria a menor simpatia.

— SO isso — finalizou ele.

— Otimo. — Fenner parecia extraordinariamente feliz. — Estou
contente porque, finalmente, pudemos resolver este caso de uma maneira
racional, sr.....

— Foda-se — disse ele, e desligou.

8 de janeiro de 1974

Nio esrava M casa quando o mensageiro enfiou o grosso envelope de papel
pardo contendo o formuldrio 6983-426-73-74 (capa azul) pela fresta da
caixa do correio. Tinha ido a parte mais violenta de Norton para uma
conversa com Sal Magliore. Embora nao ficasse doido de alegria ao vé-lo,
Magliore, a medida que ele falava, tornava-se mais pensativo.

O almogo veio de fora—espaguete e vitela, acompanhado de uma
garrafa de Gallo tinto. Uma refeicao maravilhosa. Magliore levantou a mao
para deté-lo quando ele chegou a parte referente ao suborno de 5 mil
ddlares e o conhecimento por Fenner da presenca de Olivia em sua casa.
Deu um telefonema e falou rapidamente com o homem que atendeu no



outro lado. Deu-lhe o endereco da Crestallen Street.
— Use a camioneta — disse, e desligou.

Enrolou mais espaguete no garfo e inclinou a cabeca no outro lado da
mesa, mandando-o continuar.

Quando terminou, Magliore disse:

— Vocé teve sorte por eles ndao o estarem seguindo. Neste momento
vocé estaria no xilindro.

Ele estava quase arrebentando, incapaz de comer outra garfada. Nao
comera assim nos ultimos cinco anos. Cumprimentou Magliore, que sorriu,
pela exceléncia da refeicao.

— Alguns amigos meus, eles ndo comem mais pasta. Tém uma imagem
a zelar. De modo que almogam ou jantam em churrascarias ou lugares que
oferecem comida francesa, suica, coisas assim. E tém ulceras para provar
isso. Por que ulceras? Porque o cara nao pode mudar o que é.

Estava retirando o molho do espaguete da caixa de papeldao em que
viera a refeicao. Comecgou a enxuga-lo com pao de alho, parou, olhou para o
outro lado da mesa com aqueles olhos estranhos, ampliados e disse:

— Vocé estd me pedindo que o ajude a cometer um pecado mortal. Ele
olhou diretamente para Magliore, incapaz de esconder a surpresa.
Magliore riu, mal-humorado.

— Sei no que é que vocé estd pensando. Um homem no meu ramo de
negocios € o cara errado para falar em pecado. Eu ja lhe disse que mandei
matar um cara. Mais de um, também. Mas nunca matei ninguém que nao
mereceu ser morto. E eu entendo esse assunto da seguinte maneira: um
cara que morre antes do dia que Deus planejou que ele morresse é como
um tord na hora de um jogo de beisebol. Os pecados que o cara cometeu
ndo contam. Deus tem que deixar que entrem no céu porque o cara hao
teve tempo de arrepender-se. Queria que tivesse. De modo que matar um
cara é realmente poupa-lo da dor do inferno. De modo que, de certa
maneira, fiz mais por esses caras do que o proprio papa poderia ter feito.
Acho que Deus sabe disso. Mas isso nao é de minha conta. Eu gosto um
bocado de vocé. Vocé tem colhdes. Fazer aquilo que vocé fez com aqueles



coquetéis Molotov, s6 quem tem colhdes. Isso, porém. Isso é uma coisa
diferente.

— N3ao estou lhe pedindo que faca coisa alguma. E uma livre opgio
minha. Magliore virou os olhos para cima.

— Jesus! Maria! José, o carpinteiro! Por que € que vocé, simplesmente,
nao me deixa em paz?

— Porque o senhor tem o que preciso.

— Juro por Deus que desejaria nao ter.

— Vai me ajudar?

— Nao sei.

— Tenho o dinheiro, agora. Ou vou ter, logo.

— Nao é uma questdo de dinheiro. E uma questao de principio. Nunca
antes tive negdcios com um bicha como vocé. Vou ter que pensar nisso. Eu
ligo pra voce.

Preenchia o formulario no momento em que chegaram os homens de
Magliore. Guiavam uma camioneta Econoline branca com o letreiro RAY’S.
VENDAS E CONSERTOS DE APARELHOS DE TV de cada lado, embaixo de
uma TV danc¢arina com um grande sorriso no cinescopio. Eram dois,
usavam uniformes de servigco verdes e carregavam volumosas caixas de
aparelhos. As caixas continham cinescépios e ferramentas auténticas para
conserto, mas também um bocado de outras coisas. Fizeram uma
“varredura’ na casa, levando uma hora e meia no trabalho. Encontraram
grampos em ambos os telefones, um em seu quarto, outro na sala de
jantar. Nenhum na garagem, o que o fez respirar aliviado.

— Os filhos da puta — disse, segurando na mao os lustrosos grampos.
Deixou-os cair no chao e pisou-os com o calcanhar.

A saida, um dos homem disse, ndo sem um laivo de admiracao:

— Moco, o senhor realmente escangalhou aquela TV. Quantas vezes
teve que bater nela?



— S6 uma vez — respondeu.

Quando foram embora ainda ao sol do frio fim de tarde, varreu os
grampos para dentro de uma pa de lixo e jogou seus restos amassados,
brilhantes, na cesta de lixo da cozinha. Em seguida, preparou um drinque.

9 de janeiro de 1974

Eram poucas pessoas No Banco as 2:30h da tarde e dirigiu-se diretamente a uma
das mesas no centro do salao, levando o cheque visado da municipalidade.
Tirou um tiquete de deposito do fim de seu talao de cheques e preencheu-
o no valor de US$34.250. Foi até a janela da caixa e entregou-lhe o tiquete
e o cheque.

A caixa, uma mulher jovem com cabelos pretos como o pecado, vestido
curto purpura, pernas envolvidas em meias de nailon transparente que
teriam feito os olhos do papa apresentar armas, olhou do tiquete para o
cheque e vice-versa, confusa.

— Algum problema com o cheque? — perguntou ele em voz agradavel.
Tinha que reconhecer que estava gostando daquilo.

— N3aido, mas... o senhor quer depositar $34,250 e quer $34.250 em
dinheiro?

Ele confirmou com um aceno de cabeca.
— Apenas um momento, senhor, por favor.

Ele sorriu, voltou a inclinar a cabec¢a, acompanhando-lhe as pernas com
os olhos enquanto ela ia até a mesa do gerente, que se encontrava por tras
de um corrimao de separac¢do, mas nao engaiolado em vidro, como se para
dizer que ele era tdo humano como vocé ou eu.. ou quase, pelo menos. O
gerente era um homem de meia-idade enfiado em roupas de rapaz. Seu
rosto era tao estreito como o portdao do céu e quando olhou para o caixa (a
caixa) de vestido purpura fé-lo arqueando as sobrancelhas.

Os dois discutiram o cheque, o taldo de depdsito, suas implicacdes para



o banco e, possivelmente, para todo o Sistema Federal de Reserva. A
mocinha curvou-se sobre a mesa, a saia subindo atras, revelando uma
calcinha cor malva com renda na bainha. Amor 6 amor 6 descuidado amor,
pensou ele. Venha comigo e vamos meter até o fim dos tempos ou até que
derrubem minha casa, o que quer que aconteca primeiro. O pensamento
provocou-lhe um sorriso. Teve uma erecdo.. uma semi, pelo menos.
Desviou a vista de cima da moga e olhou em volta do banco. Havia ali um
guarda, provavelmente um policial aposentado, em postura impassivel
entre o cofre e as portas de entrada da agéncia. Uma velha senhora
assinava dificultosamente seu cheque azul da Previdéncia Social. A
esquerda, na parede, um enorme poster mostrando uma vista da Terra
fotografada do espaco sideral, uma grande joia azul-esverdeada contra um
campo preto. Sobre o planeta, em grandes letras, estava escrito:

VIAJE .

Embaixo do planeta, em letras ligeiramente menores:

COM UM EMPRESTIMO DE VIAGEM DO FIRST BANK

A bonita caixa voltou.

— Vou ter que lhe entregar o dinheiro em notas de 500 e de 100 —
disse.

— Tudo bem.

Entregou-lhe um recibo do depdsito e em seguida entrou no cofre-forte
do banco. Ao sair, trazia uma pequena pasta. Falou com o guarda, que a
acompanhou. O guarda fitou-o, desconfiado.

Ela contou quatro pilhas somando dez mil dolares, 25 notas de 100
ddlares em cada pilha. Fechou cada um deles com elastico e acrescentou
uma notacdo de maquina de somar entre o elastico e a nota superior de
cada pilha. Em todos os casos, o slip da maquina de somar dizia: $10.000



Contou 42 notas de 100, passando-as rapidamente pela polpa do
indicador tia mao direita. Em cima deles colocou cinco notas de dez doélares.
Prendeu a pilha com um elastico e introduziu outro slip de maquina de
somar que dizia: $4.250

As cinco pilhas foram alinhadas lado a lado e olharam-nos desconfiados
por um momento, dinheiro suficiente ali para comprar uma casa, cinco
Cadillacs, um aviao Piper Cub ou quase cem mil pacotes de cigarro.

Depois, ela disse, um pouco em duvida:
— Posso lhe arranjar uma sacola com fecho ecler...

— Nao, assim esta bem. — Pegou os macos de dinheiro e distribuiu-os
pelos bolsos do sobretudo. Com impassivel desprezo o guarda observou
esse tratamento arrogante de sua raison d’étre. A bonita caixa parecia
fascinada (seu saldrio em cinco anos estava desaparecendo casualmente
nos bolsos do sobretudo comum e barato desse homem e quase nao
fazendo volume). O gerente fitava-o com indisfarcada antipatia porque um
banco é onde se supbde que dinheiro seja iguala Deus, invisivel e
considerado com reveréncia.

— Tudo bem — disse ele, pondo o talao de cheques em cima dos macos
de dez mil dolares. — Vao com calma.

Saiu e todos 0 acompanharam com os olhos. Em seguida, a velhinha foi,
arrastando os pés, até a janela da caixa bonitinha e apresentou-lhe seu
cheque da Previdéncia Social, devidamente assinado, para ser descontado.
A bonita caixa entregou-lhe 235 délares e 63 centavos.

Ao chegar a casa, guardou o dinheiro em um empoeirado caneco de
cerveja, na prateleira mais alta do armario da cozinha. Mary lhe dera
aquele caneco como um presente de brincadeira no seu aniversario, ha
cinco anos. Nunca apreciara muito o caneco, preferindo tomar sua cerveja
diretamente na garrafa. O caneco era decorado com um emblema
mostrando a tocha olimpica e as palavras:

EQUIPES DE PAUS-D’AGUA DOS E.UA.



Repods o caneco em seu lugar, nesse momento cheio de uma beberagem
mais embriagante, e subiu para o quarto de Charlie, onde ficava sua
escrivaninha. Mexeu na gaveta mais baixa e encontrou um pequeno
envelope de papel pardo. Sentou-se a escrivaninha e atualizou o novo saldo
da conta corrente, verificando que chegava nesse momento a
US$35.053,49— Enderecou o envelope a Mary, a/c dos pais dela. Colocou
dentro o talao de cheques, fechou o envelope e mexeu novamente na
escrivaninha. Encontrou uma carteia pela metade de selos e pregou cinco
de 8 centavos no envelope. Olhou-o por um momento e, embaixo do
endereco, escreveu

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Deixou o envelope aprumado em pé em cima da escrivaninha e voltou a
cozinha para preparar um drinque.

10 de janeiro de 1974

Ji Era TARDE DA NoiTE, NEvAva, € Magliore nao telefona/a. Sentado na sala de
estar com um drinque, escutava o estéreo porque a TV continuava hors de
combat. Saira antes, levando duas notas de dez dolares que tirara do
caneco e comprara albuns de rock and roll, um deles o Let It Bleed, com os
Rolling Stones. A musica desse conjunto fora tocada na festa e gostava mais
dela do que a de outros que comprara, que lhe pareciam meio piegas. Um
deles, um album de um grupo intitulado Crosby, Stills, Nash e Young era
tdo sentimental que o quebrara em cima do joelho. Let It Bleed, porém,
transbordava de musica alta, zombeteira, vibrante. Batia e tilintava. Gostou
muito. Lembrou-se de “Let’s Make a Deal”, que fora cantado por Monte
Hall. Nesse momento, Mick Jagger cantava

Bem, todos precisamos de alguém para derrotar, E se vocé quiser, me
derrote.



Estivera pensando no poster do banco, mostrando toda a Terra,
diferente e nova, com a legenda que convidava o espectador a VIAJAR.
Pensou na viagem que fizera na véspera do Ano-Novo. Tinha viajado, certo.
Para muito longe.

Gostara ou nao?
O pensamento fé-lo parar bruscamente.

Estivera marcando passo nos dois ultimos meses como um cachorro
que tivera os colhdes presos numa porta de vaivém. Mas nao houvera
compensagoes ao longo do caminho?

Fizera coisas que, de outra maneira, jamais teria realizado. Os passeios
pela via expressa, tdo irracionais e livres como uma migracdo. A mog¢a e o
sexo, 0 toque de seus seios, tao diferentes dos de Mary. As conversas com
um homem que era um criminoso. A aceitacdo final por esse homem como
sendo uma pessoa séria. O divertimento ilegal de langamento dos coquetéis
Molotov e o terror onirico, como um afogamento, quando pareceu que o
carro nao conseguiria subir a ladeira, levando-o dali. As emogoes
profundas que escavara em sua alma seca de executivo de médio escalao,
como se fossem reliquias de uma sombria religido descobertas em um sitio
arqueologico. Sabia o que era estar vivo.

Claro que houvera coisas ruins, como a maneira como se descontrolara
no Handy Andy’s, gritando com Mary. A solidao persistente daquelas duas
primeiras semanas sozinho, sozinho pela primeira vez em vinte anos, tendo
por companhia apenas a pavorosa e mortal batida do cora¢do. O soco que
recebera de Vinnie — logo de quem, Vinnie Mason! — na loja de
departamentos. A terrivel ressaca de medo na manhad seguinte ao
lancamento de bombas no canteiro de obras. Essa sensacao durara mais
do que todas as outras.

Mas mesmo essas coisas, ruins como pudessem ter sido, haviam sido
novas e, de alguma forma, estimulantes, como o pensamento de que
pudesse estar louco ou enlouquecendo. As trilhas pela paisagem anterior
por onde estivera passeando (ou se arrastando) nesses dois ultimos meses
eram as unicas. Fizera uma exploracao em si’ mesmo e se o que estivera
descobrindo fora muitas vezes banal, fora também ocasionalmente
pavoroso e belo.



Voltou a lembrar-se de Olivia, de como a vira pela dltima vez, ao lado da
rampa de acesso a auto-estrada com aquela sua tabuleta, LAS VEGAS... OU
A MORTE!, exibida desafiadoramente a fria indiferenca das coisas.
Lembrou-se do poster do banco: VIAJE Por que nao? Nada havia para
prendé-lo ali, salvo uma suja obsessdo. Nenhuma esposa e apenas o
fantasma de um filho, nenhum emprego e uma casa que seria uma nao-
casa em uma semana e meia. Possuia dinheiro vivo e um carro pago e
desimpedido. Por que simplesmente ndo pegava essas coisas e dava no pé?

Sentiu-se empolgado por uma louca excitagdo. Mentalmente, viu-se
apagando as luzes, entrando no LTD e seguindo para Las Vegas, os bolsos
cheios de dinheiro, encontrando Olivia, dizendo-lhe VAMOS VIAJAR,
continuando até a Califérnia, vendendo o carro, comprando passagem para
os Mares do Sul. De 14, para Hong Kong, de Hong Kong para Saigon,
Bombaim, Atenas, Madri, Paris, Londres, Nova York. E de 1a para...

Para aqui?

O mundo era redondo, tal a terrivel verdade a seu respeito. Tal como
Olivia, indo para Nevada, resolvendo jogar a merda no ventilador. Fica
drogada e € currada na primeira vez em que se aventura pelo novo
caminho porque o novo caminho é exatamente igual ao velho, na verdade é
o velho caminho, andando em circulos até que o gasta de tanto pisar e fica
fundo demais para sair dali de dentro e chega a ocasiao de fechar a porta
da garagem, ligar a ignicdo e simplesmente esperar... esperar...

A noite se encompridou e seus pensamentos revolveram em circulos,
tal como um gato tentando pegar e engolir a propria cauda. Finalmente,
adormeceu no sofa e sonhou com Charlie.

11 de janeiro de 1974

M AGLIORE TELEFONOU-LHE AS 4:15 H DA TARDE.

— Tudo certo — disse. — Vamos fazer negdcio, nos dois. Vai lhe custar
nove mil délares. Acho que isso ndo vai mudar suas idéias.



— Em dinheiro?

— O que é que vocé quer dizer com “em dinheiro”? Vocé acha que vou
aceitar um cheque pessoal seu?

— Tudo bem. Desculpe.

— Apareca amanha a noite no Revel Lanes Bowladrome, as 10h. Sabe
onde fica?

— Sei, na Estrada 7. Logo depois do Skyview Shopping Mall.

— Isso mesmo. Vocé encontrara dois caras na Pista 16, usando camisas
verdes com a inscricdo Marlin Avenue Firestone nas costas, em fios
dourados. Aproxime-se deles. Um deles lhe explicara tudo que vocé precisa
saber. Isso enquanto vocés jogam boliche. Vocé faz duas ou trés séries de
jogadas, depois sai e pega a estrada até a Town Line Tavern. Sabe onde
fica isso?

— Nao.

— Siga simplesmente pela 7. Fica a uns 3km da pista de boliche, no
mesmo lado. Estacione nos fundos. Meus amigos estacionardao ao seu lado.
Estarao dirigindo uma pickup Dodge Custom Cab. Tirarao da camioneta e
passardao para sua perua um engradado. Vocé entrega a eles o envelope
com o dinheiro. Eu devo estar louco, sabia? Pirado. Provavelmente, vou
acabar na prisdo por isso. Depois, terei um bom e longo tempo para pensar
por que, diabo, fiz isso.

— Eu gostaria de lhe falar na proxima semana. Pessoalmente.

— Nao, absolutamente nao. Eu ndao sou seu padre confessor. Nunca
mais quero vé-lo. Nem mesmo falar com vocé. Para dizer a verdade,
Dawes, ndo quero nem ler a seu respeito nos jornais.

— Trata-se de uma simples questdo de investimento. Magliore fez uma
pausa.

— Nao — disse finalmente.

— Trata-se de uma coisa que ninguém jamais podera atribuir ao
senhor— disse ele. — Eu quero estabelecer... um fundo beneficente para



uma pessoa.
— Sua esposa?
— Nao.

— Passe aqui na terca-feira — resolveu finalmente Magliore. — Talvez
eu fale com vocé. Ou talvez eu tenha recuperado o juizo.

Desligou.

De volta a sala de estar, pensou em Olivia e em viver — os dois
pareciam estar constantemente entrelacados. Pensou em VIAJAR. Pensou
em Charlie e mal conseguiu lembrar-se mais de seu rosto, exceto como se
estivesse olhando para um instantdneo. Como era que isso podia estar
acontecendo?

Tomando uma subita resolucdo, levantou-se, foi até o telefone e
procurou has paginas amarelas AGENCIAS DE VIAGENS. Discou um
nimero. Mas quando uma cordial voz feminina no outro lado disse
‘Agéncia de Viagens Arnold, as suas ordens”, desligou e afastou-se
rapidamente do telefone, esfregando as maos.

12 de janeiro de 1974

O reve. Lanes Bowrabrome era um prédio comprimido, iluminado por
lampadas fluorescentes, que ressoava a musica ambiental, vitrola
automatica, berros e conversas, sinetas de aviso das maquinas que
arrumavam as garrafas, tinido de moedas introduzidas em jogos
automaticos e, acima de tudo, a concatenacdo das garrafas de madeira
arrumadas mecanicamente e, mais acima ainda, o trovejante zumbido das
grandes bolas pretas de boliche.

Foi até o balcao, alugou um par de sapatos de boliche preto e vermelho
(que o empregado borrifou cerimoniosamente com aerossol para
desinfeta-los antes de entrega-los) e dirigiu-se para a Pista 16. Os dois
homens mencionados por Magliore ja estavam la. Observou que o que se
encontrava em pé pronto para lancar a bola era o mecanico que estivera



conservando o sistema de silenciador na sua primeira visita a Revenda
Magliore de Carros Usados. O cara sentado a mesa de marcag¢do de escore
era um dos que tinham ido a sua casa na camioneta de reparos de TV.
Nesse momento, bebia cerveja em um copo de papel encerado. Os dois
ergueram a vista quando ele se aproximou.

— Eu sou o Bart — disse.

— E, eu, o Ray — apresentou-se o homem a mesa. — E esse cara — o
mecanico langava a bola nesse instante — é o Alan.

A bola deixou a mado de Alan e seguiu trovejando pela pista. As
garrafinhas espalharam-se por toda parte e Alan emitiu um ruido de nojo.
Deixara em pé as garrafas de nimeros sete e dez. Tentou a segunda bola
pela calha direita, pensando em derrubar ambas. A bola caiu na calha e ele
emitiu outro som de nojo quando a maquina rep0s as garrafas no lugar.

— Procure acertar numa s6 — repreendeu-o Ray. — Sempre um.
Quem é que vocé pensa que é, Billy Welu?

— Eu ndo dei efeito suficiente na bola — justificou-se 0 homem. — Um
pouco mais e, kazatn. Oi, Bart.

— Alo.
Trocaram apertos de mao.

— Prazer em revé-lo — disse Alan. Em seguida, para Ray: — Vamos
jogar outra, incluindo o Bart. De qualquer modo, vocé ja me venceu nesta.

— Certo.
— Vocé primeiro, Bart — convidou Alan.

Ele nado jogava boliche ha talvez uns cinco anos. Escolheu uma bola de
12 libras que lhe pareceu ajustar-se bem aos dedos e imediatamente
langcou-a pela calha esquerda. Observou-a rolar, sentindo-se como um
idiota. Teve mais cuidado na bola seguinte, mas sé conseguiu derrubar trés
garrafas. Alan derrubou quatro e Ray conseguiu acertar em nove.

Ao fim de cinco partidas o escore era Ray, 89, Alan, 76, e Bart, 40. Mas
ele estava gostando da sensacdo de suor nas costas e do emprego



desacostumado de certos musculos que raramente tinham oportunidade
de se exibirem.

Ficou tdo absorvido no jogo que por um momento nao entendeu o que
era mencionado quando Ray disse:

— O nome da coisa é malglinita.

Ele olhou, franzindo um pouco as sobrancelhas ao ouvir a palavra nova,
mas depois compreendeu. Alan estava a frente, segurando a bola, olhando
sério para as pecas arrumadas no fim da pista.

— Tudo bem — disse.

— Ela vem em forma de bananas de 20cm de comprimento. Ha aqui
quarenta bananas. Cada uma delas tem mais ou menos uma forca
explosiva sessenta vezes maior do que uma banana de dinamite.

— Oh — disse ele, e subitamente sentiu um enjoo no estomago.

Alan jogou a bola e saltou no ar quando conseguiu derrubar as duas
garrafas restantes.

Jogou mais uma vez, derrubou sete e voltou a sentar-se. Ray tomou-lhe
a vez. Alan foi até o depdsito de bolas, segurou uma delas sob o queixo
enquanto olhava para as garrafas pela pista polida.

rd

— Trouxemos quatrocentos pés de pavio. E preciso uma descarga
elétrica para explodir o trogo. Se encostar nele um macarico, ele
simplesmente derrete. O explosivo... Oh, bom tiro!Bom tiro, Al

Al derrubara todas as garrafas.

Levantou-se, lancou duas bolas e voltou a sentar-se. Ray esperou.
Aproximando-se Alan da linha, Ray continuou::

— E preciso eletricidade. Uma bateria potente. Vocé tem isso? — Tenho
— respondeu. Olhou para seu escore: 47. Sete mais que sua idade.

— Vocé pode cortar pedagos do pavio, cola-los e conseguir explosdes
simultineas, entendeu?



— Entendi.

Alan conseguiu, mais uma vez, derrubar todas as garrafas. Quando
voltou, sorrindo, Ray disse:

— A gente nao pode confiar nessas jogadas de sorte, rapaz. Meta isso
na cabeca.

— E vocé meta seu conselho no cu. Estou apenas oito pontos abaixo de
vocé. Ele jogou a bola, derrubou seis, sentou-se e Ray voltou a langar,
conseguindo 116 ao fim das sete tentativas.

Quando voltou a sentar-se, Ray perguntou:
— Tem alguma pergunta a fazer?
— N3o. Podemos ir embora ao fim desta série?

— Claro. Mas vocé nao seria tao ruim se tirasse um pouco da ferrugem.
Vocé continua a torcer a mao quando arremessa. Esse é o seu problema.

Alan acertou em cheio, exatamente como nas duas vezes anteriores,
mas deixou de pé as garrafas sete e dez e voltou de cara feia. Ele pensou:
Foi nessa que entrei bem.

— Eu lhe disse para ndo confiar naquela jogada — observou Ray,
sorrindo.
— Foda-se — rosnou Alan. Pegou a bola de reserva e lancou-a

novamente na calha.

— Alguns caras — disse Ray, rindo —, Deus é testemunha, alguns
caras nunca aprendem, sabia? Nunca.

O botequim Town Line tinha um letreiro luminoso em neon que nada
sabia da crise de energia. Apagava e acendia com uma confianc¢a estupida,
eterna. Sob o letreiro, uma marquise branca anunciava:

HOJE A NOITE 0S FABULOSOS OSTRAS

DIRETAMENTE DE BOSTON



Havia um patio de estacionamento de terra a direita do botequim, ja
congestionado com os carros dos clientes dos sabados a noite. Enquanto
rodava, notou que o patio dava a volta em torno do prédio, assumindo uma
forma de L. Viu ali varias vagas. Dirigiu-se para a mais préxima, desligou a
ignicdo e desceu do carro.

A noite estava impiedosamente fria, o tipo de noite que nao parece tao
fria assim até que o cara nota que ndo sente mais as orelhas 15 minutos
depois de sair de casa. No alto, milhdes de estrelas luziam com um brilho
magnifico. Através da parede dos fundos, ele podia ouvir os Fabulosos
Ostras tocando “After Midnight”. ].J. Cale escrevera aquela musica, pensou,
e se perguntou onde recolhera essa peca inutil de informacgao. Era
espantosa a maneira como o cérebro humano se enchia de lixo. Conseguia
lembrar-se de quem escrevera “After Midnight”, mas nao do rosto do filho
morto. Isso lhe pareceu muito cruel.

A pickup Custom Cab parou ao lado de sua perua. Ray e Alan desceram.
Nesse momento eram apenas homens de negocios, usando ambos grossas
luvas e casacos excedentes do exército, com capuz.

— Vocé tem dinheiro para nds — disse Ray.

Ele tirou o envelope do bolso do casaco e entregou-o. Ray abriu-o e
folheou as notas, mais estimando do que contando.

— Tudo bem. Abra a perua.

Ele abriu a porta traseira (que, nas brochuras da Ford, era chamada de
Porta Magica) e os dois empurraram por ali um pesado engradado que
tiraram da pickup.

— O pavio esta no fundo — explicou Ray, jatos brancos de respiracao
saindo de seu nariz. — Lembre-se, vocé vai precisar de eletricidade. A
parte isso, pode usar esse troco ai como velinhas de aniversario.

— Vou me lembrar.

— Vocé devia jogar mais boliche. Tem um arremesso forte.



Voltaram para a pickup e foram embora. Momentos depois, ele se
afastou também deixando os Ostras Fabulosos entregues a sua proépria
sorte. As orelhas frias formigaram quando ligou o aquecedor do carro.

Ao chegar em casa, levou o engradado para dentro e abriu-o com uma
chave de fenda. A coisa parecia exatamente o que Ray dissera, como velas
de cera cinzentas. Embaixo das bananas e de uma camada de jornais
encontrou dois gordos rolos de pavio. Os rolos haviam sido fechados com
nés plasticos que pareciam idénticos aqueles com que fechava os sacos de
lixo 1 Hefty.

Guardou o engradado no armario embutido da sala de estar e
esqueceu-o, mas ele parecia desprender emanac¢des malignas que se
espalharam de la e cobriram toda a casa, como se algo maléfico houvesse
acontecido ali ha anos, algo que lenta e inexoravelmente contaminara tudo.

13 de janeiro de 1974

For ate a Lanomwe Stmir e subiu e desceu vagarosamente as ruas,
procurando o local de trabalho de Drake. Viu casas de comodo
transbordando de gente, coladas umas as outras, de aparéncia tao exausta
que parecia que desmoronariam se fossem removidos os prédios que as
flanqueavam. Uma floresta de antenas de TV subia do alto de cada uma
delas, desenhando-se contra o céu como cabelos arrepiados de medo.
Bares, fechados até o meio. Um carro depenado no meio de uma rua
lateral, sem pneus, sem fardis, sem cromados, parecia um esqueleto
descorado de vaca em meio ao Vale da Morte. Vidro brilhava nos esgotos
nos lados da rua. Todas as lojas de penhores e bebidas exibiam grades em
frente as vitrines. Pensou: foi isso o que aprendemos com os distirbios
raciais ha oito anos. Como impedir pilhagem em emergéncias. A meio
caminho da Venner Street, viu uma pequena fachada de loja, com uma
tabuleta em velhos caracteres ingleses. A tabuleta dizia:

DROP DOWN MAMMA COFFEEHOUSE



Parou o carro, fechou-o e entrou no estabelecimento. Viu apenas dois
fregueses, um jovem negro usando casaco azul da Marinha e que parecia
estar cochilando, e um velho pau-d’agua branco, que tomava café numa
grossa caneca de porcelana branca. As maos tremiam-lhe violentamente
toda vez que aproximava a caneca da boca. A pele do alcodlatra era
amarela e, quando ele ergueu a vista, seus olhos ficaram ofuscados pela
luz, como se todo ele estivesse encurralado dentro daquela prisao
malcheirosa, profunda demais para que pudesse escapar.

Drake estava sentado atras do balcao nos fundos, ao lado de uma chapa
quente, de dois queimadores. Num deles havia 4gua quente, no outro, café.
Numa caixa de charutos em cima do balcao havia moedas de pequeno
valor. Notou dois avisos em papel vegetal. Um deles dizia:

MENU
Café 15c
Cha 15c
Soda 25c

Salsichao 30c
PBsJ 25c¢

Cachorro-quente 35c¢

O outro dizia:

ESPERE PARA SER SERVIDO:

Todos os que ajudam no balcio sio VOLUNTARIOS e quando vocé se
serve pessoalmente faz com que eles se sintam inuteis e estupidos. Por
favor, espere para ser servido e lembre-se de que DEUS AMA VOCE!



Drake levantou a vista da revista que lia, um exemplar rasgado do The
National Lampoon. Durante um momento, seus olhos assumiram aquele
ofuscamento peculiar de um homem que estala os dedos mentais a
procura do nome certo e depois disse:

— Sr. Dawes, como esti o senhor?
— Otimo. Posso tomar uma xicara de café?

— Claro que sim. — Tirou uma das grossas canecas da segunda
camada da piramide as suas costas e serviu. — Leite?

— Preto. — Entregou a Drake uma moeda de 25 centavos e recebeu 10
centavos de troco, tirada da caixa de charutos. — Eu queria lhe agradecer
pelo que fez naquela noite e também dar uma contribuicao.

— O senhor nao tem coisa alguma a me agradecer.
— Mas tenho. Naquela festa eu fiz 0 que chamam de um papelao.

— Drogas quimicas podem fazer isso. Nem sempre, mas as vezes. Uns
rapazes trouxeram aqui no ultimo verao um amigo deles que havia tomado
acido num parque da cidade. O garoto estava tendo um acesso de gritos
porque pensava que pombos estavam perseguindo-o para comé-lo. Parece
uma historia de horror do Reader’s Digest, ndo?

— A moc¢a que me deu a mescalina contou que certa vez tirou a mao de
um homem de dentro do cano da pia. Depois, ndao sabia se aquilo havia
realmente acontecido ou nao.

— Quem era ela?

— Realmente, ndo sei — respondeu ele, dizendo a verdade. — De
qualquer modo, tome.

Colocou um maco de notas sobre o balcao, junto a caixa de charutos. O
maco era preso com um elastico.

Drake olhou-o, sobrancelhas franzidas, sem toca-lo.

— Na verdade, € para ajudar este local — disse.



Tinha certeza de que Drake sabia disso, mas precisava romper-lhe o
siléncio. Drake soltou o elastico, segurou as notas com a esquerda e contou
devagar as notas com aquela direita estranhamente marcada de cicatrizes.

— Sao cinco mil dolares — disse.
— De fato.
— O senhor se ofenderia se eu lhe perguntasse onde...

— Onde os arranjei? Nao, nao ficaria. Da venda de minha casa a
municipalidade desta cidade. Vao passar uma estrada por cima dela.

— Sua esposa concorda com isso?

— Minha mulher nada tem a ver com este assunto. Estamos separados.
Divorcio breve. Recebeu a metade dela na venda, para gastar como julgar
melhor.

— Compreendo.

Atras deles, o velho bébado comecou a cantarolar. Nao era musica,
apenas um zumbido baixinho.

Drake cutucou pensativo o maco de notas com o indicador da mao
direita. Os cantos das notas estavam revirados para cima, de tanto
manuseio.

— Nao posso aceitar isso — disse finalmente.

— Por que nao?

— Nao se lembra do que falamos? — perguntou Drake. Lembrava-se.
— Nao tenho planos nesse particular.

— Acho que tem. Um homem com os pés bem plantados neste mundo
nao joga dinheiro fora atendendo a um capricho.

— Isto ndo é um capricho — protestou ele, firme. Drake fitou-o
vivamente.

— O que é que chama a isso? Um conhecimento por acaso?



— Droga, eu ja dei dinheiro a pessoas que nunca vi. Pesquisadores de
cancer. Uma Fundacao Ajude a Criangca. A um hospital que trata da
distrofia muscular em Boston. Eu nunca estive em Boston.

— Somas tdo grandes assim?
— Nao.

— E dinheiro vivo, sr. Dawes. Um homem que ainda tem o que fazer
com dinheiro nunca o vé. Desconta cheques, assina papéis. Mesmo jogando
poquer a dinheiro ele usa fichas. Torna o dinheiro simbdlico. E em nossa
sociedade um homem que nao tem o que fazer com dinheiro tampouco tem
muito por que viver.

— Essa atitude é materialista pra burro para um...

— Padre? Mas ndo sou mais isso. Nao, desde que isto aconteceu. —
Mostrou a mao machucada, coberta de cicatrizes. — Quer que eu lhe conte
como arranjo dinheiro para manter este local em funcionamento? Nos
chegamos tarde demais para essas caridades de fachada, tipo Fundo Unido
ou Fundo Municipal de Ajuda. Todas as pessoas que trabalham aqui sao
aposentadas, velhos que ndo compreendem os garotos que vém aqui, mas
que querem ser alguma coisa, além de um rosto olhando para a rua de
uma janela de terceiro o andar. Tenho alguns garotos em liberdade
condicional que organizam bandas para tocar gratuitamente nas noites de
sexta-feira e sabados, bandas que estdo justamente comec¢ando e precisam
ser vistas pelo publico. N6s passamos o chapéu. Mas, na maior parte, o
dinheiro vem dos ricos, da alta classe. Eu viajo. Falo em chas de senhoras.
Falo-lhes de garotos viciados e de viciados que dormem embaixo de
viadutos e fazem fogueiras com jornais para nao congelarem durante o
inverno. Falo-lhes da mocinha de 15 anos que esta na vida desde 1971 e
que chegou aqui com piolhos por toda a cabeca e nos pélos pubianos. Falo-
lhes de todos os tipos de doencas venéreas que existem em Norton. Falo-
lhes dos caftens, caras que fazem ponto nos terminais de 6nibus, a procura
de garotos fujoes, oferecendo-lhes emprego como prostitutos. Falo-lhes
como esses meninos acabam chupando o pau de algum cara no banheiro
de um cinema para ganhar dez dolares, 15 se ele promete engolir o
esperma. Cinqlienta por cento para ele ¢ 50% para o rufido. E essas
mulheres, os olhos delas se esbugalham de horror e depois elas mais ou



menos se derretem e ficam ternas e, provavelmente, suas coxas ficam
todas meladas, mas elas comparecem com o dinheiro e isso é que €
importante, As vezes, a gente consegue impressionar muito uma delas e
obter mais do que uma contribuicao de dez doélares. Ela leva a gente para
jantar em sua casa em Crescente, apresenta-nos a familia e pede que a
gente dé gracas antes que a empregada traga o primeiro prato. E a gente
diz, por pior que seja o gosto das palavras na boca e desmancha brincalhao
os cabelos do garoto da casa — alids, sempre ha um deles, Dawes, apenas
um, nada igual aos coelhos sujos nesta parte da cidade que procriam uma
casa de comodos inteira deles — e a gente diz que excelente jovem a
senhora tem aqui, ou que linda moga, e se a gente tem muita sorte, a tal
senhora convidou algumas das amigas do bridge ou do clube de campo
para conhecer esse padre de rua esquisito, que é provavelmente um
radical e contrabandeia armas para os Panteras ou para a Liga de
Libertacao da Argélia, e a gente banca um pouco o velho padre Brown e
acrescenta um pouco do velho Blarney, e sorri até o rosto doer. Tudo isso é
conhecido como balancar a arvore do dinheiro e é feito no mais elegante
dos ambientes, mas voltando para casa a gente se sente como se tivesse
estado de joelhos em algum sanitario do Cinema 41 chupando o pau de um
homem de negécios AC/DC. Mas que diabo, esse € o meu jogo, parte de
minha “expiacdo”, se me perdoa a palavra. Mas minha expiacao nao inclui
necrofilia. E isso, sr. Dawes, € o que sinto que esta me oferecendo. E é por
isso que vou ter que dizer que nao.

— Expiacao pelo qué?
— Isso — respondeu Drake com um sorriso — fica entre mim e Deus.

— Mas por que escolher esse método de financiamento, se ele lhe é tao
repugnante? Por que o senhor simplesmente nao...

— Faco isso porque € a Uinica maneira. Estou de maos tolhidas.

Com um subito, horrivel, profundo desespero, compreendeu que Drake
acabara de explicar por que ele fora até ali, por que fizera tudo.

— O senhor esta bem, sr. Dawes? O senhor parece..

— Estou. Quero lhe desejar toda a boa sorte possivel. Mesmo que o
senhor nao esteja conseguindo coisa alguma.



— Eu nao tenho ilusbes — respondeu Drake, e sorriu. — O senhor
deveria reconsiderar... qualquer coisa drastica. Ha alternativas.

— Ha? — Retribuiu o sorriso. — Feche este lugar agora. Saia comigo e
nos estabeleceremos juntos. Estou fazendo uma proposta séria.

— O senhor esta zombando de mim.
— Nao — negou ele. — Talvez alguém esteja zombando de noés dois.

Virou-se e saiu, enrolando as notas novamente em um curto e apertado
cilindro. O garoto continuava dormindo. O velho pusera a xicara vazia pela
metade na mesa e olhava-a com expressao vazia. Ainda cantarolando
baixinho. Saindo, enfiou o rolo de notas na xicara do velho, derramando
café lamacento sobre a mesa. Saiu rapidamente, abriu o carro parado junto
ao meio-fio, esperando que Drake o seguisse e reclamasse, que talvez o
salvasse. Drake, porém, ndo fez isso, esperando que ele voltasse e ele
mesmo se salvasse.

Em vez disso, tomou o carro e afastou-se dali.

14 de janeiro de 1974

For até a Loja pa Srars no centro da cidade e comprou uma bateria de
automével e uma de cabos de ligacao direta. Nos lados da bateria, as
palavras seguintes, impressas em plastico ressaltado:

TEIMA EM NAO MORRER

Voltou para casa e colocou as compras em frente ao armario onde
estava guardado o engradado. Pensou no que aconteceria se a policia
chegasse ali com um mandado de busca. Armas de fogo na garagem,
explosivos na sala de estar, um bocado de dinheiro vivo na cozinha. B.G.
Dawes, revoluciondrio perigoso. Agente secreto X-9 a soldo de um cartel
estrangeiro horrendo demais para ser mencionado. Tinha uma assinatura



do Reader’s Digest, que vivia cheio dessas histérias de espionagem,
juntamente com uma série interminavel de cruzadas, contra o fumo, contra
a pornografia, contra o crime. E a coisa era sempre mais assustadora
quando o suposto espido era branco, anglo-saxao, protestante, um de nds,
agentes da KGB em Willmette ou Des Moines, passando mensagens em
micropontos na biblioteca circulante da farmacia, planejando derrubadas
violentas da republica em drive-ins, comendo Big Macs com um dente oco
que continha um comprimido de cianureto.

Sim, um mandado de busca e o crucificariam. Mas ndao estava mais com
medo, realmente. As coisas pareciam ter ido além desse ponto.

15 de janeiro de 1974

— Dica o que quer — pediu cansadamente Magliore.

Caia granizo no lado de fora, a tarde estava cinzenta e triste, um dia em
que todo Onibus urbano saindo das condigdes atmosféricas
esbranquicadas e membranosas, espalhando lama em todas as direcoes
com seus enormes pneus, parecia uma criatura das fantasias de um
maniaco-depressivo, quando o proprio ato de viver parecia ligeiramente
psico.

— Minha casa? Meu carro? Minha mulher? Qualquer coisa, Dawes.
Simplesmente me deixe em paz nos meus anos de declinio.

— Escute — respondeu ele, embaracado —, sei que estou sendo uma
praga.

— Ele sabe que esta sendo uma praga — informou Magliore as
paredes. Ergueu as maos para os céus e deixou-as em seguida cair nas
coxas carnudas. — Entdo, por qué, em nome de Cristo, vocé nado pdra?

— Esta é a ultima coisa. Magliore virou os olhos para cima.

— Essa deve ser uma coisa linda — voltou a dizer as paredes. — O que
é? Ele tirou do bolso algumas notas e disse:



— H4a aqui 18 mil dolares. Trés mil serdo seus. O pagamento para
localizacdao de uma pessoa.

— Quem é que vocé quer que seja encontrado?
— Uma mog¢a em Las Vegas.
— Os 15 mil sdo para ela?

— Sao. Gostaria que os aceitasse e os investisse em quaisquer negocios
que vocé tem e que sao bons para investir. E que pagasse os dividendos a
ela.

— Negocios legitimos.

— 0O que quer que pague os melhores dividendos. Confio em sua
capacidade de julgamento.

— Ele confia em meu julgamento — voltou Magliore a dizer as paredes.
— Vegas € uma cidade grande, sr. Dawes. Uma cidade de transito.

— O senhor nao tem ligacoes 1a?

— Para dizer a verdade, tenho. Mas se estamos falando de alguma
garota hippie meio crua que ja pode ter dado no pé para San Francisco ou
Denver...

— Ela usa o nome de Olivia Brenner. E acho que esta ainda em Las
Vegas. Ultimamente, estava trabalhando em uma lanchonete...

— Das quais ha pelo menos dois milhdes em Vegas — replicou
Magliore. — Jesus! Maria! José€, o carpinteiro!

— Mora num apartamento com outra pequena, ou pelo menos morava
na ultima vez em que falei com ela. Nao sei onde. Tem 1,68m de altura,
mais ou menos, cabelos escuros, olhos verdes. Bom corpo. Vinte e um anos
de idade. Ou € isso o que diz.

— E suponhamos que eu ndo consiga localizar essa maravilhosa
xoxota?

— Invista o dinheiro e fique com os dividendos para si mesmo. Chame a



isso de indenizagao por aborrecimentos.
— Como é que vocé sabe que eu, afinal de contas, ndo vou fazer isso?
Ele levantou-se, deixando as notas em cima da mesa de Magliore:
— Acho que nao sei. Mas o senhor tem uma cara honesta.

— Escute aqui — retrucou Magliore. — Nao quero dar uma mordida no
seu rabo. Acho que vocé é um homem que ja esta sendo mordido nesse
lugar. Mas ndo gosto disto. E como se vocé estivesse me fazendo executor
de seu testamento.

— Diga que nao é, se for perguntado.

— Nao, ndo, nao, vocé nao compreendeu. Se ela estiver ainda em Las
Vegas e usando o nome Olivia Brenner, acho que posso acha-la e trés mil
sdo pagamento mais do que suficiente por isso. Nao prejudica de nenhuma
maneira. Mas vocé me assusta, Dawes. Esta realmente fechado num curso
de acao.

— Estou.

Magliore olhou carrancudo para as fotos de si mesmo, esposa e filhos
sob o vidro da escrivaninha.

— Muito bem — concordou, finalmente. — Esta ultima vez. Mas nunca
mais, Dawes. Absolutamente, ndo. Se jamais vé-lo novamente ou ouvi-lo ao
telefone, bem, esqueca. Estou falando sério. Ja tenho problemas demais
sem ter que assumir ainda os seus.

— Concordo com essa condigao.
Estendeu a mao, sem saber se Magliore ia aperta-la, mas ele apertou.

— Vocé nao faz sentido para mim — queixou-se Magliore. — Por que
devo gostar de um cara que nao faz sentido para mim?

— Este mundo ndo faz sentido — retrucou ele. — Se duvida,
simplesmente pense na cachorra do sr. Piazzi.

— Eu penso nela um bocado — disse Magliore.



16 de janeiro de 1974

LEvou ATE A CAIXA DO CORREIO DA ESQUINA O envelope de papel pardo que continha
o taldo de cheques. Naquela noite foi assistir a um filme intitulado O
Exorcista porque nele trabalhava Max von Sidow e ele sempre o admirara
muito. Em uma cena do filme, uma menina vomitava na cara de um padre
catolico. Alguém no fundo do cinema aplaudiu.

17 de janeiro de 1974

Mary Licou. Parecia absurdamente aliviada, alegre e isso tornou tudo mais
facil.

— Vocé vendeu a casa — disse ela.
— Vendi.
— Mas ainda esta ai.

— S6 até sabado. Aluguei uma grande casa de fazenda no campo. Vou
tentar botar minha vida em ordem.

— Oh, Bart, mas isso é maravilhoso. Fico tao feliz. — Ele compreendeu
por que aquilo estava parecendo também falso. Ela estava sendo insincera.
Ela nem estava contente nem nao-contente. Simplesmente, desistira. — A
respeito do talao de cheque...

— Sim?
— Vocé dividiu o dinheiro exatamente pela metade, nao?

— Foi, dividi. Se quiser descontar o cheque, pode ligar para o sr.
Fenner.

— Nao, oh, nado, eu ndo quis dizer isso. — Quase que pode vé-la fazendo
gestos de quem empurra alguma coisa, ou alguém, para longe. — O que eu



queria dizer era... vocé dividindo o dinheiro dessa maneira... sera que isso
significa...

Ela interrompeu-se teatralmente e ele pensou: Uau, sua puta, vocé me
pegou. No alvo.

— Sim, acho que significa — confirmou ele. — Divdrcio.

— Vocé ja pensou bem nisso? — perguntou ela, séria, falsa. — Vocé,
realmente...

— Pensei muito nisso.

— Eu, tambeém. Parece que é a unica coisa a fazer. Mas eu ndo guardo
magoa de vocé, Bart. Nao estou zangada com vocé.

Meu Deus, ela andou lendo esses romances de brochura. Em sequida, vai
dizer que estd pensando em voltar a estudar.

— O que € que voce vai fazer?

— Vou voltar a estudar — disse ela, e nesse momento nao havia
insinceridade na voz, que estava emocionada, brilhando. — Desencavei
minha velha ficha escolar, estava ainda no s6tao de mamae com todas as
minhas roupas velhas e, sabe que eu s6 preciso de 24 créditos para me
formar? Bart, isso € pouco mais de um ano!

Mentalmente, viu Mary agachada procurando coisas no sotio da
mamae e a imagem fundiu-se com outra, de si mesmo, sentado, confuso,
numa pilha de roupas de Charlie. Apagou-a.

— Bart? Vocé ainda esta ai?

— Estou. Estou contente porque ficar solteira novamente vai realiza-la
tdo perfeitamente.

— Bart... — disse ela em tom de censura.

Mas nao havia necessidade de gritar com ela nesse momento, provoca-
la e fazé-la sentir-se mal. As coisas haviam ultrapassado esse ponto. A
cachorra do sr. Piazzi, tendo abocanhado, vai em frente. A idéia lhe
pareceu engrac¢ada e soltou uma risadinha.



— Bart, vocé esta chorando? Parecia terna. Falsa, mas terna.
— Nao — respondeu ele bravamente.
— Bart, ha alguma coisa que eu possa fazer? Se houver, quero fazer.

— Nao. Acho que tudo vai correr bem comigo. E estou contente porque
vocé vai voltar a estudar. Escute, quanto ao divorcio... quem o pede? Vocé
ou eu?

— Acho que pareceria melhor se eu pedisse — respondeu ela,
timidamente.

— Tudo bem. Perfeito.

Houve uma pausa e, de repente, ela explodiu, como se as palavras lhe
escapassem sem seu conhecimento ou aprovacgao:

— Vocé dormiu com alguém desde que eu sai de casa?
— Nao — respondeu ele, vagarosamente, e acrescentou: — E vocé?

— Claro que ndo — disse ela, conseguindo parecer chocada e satisfeita
ao mesmo tempo. — Eu nao faria uma coisa dessas.

— Far3, eventualmente.
— Bart, por favor, nada de falar sobre sexo.

— Tudo bem — respondeu ele, bastante calmo, embora fosse ela que
tivesse provocado o assunto.

Continuava a procurar alguma coisa bonita para lhe dizer, alguma coisa
de que ela se lembrasse. Ndo conseguiu pensar em coisa nenhuma e, além
do mais, nao sabia por que, afinal de contas, quereria que ela se lembrasse
dele, pelo menos neste estagio das coisas. Haviam desfrutado juntos bons
anos antes. Tinha certeza de que deviam ter sido bons porque nao
conseguia lembrar-se de muitas coisas que neles havia acontecido, exceto
aquela aposta maluca para a compra da TV. Ouviu sua voz dizendo:

— Vocé se lembra quando levamos Charlie ao jardim-de-infancia pela
primeira vez?



— Lembro-me. Chorou e vocé quis leva-lo de volta conosco. Vocé nao
queria solta-lo, Bart.

— E vocé deixou-o ficar.

Ela dizia nesse momento alguma coisa, justificando-se, em tom
ligeiramente magoado, mas ele estava lembrando-se da cena. A dona do
jardim-de-infancia chamava-se sra. Ricker. Possuia licenca do estado e
dava a todas as crian¢as uma boa refeicao quente antes de envia-las para
casa a lh da tarde. A escola ficava num porao reformado e quando levaram
Charlie entre eles para baixo, sentiu-se como um traidor, como um
fazendeiro acariciando a vaca que leva para o matadouro. Ele fora um
menino lindo, o seu Charlie, cabelos louros que haviam escurecido depois,
olhos azuis, vigilantes, maos habeis mesmo no tempo de neném. Ele se
postara entre os dois ao pé da escada, absolutamente imével, observando
as criancas que berravam e corriam, coloriam e cortavam papel colorido
com tesouras rombudas, tantos, e Charlie nunca parecera tdo vulneravel
como naquele instante, simplesmente olhando para as outras criancas.
‘Nao havia alegria ou medo em seus olhos, apenas vigilancia, uma espécie
de estranheza, e nunca se sentira tanto pai de seu filho como naquele
instante, nunca tao perto dos pensamentos que lhe passavam pela mente.
A sra. Ricker se aproximara, sorrindo como uma barracuda, e dissera: A
gente vai se divertir um bocado, Chuck, levando-o a querer gritar: Esse ndo é
o nome dele! E quando estendeu a mao, Charlie ndo a tomou, ficou apenas
olhando para ela, e assim ela pegou a mao dele e come¢ou a puxa-lo na
direcdo das outras criancas, ele foi de boa vontade dois passos e depois
parou, olhou para eles, e a sra. Ricker disse em voz baixa: Podem ir. Ele vai
ficar bem. Mary, finalmente, teve que cutuca-lo, dizendo: Vamos, Bart,
porque ele ficara imobilizado olhando para o filho, os olhos do filho
dizendo: Vocé vai deixar que fagcam isso comigo, George? E os seus préprios
dizendo: Sim, acho que vou, e Freddy, ele e Mary comecaram a subir a
escada, dando as costas a Charlie, a coisa mais pavorosa que uma
criancinha pode ver, e Charlie comecara a chorar. Os passos de Mary,
porém, nunca hesitaram porque o amor de mulher é estranho e cruel e
quase sempre perspicaz, o amor que vé é sempre amor horrivel, ela sabia
que ir embora dali era o certo e assim continuara a andar, ignorando os
gritos como apenas outra parte do desenvolvimento do menino, como
sorrisos provocados por traques ou joelhos arranhados. Ele sentira uma



dor no peito tao forte, tao fisica, que se perguntara se nao estava tendo um
enfarte, mas depois a dor passara, deixando-o abalado e incapaz de
interpreta-la, mas nesse momento pensava que a dor fora um velho,
simples e prosaico adeus. As costas de pais ndo sdo as coisas mais
pavorosas. A mais pavorosa € a rapidez com que criancas esquecem essas
mesmas costas e passam a cuidar de seus proprios interesses — 0 jogo, o
enigma, o novo amigo e, eventualmente, a morte. Eram essas as coisas
terriveis que conhecia agora. Charlie comecara a morrer muito antes de
adoecer e ndao houvera maneira de por cobro aquilo.

— Bart? — dizia ela nesse momento. — Vocé ainda esta ai, Bart?
— Estou.

— Que bem vocé esta fazendo a si mesmo pensando em Charlie o
tempo todo? Isso estd corroendo vocé. Vocé € prisioneiro dele.

— Mas vocé esta livre — respondeu ele. — Sim.

— Posso procurar o advogado na préxima semana?
— Pode. Otimo.

— O divércio ndo tem que ser litigioso, tem, Bart?
— Nao. Vai ser muito civilizado.

— Vocé nao vai mudar de idéia e contesta-lo?

— Nao.

— Eu... eu falarei com vocé nessa ocasiao.

— Vocé sabia que era tempo de deixa-lo, e deixou. Eu s6 desejaria ter
sido tao instintivo assim.

— 0 qué?
— Nada. Adeus, Mary. Eu amo vocé.

Deu-se conta de que dissera o que quisera depois de desligar. Dissera
isso automaticamente, sem sentimento — uma mera construcdao verbal.
Mas nao fora um final tdo ruim assim. Em absoluto.



18 de janeiro de 1974

A SECRETARIA PERGUNTOU:

— Quem é que digo que esta ligando?

— Bart Dawes.

— O senhor pode esperar por um momento?
— Claro.

Ela colocou-o no limbo e ele ficou com o telefone mudo no ouvido,
batendo com o pé no chao e olhando pela janela para a cidade fantasma
em que se transformara a Crestallen Street West. Fazia um dia claro, mas
muito frio, a temperatura em — 12°C, com um fator enregelante que a
reduzia para, talvez, — 15°C. O vento soprava agudos flocos de neve para o
outro lado da rua, onde a casa que fora dos Hobarts ainda se erguia em
pensativo siléncio, como uma casca a espera da bola demolidora. Haviam
retirado até mesmo as venezianas.

Ouviu um clique e em seguida a voz de Steve Ordner.
— Bart, como vai vocé?

— Otimo.

— No que é que posso lhe ser util?

— Eu lhe telefonei para saber da lavanderia — respondeu. — Estou
curioso em saber o que foi que a empresa resolveu fazer sobre a
relocalizacao.

Ordner suspirou e disse com bem-humorada reserva.
— E um pouco tarde para isso, ndo acha?

— Nao telefonei para ser espinafrado por isso, Steve.



— Por que nao? Vocé certamente esculhambou todo mundo mais com
isso. Bem, ndo importa. A diretoria resolveu sair do negocio de lavagem
industrial, Bart. As laundromats vieram para ficar. Todas elas estdo
funcionando bem. Mas vamos mudar o nome da cadeia de lojas. Para
Handi-Wash. O que é que vocé acha do nome?

— Horrivel — respondeu ele, voz distante. — Por que nao despede
Vinnie Mason?

— Vinnie? — Ordner pareceu surpreso. — Vinnie estd fazendo um
trabalho maravilhoso para nos. Transformando-se num homem de
negocios e tanto. Mas devo dizer que nao esperava tanta amargura...

— Ora, vamos, Steve. Aquele emprego nao tem mais futuro do que o
poco de ventilacdo de uma casa de comodos. D€ a ele uma coisa que valha
a pena ou mande-o embora.

— Eu ndo acho que isso seja assunto seu, Bart.

— Vocé amarrou uma galinha morta no pescoco dele e ele ainda nao
sabe porque ela ndo comecgou a cheirar mal. Ele ainda pensa que € um
jantar.

— Pelo que soube, ele lhe deu uns socos antes do Natal.
— Disse a ele a verdade e ele ndo gostou.

— Verdade é uma palavra escorregadia, Bart. Eu achava que vocé
compreenderia isso melhor do que ninguém, depois de todas as mentiras
que me contou.

— Isso ainda o incomoda, nao?

— Quando a gente descobre que um homem que considerava legal €
um saco de merda, a coisa tende a incomodar, sim.

— Incomoda — repetiu ele. — Sabe de uma coisa, Steve? Vocé é a Uinica
pessoa que ja conheci na vida que diria isso. Incomoda. Parece uma coisa
que vem numa droga de lata de aerossol.

— H4 mais alguma coisa, Bart?



— Nao, nao, realmente. Eu gostaria que vocé deixasse de massacrar
Vinnie, so isso. Ele ¢ um bom homem. Vocé esta acabando com ele. E sabe
muito bem que esta fazendo isso.

— Repito: por que eu quereria “acabar” com Vinnie?
— Porque nao pode acabar comigo.

— Vocé esta ficando paranoico, Bart. Nao tenho o menor desejo de
fazer qualquer coisa com vocé, a nao ser esqueceé-lo.

— Foi por isso que andou investigando se eu mandava lavar
gratuitamente minhas roupas? Ou recebia comissdes dos motéis? Sei que
andou examinando também os vales do caixa-pequeno nos ultimos cinco
anos.

— Quem lhe disse isso? — perguntou secamente Ordner. Parecia
aturdido, tomado de surpresa, desequilibrado.

— Uma pessoa de sua empresa mentiu ele alegremente. — Uma pessoa
que ndo morre de amores por vocé. Alguém que pensou que eu poderia
fazer alguma coisa antes da proxima reunidao da diretoria.

— Quem?

— Adeus, Steve. Pense em Vinnie Mason e vou pensar no cara com
quem posso ou ndo falar.

— Nao desligue! Nao...

Ele desligou, sorrindo. Até mesmo Steve Ordner possuia os proverbiais
pés de barro. De quem era que Steve lhe lembrava? Rolamentos. Sorvete
de morango roubado da geladeira. Herman Wouk. O capitio Queeg, era
isso. Humphrey Bogart representa o capitao Queeg no cinema.

“Todos nos precisamos de alguém para Queeg em cima, E se quiser, por
que vocé nao Queeg em cima de mim?”

Estou doido, certo, pensou ele, ainda rindo. Mas de fato parece que ha
certas vantagens nisso. Ocorreu-lhe que um dos sintomas mais seguros de
insanidade mental era um homem sozinho, rindo no meio do siléncio, em
uma rua vazia de casas vazias. O pensamento, porém, nao conseguiu



silenciar-lhe o humor e ele riu mais alto, de pé junto ao telefone, sacudindo
a cabeca.

19 de janeiro de 1974

Aros o anortecer, dirigiu-se até a garagem e transferiu as armas para a
casa. Com todo cuidado, carregou o Magnum, de acordo com o livreto de
instrucoes, depois de fazer varios disparos secos. No estéreo, os Rolling
Stones cantavam sobre o Vagabundo da Meia-Noite. Nao conseguia pensar
em um melhor album do que esse. Via-se como Barton George Dawes, o
Vagabundo da Meia-Noite. Consultas Apenas com Hora Marcada.

A capacidade do .460 Weatherbee era de oito cartuchos, que lhe
pareceram suficientemente grandes para caber na camara de um howitxer
de calibre médio. Municiado o fuzil, olhou-o curioso, perguntando a si
mesmo se era tao potente como alegara Dirty Harry Swinnerton. Resolveu
leva-lo para tras da casa e experimenta-lo. Quem havia na Crestallen Street
para avisar a policia que havia tiros por ali?

Vestiu a jaqueta e dirigiu-se para a porta dos fundos, passando pela
cozinha, mas voltou em seguida a sala de estar e pegou uma das pequenas
almofadas do sofa. Saiu, parando apenas para acender a lampada de 200W
que ele e Mary haviam usado no verao para fazer churrasco no quintal. Ali
a neve estava como a imaginara ha pouco mais de uma semana —
intocada, pura, inteiramente virgem. Ninguém havia deflorado essa neve
com os pés. Em outros anos, o filho de Don Usplinger, Kenny, usava as
vezes a via expressa do quintal para ir até a casa de seu amigo Ronnie. Ou
Mary usava a corda que ele estendera entre a casa e a garagem para
pendurar algumas pecinhas (impublicaveis) em dias que estava quente
demais para que congelassem. Mas ele sempre ia para a garagem
passando pela passagem coberta e naquele momento o local pareceu-lhe
quase maravilhoso — ninguém estivera em seu quintal desde a primeira
neve, em fins de novembro. Nem mesmo um cachorro, pela aparéncia.

Foi tomado por uma subita ansia dc ir até o meio do quintal, mais ou
menos onde instalava a churrasqueira portatil todos os verdes, e fazer um
boneco de neve.



Em vez disso, prendeu a almofada sob o queixo e em seguida apoiou
nela a coronha do Weatherbee. Olhou pelo aparelho de pontaria com o
olho esquerdo fechado e tentou lembrar-se dos conselhos que atores
sempre ddo uns aos outros antes de os fuzileiros navais chegarem a praia
nos filmes de guerra das madrugadas Em geral, era algum veterano
curtido como Richard Widmark, falando com um fuzileiro bisonho —
Martin Milner, talvez: Ndo puxe bruscamente o gatilho, filho.. ESPREMA
devagar.

Okay, Fred. Vamos ver se consigo acertar em minha propria garagem.
Espremeu o gatilho.

0 fuzil ndo produziu uma detonacdo. Produziu uma explosao. No
comeco, teve medo de lhe ter arrancado as maos. Soube que estava vivo
quando o coice jogou-o contra a porta de inverno da cozinha. O estrondo
espalhou-se em todas as direcbes com um curioso som rolante, como se
fosse o escape de um avido a jato. A almofada caiu na neve. O ombro
latejou.

— Jesus, Fred! — arquejou.

Olhou para a garagem e mal conseguiu acreditar. Viu na parede um
buraco estilhacado de tamanho suficiente para caber nele uma xicara de
cha.

Encostou o fuzil na porta da cozinha e cruzou o tapete de neve, sem se
importar com o fato de que nesse momento usava sapatos comuns, baixos.
Examinou o orificio durante um minuto, confusamente soltando estilhacos
com o indicador. Depois, deu a volta na garagem e entrou.

Examinou a camioneta. Descobriu um buraco de bala na porta do
motorista, cuja tinta fora queimada e nesse momento mostrava o metal
puro em volta de um orificio concavo, de tamanho suficiente para enfiar
nele as pontas de dois dedos. Abriu a porta e olhou pelo assento para a
porta do passageiro. Sim, a bala perfurara-a também, passando pouco
abaixo da maganeta da porta.

Deu a volta ao carro até o lado do passageiro e viu onde a bala saira,
deixando outro grande buraco, desta vez com dentes de metal projetando-



se sinistramente. Virou-se, olhou para a parede da garagem oposta ao
ponto onde a bala entrara. Atravessara-a também. Pelo que sabia, podia
estar ainda voando.

Ouviu Harry, o armeiro, dizer: Entdo seu primo gosta de cagca grossa..
Este bebé aqui espalha as tripas de um caribu por mais de sete metros. E o
que faria com um homem? Provavelmente, a mesma coisa. Sentiu vontade
de vomitar.

Voltou a porta da cozinha, abaixou-se para pegar a almofada e entrou
na casa, parando automaticamente para bater os pés e nao deixar marcas
de umidade na cozinha de Mary. Na sala de estar, tirou a camisa. A
despeito do travesseiro, havia no ombro um vergao vermelho com a forma
da placa da coronha do fuzil.

Dirigiu-se a cozinha, ainda sem camisa, e preparou um bule de café e
uma refeicao congelada. Quando terminou, entrou na sala de estar, deitou-
se no sofa e comecou a chorar, um choro que aumentou e se transformou
em histeria entrecortada de solucos, dilacerante, que temeu nao poder
controlar. Finalmente, ela comegou a diminuir e ele caiu em um sono
pesado, a respiracao aspera. No sono, ele era um velho e parte da barba ja
se tingira de branco.

20 de janeiro de 1974

Acorbou com um sosressaLto, Sentindo-se culpado, receoso de que ja fosse
manha c tarde demais. O sono fora tdo umido e escuro como café velho, o
tipo de sono que terminava sentindo-se estipido e tonto. Olhou para o
relogio e verificou que marcava 2:15h. O fuzil estava no lugar onde o
deixara, encostado indiferentemente numa espreguicadeira. O Magnum
continuava na mesinha lateral.

Levantou-se, foi a cozinha e lavou o rosto com agua fria. Subiu para o
primeiro andar e vestiu uma camisa limpa. Desceu a escada enquanto a
enfiava pela calga. Fechou todas as portas do térreo e por razdes que nao
queria examinar demais, o coracao lhe pareceu um pouco mais leve ao
estalo de cada fechadura. Pela primeira vez desde que aquela mulher



detestavel caira a seus pés no supermercado, come¢ou a se reencontrar.
P6s 0 Weatherbee no chao, ao lado da janela panoramica da sala de estar e
colocou ao lado os cartuchos, abrindo cada um ao disp6-los por ali. Puxou a
espreguicadeira e virou-a sobre um lado.

Foi a cozinha e fechou as janelas. Pegou uma das cadeiras da sala de
jantar e com ela escorou a macaneta da porta. Serviu-se de uma xicara de
café frio, bebeu-o distraido, fez uma careta e jogou-o na pia. Preparou um
drinque.

Voltou a sala de estar e tirou do armario a bateria de automovel.
Colocou-a atras da espreguicadeira virada, pegou os cabos de ligacao
direta c enrodilhou-os ao lado da bateria.

Grunhindo e bufando levou a caixa de explosivos para o primeiro
andar. Ao chegar ao passadico, arriou-a no chao com um som surdo e
soltou a respiracao. Estava ficando velho demais para esse tipo de merda,
embora ainda possuisse um bocado de musculos de lavanderia, dos dias
cm que ele e um colega haviam colocado pacotes de lencgdis passados de
uns 200 kg nos caminhdes de entrega. Mas, musculos ou ndao, quando um
homem chegava aos quarenta anos, algumas coisas eram um desafio ao
destino. Os quarenta anos eram a época dos ataques cardiacos.

Andou de quarto em quarto no primeiro andar, acendendo todas as
luzes. O quarto de hdspedes, o banheiro de hospedes, o quarto do dono da
casa, o gabinete que outrora fora o quarto de Charlie. Colocou uma cadeira
sob o alcapdo do sétdo, subiu e girou a lampada empoeirada. Voltou a
cozinha, pegou um rolo de fita isolante, uma tesoura e uma faca amolada
de cortar carne.

Tirou duas bananas de explosivo do engradado (era mole e, se
apertada com forca revelava impressdes digitais) e levou-as para o sotao.
Cortou dois pedacos de pavio e com a faca de cozinha desencapou o fio até
aparecer o nucleo de cobre. Enfiou o fio nu em cada uma das bananas. No
armario que ficava embaixo do algcapao, despelou o isolamento das duas
outras extremidades do pavio e com todo o cuidado ligou-o a duas outras
bananas, prendendo-o firmemente com fita isolante dc modo a que o fio
nao pudesse soltar-se.

Cantarolando nesse momento, desenrolou mais pavio, do so6tao para o



quarto principal e colocou uma banana em cima de cada uma das camas
gémeas. Puxou mais pavio dali para o corredor e deixou uma banana no
banheiro de héspedes e mais duas no quarto do proprio. Apagou as luzes
ao sair. No velho quarto de Charlie deixou quatro bananas, coladas juntas
num molho. Arrastou o pavio pela porta e jogou o rolo escada abaixo.
Depois, desceu.

Quatro bananas na bancada da cozinha, ao lado da garrafa de Southern
Comfort; quatro na sala de estar; quatro na sala de jantar; quatro no
vestibulo.

Puxou o pavio de volta para a sala de estar, um pouco sem folego de
tanto subir e descer escada. Mas havia mais uma viagem a fazer. Foi
buscar o engradado 14 em cima e achou-o muito mais leve. Pestavam ali
apenas 11 bananas de explosivo. O engradado, observou, fora usado antes
para guardar laranjas. Escrita no lado, em letras desmaiadas, leu uma
palavra:

POMONA

Ao lado da palavra havia o desenho de uma laranja com uma folha
presa ao talo.

Levou o engradado para a garagem, usando dessa vez a passagem
coberta e colocou a caixa no assento traseiro do carro. Ligou cada banana
de malglinita com um pavio curto e em seguida prendeu todos os onze a
um pedac¢o comprido, usando fita isolante, e arrastou o longo pavio para a
casa, tomando cuidado para passa-lo pela fresta embaixo da porta que se
abria para a passagem coberta e finalmente fechando-a.

Na sala de estar, acoplou o pavio mestre com o que puxara da garagem.
Trabalhando com cuidado, ainda cantarolando, cortou outro pedaco e
ligou-o aos outros dois com fita isolante. Desenrolou esse pavio final até a
bateria e com a faca de cozinha desencapou-o.

Separou os fios do nucleo de cobre e torceu cada pedaco, formando um
pequeno rabicho. Pegou os fios de ligacao direta e ligou um clipe-jacaré



preto a um rabicho, e um clipe-jacaré vermelho ao outro. Pegou a bateria e
ligou o clipe-jacaré preto ao terminal marcado

POS

Deixou o clipe vermelho solto, ao lado do terminal marcado

NEG

Ligou o estéreo e ficou ouvindo musica dos Rolling Stones. O relogio
marcava 4:05h. Foi a cozinha, preparou outro drinque e voltou a sala de
estar, subitamente sem ter mais nada a fazer. Havia um exemplar da Good
Housekeeping na mesinha de café. Havia uma matéria na revista sobre a
familia Kennedy e seus problemas. Leu o artigo. Em seguida, leu outro,
intitulado “Mulheres e Cancer do Seio”. Escrito por uma médica.

Eles chegaram um pouco depois das 10h, pouco depois de os sinos da
Igreja

Congregacional a cinco quadras dali badalar as horas, chamando os
fiéis para as matinas, ou o que diabo que os congregacionalistas as
chamassem.

Viu um seda verde e um carro da policia, preto-e-branco. Pararam
junto ao meio-fio e trés homens desceram do seda verde, um deles,
Fenner. Nao conhecia os dois outros. Todos eles traziam pastas nas maos.

Dois policiais desceram do preto-e-branco e se encostaram nele. Era
obvio pela atitude deles que nao esperavam problemas. Conversavam
sobre alguma coisa encostados no capo do carro e as palavras lhes saiam
da boca sob a forma de baforadas brancas visiveis.

O mundo parou.



Tempo final, 20 de janeiro de 1974

BEM FRED £ 1550 ai acho aglientar o fechar o bico oh eu sei que em certo
sentido é tarde demais para fechar o bico tenho explosivos por toda a casa
como se fossem decoragdes de aniversario uma anua na mao e outra nos
cinco como um john dillinger safado bem o que é que vocé diz esta é a
ultima decisdao tal como subir numa arvore pego esta forquilha depois
aquela agora esta agora aquela (os homens se imobilizaram na passagem
externa entre segundos fenner usando terno verde um pé a 12cm da calga
quando leva o pé a frente bons sapatos calcados em galochas elegantes se
ha essa tal coisa de galocha elegante o sobretudo verde aberto e voando
como o de um promotor publico em cruzada contra o crime no anuncio de
um filme de tv a cabeca ligeiramente virada e inclinada o homem que vem
atras dele fez algum comentario e fenner inclina a cabeca para ouvir
melhor o homem que falou tem uma pluma branca saindo a metade pela
boca esse segundo homem esta usando um blazer azul e calga marrom-
escura seu sobretudo também estd aberto e o tempo pegou-o o tempo final
pegou seu sobretudo na metade do abano e o terceiro esta justamente se
afastando do carro e os dois policiais estao encostados em seu preto-e-
branco as cabecas viradas uma para a outra poderiam estar conversando
sobre casamento um caso dificil a temporada de merda do time de beisebol
ou o estado de seus colhdes e o sol apareceu através de uma fresta no alto
apenas o suficiente para dar uma piscadela sobre uma unica capsula de
cartucho no equipamento padrao do policial a dita capsula aparecente
através de muitas pequenas bainhas de couro no cinto do dito policial o
outro policial estd usando 6culos escuros e o sol marcou um ponto de
bussola em cima da lente direita e seus labios sdo grossos e sensuais
colhidos no inicio de um sorrio: esta é a fotografia) eu vou em frente
freddy meu rapaz vocé tem alguma coisa que queira dizer neste auspicioso
momento nesta altura dos acontecimentos sim diz fred vocé vai aglientar
até a chegada do pessoal da imprensa nao vai claro que vou diz george as
palavras as imagens os noticiarios sobre demolicio que eu conheco tém
apenas o ponto de visibilidade mas freddy vocé nao se impressiona como
isto é solitario como por toda esta cidade e pelo mundo pessoas estdo
comendo cagando fodendo cocando seu eczema todas as coisas que
escrevem em livros enquanto temos que fazer isto sozinhos eu pensei
nisso george na verdade temei lhe dizer alguma coisa sobre isso se vocé se
lembra e se serve de algum consolo para vocé isso parece certo agora



parece okay porque quando vocé nao pode se mudar pode dar a eles sua
auto-estrada mas por favor George nao mate ninguém de propésito fred
mas vocé vé a posicdo em que me encontro sim vejo e acho que
compreendo por deus george estou com medo agora estou com tanto medo
que o medo passou vou resolver isso e estou no perfeito controle de mim
mesmo bote pra quebrar

20 de janeiro de 1974

— Borte rra quesrar — disse ele em voz alta e tudo comecgou a se mover.

Levou o fuzil ao ombro, apontou para a roda direita fronteira do carro
da policia e puxou o gatilho.

A arma escoiceou violentamente em seu ombro e a boca do cano subiu
depois de disparado o projétil. A grande janela panoramica da sala de
estar explodiu para fora, deixando apenas pedacos denteados projetando-
se da moldura como flechas de vidro impressionistas. O pneu dianteiro da
radiopatrulha nao esvaziou; explodiu com um grande estouro e o carro
todo tremeu sobre as molas como um cachorro chutado enquanto dorme. A
calota voou para longe e foi rodando sem destino pela superficie congelada
de concreto da Crestallen Street West.

Fenner parou e olhou incrédulo para a casa, o rosto transformado
numa mascara de choque. O cara vestido de blazer azul deixou cair a pasta.
O outro tinha reflexos melhores, ou talvez um senso de autoconservacao
mais desenvolvido. Girou sobre si mesmo, correu em volta do seda verde,
agachou-se bem baixo e desapareceu de vista.

Os policiais correram para a direita e esquerda da radiopatrulha. Um
momento depois, o que usava oOculos de sol apareceu rapidamente atras do
capo, o revélver seguro nas duas maos, e disparou trés vezes. A arma
produziu um som indcuo de espingarda de rolha em comparagdo com o
estrondo maci¢co do Weatherbee. Ele escondeu-se atras da espreguicadeira
e ouviu as balas passarem por cima da cabeca — podia realmente ouvi-las
e o barulho que faziam no ar era zzizzzz/— e se cravarem no reboco em
cima do sofa. O som que produziram ao penetrarem no reboco lembrou-lhe



o som de punhos atingindo um saco pesado de areia num ginasio. Pensou:
é esse 0 som que vao produzir quando penetrarem em mim.

O policial de 6culos de sol gritava nesse momento com Fenner e o
homem de blazer azul:

— Abaixem-se! Merda, abaixem-se! Ele tem um howitzer 14 dentro!
Levantou a cabeca um pouco mais para ver melhor, o policial de éculos
notou o movimento e atirou mais duas vezes. As balas entraram com um
som surdo na parede e desta vez o quadro predileto de Mary. “Os
Pescadores de Lagosta”, de Winslow Homer, caiu, bateu no sofa e deslizou
para o chao. Estilhacou-se o vidro que o protegia.

Ergueu novamente a cabeca porque tinha que saber o que estava
acontecendo (por que ndo pensara em comprar um periscopio de
crianca?), tinha que ver se iam flanquea-lo, 0 que era a maneira como
Richard Widmark e Marty Milner sempre tomavam as casamatas
japonesas nos ultimos filmes, e se estivessem tentando fazer isso, teria que
tentar acertar num deles, mas os policiais continuavam ainda atras da
radiopatrulha e Fenner e o cara de blazer azul corriam nesse momento
para o carro verde. A pasta de documentos de Blazer Azul estava caida na
calcada como se fosse um pequeno animal morto. Apontou para a pasta,
contorcendo-se para receber o coice da arma antes mesmo de acontecer, e
atirou.

CRRRACKK! e a pasta explodiu em dois pedacos e saltou loucamente
para o ar, abrindo e despejando uma chuva de papéis que o vento
remexeu com um dedo invisivel.

Atirou outra vez, desta vez na roda direita dianteira do seda verde e o
pneu explodiu. Um dos homens que estava atras do carro gritou com um
terror de soprano.

Olhou para o carro da policia e notou que estava aberta a porta do
motorista. Deitado pela metade no assento, o policial de 6culos usava o
radio nesse momento. Antes de muito tempo, todos os convidados a festa
estariam ali. lam entrega-lo, um pedacinho para quem quisesse uma
lembranca e aquilo ndao seria mais um assunto pessoal. Sentiu um alivio
que era tao amargo como aloés. O que quer que tivesse sido, qualquer que
fosse a lamentavel doenca que o levara aquele ponto, a ultima forquilha de



uma alta arvore, ela ndo era mais apenas sua, sussurrando e chorando em
segredo. Antes de muito tempo, poderiam reduzi-lo a uma manchete
segura — CESSAR-FOGO DUVIDOSO NA CRESTALLEN STREET.

Pos o fuzil de lado e rastejou sobre as maos e joelhos pela sala de estar,
tendo todo o cuidado para nao se cortar com o vidro da estilhacada janela
panoramica. Pegou a pequena almofada e voltou do mesmo jeito para a
posicao anterior. O policial ndo estava mais no carro.

Pegou o Magnum e disparou dois tiros de adverténcia. O revolver
escoiceou violento na mao, mas o recuo foi suportavel. Ja o ombro latejava
como um dente podre.

Um dos policiais, o que ndo usava 6culos, levantou a cabeca atras da
mala do carro a fim de responder ao fogo e ele disparou dois tiros na
janela traseira da radiopatrulha, empurrando-a para dentro em um
labirinto de rachaduras. O policial abaixou-se sem atirar.

— Parem ai! — berrou Fenner. — Deixem-me falar com ele!
— Va em frente — disse um dos policiais.

— Dawes! — gritou Fenner, em voz dura, como um detetive no ultimo
rolo de um filme de James Cagney. (Os holofotes da policia varrem
incessantemente de um lado para o outro a fachada da arruinada casa de
comodos onde “Cachorro Louco” Dawes se entrincheirou com uma .45
fumegante cm cada mao. “Cachorro Louco” estd agachado atras de uma
espreguicadeira virada, usando uma camisa-de-meia em tiras, e rosnando.)
— Dawes, vocé pode me ouvir ai?

(E “Cachorro Louco”, o rosto contorcido num desafio — embora tenha a
testa coberta de suor — grita:)

— Venham me pegar, seus tiras ordinarios!

Saltou por cima da espreguicadeira e esvaziou o Magnum no seda
verde, deixando nele uma fileira irregular de buracos.

— Dawes! — gritou Fenner.

— Vocés nunca me pegarao vivo! — uivou ele, delirante de alegria. —



Vocés sao os ratos nojentos que mataram meu irmao menor! Verei alguns
de vocés no inferno, antes que me peguem!

Com dedos trémulos, recarregou o Magnum e em seguida encheu o
magazine do Weatherbee.

— Dawes! — berrou novamente Fenner. — Que tal um acordo.”

— Que tal um pouco de chumbo quente, seu advogado safado! — gritou
ele para Fenner.

Mas estava olhando para o carro da policia e quando o tira que usava
oculos de sol levantou sorrateiro a cabeca por cima do capo, com dois tiros
obrigou-o a mergulhar. Um deles atravessou a janela panoramica da casa
dos Quinns, no outro lado da rua.

— Dawes! — voltou a berrar Fenner, cm tom importante. Um dos
policiais observou:

— Oh, cale essa boca. O senhor esta apenas dando coragem a ele.

Seguiu-se um siléncio embaracado e nele o som de sirenes, ainda
distante, comecou a subir nos ares. P6s o Magnum de lado e levantou o
fuzil. O delirio jubiloso acabara, deixando-o cansado, dolorido, e com
vontade de defecar.

Por favor, Deus, rezou, fazei com que o pessoal das estacées de TV
chegue logo. Rapidos, com suas cameras.

Quando o primeiro carro da policia guinchou em volta da esquina em
uma derrapagem calculada de corrida de automdveis, como numa cena de
Operacdo Franca, ele estava pronto. Disparou dois obuses do hoivitzer por
cima da radiopatrulha parada para obrigar os policiais que se
encontravam ali a permanecerem agachados, apontou com todo o cuidado
para a grelha do radiador do carro que avancava e apertou o gatilho, como
um experimentado veterano tipo Richard Widmark, a grelha como que
explodiu e o capo subiu para as alturas. O carro passou roncando por cima
do meio-fio a uns 40cm de distancia e chocou-se com uma arvore. As
portas foram abertas e quatro policiais saltaram, armas nas maos,
parecendo aturdidos. Dois deles se chocaram. Nessa ocasido, os policiais
que se encontravam atras da primeira radiopatrulha (seus policiais, era



como pensava neles, com um ar de proprietario) abriram fogo e ele
submergiu atras da espreguicadeira, enquanto as balas zuniam acima de
sua cabeca. Faltavam 17 minutos para as 11h. Nesse momento, pensou que
eles tentariam flanquea-lo.

Levantou a cabeca, porque tinha que olhar, e uma bala zuniu passando
por sua orelha direita. Mais duas radiopatrulhas vinham subindo a
Crestallen Street, procedentes de outra direcdo, sirenes uivando, luzes
azuis relampejando. Dois policiais do carro que se chocara com a arvore
estao tentando passar por cima da cerca de taliscas que separa a calcada
do quintal dos Upslingers. Usou o fuzil trés vezes contra, atirando nao para
acertar ou errar, mas apenas para obriga-los a voltar para o carro. O que
fizeram. Madeira da cerca de Wilbur Upslinger (que se cobria de hera na
primavera e no verao) espalhou-se por todos os lados e parte caiu na neve.

As duas novas radiopatrulhas haviam parado em um V que bloqueava
a ma em frente a casa de Jack Hobart. A policia se agachou no vértice do V.
Um dos policiais, usando um walkie-talkie, falava com os colegas no carro
amassado. Um momento depois, os recém-chegados iniciaram uma pesada
barreira de fogo de cobertura, obrigando-o a abaixar-se novamente. O
espelho no saguao explodiu numa chuva de diamantes misturados. Uma
bala furou a colcha que cobria o TV Zenith e a colcha por um momento
dancou ali.

Rastejou sobre maos e joelhos pela sala de estar e levantou-se junto a
pequena janela que ficava ao lado da TV. Dali podia olhar diretamente
para o quintal dos Upslingers. Dois policiais tentavam novamente uma
manobra de flanco. Um deles tinha um ferimento no nariz.

Freddy, talvez eu tenha que matar um deles, para fazé-los parar.
Nao faca isso, George. Por favor, nao facga isso.

Quebrou a janela com a coronha do Magnum, cortando a mao. Os
policiais olharam para a direcao do ruido, viram-no e comecaram a atirar.
Respondeu ao fogo e viu duas de suas balas abrirem buracos no novo
telheiro de aluminio de Wilbur (teria a municipalidade o indenizado por
aquilo?). Ouviu balas cravando-se em sua prépria casa, pouco abaixo da
janela e nos dois lados. Uma delas reboteou do peitoril e estilhas de
madeira bateram em seu rosto. Esperava que uma bala, a qualquer



momento, arrancasse o topo de sua cabeca. Nao soube quanto tempo
durou aquela troca de tiros. De repente, um dos policiais agarrou o proprio
antebraco e gritou. Deixou cair a arma como uma crian¢a que se cansou de
uma brincadeira estipida. Correu num pequeno circulo. O companheiro
agarrou-o e os dois comecaram a correr de volta a radiopatrulha
acidentada, o que estava ileso com o brago passado em torno da cintura do
colega.

Caiu de novo sobre as maos e joelhos e rastejou de volta para a
espreguicadeira virada. Espiou para fora. Mais duas radiopatrulhas
haviam chegado a ma, uma de cada extremidade. Pararam no lado da rua
onde ficava a casa dos Quinns, e oito policiais desceram e correram para se
abrigar atras do carro de pneus arriados e do seda verde.

Abaixou novamente a cabeca e coleou na direcao do vestibulo. A casa
estava sendo nesse momento submetida a uma nutrida fuzilaria. Sabia que
devia levar o fuzil para o andar superior, de onde teria um angulo de visao
melhor e talvez pudesse expulsa-los daquele lugar atras dos carros e
obriga-los a procurar protecdo nas casas do outro lado da ma. Mas nao
ousava ficar tao longe assim do pavio mestre e da bateria. O pessoal da TV
poderia chegar a qualquer momento.

A porta da frente se transformara numa peneira, tantos eram os
buracos de balas, o verniz marrom-escuro estilhacado para tras e
mostrando a madeira bruta. Rastejou até a cozinha. Todas as janelas
estavam quebradas e vidro partido cobria o lindleo. Um tiro perdido
derrubara o bule que estivera em cima do fogao que nesse momento
descansava numa pog¢a de lama marrom. Agachou-se embaixo da janela
por um momento, depois levantou-se de chofre e esvaziou o Magnum nos
carros estacionados em forma de V. Imediatamente, o fogo inimigo
intensificou-se na direcao da cozinha. Dois buracos de bala apareceram no
esmalte branco do refrigerador e outro acertou a garrafa de Southern
Comfort que se encontrava em cima da bancada, explodiu-a e espalhou
vidro e hospitalidade sulista por todos os lados.

Engatinhando, voltou a sala de estar e sentiu alguma coisa parecida
com uma picada de abelha na parte carnuda da coxa direita
imediatamente abaixo das nadegas e, quando levou a mao ao local, retirou-
a com os dedos melados de sangue.



Deitado atras da espreguicadeira, recarregou o Magnum. E também o
Weatherbee. Levantou a cabeca e baixou-a imediatamente, contorcendo-se,
com a ferocidade do fogo despejado contra ele, balas atingindo o sofa, a
parede e a TV, fazendo a colcha saracotear. Levantou a cabeca e atirou nos
carros parados no outro lado da rua. E viu...

No alto da rua, uma camioneta e um caminhao coberto, branco, Ford.
Em letras azuis nos lados de ambos os veiculos, leu:

WHLM — REPORTAGEM CANAI9

Arquejando, rastejou de volta para a janela que dava para o patio
lateral da casa dos Upslingers. Os novos veiculos desciam lenta e
hesitantemente a Crestallen Street. De repente, um novo carro de policia
ultrapassou-os e bloqueou-os, os pneus soltando fumaca. Um braco vestido
de azul saltou da janela da radiopatrulha e comecou a acenar para os
veiculos da reportagem, mandando que se afastassem.

Uma bala atingiu o peitoril da janela e saltou enviesada para dentro da
sala.

Engatinhou de volta para a espreguicadeira, segurando o Magnum na
sanguinolenta mao direita e gritou:

— Fenner!
O tiroteio amainou um pouco.
— Fenner! — voltou a gritar.

— Suspendam o fogo!— berrou Fenner. — Parem! Parem por um
minuto! Alguns tiros isolados foram disparados mas depois houve siléncio.

— O que é que vocé quer? — perguntou em voz alta Fenner.

— A imprensa! Atrds desses carros, no outro lado da rua! Quero falar
com a imprensa!

Seguiu-se uma pausa longa, de deliberacao.



— Ndo! — berrou Fenner.

— Eu suspendo o fogo se puder falar com a imprensa! Essa parte era
verdade, pensou, olhando para a bateria.

— Ndo! — voltou a gritar Fenner.

Filho da puta, pensou, impotente. Isso é assim tdao importante para
vocé? Para vocé, Ordner e todo o resto de vocés, seus burocratas safados?

O tiroteio recomecou, experimental no inicio, mas depois ganhando
volume. Nesse momento, inacreditavelmente, um homem usando camisa
quadriculada e blue jeans comegou a descer correndo a cal¢cada, trazendo
na mao uma camera portatil.

— Eu ouvi isso! — gritou o homem de camisa quadriculada. — Ouvi
cada palavra! Vou descobrir seu nome, cara. Ele ofereceu suspender o fogo
e VOcé...

Um policial atingiu-o com um mergulho voador, a altura da cintura, e o
homem de camisa quadriculada desabou na calcada. A ciAmera de video
voou para a sarjeta e um momento depois trés balas reduziram-na a
pedacos piscantes. Um carretel de filme virgem desenrolou-se
preguicosamente nos restos da camera. Mas nesse momento o fogo
diminuiu, tomou-se esporadico.

— Fenner, deixe que eles instalem o equipamento! — rugiu ele.

Sentia a garganta em carne viva, dolorida, como alias o resto do corpo.
A mao doia e uma dor forte e latejante comecava a irradiar-se da coxa.

— Saia dai primeiro! — berrou Fenner em resposta. — Nds deixaremos
que vocé conte sua versdo da historia!

Uma furia envolveu-o como se fosse uma onda vermelha ao ouvir essa
deslavada mentira.

— MERDA! TENHO UMA ARMA DE GROSSO CALIBRE AQUI E VOU
COMECAR A ATIRAR NOS TANQUES DE GASOLINA DOS CARROS, SEUS
MERDAS, E VAI HA VER UM CHURRASCO E TANTO QUANDO EU ACABAR!



Um siléncio de choque.
Em seguida, cauteloso, Fenner perguntou:
— O que é que vocé quer?

— Mandem aqui esse cara que vocés derrubaram! Deixem o pessoal
instalar o equipamento de video!

— Absolutamente nao! Nao vamos lhe dar um refém para usar o dia
inteiro!

Um policial correu agachado para o seda verde e abaixou-se atras dele.
Houve uma consulta ali.

Uma nova voz bradou:

— Ha trinta homens atrds de sua casa agora, cara! Estdo armados com
escopetas! Saia ou mando que entrem!

Chegara a hora de jogar seu trunfo decisivo:

— E melhor que ndo facam isso! A casa toda estd minada com explosivos.
Olhe para isto!

Mostrou a janela o clipe-jacaré.
— Vocé esta blefando! — respondeu confiante a voz.

— Se eu ligar isso a bateria de carro aqui ao meu lado no chdo, a casa
toda explode!

Siléncio. Mais consultas.
— Hei! — gritou alguém. — Peguem esse homem!

Levantou rapido a cabeca para olhar e la vinha o0 homem de camisa
quadriculada e jeans, bem ao meio da rua, sem nenhuma protecdo, ou
heroicamente seguro de sua profissdao ou inteiramente louco. Os cabelos
pretos compridos caiam-lhe até quase a gola da camisa e ele usava bigode
fino, escuro.

Dois policiais iniciaram uma carga para pegar o jornalista mas



mudaram de idéia quando disparou dois tiros sobre a cabeca deles.

-Jesus Cristo, que bagunca dos diabos! — exclamou alguém em agudo
desgosto.

O homem de camisa quadriculada estava nesse momento no gramado
de sua casa, levantando com os pés borrifos de neve. Alguma coisa buzinou
ao lado de seu ouvido, seguida de um estrondo, e deu-se conta de que
continuava olhando por cima da espreguicadeira. Ouviu o som que o
homem fazia tentando abrir a porta da frente e, depois, batidas de punhos.

Rastejou pelo chao, nesse momento pontilhado aqui e ali por pedacos
de tijolo e reboco caidos das paredes. A perna direita doia como o diabo e
quando olhou para baixo viu que a perna da calga estava suja de sangue
até o joelho. Virou a chave na porta semidestruida e tirou a corrente do
encaixe.

— Okay! — disse, e 0 homem de camisa quadriculada entrou num
arranco.

Nao parecia assustado, embora respirasse com dificuldade. Tinha um
arranhdao no rosto, uma lembranca do mergulho do policial, e estava
rasgada a manga esquerda da camisa. Logo que ele entrou, voltou
engatinhando para a sala de estar, pegou o fuzil e disparou cegamente
duas vezes por cima da espreguicadeira. Depois, virou-se. O homem de
camisa quadriculada, em pé junto a soleira da porta, parecia
inacreditavelmente calmo. Tirara do bolso traseiro da calca um grande
bloco de notas.

— Muito bem, homem — disse. — Que merda é esta que esta
acontecendo aqui?

— Qual é o0 seu nome?

— Dave Albert.

— Aquele caminhdo branco tem mais equipamento de filmagem?
— Tem.

— Va até a janela. Diga a policia para deixar uma equipe de video



instalar o equipamento no gramado da casa dos Quinns. E a casa que fica
do outro lado da rua. Diga que se isso nao for feito em cinco minutos, vocé
vai ter problemas.

— Vou?

— Pode apostar. Albert riu.

— Vocé ndo da a impressao de que me mataria, cara.
— Diga o que eu disse a policia.

Albert foi até a janela estilhagada e ficou nela emoldurado durante um
segundo, obviamente saboreando aquele momento.

— Ele disse que minha equipe instalasse o equipamento no outro lado da
rua! — berrou. — Disse que vai me matar se ndo fizerem isso.

— Ndo! — respondeu furioso Fenner. — Ndo, ndo, n... Alguém tapou-lhe
a boca. Siléncio por um momento.

— Tudo bem! — Era a voz que o acusara de estar blefando sobre os
explosivos. — Vocé deixara que dois de nossos homens vdo ld buscar o
material?

Ele pensou um pouco e inclinou a cabeca na direcao do repérter.
— Ele deixa! — gritou Albert.

Houve Uma pausa e em seguida dois policiais uniformizados foram
trotando desajeitados na direcao do carro de reportagem, cujo motor
girava preguicosamente em ponto morto. Entrementes, mais duas
radiopatrulhas haviam chegado. Inclinando-se bem para a direita, ele viu
que o fim ladeiroso da Crestallen Street West fora bloqueado. Uma grande
multiddo se formara atras de cavaletes amarelos de isolamento.

— Okay — disse Albert, sentando. — Temos um minuto? O que é que
vocé quer? Um aviao?

— Avido? — repetiu ele, estupidamente.

Albert bateu os bragos, imitando asas, ainda segurando o bloco.



— Para voar para longe, homem. Simplesmente, voaaaaar.

— Oh. — Inclinou a cabeca, para mostrar que compreendera. — Nao,
nao quero aviao.

— Neste caso, 0 que é que quer?

— Eu quero — disse ele, pesando as palavras — ter apenas vinte anos
novamente, com um bocado de decisbes para tomar outra vez. — Notou a
expressao nos olhos de Albert e acrescentou: — Sei que nao posso. Nao
sou tdo doido assim.

— Vocé esta bébado.

— Estou.

— E isso ai 0 que disse que era?

Apontava nesse momento para o pavio e a bateria.

— E. 0 pavio principal se distribui por todos os comodos da casa. E
também pela garagem.

— Onde foi que vocé arranjou os explosivos?

Albert falava em voz cordial, mas os olhos estavam alertas.
— Encontrei-os na minha meia de Natal. O repérter riu.

— Hei, isso nao é nada mau. Vou usar isso em minha matéria.

— Otimo. Quando sair daqui, é melhor que diga aos policiais para se
afastarem.

— Vocé vai se explodir, juntamente com a casa? — perguntou Albert.
Parecia interessado, nada mais.

— Estou pensando nisso.
— Quer saber de uma coisa, cara? Vocé viu filmes demais.

— Eu nao vou mais ao cinema. De fato, vi O Exorcista, embora
preferisse nao ter visto. Onde é que seus cinegrafistas estao indo?



Albert olhou pela janela.
— Muito bem. Temos mais uni minuto. Seu nome é Dawes?
— Disseram-lhe isso? Albert riu, desdenhoso.

— Eles nao me diriam se eu tivesse cancer. Li 0 nome na maganeta da
porta. Vocé se importaria em me dizer por que esta fazendo tudo isso?

— Em absoluto. E a auto-estrada.
— O prolongamento?

Os olhos de Albert tornaram-se mais brilhantes. Comegou a rabiscar o
bloco.

— Ela mesma.
— Tomaram sua casa?
— Tentaram. Eu é que vou toma-la.

Albert anotou isso, fechou com um estalido o bloco e enfiou-o no bolso
traseiro da calca.

— Isso é muito estupido, sr. Dawes. Importa-se se eu disser isso? Por
que simplesmente nao sai daqui comigo?

— Vocé conseguiu uma matéria exclusiva — respondeu ele,
cansadamente. — O que é que esta tentando conseguir, o Prémio Pulitzer?

— Eu o aceitaria, se me fosse oferecido. — Sorriu alegre e em seguida
ficou sério. — Vamos, sr. Dawes. Vamos sair daqui. Eu providencio para
que seu lado da histéria seja conhecido. Eu providencio...

— Nao ha lado nenhum. Albert franziu as sobrancelhas.
— O que foi que o senhor disse?

— Eu nio tenho lado. E esse o motivo por que estou agindo assim. —
Olhou por cima da espreguicadeira e encarou uma lente de telefoto
montada sobre um tripé armado na neve do gramado dos Quinns. — V3,



agora. Diga a eles para se afastarem daqui.
— O senhor esta mesmo pronto para puxar o fio?
— Nao sei, realmente.
Albert foi até a porta da sala de estar, parou, virou-se.

— Sera que eu o conheco de algum lugar? Por que continuo a pensar
que o conhecgo?

Ele sacudiu a cabeca. Achava que nunca vira Albert antes em toda a
sua vida.

Observando o jornalista cruzar de volta seu gramado, em um leve
angulo para que a camera no outro lado pegasse seu lado mais fotogénico,
perguntou a si mesmo o que Olivia estaria fazendo nesse exato momento.

Esperou 15 minutos. O fogo da policia aumentara mas ninguém tentara
invadir a casa pelos fundos. O principal objetivo da fuzilaria parecia ser o
de cobrir-lhe a retirada para as casas no outro lado da rua. A equipe de
cinegrafistas ficou onde estava durante algum tempo, trabalhando
impassivelmente. Em seguida a Econoline branca foi levada para o
gramado lateral dos Quinns. O homem atras do tripé desmontou-o, levou-o
para tras do caminhao e voltou a filmar.

Alguma coisa preta e tubular zumbiu pelo ar, aterrou no seu gramado,
a meia distancia entre a casa e a calgada e comecgou a espirrargas. O vento
pegou-o0 e levou-o rua abaixo em marolas rasgadas. O segundo obus caiu
mais distante e em seguida ouviu o terceiro bater no telhado com um
baque surdo. Sentiu o cheiro daquele quando caiu na neve, cobrindo as
begdnias de Mary. Seu nariz e olhos encheram-se de lagrimas de crocodilo.

Novamente, correu pela sala de estar sobre os pés e as maos, rezando
para que nao houvesse dito aquele jornalista, Albert, coisa alguma que
pudesse ser mal interpretada como profunda. Nao havia um bom lugar no
mundo onde tomar uma posicdo. Veja s6 o caso de Johnny Walker,
morrendo num acidente de carro em uma esquina comum. Pelo que
morrera ele? Para que os leng¢bis continuassem a chegar? Ou aquela
mulher no supermercado? A merda que se conseguia nunca valia a for¢a
que se fazia.



Virou-se para o estéreo e descobriu que ainda funcionava. O disco dos
Rolling Stones continuava no prato e colocou a ultima faixa, errando o sulco
certo na primeira vez quando uma bala atingiu com um som surdo a colcha
que cobria o aparelho de tevé.

“Vocé nao pode ter sempre o que quer’, cantava o estéreo, e ele sabia
que isso era um fato. Mas isso ndo impedia o cara de continuar a querer.
Uma granada de gil lacrimogéneo entrou em arco pela janela, bateu na
parede acima do sofa e explodiu em fumaca branca.

“Mas se tentar alguma coisa, talvez encontre, Talvez consiga o que
precisa.”

Bem, vejamos, Fred. Pegou o clipe-jacaré. Vamos ver se consigo o que
preciso.

— Okay — murmurou e tocou com o clipe vermelho no p6lo negativo da
bateria.

Fechou os olhos e seu ultimo pensamento foi que o0 mundo nao estava
explodindo em volta dele, mas dentro, e embora a explosdo fosse
cataclismica, foi maior, digamos, do que uma noz de bom tamanho.

Em seguida, o branco.



Epilogo

A rquirk pE jornaLismo pa WHLM ganhou o Prémio Pulitzer pela cobertura do
que chamou de “A Ultima Trincheira de Dawes” no noticiario daquela noite
e por um documentario de meia hora apresentado trés semanas depois. O
documentario, intitulado “A Auto-Estrada”, examinava a necessidade — ou
dispensabilidade — da 784. O documentario observava que a Unica razao
pela qual a estrada estava sendo construida nada tinha a ver com a
organizacdo do trafego, a conveniéncia dos usuarios ou qualquer coisa de
tipo pratico assim. A municipalidade tinha que construir certo nimero de
quildometros de estrada por ano ou perderia verbas federais destinadas a
construcao de estradas interestaduais. Em vista disso, a prefeitura
resolvera construir O documentario observava também que a
municipalidade estava discretamente iniciando uma acao contra a vidva de
Barton George Dawes para recuperar quanto pudesse do dinheiro que
pagara. Dada a celeuma provocada, a municipalidade desistira da acao.

Fetos dos escombros foram transmitidas pela AP e publicadas pela
maioria dos jornais do pais: Em Las Vegas, uma mocinha, que
recentemente se matriculara numa escola de administracao de empresas,
viu as fotos na hora do almoco e desmaiou.

A despeito das fotos, matérias e legendas, a obra do prolongamento da
estrada continuou e foi completada 18 meses depois, antes do prazo
previsto. Por essa altura, a maioria dos moradores da cidade esquecera o
documentario “A Auto-Estrada”, e a brigada jornalistica da cidade,
incluindo o laureado Pulitzer, David Albert, passara a ocupar-se de outras
matérias e cruzadas. Algumas pessoas que assistiram a reportagem ao vivo
no noticiario daquela noite nunca o esqueceram, lembravam-se dele
mesmo depois que se desvaneceram em suas mentes os contornos dos
fatos que cercaram o acontecimento.

A reportagem mostrou uma casa suburbana simples, uma espécie de
casa de fazenda com uma entrada asfaltada a direita para a garagem com
capacidade de um unico carro. Uma casa simpatica, mas inteiramente
comum. Nao uma casa que a gente espicharia o pescogo para ver se
estivesse dando um passeio de carro no domingo. No noticiario, porém, a



janela aparecia despedacada. Duas armas, um fuzil e ura revolver, sao
langadas por ela e caem na neve. Durante um segundo, vé-se a mao que o0s
jogou, os dedos frouxamente erguidos como a mao de um homem que se
afoga. Fumacga branca cerca a casa, gas paralisante, gas lacrimogéneo ou
qualquer outra coisa. Em seguida, um arroto imenso de chamas
alaranjadas e as paredes da casa se envergam para fora em uma
convexidade impossivel de desenho animado, uma imensa detonagao e a
cimera treme um pouco, como se horrorizada. Perifericamente, o
espectador toma conhecimento de que a garagem foi destruida em um
Unico e devastador furacdao. Durante um segundo, parece (e o replay em
camera lenta prova que a impressao de fracao de segundo do olho estava
correta) que o telhado da casa ergueu-se dos beirais como se fosse um
foguete Saturno. Em seguida, toda a casa explode, para fora e para cima,
telhas voando, pedacos de madeira arremessados no ar e caindo de volta a
terra, uma coisa que parece uma colcha contorcendo-se preguicosamente
no ar como um tapete magico, enquanto detritos caem como metralha no
chao, servindo de contraponto a batida do tambor surdo.

Siléncio.

E depois, o rosto chocado, estriado de lagrimas de Mary Dawes enche a
tela. Com uma confusdao horrorizada de pessoa sedada, ela olha para a
floresta de microfones enfiados em seu rosto, e, mais uma vez, voltamos em
seguranca as coisas humanas.
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