


A história deste livro se passa no meio-oeste americano entre 1973 e 
1974, no momento em que Dowes tem sua vida absolutamente 
desintegrada pelo profundo luto. Por consequência, todas as relações 
de sua vida se fragilizam, e entre elas está o casamento. A construção 
da estrada traz à tona um novo embate – sua esposa decide vender a 
casa onde moram para a empresa responsável pela obra que, por sua 
vez, pretende demoli-la. Em conflito, Dowes se mostra pouco capaz de 
separar-se do imóvel, conectado afetivamente à sua infância e à 
memória do filho. Com o casamento em ruínas e já sem emprego, o 
desnorteado protagonista entra em uma loja para comprar duas armas 
e muita munição. A amizade com um traficante de carros usados 
facilita o acesso de Dawes a todo tipo de material explosivo. Aí se dá 
início a uma implacável jornada pela destruição das obras da rodovia, 
agora sua inimiga declarada.



Prólogo
	

Eu	não	sei	por	quê.	Você	não	sabe	por	quê.

Com	toda	probabilidade,	Deus	também	não	sabe	por	quê.

É	simplesmente	negócio	do	governo,	só	isso.

	

—	Entrevista	com	o	homem	comum	sobre

o	Vietnã,	circa	1967.

MAS	O	VIETNÃ	JÁ	ERA	e	o	país	continuava.

Naquela	 tarde	 quente	 de	 agosto	 o	 carro	 de	 reportagem	 da	 WHLM
estacionou	 perto	 de	Westgate,	 na	 extremidade	 da	 auto-estrada	 784.	 Uma
pequena	multidão	 cerca	 um	 palanque	 coberto	 de	 tiras	 de	 pano	 coloridas
que	fora	apressadamente	armado.	O	pano	colorido	era	como	carne	ϐina	em
cima	de	um	esqueleto	de	 tábuas	nuas.	Atrás	do	palanque,	no	alto	de	uma
ribanceira	relvada,	erguiam-se	os	telheiros	de	ferramental	da	estrada.	Em
frente	ao	palanque,	descampadas	terras	alagadas	se	estendiam	na	direção
da	franja	suburbana	dos	limites	da	cidade.

Um	jovem	repórter	da	TV	chamado	Dave	Albert	realizava	uma	série	de
entrevistas	 com	pessoas	 comuns,	 enquanto	 ele	 e	 seus	 colegas	 esperavam
pelo	 governador	 e	 o	 prefeito,	 que	 iriam	 dar	 início	 à	 cerimônia	 de
inauguração	das	obras.

Estendeu	o	microfone	para	um	homem	idoso,	de	óculos	escuros.

—	Bem	—	disse	o	velho,	olhando	 trêmulo	para	a	câmera	—,	acho	que
isto	é	uma	grande	coisa	para	a	cidade.	Estamos	precisando	desta	obra	há
muito	 tempo.	 É...	 uma	 grande	 coisa	 para	 a	 cidade.	 —	 Engoliu	 em	 seco,
consciente	de	que	sua	mente	estava	irradiando	ecos	de	si	mesma,	 incapaz
de	 parar,	 hipnotizada	 pelo	 olho	 ciclópico,	 inexorável,	 da	 posteridade.	 —
Grande	—	acrescentou	debilmente.



—	Muito	obrigado,	senhor.	Muito	obrigado,	mesmo.

—	 O	 senhor	 acha	 que	 vão	 usar	 isso?	 No	 noticiário	 de	 hoje	 à	 noite?
Albert	endereçou-lhe	um	sorriso	profissional,	que	nada	dizia.

—	É	difícil	saber,	senhor.	Mas	há	uma	boa	probabilidade.

O	 encarregado	 do	 som	 apontou	 para	 o	 posto	 de	 pedágio,	 onde	 o
Chrysler	 Imperial	 do	 governador	 acabara	de	parar,	 piscando	 e	 brilhando
como	 uma	 bola	 oito	 cromada	 no	 sol	 de	 verão.	 Albert	 acusou	 o	 aviso	 com
uma	 inclinação	 de	 cabeça	 e	 levantou	 um	 único	 dedo.	 Ele	 e	 o	 cinegraϐista
aproximaram-se	para	um	cara	de	camisa	branca,	mangas	arregaçadas.

O	cara	olhava	pensativamente	para	o	palanque.

—	 O	 senhor	 se	 importaria	 em	 nos	 dar	 sua	 opinião	 sobre	 toda	 esta
cerimônia,	Sr...

—	Dawes.	Não,	não	me	importaria.	A	voz	era	baixa,	agradável.

—	Filmando	—	disse	o	cinegrafista.

O	homem	de	camisa	branca	disse,	ainda	em	tom	agradável:	—	Eu	acho
que	é	uma	merda.

O	cinegraϐista	fez	uma	careta.	Albert	inclinou	a	cabeça,	olhando	com	ar
de	 censura	 para	 o	 homem	 de	 camisa	 branca	 e	 em	 seguida,	 com	 os	 dois
primeiros	dedos	da	mão	direita	fez	o	sinal	de	cortar.

O	cavalheiro	idoso	olhava	para	a	cena	demonstrando	autêntico	horror.
No	 alto,	 perto	 dos	 telheiros	 do	 ferramental,	 o	 governador	 descia	 nesse
momento	de	seu	Imperial.	Sua	gravata	verde	resplandecia	ao	sol.

O	 homem	 de	 camisa	 branca	 perguntou	 polidamente:	 —	 Isso	 vai
aparecer	no	noticiário	de	6h	ou	7h?

—	Oh,	cara,	você	é	uma	graça	—	disse	Albert	azedamente	e	se	afastou
para	ir	ao	encontro	do	governador.

O	cinegraϐista	seguiu-o.	O	homem	de	camisa	branca	observou	atento	o
governador,	que	nesse	momento	descia	cauteloso	a	ribanceira	relvada.



Dezessete	meses	depois,	Albert	voltou	a	encontrar	o	homem	de	camisa
branca,	 mas	 uma	 vez	 que	 nenhum	 dos	 dois	 se	 lembrava	 de	 terem	 se
encontrado	antes,	para	os	dois	aquilo	bem	que	poderia	ter	sido	a	primeira
vez.



PARTE	UM

NOVEMBRO
Noite	passada	a	chuva	tamborilava	em	minha	janela
Cruzei	o	quarto	escuro	e	à	luz	fraca	do	abajur
Pensei	que	via	na	rua
O	espírito	do	século
Dizendo-nos	que	estávamos	todos	no	patamar.

	
—	AL	STEWART

20	de	novembro	de	1973

CONTINUAVA	 A	 FAZER	 COISAS	 sem	 se	 permitir	 pensar	 nelas.	 Era	 mais	 seguro
assim.	 Era	 como	 se	 tivesse	 um	 disjuntor	 de	 circuito	 na	 cabeça,	 que
desligava	toda	vez	que	uma	parte	dela	tentava	perguntar:	Mas	por	que	você
está	 fazendo	 isso? 	 Parte	 da	mente	 escurecida.	 Hei,	 Georgie,	 quem	 foi	 que
apagou	 as	 luzes?	 Ora,	 eu.	 Alguma	 coisa	 errada	 na	 ϐiação,	 acho.	 Só	 um
segundo.	 Restabeleça	 o	 circuito.	 As	 luzes	 voltam.	 Mas	 o	 pensamento
desapareceu.	 Tudo	 está	 perfeito.	 Vamos	 continuar,	 Freddy.	Onde	 era	 que
nós	estávamos?

Dirigia-se	para	o	ponto	de	ônibus	no	momento	em	que	viu	a	placa,	que
dizia:

	
CASA	HARVEY

ARMAS	E	MUNIÇÕES
Remington	Winchester	Colt	Smith	&	Wesson

BEM-VINDOS	CAÇADORES
	

O	céu	cinzento	derramava	nesse	momento	um	pouco	de	neve.	Primeira
neve	do	ano,	ela	caía	sobre	a	calçada	como	se	fosse	borrões	de	bicarbonato
de	sódio	e	em	seguida	derretia.	Um	menininho	usando	um	boné	vermelho
tricotado	passou	por	ele,	a	boca	aberta	e	a	 língua	estirada	para	pegar	um
ϐloco.	Vai	simplesmente	derreter,	Freddy,	pensou,	olhando	para	o	menino,
mas	 o	 menino	 continuou	 a	 fazer	 aquilo	 de	 qualquer	 maneira,	 a	 cabeça
inclinada	para	trás,	virada	para	o	céu.

Parou	 em	 frente	 à	 Casa	 Harvey,	 hesitando.	 Viu	 no	 lado	 de	 fora	 uma
prateleira	com	as	últimas	edições	dos	jornais	do	dia.	Uma	manchete	dizia:



	
CONTINUA	O	DUVIDOSO	CESSAR-FOGO

	
Na	parte	inferior	da	prateleira,	um	aviso	branco	sujo	dizia:

	
POR	FAVOR,	PAGUE	O	JORNAL!

ESTA	BANCA	É	PARA	PESSOAS	HONRADAS,
O	PROPRIETÁRIO	TEM	QUE	PAGAR	TODOS	OS	JORNAIS

	
Estava	quente	ali	dentro.	A	loja	era	comprida	mas	não	muito	larga,	com

um	único	corredor.	Do	outro	 lado	da	porta,	no	 lado	esquerdo	um	armário
de	 vidro	 onde	 eram	 guardadas	 as	 caixas	 de	 munição.	 Reconheceu
imediatamente	 os	 cartuchos	 .22	 porque,	 ao	 tempo	 de	 garoto	 em
Connecticut,	possuíra	uma	carabina	.22	de	tiro	único.	Quisera	aquela	arma
durante	três	anos	e	quando	ϐinalmente	a	ganhara,	não	soubera	o	que	fazer
com	 ela.	 Durante	 algum	 tempo,	 atirara	 em	 latas.	 Depois,	 matou 	 um	 gaio
azul.	 Aquele	 gaio	 não	 fora	 uma	 execução	 bem	 feita.	 O	 passarinho	 ϐicara
parado	 na	 neve	 cercado	 por	 uma	 mancha	 rosada	 de	 sangue,	 o	 bico
abrindo-se	e	fechando-se	lentamente.	Depois	disso,	guardara	a	espingarda,
que	permanecera	pendurada	durante	 três	 anos,	 até	 que	 a	 vendera	 a	 um
garoto	da	rua	por	nove	dólares	e	uma	caixa	de	revistas	em	quadrinhos.

Os	 outros	 tipos	 de	 munição	 eram	 menos	 conhecidos.	 Trinta-trinta,
trinta-zero-seis,	 e	 algumas	 que	 pareciam	 obuses	 em	 miniatura.	 Que
animais	 só	morriam	 quando	 atingidos	 por	 aquelas	 balas?	 perguntou	 a	 si
mesmo.	 Tigres?	 Dinossauros?	 Ainda	 assim,	 fascinavam-no,	 ali	 dentro	 do
armário	envidraçado	como	se	fossem	bombons	numa	vitrine.

O	 empregado,	 ou	 proprietário,	 conversava	 nesse	 momento	 com	 um
homem	gordo	vestido	com	calça	verde	e	camisa	de	serviço	da	mesma	cor.
A	 camisa	 possuía	 bolsos	 com	 ϐlapes.	 Falavam	 sobre	 uma	 pistola	 nesse
momento	 desmontada,	 em	 cima	 de	 outra	 caixa	 de	 vidro.	 O	 homem	 gordo
puxou	para	trás	o	cursor	e	os	dois	olharam	para	dentro	da	câmara	oleada.
O	gordo	disse	alguma	coisa	e	o	empregado,	ou	proprietário,	riu.

—	 As	 automáticas	 sempre	 engasgam?	 Você	 herdou	 essa	 de	 seu	 pai,
Mac.	Confesse.

—	Harry,	você	está	cheio	de	babaquice	até	o	gogó.
Você	 está	 cheio	 também,	 Fred,	 pensou,	 Até	 o	 gogó.	 Sabia	 disso,	 Fred?

Fred	disse	que	sabia.
À	 direita	 uma	 vitrine	 de	 vidro	 prolongava-se	 por	 todo	 o	 comprimento

da	 loja.	 Cheia	 de	 riϐles	 descansando	 em	 cima	 de	 suportes.	 Conseguiu
identiϐicar	 uma	 espingarda	 de	 dois	 canos	 mas	 tudo	 o	 mais	 era	 mistério



para	 ele.	 Ainda	 assim,	 algumas	 pessoas	—	 como	 os	 dois	 no	 balcão	 mais
distante,	por	exemplo	—	haviam	aprendido	a	dominar	esse	mundo	com	a
mesma	facilidade	com	que	dominara	contabilidade	geral	na	faculdade.

Entrou	mais	na	 loja	e	examinou	um	mostruário	cheio	de	armas	curtas.
Viu	algumas	pistolas	de	ar	comprimido,	uma	poucas	.22s,	um	.38	com	cabo
de	madeira	um	.45,	e	uma	arma	que	reconheceu	como	um	Magnum	.44,	a
arma	 que	 Dirty	 Harry	 usara	 naquele	 ϐilme.	 Ouvira	 Ron	 Stone	 e	 Vinnie
Mason	 conversando	 na	 lavanderia	 sobre	 aquele	 ϐilme	 e	 Vinnie	 dissera:
Nunca	 deixam	 que	 um	 tira	 ande	 com	 uma	 arma	 como	 aquela	 na	 cidade.
Com	uma	delas	pode-se	abrir	um	buraco	num	cara	a	quilômetro	e	meio	de
distância.

O	 gordo,	Mac,	 e	 o	 empregado,	 ou	 proprietário,	 Harry	 (como	 em	Dirty
Harry),	haviam	remontado	a	arma.

—	 Bata	 um	 ϐio	 pra	 mim	 quando	 receber	 aquela	 Menschler	 —	 disse
Mac.

—	Combinado...	mas	seu	preconceito	contra	automáticas	é	irracional	—
disse	Harry.	 (Chegou	 à	 conclusão	 de	 que	Harry	 devia	 ser	 o	 proprietário:
um	empregado	 jamais	chamaria	de	 irracional	um	cliente.)	—	Vai	precisar
do	Cobra	na	próxima	semana?

—	Eu	gostaria	—	respondeu	Mac.
—	Não	posso	prometer	nada.
—	Você	nunca	pode...	mas	é	o	melhor	armeiro	da	cidade,	e	sabe	disso.
—	Claro	que	sei.
Mac	bateu	com	a	arma	em	cima	do	mostruário	de	vidro	e	virou-se	para

ir	embora.
Chocou-se	com	ele	—	Cuidado,	Mac.	Sorria	quando	ϔizer	isso	—	e	depois

dirigiu-se	 para	 a	 porta.	 Mac	 levava	 um	 jornal	 dobrado	 sob	 o	 braço	 e
conseguiu	ler:

DUVIDOSO	CESS
	

Harry	virou-se	para	ele,	sorrindo	ainda	e	sacudindo	a	cabeça.
—	Posso	ser-lhe	útil	em	alguma	coisa?
—	 Tomara	 que	 possa.	 Mas	 aviso,	 de	 início,	 que	 não	 manjo	 nada	 de

armas.	Harry	encolheu	os	ombros.
—	Há	 alguma	 lei	 dizendo	que	 o	 senhor	deve?	Há	para	 alguém?	Como

presente	de	Natal?
—	Exatamente	—	disse	 ele,	 aproveitando	 a	 sugestão.	—	Eu	 tenho	um

primo...	Nick,	é	o	nome	dele.	Nick	Adams.	Mora	em	Michigan	e	tem	armas.	O
senhor	 sabe	como	é.	Adora	 caçar,	mas	é	mais	do	que	 isso.	É	uma	espécie



de,	bem,	um...
—	Um	hobby?	—	perguntou	Harry,	sorrindo.
—	Isso,	é	isso.
Estivera	prestes	a	dizer	fetiche.	Seus	olhos	caíram	sobre	a	registradora,

onde	um	velho	adesivo	de	pára-choques	fora	pregado.	O	adesivo	dizia:
SE	AS	ARMAS	FOREM	PROSCRITAS,
SÓ	OS	PROSCRITOS	TERÃO	ARMAS.

	
Sorriu	para	Harry	e	disse:
—	Isso	aí	é	uma	grande	verdade,	sabia?
—	Claro	que	é	—	confirmou	Harry.	—	Esse	seu	primo...
—	 Bem,	 é	 um	 caso	 de	 um	 querer	 superar	 o	 outro.	 Ele	 sabe	 como	 eu

gosto	de	barcos	e	no	último	Natal	me	deu	de	presente	um	motor	Evinrude
de	60hp.	Enviou-o	como	encomenda	expressa.	Eu	dei	a	ele	uma	jaqueta	de
caça.	Não	preciso	dizer	que	fiquei	danado	de	humilhado.

Harry	inclinou	compreensivo	a	cabeça.
—	Bem,	recebi	uma	carta	dele	há	umas	seis	semanas	e	ele	parecia	um

garoto	 que	 ganhou	 um	 passe	 livre	 para	 o	 circo.	 Parece	 que	 ele	 e	 seus
amigos	 juntaram	uns	 trocados	e	compraram	um	pacote	para	um	 lugar	no
México,	uma	espécie	de	zona	livre	de	tiro...

—	Uma	zona	de	caça	sem	limite	ao	número	de	peças	abatidas?
—	 Sim,	 é	 isso	mesmo.	—	 Fred	 soltou	 uma	 pequena	 risada.	—	O	 cara

pode	 atirar	 tanto	 quanto	 quiser.	 Os	 proprietários	 mantêm	 o	 lugar
abastecido	de	caça.	Veados,	antílopes,	ursos,	bisões.	Tudo.

—	Esse	lugar	seria	Boca	Rio?
—	Realmente,	não	me	lembro.	Acho	que	o	nome	era	mais	comprido	do

que	esse.	Os	olhos	de	Harry	tornaram-se	levemente	sonhadores.
—	Esse	cara	que	acaba	de	sair	daqui,	eu	e	dois	outros	fomos	para	Boca

Rio	em	1965.	Matei	uma	zebra!	Uma	zebra	de	verdade!	Mandei	empalhá-la	e
ela	 está	 em	minha	 sala	 de	 troféus	 lá	 em	 casa.	 Foi	 o	melhor	 tempo	que	 já
passei	em	toda	minha	vida.	Tenho	inveja	de	seu	primo.

—	Bem,	conversei	sobre	isso	com	minha	mulher	—	disse	Fred	—,	e	ela
me	disse	para	 ir	em	frente.	Tivemos	um	ano	muito	bom	na	 lavanderia.	Eu
trabalho	na	Blue	Ribbon	Laundry,	que	fica	lá	em	Western.

—	Eu	sei	onde	fica.
Achou	 que	 podia	 continuar	 a	 conversar	 com	Harry	 o	 dia	 inteiro,	 pelo

resto	 do	 ano,	 e	 com	 verdades	 e	 mentiras	 bordar	 uma	 bela	 e	 vistosa
tapeçaria.	 O	 mundo	 que	 se	 lixasse.	 O	 diabo	 levasse	 o	 racionamento	 de
gasolina,	o	alto	preço	da	carne	e	o	duvidoso	cessar-fogo.	E	que	pudessem



conversar	sobre	primos	que	nunca	existiram,	certo,	Fred?	Certo,	Georgie.
—	 Este	 ano,	 conseguimos	 a	 conta	 do	 Central	 Hospital	 de	 doentes

mentais	e	também	de	três	novos	motéis.
—	O	Quality	Motor	Court,	na	Franklin	Avenue,	é	um	de	seus	clientes.
—	Sim,	é.
—	Hospedei-me	 lá	umas	duas	 vezes	—	disse	Harry.	—	Os	 lençóis	 são

sempre	muito	 limpos.	 Engraçado,	 a	 gente	 nunca	 pensa	 em	 quem	 lava	 os
lençóis	quando	se	hospeda	num	motel.

—	Bem,	tivemos	um	ano	muito	bom	e	eu	pensei,	talvez	eu	possa	dar	de
presente	 a	 Nick	 um	 fuzil	 e	 uma	 pistola.	 Sei	 que	 ele	 sempre	 quis	 um
Magnum	.44,	ouvi-o	falar	nisso	certa	vez...

Harry	trouxe	o	Magnum	e	colocou-o	com	cuidado	em	cima	do	balcão	de
vidro.	Fred	 levantou-o.	Sopesou-o.	A	arma	parecia	 ser	 capaz	de	dar	 conta
de	um	recado.	Recolocou-o	sobre	o	balcão.

—	A	carga	dessa	arma...	—	começou	Harry.	Fred	riu	e	levantou	a	mão.
—	 Não	 me	 convença.	 Já	 estou	 convencido.	 Um	 ignorante	 sempre	 se

convence	a	si	mesmo.	Quanta	munição	devo	levar	com	a	arma?
Harry	encolheu	os	ombros.
—	 Dê	 a	 ele	 umas	 dez	 caixas,	 por	 que	 não?	 Ele	 poderá	 sempre

conseguir	mais.	 O	 preço	 da	 arma	 é	 289	 dólares,	 fora	 o	 imposto,	mas	 vou
fazer	280	para	o	senhor,	incluída	a	munição.	Que	tal	isso?

—	 Super	 —	 retrucou	 Fred,	 acreditando	 no	 que	 dizia.	 Em	 seguida,
porque	 achou	 que	 algo	mais	 era	 necessário,	 acrescentou:	—	 É	 uma	 bela
arma.

—	Se	é	para	Boca	Rio	que	ele	vai,	poderá	usá-la	bem.
—	Agora,	o	fuzil...
—	O	que	é	que	ele	tem?
Fred	encolheu	os	ombros	e	abriu	as	mãos.
—	Sinto	muito,	mas	realmente	não	sei.	Duas	ou	três	espingardas	e	uma

que	ele	chama	de	automuniciamento...
—	Remington?
Harry	 fez	 a	 pergunta	 tão	 rapidamente	que	 ϐicou	 com	medo.	 Era	 como

se	 estivesse	 andando	 com	 água	 pela	 cintura	 e	 subitamente	 caísse	 num
buraco.

—	Acho	que	sim.	Mas	posso	estar	enganado.
—	A	Remington	é	que	fabrica	as	melhores	—	explicou	Harry	e	inclinou

a	 cabeça,	 pondo-o	 à	 vontade	 novamente.	 —	 Em	 matéria	 de	 preço,	 até
aonde	o	senhor	quer	ir?

—	 Bem,	 vou	 ser	 honesto	 com	 o	 senhor.	 O	 motor	 custou	 a	 ele



provavelmente	uns	quatrocentos	dólares.	Eu	gostaria	de	ir	até	pelo	menos
quinhentos.	Seiscentos	como	máximo.

—	O	senhor	e	esse	primo	são	realmente	muito	amigos,	não?
—	 Nós	 crescemos	 juntos	—	 retrucou	 Fred,	 com	 toda	 sinceridade.	 —

Acho	que	daria	meu	braço	direito	a	ele,	se	ele	quisesse.
—	Bem,	vou	lhe	mostrar	uma	coisa	—	disse	Harry.	Tirou	uma	chave	de

um	 molho	 e	 dirigiu-se	 a	 um	 dos	 armários	 envidraçados.	 Abriu-o,	 subiu
num	 tamborete	 e	 desceu	 um	 comprido	 e	 pesado	 fuzil	 com	 coronha
trabalhada.	—	Este	aqui	pode	ser	um	pouco	mais	caro	do	que	o	teto	que	o
senhor	estabeleceu,	mas	é	uma	bela	arma.

Harry	entregou-lhe	o	fuzil.
—	O	que	é	isso?
—	Essa	arma	é	uma	Weatherbee	4-60.	Utiliza	munição	de	maior	calibre

do	 que	 a	 que	 tenho	 neste	 momento	 na	 loja.	 Eu	 teria	 que	 encomendar	 a
Chicago	todos	os	projéteis	que	o	senhor	quiser.	Levaria	uma	semana,	mais
ou	menos.	 É	 uma	 arma	 com	 equilíbrio	 perfeito.	 A	 energia	 de	 saída	 desse
bebê	é	de	mais	de	450kg...	mais	ou	menos	como	atingir	alguma	coisa	com
uma	 limusine	 de	 aeroporto.	 Se	 atingir	 um	 alce	 na	 cabeça	 com	 esta	 arma,
terá	que	contentar-se	com	a	cauda	dele	como	troféu.

—	 Não	 sei	—	 disse	 Fred,	 parecendo	 em	 dúvida,	 embora	 já	 houvesse
resolvido	que	queria	aquela	arma.	—	Sei	que	Nick	gosta	de	ter	troféus.	Faz
parte	do...

—	 Claro	 que	 faz	 —	 concordou	 Harry,	 abrindo	 a	 câmara	 do
Weatherbee.	 O	 buraco	 parecia	 suϐicientemente	 grande	 para	 alojar	 um
pombo.	—	Ninguém	 vai	 a	 Boca	 Rio	 para	 comer.	 De	modo	 que	 seu	 primo
atira	 pra	 valer.	 Com	 esta	 peça,	 o	 caçador	 não	 tem	 que	 preocupar-se	 em
seguir	 o	 animal	 por	 30km	 através	 de	 terreno	 acidentado,	 o	 animal
sofrendo	o	tempo	todo,	para	nada	dizer	de	perder	o	jantar.	Este	bebê	aqui
é	tiro	e	queda.

—	Quantos?
—	 Bem,	 vou	 ser	 franco	 com	 o	 senhor.	 Não	 consigo	 vendê-lo	 nesta

cidade.	Quem	quer	um	canhão	antitanque	quando	por	aqui	nada	mais	há
para	caçar,	com	exceção	de	faisões?	E	se	põe	o	faisão	na	mesa,	parece	que
a	 gente	 está	 comendo	 fumaça	 de	 escape.	 É	 vendido	 no	 comércio	 a	 950
dólares	e	a	atacadistas	por	630.O	senhor	pode	levá-lo	por	700	dólares.

—	A	conta	total,	neste	caso,	vai	a	quase...	mil	dólares.
—	Nós	damos	um	desconto	de	10%	em	compras	acima	de	300	dólares.

O	desconto	reduz	o	total	para	900.	—	Encolheu	os	ombros.	—	Dê	esta	arma
a	seu	primo.	Aposto	que	ele	não	tem	uma	igual.	Se	tiver,	recompro	a	arma



por	750	dólares.	E	ponho	isto	por	escrito,	tão	certo	estou	do	que	digo.
—	Não	está	brincando?
—	Absolutamente.	Absolutamente.	Claro,	se	é	caro	demais,	tudo	bem.	O

senhor	 pode	 examinar	 outras	 armas.	Mas	 se	 ele	 é	 realmente	maluco	 por
armas,	não	tenho	outra	coisa	da	qual	ele	quereria	ter	duas.

—	 Compreendo.	 —	 Fred	 adotou	 uma	 expressão	 pensativa.	 —	 Tem
telefone?

—	Claro,	lá	nos	fundos.	Quer	telefonar	pra	sua	mulher	e	conversar	com
ela.

—	Acho	que	seria	melhor.
—	Claro.	Venha	comigo.
Harry	 levou-o	para	uma	atravancada	 sala	nos	 fundos	da	 loja.	Havia	aí

uma	 bancada	 de	 madeira	 toda	 arranhada	 coberta	 de	 peças	 de	 armas,
molas,	 ϐluido	 de	 limpeza,	 panϐletos	 e	 garrafas	 etiquetadas	 cheia	 de
projéteis	de	chumbo.

—	O	telefone	fica	ali	—	indica	Harry.
Fred	 sentou-se,	 tirou	 o	 aparelho	 do	 gancho	 e	 discou,	 enquanto	Harry

voltava	à	loja	para	pegar	o	Magnum	e	colocá-lo	numa	caixa.
—	“Muito	obrigada	por	 ligar	para	o	 serviço	de	Meteorologia	da	WDST

—	disse	 uma	 alegre	 voz	 gravada.	—	 Esta	 tarde,	 borrifos	 de	 neve	 que	 se
transformarão	em	leve	queda	de	neve	à	noite...”

—	 Oi,	 Mary?	 —	 disse	 ele.	 —	 Escute,	 estou	 numa	 loja	 chamada	 Casa
Harvey,	 Armas	 e	Munições.	 Sim,	 é	 a	 respeito	 de	 Nicky.	 Comprei	 a	 pistola
sobre	 a	 qual	 falamos,	 não	 houve	 problema.	 No	 mostruário	 havia
exatamente	o	que	queríamos.	Depois,	o	moço	me	mostrou	um	fuzil...

—	 “...melhorando	pela	 tarde	de	amanhã.	As	mais	baixas	 temperaturas
hoje	à	noite	oscilarão	entre	1°C	e	4°C	e	amanhã	deverá	variar	entre	7°C	e
9°C.	As	probabilidades	de	precipitação	hoje	à	noite...”

-...de	 modo	 que,	 o	 que	 é	 que	 você	 acha	 que	 devo	 fazer?	 Harry
encontrava-se	nesse	momento	à	soleira	da	porta,	às	suas	costas.	Podia	ver-
lhe	a	sombra.

—	Sim	—	disse.	—	Sei	disso.
—	“Obrigada	por	 ligar	para	o	Serviço	de	Meteorologia	da	WDST	e	não

esqueça	 de	 assistir	 ao	Notícias-mais-60,	 com	Bob	Reynolds,	 todos	 os	 dias
da	semana	às	6h	da	tarde,	para	obter	um	boletim	atualizado.	Adeus”.

—	Você	não	está	brincando.	Sei	que	é	um	bocado	de	dinheiro.
—	“Muito	obrigada	por	 ligar	para	o	Serviço	de	Meteorologia	da	WDST.

—	 Esta	 tarde,	 borrifos	 de	 neve	 que	 se	 transformarão	 em	 leve	 queda	 de
neve	à	noite...”



—	Tem	mesmo	certeza,	amor?
—	 “As	 probabilidades	 de	 precipitação	 hoje	 à	 noite	 são	 de	 80%.

Amanhã...
—	Bem,	 tudo	bem.	—	Virou-se	no	banco,	 sorriu	para	Harry,	 e	 formou

um	círculo	com	o	polegar	direito	e	o	 indicador.	—	Ele	é	uma	cara	bacana.
Ela	disse	que	garantia	que	Nick	não	tem	uma	arma	igual.

—	“...tarde	de	amanhã.	As	mais	baixas	temperaturas	hoje	à	noite...”
—	Eu	te	amo	também,	Mary.	Tchau.
Desligou.	Jesus,	Freddy,	essa	foi	bem	feita.	Foi,	George.	Foi.	Levantou-se.
—	Disse	para	eu	ir	em	frente,	se	achar	que	devo.	Acho.	Harry	sorriu.
—	O	que	é	que	o	 senhor	vai	 fazer	 se	ele	 lhe	enviar	um	Thunderbird?

Fred	retribuiu	o	sorriso.
—	 Devolverei,	 sem	 abrir	 o	 embrulho.	 Quando	 voltavam	 para	 a	 loja,

Harry	perguntou:
—	Cheque	ou	a	debitar?
—	American	Express,	se	aceitável.
—	Tão	bom	como	ouro.
Puxou	do	bolso	o	cartão	de	crédito.	Nas	costas,	escrito	na	ϐita	especial,	o

nome:
	

BARTON	GEORGE	DAWES
	

—	 Tem	 certeza	 de	 que	 os	 cartuchos	 chegarão	 a	 tempo	 de	 eu	 enviar
tudo	junto	a	Fred?

Harry	ergueu	a	vista	da	fatura	do	cartão	de	crédito.
—	Fred?
O	sorriso	de	Fred	expandiu-se.
—	Nick	é	Fred	e	Fred	é	Nick	—	explicou.	—	Nicholas	Frederic	Adams.	É

uma	espécie	de	brincadeira	sobre	o	nome.	De	nosso	tempo	de	garotos.
—	Oh.	—	Harry	sorriu	polidamente	como	acontece	quando	a	gente	não

entende	uma	piada.	—	Quer	fazer	o	favor	de	assinar	aqui?
Fred	assinou.
Harry	 tirou	 um	 livro	 de	 baixo	 do	 balcão,	 um	 livro	 pesado,	 com	 uma

corrente	 de	 aço	 passada	 através	 do	 canto	 superior	 esquerdo,	 perto	 da
lombada.

—	 E	 agora	 seu	 nome	 e	 endereço	 aqui,	 para	 a	 polícia	 federal.	 Fred
sentiu	os	dedos	se	contraírem	em	volta	da	caneta.

—	Claro	—	disse.	—	Olhe	pra	mim,	nunca	comprei	uma	arma	em	toda
minha	vida	e	sou	louco.



Escreveu	no	livro	o	nome	e	endereço.
	

Barton	George	Dawes,	1241	Crestallen	Street	West
	

—	Eles	se	metem	em	tudo	—	disse.
—	 Isso	 não	 é	 nada	 em	 comparação	 com	 o	 que	 gostaria	 de	 fazer	 —

observou	Harry.
—	Eu	sei.	Sabe	o	que	ouvi	no	noticiário	um	dia	destes?	Querem	uma	lei

estabelecendo	que	caras	que	dirigem	motos	têm	que	usar	um	protetor	de
boca.	 Um	 protetor	 de	 boca,	 pelo	 amor	 de	 Deus.	 Agora,	 é	 assunto	 do
governo	se	um	cara	quer	arriscar	perder	seu	teclado?

—	Não,	na	minha	opinião	não	é	—	respondeu	Harry,	guardando	o	livro
sob	o	balcão.

—	Ou	veja	aquela	ampliação	da	auto-estrada	que	estão	construindo	em
Western.	Um	topógrafo	cretino	diz	 “Vai	passar	por	aqui”	e	o	estado	envia
um	bocado	 de	 cartas	 e	 elas	 dizem:	 “Lamentamos	muito,	mas	 a	 ampliação
da	784	vai	passar	por	aqui.	O	senhor	tem	um	ano	para	procurar	uma	nova
casa”.

—	Isso	é	uma	grande	vergonha.
—	Ora,	se	é.	O	que	é	que	“domínio	iminente”	signiϐica	para	um	cara	que

morou	na	droga	da	casa	durante	20	anos?	Fez	amor	com	a	esposa	lá,	criou
nela	 os	 ϐilhos	 e	 é	 o	 lugar	 para	 onde	 volta	 após	 uma	 viagem.	 Isso	 é
simplesmente	 um	 troço	 que	 tiraram	 de	 um	 livro	 de	 direito	 e	 que
interpretam	de	maneira	a	roubar	mais	tranqüilamente	a	gente.

Cuidado,	 cuidado!	 O	 disjuntor	 de	 circuito,	 porém,	 foi	 um	 pouco	 lento
dessa	vez	e	deixou	passar	alguma	coisa.

—	O	senhor	está	se	sentindo	bem?	—	perguntou	Harry.
—	Estou.	Comi	no	almoço	um	desses	sanduíches	enfeitados.	Não	devia

ter	feito	isso.	Eles	me	provocaram	um	bocado	de	gases.
—	 Experimente	 um	 destes	 —	 disse	 Harry,	 e	 tirou	 uma	 ϐita	 de

comprimidos	do	bolso	da	camisa.	Na	parte	externa	estava	escrito:
	

ROLAIDS
	

—	Obrigado	—	disse	Fred.
Pegou	um	dos	comprimidos	e	levou-o	à	boca,	não	se	importando	com	o

pedacinho	de	papel	que	veio	colado	ao	remédio.	Olhe	para	mim.	Estou	num
comercial	da	TV.	Consome	47	vezes	seu	próprio	peso	em	excesso	de	ácido
estomacal.

—	Eles	sempre	resolvem	o	problema	no	meu	caso	—	garantiu	Harry.



—	A	respeito	da	munição...
—	 Certo.	 Uma	 semana.	 Não	 mais	 de	 duas.	 Vou-lhe	 conseguir	 setenta

tiros.
—	 Bem,	 que	 tal	 eu	 deixar	 as	 armas	 aqui	 mesmo?	 Ponha	 meu	 nome

nelas	 ou	 coisa	 assim.	 Acho	 que	 é	 tolice	minha,	mas	 não	 quero	 realmente
essas	armas	em	casa.	Tolice,	não	é?

—	Cada	louco	com	sua	mania	—	disse	afavelmente	Harry.
—	Tudo	bem.	Anote	aí	o	número	de	meu	escritório.	Quando	essas	balas

chegarem...
—	Cartuchos	—	interrompeu-o	Harry.	—	Cartuchos	ou	cargas.
—	Cartuchos	—	disse	Fred,	sorrindo.	—	Quando	chegarem,	dê-me	um

telefonema.	 Pegarei	 as	 armas	 e	 providenciarei	 o	 aviso	 delas.	 O	 correio
transporta	armas,	não?

—	Claro.	 Seu	primo	vai	 ter	que	assinar	um	recibo	quando	as	 receber,
só	 isso.	 Escreveu	 o	 nome	 em	 um	 dos	 cartões	 comerciais	 de	 Harry,	 que
dizia:

	
Harold	Swinnerton	849-6330
CASA	HARVEY	—	ARMAS
Munição	Armas	antigas

	
—	Hei	—	disse	—,	se	você	é	Harold,	quem	é	Harvey?
—	Harvey	era	meu	irmão.	Morreu	há	oito	anos.
—	Oh,	sinto	muito.
—	Todos	nós	sentimos.	Ele	chegou	aqui	certo	dia,	abriu	a	 loja;	zerou	a

caixa	 registradora	 e	 caiu	 morto	 com	 um	 ataque	 do	 coração.	 Um	 dos
homens	 mais	 doces	 que	 se	 poderia	 imaginar.	 Podia	 abater	 um	 cervo	 a
200m	de	distância.

Ele	estendeu	a	mão	e	apertou	a	do	proprietário.
—	Eu	lhe	darei	um	telefonema	—	prometeu	Harry.
—	Cuide	bem	de	minhas	armas.
Saiu	 novamente	 para	 a	 neve	 que	 caía,	 passou	 pela	 manchete

CONTINUA	O	DUVIDOSO	CESSAR-FOGO.	A	neve	caía	com	mais	força	nesse
momento	e	deixara	as	luvas	em	casa.

O	que	era	que	você	estava	fazendo	lá	dentro,	George?
Um	estalido	e	o	disjuntor	de	circuito	foi	acionado.
Ao	chegar	ao	ponto	de	ônibus,	aquilo	podia	ter	sido	um	incidente	sobre

o	qual	lera	em	algum	lugar.	Não	mais	do	que	isso.
Crestallen	 Street	West	 era	 uma	 rua	 comprida	 que	 descia	 em	 curva	 e



desfrutara	 uma	 excelente	 vista	 do	 parque	 e	 do	 rio	 até	 que	 o	 progresso
interviera	sob	a	 forma	de	um	alto	prédio	de	apartamentos.	Construído	na
Westϐield	 Avenue	 dois	 anos	 antes,	 o	 prédio	 bloqueara	 a	 maior	 parte	 da
paisagem.

O	 número	 1241	 era	 uma	 casa	 estilo	 rancho	 em	 vários	 níveis,	 com
garagem	 para	 um	 carro	 ao	 lado.	 Possuía	 um	 longo	 pátio	 fronteiro,	 nesse
momento	estéril	e	à	espera	de	ser	coberto	pela	neve	—	neve	de	verdade.	A
entrada	 de	 automóveis	 era	 de	 asfalto,	 recapeada	 e	 quente	 na	 primavera
anterior.

Entrou	 e	 ouviu	 a	 TV,	 o	 novo	 modelo	 de	 gabinete	 Zenith	 que	 haviam
comprado	 no	 verão.	 No	 telhado	 havia	 uma	 antena	 orientável	 que	 ele
mesmo	 instalara.	 Ela	 não	 quisera	 por	 causa	 do	 que	 se	 supunha	 que	 ia
acontecer,	mas	 ele	 insistira.	 Se	 podia	 ser	montada,	 raciocinara,	 podia	 ser
desmontada	quando	se	mudassem	dali.	Bart,	não	seja	tolo.	É	simplesmente
uma	 despesa	 extra...	 apenas	 um	 trabalho	 extra	 pra	 você.	 Ele,	 porém,
resistira	mais	 e	 ela	 ϐinalmente	 dissera	 que	 ia	 fazer	 “a	 vontade”	 dele.	 Era
isso	o	que	ela	dizia	nas	raras	ocasiões	em	que	ele	se	importava	o	suϐiciente
com	uma	coisa	para	 forçá-la	 através	do	melado	pegajoso	dos	argumentos
da	mulher.	Tudo	bem,	Bart.	desta	vez	vou	fazer	sua	“vontade”.

Nesse	 momento	 ela	 assistia	 a	 um	 programa	 em	 que	 Mery	 Grifϐin
conversava	 com	 uma	 celebridade.	 A	 celebridade	 era	 Lorne	 Green,	 que
falava	 sobre	 sua	 nova	 série	 policial,	 Griff.	 Lorne	 contava	 a	 ela	 como
adorava	 fazer	 aquele	 programa.	 Logo	 depois,	 uma	 cantora	 negra	 (uma
negra	 cantora,	 pensou)	 de	 quem	nunca	 ninguém	 ouvira	 falar,	 apareceria
para	cantar,	talvez,	I	left	my	heart	in	San	Francisco.

—	Oi,	Mary	—	disse.
—	Oi,	Bart.
Correspondência	 na	 mesa.	 Folheou-a	 rapidamente.	 Uma	 carta	 para

Mary	enviada	pela	 irmã	 ligeiramente	psicótica	que	morava	 em	Baltimore.
Uma	 fatura	 do	 cartão	 de	 crédito	Gulf	—	38	 dólares.	 Um	 extrato	 de	 conta
corrente:	 49	 débitos,	 9	 créditos,	 saldo	 de	US$954.47.	 Fora	 uma	boa	 coisa
ter	usado	o	cartão	da	American	Express	na	loja	de	armas.

—	 O	 café	 está	 quente	 —	 gritou	 Mary	 da	 sala.	 —	 Ou	 prefere	 um
drinque?

—	Um	drinque	—	respondeu	ele.	—	Eu	mesmo	vou	preparar.
Três	 outras	 cartas:	 uma	 notícia	 de	 atraso	 de	 devolução,	 da	 biblioteca,

pelo	livro	Facing	the	Lions,	de	Tom	Wicker.	Wicker	falara	em	um	almoço	do
Rotary	há	um	mês	e	fora	o	melhor	orador	que	ouvira	em	anos.

Uma	 nota	 pessoal	 de	 Stephan	 Ordner,	 um	 dos	 altos	 executivos	 da



Amroco,	a	empresa	que	nesse	momento	era	a	proprietária	quase	 total	da
Blue	 Ribbon.	 Ordner	 convidava-o	 a	 aparecer	 por	 lá	 a	 ϐim	 de	 discutirem
aquela	 questão	 Waterford.	 Sexta-feira	 seria	 conveniente	 ou	 ele	 estaria
pensando	 em	 viajar	 no	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças?	 Se	 assim,	 telefonasse.	 Se
não,	trouxesse	Mary.	Carla	sempre	gostava	de	bater	um	papo	com	Mary,	e
blablablá,	blablablá,	etc.	e	tal.

E	outra	carta	do	departamento	de	estradas	de	rodagem.
À	 luz	 da	 tarde	 cinzenta	 que	 caía	 pelas	 janelas	 ϐicou	 olhando	 durante

muito	tempo	para	a	carta.	Em	seguida	colocou	a	correspondência	em	cima
do	aparador.	Preparou	um	uísque	com	gelo	e	levou-o	para	a	sala	de	estar.

Merv	 continuava	prosando	 com	Lorne.	 A	 cor	 na	 nova	 televisão	 Zenith
era	melhor	 do	 que	 boa,	 quase	 desaparecera.	 Se	 nossos	mísseis	 balísticos
internacionais	 forem	 tão	 bons	 como	 nossas	 televisões,	 pensou,	 algum	 dia
vai	haver	uma	explosão	danada	de	grande.	Os	cabelos	de	Lorne	eram	cor
de	 prata,	 a	 tonalidade	 concebível	 mais	 impossível	 de	 prata. 	 Poxa,	 se
estivesse	 aí	 eu	 lhe	 arrancava	 essa	 peruca	 e	 você	 ia	 aparecer	 careca	 como	 é,
pensou,	soltou	uma	risadinha.	Aquela	fora	uma	das	frases	favoritas	de	sua
mãe.	Não	sabia	bem	por	que	a	imagem	de	um	Lorne	Greene	careca	era	tão
divertida.	Um	 leve	 ataque	de	histeria	 atrasada	 após	 o	 episódio	na	 loja	 de
armas,	talvez.	Mary	ergueu	a	vista,	um	sorriso	nos	lábios.

—	Uma	piada	engraçada?
—	Nada	—	respondeu	ele.	—	Apenas	uma	coisa	que	pensei.
Sentou-se	 ao	 lado	 da	 esposa	 e	 deu-lhe	 uma	 bicota	 no	 rosto.	 Era	 uma

mulher	alta,	de	38	anos	nessa	ocasião	e	naquela	crise	de	aparência	em	que
a	 beleza	 anterior	 está	 resolvendo	 o	 que	 fazer	 com	 a	 meia-idade.	 A	 pele
dela	era	boa,	os	 seios	pequenos	e	 sem	tendência	para	cair	demais.	Comia
muito,	mas	seu	metabolismo	de	esteira	transportadora	mantinha-a	esbelta.
Não	 era	 provável	 que	 tremesse	 ao	 pensamento	 de	 usar	 um	 maiô	 numa
praia	 pública	 dentro	 de	 dez	 anos,	 por	 mais	 que	 os	 deuses	 resolvessem
dispor	 do	 resto	 de	 sua	 embalagem.	 Esses	 pensamentos	 tornaram-no
consciente	 de	 sua	 barriguinha.	 Diabo,	 Freddy,	 todo	 executivo	 tem	 uma
barriguinha.	É	um	símbolo	de	sucesso,	 tal	como	um	Delta	88.	 Isso	mesmo,
George.	 Cuidado	 com	 o	 coração	 e	 os	 cigarros	 cancerígenos	 e	 você	 ainda
chega	aos	oitenta.

—	Como	é	que	foram	hoje	as	coisas?	—	perguntou	ela.
—	Bem.
—	Foi	ver	a	nova	instalação	em	Waterford?
—	Hoje,	não.
Não	estivera	em	Waterford	desde	 ϐins	de	outubro.	Ordner	 sabia	disso



—	um	passarinho	devia	ter	contado	a	ele	—	e	daí	a	nota	que	lhe	enviara.	O
local	 da	 nova	 instalação	 era	 o	 de	 uma	 fábrica	 de	 tecidos	 abandonada	 e	 o
corretor	imobiliário	que	estava	à	frente	do	negócio	continuava	a	telefonar-
lhe.	Temos	que	 fechar	o	negócio,	continuava	a	dizer	o	corretor.	Vocês	não
são	os	únicos	no	Westside	que	estão	interessados.	Estou	indo	tão	depressa
quanto	posso,	respondera	ao	corretor.	Você	vai	ter	que	ser	paciente.

—	 E	 o	 tal	 lugar	 em	 Crescent?	 —	 perguntou	 a	 esposa.	 —	 A	 casa	 de
tijolos.

—	Está	fora	de	nosso	alcance	—	respondeu	ele.	—	Estão	pedindo	48	mil
por	ela.

—	Por	aquele	lugar?	—	perguntou	ela,	indignada.	—	Puro	roubo!
—	 Claro	 que	 é.	—	 Tomou	 um	 gole	 fundo	 do	 uísque.	—	 Quais	 são	 as

novidades	da	velha	Bea,	de	Baltimore?
—	As	mesmas	 de	 sempre.	 Faz	 parte	 nesse	momento	 de	 um	 grupo	 de

hidroterapia	de	aumento	de	conscientização.	Isso	não	é	uma	graça?	Bart...
—	Claro	que	é	—	respondeu	ele	rapidamente.
—	 Bart,	 vamos	 ter	 que	 fazer	 alguma	 coisa	 a	 este	 respeito.	 O	 20	 de

janeiro	está	chegando	e	vamos	acabar	na	rua.
—	Eu	estou	indo	tão	ligeiro	quanto	posso	—	defendeu-se	ele.	—	Temos

que	ser	simplesmente	pacientes.
—	Aquela	pequena	casa	colonial	na	Union	Street...
—	...foi	vendida	—	terminou	ele,	e	terminou	a	bebida.
—	Bem,	é	isso	mesmo	o	que	quero	dizer	—	continuou	ela,	exasperada,

—	 Aquela	 casa	 teria	 sido	 absolutamente	 perfeita	 para	 nós	 dois.	 Com	 o
dinheiro	 que	 a	 municipalidade	 vai	 pagar	 por	 esta	 casa	 e	 terreno,
poderíamos	ter	tido	preferência.

—	Eu	não	gostei	dela.
—	 Nestes	 dias	 você	 não	 parece	 gostar	 muito	 de	 coisa	 alguma	 —

protestou	ela	com	surpreendente	amargura.	—	Ele	não	gostou	da	casa	—
disse	à	televisão.

A	negra	cantora	estava	nesse	momento	cantando	Alfie.
—	Mary,	eu	estou	fazendo	o	que	posso.
Ela	virou-se	e	fitou-o,	muito	séria.
—	Bart,	eu	sei	como	você	se	sente	a	respeito	desta	casa...
—	Não,	não	sabe	—	disse	ele.	—	Não	sabe,	absolutamente.

21	de	novembro	de	1973

UMA	 LEVE	CAMADA	DE	NEVE	caíra	 sobre	 o	mundo	 durante	 a	 noite	 e	 quando	 as
portas	do	ônibus	se	abriram	com	um	resfôlego,	ele	pôde	ver	os	rastros	das



pessoas	 que	 haviam	 estado	 ali	 antes.	 Desceu	 a	 Fir	 Street	 a	 partir	 da
esquina,	 ouvindo	 o	 ônibus	 partir	 às	 suas	 costas	 com	 um	 ronronado	 de
tigre.	 Nesse	 momento,	 Johnny	 Walker	 passou	 por	 ele,	 a	 caminho	 da
segunda	 coleta	 da	 manhã.	 Johnny	 acenou-lhe	 da	 cabine	 da	 caminhonete
azul	e	branca	da	 lavanderia	e	ele	acenou	em	resposta.	Passava	um	pouco
das	8h	da	manhã.

A	lavanderia	 iniciava	o	dia	às	7h,	quando	Ron	Stone,	o	capataz,	e	Dave
Radner,	 chefe	da	 lavagem	chegavam	ao	 local	e	aumentavam	a	pressão	da
caldeira.	As	moças	que	trabalhavam	com	camisas	batiam	o	ponto	às	7:30h
e	as	que	guarneciam	o	passador	de	alta	velocidade	começavam	às	8h.	Ele
odiava	o	térreo	da	lavanderia,	onde	era	realizado	o	trabalho	bruto,	onde	a
exploração	 continuava,	 mas,	 por	 alguma	 razão	 perversa,	 os	 homens	 e
mulheres	 que	 ali	 trabalhavam	 gostavam	dele.	 Tratavam-no	 pelo	 primeiro
nome.	E	com	umas	poucas	exceções,	ele	gostava	deles.

Entrou	 pela	 porta	 de	 carregamento	 dos	 motoristas	 e	 abriu	 caminho
pelas	 cestas	 de	 lençóis	 que	 tinham	 sobrado	 da	 noite	 anterior	 e	 que	 não
haviam	 sido	 passados	 ainda.	 Todas	 as	 cestas	 eram	 cobertas
cuidadosamente	 com	 plásticos	 para	 evitar	 poeira.	 Na	 frente	 da	 sala,	 Ron
Stone	 estava	 apertando	 a	 correia	 acionadora	 da	 velha	 Milnor	 enquanto
Dave	 e	 seu	 ajudante,	 um	 evadido	 de	 faculdade	 chamado	 Steve	 Pollack,
enchiam	as	máquinas	Washex	industriais	com	lençóis	de	motel.

—	 Bart!	 —	 gritou	 Ron	 Stone.	 Ele	 só	 falava	 berrando.	 Trinta	 anos
falando	 a	 pessoas	 enquanto	 procurava	 abafar	 os	 ruídos	 combinados	 de
secadores,	 calandras,	 passadoras	 de	 camisas	 e	 lavadoras	 haviam
introduzido	um	fole	em	seu	sistema.	—	Essa	Milnor	filha	da	puta	continua	a
emperrar.	O	programa	está	tão	adiantado	para	a	 fase	de	alvejamento	que
Dave	teve	que	operá-la	no	manual.	E	a	secagem	continua	a	pifar.

—	Nós	temos	a	encomenda	da	Kilgallon	—	tranqüilizou-o.	—	Dentro	de
mais	dois	meses.

—	Na	instalação	de	Waterford?
—	Claro	—	respondeu	ele,	um	pouco	tonto.
—	Mais	dois	meses	e	vou	estar	pronto	para	ser	internado	num	asilo	de

doidos	—	disse	sombriamente	Stone.	—	E	mudar	para	lá...	isso	vai	ser	pior
do	que	um	corredor	polonês.

—	Os	pedidos	vão	se	acumular,	acho.
—	Acumular!	Não	compensaremos	o	atraso	nem	em	três	meses.	Então

será	 verão.	 Fred	 inclinou	 a	 cabeça,	 não	 querendo	 continuar	 com	 a
conversa.

—	Qual	é	o	pedido	que	você	vai	atender	primeiro?



—	O	do	Holiday	Inn.
—	Envie	uns	50kg	de	 toalhas	com	cada	remessa.	Você	sabe	como	eles

reclamam	as	toalhas.
—	O	que	eu	sei	é	que	eles	reclamam	tudo.
—	Quantas	você	recebeu?
—	Uns	300kg.	A	maioria	como	resultado	da	convenção	dos	Shriners.	A

maioria	deles	ϐicou	até	a	segunda-feira.	Os	lençóis	mais	duros	de	esperma
que	jamais	vi	em	toda	minha	vida.	Alguns	poderiam	até	ficar	em	pé.

Fred	inclinou	a	cabeça	na	direção	do	novo	empregado,	Pollack.
—	Como	é	que	ele	está	indo?
Era	 grande	 o	 giro	 de	 jovens	 ajudantes	 na	 Blue	 Ribbon.	 Dave	 tirava	 o

couro	 deles	 e	 os	 mugidos	 de	 Ron	 deixavam-nos	 nervosos,	 mesmo
ressentidos.

—	 Legal,	 até	 agora	 —	 respondeu	 Stone.	 —	 Lembra-se	 do	 último?
Lembrava-se.	O	garoto	durara	três	horas	ali.

—	Lembro-me.	Qual	era	o	nome	dele?
A	testa	de	Ron	Stone	tornou-se	tempestuosa.
—	 Não	me	 lembro.	 Baker?	 Barker?	 Alguma	 coisa	 assim.	 Vi-o	 na	 Stop

and	 Stop	 na	 última	 sexta-feira,	 distribuindo	 panϐletos	 sobre	 um	boicote	 à
alface	ou	outra	 coisa	qualquer.	Que	 coisa,	 ahn?	Um	cara	não	 consegue	 se
segurar	 num	 emprego	 e	 sai	 por	 aí	 dizendo	 a	 todo	 mundo	 como	 é	 uma
vergonha	 que	 a	 América	 não	 possa	 ser	 igual	 à	 Rússia.	 Isso	 me	 corta	 o
coração.

—	 Você	 atende	 à	 encomenda	 da	 Howard	 Johnson	 em	 seguida?	 Stone
pareceu	magoado.

—	É	sempre	a	primeira	que	atendemos.
—	Por	volta	das	9h.
—	Pode	apostar	o	cu	nisso.
Dave	 acenou	 para	 ele	 e	 ele	 retribuiu.	 Subiu,	 passou	 pela	 seção	 de

lavagem	a	seco,	cruzou	a	contabilidade	e	entrou	em	seu	escritório.	Sentou-
se	na	cadeira	giratória	à	escrivaninha	e	puxou	da	bandeja	tudo	o	que	havia
para	examinar.	Em	cima	da	mesa	havia	uma	plaqueta	que	dizia:

PENSE
Isso	Talvez	Seja	uma	Nova	Experiência

	
Não	gostava	muito	daquela	plaqueta	mas	conservava-a	ali	porque	fora

um	 presente	 de	 Mary	—	 quando?	 Há	 cinco	 anos?	 Suspirou.	 Vendedores
que	 o	 visitavam	 achavam	 a	 plaqueta	 engraçada.	 Riam	 feito	 doidos.	 Mas
também	 se	 a	 gente	 mostrasse	 a	 um	 vendedor	 uma	 foto	 de	 menininhos



morrendo	de	fome	ou	Hitler	copulando	com	a	Virgem	Maria,	eles	também
ririam	feito	doidos.

Vinnie	 Mason,	 a	 pequena	 ave	 que	 sem	 dúvida	 alguma	 estivera
treinando	nos	ouvidos	de	Steve	Ordner,	possuía	uma	placa	em	cima	de	sua
mesa	que	dizia:

	
PEMSE

	
Ora,	 que	 tipo	de	 sentido	 fazia	 esse	Pemse?	 Nem	mesmo	 um	 vendedor

riria	 com	 isso,	 certo,	 Fred?	 Certo,	 George	 —	 correto.	 Ouviu	 o	 ronco	 de
motores	diesel	no	lado	de	fora	e	girou	a	cadeira	para	olhar.	Uma	comprida
carreta-plataforma	 com	 dois	bulldozers	 em	 cima	 passava	 nesse	 momento
pela	lavanderia,	seguida	por	uma	impaciente	fila	de	carros.

Do	 terceiro	 andar,	 por	 cima	 da	 seção	 de	 lavagem	 a	 seco,	 podia-se
acompanhar	o	andamento	da	construção.	Ela	cortava	os	bairros	comercial
e	 residencial	 da	 zona	 oeste	 como	 se	 fosse	 uma	 longa	 incisão	 parda,	 uma
cicatriz	 de	 operação	 com	 uma	 cataplasma	 de	 lama.	 Já	 cruzara	 a	 Guilder
Street	 e	 enterrara	 o	 parque	 infantil	 na	 Hebner	 Avenue,	 onde	 tinha	 o
costume	de	levar	Charlie	quando	ele	era	pequeno...	praticamente	um	bebê,
na	realidade.	Qual	era	o	nome	daquele	parque?	Não	sabia.	Simplesmente	o
parquinho	 da	 Hebner	 Avenue,	 Fred.	 Havia	 um	 campo	 de	 beisebol	 da
Pequena	Liga,	um	bocado	de	meninos	pequenos	aprendendo	a	andar	e	um
lago	de	patos	com	uma	casinha	no	centro.	No	verão,	o	 telhado	da	casinha
ϐicava	sempre	coberto	de	merda	de	ave.	E	havia	também	balanços.	Charlie
experimentara	 um	 balanço	 pela	 primeira	 vez	 no	 parquinho	 da	 Hebner
Avenue.	O	que	é	que	você	acha	disso,	Freddy,	meu	velho?	Ele	se	assustou
da	primeira	vez,	 chorou,	depois	gostou	e	quando	chegou	a	hora	de	voltar
para	 casa	 chorou	 novamente	 porque	 o	 tirara	 do	 balanço.	 Fizera	 xixi	 na
calcinha	 e	 no	 assento	 do	 carro	 de	 volta	 para	 casa.	 Teria	 tudo	 isso
realmente	acontecido	há	14	anos?

Outra	carreta	passou,	levando	um	caminhão-caçamba.
O	 quarteirão	 da	 Garson	 fora	 demolido	 há	 quatro	 meses,	 o	 que

signiϐicava	 três	 ou	 quatro	 quadras	 a	 oeste	 da	 Hebner	 Avenue:	 uns	 dois
prédios	de	escritórios	cheios	de	companhias	de	ϐinanciamento,	um	ou	dois
bancos,	e	o	resto	consultórios	de	dentistas,	quiropráticos	e	calistas.	Aquilo
não	 importava	muito,	mas,	 Cristo,	 como	doera	 ver	 o	 velho	Grand	Theater
ser	derrubado.	Fora	ali	que	assistira	a	alguns	de	seus	ϐilmes	prediletos	na
década	de	cinqüenta	tais	como	Disque	M	para	Matar, 	com	Ray	Milland.	E	O
Dia	em	que	a	Terra	Parou, 	com	Michael	Rennie.	Este	último	fora	reprisado



na	TV	numa	noite	recente,	 ϐizera	planos	para	revê-lo,	mas	depois	caíra	no
sono	em	 frente	ao	aparelho	e	 só	acordara	naquela	cena	do	hino	nacional.
Derramara	um	drinque	no	tapete	e	Mary	ficara	uma	fera	por	causa	disso.

O	 Grand,	 porém	—	 aquilo	 fora	 realmente	 outra	 coisa.	 Hoje	 havia	 nos
subúrbios	 esses	 cinemas	 de	 nova	 geração,	 pequenos	 prédios	 no	meio	 de
6km	de	pátios	de	estacionamento.	Cinema	 I,	Cinema	 II,	Cinema	 III,	Sala	de
Projeção,	Cinema	MCMXLVn.	Levara	Mary	a	um	deles	em	Waterford	para
assistirem	a	O	Poderoso	Chefão,	os	 ingressos	haviam	custado	US$2.50	cada
e	 lá	 dentro	 o	 troço	 parecia	 com	uma	 pista	 de	 boliche.	 Nada	 de	 galeria.	 O
Grand,	porém,	possuíra	piso	de	mármore	na	sala	de	espera,	balcão	e	uma
antiga,	 linda,	 graxenta	 máquina	 de	 fazer	 pipoca,	 onde	 um	 saco	 grande
custava	 dez	 centavos.	 O	 cara	 que	 rasgava	 o	 bilhete	 (que	 custara	 60
centavos)	 usava	 uniforme	 vermelho,	 como	 se	 fosse	 porteiro	 de	 prédio,	 e
tinha	 pelo	menos	 seiscentos	 anos	 de	 idade.	 E	 sempre	 grasnava	 a	mesma
coisa:	 “Tomara	 que	 goste	 do	 filme”.	 Dentro,	 o	 grande	 lustre	 de	 vidro.
Ninguém	nunca	se	sentava	ali	embaixo	porque,	se	um	dia	caísse,	a	pessoa
teria	que	ser	apanhada	no	chão	com	uma	faca	de	passar	manteiga	no	pão.
O	Grand	era...

Olhou	 com	 um	 sentimento	 de	 culpa	 para	 o	 relógio.	 Quase	 quarenta
minutos	 haviam	 passado.	 Cristo,	 isso	 era	 uma	 má	 notícia.	 Acabara	 de
perder	 quarenta	 minutos	 e	 nem	 mesmo	 estivera 	 pensando	 esse	 tempo
todo.	Só	sobre	o	parque	e	o	Grand	Theater.

Há	 algum	 problema	 com	 você,	 Georgie?	 Pode	 haver,	 Fred.	 Acho	 que
talvez	possa	haver.

Passou	 os	 dedos	 pelo	 rosto,	 embaixo	 dos	 olhos	 e	 reconheceu	 pela
umidade	neles	que	estivera	chorando.

Desceu	 para	 falar	 com	 Peter,	 que	 era	 o	 encarregado	 das	 entregas.	 A
lavanderia	 funciona	 a	 plena	 carga	 nesse	momento,	 a	 calandra	 batendo	 e
silvando	 à	 medida	 que	 os	 primeiros	 lençóis	 da	 Howard	 Johnson	 eram
colocados	 sobre	 seus	 cilindros,	 as	 máquinas	 de	 lavar	 moendo	 e	 fazendo
vibrar	 o	 piso,	 as	 máquinas	 de	 passar	 camisas	 chiando	 enquanto	 Ethel	 e
Rhodia	davam	tudo	o	que	podiam.

Peter	 disse-lhe	 que	 as	 entregas	 miúdas	 já	 haviam	 sido	 colocadas	 no
caminhão	 número	 quatro	 e	 gostaria	 ele	 de	 dar	 uma	 olhada,	 antes	 de
despachá-lo?	 Ele	 disse	 que	 não.	 Perguntou	 a	 Peter	 se	 já	 fora	 enviado	 o
material	 do	 Holiday	 Inn.	 Peter	 respondeu	 que	 o	 carregamento	 estava
sendo	 feito	 nesse	 momento,	 mas	 que	 o	 imbecil	 que	 dirigia	 o	 motel	 já
telefonara	duas	vezes	pedindo	as	toalhas.

Inclinou	 a	 cabeça	 e	 voltou	para	o	 andar	 superior	 à	procura	de	Vinnie



Mason.	Phyllis,	porém,	disse	que	Vinnie	e	Tom	Granger	tinham	ido	àquele
novo	restaurante	alemão	a	ϐim	de	regatear	sobre	a	lavagem	das	toalhas	de
mesa.

—	 Quer	 fazer	 o	 favor	 de	 dizer	 a	 Vinnie	 para	 me	 procurar,	 logo	 que
voltar?

—	 Sim,	 senhor,	 sr.	 Dawes.	 O	 sr.	 Ordner	 telefonou,	 perguntando	 se	 o
senhor	vai	ligar	para	ele.

—	Obrigado,	Phyllis.
Voltou	 ao	 escritório,	 pegou	 a	 correspondência	 que	 se	 acumulara	 na

bandeja	ENTRADA	e	começou	e	folheá-la.
Um	 vendedor	 queria	 visitá-lo	 para	 falar	 sobre	 um	 novo	 alvejante

industrial,	 o	 Yellow-Go.	 Onde	 é	 que	 eles	 descobrem	 esses	 nomes,
especulou,	e	pôs	a	carta	de	lado,	marcando-a	para	a	atenção	de	Ron	Stone.
Ron	 adorava	 inϐligir	 novos	 produtos	 a	 Dave,	 especialmente	 se	 conseguia
arrancar	grátis	uns	250kg	do	produto	a	título	de	experiência.

Uma	carta	de	agradecimentos	do	Fundo	Unido.	Separou-a	para	pregá-la
no	quadro	de	avisos	no	térreo,	que	ficava	ao	lado	do	relógio	de	ponto.

Uma	 circular	 sobre	 mobiliário	 de	 escritório,	 todo	 ele	 em	 pinho
executivo.	Jogou-a	na	cesta.

Outra	circular	de	um	produto	que	irradiaria	uma	mensagem	e	gravaria
chamadas	até	trinta	segundos.	Eu	não	estou,	estúpido.	Desligue,	Na	cesta.

Carta	de	uma	senhora	que	enviara	à	lavandeira	seis	camisas	do	marido
c	 as	 recebera	 de	 volta	 com	 os	 colarinhos	 queimados.	 Separou-a	 para
providencias	ulteriores,	com	um	suspiro.	Ethel	andara	bebendo	novamente
no	almoço.

Um	 pacote	 de	 teste	 sobre	 qualidade	 de	 água,	 oferecido	 pela
universidade.	 Separou-o	para	 discutir	 o	 assunto	 com	Ron	 e	Tom	Granger
depois	do	almoço.

Circular	de	uma	companhia	de	seguros,	na	qual	Art	Linkletter	lhe	dizia
como	ganhar	oitenta	mil	dólares	e	que	tudo	que	tinha	que	fazer	para	 isso
era	morrer	Na	cesta.

Uma	 carta	 do	 corretor	 imobiliário	 esperto	 que	 estava	 vendendo	 a
instalação	 de	 Waterford,	 dizendo	 que	 uma	 companhia	 de	 calçados
manifestara	 interesse	 pelo	 local,	 a	 Thom	McAn,	 nada	menos	 que	 ela,	 não
uma	 empresazinha	 de	 merda,	 e	 lembrando-lhe	 que	 a	 opção	 da	 Blue
Ribbon	 de	 compra	 do	 local	 expirava	 no	 dia 	 26	 de	 novembro.	 Cuidado,
executivozinho	 de	merda	 de	 lavanderia.	 A	 hora	 da	 verdade	 se	 aproxima. 	 Na
cesta.

Outro	vendedor	para	Ron,	este	oferecendo	um	tirador	de	manchas	com



o	nome	desonesto	de	Tira	Tudo.	Juntou	a	carta	à	da	Yellow-Go.
Ia	se	virando	novamente	para	a	janela	quando	tocou	o	telefone	interno.

Vinnie	voltara	do	restaurante	alemão.
—	Mande-o	entrar.
Vinnie	 entrou	 imediatamente.	 Era	 um	 rapaz	 alto,	 de	 uns	 25	 anos	 de

idade,	 de	 compleição	 azeitonada.	 Os	 cabelos	 pretos	 estavam	 penteados	 à
habitual	 maneira	 cuidadosamente	 desarrumada.	 Usava	 paletó-esporte
vermelho-escuro	 e	 calça	 marrom-escura.	 Gravata-borboleta.	 Muito
devasso,	não	acha,	Fred?	Acho,	George,	acho.

—	Como	vai,	Bart?	—	perguntou	Vinnie.
—	 Ótimo	 —	 respondeu	 ele.	 —	 Que	 história	 é	 essa	 sobre	 aquele

restaurante	alemão?	Vinnie	riu.
—	Você	devia	ter	estado	lá.	O	velho	kraut	praticamente	caiu	de	 joelhos,

de	 tão	 feliz	em	nos	ver.	Vamos	realmente	acabar	com	a	Universal	quando
nos	 instalarmos	no	novo	terreno,	Bart.	Ela	não	havia	nem	mesmo	enviado
uma	circular,	para	não	falar	em	representante.	Aquele 	kraut,	acho	que	ele
pensava	 que	 ia	 ter	 que	 lavar	 aquelas	 toalhas	 de	 mesa	 na	 cozinha.	 Mas
montou	 um	 negócio	 em	 que	 você	 nem	 acreditaria.	Material	 de	 cervejaria
legítimo.	Ele	vai	acabar	com	a	concorrência.	O	aroma...	Deus!	—	Bateu	com
as	mãos	 para	 sugerir	 o	 aroma	 e	 tirou	 um	maço	 de	 cigarros	 de	 um	 bolso
interno	 do	 paletó-esporte.	—	Vou	 levar	 Sharon	 até	 lá	 quando	 ele	 abrir	 o
negócio.	E	vou	ganhar	um	desconto	de	10%.

Em	um	 estranho	 tipo	 de	 superposição,	 ouviu	Harry,	 o	 proprietário	 da
loja	de	armas,	dizendo:	Damos	um	desconto	de	10%	em	compras	superiores
a	trezentos	dólares.

Meu	 Deus,	 pensou,	 comprei	 mesmo	 aquelas	 armas	 ontem?	 Comprei,
realmente?	 Aquele	 compartimento	 em	 seu	 cérebro	 entrou	 em	 regime	 de
escuridão.	Hei,	Georgie,	o	que	é	que	você...

—	Qual	 é	o	volume	do	pedido?	—	perguntou.	Falou	em	voz	um	pouco
abafada.	Pigarreou.

—	 Quatrocentas	 a	 seiscentos	 toalhas	 de	 mesa	 por	 semana,	 logo	 que
começar	a	funcionar.	Além	de	guardanapos.	Tudo	em	linha,	autêntico.	Quer
que	tudo	seja	lavado	com	Ivory	Snow.	Eu	disse	que	isso	não	era	problema.

Tirava	o	 cigarro	da	caixa	nesse	momento,	 fazendo	 isso	muito	devagar,
para	que	ele	pudesse	 ler	o	nome.	Se	havia	uma	coisa	em	Winnie	com	que
podia	realmente	antipatizar	eram	seus	cigarros	metidos	a	besta.

O	nome	na	caixa	dizia:
	

PLAYER’S	NAVY	CUT



CIGARROS
MÉDIO

	
Ora,	quem	neste	mundo	de	Deus,	exceto	Vinnie,	 fumaria	Player’s	Navy

Cut?	Ou	King	Sano?	ou	English	Ovais?	Ou	Marvels	ou	Murads,	ou	Twists?	Se
alguma	 companhia	 lançasse	 uma	 marca	 chamada	 Cigarro	 de	 Merda	 ou
Pulmões	Pretos,	Vinnie	os	fumaria.

—	Eu	 disse	 a	 ele	 que	 poderíamos	 precisar	 de	 dois	 dias	 para	 fazer	 as
entregas	 —	 continuou	 Vinnie,	 dando-lhe	 um	 último	 vislumbre	 da	 caixa,
antes	de	guardá-la	—	até	que	nos	instalemos	em	Waterford.

—	Era	sobre	 isso	que	eu	queria	 falar	 com	você	—	disse	ele.	Dou	uma
espinafração	nele,	Fred?	Claro,	Afunde-o,	George.

—	É	mesmo?
Acendeu	 o	 cigarro	 com	 um	 esguio	 Zippo	 de	 ouro	 e	 ergueu	 as

sobrancelhas	 por	 trás	 da	 fumaça,	 como	 se	 fosse	 um	 ator	 característico
britânico.

—	Recebi	ontem	um	bilhete	de	Steve	Ordner.	Ele	me	pediu	para	visitá-
lo	 na	 noite	 de	 sexta-feira	 para	 uma	 conversinha	 sobre	 a	 instalação	 de
Waterford.

—	Oh?
—	Esta	manhã,	recebi	um	telefonema	de	Steve	Ordner	enquanto	estava

lá	embaixo	conversando	com	Peter	Wasserman.	O	sr.	Ordner	quer	que	eu
ligue	 para	 ele.	 Isso	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 está	 profundamente	 curioso
para	saber	alguma	coisa,	não?

—	 Acho	 que	 sim	 —	 respondeu	 Vinnie,	 relampejando	 seu	 sorriso
número	dois	—	Pista	escorregadia,	guie	com	cuidado.

—	 O	 que	 eu	 queria	 saber	 é	 quem	 tornou	 Steve	 Ordner	 assim	 de
repente	tão	curioso.	Era	isso	o	que	eu	queria	saber.

—	Bem...
—	 Ora,	 vamos,	 Vinnie.	 Vamos	 acabar	 com	 ϐingimentos	 entre	 nós.	 São

l0h,	tenho	que	conversar	com	Ordner,	tenho	que	conversar	com	Ron	Stone,
tenho	 que	 conversar	 com	 Ethel	 Gibbs	 sobre	 colarinhos	 queimados.	 Você
andou	tirando	catota	de	meu	nariz	quando	eu	não	estava	olhando?

—	Bem,	 Sharon	 e	 eu	 fomos	 a	 St...	 à	 casa	do	 sr.	Ordner	para	 jantar	no
sábado	à	noite...

—	E	você	por	 acaso	disse	que	Bart	Dawes	está	 remanchando	no	 caso
do	negócio	de	Waterford,	enquanto	a	ampliação	da 	784	se	 aproxima	 cada
vez	mais,	foi	isso?

—	Bart!	—	protestou	Vinnie.	—	Aquilo	 tudo	 foi	 perfeitamente	 cordial.



Foi	muito...
—	Tenho	 certeza	de	que	 foi.	 Como	 foi	 também	o	pequeno	bilhete	que

ele	 me	 enviou,	 convidando	 me	 a	 comparecer	 ao	 pelourinho.	 E	 acho	 que
nossa	pequena	conversa	 telefônica	vai	 ser	 também	perfeitamente	cordial.
Mas	 isso	 não	 é	 importante.	 O	 importante	 é	 que	 ele	 convidou	 você	 e	 sua
mulher	 para	 jantar	 na	 esperança	 de	 que	 você	 batesse	 com	 a	 língua	 nos
dentes	e	ele	não	teve	motivo	para	decepcionar-se.

—	Bart...
Ele	apontou-lhe	um	dedo.
—	Preste	atenção	ao	que	vou	dizer,	Vinnie.	Se	 jogar	mais	merda	como

essa	no	chão	para	eu	escorregar,	vai	ter	que	procurar	novo	emprego.	Pode
contar	com	isso.

Vinnie	ficou	chocado,	o	cigarro	praticamente	esquecido	entre	os	dedos.
—	 Vinnie,	 eu	 quero	 lhe	 dizer	 uma	 coisa	 —	 continuou	 ele,	 a	 voz

baixando	para	o	normal.	—	Sei	que	rapazes	como	você	ouviram	a	seis	mil
conferências	sobre	como	velhos	como	eu	ϐizeram	misérias	quando	eram	da
sua	idade.	Mas	você	mereceu	esta.

Vinnie	abriu	a	boca	para	protestar.
—	Eu	não	acho	que	você	tenha	me	esfaqueado	pelas	costas	—	disse	ele,

levantando	a	mão	para	calar	o	protesto	de	Vinnie,	—	Se	pensasse	isso,	sua
carta	 de	 demissão	 estaria	 preparada	 no	 momento	 em	 que	 você	 entrou
aqui.	 Acho	 simplesmente	 que	 você	 foi	 estúpido.	 Chegou	 àquela	 grande
casa,	 tomou	 três	drinques	antes	do	 jantar,	depois	 sopa	e	uma	salada	com
cobertura	 Mil	 Ilhas	 e	 depois	 do	 bom	 e	 do	 melhor	 como	 prato	 principal,
tudo	 isso	 servido	 por	 uma	 empregadinha	 em	 uniforme	 preto,	 enquanto
Carla	 representava	 o	 papel	 de	 senhora	 do	 castelo	—	mas	 não	 sendo	 em
nada	 condescendente	 —	 e	 ϐinalmente	 como	 sobremesa	 morangos	 ou
vacínios	com	creme	de	leite	batido,	e	como	arremate	umas	duas	xícaras	de
café	 batizado	 com	 conhaque	 ou	 Tia	Maria,	 e	 você	 simplesmente	 se	 abriu
todo.	Foi	mais	ou	menos	assim	que	aconteceu?

—	 Mais	 ou	 menos	 —	 murmurou	 Vinnie,	 a	 expressão	 de	 seu	 rosto
dividida	em	três	partes	de	vergonha	e	duas	de	ódio	obstinado.

—	 Ele	 começou	 lhe	 perguntando	 como	 ia	 Bart.	 Você	 disse	 que	 Bart
estava	ótimo.	Ele	disse	que	Bart	era	um	cara	bacana	às	pampas,	mas	não
seria	 ótimo	 se	 ele	 se	 mexesse	 um	 pouco	 a	 respeito	 daquele	 negócio	 de
Waterford?	Você	disse	sim,	claro	que	seria.	Ele	disse:	Por	falar	nisso,	como
é	 que	 está	 indo	 aquele	 negócio?	 Você	 disse:	 Bem,	 esse	 não	 é	 realmente
meu	departamento.	E	ele	disse:	Não	me	diga,	Vincent,	que	você	não	sabe	o
que	está	acontecendo.	E	você	disse:	Tudo	o	que	sei	é	que	Bart	não	fechou	o



negócio	ainda.	Ouvi	dizer	que	o	pessoal	da	Thom	McAn	está	interessado	no
local,	mas	talvez	isso	seja	apenas	boato.	Então	ele	disse:	Bem,	tenho	certeza
de	 que	 Bart	 sabe	 o	 que	 está	 fazendo.	 E	 você	 disse:	 Claro,	 e	 você	 tomou
outro	café	com	conhaque	e	ele	perguntou	se	você	achava	que	os	Mustangs
jogariam	as	ϐinais,	e	em	seguida	você	e	Sharon	voltaram	para	casa.	E	sabe
quando	será	convidado	novamente	para	jantar	com	ele,	Vinnie?

Vinnie	ficou	calado.
—	Será	convidado	quando	Steve	Ordner	precisar	de	outra	 indiscrição.

Será	nessa	ocasião.
—	Sinto	muito	—	disse	mal-humorado	Vinnie.	Fez	menção	de	levantar-

se.
—	Eu	ainda	não	acabei.
Vinnie	voltou	a	sentar	e	olhou	com	olhos	queimando	em	fogo	lento	para

um	canto	da	sala.
—	 Eu	 fazia	 o	 seu	 trabalho	 há	 doze	 anos,	 sabia?	 Doze	 anos.	 Isso

provavelmente	 lhe	parece	um	tempo	danado	de	comprido.	Quanto	a	mim,
quase	 nem	 sei	 para	 onde	 foi	 esse	 tempo.	 Mas	 lembro-me	 do	 trabalho	 o
suϐiciente	para	saber	que	você	gosta	dele.	E	que	você	faz	um	bom	trabalho.
Aquela	reorganização	da	seção	de	 lavagem	a	seco,	com	o	novo	sistema	de
numeração...	aquilo	foi	uma	obra-prima.	Vinnie	fitava-o,	incrédulo.

—	Comecei	 na	 lavanderia	 há	 vinte	 anos	—	 disse	 ele.	—	Em	 1953,	 eu
tinha	 vinte	 anos	 de	 idade.	 Minha	 mulher	 e	 eu	 acabávamos	 de	 casar.	 Eu
havia	completado	dois	anos	de	 faculdade	e	Mary	e	eu	 íamos	esperar,	mas
estávamos	usando	o	método	de	coito	 interrompido,	você	sabe	como	é.	Nós
íamos	para	o	centro	da	cidade	e	foi	aí	que	bateu	a	porta	lá	embaixo,	tomei
um	 susto	 e	 tive	 um	 orgasmo	 na	 hora.	 Ela	 engravidou	 logo.	 De	modo	 que
quando	começo	a	me	sentir	muito	sabido	nestes	dias,	simplesmente	lembro
a	mim	mesmo	que	uma	balida	de	porta	 foi	responsável	por	eu	estar	onde
estou	hoje.	É	humilhante.	Naqueles	dias	não	havia	essa	lei	cheia	de	buracos
sobre	 aborto.	 Quando	 a	 gente	 engravidava	 uma	 pequena,	 a	 gente	 casava
com	ela	ou	dava	no	pé.	Fim	das	opções.	Casei	e	peguei	o	primeiro	emprego
que	 consegui	 arranjar	 e	 que	 foi	 este.	 Ajudante	 na	 sala	 de	 lavagem,
exatamente	 o	 mesmo	 trabalho	 que	 aquele	 garoto	 Pollack	 está	 fazendo
neste	minuto.	Naqueles	dias	tudo	era	feito	na	mão	e	toda	a	roupa	tinha	que
ser	 tirada	molhada	das	 lavadoras	 c	 secada	 em	unia	 grande	 espremedora
Stonington	 que	 trabalhava	 com	 250kg	 de	 pano	 molhado.	 Se	 a
carregássemos	 errado	 ela	 levava	 o	 pé	 da	 gente.	Mary	 perdeu	 o	 bebê	 no
sétimo	 mês	 e	 o	 médico	 disse	 que	 ela	 nunca	 teria	 outro.	 Trabalhei	 como
ajudante	durante	 três	anos	e	meu	salário	 limpo	por	55	horas	de	 trabalho



era	 55	 dólares.	 Depois,	 Ralph	 Albertson,	 que	 era	 chefe	 da	 lavagem
naqueles’	 dias,	 meteu-se	 em	 uma	 pequena	 balida	 de	 carro	 e	 morreu	 de
ataque	 cardíaco	 na	 rua	 enquanto	 ele	 e	 o	 outro	 cara	 estavam	 trocando
nomes	 de	 companhias	 de	 seguro.	 Ele	 era	 um	 cara	 bacana.	 A	 lavanderia
fechou	no	dia	do	enterro	dele.	Depois	que	ele	 foi	 enterrado	 com	 todas	as
honras,	procurei	Ray	Tarkington	e	pedi	o	emprego	dele.	Tinha	certeza	de
que	ia	conseguir.	Sabia	de	tudo	sobre	lavagem	porque	Ralph	me	ensinara.

“Naqueles	dias,	 isto	aqui	era	um	negócio	de	família,	Vinnie.	Ray	e	o	pai
dele,	Don	Tarkington,	eram	os	donos.	Don	o	herdara	do	pai,	que	fundara	a
Blue	 Ribbon	 em	 1926.	 Era	 um	 negócio	 não	 sindicalizado	 e	 acho	 que	 o
pessoal	 do	 trabalho	 organizado	 dizia	 que	 todos	 os	 três	 Tarkingtons	 eram
exploradores	 paternalistas	 de	 operários	 e	 operárias	 sem	 educação.	 E
eram.	Mas	quando	Betty	Keeson	escorregou	no	chão	molhado	e	quebrou	o
braço,	os	Tarkingtons	pagaram	a	conta	do	hospital	e	lhe	deram	dez	dólares
semanais	 para	 o	 rango	 até	 que	 ela	 pôde	 voltar.	 E	 todos	 os	 Natais	 eles
ofereciam	um	 jantar	na	sala	de	marcação	—	o	melhor	bolo	dc	 frango	que
havia,	 geléia	 de	 uva-do-monte,	 pãezinhos	 doces,	 chocolate	 e	 a	 sobremesa
que	 uma	 pessoa	 poderia	 desejar.	 Don	 c	 Ray	 davam	 a	 todas	 as	 operárias
um	par	de	brincos	c	a	todos	os	homens	uma	gravata	nova.	Eu	ainda	guardo
minhas	 nove	 gravatas	 num	 armário	 lá	 em	 casa.	 Quando	 Don	 Tarkington
faleceu	em	1959,	usei	uma	delas	110	enterro	dele.	Estava	fora	de	moda	e
Mary	disseme	o	diabo	por	causa	disso,	mas	usei-a	de	qualquer	maneira.	O
local	 de	 trabalho	 era	 escuro	 e	 as	 horas	muito	 compridas,	 o	 trabalho	 era
monótono,	 mas	 as	 pessoas	 se	 importavam	 com	 a	 gente.	 Se	 a	 secadora
quebrava,	Don	e	Ray	desciam	para	lá	como	nós	todos	e,	com	as	mangas	das
camisas	 arregaçadas,	 espremiam	 à	 mão	 aqueles	 lençóis.	 Era	 isso	 o	 que
significava	um	negócio	de	família,	Vinnie.	Uma	coisa	assim.

“De	 modo	 que	 quando	 Ralph	 morreu	 e	 Ray	 Tarkington	 disse	 que	 já
havia	 contratado	 um	 cara	 de	 fora	 para	 dirigir	 a	 lavagem,	 não	 deu	 para
compreender	 o	 que	 era	 que	 estava	 acontecendo.	 E	 Ray	 disse:	 Seu	 pai	 e
você	querem	que	você	volte	para	a	faculdade.	E	eu	respondi:	maravilhoso,
mas	 com	 o	 quê?	 Com	 passes	 de	 ônibus?	 E	 ele	 me	 entregou	 um	 cheque
visado	no	valor	de	dois	mil	dólares.	Olhei	para	o	cheque	e	não	acreditei	no
que	 estava	 vendo.	 Perguntei:	O	que	 é	 isso?	E	 ele	 disse:	Não	 é	muito,	mas
vai	dar	pra	pagar	suas	mensalidades,	pensão	e	 livros.	Quanto	ao	restante,
no	verão	você	 trabalha	aqui,	 certo?	E	eu	disse:	Há	uma	maneira	 como	eu
possa	agradecer	ao	senhor?	E	ele	disse:	Claro,	três	maneiras.	Em	primeiro
lugar,	resgate	esse	empréstimo.	Em	segundo,	resgate	os	juros.	Em	terceiro,
traga	 o	 que	 aprender	 de	 volta	 para	 a	 Blue	 Ribbon.	 Levei	 o	 cheque	 para



casa,	mostrei	a	Mary,	e	ela	chorou.	Cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	chorou.”
Vinnie	 ϐitava-o	 nesse	 momento	 com	 uma	 expressão	 de	 completo

espanto.
—	 De	modo	 que,	 em	 1955,	 voltei	 à	 faculdade	 e	 me	 formei	 em	 1957.

Voltei	 para	 a	 lavanderia	 e	 Ray	 me	 botou	 pra	 trabalhar	 como	 chefe	 dos
motoristas.	 Noventa	 dólares	 semanais.	 Quando	 paguei	 a	 primeira
prestação	do	empréstimo,	perguntei	a	Ray	qual	seria	o	juro.	Ele	disse:	Um
por	cento.	Eu	disse:	O	quê?	Ele	disse:	Você	ouviu	o	que	eu	disse.	Você	não
tem	 trabalho	 a	 fazer?	Aí	 eu	 disse:	 Sim,	 acho	melhor	 ir	 ao	 centro	 e	 trazer
um	médico	para	examinar	sua	cabeça.	Ray	riu	 feito	um	doido	e	disse	que
caísse	 fora	 de	 seu	 escritório.	 Paguei	 o	 resto	 do	 dinheiro	 em	1960	 e	 quer
saber	de	uma	coisa,	Vinnie?	Ray	me	deu	um	relógio.	Este	relógio.

Puxou	o	punho	da	camisa	para	cima	e	mostrou	a	Vinnie	o	Bulova	com
corrente	expansiva	de	ouro.

—	 Ele	 disse	 que	 isso	 era	 um	 presente	 atrasado	 de	 formatura.	 Vinte
dólares	 de	 juros	 foi	 tudo	 o	 que	 paguei	 por	 minha	 educação	 superior	 e
aquele	 ϐilho	 de	 uma	 puta	 me	 dá	 um	 relógio	 de	 80	 dólares.	 Com	 uma
gravação	nas	costas:	Com	os	melhores	votos	de	Don	&	Ray.	The	Blue	Ribbon
Laundry.	Nessa	ocasião	Don	já	estava	enterrado	havia	um	ano.

Em	 1963,	 Ray	 me	 deu	 o	 cargo	 que	 você	 tem	 hoje,	 manter	 de	 olho	 a
lavagem	a	seco,	arranjar	novos	clientes	e	dirigir	as	ϐiliais	de	laundromat	—
apenas	naqueles	dias	só	havia	cinco,	em	vez	de	11.	Fiquei	nesse	emprego
até	 1967	 e	 depois	 Ray	me	 deu	 este	 cargo	 aqui.	 Há	 quatro	 anos,	 ele	 teve
que	vender	o	negócio.	Você	conhece	essa	história,	a	maneira	como	aqueles
calhordas	apertaram	as	tarraxas	nele.	Esse	fato	transformou-o	num	velho.
De	modo	que	hoje	somos	parte	de	uma	empresa	que	 tem	uma	dezena	de
outros	 negócios	 —	 lanchonetes,	 golfe	 Ponderosa,	 aquelas	 lojas	 de
departamentos	 com	 descontos	 que	 doem	 na	 vista,	 os	 postos	 de	 gasolina,
toda	 essa	merda.	 E	 Steve	 Ordner	 nada	mais	 é	 que	 um	 capataz	metido	 a
besta.	Há	uma	diretoria	cm	algum	lugar	em	Chicago,	ou	em	Gary,	 Indiana,
que	 passa	 talvez	 15	 minutos	 por	 semana	 tratando	 da	 operação	 Blue
Ribbon.	Não	dá	a	mínima	merda	para	a	operação	de	uma	 lavanderia.	Não
sabe	merda	nenhuma	a	esse	respeito.	Sabe	como	ler	um	demonstrativo	de
lucros	 e	 perdas,	 lá	 isso	 sabe.	 O	 contador	 encarregado	 de	 custeio	 diz:
Escute.	Vão	prolongar	a	784,	passando	pela	Westside,	e	a	Blue	Ribbon	ϐica
bem	no	meio	do	caminho,	juntamente	com	metade	do	distrito	residencial.	E
os	 diretores	 dizem:	 Oh,	 é	 assim?	 Quanto	 querem	 nos	 pagar	 pela
propriedade?	 E	 é	 isso.	 Cristo,	 se	 Don	 e	 Ray	 Tarkington	 estivessem	 vivos,
impetrariam	tantos	mandados	limites	na	justiça	contra	aqueles	safados	do



departamento	de	 estradas	de	 rodagem	que	eles	não	 se	 livrariam	nem	no
ano	 2000.	 Iriam	 atrás	 deles	 com	 um	 bom	 cacete	 pontudo.	 Talvez	 eles
fossem	 uma	 dupla	 de	 calhordas	 paternalistas	 exploradores,	 mas	 eles
possuíam	senso	de	 lugar,	Vinnie.	Ninguém	consegue	isso	num	relatório	de
custeio.	 Se	 estivessem	 vivos	 e	 alguém	 lhes	 dissesse	 que	 a	 comissão	 de
estradas	 ia	 enterrar	 a	 lavanderia	 embaixo	 de	 oito	 pistas	 de	 concreto
armado,	você	teria	ouvido	os	gritos	deles	daqui	até	a	prefeitura.

—	Mas	eles	morreram	—	disse	Vinnie.
—	Sim,	estão	mortos,	certo.	—	Sentiu	de	repente	a	mente	ϐlácida	e	solta

como	uma	guitarra	de	amador.	O	que	quer	que	precisasse	dizer	 a	Vinnie
se	perdera	numa	massa	de	assuntos	pessoais	embaraçosos.	Olhe	para	ele,
Freddy,	ele	não	tem	a	mínima	idéia	do	que	estou	falando.	—	Graças	a	Deus
eles	não	estão	aqui	para	ver	isto.

Vinnie	conservou-se	calado.
Com	um	esforço,	ele	conseguiu	controlar-se.
—	O	que	estou	tentando	dizer,	Vinnie,	é	que	nisto	estão	envolvidos	dois

grupos.	Eles	e	nós.	Nós	somos	gente	de	lavanderia.	Este	é	o	nosso	negócio.
Eles	são	contadores	especialistas	em	custos.	Esse	é	o	negócio	deles.	Enviam-
nos	 ordens	 de	 lá	 de	 cima	 e	 temos	 que	 cumpri-las.	 Mas	 isso	 é	 tudo	 que
temos	que	fazer.	Entendeu?

—	 Claro,	 Bart	 —	 disse	 Vinnie,	 mas	 ele	 percebeu	 que	 Vinnie	 não
entendera,	absolutamente.

Nem	ele	mesmo	tinha	certeza	de	que	compreendia.
—	Muito	bem	—	resolveu.	—	Vou	falar	com	Ordner.	Mas,	simplesmente

para	 sua	 informação,	 Vinnie,	 a	 instalação	 de	 Waterford	 é	 praticamente
nossa.	Vou	fechar	o	negócio	na	próxima	terça-feira.

Vinnie	sorriu,	aliviado.
—	Jesus,	isso	é	maravilhoso.
—	Sim,	é.	Tudo	está	sob	controle.
No	momento	em	que	Vinnie	ia	saindo,	ele	gritou:
—	Mantenha-me	 informado	 sobre	 como	 está	 indo	 aquele	 restaurante

alemão,	 sim?	Vinnie	 lançou-lhe	 seu	 sorriso	número	um,	 alegre	 e	 cheio	de
dentes,	todos	os	sistemas	em	condições	de	operar.

—	Claro,	Bart.
Quando	Vinnie	saiu,	ϐicou	olhando	para	a	porta.	Meti	os	pés	pelas	mãos

nisso,	 Fred.	 Não	 acho	 que	 você	 tenha	 se	 saído	 tão	 mal	 assim,	 George.
Talvez	 tenha	 perdido	 o	 controle	 no	 ϐim,	 mas	 é	 apenas	 nos	 livros	 que	 as
pessoas	 fazem	 todas	 as	 coisas	 certas	 logo	na	primeira	 vez.	Não,	 baguncei
tudo.	Ele	saiu	daqui	pensado	que	Barton	Dawes	perdeu	algumas	cartas	de



seu	baralho.	Deus	o	ajude,	ele	tem	razão,	George,	tenho	que	lhe	perguntar
coisa,	de	homem	para	homem.	Não,	não	me	desligue.	Por	que	foi	que	você
comprou	aquelas	armas,	George?	Por	que	foi	que	você	fez	isso?

Estalido,	o	do	disjuntor	desligando.
Desceu	para	o	térreo	e	entregou	a	Ron	Stone	o	material	enviado	pelos

vendedores.	 Quando	 se	 afastava,	 ouviu	 Ron	 berrando,	 chamando	 Dave
para	 examinar	 aquele	 material,	 talvez	 houvesse	 ali	 alguma	 coisa.	 Dave
rolou	 os	 olhos	 para	 o	 alto.	 Havia	 alguma	 coisa	 ali,	 certo.	 Uma	 coisa
conhecida	como	trabalho.

Subiu	 ao	 seu	 escritório	 e	 ligou	 para	 Ordner,	 esperando	 que	 ele
estivesse	 fora,	 saboreando	 um	 de	 seus	 almoços	 líquidos.	 Nenhuma	 sorte
naquele	dia.	A	secretária	completou	imediatamente	a	ligação.

—	Bart!	—	exclamou	Steve	Ordner.	—	É	sempre	um	prazer	conversar
com	você.

—	O	mesmo	digo	eu.	Estive	conversando	com	Vinnie	Mason	há	alguns
momentos	 e	 achei	 que	 ele	 pensa	 que	 você	 pode	 estar	 um	 pouco
preocupado	a	respeito	da	instalação	de	Waterford.

—	Deus	do	céu,	não,	embora	eu	de	fato	pense	que,	talvez	na	sexta-feira
à	noite,	pudéssemos	resolver	alguns	pontos...

—	Eu	telefonei	principalmente	para	dizer	que	Mary	não	vai	poder	ir.
—	Oh?
—	Um	vírus.	Ela	não	ousa	ϐicar	cinco	segundos	longe	do	sanitário	mais

próximo.
—	Oh,	sinto	muito	ouvir	isso.
Enfie	essa	simpatia	no	rabo,	seu	ordinário.
—	O	médico	 receitou	 uns	 comprimidos	 e	 parece	 que	 ela	 está	melhor.

Mas,	você	sabe,	ela	poderia	ter	uma	recaída.
—	A	que	horas	você	pode	aparecer	por	aqui,	Bart?	Oito	horas?
—	Combinado,	oito	horas	está	bem.
Isso	mesmo,	ordinário,	perca	o	Cinema	das	Noites	de	Sexta-feira.
—	Como	é	que	está	indo	aquele	negócio	de	Waterford,	Bart?
—	Esse	é	um	assunto	que	é	melhor	tratarmos	pessoalmente,	Steve.
—	 Tudo	 bem.	 —	 Outra	 pausa.	 —	 Carla	 está	 aqui	 enviando	 seus

melhores	votos.	E	diga	a	Mary	que	Carla	e	eu...
Claro.	Sim,	blablablá,	blabla,	blá,	blablablá.

22	de	novembro	de	1973

ACORDOU	COM	UMA	 SACUDIDELA	que	 jogou	no	chão	o	travesseiro,	receoso	de	que
pudesse	ter	gritado.	Mary,	porém,	continuava	a	dormir	na	outra	cama,	uma



trouxa	silenciosa.	O	relógio	digital	na	cômoda	informava:
4:23H	DA	MANHÃ

	
O	relógio	deu	um	clique	e	passou	para	o	minuto	seguinte.	A	velha	Bea,

de	Baltimore,	 a	 que	 fazia	hidroterapia	para	 expandir	 a	 consciência,	 dera-
lhes	o	relógio	de	presente	no	último	Natal.	Não	 fazia	restrições	ao	relógio,
mas	 nunca	 conseguira	 acostumar-se	 com	 aquele	 clique	 quando	 os
números	mudavam:	 4:23	 clique,	 4:24	 clique,	 dava	 para	 enlouquecer	 uma
pessoa.

Foi	 até	 o	 banheiro,	 acendeu	 a	 luz	 e	 urinou.	 Urinar	 fez	 com	 que	 o
coração	 batesse	 forte	 no	 peito.	 Ultimamente,	 quando	 urinava,	 o	 coração
batia	alto	como	um	bombo.	Está	tentando	me	dizer	alguma	coisa,	Deus?

Voltou	à	cama	e	deitou-se,	mas	o	sono	demorou	muito	a	vir.	Debatera-
se	 muito	 quando	 estivera	 dormindo	 e	 a	 cama	 fora	 transformada	 em
território	 inimigo.	 Não	 conseguiu	 ajeitá-la	 novamente.	 E	 braços	 e	 pernas
pareciam	ter	também	esquecido	como	se	arrumavam	quando	ele	dormia.

O	 sonho	 era	muito	 fácil	 de	 interpretar.	 Nenhum	 problema	 aí,	 Fred.	 A
pessoa	 podia	 operar	 aquele	 disjuntor	 de	 circuito	 com	 toda	 tranqüilidade
quando	estava	acordado;	continuar	a	colorir	uma	imagem	peça	por	peça	e
ϐingir	 que	 não	 podia	 ver	 o	 resultado	 completo.	 Podia	 enterrar	 o	 grande
quadro	 sobre	 o	 chão	 da	 mente.	 Mas	 havia	 um	 alçapão.	 Quando	 o	 cara
dormia,	 o	 alçapão	 abria-se	 às	 vezes	 com	 estrondo	 e	 alguma	 coisa
esgueirava-se	para	a	escuridão.	Clique.

	
4:23H	DA	MANHÃ.

	
No	 sonho,	 estivera	 em	Pierce	 Beach	 com	Charlie.	 (Engraçado,	 quando

ϐizera	 para	 Vinnie	 Mason	 aquela	 autobiograϐia	 resumida	 esquecera	 de
mencionar	Charlie.	Isso	não	é	engraçado,	Fred?	Não,	não	acho	que	seja	tão
engraçado	assim,.	George.	Nem	eu,	Fred.	mas	é	tarde.	Ou	cedo.	Ou	alguma
coisa.)	Ele	 e	 Charlie	 estavam	 naquela	 longa	 praia	 branca	 e	 fazia	 um	 dia
lindo	para	estar	na	praia	—	céu	azul	brilhante	e	o	 som	brilhando	como	a
face	 de	 um	 daqueles	 botões	 sorridentes	 idiotas.	 Pessoas	 deitadas	 em
toalhas	 berrantes	 e	 sob	 barracas	 de	 muitas	 tonalidades,	 menininhos
brincando	na	beira	d’água	com	baldes	de	plástico.	Um	salva-vidas	em	sua
torre	caiada	de	branco,	a	pele	 tão	marrom	como	um	sapato,	a	entreperna
de	seu	calção	de	banho	de	látex	arqueando-se	bojuda,	como	se	o	tamanho
de	pênis	 e	 testículos	 fosse	um	pré-requisito	para	 aquele	 trabalho	 e	 como
se	 ele	 quisesse	 que	 todos	 ali	 na	 área	 soubessem	 que	 estava	 vigilante.	 O



radiotransmissor	 de	 alguém	 berrava	 um 	 rock	 and	 roü 	 e	 mesmo	 nesse
momento	podia	lembrar-se	da	música:

Mas	eu	amo	aquela	água	suja,
Oh,	Boston,	você	é	meu	lar.

Duas	mocinhas	passaram	em	seus	biquínis,	 seguras	e	sensatas	dentro
de	corpos	belos	e	tratáveis,	nunca	por	nós	mas	por	namorados	que	nunca
ninguém	via,	os	dedos	dos	pés	levantando	pequenos	leques	de	areia.

Apenas	a	coisa	era	engraçada,	Fred,	porque	a	maré	estava	chegando	e
não	havia	maré	 em	Pierre	Beach	porque	 o	 oceano	mais	 próximo	 ϐicava	 a
1.500km	de	distância.

Ele	 e	 Charlie	 construíam	 nesse	 momento	 um	 castelo	 de	 areia.	 Mas
haviam-no	 começado	 perto	 demais	 da	 água	 e	 as	 ondas	 que	 chegavam
aproximavam-se	cada	vez	mais.

A	 gente	 tem	 que	 fazer	 o	 castelo	mais	 para	 trás,	 papai, 	 dissera	 Charlie,
mas	 ele	 era	 teimoso	 e	 continuara	 a	 construí-lo.	 Quando	 a	maré	 trouxe	 a
primeira	água	até	a	primeira	muralha,	ele	cavara	um	fosso	com	os	dedos,
abrindo	a	areia	úmida	como	se	fosse	vagina	de	mulher.	A	água	continuou	a
vir.

Droga!,	gritara	com	a	água.
Reconstruíra	a	muralha.	Uma	onda	derrubara-a.	Pessoas	começaram	a

gritar	 a	 respeito	 de	 alguma	 coisa.	 Outras	 corriam.	 O	 apito	 do	 salva-vidas
cortou	o	ar	como	se	fosse	uma	ϐlecha	de	prata.	Não	levantou	a	vista.	Tinha
que	 salvar	 o	 castelo.	 Mas	 a	 água	 continuava	 a	 chegar,	 lambendo-lhe	 os
calcanhares,	derretendo	uma	torre,	um	telhado,	os	fundos	do	castelo,	todo
ele.	 A	 última	 onda	 retirou-se,	 deixando	 apenas	 área	 comum,	 lisa	 e	 plana,
parda	e	brilhante.

Ouviu	mais	gritos.	Alguém	chorava.	Levantou	a	vista	e	viu	que	o	salva-
vidas	 estava	 aplicando	 respiração	 boca	 a	 boca	 em	Charlie.	 Charlie	 estava
molhado	 e	 branco,	 com	 exceção	 dos	 lábios	 e	 pálpebras,	 ambos	 azuis.	 O
peito	dele	não	subia	e	descia.	O	salva-vidas	parou	de	tentar.	Sorria.

Ele	foi	num	lugar	onde	perdeu	o	pé,	dizia	nesse	momento,	sorrindo.	Não
era	ocasião	de	ir	ajudá-lo?

Gritara:	 Charlie!,	 e	 fora	 nessa	 ocasião	 que	 acordara,	 receoso	 de	 ter
realmente	gritado.

Ficou	 deitado	 ali	 na	 escuridão	 durante	 muito	 tempo,	 escutando	 o
relógio	digital	e	fez	força	para	não	pensar	no	sonho.	Finalmente,	levantou-
se	 para	 ir	 tomar	 um	 copo	 de	 leite	 na	 cozinha	 e	 só	 quando	 viu	 o	 peru
degelando	na	pedra	da	cozinha	é	que	se	 lembrou	que	era	Dia	de	Ação	de
Graças	e	que	naquele	dia	a	lavanderia	estaria	fechada.	Bebeu	de	pé	o	leite,



olhando	 pensativo	 para	 o	 corpo	 depenado.	 A	 cor	 da	 pele	 do	 peru	 era	 a
mesma	cor	da	pele	do	filho	no	sonho.	Mas	Charlie	não	se	afogara,	claro.

Ao	 voltar	 para	 a	 cama,	 Mary	 murmurou	 alguma	 coisa	 em	 tom	 de
interrogação,	alguma	coisa	abafada	e	indecifrável	por	causa	do	sono.

—	Nada	—	disse.	—	Vá	dormir.
Ela	murmurou	mais	alguma	coisa.
—	Tudo	bem	—	disse	ele	na	escuridão.	Ela	dormiu.

	
Clique.

	
Eram	 5:5h	 da	 manhã.	 Quando	 ϐinalmente	 cochilou,	 o	 amanhecer

entrara	 sorrateiro	 no	 quarto	 como	 se	 fosse	 um	 ladrão.	 Seu	 último
pensamento	foi	para	o	peru	de	Ação	de	Graças,	ali	na	pedra	da	cozinha	sob
o	 brilho	 da	 fria	 luz	 ϐlorescente	 do	 teto,	 carne	 morta	 esperando
estupidamente	para	ser	devorada.
23	de	novembro	de	1973

AOS	 CINCO	 MINUTOS	 PARA	 AS	 8	 subiu	 com	 seu	 LTD	 de	 dois	 anos	 de	 idade	 na
entrada	 de	 automóveis	 de	 Stephan	 Ordner	 e	 parou	 atrás	 do	 Delta 	 88
verde-garrafa	do	dono. 	A	casa	 era	 uma	 esparramada	 estrutura	de	pedra,
discretamente	 recuada	 da	 Henreid	 Drive	 e	 em	 parte	 oculta	 por	 um	 alto
alfeneiro	nesse	momento	esquelético	no	nevoento	 ϐim	de	outono.	Estivera
ali	antes	e	conhecia	muito	bem	o	local.	No	térreo	havia	uma	lareira	maciça
forrada	de	pedra	e	outras,	mais	modestas,	nos	quartos	no	primeiro	andar.
Todas	 elas	 funcionavam.	 No	 porão	 havia	 uma	mesa	 de	 bilhar 	 Brunswick,
uma	 tela	 de	 cinema	 para	 sessões	 em	 casa,	 um	 sistema	 de	 som	 KLH	 que
Ordner	 convertera	 em	 quatro-em-um	 no	 ano	 anterior.	 Fotos	 dos	 dias	 de
basquetebol	 universitário	 de	 Ordner	 decoravam	 as	 paredes.	 Ele	 media
l,95m	de	altura	e	ainda	se	mantinha	em	forma.	Ordner	tinha	que	baixar	a
cabeça	 quando	 passava	 por	 portas	 e	 desconϐiava	 que	 ele	 se	 orgulhava
disso.	Talvez	ele	tivesse	mandado	reduzir	os	vãos	das	portas	para	poder	se
abaixar	 ao	 passar	 por	 elas.	 A	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar	 era	 uma	 prancha
maciça	 de	 carvalho	 polido	 de	 três	metros	 de	 comprimento.	 Uma	 cômoda
alta	 também	de	 carvalho	 completava	 o	 conjunto,	 brilhando	 luxuosamente
através	de	seis	ou	oito	mãos	de	verniz.	Na	outra	extremidade	da	sala	havia
um	 alto	 armário	 de	 porcelanas	 —	 oh,	 mais	 ou	 menos	 l,95m,	 não	 acha,
Fred?	 Acho,	 mais	 ou	 menos	 isso.	 Nos	 fundos	 da	 casa	 havia	 uma
churrasqueira	 em	 plano	 mais	 baixo,	 de	 tamanho	 quase	 suϐiciente	 para
assar	um	dinossauro,	e	um	campo	de	golfe.	Nada	de	piscina	em	 forma	de



rim.	Piscinas	em	forma	de	rim	eram	consideradas	insípidas	naqueles	dias.
Eram	reservadas	estritamente	para	os	classes	médias	do	sul	da	Califórnia,
adoradores	 de	 Ra.	 Os	 Ordners	 não	 tinham	 ϐilhos,	 mas	 sustentavam	 um
garoto	coreano,	um	garoto	sul-vietnamita,	e	estavam	custeando	os	estudos
de	 um	 ugandense	 na	 escola	 de	 engenharia,	 de	 modo	 que	 ele	 pudesse
voltar	 para	 casa	 e	 construir	 usinas	 hidrelétricas.	 Eram	 democratas	 e
haviam	sido	democratas	por	Nixon.

Seus	pés	sussurraram	pela	calçada	e	tocou	a	campainha.	A	empregada
abriu	a	porta.

—	Sr.	Dawes	—	disse	ele.
—	 Naturalmente,	 senhor.	 Queira	 me	 dar	 seu	 casaco.	 O	 sr.	 Ordner

espera-o	no	gabinete.
—	Obrigado.
Entregou-lhe	o	sobretudo	e	desceu	o	corredor,	passando	pela	cozinha	e

a	 sala	 de	 jantar.	 Apenas	 um	 vislumbre	 para	 a	 grande	mesa	 e	 a	 Cômoda
Monumento	a	Stephan	Ordner.	O	tapete	terminou	e	cruzou	um	vestíbulo	de
linóleo	preto	e	branco	axadrezado,	os	pés	estalando	de	leve.

Chegou	à	porta	do	gabinete,	que	foi	aberta	por	Ordner	no	momento	em
que	estendia	a	mão	para	a	maçaneta,	como	sabia	que	Ordner	faria.

—	Bart!	—	exclamou	Ordner.
Trocaram	um	aperto	 de	mãos.	Ordner	 usava	 uma	 jaqueta	marrom	de

tecido	canelado	com	falsos	remendos	de	couro	nos	cotovelos,	calça	cor-de-
azeitona,	e	chinelos	Burgundy.	Sem	gravata.

—	Oi,	Steve.	Como	vão	as	finanças?	Ordner	grunhiu	teatralmente.
—	Terríveis.	Leu	ultimamente	as	páginas	dos	 jornais	sobre	o	mercado

de	 ações?	 Mandou-o	 entrar	 com	 um	 gesto	 e	 fechou	 a	 porta.	 Paredes
forradas	de	estantes.	À	esquerda,	uma	pequena	lareira	com	toras	elétricas.
No	centro,	uma	grande	escrivaninha	com	alguns	papéis.	Sabia	que	naquela
escrivaninha	 havia	 um	 Selectric	 IBM	 enterrado	 em	 algum	 lugar.
Apertando-se	 o	 botão	 certo,	 ele	 apareceria	 no	 tampo	 da	 mesa	 como	 se
fosse	um	lustroso	torpedo	preto.

—	 O	 mercado	 bateu	 no	 fundo	 do	 poço	—	 disse	 ele.	 Ordner	 fez	 uma
careta.

—	Isso	é	eufemismo.	Mas	pode	conϐiar	em	Nixon,	Bart.	Ele	acha	um	uso
para	tudo.

Quando	 torpedearam	 a	 teoria	 do	 dominó	 lá	 no	 sudeste	 da	 Ásia,	 ele
simplesmente	 aproveitou-a	 e	 usou-a	 na	 economia	 americana.	 Lá,	 foi	 um
fracasso.	Aqui,	funciona	que	é	uma	maravilha.	O	que	é	que	vai	beber?

—	Um	uísque	com	gelo	seria	ótimo.



—	Tenho	aqui	mesmo.
Foi	até	um	armário	de	portas	dobrável,	tirou	uma	garrafa	de	um	quinto

de	 uísque	 escocês,	 dessas	 pela	 qual	 a	 gente	 só	 recebe	 uns	 trocados	 em
moedinha	 quando	 paga	 com	 uma	 nota	 de	 dez	 dólares	 numa	 loja	 que	 dá
desconto,	 c	 serviu	 uma	 dose	 farta	 sobre	 dois	 cubos	 de	 gelo	 em	 um	 copo
pequeno.	Entregou-lhe	a	bebida,	dizendo:	—	Vamos	nos	sentar.

Sentaram-se	 em	 poltronas 	 bergère	 ao	 lado	 da	 lareira	 elétrica.	 Ele
pensou:	Se	eu	jogasse	meu	drinque	aí,	poderia	explodir	essa	droga	de	lareira.
Quase	fez	isso,	também.

—	Carla	também	não	pode	ϐicar	para	fazer	sala	—	disse	Ordner.	—	Um
dos	 grupos	 de	 que	 faz	 parte	 está	 patrocinando	 um	 desϐile	 de	 modas.	 A
renda	será	doada	a	uma	lanchonete	de	adolescentes	em	Norton.

—	O	desfile	é	lá?
Ordner	pareceu	espantado.
—	 Em	 Norton!	 Diabo,	 não.	 Em	 Russell.	 Eu	 não	 permitiria	 que	 Carla

fosse	 a	 Landing	 Strip	 nem	mesmo	 acompanhada	 de	 dois	 guarda-costas	 e
um	cão	policial.	Há	um	padre...	Drake,	acho	que	é	esse	o	nome	dele.	Bebe
pra	caramba,	mas	aqueles	garotos	adoram-no.	Ele	serve	como	uma	espécie
de	ligação.	Padre	de	rua.

—	Oh.
—	Isso	mesmo.
Olharam	para	o	fogo	durante	um	minuto.	Tomou	metade	do	uísque.
—	A	questão	da	instalação	de	Waterford	veio	à	baila	na	última	reunião

da	 diretoria	 —	 disse	 Ordner.	 —	 Em	 meados	 de	 novembro.	 Tive	 que
confessar	que	estava	meio	desatualizado	nesse	assunto.	Eu...	bem,	eles	me
deram	 a	 missão	 de	 descobrir	 exatamente	 qual	 é	 a	 situação.	 Nenhuma
censura	à	sua	administração,	Bart...

—	 Nem	 interpretada	 assim	—	 disse	 ele,	 e	 tomou	 mais	 um	 pouco	 de
uísque.	Nada	mais	havia	ali,	exceto	algumas	gotas	de	álcool	presas	entre	os
cubos	de	gelo	e	o	copo.

—	É	sempre	um	prazer	quando	nossos	trabalhos	coincidem,	Steve.
Ordner	pareceu	satisfeito.
—	De	modo	que,	qual	é	a	história?	Vin	Mason	me	disse	que	o	negócio

não	foi	fechado.
—	Vinnie	Masson	tem	um	curto-circuito	entre	o	pé	e	a	boca.
—	Então	está	fechado?
—	Fechando.	Espero	assinar	os	papéis	de	nossa	ida	para	Waterford	na

próxima	sexta-feira,	a	menos	que	surja	algum	empecilho.
—	Disseram-me	 que	 o	 corretor	 lhe	 fez	 uma	 proposta	muito	 razoável,



que	você	recusou.
Ele	olhou	para	Ordner,	levantou-se	e	soltou	as	gotas	de	álcool.
—	Você	não	ouviu	isso	de	Vinnie	Mason.
—	Não.
Voltou	para	a	poltrona	bergère	e	o	fogo	elétrico.
—	Acho	que	você	não	me	diria	onde	ouviu	contar	isso?	Ordner	abriu	as

mãos.
—	 É	 uma	 questão	 de	 negócio,	 Bart.	 Quando	 ouço	 algum	 boato,	 tenho

que	 checá-lo...	 mesmo	 que	 todo	meu	 conhecimento	 pessoal	 e	 proϐissional
de	 um	 homem	 indique	 que	 alguma	 coisa	 está	 furada.	 É	 uma	 coisa	 chata,
mas	não	há	razão	para	irritar-se	com	isso.

Freddy,	ninguém	sabia	nada	a	respeito	daquela	recusa,	salvo	o	corretor
e	eu.	O	velho	Sr.	Apenas	Questão	de	Negócio	fez	uma	pequena	investigação
pessoal,	é	o	que	parece.	Mas	isso	não	é	razão	para	me	irritar,	certo?	Certo.
Devo	mandar	bala	nele	e	afundá-lo,	Freddy?	É	melhor	ϐicar	frio,	George.	E
eu	iria	com	calma	na	bebida.

—	 A	 importância	 que	 recusei	 foi	 450	 mil	 —	 disse.	 —	 Apenas	 para
constar,	foi	isso	o	que	ouviu?

—	Por	aí.
—	E	essa	soma	lhe	pareceu	razoável?
—	Bem	—	disse	Ordner,	cruzando	as	pernas	—,	na	verdade,	pareceu.	A

municipalidade	avaliou	a	velha	instalação	em	620	mil	c	uma	caldeira	pode
ser	transportada	de	um	lado	a	outro	da	cidade.	Claro,	não	há	muito	espaço
para	ampliação,	mas	o	pessoal	da	diretoria	diz	que	desde	que	a	instalação
principal	já	alcançou	praticamente	o	tamanho	ideal,	não	há	necessidade	de
espaço	 extra.	 Achei	 que	 poderíamos	 pelo	 menos	 empatar,	 talvez	 obter
algum	 lucro...	 embora	essa	não	 fosse	a	consideração	principal.	Temos	que
nos	mudar,	Bart.	E	tão	logo	que	for	possível.

—	 Talvez	 você	 tenha	 ouvido	 mais	 alguma	 coisa.	 Ordner	 recruzou	 as
pernas	e	suspirou.

—	Para	 dizer	 a	 verdade,	 ouvi.	Ouvi	 dizer	 que	 você	 recusou	450	mil	 e
que	em	seguida	a	Thom	McAn	apareceu	e	ofereceu	500	mil.

—	Um	oferecimento	que	o	corretor,	de	boa-fé,	não	pode	aceitar.
—	Ainda	não,	mas	nossa	opção	vence	na	terça-feira.	Você	sabe	disso.
—	Sim,	sei.	Steve,	deixe-me	apresentar	dois	ou	três	argumentos,	sim?
—	À	vontade.
—	Primeiro:	Waterford	vai	nos	colocar	a	4,5km	de	distância	de	nossos

contatos	industriais	—	isso	em	média.	Isso	vai	elevar	nossas	despesas	ϐixas
de	 operação.	 Todos	 os	 motéis	 estão	 situados	 à	 margem	 da	 estrada



interestadual.	 Pior	 do	 que	 isso,	 nosso	 serviço	 vai	 tornar-se	 mais	 lento.	 A
Holiday	 Inn	 e	 a	 Uojo	 reclamam	 como	 o	 diabo	 quando	 nos	 atrasamos	 15
minutos	 na	 entrega	 das	 toalhas.	 Como	 é	 que	 vai	 ser	 quando	 nossos
caminhões	 tiverem	 que	 enfrentar	 o	 congestionamento	 do	 centro	 da
cidade?

Ordner	estava	nesse	momento	sacudindo	a	cabeça.
—	Bart,	eles	estão	ampliando	a	Interestadual.	É	por	isso	que	vamos	nos

mudar,	lembra-se?	Nossos	rapazes	dizem	que	não	haverá	perda	de	tempo
nas	 entregas.	 Elas	 podem	 até	 se	 tornar	 mais	 rápidas,	 com	 emprego	 da
extensão.	E	dizem	também	que	as	empresas	de	motéis	já	compraram	boas
terras	 em	Waterford	 e	Russell,	 perto	do	 local	 onde	 vai	 ϐicar	 o	novo	 trevo
rodoviário.	Indo	para	Waterford,	vamos	melhorar	nossa	posição,	não	piorá-
la.

Dei	uma	topada,	Freddy.	Ele	está	olhando	para	mim	como	se	eu	tivesse
perdido	 todas	 as	 minhas	 bolinhas	 de	 gude.	 Certo,	 George.	 Correto.	 Ele
sorriu.

—	Tudo	bem.	Argumento	aceito.	Mas	esses	outros	motéis	não	entrarão
em	 funcionamento	 ainda	 por	 um	 ano,	 Talvez	 dois.	 E	 se	 essa	 crise	 de
energia	for	tão	grave	quanto	parece...

Em	voz	medida,	Ordner	disse:
—	Isso	é	uma	decisão	de	política,	Bart.	Nós	somos	apenas	dois	soldados

rasos.	Cumprimos	ordens.
Bart	achou	que	havia	nessas	palavras	uma	ponta	de	censura.
—	Tudo	bem.	Mas	eu	queria	que	minha	opinião	constasse	da	ata.
—	 Tudo	 bem.	 Consta.	Mas	 eu	 não	 formulo	 a	 política,	 Bart.	 Quero	 que

isso	 ϐique	 perfeitamente	 claro.	 Se	 o	 abastecimento	 de	 gasolina	 secar	 e
todos	os	motéis	 fecharem,	vamos	 levar	uma	patada,	 juntamente	 com	 todo
mundo.	 Enquanto	 isso,	 é	 melhor	 deixar	 que	 os	 rapazes	 da	 diretoria	 se
preocupem	com	o	caso	enquanto	nós	fazemos	nosso	trabalho.

Fui	repreendido,	Fred.	Quanto	a	isso,	não	há	dúvida,	George.
—	Tudo	bem.	Eis	o	resto.	Calculo	que	serão	necessários	250	mil	dólares

em	 reformas	 antes	 que	 a	 instalação	 de	 Waterford	 possa	 produzir	 um
centavo	de	lucro.

—	O	que?
Ordner	 bateu	 com	 força	 o	 drinque	 na	mesa.	 Ali,	 Freddy.	 Você	 atingiu

um	nervo	exposto	dele.
—	 As	 paredes	 estão	 cheias	 de	 caruncho.	 Alvenaria	 nos	 lados	 norte	 e

leste	desmoronou	na	maior	parte,	virou	pó.	E	os	pisos	estão	em	tal	estado
que	a	primeira	lavadora	industrial	que	colocarmos	neles	vai	acabar	caindo



no	porão.
—	Essa	estimativa	é	firme?	De	250	mil?
—	Firme.	Vamos	precisar	de	uma	nova	chaminé.	Novos	pisos,	no	térreo

e	 nos	 andares	 superiores.	 E	 vamos	 precisar	 de	 cinco	 eletricistas,
trabalhando	durante	duas	semanas,	para	cuidar	da	parte	elétrica.	A	ϐiação
do	local	é	para	apenas	dois	circuitos	de	40	volts	e	vamos	precisar	de	cinco
Ilações	para	50.	E	desde	que	vamos	ϐicar	na	extremidade	mais	distante	das
linhas	 dos	 serviços	 de	 utilidade	 pública	 da	 municipalidade,	 posso	 lhe
prometer	 que	 nossas	 contas	 de	 energia	 e	 água	 vão	 subir	 em	 uns	 20%.
Podemos	tolerar	o	aumento	de	20%	em	energia,	mas	não	preciso	lhe	dizer
o	que	um	aumento	de	20%	no	custo	da	água	significa	para	uma	lavanderia.

Ordner	fitava-o	nesse	momento,	chocado.
—	Esqueça	 o	 que	 eu	disse	 sobre	 o	 aumento	nos	 serviços	 de	 utilidade

pública.	Isso	se	inclui	em	despesas	ϐixas	de	operação,	não	em	reformas.	De
modo	 que,	 onde	 era	 que	 eu	 estava?	 A	 instalação	 tem	 que	 ter	 a	 ϐiação
mudada	para	cinco	de	50	volts.	Vamos	precisar	de	um	bom	alarma	contra
ladrões	 e	 um	 sistema	 de	 televisão	 de	 circuito	 fechado.	 Novo	 isolamento
térmico.	 Novo	 telhado,	 Oh,	 sim,	 e	 de	 um	 sistema	 de	 drenagem.	 Lá	 na	 Fir
Street	estamos	em	terreno	alto,	mas	a	Douglas	Street	ϐica	no	fundo	de	uma
bacia	natural.	Só	o	sistema	de	drenagem	custará	alguma	coisa	entre 	40	e	70
mil	dólares.

—	Poxa,	como	é	que	Tom	Granger	não	me	disse	nada	disso?
—	Ele	não	foi	comigo	inspecionar	o	local.
—	Por	que	não?
—	Porque	eu	disse	a	ele	que	ficasse	na	lavanderia.
—	Você	fez	o	quê?
—	 Aquele	 foi	 o	 dia	 em	 que	 a	 fornalha	 apagou	 —	 explicou	 ele

pacientemente.	 —	 As	 encomendas	 estavam	 se	 empilhando	 e	 não	 havia
água	 quente.	 Tom	 teve	 que	 ϐicar	 lá.	 Ele	 é	 o	 único	 na	 lavanderia	 que
consegue	falar	com	aquela	fornalha.

—	 Ora,	 Cristo,	 Bart,	 você	 não	 poderia	 tê-lo	 levado	 lá	 noutro	 dia?	 Ele
acabou	a	bebida	e	disse:

—	Não	vi	a	vantagem	disso.
—	 Você	 não	 viu	 a...	—	 Ordner	 não	 conseguiu	 terminar	 a	 frase.	 Pôs	 o

copo	na	mesa	e	sacudiu	a	cabeça,	como	um	homem	que	acaba	de	levar	um
soco.	—	Bart,	 você	 sabe	o	que	 isso	vai	 signiϐicar	 se	 sua	estimativa	estiver
errada	e	perdermos	aquela	instalação?	Vai	signiϐicar	seu 	emprego,	é	 isso	o
que	vai	signiϐicar.	Se	você	for	posto	no	olho	da	rua,	o	que	é	que	vai	dizer	a
Mary?	É	isso	o	que	você	quer?



Você	não	compreenderia,	pensou	ele,	porque	nunca	fez	um	movimento
a	menos	 que	 estivesse	 coberto	 de	 seis	maneiras	 diferentes	 e	 tivesse	 três
bodes	 expiatórios	 prontos	 para	 assumir	 a	 culpa.	 Foi	 assim	 que	 você
terminou	 com	 400	 mil	 dólares	 em	 ações	 e	 fundos,	 um	 Delta	 88,	 e	 uma
maquina	 de	 escrever	 que	 salta	 da	 escrivaninha	 como	 se	 fosse	 uma	 caixa
de	surpresas	idiota.	Seu	merda	estúpido.	Eu	poderia	engabelar	você	pelos
próximos	dez	anos.	E	talvez	faça	isso	mesmo,	também.

Sorriu	para	o	rosto	tenso	de	Ordner.
—	 Esse	 é	 o	 meu	 último	 argumento,	 Steve.	 É	 por	 isso	 que	 não	 estou

preocupado.
—	O	que	é	que	você	quer	dizer	com	isso?
Alegremente,	ele	mentiu:
—	 A	 Thom	 McAn	 já	 avisou	 ao	 corretor	 que	 não	 está	 interessada	 na

instalação.	Mandaram	seu	pessoal	examiná-lo	e	eles	a	vetaram	aos	gritos.
De	modo	que	você	tem	minha	palavra	que	o	local	é	uma	merda	de	caro	por
450	mil.	O	que	você	tem	também	é	uma	opção	que	se	vence	na	terça-feira.
E	 também	 um	 corretor	 esperto	 chamado	 Monohan,	 que	 vem	 blefando	 e
fazendo	com	que	a	gente	cague	nas	calças.	Quase	que	funcionou.

—	O	que	é	que	você	está	sugerindo?
—	Estou	sugerindo	que	deixa	a	opção	expirar.	Que	 ϐiquemos	na	moita

até	a	próxima	quarta-feira,	mais	ou	menos.	Você	fala	com	nosso	pessoal	de
custos	e	contabilidade	sobre	esse	aumento	de	20%	no	preço	das	utilidades
públicas.	Eu	falo	com	Monohan.	Quando	eu	acabar	com	ele,	ele	vai	estar	de
joelhos	pedindo	que	a	gente	compre	por	200	mil.

—	Bart,	você	tem	certeza?
—	Claro	que	tenho	—	disse	ele,	e	sorriu	tenso.	—	Eu	não	 ia	arriscar	o

pescoço	se	soubesse	que	alguém	ia	me	passar	a	perna.
George,	o	que	é	que	você	esta	fazendo???
Cale	essa	boca,	cale	essa	boca,	não	me	chateie	agora.
—	 O	 que	 temos	 aqui	—	 continuou	 ele	—	 é	 um	 corretor	 esperto	 sem

comprador.	 Temos	 condições	 de	 escolher	 o	momento.	 Todo	 dia	 em	que	 o
mantivermos	 na	 corda	 bamba	 é	 outro	 dia	 em	 que	 o	 preço	 cai,	 até
comprarmos.

—	 Tudo	 bem	—	 disse	 lentamente	 Ordner.	—	Mas	 vamos	 deixar	 uma
coisa	 clara,	 Bart.	 Se	 não	 exercermos	 a	 opção	 e	 depois	 alguém	 de	 fato
comprar	aquela	instalação,	vou	ter	que	demiti-lo.	Nada...

—	Eu	sei	—	disse	ele,	subitamente	cansado.	—	Nada	de	pessoal.
—	Bart,	 tem	 certeza	de	que	não	pegou	o	 vírus	de	Mary?	Você	parece

um	pouco	abatido	hoje	à	noite.



Você	também	parece	um	pouco	abatido,	seu	idiota.
—	Eu	ϐicarei	bem	quando	tudo	isto	estiver	resolvido.	Isso	tudo	tem	me

provocado	muito	tensão.
—	 Claro	 que	 tem.	 —	 Ordner	 arrumou	 o	 rosto	 em	 linhas	 de

solidariedade	humana.	—	Eu	tinha	quase	esquecido...	sua	casa	também	ϐica
bem	no	meio	do	eixo	da	estrada.

—	Fica,	sim.
—	Arranjou	outro	lugar	para	morar?
—	Bem,	estamos	de	olho	em	uns	dois	 lugares.	Eu	não	 ϐicaria	surpreso

se	 fechasse	 o	 negócio	 da	 lavanderia	 e	meu	 negócio	 particular	 no	mesmo
dia.

Ordner	sorriu.
—	Deve	ser	a	primeira	vez	em	sua	vida	em	que	você	negociou	e	fechou

negócios	 de	 300	 mil	 a	 um	 milhão	 de	 dólares	 entre	 o	 amanhecer	 e	 o
anoitecer.

—	Sim,	vai	ser	um	dia	e	tanto.
De	volta	para	casa,	Freddy	continuou	a	tentar	conversar	com	ele	—	na

verdade,	 gritar	 —	 e	 ele	 teve	 que	 acionar	 continuamente	 o	 disjuntor.	 E
estava	 justamente	entrando	na	Crestallen	Street	West	quando	o	disjuntor
fundiu	com	um	cheiro	de	sinapses	fritas	e	axônios	sobrecarregados.	Todas
as	perguntas	espirraram	e	ele	pisou	com	os	dois	pés	no	freio.	O 	LTD	parou
com	um	guincho	de	pneus	no	meio	da	 rua	e	 foi	 lançado	contra	o	 cinto	do
assento	com	força	suϐiciente	para	trancá-lo	e	provocar-lhe	um	grunhido	no
estômago.

Quando	 recuperou	 o	 controle	 de	 si	 mesmo,	 encostou	 lentamente	 no
meio-ϐio.	 Desligou	 o	 motor,	 apagou	 os	 faróis,	 desaϐivelou	 o	 cinto	 de
segurança	e	ficou	sentado	ali,	tremendo,	com	as	mãos	no	volante.

Do	 lugar	onde	estava	via	a	 rua	curvando-se	suavemente,	os	postes	de
iluminação	 formando	 um	 gracioso	 anzol	 de	 luzes.	 Era	 uma	 rua	 bonita.	 A
maioria	das	 casas	que	 a	margeavam	havia	 sido	 construída	no	período	do
pós-guerra,	1946-1958,	mas,	por	um	milagre,	escapara	de	alguma	maneira
da	Síndrome	das	Caixas	de	Biscoito	da	década	de	cinqüenta	e	as	doenças
que	a	acompanhavam:	fundações	que	se	dissolviam,	gramados	que	ficavam
carecas,	proliferação	de	brinquedos,	velhice	prematura	dos	carros,	pintura
que	despelava,	janelas	de	inverno	de	plástico.

Conhecia	os	vizinhos.	Por	que	não?	Ele	e	Mary	moravam	na	Crestallen
Street	 há	 quase	 14	 anos.	 Isso	 era	 muito	 tempo.	 Os	 Upslingers,	 que
moravam	 na	 casa	 vizinha,	 rua	 acima.	 O	 ϐilho	 deles,	 Kenny,	 entregava	 o
jornal	 da	manhã.	 Os	 Langs,	 do	 outro	 lado	 da	 rua;	 os	Hobarts,	 duas	 casas



abaixo	(Linda	Hobart	servira	de 	baby-sitter	para	Charlie	e	nesse	momento
era	estudante	de	pós-graduação	no	City	College);	os	Stauffers;	Hank	Albert,
cuja	 esposa	 falecera	de	 enϐisema	quatro	 anos	 antes;	 os	Darbys,	 e	 apenas
quatro	 casas	 além	 do	 local	 onde	 estava	 nesse	 momento	 estacionado;	 os
Quinns.	E	uma	dúzia	de	outras	famílias	que	ele	e	Mary	conheciam	de	vista
—	principalmente	as	que	tinham	crianças	pequenas.

Uma	boa	rua,	Fred.	Uma	boa	vizinhança.	Oh,	eu	sei	como	os	intelectuais
escarnecem	 dos	 subúrbios	 —	 não	 é	 tão	 romântico	 como	 as	 casas	 de
cômodos	infestadas	de	ratos	ou	aquele	movimento	em	prol	da	vida	natural
e	 volta	 à	 natureza.	 Nos	 subúrbios	 não	 há	 grandes	 museus,	 grandes
florestas,	grandes	desafios.

Mas	 houve	 bons	 momentos.	 Eu	 sei	 o	 que	 é	 que	 você	 está	 pensando,
Fred.	 Bons	 tempos,	 mas	 o	 que	 são	 os	 bons	 tempos?	 Não	 há	 grandes
alegrias	 nos	 bons	 tempos,	 nem	 grandes	 mágoas,	 nem	 grandes	 vazios.
Simplesmente	 blablablá.	 Churrascos	 no	 fundo	 do	 quintal	 no	 anoitecer	 do
verão,	todo	mundo	um	pouco	alto	mas	ninguém	ϐicando	realmente	bêbado
ou	desagradável.	Carros	solidários	para	todos	irem	ver	os	Mustangs	jogar.
Os	 safados	 dos	 Mustiés	 que	 nem	 mesmo	 conseguiram	 vencer	 os	 Pats
naquele	 ano	 em	 que	 as	 apostas	 estavam	 na	 base	 de	 1-12.	 Convidando
amigos	para	jantar	e	indo	jantar	fora.	Jogar	golfe	no	campo	do	Westside	ou
levar	 as	 esposas	 para	 Ponderosa	 Pines	 e	 dirigir	 aqueles	 pequenos	Karts.
Lembra-se	da	vez	em	que	Bill	Stauffer	atravessou	a	cerca	de	madeira	num
deles	e	caiu	na	piscina	de	um	vizinho?	Sim,	 lembro-me,	George,	nós	 todos
rimos	como	uns	alucinados.	Mas	George...

De	modo	que,	tragam	os	buldôzeres,	certo,	Fred?	Vamos	enterrar	tudo
aquilo.	Logo	depois	haverá	outro	subúrbio,	lá	em	Waterford,	onde	até	este
ano	 nada	 havia,	 exceto	 um	 bocado	 de	 terras	 devolutas.	 A	 Marcha	 do
Tempo.	 O	 Progresso	 em	 Revista.	 Bebês	 de	 um	 Bilhão	 de	 Dólares.	 Um
bocado	de	caixas	de	biscoitos	salgados	pintados	de	cores	diferentes.	Canos
plásticos	que	vão	congelar	todos	os	invernos.	Madeira	de	plástico.	Tudo	de
plástico.	Porque	Moe	da	Comissão	de	Estradas	disse	a	Joe,	na	Comissão	de
Construção,	 e	 Sue	 que	 trabalha	 em	 frente	 à	 escrivaninha	 de	 Joe	 disse	 a
Lou,	 na	 Comissão	 de	 Construção	 de	 Lou,	 e	 antes	 de	 muito	 tempo	 vai
começar	 a	 toda	 força	 a	 grande	 especulação	 imobiliária	 em	 Waterford,
conjuntos	 residenciais	 vão	 começar	 a	 brotar	 nos	 lotes	 vazios	 e	 também
altos	 prédios	 de	 apartamentos,	 os	 condomínios.	 Você	 consegue	 uma	 casa
na	Lilac	Lane,	que	se	cruza	com	a	Spain	Lane,	que	vai	para	o	norte	e	a	Dain
Lane,	 que	 vai	 para	 o	 sul.	 Você	 pode	 escolher	 Elm	 Street,	 Oak	 Street,
Cypress	 Street,	 White	 Pine	 Blister	 Street.	 Todas	 as	 casas	 com	 banheiro



completo	no	térreo,	meio	banheiro	no	primeiro	andar, 	e	uma	falsa	chaminé
no	 lado	 leste.	 E	 se	 voltar	 para	 casa	 bêbado	 pode	 mesmo	 encontrar	 sua
própria	droga	de	casa.

Mas	George...
Cale	 essa	 boca,	 Fred,	 eu	 estou	 falando.	 E	 onde	 estão	 seus	 vizinhos?

Talvez	 eles	 não	 fossem	muita	 coisa,	 esses	 vizinhos,	mas	 você	 sabia	 quem
eram.	Você	sabia	a	quem	pedir	emprestada	uma	xícara	de	açúcar	quando
ϐicava	 desprevenido.	 Onde	 estão	 eles?	 Tony	 e	 Alicia	 Lang	 estão	 em
Minnesota	 porque	 ele	 pediu	 transferência	 para	 um	 novo	 território	 e
conseguiu.	Os	Hobarts	mudaram-se	para	Northside.	Hank	Albert	conseguiu
um	 lugar	 para	 morar	 em	 Waterford,	 é	 verdade,	 mas	 quando	 voltou	 da
assinatura	 dos	 papéis	 parecia	 um	 homem	 que	 usava	 uma	 máscara	 de
felicidade.	Eu	vi	os	olhos	dele,	Freddy.	Parecia	alguém	que	acabara	de	ter
as	pernas	amputadas	e	estava	tentando	fazer	com	que	todos	acreditassem
que	 esperava	 ansioso	 para	 ganhar	 suas	 novas	 pernas	 plásticas	 porque
elas	 não	 ϐicariam	 com	 feridas	 se	 ele	 por	 acaso	 batesse	 com	 eles	 numa
porta.	 De	 modo	 que	 nos	 mudamos	 e	 onde	 estamos	 nós?	 Apenas	 dois
estranhos	sentados	numa	casa	que	está	sentada	no	meio	de	um	bocado	de
outras	 casas	 de	 estranhos.	 É	 isso	 o	 que	 nós	 somos.	 A	Marcha	 do	 Tempo,
Freddy.	 É	 isso	 o	 que	 é.	 Quarenta	 anos	 esperando	 pelos	 cinqüenta,
esperando	pelos	sessenta.

Esperando	 por	 uma	 bela	 cama	 de	 hospital	 e	 um	 enfermeira	 bacana
para	enϐiar	um	cateter	em	nós.	Freddy,	quarenta	é	o	ϐim	de	se	ser	e	sentir
jovem.	Bem,	na	verdade,	os	 trinta	são	o	 ϐim	de	se	ser	 jovem,	quarenta	é	o
momento	 em	 que	 você	 deixa	 de	 tentar	 enganar-se.	 Eu	 não	 quero
envelhecer	num	lugar	estranho.

Estava	 chorando	 novamente,	 e	 sentado	 em	 seu	 carro	 frio	 e	 escuro,
chorando	como	um	bebê.

George,	é	mais	do	que	a	auto-estrada,	mais	do	que	a	mudança.	Eu	sei	o
que	há	de	errado	com	você.

Cale	essa	boca,	Fred,	estou-lhe	avisando.
Mas	 Fred	 não	 quis	 calar-se	 e	 isso	 foi	 ruim.	 Se	 não	 pudesse	 mais

controlar	Fred,	como	jamais	conseguiria	paz?
É	o	Charlie,	não,	George?	Você	não	quer	enterrá-lo	pela	segunda	vez.
—	É	o	Charlie	—	disse	ele	em	voz	alta,	abafada,	estranha,	molhada	de

lágrimas.	—	E	sou	eu.	Não	posso,	realmente,	não	posso...
Arriou	 a	 cabeça	 no	 peito	 e	 deixou	 as	 lágrimas	 rolarem,	 o	 rosto

contraído	 e	 as	 mãos	 cobrindo	 os	 olhos	 como	 qualquer	 menininho	 que
perdeu	 por	 um	 buraco	 no	 bolso	 da	 calça	 o	 níquel	 com	 que	 ia	 comprar



balas.
Quando	 ϐinalmente	 ligou	 o	motor	 e	 começou	 a	 rodar,	 estava	 esgotado.

Sentia-se	seco,	oco	mas	seco.	Perfeitamente	calmo.	Podia	mesmo	olhar	para
as	casas	escuras	em	ambos	os	lados	da	rua,	de	onde	pessoas	já	haviam	se
mudado	sem	tremores.

Estamos	 morando	 em	 um	 cemitério,	 pensou.	 Mary	 e	 eu,	 em	 um
cemitério,	 exatamente	 igual	 a	 Richard	 Boone	 naquele	 ϐilme	 Enterro	 os
Vivos.	As	 luzes	estavam	acesas	na	casa	dos	Arlins,	mas	eles	 iam	se	mudar
no	dia	5	de	dezembro.	E	os	Hobarts	haviam	se	mudado	no	último	 ϐim-de-
semana.	Casas	vazias.

Subindo	o	asfalto	de	 sua	própria	entrada	de	automóveis	 (Mary	estava
lá	em	cima,	podia	ver	o	brilho	baixo	de	sua	lâmpada	de	leitura)	descobriu-
se	 de	 repente	 pensando	 numa	 coisa	 que	 Tom	 Granger	 dissera	 há	 umas
duas	semanas.	Ia	falar	com	Tom	a	esse	respeito.	Na	segunda-feira.
25	de	novembro	de	1973

ESTAVA	 ASSISTINDO	 AO	 JOGO	 entre	 Mustangs	 e	 Chargers	 na	 TV	 em	 cores	 e
tomando	 sua	 bebida	 particular,	 Southern	 Comfort	 e	 Seven-Up.	 Era	 sua
bebida	particular	porque	as	pessoas	riam	quando	a	tomava	em	público.	Os
Chargers	 estavam	 à	 frente	 por	 27-3	 no	 terceiro	 intervalo.	 Rucker	 fora
interceptado	três	vezes.	Grande	jogo,	hem,	Fred?	Claro	que	é,	George.	Não
entendo	como	você	pode	agüentar	essa	tensão	toda.

Mary	dormia	nesse	momento	lá	em	cima.	Esquentara	no	ϐim-de-semana
c	 nesse	 momento	 chuviscava.	 Ele	 mesmo	 sentia-se	 sonolento.	 Já	 tomara
três	drinques.	Houve	intervalo	na	partida	e	um	comercial	apareceu	na	tela.
Nele	 Bud	 Wilkenson	 estava	 dizendo	 que	 essa	 crise	 de	 energia	 era	 um
problema	 sério	 e	 que	 todo	 mundo	 devia	 insular	 seus	 portões	 e	 também
que	o	cano	da	chaminé	estivesse	fechado,	a	menos	que	estivesse	tostando
marshmallows,	 queimando	 feiticeiras	 ou	 fazendo	 alguma	 outra	 coisa.	 O
logotipo	 da	 companhia	 patrocinadora	 do	 comercial	 apareceu	 no	 ϐim:	 um
tigre	feliz	olhando	para	você	por	cima	de	uma	tabuleta	que	dizia:

EXXON
	

Pensou	 que	 todo	 mundo	 devia	 ter	 sabido	 que	 dias	 aziagos	 se
avizinhavam	 quando	 a	 Esso	 mudou	 o	 nome	 para	 Exxon.	 Esso	 escorria
facilmente	 da	 boca	 como	 o	 som	 de	 um	 homem	que	 relaxa	 numa	 rede.	 Já
Exxon	parecia	o	nome	de	um	caudilho	do	planeta	Yurir.

—	Exxon	exige	que	todos	os	insigniϐicantes	terráqueos	deponham	suas
armas	—	disse.	—	Fora	esses	insignificantes	porcos	terráqueos.



Soltou	uma	risadinha	e	preparou	outro	drinque.	Não	teve	nem	mesmo
que	 se	 levantar:	 o	 Southern	Comfort,	 a	 garraϐinha	de	 Seven-Up	 e	 a	 tigela
plástica	 de	 gelo	 estavam	 ali	 mesmo	 numa	 mesinha	 redonda	 ao	 lado	 da
poltrona.

De	 volta	 ao	 jogo.	 Os	 Chargers	 marcaram	 um	 ponto.	 Hugh	 Fednach,	 o
homem	dos	Mustangs	que	 jogava	avançado,	pegou	a	bola	e	correu	para	a
linha	 31	 de	 seu	 time.	 Em	 seguida,	 sob	 o	 olhar	 duro	 como	 aço	 de	 Hank
Rucker,	que	poderia	ter	visto	o	Troféu	Heisman	alguma	vez	num	noticiário,
os	Mustangs	ϐizeram	um	avanço	de	60	jardas.	Gene	Voreman	marcou	para
seu	 time.	 Andy	 Cocker,	 dos	 Chargers,	 levou	 a	 bala	 até	 a	 linha	 46	 dos
Mustangs.	 E	 assim	 continua,	 como	 Kurt	 Vonnegut	 observara	 tão
perspicazmente.	 Lera	 todos	 os	 livros	 de	 Kurt	 Vonnegut.	 Gostava	 deles
principalmente	porque	eram	engraçados.	No	noticiário	da	semana	passada
soubera	 que	 o	 departamento	 de	 educação	 de	 uma	 cidadezinha	 chamada
Drake,	em	Dakota	do	Norte,	mandara	queimar	exemplares	do	romance	de
Vonnegut,	Slaughterhouse	Five, 	que	 tratava	 do	 bombardeio	 incendiário	 da
cidade	 de	 Dresden.	 Quando	 se	 pensava	 bem	 nisso,	 descobria-se	 uma
engraçada	ligação	nos	dois	casos.

Fred,	 por	que	 essas	bestas	do	departamento	de	 estradas	de	 rodagem
não	constroem	o	prolongamento	da	784	passando	por	Drake?	Aposto	que
adorariam	 isso.	 George,	 isso	 é	 uma	 excelente	 idéia.	 Por	 que	 não	 escreve
uma	carta	ao	The	Blade	a	esse	respeito?	Foda-se,	Fred.

Os	 Chargers	marcaram,	 transformando	 o	 escore	 em	 34-3	—	Algumas
chefes	 de	 torcida	 cabriolavam	 no	 Astroturf,	 rebolando	 os	 bumbuns.	 Caiu
num	 semicochilo	 e	 quando	 Fred	 começou	 a	 atanazá-lo	 não	 conseguiu
livrar-se	dele.

George,	 desde	 que	 aparentemente	 você	 não	 sabe	 o	 que	 está	 fazendo,
deixe	 que	 eu	 lhe	 diga.	 Deixe	 que	 eu	 lhe	 diga,	 com	 detalhes,	 meu	 chapa.
(Deixe-me	em	paz,	Fred.)	Em	primeiro	lugar,	a	opção	relativa	a	instalação	de
Waterford	 vai	 expirar.	 Isso	 vai	 acontecer	 à	 meia-noite	 de	 terça-feira.	 Na
quarta-feira,	 a	 Thom	 McAn	 vai	 fechar	 o	 negócio	 com	 aquele	 pequeno	 e
baboso	 pedaço	 de	merda	 chamado	 Patrick	 J.	Monohan.	 Na	 quarta-feira	 à
tarde	 ou	 na	 quinta	 pela	manhã,	 vai	 ser	 colocada	 lá	 uma	 grande	 tabuleta
dizendo	VENDIDO.	Se	alguém	da	 lavanderia	vir	aquilo,	você	poderá	talvez
adiar	 o	 inevitável	 dizendo:	 Claro.	 Vendido	 a	 nós.	 Mas	 se	 Ordner	 for
conferir,	 você	 está	 liquidado.	 Provavelmente,	 ele	 não	 vai.	 Mas 	 (Freddy,
deixe-me	 em	 paz)	 provavelmente	 na	 sexta-feira	 outra	 tabuleta	 vai	 ser
colocada	lá.	Essa	tabuleta	dirá:

LOCAL	DE	NOSSA	FUTURA	FÁBRICA	EM



WATERFORD
CALÇADOS	THOM	McAN
Continuamos	a	Crescer!!!

	
Na	segunda-feira,	 bem	cedinho,	 você	vai	perder	 seu	emprego.	 Sim,	da

maneira	que	vejo	a	coisa,	você	estará	desempregado	antes	da	pausa	para	o
café	às	l1h	da	manhã.	Depois,	pode	voltar	pra	casa	e	contar	a	Mary.	Não	sei
quando	isso	vai	acontecer.	A	viagem	de	ônibus	leva	apenas	15	minutos,	de
modo	que	possivelmente	você	poderia	encerrar	vinte	anos	de	casamento	e
vinte	 anos	 de	 emprego	 remunerado	 em	mais	 ou	 menos	 meia	 hora.	 Mas,
depois	de	contar	a	Mary,	começa	a	cena	da	explicação.	Você	poderá	adiá-la
embebedando-se,	mas,	mais	cedo	ou	mais	tarde...

Fred,	cale	essa	maldita	boca.
...mais	 cedo	 ou	mais	 tarde	 você	 vai	 ter	 que	 explicar	 exatamente	 como

perdeu	 o	 emprego.	 Você	 terá	 simplesmente	 que	 confessar.	 Bem,	Mary,	 o
departamento	 de	 estradas	 de	 rodagem	 vai	 derrubar	 nossa	 instalação	 na
Fir	 Street	 dentro	 de	 um	mês,	 mais	 ou	menos,	 e	 eu	 dormi	 no	 ponto	 para
conseguir	 outra.	 Continuei	 a	 pensar	 que	 toda	 essa	 história	 do
prolongamento	da	784	era	uma	espécie	de	pesadelo	do	qual	eu	ia	acordar.
Sim,	Mary,	arranjei	uma	nova	localização...	em	Waterford,	isso	mesmo,	você
entendeu	bem	—,	mas,	por	algum	motivo,	não	consegui	 levar	a	coisa	até	o
ϐim.	Quanto	tudo	isso	vai	custar	à	Amroco?	Oh,	acho	que	um	milhão	ou	um
milhão	e	meio,	dependendo	de	quanto	tempo	vão	gastar	para	arranjar	uma
nova	 localização	 para	 a	 lavanderia	 e	 quantos	 negócios	 vão	 perder	 para
sempre.

Eu	estou	lhe	avisando,	Fred.
Ou	você	pode	dizer	a	ela	que	ninguém	conhece	melhor	esse	assunto	do

que	 você,	 George,	 que	 a	 margem	 de	 lucro	 ϐicou	 tão	 estreita	 que	 os
especialistas	 em	 custos	 poderiam	 simplesmente	 levantar	 as	mãos	 para	 o
céu	e	dizer:	Vamos	 sucatear	 todo	este	 troço,	 caras.	A	gente	 simplesmente
recebe	 a	 indenização	 paga	 pela	municipalidade	 e	 compra	 uma	 galeria	 de
jogos	 eletrônicos	 em	 Norton	 ou	 uma	 pista	 de	 boliche	 em	 Russell	 ou
Crescent.	 Há	 prejuízos	 ϐinanceiros	 potenciais	 grandes	 demais	 neste
negócio	 depois	 do	 açúcar	 que	 aquele	 ϐilho	 da	 puta	 do	 Dawes	 botou	 em
nosso	tanque	de	gasolina.	Você	pode	dizer	isso	a	ela.

Oh,	vá	pro	inferno.
Oh,	mas	 este	 é	 apenas	 o	 primeiro	 ϐilme	 e	 este	 é	 um	 programa	 duplo,

certo?	 A	 parte	 II	 começa	 quando	 você	 diz	 a	 Mary	 que	 não	 há	 casa
nenhuma	para	se	mudarem	e	que	não	vai	haver	nenhuma.	E	 como	é	que



você	vai	explicar	isso?
Eu	não	estou	fazendo	nada.
Exatamente.	Você	é	simplesmente	um	cara	que	adormeceu	no	barco	a

remo.	Mas	quando	chegar	a	meia-noite	de	 terça-feira,	 você	vai	despencar
pelas	 cataratas,	 George.	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 vá	 procurar	 Monohan	 na
segunda-feira	e	 torne-o	um	homem	infeliz.	Assine	na	 linha	pontilhada.	Vai
ter	 problemas,	 de	 qualquer	 maneira,	 com	 todas	 aquelas	 mentiras	 que
contou	a	Ordner	na	noite	de	sexta-feira.	Mas	pode	dar	um	jeito	de	se	safar
disso.	Deus	sabe	que,	ria	bruta,	você	se	safou	antes	de	coisas	piores.

Deixe-me	em	paz.	Estou	quase	dormindo.
É	o	Charlie,	não	é?	Essa	é	uma	maneira	de	cometer	suicídio.	Mas	não	é

justo	 com	 Mary,	 George.	 Não	 é	 justo	 com	 ninguém.	 Você	 é...	 Sentou-se
espigado,	derramando	o	drinque	no	tapete.	—	Ninguém,	exceto	talvez	eu.

Neste	caso,	por	que	comprou	aquelas	armas,	George?	O	que	é	que	me	diz
daquelas	armas?

Tremendo,	apanhou	o	copo	e	preparou	outro	drinque.
26	de	novembro	de	1973

ESTAVA	 ALMOÇANDO	 COM	 TOM	 GRANGER	 NO	 NICKY’S,	 um	 restaurante	 situado	 a	 três
quadras	 da	 lavanderia.	 Sentados	 em	 um	 reservado,	 tomando	 cerveja,
esperavam	 pela	 refeição.	 Uma	 vitrola	 automática	 tocava	 nesse	 momento
Good-bye	Yellow	Brick	Road,	de	Elton	John.

Tom	 comentava	 o	 jogo	 Mustangs-Chargers,	 que	 os	 segundos	 haviam
ganho	 pelo	 escore,	 de	 37-6.	 Tom	 adorava	 todos	 os	 times	 da	 cidade	 e
quando	 eles	 perdiam	 ϐicava	 louco.	 Algum	dia,	 pensou,	 enquanto	 escutava
Tom	 demolir	 toda	 a	 equipe	 dos	 Mustangs,	 homem	 por	 homem,	 Tom
Granger	vai	cortar	uma	das	orelhas	com	um	alϐinete	de	lavanderia	e	enviá-
lo	ao	diretor	do	clube.	Um	louco	o	enviaria	ao	treinador,	que	acharia	graça
e	o	pregaria	no	quadro	de	 avisos	do	vestiário.	 Tom,	porém,	 enviá-lo-ia	 ao
diretor	do	clube,	que	ficaria	remoendo	aquele	presente.

A	comida	chegou,	trazida	por	uma	garçonete	que	usava	um	terninho	de
náilon	 branco.	 Calculou-lhe	 a	 idade	 em	 trezentos	 anos,	 possivelmente	 em
304.	O	peso,	a	mesma	coisa.	Um	pequeno	cartão	sobre	o	seio	esquerdo	da
dita	cuja	dizia:

GAYLE
Obrigado	por	Ter	Vindo

Nicky’s	Diner
	

Tom	 pedira	 uma	 fatia	 de	 rosbife	 que	 nesse	 momento	 ϐlutuava	 de



barriga	 para	 cima	 em	 uni	 prato	 cheio	 de	 molho.	 Quanto	 a	 ele,	 preferira
dois	cheeseburgers,	malpassados,	com	acompanhamento	de	batatas	fritas.
Sabia	 que	 os	 cheeseburgers	 viriam	 bem-passados.	 Fizera	 refeições	 antes
no	Nicky’s.	O	prolongamento	da	784	ia	errar	o	Nicky’s	por	meia	quadra.

Comeram.	Tom	terminou	a	tirada	sobre	o	jogo	da	véspera	e	perguntou-
lhe	sobre	a	instalação	de	Waterford	e	sua	reunião	com	Ordner.

—	Vou	assinar	na	quinta	ou	sexta-feira	—	disse
—	Eu	pensava	que	as	opções	expiravam	na	terça.
Ele	 contou	 aquela	 história	 que	 dizia	 que	 a	 Thom	McAn	 resolvera	 que

não	queria	a	instalação	de	Waterford.	Não	era	nada	divertido	mentir	para
Tom	 Granger.	 Conhecia-o	 há	 17	 anos.	 Ele	 nada	 tinha	 de	 espantosamente
inteligente.	Não	havia	desafio	nenhum	em	mentir	a	Tom.

—	 Oh	—	 disse	 Tom	 quando	 ele	 terminou	 e	 o	 assunto	 foi	 encerrado.
Tom	 enϐiou	 o	 rosbife	 na	 boca	 e	 fez	 uma	 careta.	 —	 Por	 que	 é	 que	 nós
comemos	 aqui?	A	 comida	 é	 uma	porcaria.	 Até	 o	 café	 é.	Minha	mulher	 faz
um	café	melhor.

—	Não	sei	—	respondeu	ele,	aproveitando	a	abertura.	—	Mas	lembra-
se	 de	 quando	 abriu	 aquele	 novo	 restaurante	 italiano?	 Nós	 fomos	 lá	 com
Mary	e	Verna.

—	Lembro-me,	em	agosto.	Verna	ainda	delira	sobre	aquele	troço	à	base
de	ricota...	não,	regatone.	É	esse	o	nome	que	dão	ao	prato.	Regatone.

—	E	aquele	cara	que	se	sentou	perto	de	nós?	Aquele	cara	grandalhão,
gordo?

—	Grandalhão,	gordo...
Tom	continuou	a	mastigar,	tentando	lembrar-se.	Sacudiu	a	cabeça.
—	Você	disse	que	ele	era	um	patife.
—	Ohhhhhh.	—	Abriu	muito	os	olhos.	Empurrou	o	prato	para	a	frente	e

acendeu	um	Herbert	Tareyton,	deixando	 cair	o	 fósforo	apagado	no	prato,
onde	ele	ficou	flutuando	no	molho.	—	Sim,	isso	mesmo.	Salty	Magliore.

—	Era	esse	o	nome	dele?
—	 Era,	 esse	 mesmo.	 Cara	 grandalhão,	 óculos	 de	 lentes	 grossas.	 Um

bocado	de	papada.	Salvatore	Magliore.	Parece	a	especialidade	da	casa	num
puteiro	 italiano,	não?	Sally	Caolho,	era	assim	que	o	chamavam	porque	ele
tinha	 catarata	 num	 olho.	Mandou	 tirar	 há	 três	 ou	 quatro	 anos	 na	 Clínica
Mayo...	a	catarata,	não	o	olho.	Sim,	um	bandidão.

—	No	que	é	que	ele	trabalha?
—	No	que	 é	 que	 todos	 eles	 trabalham?	—	perguntou	Tom,	 batendo	 a

cinza	 do	 cigarro	 no	 prato.	 —	 Drogas,	 putas,	 jogo,	 trambiques	 em
investimentos.	E	no	assassinato	de	outros	bandidões.	Não	leu	no	jornal?	Na



última	 semana.	 Encontraram	 um	 cara	 na	mala	 de	 um	 carro,	 atrás	 de	 um
posto	 de	 gasolina.	 Seis	 tiros	 na	 cabeça	 e	 a	 garganta	 cortada.	 Isso	 foi
realmente	 ridículo.	 Por	 que	 alguém	 quereria	 cortar	 a	 goela	 de	 uni	 cara
depois	 de	 meter	 seis	 balaços	 na	 cabeça	 dele?	 Crime	 organizado,	 é	 nisso
que	trabalha	Sally	Caolho.

—	Ele	tem	algum	negócio	legítimo?
—	Tem,	 acho	 que	 tem.	 Ali	 na	 Landing	 Strip,	 depois	 de	Norton.	 Vende

carros.	 Revenda	 Magliore	 de	 Carros	 Usados	 Perfeitos	 Garantidos.	 Um
cadáver	em	cada	mala.

Tom	 soltou	 uma	 risada	 e	 bateu	 mais	 cinza	 no	 prato.	 Gayle	 voltou	 e
perguntou	se	eles	queriam	mais	café.	Os	dois	queriam.

—	Consegui	hoje	aqueles	pregos	para	a	porta	da	caldeira	—	disse	Tom.
—	Eles	me	lembram	meu	pau.

—	É	mesmo?
—	É	e	você	devia	ver	aqueles	filhos	da	puta.	Vinte	e	dois	centímetros	de

comprimento	por	7,5cm	de	largura.
—	 Você	 está	 se	 referindo	 ao	 meu	 pau?	 —	 perguntou	 ele,	 e	 os	 dois

riram	 e	 conversaram	 sobre	 negócios	 até	 chegar	 a	 hora	 de	 voltar	 para	 o
trabalho.

Naquela	 tarde,	 desceu	 do	 ônibus	 na	 Barker	 Street	 e	 entrou	 no
Duncan’s,	 um	 bar	 tranqüilo	 da	 vizinhança.	 Pediu	 uma	 cerveja	 e	 ϐicou
escutando	 durante	 algum	 tempo	 Duncan	 a	 espinafrar	 o	 jogo	 Mustangs-
Chargers.	 Um	 homem	 aproximou-se	 vindo	 dos	 fundos	 e	 disse	 a	 Duncan
que	a	máquina	de	boliche	eletrônico	não	estava	funcionando	bem.	Duncan
foi	para	os	 fundos	do	bar	 examinar	 a	máquina,	 ele	bebericou	a	 cerveja	 e
ϐicou	olhando	a	TV.	Havia	uma	novela	no	ar	e	nela	duas	mulheres	falavam
em	 tons	 baixos	 e	 apocalípticos	 sobre	 um	 homem	 chamado	 Hank.	 Hank
estava	 voltando	 para	 casa,	 terminada	 a	 faculdade,	 e	 uma	 das	 mulheres
acabara	de	descobrir	que	ele	era	 ϐilho	 seu,	 resultado	de	um	experimento
desastroso	 que	 ocorrera	 depois	 de	 seu	 baile	 de	 formatura	 na	 escola
secundária	há	uns	vinte	anos.

Freddy	tentou	dizer	alguma	coisa	mas	George	calou-o	imediatamente.	O
disjuntor	de	circuito	estava	 funcionando	às	mil	maravilhas.	Estivera	assim
o	dia	todo.

É	 isso	 mesmo,	 seu	 esquizofrênico	 cie	 merda! 	 gritou	 Fred,	 e	 George
sentou-se	em	cima	dele.	Vá	pentear	macacos,	Freddy.	Você	é 	persona	 non
grata	por	aqui.

—	Claro,	não	vou	dizer	a	ele	—	disse	uma	das	mulheres	no	cinescópio.
—	Como	é	que	você	espera	que	eu	diga	a	ele	uma	coisa	dessas?



—	Simplesmente...	conte	a	ele	—	aconselhou	a	outra.
—	Por	que	é	que	eu	deveria	fazer	isso?	Por	que	deveria	tirar	toda	sua

vida	de	órbita	por	causa	de	uma	coisa	que	aconteceu	há	vinte	anos?
—	Vai	mentir	pra	ele?
—	Não	vou	contar	nada	a	ele.
—	Você	tem	que	contar.
—	Sharon,	eu	não	posso.
—	Se	você	não	contar,	Betty,	eu	mesma	conto.
—	 Aquela	 merda	 de	 máquina	 está	 toda	 fodida	 —	 disse	 Duncan,

voltando.	—	Tem	sido	um	chute	no	saco	desde	que	a	instalei	aqui.	Agora,	o
que	 é	 que	 vou	 ter	 que	 fazer?	 Telefonar	 para	 aquela	 droga	 da	 Automatic
Industries	 Company.	 Esperar	 vinte	 minutos	 até	 que	 uma	 secretária	 de
merda	me	ponha	na	 extensão	 certa.	 Escutar	 um	 cara	qualquer	dizer	 que
estão	 sobrecarregados	 mas	 que	 vão	 tentar	 mandar	 um	 cara	 na	 quarta-
feira.	Quarta-feira!	Depois,	um	cara	que	tem	o	cérebro	entre	as	bochechas
da	 bunda	 aparece	 aqui	 na	 sexta-feira,	 bebe	 quatro	 dólares	 de	 cerveja
grátis,	 conserta	 o	 que	 estiver	 errado	 e	 provavelmente	 deixa	 um	 gatilho
para	que	outra	coisa	se	quebre	dentro	de	duas	semanas,	e	me	diz	que	não
devo	 deixar	 que	 os	 caras	 apertem	 os	 botões	 com	 tanta	 força.	 Eu	 tinha
máquinas	 de	 boliche	 mecânicas.	 Eram	 boas.	 Aquelas	 máquinas	 quase
nunca	enguiçavam.	Mas	isto	é	progresso.	Se	eu	ainda	estiver	aqui	em	1980,
vão	 levar	 o	 Boliche	 Eletrônico	 e	 instalar	 uma	 máquina	 de	 chupada
automática.	Quer	outra	cerveja?

—	Claro	—	disse	ele.
Duncan	 foi	 buscar.	 Ele	 pôs	 cinqüenta	 centavos	 no	 tampo	 do	 bar	 e

dirigiu-se	 até	 a	 cabine	 telefônica	 que	 ϐicava	 ao	 lado	 do	Boliche	Eletrônico
quebrado.

Descobriu	o	que	estava	nas	páginas	amarelas,	sob	Automóveis,	Novos	e
Usados.	A	listagem	ali	dizia:	CARROS	USADOS	MAGLIORE,	Est.	16,	Norton	892-4576.

A	 estrada	 16	 transformava-se	 na	 Venner	 Avenue	 quando	 o	 cara
entrava	mais	 em	Norton.	 A	 Vender	 Avenue	 era	 conhecida	 também	 como
Landing	 Strip,	 onde	 se	 podiam	 obter	 todas	 as	 coisas	 que	 as	 páginas
amarelas	não	anunciavam.

Colocou	uma	moeda	de	dez	centavos	na	ranhura	e	discou	para	Carros
Usados	Magliore.	À	segunda	chamada,	uma	voz	masculina	disse:

—	Carros	Usados	Magliore.
—	Fala	aqui	Dawes	—	disse	ele.	—	Barton	Dawes.	Posso	falar	com	o	sr.

Magliore?
—	 Sal	 está	 ocupado.	 Mas	 terei	 prazer	 em	 ajudá-lo,	 se	 puder.	 Pete



Mansey.
—	Não,	 tem	que	 ser	 o	 sr.	Magliore,	 sr.	Mansey.	 É	 a	 respeito	 daqueles

dois	Eldorados.
—	O	senhor	está	sem	sorte	—	disse	Mansey.	—	Não	estamos	aceitando

carros	grandes	como	entrada	pelo	resto	do	ano,	por	causa	desse	 troço	da
crise	de	energia.	Ninguém	está	comprando	esses	carros.	De	modo	que...

—	Eu	estou	comprando	—	disse	ele.
—	O	quê?
—	Dois	 Eldorados.	 Um	1970	 e	 um	1972.	 Um	dourado,	 o	 outro	 creme.

Falei	com	o	sr.	Magliore	sobre	eles	na	semana	passada.	É	negócio	fechado.
—	Oh,	 certo.	Mas	ele	não	está	 realmente	aqui	no	momento,	 sr.	Dawes.

Para	 dizer	 a	 verdade,	 ele	 está	 em	Chicago.	 Só	 vai	 chegar	 lá	 pelas	 11h	da
noite.

Não	 salão	 do	 bar,	 Duncan	 estava	 pendurando	 um	 aviso	 em	 cima	 do
Boliche	Eletrônico.	Que	dizia:

ENGUIÇADO
	

—	Ele	estará	aí	amanhã?
—	Sim,	com	certeza.	É	um	negócio	de	troca?
—	Não,	compra	direta.
Ele	hesitou	por	um	momento	e	depois	disse:
—	Isso	mesmo.	Quatro	da	tarde	seria	uma	boa	hora.
—	Obrigado,	sr.	Mansey.
—	Eu	digo	a	ele	que	o	senhor	telefonou.
—	 Faça	 isso	—	 disse,	 e	 colocou	 com	 todo	 cuidado	 o	 fone	 no	 gancho,

sentindo	suadas	as	palmas	das	mãos.
Ao	 chegar	 em	 casa,	 Merv	 Grifϐin	 estava	 prosando	 com	 celebridades.

Nada	na	correspondência,	o	que	era	um	alívio.	Entrou	na	sala	de	estar.
Encontrou	Mary	bebericando	uma	mistura	qualquer	de	rum	quente	em

uma	xícara	de	 chá.	Viu	uma	 caixa	de	 lenços	de	papel	 ao	 lado	dela.	 a	 sala
cheirava	a	Vicks.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	ele.
—	 Não	 me	 beije	 —	 respondeu	 ela	 e	 a	 voz	 mostrava	 longínqua

semelhança	com	uma	buzina	de	nevoeiro.	—	Capotei	com	alguma	coisa.
—	Pobre	menina	—	disse	ele,	e	beijou-lhe	a	testa.
—	Odeio	pedir	isso	a	você.	Bart,	mas	você	poderia	fazer	as	compras	no

supermercado	hoje	à	noite?	Eu	ia	com	Meg	Carder,	mas	tive	que	ligar	para
ela	e	pedir	desculpa.

—	Claro.	Está	com	febre?



—	Acho	que	não.	Bem,	talvez	um	pouco.
—	Quer	que	eu	marque	uma	hora	com	Fontainc	para	ele	examiná-la?
—	Acho	que	não.	Faço	isso	amanhã,	se	não	me	sentir	melhor.
—	Você	está	realmente	rouca.
—	 Estou.	 Umas	 pastilhas	 Vicks,	 cama	 logo	 depois,	 mas	 agora...	 —

Encolheu	 os	 ombros	 e	 sorriu	 lividamente.	—	 Estou	 falando	 igualzinho	 ao
Pato	Donald.

Ele	hesitou	por	um	momento	e	depois	disse:
—	Amanhã	à	noite	vou	me	atrasar	um	pouco.
—	Oh?
—	Vou	até	a	Northside	dar	uma	olhada	numa	casa.	Parece	que	é	uma

boa	coisa.	Seis	cômodos.	Um	pequeno	quintal.	Não	muito	longe	dos	Hobarts.
Com	grande	clareza,	Freddy	disse:
—	Ora,	seu	filho	da	puta	ordinário.
Mary	animou-se.
—	Mas	que	maravilhoso!	Posso	ir	com	você?
—	É	melhor	não,	não	com	esse	resfriado.
—	Eu	me	agasalho	bem.
—	Na	próxima	vez	—	retrucou	ele,	firme.
—	 Tudo	 bem	—	 concordou	 ela.	 —	 Graças	 a	 Deus	 você	 está	 fazendo

alguma	coisa	a	esse	respeito.	Eu	estava	preocupada.
—	Pois	não	fique.
—	Não	vou	ficar.
Tomou	um	gole	da	 zurrapa	quente	de	 rum	e	 aconchegou-se	 a	 ele.	 Ele

lhe	 ouviu	 a	 respiração	 fungada,	 entrando	 e	 saindo.	 Merv	 Grifϐin	 estava
batendo	um	papo	com	James	Brolin	sobre	seu	novo	 ϐilme, 	Westworld,	 que
pouco	depois	estaria	sendo	exibido	em	barbearias	por	todo	o	país.

Depois	de	algum	tempo,	Mary	levantou-se	e	pôs	os	jantares	congelados
no	forno.	Ele	levantou-se	também,	mudou	o	canal	da	TV	para	uma	reprise
de	F	Troop	e	esforçou-se	para	não	escutar	o	que	 lhe	dizia	Freddy.	Depois
de	algum	tempo,	porém,	Freddy	mudou	o	tom.

Lembra-se	de	quando	comprou	sua	primeira	IV,	Georgie?
Ele	 sorriu	 um	 pouco,	 olhando	 não	 para	 Forrest	 Tucker	 mas	 através

dele.	Lembro-me,	Fred.	Claro	que	me	lembro.
Tinham	voltado	para	casa	certa	noite,	uns	dois	anos	depois	de	casados,

de	uma	visita	aos	Upshaws,	onde	haviam	estado	assistindo	Your	Flit	Parade
e	Dan	 Fortune	 e	 Mary	 lhe	 perguntara	 se	 não	 achara	 Donn	 Upshaw	 um
pouco...	 Bem,	 desligada	 naquela	 noite.	 Naquele	 momento,	 sentado	 ali,
lembra-se	 bem	 de	 Mary,	 esguia	 e	 estranha	 e	 fascinantemente	 atraente



usando	 aquelas	 sandálias	 brancas	 que	 comprara	 para	 comemorar	 a
chegada	 do	 verão.	 Ela	 estivera	 usando	 bermudas,	 também,	 as	 pernas
longas	 e	 de	 potranca	 parecendo	 que	 poderiam	 subir	 até	 o	 queixo.	 Na
verdade,	 ele	 não	 estivera	muito	 interessado	 em	 se	 ou	 não	 Donn	 Upshaw
parecera	 um	 pouco	 diferente.	 Estivera	 interessado	 em	 tirar	 Mary	 de
dentro	daquelas	bermudas	apertadas.	Era	ali	que	estava	seu	 interesse	—
para	não	ser	delicado	demais	nesse	particular.

—	Talvez	ela	esteja	 ϐicando	cansada	de	servir	amendoim	a	metade	da
vizinhança	porque	eles	são	o	único	na	rua	que	têm	um	aparelho	de	TV	—
dissera	ele.

Achou	que	 vira	 uma	pequena	 ruga	 entre	 os	 olhos	 dela	—	aquela	 que
sempre	 signiϐicava	 que	 Mary	 estava	 planejando	 alguma	 coisa,	 mas,	 por
essa	 altura	 eles	 já	 estavam	 a	 meio	 caminho	 na	 escada,	 a	 mão	 dele
descendo	 por	 cima	 do	 assento	 daquelas	 bermudas	 —	 e	 que	 pequeno
assento	era	—	e	só	mais	tarde,	depois,	é	que	ela	disse:	—	Quanto	você	acha
que	custaria	um	modelo	de	mesa,	Bart?	Quase	dormindo,	ele	respondera:

—	 Bem,	 acho	 que	 poderíamos	 comprar	 um	 Motorola	 por	 28,	 talvez
trinta	dólares.	Mas	um	Philco...

—	Rádio,	não.	Uma	TV.
Ele	 se	 sentara	 na	 cama,	 acendera	 a	 luz	 e	 a	 ϐitara,	 deitada	 ali,	 nua,	 o

lençol	 cm	 torno	 dos	 quadris.	 E	 embora	 ela	 sorrisse,	 achou	 que	 ela	 falava
sério.	Era	o	sorriso	desafiador	dela.

—	Mary,	nós	não	temos	condições	dc	comprar	uma	TV.
—	 Quanto	 custaria	 um	modelo	 de	 mesa?	 Uma	 GE.	 ou	 uma	 Philco,	 ou

outra	marca	qualquer?
—	Nova?
—	Nova.
Ele	 pensou	 na	 pergunta,	 observando	 o	 jogo	 de	 sombras	 do	 abajur

sobre	as	lindas	curvas	dos	seios	dela.	Ela	fora	tão	mais	esguia	nesse	tempo
(embora	 ela	 diϐicilmente	 possa	 ser	 considerada	 gorda	 agora,	 George,
repreendeu	 ele	 a	 si	 mesmo.	 Eu	 nunca	 disse	 que	 ela	 era,	 Freddy,	 meu
chapa),	 de	 alguma	 maneira	 tão	 mais	 viva.	 Até	 mesmo	 os	 cabelos	 dela
irradiavam	uma	mensagem	crepitante:	viva,	desperta,	consciente...

—	 Aí	 por	 uns	 750	 dólares	 —	 disse,	 pensando	 que	 esse	 número
apagaria	aquele	sorriso...	mas	não	apagara.

—	Bem,	olhe	aqui	—	dissera	ela,	sentando-se	à	moda	indiana	na	cama,
com	as	pernas	cruzadas	sob	o	lençol.

—	Estou	olhando	—	respondera	ele,	sorrindo.
—	Não	para	isso.



Mas	 ela	 rira	 e	 a	 vermelhidão	 descera	 lindamente	 do	 rosto	 para	 o
pescoço	(ela	não	se	cobrira	com	o	lençol,	lembrou-se).

—	No	que	é	que	você	está	pensando?
—	Por	que	é	que	homens	querem	uma	 ‘IV?	—	perguntou	ela.	—	Para

assistir	 a	 todos	 os	 esportes	 no	 ϐim-de-semana.	 E	 por	 que	 mulheres	 a
querem?	 Por	 causa	 das	 novelas	 à	 tarde.	 A	 gente	 pode	 assistir	 enquanto
passa	 a	 roupa	 a	 ferro	 ou	 levantar	 os	 pés	 pro	 ar	 se	 seu	 trabalho	 já	 está
feito.	Agora,	vamos	supor	que	nós	dois	arranjamos	alguma	coisa	para	fazer
—	alguma	coisa	que	renda	dinheiro	—	na	ocasião	em	que	não	estaríamos
fazendo	nada...

—	...ou	lendo	um	livro	ou	fazendo	amor?	—	sugeriu	ele.
—	 Agente	 sempre	 arranja	 tempo	 para 	 isso	 —	 disse	 ela,	 riu	 e

enrubesceu,	 seus	 olhos	 eram	 escuros	 à	 luz	 do	 abajur,	 que	 lançava	 uma
sombra	quente,	semicircular	entre	seus	seios,	e	ele	soube	naquele	instante
que	 ia	dar	uma	 televisão	a	 ela,	 ele	 lhe	 teria	prometido	um	modelo	Zenith
de	gabinete	se	ela	apenas	deixasse	que	ϐizesse	amor	com	ela	novamente	e,
a	esse	pensamento,	começou	a	endurecer,	 sentiu	a	serpente	 transformar-
se	 em	 pedra,	 como	 Mary	 dissera	 certa	 vez	 quando	 bebera	 um	 pouco
demais	 na	 festa	 de	 Ano-Novo	 dos	 Ridpaths	 (c	 nesse	 instante,	 18	 anos
depois,	sentiu	a	serpente	transformar-se	novamente	em	pedra	—	só	de	se
lembrar).

—	Bem,	 tudo	 bem	—	dissera	 ele	—,	 vou	 arranjar	 outro	 emprego	 nos
ϐins-de-semana	e	você	vai	 arranjar	um	à	 tarde.	Mas	o	que,	querida	Mary,
ou	não	tão	Virgem	Mary,	nós	vamos	fazer?

Ela	 saltara	 sobre	ele,	 rindo,	os	 seios	um	peso	 suave	em	seu	estômago,
bastante	liso	naqueles	dias,	sem	nenhum	sinal	de	barriguinha.

—	Aí	é	que	está	o	problema	—	dissera	ela.	—	Que	dia	é	hoje?	Dezoito
de	junho?

—	Isso	mesmo.
—	 Bem,	 você	 faz	 suas	 coisas	 no	 ϐim-de-semana	 e	 no	 dia	 18	 de

dezembro	juntaremos	nosso	dinheiro...
—	...e	compraremos	uma	torradeira	—	dissera	ele,	sorrindo.
—	...e	compraremos	aquela	TV	—	dissera	ela,	solene.	—	Tenho	certeza

de	 que	 podemos	 fazer	 isso,	 Bart.	 —	 Os	 risinhos	 voltaram.	 —	 Mas	 o
engraçado	vai	ser	que	não	diremos	um	ao	outro	o	que	faremos	depois.

—	 Enquanto	 eu	 não	 vir	 uma	 luz	 vermelha	 em	 cima	 daquela	 porta
quando	eu	voltar	do	trabalho	amanhã	—	dissera	ele,	capitulando.

Ela	agarrara-o,	subira	em	cima	dele,	começara	a	lhe	fazer	cócegas,	que
se	transformaram	em	carícias.



—	Me	dê	 isso	—	murmurara	ela	 contra	 seu	pescoço,	 e	 agarrou-o	 com
suave	mas	dolorosa	pressão,	guiando-o	e	apertando-o	ao	mesmo	tempo.	—
Enfie	em	mim,	Bart.

E	 depois,	 novamente	 no	 escuro,	 mãos	 cruzadas	 atrás	 da	 cabeça,	 ele
dissera:

—	Nós	não	diremos	um	ao	outro,	certo?
—	Certo.
—	 Mary,	 o	 que	 foi	 que	 provocou	 isso?	 O	 que	 eu	 disse	 sobre	 Donn

Upshaw,	que	estava	cansada	de	servir	amendoim	a	metade	da	vizinhança?
Não	houvera	risinhos	na	voz	dela	quando	respondera.	A	voz	saiu	calma,

austera	 e	 apenas	 um	 pouco	 assustadora:	 um	 leve	 gosto	 de	 inverno	 no
quente	ar	de	 junho	no	apartamento	de	 terceiro	andar	servido	por	escada
apenas,	que	então	ocupavam.

—	Eu	não	gosto	de	explorar	ninguém,	Bart.	E	não	vou	explorar.	Nunca.
Durante	uma	semana	e	meia	ele	pensara	naquela	estranha	proposta	de

Mary,	 perguntando	 a	 si	 mesmo	 exatamente	 o	 que	 devia	 fazer	 para
contribuir	 com	sua	parte	dos	750	dólares	 (e	provavelmente	 com	mais	de
três	 quartas	 partes	 dessa	 soma,	 do	modo	 como	 acabara	 a	 coisa,	 pensou)
nos	 vinte	 e	 tantos	 ϐins-de-semana	 seguintes.	 Estava	 um	pouco	 velho	para
aparar	a	grama	dos	vizinhos	a	25	centavos	cada	jardim.	E	Mary	estava	com
uma	 expressão	 —	 uma	 expressão	 assim	 como	 quem	 sabia	 das	 coisas	 e
estava	satisfeita	—	que	lhe	dava	a	idéia	de	que	ela	ou	conseguiria	alguma
coisa	 ou	 estava	 conseguindo.	 Melhor	 preparar-se,	 Bart	 pensara,	 e	 tivera
que	rir	alto	consigo	mesmo.

Dias	 maravilhosos	 aqueles,	 não,	 Freddy?	 perguntou	 a	 si	 mesmo
enquanto	 Forrest	 Tucker	 e	 a 	 F	 Troop	 cediam	 lugar	 a	 um	 comercial	 de
cereal	onde	um	coelho	de	desenho	animado	pregava	que	“Trix	é	a	comida
certa	das	crianças”.	Eram,	Georgie.	Foram	dias	maravilhosos.

Certo	 dia,	 estivera	 abrindo	 o	 carro	 depois	 do	 expediente	 e	 por	 acaso
olhara	 para	 a	 grande	 chaminé	 industrial	 que	 ϐicava	 por	 trás	 da	 seção	 de
lavagem	a	seco	e	a	idéia	lhe	ocorrera.

Recolocara	 as	 chaves	 no	 bolso	 e	 fora	 falar	 com	 Don	 Tarkington.	 Don
recostara-se	na	cadeira,	ϐitara-o	por	baixo	das	cabeludas	sobrancelhas	que
já	 naquela	 ocasião	 estavam	 embranquecendo	 (como	 também	 os	 cabelos
que	 saíam	 das	 orelhas	 e	 faziam	 cachos	 a	 partir	 das	 narinas),	 as	 mãos
cruzadas	sobre	o	peito.

—	 Pintar	 a	 chaminé	 —	 repetira	 Don.	 Ele	 inclinara	 a	 cabeça,
confirmando.

—	Nos	fins-de-semana.



Inclinara	novamente	a	cabeça.
—	Por	um	preço	fixo...	trezentos	dólares.
Outra	vez.
—	Você	está	louco.
E	explodira	numa	gargalhada.	Depois,	Don	sorrira	de	leve.
—	Você	tem	o	hábito	de	drogas,	Bart?
—	Não	—	respondera.	—	Mas	tenho	um	pequeno	negócio	com	Mary.
—	Uma	aposta?
As	bastas	sobrancelhas	subiram	meio	quilômetro.
—	Mais	cavalheiresco	do	que	isso.	Um	desaϐio,	acho	que	era	isso	o	que

o	 senhor	 diria.	 De	 qualquer	 modo,	 Don,	 aquela	 chaminé	 precisa	 ser
pintada	e	eu	preciso	de	trezentos	dólares.	O	que	é	que	me	diz?	Um	pintor
lhe	cobraria	quinhentos.

—	Você	verificou	isso?
—	Verifiquei.
—	 Seu	 cabra	 louco	—	 dissera	 Don	 e	 explodira	 noutra	 gargalhada.	—

Você	provavelmente	vai	levar	uma	queda	e	morrer.
—	Sim,	provavelmente	vou	—	dissera	e	começara	a	rir	de	si	mesmo	(e

ali,	naquele	momento,	18	anos	depois,	quando	o	coelho	da	Trix	cedia	lugar
ao	noticiário,	riu	feito	um	tolo).

E	 foi	 assim	 que,	 uma	 semana	 após	 o	 4	 de	 julho,	 empoleirou-se	 num
andaime	bambo	a	20m	de	altura,	uma	broxa	na	mão	e	a	bunda	balançando
ao	vento.	Certa	vez,	depois	de	uma	chuvarada,	partira-se	uma	das	cordas
que	 sustentavam	 o	 andaime	 com	 tanta	 facilidade	 com	 que	 se	 parte	 um
barbante	 em	volta	 de	 um	pacote,	 e	 ele	 de	 fato	 quase	 se	 esborrachara	 no
chão.	 A	 corda	 de	 segurança	 em	 volta	 da	 cintura	 agüentara	 e	 ele	 descera
para	 o	 telhado,	 o	 coração	 batendo	 como	 um	 tambor,	 convencido	 de	 que
nenhum	poder	na	terra	conseguiria	que	ele	voltasse	a	subir	para	aquelas
alturas	—	 não	 em	 troca	 de	 uma	 droga	 de	 uma	 TV	modelo	 gabinete.	Mas
voltara,	 não	 pela	 TV,	 mas	 por	 Mary,	 pela	 sombra	 do	 abajur	 sobre	 seus
seios	pequenos	e	empinados,	por	aquele	desafio	nos	lábios	dela	e	nos	olhos
—	 os	 olhos	 escuros	 que	 podiam	 às	 vezes	 ϐicar	 tão	 claros	 ou	 escurecer
ainda	mais,	transformando-se	em	nuvens	de	tempestade.

Em	 princípios	 de	 setembro	 terminara	 a	 chaminé,	 higienicamente
branca	 contra	 o	 céu,	 uma	 marca	 de	 giz	 em	 um	 quadro	 azul,	 esguia	 e
brilhante.	 Fitou-a	 com	 algum	 orgulho	 enquanto	 esfregava	 os	 antebraços
com	solvente	de	tinta.

Don	Tarkington	pagara	em	cheque.
—	Serviço	nada	ruim	—	 fora	seu	único	comentário	—	considerando	o



asno	que	o	realizou.
Ganhara	mais	 cinqüenta	dólares	 pregando	os	 lambris	 nas	 paredes	da

nova	 sala	 de	 estar	 de	 Henry	 Chalmers	 —	 naqueles	 dias	 Henry	 fora	 o
capataz	da	lavanderia	—	e	pintando	o	idoso	Chris-Craft	de	Ralph	Tremont.
Ao	chegar	o	dia	18	de	dezembro,	ele	e	Mary	se	sentaram	à	pequena	mesa
da	sala	de	jantar,	como	se	fossem	gângsteres	inimigos	mas	estranhamente
cordiais	 c	 ele	 colocara	 diante	 dela	 390	 dólares	 em	 dinheiro	 vivo	 —
depositara	o	dinheiro	no	banco	e	ele	rendera	algum	juro.

Ela	colocara	na	mesa	416	dólares.	Tirara-os	do	bolso	do	avental.	Em	um
maço	 muito	 mais	 volumoso	 do	 que	 o	 seu	 porque	 constituído
principalmente	de	notas	de	um	e	cinco	dólares.

Olhara	boquiaberto	para	o	dinheiro	e	perguntara:
—	O	que,	em	nome	de	Deus,	você	fez,	Mary?	Sorrindo,	ela	respondera:
—	Fiz	 26	 vestidos,	 subi	 a	 bainha	 de	 49,	 baixei	 a	 bainha	 de	 64,	 ϐiz	 31

saias,	 três	 bordados,	 quatro	 tapetes,	 tricotei	 cinco	 suéteres,	 dois	 afegãs	 e
um	 jogo	 completo	 de	 toalha	 de	 mesa;	 bordei	 63	 lenços,	 12	 conjuntos	 de
toalhas	e	12	conjuntos	de	fronhas,	e	ainda	posso	ver	todos	os	monogramas
cm	meus	sonhos.

Rindo,	 ela	 estendeu	 as	mãos	 e	 pela	 primeira	 vez,	 ele	 notou	 realmente
as	 grossas	 almofadas	 nas	 pontas	 dos	 dedos	 dela	 como	 os	 calos	 que	 os
tocadores	de	guitarra	acabam	eventualmente	desenvolvendo.

—	Oh,	Cristo,	Mary	—	dissera	ele,	 a	 voz	 rouca.	—	Cristo,	 olhe	 só	para
suas	mãos.

—	 Minhas	 mãos	 estão	 ótimas	 —	 respondera	 ela	 e	 seus	 olhos
esqueceram	e	dançaram	nas	órbitas.	—	E	você	pareceu	muito	bonitinho	lá
em	cima	na	chaminé.	Bart,	uma	vez	eu	pensei	em	comprar	um	estilingue	e
ver	se	podia	acertar	na	sua	bunda...

Rindo	 feito	 louco,	 ele	 saltara	 da	 cadeira	 e	 a	 perseguira	 pela	 sala	 de
jantar	e	até	o	quarto.	Onde	passamos	o	resto	da	tarde,	se	me	lembro	bem,
Freddy,	meu	velho.

Descobriram	que	não	só	tinham	o	suϐiciente	para	uma	TV	gabinete	mas
que	 pagando	 mais	 quarenta	 podiam	 comprar	 uma	 tipo	 consolo.	 A	 RCA
havia	 lançado	um	modelo	mais	novo,	disselhes	o	proprietário	da	 John’s	 IV
(a	John	s	já	estava	enterrada	sob	o	prolongamento	da	784,	há	muito	tempo,
claro,	 juntamente	 com	 o	 Grand	 e	 tudo	mais)	 c	 ia	 entrar	 em	 falência.	 Ele
teria	 todo	 prazer	 em	 vender	 o	 aparelho,	 pagando	 eles	 a	 diferença	 em
prestações	de	apenas	dez	dólares	por	semana...

—	Não	—	resolveu	Mary.	John	parecera	infeliz.
—	 Moça,	 são	 apenas	 quatro	 semanas	 e	 a	 senhora	 está	 diϐicilmente



empenhando	sua	vida	em	fáceis	prestações.
—	Espere	um	minuto	—	dissera	Mary	c	puxou-o	para	o	frio	de	antes	do

Natal,	onde	as	canções	de	Natal	se	misturavam	umas	com	as	outras	acima
e	abaixo	da	rua.

—	Mary	—	dissera	—,	ele	tem	razão.	Não	é	como	se	a	gente...
—	A	 primeira	 coisa	 que	 vamos	 comprar	 a	 crédito	 será	 nossa	 própria

casa,	 Bart	—	dissera	 ela.	 Aquela	 leve	 ruga	 reaparecera	 entre	 seus	 olhos.
—	Agora,	escute	bem...

Voltaram	à	loja.
—	O	senhor	segura	a	TV	para	nós?	—	perguntara	ele	a	John.
—	Acho	 que...	 sim	 por	 algum	 tempo.	Mas	 esta	 é	minha	 temporada	 de

grandes	vendas,	sr.	Dawes.	Por	quanto	tempo?
—	Só	pelo	ϐim-de-semana	—	dissera	ele.	—	Volto	aqui	na	segunda-feira

à	noite.	Haviam	passado	aquele	ϐim-de-semana	no	campo,	agasalhados	até
os	olhos	contra	o	frio	e	a	neve	que	ameaçara	mas	não	caíra.	Subiram	para
cima	e	para	baixo	escadas	vicinais,	rindo	como	crianças,	um	engradado	de
seis	 cervejas	 para	 ele	 e	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 para	 ela,	 guardaram	 suas
garrafas	e	pegaram	mais,	 sacos	de	garrafas	de	cerveja,	 sacos	de	garrafas
de	 soda,	 as	 menores	 valendo	 dois	 centavos	 e	 as	 maiores	 cinco.	 Fora	 um
ϐim-de-semana	 danado	 de	 cansativo,	 pensou	 nesse	 momento	 Bart	 —	 os
cabelos	de	Mary	eram	compridos	nessa	ocasião,	caíam	às	costas	dela	sobre
aquela	 imitação	 de	 casaco	 de	 couro,	 a	 cor	 avermelhando-lhes	 os	 rostos.
Ainda	 podia	 vê-la	 nesse	 instante,	 indo	 até	 uma	 valeta	 cheia	 de	 folhas
murchas	 de	 outono,	 chutando-as	 com	as	 botas,	 produzindo	um	 ruído	 que
lembrava	um	crepitar	baixo	de	 fogo	na	 ϐloresta...	 e	 então	o	 clique	de	uma
garrafa,	que	ela	erguia	no	ar	em	triunfo,	 jogava	para	ele	do	outro	 lado	da
estrada,	sorrindo	como	uma	criança.

Agora	 ninguém	 usa	 mais	 garrafas	 restituíveis,	 Georgie.	 O	 evangelho
nestes	dias	é	nenhum	depósito,	nenhuma	devolução.	Usa-se	e	joga-se	fora.

Naquela	 segunda-feira,	 depois	 do	 trabalho,	 haviam	 conseguido	 31
dólares	 com	 as	 garrafas	 vazias,	 vendendo-as	 em	 quatro	 diferentes
supermercados.	Chegaram	à	John’s	dez	minutos	antes	de	a	loja	fechar.

—	Faltam	nove	dólares	—	dissera	a	John,
John	escreveu	‘PAGO”	na	fatura	que	fora	colada	à	RCA	modelo	consolo.
—	 Feliz	 Natal,	 sr.	 Dawes	 —	 dissera.	 —	 Vou	 buscar	 meu	 carrinho	 e

ajudá-la	até	o	carro.
Chegaram	 em	 casa	 e	 um	 emocionado	 Dick	 Keller,	 aquele	 do	 primeiro

andar,	ajudou-os	a	carregá-la	pelas	escadas	e	naquela	noite	assistiram	TV
até	 que	 o	 hino	 nacional	 foi	 tocado	 no	 último	 canal	 em	 funcionamento	 e



haviam	 feito	 amor	 em	 frente	 às	 faixas	 de	 ajuste	 das	 cores,	 ambos	 com
terríveis	dores	de	cabeça	por	causa	do	esforço	ocular.

Desde	então,	a	TV	raramente	lhes	parecera	tão	agradável.
Mary	entrou	e	viu-o	olhando	para	a	TV,	o	copo	de	uísque	com	gelo	vazio

na	mão.
—	Seu	jantar	está	pronto,	Bart	—	disse	—	Quer	que	o	traga	para	aqui?
Ele	 ϐitou-a,	 perguntando-se	 quando,	 exatamente,	 vira	 pela	 última	 vez

aquele	 sorriso	 de	 desaϐio	 nos	 lábios	 da	 esposa...	 exatamente	 quando	 a
pequena	ruga	entre	os	olhos	começara	a	estar	ali	o	 tempo	todo,	como	um
pregueado,	uma	cicatriz,	uma	tatuagem	proclamando	idade.

Existem	algumas	coisas,	matutou	ele,	que	nunca,	neste	mundo	de	Deus,
a	gente	quer	saber.	Ora,	por	que	diabo	acontece	isso?

—	Bart?
—	Vamos	para	 a	 sala	de	 jantar	—	disse	 ele.	 Levantou-se	 e	 desligou	 a

TV.
—	Tudo	bem.
Sentaram-se.	 Ele	 olhou	 para	 a	 refeição	 na	 bandeja	 de	 alumínio.	 Seis

pequenos	 compartimentos	 e	 alguma	 coisa	 que	 parecia	 impressa	 em	 cada
um.	A	carne	tinha	molho	em	cima.	Achava	que	a	carne	nessas	embalagens
de	 comida	pronta	 sempre	 tinha	molho	 em	 cima.	A	 comida	pronta	parecia
nua	sem	molho,	pensou,	e	nesse	momento,	sem	razão	nenhuma,	 lembrou-
se	de	seu	pensamento	sobre	Lorne	Green. 	Rapaz,	vou	arrancar	essa	peruca
e	deixá-lo	careca.

Mas	dessa	vez	não	achou	graça.	Por	algum	motivo,	assustou-o.
—	 Sobre	 o	 que	 era	 que	 você	 estava	 sorrindo	 lá	 na	 sala,	 Bart?	 —

perguntou	 Mary.	 O	 resfriado	 havia	 lhe	 avermelhado	 o	 nariz,	 e	 o	 nariz
parecia	carne	viva.

—	Não	me	lembro	—	respondeu	ele	e	por	um	momento	pensou: 	Eu	vou
simplesmente	gritar	agora,	acho.	Por	coisas	perdidas.	Pelo	seu	sorriso,	Mary.
Perdoe-me	enquanto	 jogo	a	 cabeça	para	 trás	 e	grito	por	aquele	 sorriso	que
nunca	mais	reapareceu	nos	seus	lábios.	Okay?

—	Você	parecia	muito	feliz	—	observou	ela.
Contra	a	vontade	—	era	uma	coisa	secreta,	naquela	noite	ele	precisava

de	 suas	 coisas	 secretas,	 naquela	 noite	 seus	 sentimentos	 estavam	 tão	 em
carne	viva	como	o	nariz	de	Mary	—,	contra	a	vontade,	disse:	—	Eu	estava
pensando	 naquela	 vez	 em	 que	 saímos	 a	 ϐim	 de	 apanhar	 garrafas	 para
completar	o	pagamento	daquela	TV.	A	RCA	modelo	consolo.

—	Oh,	 aquela	—	 disse	Mary,	 e	 espirrou	 no	 lenço,	 por	 cima	 do	 jantar
congelado.



Encontrou	por	 acaso	 Jack	Hobart	no	 Stop	 ‘n’	 Shop.	O	 carrinho	de	 Jack
estava	cheio	de	comida	congelada,	produtos	enlatados	do	tipo	esquente-e-
sirva,	e	um	bocado	de	cerveja.

—	Jack!	—	exclamou.	—	O	que	é	que	você	está	fazendo	aqui,	tão	longe
de	casa?

Jack	sorriu	levemente.
—	Não	me	acostumei	ainda	ao	outro	supermercado,	de	modo	que...	eu

pensei...
—	Onde	está	Ellen?
—	Ela	 teve	que	 ir	de	avião	a	Cleveland	—	explicou	ele.	—	A	mãe	dela

faleceu.
—	Jesus!	Que	pena,	Jack.	Foi	coisa	súbita?
Clientes	moviam-se	 em	 volta	 deles	 sob	 as	 frias	 luzes	 do	 teto.	 De	 alto-

falantes	 ocultos	 saía	 música	 suave,	 velhos	 números	 que	 nunca	 se
conseguia	 reconhecer	 inteiramente.	 Uma	 mulher	 com	 um	 carrinho	 cheio
passou	por	eles	arrastando	um	garotinho	de	três	anos	aos	berros,	vestido
de	jaqueta	e	capuz	azul	e	catota	nas	mangas.

—	Sim,	foi	—	respondeu	Jack	Hobart.
Sorriu	 vagamente	 e	 olhou	 para	 seu	 carrinho.	 Havia	 nele	 um	 grande

saco	amarelo	que	dizia:
KITTY-PAN	KITTY	LITTER

Use,	Jogue	Fora!
Higiênico!

	
—	Sim,	foi.	Ela	andava	se	sentindo	esquisita,	mas	achava	que	isso	podia

ser,	 você	 sabe,	 uma	 espécie	 de	 resto	 de	 mudança	 de	 vida.	 Era	 câncer.
Abriram-na,	deram	uma	olhada	e	costuraram-na	novamente.	Três	semanas
depois	ela	morreu.	Foi	um	golpe	terrível	para	Ellen.	Quero	dizer,	ela	só	era
vinte	anos	mais	moça	do	que	a	mãe.

—	Humm	—	disse	ele.
—	De	modo	que	ela	vai	passar	algum	tempo	em	Cleveland.
—	Humm.
—	Humm.
Entreolharam-se	e	sorriram	envergonhados	ante	o	fato	da	morte.
—	Como	é	a	coisa	por	lá?	—	perguntou.	—	Lá	em	Northside.
—	Bem,	vou	lhe	contar	a	verdade,	Bart.	Ninguém	parece	muito	cordial.
—	Não?
—	Você	sabe,	a	Ellen	trabalha	no	centro,	em	um	banco,	não?
—	Sei,	claro.



—	Bem,	um	bocado	de	moças	organizou	um	pool	de	carros...	Eu	deixava
Ellen	 usar	 o	 carro	 todas	 as	 quintas-feiras.	 Era	 o	 dia	 dela.	 Há	 um 	pool	 de
carros	 de	 Northside	 para	 a	 cidade,	 mas	 todas	 as	 mulheres	 que	 o	 usam
fazem	parte	 de	 um	 clube	no	qual	 Ellen	não	pode	 ingressar,	 a	menos	 que
more	no	local	há	pelo	menos	um	ano.

—	Isso	me	parece	quase	uma	discriminação,	Jack.
—	Elas	que	se	 fodam	—	disse	 irritado	Jack.	—	Ellen	não	entraria	para

aquele	 clube	 de	merda	 nem	 que	 elas	 viessem	 pedir	 rastejando	 sobre	 as
mãos	e	os	joelhos.	Comprei	um	carro	para	ela.	Um	Buick	usado.	Ela	adora	o
carro.	Eu	devia	ter	feito	isso	há	dois	anos.

—	E	como	vai	a	casa?
—	É	boa	—	disse	Jack,	e	suspirou.	—	O	consumo	de	eletricidade	é	alto,

porém.	Você	devia	ver	nossa	 conta.	 Isso	não	é	bom	para	uma	 família	que
tem	um	filho	numa	escola	de	preparatórios.

Andaram	 se	 arrastando	 por	 ali.	 Passada	 a	 raiva	 de	 Jack,	 a	 expressão
envergonhada	 lhe	 voltara	 ao	 rosto.	 Compreendeu	 que	 Jack	 estava
pateticamente	 feliz	 por	 rever	 alguém	 da	 velha	 vizinhança	 e	 que	 queria
prolongar	o	momento.	Teve	uma	visão	súbita	de	 Jack	andando	ao	 léu	pela
nova	 casa,	 o	 som	 da	 TV	 enchendo	 os	 cômodos	 com	 uma	 companhia
fantasma,	 a	 esposa	 a	 mil	 e	 quinhentos	 quilômetros	 de	 distância
acompanhando	a	mãe	até	a	sepultura.

—	 Ouça,	 por	 que	 não	 dá	 um	 pulo	 lá	 em	 casa?	 —	 perguntou.	 —
Levaremos	 uns	 dois	 engradados	 de	 seis	 cervejas	 c	 ϐicaremos	 ouvindo
Howard	Cosell	explicar	tudo	que	há	de	errado	com	a	NFI.

—	Hei,	isso	parece	um	grande	programa.
—	 Simplesmente,	 deixe-me	 ligar	 para	 Mary	 depois	 de	 pagarmos	 as

compras.	Ligou	para	Mary	e	Mary	disse	 tudo	bem.	Disse	que	 ia	botar	uns
pastéis	congelados	no	forno	c	depois	iria	dormir,	para	não	contaminar	Jack
com	seu	resfriado.

—	O	que	é	que	ele	está	achando	do	novo	bairro?	—	perguntou	ela.
—	Acho	que	está	gostando.	Mary,	a	mãe	de	Ellen	faleceu.	Ela	foi	para	o

enterro,	em	Cleveland.	Câncer.
—	Oh,	não.
—	 Assim,	 eu	 pensei	 que	 Jack	 talvez	 pudesse	 gostar	 de	 um	 pouco	 de

companhia,	você	sabe...
—	Claro,	claro.	—	Ela	fez	uma	pausa.	—	Você	lhe	disse	que	poderemos

voltar	a	ser	vizinhos	antes	de	muito	tempo?
—	Não	—	confessou	ele.	—	Não	disse.
—	Pois	devia.	Isso	poderia	animá-lo	um	pouco.



—	De	fato.	Adeus,	Mary.
—	Tchau.
—	Tome	umas	aspirinas	antes	de	dormir.
—	Vou	tomar.
—	Tchau.
—	Tchau,	George.	Ela	desligou.
Ele	 olhou	 para	 o	 telefone,	 gelado.	 Ela	 só	 o	 tratava	 pelo	 nome	 quando

estava	extremamente	satisfeita	com	ele.	Inicialmente,	o	Fred-e-George	fora
a	brincadeira	de	Charlie.

Ele	 e	 Jack	Hobart	 foram	 para	 sua	 casa	 e	 assistiram	 ao	 jogo.	 Beberam
um	bocado	de	cerveja.	Mas	a	noitada	não	foi	grande	coisa.

Quando,	 às	 12:15	 da	 noite	 Jack	 tomou	 o	 carro	 para	 voltar	 pra	 casa,
olhou-o	com	expressão	triste	e	disse:

—	Aquela	merda	de	estrada.	Foi	ela	que	fodeu	tudo.
—	Lá	isso	foi.
Acho	que	Jack	parecia	velho	e	isso	assustou-o.	Jack	tinha	mais	ou	menos

a	sua	idade.
—	Dê	notícias,	Bart.
—	Vou	dar.
Sorriram	 sem	 alegria	 um	 para	 o	 outro,	 um	 pouco	 bêbados,	 um	 pouco

doentes.	 Seguiu	 com	 os	 olhos	 o	 carro	 de	 Jack	 até	 que	 as	 luzes	 traseiras
desapareceram	na	longa	colina	em	curva.
27	de	novembro	de	1973

ESTAVA	UM	POUCO	DE	RESSACA	e	um	pouco	sonolento	por	ter	ϐicado	acordado	até
tão	tarde	da	noite.	O	som	das	lavadoras	da	lavanderia,	entrando	no	ciclo	dc
secagem,	 pareceu-lhe	 alto,	 e	 o	 som	 repetido	 do	 silvo	 das	 passadoras	 de
camisas	e	calandras	fizeram-no	encolher-se	um	pouco.

Freddy	estava	pior.	Freddy	estava	fazendo	o	diabo	naquele	dia.
Escute,	 dizia	 nesse	 momento	 Fred.	 Esta	 é	 a	 sua	 última	 oportunidade,

meu	rapaz.	Você	ainda	tem	a	tarde	para	ir	até	o	escritório	de	Monohan.	Se
esperar	até	às	5h	da	tarde,	vai	ser	tarde	demais.

A	opção	só	expira	à	meia-noite.
Certo.	 Mas	 logo	 depois	 do	 horário	 do	 expediente	 Monohan	 vai	 sentir

uma	 necessidade	 inadiável	 de	 visitar	 uns	 parentes.	 No	 Alasca.	 Para	 ele,
isso	signiϐica	a	diferença	entre	uma	comissão	de	45	mil	dólares	e	uma	de
cinqüenta	mil	dólares	—	o	preço	de	um	carro	novinho	em	folha.	Para	essa
quantia	 de	 dinheiro,	 ninguém	 precisa	 de	 uma	 calculadora	 de	 bolso.	 Por
esse	 tipo	 de	 dinheiro,	 um	 cara	 pode	 descobrir	 parentes	 no	 sistema	 de



esgotos	de	Bombaim.
Mas	 não	 importava.	 A	 coisa	 tinha	 ido	 longe	 demais.	 Deixara	 que	 a

máquina	 funcionasse	 sozinha,	 desassistida,	 por	 um	 tempo	 longo	 demais.
listava	 hipnotizado	 pela	 explosão	 próxima,	 quase	 que	 ansiava	 por	 ela.	 As
entranhas	gemeram	em	suas	próprias	secreções.

Passou	 a	 maior	 parte	 da	 tarde	 na	 sala	 de	 lavagem,	 observando	 Ron
Stone	 e	 Dave	 fazerem	 testes	 com	 um	 dos	 novos	 produtos.	 Era	 alto	 o
barulho	 ali.	 O	 ruído	 doía	 na	 cabeça,	 que	 estava	 sensível,	 mas	 impedia-o
também	de	ouvir	os	próprios	pensamentos.

Após	 o	 expediente,	 tirou	 o	 carro	 do	 pátio	 de	 estacionamento	—	Mary
lhe	cedera	com	prazer	o	carro	pelo	dia	inteiro,	uma	vez	que	ele	ia	dar	uma
olhada	 na	 nova	 casa	 que	 iam	 adquirir	 —,	 cruzou	 o	 centro	 da	 cidade	 e
chegou	a	Norton.

Em	Norton,	cheia	de	negros	em	volta	de	esquinas	e	do	lado	de	fora	de
bares,	 restaurantes	 anunciavam	 diferentes	 tipos	 de	 comidas	 típicas.
Crianças	 saltavam	e	 riscavam	aviões	 de	 amarelinha	nas	 calçadas.	 Viu	 um
caftemóvel	 —	 um	 enorme	 Cadillac	 Eldorado	 cor-de-rosa	 —	 parar	 em
frente	a	um	prédio	de	apartamentos	comum,	de	pedra.	O	homem	que	dele
desceu	 tinha	 a	 altura	 de	 um	Wilt	 Chamberlain,	 usava	 chapéu	 branco	 de
plantador,	 temo	 da	 cor	 de	 sorvete	 de	 creme	 com	 botões	 de	 pérola	 e
sapatos	 pretos	 tipo	 plataforma	 com	 ϐivelas	 de	 ouro	 enormes	 nos	 lados.
Brandia	 uma	 bengala	 de	 rotim	 com	 uma	 grande	 bola	 de	 marϐim	 na
empunhadura.	 Lenta	 e	majestosamente	 deu	 a	 volta	 cm	 tomo	 do	 capo	 do
carro,	onde	estava	montado	um	par	de	galhadas	de	caribu.	Uma	pequena
colher	de	prata	pendia	de	seu	pescoço	em	uma	corrente	do	mesmo	metal	e
piscava	 no	 fraco	 sol	 de	 outono.	 Observou	 pelo	 retrovisor,	 enquanto
crianças	corriam	a	fim	de	pegar	bombons.

Nove	 quadras	 depois,	 as	 casas	 de	 cômodo	 rareavam	 e	 eram
substituídas	 por	 campos	 abertos	 e	 terra	 ainda	 virgem	 e	 pantanosa.	 Água
oleosa	 separava	 pequenas	 elevações	 cobertas	 de	 mato,	 lembrando	 suas
superϐícies	 arco-íris	 planos,	 mortais.	 À	 esquerda,	 perto	 do	 horizonte,	 viu
um	avião	pousando	no	aeroporto	da	cidade.

Estava	nesse	momento	na	estrada	16,	passando	pelo	trecho	amplo	que
se	estendia	da	cidade	propriamente	dita	e	seus	limites,.	Passou	por	lojas	da
McDonald’s,	 Sha-key’s,	 e	 Nino’s	 Steak	 Pit.	 Passou	 por	 uma	 Dairy	 Freez	 e
pelo	Noddy-Time	Motel,	ambos	fechados	nessa	estação.	Passou	pelo	cinema
drive-in	de	Norton,	cuja	marquise	anunciava:

SÁB	—	DOM	—	SEG
	



RESTLESS	WIVES
SOME	CAME	RUNNING	CLASSIFICAÇÃO	X

EIGHT-BALL
	

Passou	 por	 uma	 galeria	 de	 boliche	 e	 uma	 pista	 de	 automóveis,	 esta
fechada	 por	 causa	 da	 estação,	 e	 por	 postos	 de	 serviço	—	 dois	 deles	 com
tabuletas	anunciando:

SINTO	MUITO.	NÃO	TEMOS	GASOLINA
	

Faltavam	 ainda	 quatro	 dias	 para	 que	 recebessem	 suas	 quotas	 de
gasolina	para	dezembro.	Não	conseguiu	sentir	pena	do	país	como	um	todo
no	momento	em	que	ele	entrava	nessa	crise	estilo	ϐicção	cientíϐica	—	o	país
estivera	 esbanjando	 petróleo	 por	 tempo	 longo	 demais	 para	 lhe	 provocar
compaixão	—	mas	 podia	 sentir	 pena	 do	 homem	 comum	 colhido	 entre	 os
dentes	da	engrenagem.

Quilômetro	 e	 meio	 depois	 chegou	 à	 Revenda	 de	 Carros	 Usados
Magliore.	 Não	 sabia	 o	 que	 esperara	 mas	 sentiu	 desapontamento.	 Aquilo
parecia	 uma	 ϐirma	 suspeita,	 que	 oferecia	 descontos	 suspeitos.	 Os	 carros
estavam	 alinhados	 no	 pátio,	 de	 frente	 para	 a	 estrada,	 sob	 cordas
encurvadas	de	bandeiras	que	estalavam	ao	vento	—vermelhas,	 amarelas,
azuis,	verdes	—,	que	haviam	sido	amarradas	entre	postes	que	iluminariam
o	produto	à	noite.	Preços	e	indicações	estavam	pregados	nos	pára-brisas:

$795
MOTOR	ÓTIMO!

	
$550

BOM	TRANSPORTE!
	

e	numa	empoeirada	e	velha	Valiante	com	pneus	arriados	e	pára-brisa
rachado:

	
$75

OFERTA	ESPECIAL	PARA	MECÂNICOS!
	

Um	 vendedor	 usando	 guarda-pó	 cinzento-esverdeado	 inclinava	 a
cabeça	e	sorria	evasivamente	para	um	rapaz	vestido	com	uma	 jaqueta	de
seda	 vermelha	 que	 lhe	 falava	 nesse	 momento.	 Estavam	 ao	 lado	 de	 um
Mustang	 azul	 que	 sofria	 de	 câncer	 da	 lataria.	O	 rapaz	disse	 alguma	 coisa
em	 tom	 veemente	 e	 bateu	 na	 porta	 do	 motorista	 do	 carro	 com	 a	 mão
espalmada.	Ferrugem	caiu	da	porta	em	uma	pequena	nuvem.	O	vendedor



encolheu	os	ombros	e	continuou	a	sorrir.	O	Mustang	continuou	no	mesmo
lugar	e	envelheceu	um	pouco	mais.

No	 centro	 do	 pátio	 havia	 uma	 combinação	 de	 garagem	 e	 escritório.
Estacionou	e	saltou	do	carro.	Viu	um	elevador	de	carros	na	garagem	e	em
cima	dele	um	velho	Dodge	com	barbatanas	gigantes.	Um	mecânico	saiu	de
baixo	 do	 carro,	 segurando	 nas	 mãos	 enluvadas	 de	 graxa	 um	 silencioso,
como	se	fosse	um	cálice.

—	Hei,	o	senhor	não	pode	estacionar	aí,	moço.	É	passagem.
—	E	onde	é	que	posso	estacionar?
—	Se	vai	ao	escritório,	leve	lá	pros	fundos.
Levou	 o	 LTD	 para	 os	 fundos,	 guiando	 com	 cuidado	 pela	 estreita

passagem	atrás	da	garagem	e	desceu.	O	vento,	 forte	e	cortante,	provocou-
lhe	arrepios.	O	sistema	de	aquecimento	do	carro	lhe	deixara	desprotegido
o	rosto	e	teve	que	apertar	os	olhos	para	evitar	que	lacrimejassem.

Ali	atrás	havia	também	um	ferro-velho	de	automóveis,	que	se	estendia
por	 hectares.	 A	 maioria	 dos	 carros	 fora	 depenada	 de	 algumas	 peças	 e
nesse	 momento	 repousavam	 sobre	 jantes	 de	 rodas	 ou	 eixos,	 parecendo
vítimas	de	alguma	peste	horrível	e	tão	contagiosa	que	nem	mesmo	podiam
ser	arrastadas	para	a	vala	 comum.	Grelhas	 com	encaixes	vazios	de	 faróis
olhavam-no	fascinadas.

Dirigiu-se	para	 frente	do	prédio.	O	mecânico	 instalava	nesse	momento
o	silencioso.	À	sua	direita,	uma	garrafa	aberta	de	Coca-Cola	equilibrava-se
em	cima	de	uma	pilha	de	pneus.

Gritou	para	o	mecânico:
—	O	sr.	Magliore	está?
Falar	 com	 mecânicos	 sempre	 o	 fazia	 sentir-se	 como	 um	 imbecil.

Comprara	 seu	 primeiro	 carro	 há	 24	 anos	 e	 falar	 com	mecânicos	 ainda	 o
deixava	 sentindo-se	 como	 se	 fosse	 um	 adolescente	 cheio	 de	 espinhas	 no
rosto.

O	mecânico	olhou	por	cima	do	ombro	enquanto	continuava	a	trabalhar
com	a	chave	de	boca.

—	Está,	ele	e	Mansey.	No	escritório,	os	dois.
—	Obrigado.
—	Por	nada.
Entrou	no	escritório,	paredes	de	 imitação	de	pinho,	piso	de	quadrados

enlameados	vermelho	e	branco,	de	linóleo.	Havia	ali	duas	velhas	cadeiras	e
uma	 pilha	 de	 revistas	 velhas	 e	 rasgadas	 —	 entre	 elas, 	 Outdoor	 Life,
Fieldand	 Stream,	 True	 Argosy. 	 Ninguém	 nas	 cadeiras.	 Viu	 uma	 porta,	 que
provavelmente	 dava	 para	 outro	 escritório	 e,	 no	 lado	 esquerdo,	 um



pequeno	 cubículo	 parecido	 com	 uma	 bilheteria	 de	 teatro,	 onde	 uma
mulher	trabalhava	com	uma	máquina	de	somar,	um	lápis	amarelo	enϐiado
nos	cabelos.	Óculos	de	armação	colorida	descansavam	sobre	o	peito	magro,
presos	por	uma	 corrente	de	 contas	de	 vidro.	Dirigiu-se	para	 ela,	 nervoso
nesse	momento.	Umedeceu	os	lábios	antes	de	começar	a	falar.

—	Com	licença.
A	mulher	levantou	a	vista.
—	Sim?
Ele	 teve	uma	vontade	 insana	de	dizer:	Estou	aqui	 para	 falar	 com	Sally

Caolho,	sua	puta.	Mexa	o	rabo.
Em	vez	disso,	limitou-se	a	dizer:
—	Tenho	hora	marcada	com	o	sr.	Magliore.
—	 Tem?	—	 Fitou-o	 desconϐiada	 por	 um	momento	 e	 depois	 consultou

uns	papéis	na	mesa,	ao	lado	da	máquina	de	somar.	Puxou	um	deles:	—	Seu
nome	é	Dawes?	Barton	Dawes?

—	Isso	mesmo.
—	Pode	entrar.
Estirou	o	beiço	para	ele	e	começou	a	cutucar	novamente	a	máquina	de

somar.
Estava	muito	nervoso.	Certamente	eles	sabiam	que	os	havia	enganado.

Faziam	 ali	 uma	 espécie	 de	 venda	 clandestina	 de	 carros	 e	muita	 coisa	 se
tornara	 óbvia	 com	 a	maneira	 como	Mansey	 falara	 com	 ele	 na	 véspera.	 E
eles	 sabiam	 que	 ele	 sabia.	 Talvez	 fosse	 melhor	 sair	 dali	 naquele	 exato
momento,	 correr	 feito	 louco	 para	 o	 escritório	 de	 Monohan	 e	 talvez
conseguir	 ainda	 fechar	 o	 negócio	 antes	 que	 ele	 viajasse	 para	 o	 Alasca,
Timbutu	ou	qualquer	outro	lugar	para	onde	estivesse	indo.

Finalmente,	disse	Freddy.	O	homem	demonstra	algum	bom	senso.
Foi	 até	 a	 porta,	 a	 despeito	 de	 Freddy,	 abriu-a,	 e	 passou	 para	 o

escritório	 interno.	 Viu	 dois	 homens	 ali.	 O	 que	 estava	 sentado	 à
escrivaninha	 era	 gordo	 e	 usava	 óculos	 de	 grossas	 lentes.	 O	 outro,	magro
como	 uma	 lâmina	 de	 barbear,	 usava	 um	 casaco-esporte	 e	 de	 cor	 salmão
que	 fê-lo	 pensar	 em	 Vinnie.	 Nesse	 momento	 estava	 curvado	 sobre	 a
escrivaninha,	os	dois	examinando	um	catálogo	da	J.C.	Whitney.

Ergueram	 a	 vista	 quando	 entrou.	 Magliore	 sorriu	 de	 trás	 da
escrivaninha.	Os	óculos	tornavam-lhe	os	olhos	vagos	e	enormes,	 tais	como
gemas	de	ovos	escaldados.

—	Sr.	Dawes?
—	Eu	mesmo.
—	É	um	prazer	recebermos	sua	visita.	Poderia	fechar	a	porta?



—	Tudo	bem.
Fechou-a.	 Quando	 se	 voltou,	 Magliore	 não	 sorria	 mais.	 Nem	 Mansey.

Simplesmente	 ϐitavam-no	 e	 a	 temperatura	 da	 sala	 parecia	 ter	 caído	 uns
vinte	graus.

—	Muito	bem	—	disse	Magliore.	—	Que	merda	é	essa?
—	Eu	queria	falar	com	o	senhor.
—	 Eu	 falo	 gratuitamente.	 Mas	 não	 com	merdas	 como	 você.	 Você	 liga

para	 Pete	 e	 fala	 uma	merda	 sobre	 dois	 Eldorados.	—	 Ele	 pronunciava	 a
palavra	 como	 “Eldoraidos”.	—	Agora	 fale	 comigo,	moço.	Diga	qual	 é	 a	 sua
jogada?

Junto	à	porta	ainda,	ele	respondeu:
—	Ouvi	dizer	que	o	senhor	vende	coisas.
—	Vendo,	certo.	Carros.	Vendo	carros.
—	 Não	—	 disse	 ele.	 —	 Outro	 material.	 Material	 como...	 —	 Olhou	 em

volta	para	as	paredes	de	pinho	de	imitação.	Só	Deus	sabia	quantos	órgãos
do	governo	tinham	aparelhos	de	escuta	clandestinos	ali.	—	Simplesmente,
material	—	terminou,	as	palavras	saindo	sobre	muletas.

—	 Você	 quer	 dizer,	 drogas,	 putas	 e	 apostas	 fora	 do	 jóquei?	 Ou	 quer
contratar	 um	 capanga	 para	matar	 sua	mulher	 ou	 seu	 chefe?	—	Magliore
notou	 que	 ele	 se	 contraía	 e	 riu	 asperamente.	—	 Isso	 não	 está	 nada	mau,
moço,	 nada	 mau,	 absolutamente,	 para	 uma	 merdinha.	 Esse	 é	 o	 grande
número	 “E	 se	 este	 lugar	 estiver	 grampeado?”,	 certo?	 Esse	 é	 o	 primeiro
número	na	academia	de	polícia,	certo?

—	Escute,	eu	não	estou...
—	Cale	a	boca	—	ordenou	Mansey,	que	tinha	ainda	nas	mãos	o	catálogo

da	 J.C.	 Whitney.	 Unhas	 manicuradas.	 Nunca	 vira	 unhas	 manicuradas
exatamente	 daquele	 jeito,	 exceto	 em	 comerciais	 da	 TV	 em	 que	 o
apresentador	 tinha	que	mostrar	um	vidro	de	aspirina	ou	coisas	assim.	—
Se	Sal	quiser	que	você	fale,	ele	lhe	diz	pra	falar.

Ele	pestanejou	e	fechou	a	boca.	Aquilo	parecia	um	pesadelo.
—	 Vocês,	 caras,	 ϐicam	 mais	 estúpidos	 a	 cada	 dia	 que	 passa	 —

continuou	Magliore.	—	Tudo	bem	aqui.	Gosto	de	tratar	com	testas-de-ferro.
Estou	acostumado	a	 tratar	 com	 testas-de-ferro.	Sou	bom	nisso.	Agora,	não
que	você	não	sabia,	mas	este	escritório	está	absolutamente	limpo.	Fazemos
uma	 varredura	 nele	 todas	 as	 semanas.	 Lá	 em	 casa	 tenho	 uma	 caixa	 de
charutos	 cheia	 de	 grampos.	 Microfones	 de	 contato,	 microfones	 de	 botão,
microfones	de	pressão.	Gravadores	Sony	não	maiores	do	que	sua	mão.	Eles
nem	mesmo	tentam	muito,	ultimamente.	Agora,	mandam	uma	merda	como
você.



Ele	ouviu	a	si	mesmo	dizer
—	Eu	não	sou	nenhum	merdinha.
Uma	expressão	de	surpresa	exagerada	apareceu	no	rosto	de	Magliore.

Virou-se	para	Mansey.
—	Você	ouviu	isso?	Ele	disse	que	não	é	um	merdinha.
—	Sim,	ouvi	—	confirmou	Mansey.
—	E	ele	parece	um	merdinha?
—	Parece	—	disse	Mansey.
—	Fala	mesmo	como	um	merdinha,	não?
—	Fala.
—	Então,	se	você	não	é	um	merdinha	—	perguntou	Magliore,	virando-

se	para	ele	—,	quem	é	você?
—	Eu	sou...	—	começou	ele,	sem	saber	bem	o	que	dizer.
O	que	era?	Fred,	onde	está	você,	quando	preciso	de	você?
—	Ora,	vamos	—	disse	Magliore.	—	Polícia	estadual?	Municipal?	Receita

Federal?	FBI?	Ele	lhe	parece	um	FBI	típico,	Pete?
—	Parece	—	confirmou	Pete.
—	Nem	mesmo	 a	 polícia	municipal	 enviaria	 um	merdinha	 como	 você,

moço.	Você	tem	que	ser	FBI	ou	um	detetive	particular.	Qual	dos	dois?
Ele	começou	a	ficar	furioso.
—	Jogue-o	na	rua,	Pete	—	disse	Magliore,	perdendo	o	interesse.
Mansey	começou	a	aproximar-se	da	porta,	 trazendo	ainda	nas	mãos	o

catálogo	da	J.C.	Whitney.
—	Seu	caralhão	estúpido!	—	gritou	ele	 subitamente	para	Magliore.	—

Você	provavelmente	vê	policiais	embaixo	da	cama,	de	 tão	estúpido	que	é!
Provavelmente	 pensa	 que	 eles	 estão	 em	 sua	 casa	 fodendo	 sua	 mulher,
quando	você	está	aqui!

Magliore	 ϐitou-o,	 os	 olhos	 ampliados	 esbugalhando-se.	 Mansey	 ϐicou
paralisado,	uma	expressão	de	incredulidade	desenhada	em	seu	rosto.

—	Caralhão	—	repetiu	Magliore,	virando	a	palavra	na	boca,	da	mesma
maneira	 que	 um	 carpinteiro	 gira	 nas	 mãos	 uma	 ferramenta	 que	 não
conhece.	—	Ele	me	chamou	de	caralhão?

Ele	estava	espantado	com	o	que	dissera.
—	Vou	levá-lo	 lá	pros	fundos	da	garagem	—	disse	Mansey,	avançando

novamente.
—	 Espere	 aí	 —	 disse	 baixinho	 Magliore.	 Fitou-o	 com	 autêntica

curiosidade.	—	Você	me	chamou	de	caralhão?
—	 Eu	 não	 sou	 tira	—	 disse	 ele	—,	 nem	 marginal.	 Sou	 simplesmente

uma	 cara	 que	 ouviu	 dizer	 que	 você	 vende	 material	 a	 pessoas	 que	 têm



dinheiro	para	comprá-lo.	Bem,	eu	tenho	dinheiro.	Eu	não	sabia	que	a	gente
tinha	que	dar	a	senha,	ter	um	anel	decodiϐicador	como	o	do	Capitão	Meia-
Noite	e	toda	essa	bosta.	Sim,	chamei	o	senhor	de	caralhão.	Sinto	muito	ter
chamado,	se	isso	evita	que	esse	cara	aí	me	espanque.	Eu	sou...

Umedeceu	 os	 lábios	 e	 não	 conseguiu	 pensar	 numa	 maneira	 de
continuar.	 Magliore	 e	Mansey	 ϐitavam-no	 fascinados,	 como	 se,	 diante	 dos
olhos	 deles,	 ele	 houvesse	 se	 transformado	 numa	 estatua	 grega	 de
mármore.

—	 Caralhão	 —	 disse	 baixinho	 Magliore.	 —	 Passe	 uma	 revista	 nesse
cara,	Pete.

Pete	deu-lhe	uma	palmada	nos	ombros	e	ele	se	virou.
—	 Bote	 as	mãos	 na	 parede	—	 ordenou	Mansey,	 a	 boca	 junto	 de	 sua

orelha.	Ele	 cheirava	a	Listerine.	—	Pernas	abertas	 atrás.	 Igualzinho	 como
nos	filmes	policiais.

—	Eu	não	assisto	a	ϐilmes	policiais	—	disse	ele,	mas	sabia	o	que	Mansey
queria	dizer	e	colocou-se	na	posição	de	ser	revistado.

Mansey	 correu	 as	 mãos	 por	 suas	 pernas,	 bateu	 na	 entreperna	 com
toda	 a	 impessoalidade	 de	 um	 médico,	 enϐiou	 a	 mão	 dentro	 do	 cinto,
deslizou	 os	 dedos	 pelos	 lados	 do	 corpo	 e	 introduziu	 um	 dedo	 atrás	 do
colarinho	da	camisa.

—	Limpo	—	anunciou.
—	Vire-se,	você	—	disse	Magliore.
Virou-se.	Magliore	continuava	a	olhá-lo	fascinado.
—	Venha	até	aqui.	Foi.
Magliore	deu	uma	pancadinha	no	tampo	de	vidro	da	mesa.	Sob	o	vidro

havia	 vários	 instantâneos:	 uma	 mulher	 escura	 sorrindo	 para	 a	 câmera,
óculos	de	sol	empoleirados	no	alto	dos	cabelos	escadinha,	crianças	de	pele
azeitonada	 espadanando	 numa	 piscina;	 o	 próprio	 Magliore	 andando	 na
praia,	 usando	 calção	 de	 banho	 preto,	 parecendo	 o	 rei	 Farouk,	 com	 um
grande	cão	collie	seguindo-o.

—	Esvazie	—	ordenou.
—	Ahn?
—	Tudo	que	tem	nos	bolsos.	Esvazie.
Pensou	 em	 protestar,	 mas	 lembrou-se	 de	 Mansey,	 que	 estava	 bem

atrás	de	seu	ombro	esquerdo.	Esvaziou.
Do	bolso	do	sobretudo	saíram	os	canhotos	do	último	ϐilme	que	fora	ver

com	Mary,	um	filme	com	muito	canto,	cujo	nome	não	se	lembrava.
Tirou	 o	 sobretudo.	 Do	 paletó	 extraiu	 um	 isqueiro	 Zippo	 com	 suas

iniciais	—	 BGD	—	 gravadas.	 Um	 pacotinho	 de	 pedras	 para	 isqueiro.	 Um



Phillies	 Cheroot.	 Uma	 latinha	 de	 comprimidos	 de	 leite	 de	 magnésia	 de
Phillips.	Um	recibo	da	A&S	Tires,	a	oϐicina	onde	mandara	colocar	os	pneus
de	neve.	Mansey	olhou	para	isso	com	satisfação	e	disse:	—	Cristo,	você	foi
esfolado.

Tirou	o	paletó.	Nada	no	bolso	da	 camisa,	 exceto	uma	pequena	bola	de
ϐios.	 Do	 bolso	 direito	 da	 calça	 puxou	 as	 chaves	 do	 carro	 e	 quarenta
centavos	 em	 moedas,	 a	 maioria	 níqueis.	 Por	 alguma	 razão	 que	 nunca
conseguira	 descobrir,	 moedinhas	 de	 cinco	 centavos	 pareciam	 sempre
gravitar	 em	 sua	 direção.	 Nunca	 havia	 uma	 de	 dez	 centavos	 para	 o
parquímetro	 dos	 pátios	 de	 estacionamento,	 só	 níqueis,	 que	 não	 eram
aceitos	 pela	 máquina.	 Colocou	 a	 carteira	 de	 notas	 em	 cima	 do	 tampo	 de
vidro,	juntamente	com	as	outras	coisas.

Magliore	 pegou	 a	 carteira	 e	 examinou	 o	 monograma	 desbotado,	 um
presente	de	aniversário	de	Mary,	há	quatro	anos.

—	O	que	é	que	significa	o	6?	—	perguntou	Magliore.
—	George.
Abriu	 a	 carteira	 e	 espalhou	 o	 conteúdo	 como	 se	 fosse	 um	 jogo	 de

paciência.	Quarenta	e	três	dólares,	em	notas	de	vinte	e	um.
Cartões	 de	 crédito:	 Shell,	 Sunoco,	 Arco,	 Grant’s,	 Sears,	 Carey’s

Department	Store,	American	Express.
Carteira	de	habilitação.	Cartão	da	Seguridade	Social.	Cartão	de	doador

de	 sangue	 tipo	 A-positivo.	 Cartão	 da	 biblioteca.	 Um	 envelope	 de	 plástico.
Cartão	 com	 cópia	 fotostática	 de	 certidão	 de	 nascimento.	 Vários	 recibos
antigos	 de	 contas	 pagas,	 alguns	 rompendo-se	 nas	 dobras	 de	 pura	 idade.
Fichas	de	depósito	em	bancos,	algumas	retroagindo	a	junho.

—	O	que	diabo	há	com	você?	—	perguntou	irritado	Magliore.	—	Nunca
faz	uma	 faxina	na	carteira?	Carrega	a	 carteira	desse	 jeito	e	anda	com	ela
durante	um	ano.	Estraga	a	carteira.

Ele	encolheu	os	ombros.
—	Odeio	jogar	coisas	fora.
Era	 estranho,	 pensou,	 que	 o	 fato	 de	 Magliore	 tê-lo	 chamado	 de

merdinha	 o	 houvesse	 irritado,	 ao	 passo	 que	 criticar	 sua	 carteira	 não	 o
aborrecia	absolutamente.

Magliore	abriu	o	envelope	plástico,	que	estava	cheio	de	instantâneos.	O
primeiro	era	de	Mary,	olhos	zarolhos,	 língua	estirada	para	a	câmera.	Uma
velha	foto.	Naquela	época	ela	fora	mais	magra.

—	Sua	mulher?
—	É...
—	Aposto	que	é	bonita	quando	não	enfiam	uma	câmera	na	cara	dela.



Passou	para	outra	e	sorriu.
—	 Seu	 garoto?	 Tenho	 um	 dessa	 idade.	 Ele	 acerta	 numa	 bola	 de

beisebol?	Aposto	que	sim.
—	Era	meu	filho,	sim.	Morreu.
—	Que	pena.	Acidente?
—	Tumor	cerebral.
Magliore	 inclinou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 para	 as	 outras	 fotos.	 Pequenos

recortes	de	sua	vida:	a	casa	na	Crestallen	Street	West,	ele	e	Tom	Granger
na	sala	das	lavadoras,	uma	foto	dele	na	tribuna	da	convenção	dos	donos	de
lavanderia	 no	 ano	 em	 que	 fora	 realizada	 na	 cidade	 (fora	 ele	 quem
apresentara	 o	 principal	 orador),	 um	 churrasco	 de	 fundo	 de	 quintal,	 ele
junto	à	grelha	usando	chapéu	de	cozinheiro	e	um	avental	que	dizia:	PAPAI	ESTÁ
COZINHANDO,	MAMÃE	ESTÁ	OLHANDO.

Magliore	pôs	o	envelope	plástico	na	mesa,	 juntou	os	cartões	de	crédito
numa	pilha	e	entregou-os	a	Mansey.

—	 Tire	 fotocópias	 deles	—	 ordenou.	—	 E	 leve	 uma	 dessas	 ϐichas	 de
depósito.	 A	 mulher	 dele	 guarda	 o	 talão	 de	 cheques	 sob	 sete	 chaves,	 é
igualzinha	à	minha.

E	Magliore	soltou	uma	risada.	Mansey	fitou-o	céptico.
—	Você	vai	fazer	negócio	com	esse	merdinha?
—	Não	 o	 chame	 de	merdinha	 e	 ele	 talvez	 não	me	 chame	 de	 caralhão

novamente.	 —	 Soltou	 uma	 risada	 fanhosa	 que	 terminou	 com	 uma
perturbadora	subitaneidade.	—	Simplesmente,	meta-se	com	sua	vida,	Pete.
Não	meta	o	focinho	na	minha.

Mansey	riu,	mas	saiu	numa	andadura	modificada.
—	 Caralhão	—	 disse.	 —	 Deus	 do	 céu,	 eu	 pensava	 que	 já	 havia	 sido

chamado	de	tudo.
—	Por	que	ele	vai	tirar	fotocópias	de	meus	cartões	de	crédito?
—	Nós	somos	sócios	de	um	computador.	Ninguém	é	dono	de	todo	ele.	É

usado	 na	 base	 de	 tempo	 compartilhado.	 Se	 conhece	 os	 códigos	 certos,	 o
cara	pode	entrar	nos	bancos	de	memória	de	mais	de	cinqüenta	empresas
que	 têm	 negócios	 com	 a	 municipalidade.	 Se	 aqueles	 cartões	 de	 crédito
forem	 falsos,	 nós	 vamos	 descobrir.	 Se	 são	 autênticos,	 mas	 não	 seus,
descobriremos	 isso	 também.	 Mas	 você	 me	 convenceu.	 Acho	 que	 você	 é
honesto.	Caralhão.	—	Sacudiu	a	cabeça	e	 riu.	—	Ontem	foi	 segunda-feira?
Você	teve	sorte	porque	não	me	chamou	de	caralhão	na	segunda-feira.

—	Posso	lhe	dizer	agora	o	que	quero	comprar?
—	Pode,	 e	 se	 fosse	 um	 tira	 armado	 com	 seis	 gravadores	 ainda	 assim

não	poderia	me	tocar.	Isso	legalmente	é	chamado	de	cilada.	Mas	não	quero



ouvir	isso	agora.	Venha	amanhã,	à	mesma	hora,	e	eu	direi	se	quero	ouvi-lo
ou	não.	Mesmo	que	seja	uma	cara	legal,	eu	talvez	não	lhe	venda	nada.	Sabe
por	quê?

—	Por	quê?	Magliore	riu.
—	 Porque	 acho	 que	 você	 é	 bicha.	 Andando	 sobre	 três	 rodas.	 Voando

por	instrumentos.
—	Por	quê?	Porque	lhe	chamei	um	nome?
—	 Não	 —	 respondeu	 Magliore.	 —	 Porque	 você	 me	 lembra	 de	 uma

coisa	que	me	aconteceu	quando	eu	era	um	garoto	da	idade	de	meu	próprio
ϐilho.	 Havia	 um	 cão	 lá	 no	 bairro	 em	 que	 eu	 vivia.	 No	 Hell’s	 Kitchen,	 em
Nova	 York.	 Isso	 aconteceu	 antes	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 na
Depressão.	E	um	cara	chamado	Piazzi	tinha	uma	cadela	vira-lata	chamada
Andréa,	e	todo	mudo	só	a	chamava	de	o	cachorro	do	sr.	Piazzi.	Mantinha	a
bichinha	 na	 corrente	 o	 tempo	 todo,	 mas	 aquele	 cachorro	 nunca	 ϐicou
brabo,	não	até	um	dia	quente	de	agosto.	Isso	pode	ter	acontecido	em	1937.
Atacou	 um	 garoto	 que	 veio	 lhe	 fazer	 uns	 agrados	 e	 o	 mandou	 para	 o
hospital	 por	 um	mês.	 Trinta	 e	 sete	 pontos	 no	 pescoço.	Mas	 eu	 sabia	 que
aquilo	 ia	acontecer.	Aquele	cachorro	ϐicava	ao	sol	 forte	o	dia	 inteiro,	 todos
os	 dias,	 durante	 o	 verão.	 Em	meados	 de	 junho	 ele	 deixou	 de	 balançar	 o
rabo	quando	garotos	vinham	afagá-lo.	Depois,	começou	a	rolar	os	olhos.	Em
ϐins	de	julho,	ele	rosnava	no	fundo	da	garganta	quando	meninos	chegavam
para	 acariciá-lo.	 Quando	 ele	 começou	 a	 fazer	 isso,	 deixei	 de	 agradar	 o
cachorro	do	sr.	Piazzi.	E	os	caras	disseram:	Qual	é	o	problema,	Sally?	Ficou
medroso?	Eu	disse	não,	não	ϐiquei	medroso	mas	não	sou	estúpido,	também.
Aquele	cachorro	tinha	ϐicado	feroz.	E	todos	eles	disseram:	meta	essa	idéia
no	cu,	a	cadela	do	sr.	Piazzi	não	morde,	ela	nunca	mordeu	ninguém,	ela	não
morderia	um	bebê	que	enϐiasse	a	cabeça	na	garganta	dela.	E	eu	disse:	vão
lá	e	agradem	ela,	não	há	lei	que	diga	que	não	podem	fazer	isso,	mas	eu	não
vou.	 E	 eles	 saíram	por	 toda	 parte	 dizendo:	 Sally	 amunhecou,	 Sally	 é	 uma
menina,	 Sally	 quer	 que	 a	 mamãe	 o	 acompanhe	 quando	 pára	 perto	 do
cachorro	do	sr.	Piazzi.	Você	sabe	como	são	crianças.

—	Eu	sei	—	disse	ele.
Mansey	 voltara	 com	 seus	 cartões	 de	 crédito	 e	 estava	 à	 porta,

escutando.
—	E	um	dos	garotos	que	gritava	mais	alto	foi	o	que	ϐinalmente	pegou	o

dele.	 Luigi	Bronticelli	 era	o	nome	dele.	Um	bom	 judeu	 como	cu,	 sabia?	—
Magliore	 soltou	uma	risada.	—	Certo	dia	de	agosto,	quando	 fazia	 calor	de
fritar	 ovo	 na	 calçada,	 ele	 foi	 alisar	 o	 cachorro	 do	 sr.	 Piazzi,	 e	 nunca	mais
conseguiu	 falar	mais	 alto	 do	 que	 um	 sussurro	 desde	 aquele	 dia.	 Ele	 tem



uma	barbearia	em	Manhattan	e	o	pessoal	o	chama	de	Gee	Murmurante.
Magliore	sorriu-lhe.
—	Você	me	 lembra	o	 cachorro	do	 sr.	Piazzi.	Não	está	 rosnando	ainda,

mas	se	alguém	lhe	 ϐizer	uns	agrados,	você	rolaria	os	olhos.	E	 já	deixou	de
balançar	o	rabo	há	muito	tempo.	Pete,	dê	a	esse	homem	as	coisas	dele.

Mansey	devolveu-lhe	os	pertences.
—	Volte	amanhã	e	a	gente	conversa	um	pouco	mais	—	disse	Magliore.

Observou-o	 enquanto	 ele	 repunha	 as	 coisas	 na	 carteira.	—	 E	 você	 devia
realmente	 fazer	 uma	 limpeza	 nessa	 carteira.	 Está	 rasgando	 a	 carteira	 de
tão	cheia	que	ela	fica.

—	Talvez	eu	faça	isso	—	prometeu	ele.
—	Pete,	leve-o	até	o	carro	dele.
—	Por	aqui.
Ele	abriu	a	porta	e	ia	saindo	quando	Magliore	disse	em	voz	alta	às	suas

costas:
—	 Sabe	 o	 que	 ϐizeram	 com	 a	 cadela	 do	 sr.	 Piazzi,	 moço?	 Levaram-na

para	o	depósito	municipal	e	deram-lhe	gás.
Depois	da	ceia,	enquanto	John	Chancellor	dizia	que	a	velocidade	menor

no	Trevo	de	Jersey	provavelmente	fora	a	responsável	pelo	menor	número
de	acidentes,	Mary	perguntou-lhe	sobre	a	casa.

—	Cupins	—	respondeu	ele.
O	rosto	dela	caiu	como	se	fosse	um	elevador	expresso.
—	Oh.	Então	não	presta?
—	Bem,	 eu	 vou	 lá	 novamente	 amanhã.	 Se	 Tom	Granger	 conhecer	 um

bom	 exterminador	 de	 pragas,	 vou	 levar	 o	 cara	 comigo	 para	 ver	 a	 casa.
Obter	 a	 opinião	de	um	especialista.	 Talvez	 o	 caso	não	 seja	 tão	 ruim	 como
parece.

—	Tomara	que	não	seja.	Um	quintal	e	tudo	mais...	—	e	sorriu	desejosa.
Oh,	 você	 é	 um	 príncipe,	 disse	 de	 repente	 Freddy.	 Um	 verdadeiro

príncipe.	Como	é	que	você	é	 tão	bom	para	sua	esposa,	George?	 Isso	é	um
talento	natural	ou	você	tomou	lições?

—	Cale	essa	boca	—	bradou.
Mary	virou-se	para	ele,	sobressaltada.
—	O	quê?
—	 Oh...	 Chancellor	 —	 disse	 ele.	 —	 Fico	 com	 uma	 dor	 no	 saco	 só	 de

ouvir	Chancellor,	Walter	Cronkite	e	o	resto	dessa	cambada.
—	 Você	 não	 devia	 odiar	 o	 mensageiro	 por	 causa	 da	 mensagem	 —

observou	ela	e	olhou	para	 John	Chancellor	com	olhos	perturbados,	 cheios
de	dúvida.



—	Acho	que	não	—	concordou	ele,	e	pensou:	Freddy,	 seu	 ϔilho	da	puta.
Freddy	 disse-lhe	 para	 não	 odiar	 o	 mensageiro	 por	 causa	 da	 mensagem.
Ficaram	 assistindo	 ao	 noticiário	 durante	 algum	 tempo.	 Apareceu	 um
comercial	de	remédio	para	resfriado	—	dois	homens	cujas	cabeças	haviam
se	 transformado	 em	 blocos	 de	 meleca.	 Quando	 um	 deles	 tomou	 o
comprimido	para	o	resfriado,	o	cubo	cinzento-esverdeado	que	lhe	envolvia
a	cabeça	desfez-se	em	grandes	pedaços.

—	Seu	resfriado	parece	que	está	melhor	hoje	à	noite	—	disse	ele.
—	Está.	Bart,	qual	é	o	nome	daquele	corretor?
—	Monohan	—	respondeu	ele,	automaticamente.
—	Não,	 não	 o	 homem	que	 está	 lhe	 vendendo	 a	 instalação.	 O	 que	 está

vendendo	a	casa.
—	Olsen	—	respondeu	ele	imediatamente,	tirando	o	nome	de	uma	cesta

de	lixo	interna.
O	noticiário	voltou,	trazendo	uma	matéria	sobre	David	Ben-Gurion,	que

estava	 prestes	 a	 juntar-se	 a	Harry	 Truman	 no	 grande	 Secretariado	 lá	 no
céu.

—	 O	 que	 é	 que	 Jack	 acha	 da	 nova	 moradia?	 —	 perguntou	 ela	 logo
depois.

Ia	 responder	 que	 Jack	 não	 estava	 gostando,	 absolutamente,	 e	 quando
deu	por	si	estava	dizendo:

—	Boa,	acho.
John	 Chancellor	 encerrou	 contando	 uma	 história	 engraçada	 sobre

discos	voadores	avistados	sobre	o	Ohio.
Foi	 dormir	 às	 10:30h	 e	 deve	 ter	 tido	 um	 pesadelo	 quase

imediatamente.	Quando	acordou,	o	relógio	digital	marcava:
11:22h

	
No	sonho	estivera	em	uma	esquina	em	Norton,	na	esquina	da	Vanner	e

Riçe	 Street.	 Bem	 embaixo	 de	 uma	 placa	 da	 rua.	 Rua	 abaixo,	 em	 frente	 a
uma	 loja	de	bombons,	um	caftemóvel	cor-de-rosa	com	galhadas	de	caribu
montadas	 no	 capo	 acabara	 de	 parar	 e	 garotos	 começaram	 a	 correr	 para
eles,	saindo	de	alpendres	e	umbrais	de	portas.

No	outro	 lado	da	rua,	um	grande	cachorro	preto	estava	acorrentado	à
grade	 de	 uma	 casa	 de	 cômodos	 de	 tijolo,	 meio	 fora	 de	 prumo.	 Um
menininho	aproximava-se	confiante	do	cachorro.

Tentou	gritar:	Não	agrade	esse	cachorro. 	Vá	pegar	sua	bala!	As	palavras,
porém,	 não	 queriam	 sair	 da	 boca.	 Como	 se	 em	 câmara	 lenta,	 o	 cáften	 de
terno	 branco	 e	 chapéu	 de	 plantador	 virara-se	 também	para	 olhar.	 Todas



as	 crianças	 em	 volta	 do	 ruϐião	 eram	 negras,	 mas	 o	 menininho	 que	 se
aproximava	do	cachorro	era	branco.

O	cachorro	atacou,	catapultando-se	a	partir	dos	quartos	traseiros	como
se	 fosse	 uma	 ϐlecha	 rombuda.	 O	 garoto	 gritou	 e	 cambaleou	 para	 trás,
levando	as	mãos	à	garganta.	Quando	se	virou,	 sangue	escorria	entre	seus
dedos.	Era	Charlie.

Fora	nesse	momento	que	acordara.
Os	sonhos.	As	drogas	de	sonhos.
Seu	filho	morrera	há	três	anos.

28	de	novembro	de	1973

A	 NEVE	 CAÍA	 QUANDO	 ACORDOU	 e	 levantou-se	 mais	 tarde,	 mas	 já	 quase	 parará
quando	chegou	à	 lavanderia.	Tom	Granger	veio	correndo	de	 lá	de	dentro,
em	mangas	de	camisa,	a	respiração	formando	curtas	e	duras	plumas	no	ar
frio.	Pela	expressão	no	rosto	de	Tom	soube	que	aquele	dia	ia	ser	péssimo.

—	Temos	problemas,	Bart.
—	Graves?
—	 O	 bastante.	 Johnny	Walker	 teve	 um	 acidente	 ao	 voltar	 da	 Holiday

Inn,	na	primeira	coleta	do	dia.	Um	cara	em	um	Pontiac	derrapou	através	de
um	sinal	vermelho	na	Deakman	e	atingiu-o	bem	no	meio.	Kapow.	— 	Parou
e	olhou	sem	ver	para	as	portas	de	carga	e	descarga	do	prédio.	Não	havia
ninguém	lá.	—	A	polícia	diz	que	Johnny	está	em	mau	estado.

—	Santo	Cristo.
—	Cheguei	 lá	15	ou	vinte	minutos	depois	do	acidente.	Você	conhece	o

cruzamento...
—	Conheço,	sim,	é	um	horror...	Tom	sacudiu	a	cabeça.
—	Se	não	fosse	uma	coisa	tão	terrível	a	gente	teria	que	rir.	Parece	que

alguém	jogou	uma	bomba	numa	lavanderia.	Há	lençóis	e	toalhas	da	Holiday
Inn	por	 toda	parte.	Algumas	pessoas	estavam	roubando-as,	 os	 ladrões	de
cadáveres	 ϐilhos	da	puta,	 você	pode	acreditar	que	 alguém	 faça	uma	 coisa
dessas?	 E	 o	 caminhão...	 Bart,	 não	 sobrou	 nada	 da	 porta	 do	 lado	 do
motorista	para	cima.	Só	sucata.	Johnny	foi	jogado	longe.

—	Ele	está	na	Central?
—	Não,	no	St.	Mary’s.	Johnny	é	católico,	você	não	sabia?
—	Quer	ir	lá	de	carro	comigo?
—	 É	 melhor	 que	 eu	 não	 vá.	 Ron	 está	 berrando,	 pedindo	 pressão	 na

caldeira.	 —	 Encolheu	 os	 ombros,	 embaraçado.	 —	 Você	 conhece	 Ron.	 O
show	tem	que	continuar.

—	Tudo	bem.



Voltou	 ao	 carro	 e	 dirigiu-se	 para	 o	 St.	 Mary’s	 Hospital.	 Jesus	 Cristo,
entre	tanta	gente	logo	com	quem	aquilo	fora	acontecer.	Johnny	Walker	era
o	único	empregado	na	Blue	Ribbon,	à	parte	ele,	que	já	trabalhava	na	ϐirma
em	1953	—Johnny,	na	verdade,	era	de	1946.	O	pensamento	alojou-se	em
sua	 garganta	 como	 se	 fosse	 um	 presságio.	 Sabia	 pela	 leitura	 dos	 jornais
que	 a	 ampliação	 da	 784	 tornaria	 obsoleta	 a	 perigosa	 passagem	 da
Deakman.

O	nome	dele	não	era	Johnny,	absolutamente,	não	na	realidade.	O	nome
era	Corey	Everett	Walker	e	o	vira	um	número	enorme	de	vezes	em	cartões
de	 ponto	 para	 saber	 disso.	 Mas	 era	 conhecido	 como	 Johnny	 há	 mais	 de
vinte	anos.	A	esposa	falecera	em	1956	quando	numa	viagem	de	férias	em
Vermont.	Desde	então,	ele	residira	com	o	 irmão,	que	dirigia	um	caminhão
de	 coleta	 de	 lixo	 da	 municipalidade.	 Havia	 dezenas	 de	 trabalhadores	 na
Blue	Ribbon	que	chamavam	Ron	de	“Colhões	de	Pedra”,	pelas	costas,	mas
Johnny	fora	o	único	que	podia	dizer-lhe	isso	na	cara	e	se	safar.

Pensou:	 Se	 Johnny	morrer,	 ϐicarei	 sendo	 o	 empregado	mais	 antigo	 na
lavanderia.	 No	 emprego	 durante	 uns	 recordistas	 vinte	 anos.	 Isso	 não	 é
divertido,	Fred?

Fred	achou	que	não	tinha	nenhuma	graça.
Encontrou	o	irmão	de	Johnny	na	sala	de	espera	da	ala	de	emergências.

Era	 um	 homem	 alto,	muito	 parecido	 com	 Johnny,	 rosto	 vermelho,	 usando
ainda	roupas	de	 trabalho	verde-oliva	e	 jaqueta	preta	de	pano.	Girava	nas
mãos,	entre	os	joelhos,	um	boné	verde-oliva	e	olhava	para	o	chão.	Ergueu	a
vista	ao	ouvir	o	som	dos	passos.

—	O	senhor	é	da	lavanderia?	—	perguntou
—	 Sou.	 O	 senhor	 é...	—	 não	 esperava	 que	 o	 nome	 lhe	 ocorresse,	mas

ocorreu	—	Arnie,	certo?
—	Isso.	Arnie	Walker.	—	Sacudiu	devagar	a	cabeça.	—	Eu	não	sei,	sr...?
—	Dawes.
—	Eu	 não	 sei,	 sr.	 Dawes.	 Eu	 o	 vi	 numa	daquelas	 salas	 de	 exames	 Ele

parecia	muito	machucado.	Ele	não	é	mais	uma	criança.	Parecia	estar	mal.
—	Sinto	muitíssimo.
—	 Aquela	 esquina	 é	 uma	 assassina.	 Não	 foi	 culpa	 do	 outro	 cara.	 Ele

simplesmente	derrapou	na	neve.	Não	culpo	o	cara.	Dizem	que	ele	quebrou
o	 nariz,	 mas	 só	 foi	 isso.	 É	 engraçada	 a	 maneira	 como	 essas	 coisas
terminam,	sabia?

—	Sim.
—	Lembro-me	de	uma	vez	em	que	eu	dirigia	uma	grande	carreta	para

a	Heming-way,	 isso	em	começos	dos	anos	60,	eu	estava	na	via	de	pedágio



de	Indiana	e	vi...
A	porta	externa	foi	aberta	com	um	som	alto	e	um	padre	entrou.	Bateu

os	pés	para	sacudir	a	neve	da	botas	e	subiu	apressado	o	corredor,	quase
correndo.	Arnie	Walker	viu	e	seus	olhos	se	esbugalharam,	assumindo	uma
expressão	vidrada	de	choque.	Produziu	um	som	arquejante,	de	choradeira,
no	fundo	da	garganta	e	tentou	levantar-se.	Ele	pôs	um	braço	em	volta	dos
ombros	de	Arnie	e	conteve-o.

—	Jesus!	—	exclamou	Arnie.	—	Ele	trouxe	o	cibório,	viu	aquilo?	Vai	dar
a	extrema-unção	a	ele...	talvez	ele	já	esteja	morto.	Johnny...

Havia	outras	pessoas	na	sala	de	espera:	um	adolescente	com	um	braço
quebrado,	 uma	 senhora	 idosa	 com	 um	 atadura	 elástica	 numa	 perna,	 um
homem	com	o	polegar	envolvido	em	uma	bandagem	gigantesca.	Ergueram
a	vista	para	Arnie	e	em	seguida	baixaram	os	olhos,	embaraçados,	para	as
revistas	que	fingiam	ler.

—	Calma	—	disse,	sem	propósito	e	sem	necessidade.
—	Solte-me	—	pediu	Arnie.	—	Eu	tenho	que	ver.
—	Escute...
—	Solte-me!
Soltou-o.	 Arnie	 Walker	 dobrou	 uma	 esquina	 no	 corredor	 e

desapareceu,	 exatamente	 como	 ϐizera	 o	 padre.	Durante	 um	momento,	 ele
sentou-se	 na	 cadeira	 de	 plástico	 moldado,	 pensando	 no	 que	 devia	 fazer.
Olhou	para	o	 chão,	que	estava	 coberto	 com	pegadas	pretas,	de	neve	 suja.
Olhou	 para	 a	 estação	 das	 enfermeiras,	 onde	 uma	 mulher	 cobria	 nesse
momento	 a	 mesa	 telefônica.	 Olhou	 pela	 janela	 e	 viu	 que	 a	 nevasca
terminara.

Ouviu	 um	 grito	 vindo	 do	 corredor,	 onde	 ϐicavam	 as	 salas	 de	 exame.
Todos	 levantaram	 a	 vista	 e	 a	 mesma	 expressão	 de	 quem	 se	 sentia	 mal
surgiu	em	todos	os	rostos.

Outro	grito,	seguido	por	um	urro	áspero,	de	dor.
Todos	 voltaram	 a	 olhar	 para	 suas	 revistas.	 O	 garoto	 com	 o	 braço

quebrado	 engoliu	 em	 seco	 audivelmente,	 produzindo	 um	 pequeno	 clique
no	silêncio.	Ele	levantou-se	e	saiu	rapidamente	dali,	sem	olhar	para	trás.

Na	 lavanderia,	 todo	 mundo	 que	 trabalhava	 no	 térreo	 correu	 ao	 seu
encontro	e	Ron	Stone	não	os	deteve.

—	Não	sei,	disse	a	eles.	Não	consegui	descobrir	se	ele	ainda	estava	vivo
ou	morto.	Vocês	terão	notícias.	Eu	simplesmente	não	sei.

Fugiu	para	o	primeiro	andar,	sentindo-se	estranho	e	desligado	de	tudo.
—	Sabe	como	está	Johnny,	sr.	Dawes?	—	perguntou-lhe	Phyllis.
Pela	 primeira	 vez	 notou	 que	 Phyllis,	 a	 despeito	 do	 elegante	 cabelo



rinsado	de	azul,	parecia	velha.
—	Ele	está	mal	—	respondeu.	—	Um	padre	veio	dar	a	extrema-unção	a

ele.
—	Oh,	que	sujeira.	E	tão	perto	assim	do	Natal.
—	Alguém	foi	até	a	Deakman	apanhar	a	coleta	dele?	Ela	ϐitou-o	com	um

leve	ar	de	censura.
—	Tom	enviou	Harry	Jones.	Ele	trouxe	a	carga	há	cinco	minutos.
—	Ótimo	—	disse,	mas	não	era	ótimo.
Era	 ruim.	 Pensou	 em	 descer	 até	 a	 sala	 de	 lavagem	 e	 jogar	 Hexlite

suϐiciente	nas	máquinas	para	desintegrar	tudo	aquilo	e	quando	a	operação
de	 secagem	 terminasse	 e	 Pollack	 as	 abrisse	 nada	 encontraria	 senão	 uma
pilha	de	flocos	cinzentos.	Isso	seria	ótimo.

Phyllis	dissera	alguma	coisa,	que	ele	não	ouvira.
—	O	quê?	Desculpe.
—	 Eu	 disse	 que	 o	 sr.	 Ordner	 telefonou.	 Ele	 quer	 que	 o	 senhor	 ligue

para	ele	imediatamente.	E	também	um	tal	Harold	Swinnerton.	Disse	que	os
charutos	haviam	chegado.

—	Harold...?	—	 Lembrou-se	 então	 da	 Casa	 Harvey,	 Armeiros.	 Apenas
Harley,	como	Marley,	estava	morto	e	enterrado.	—	Sim,	certo.

Entrou	no	seu	gabinete	particular	e	fechou	a	porta.	A	tabuleta	em	cima
da	escrivaninha	ainda	dizia:

PENSE!
Isso	Talvez	Seja	uma	Nova	Experiência!
Tirou-a	de	cima	da	mesa	e	jogou-a	na	cesta	de	papéis	usados.	Clunk.
Sentou-se	à	mesa,	tirou	tudo	que	havia	na	bandeja	de	Entrada	e	lançou

tudo	 na	 cesta	 sem	 examinar	 nada.	 Parou	 e	 olhou	 em	 volta.	 As	 paredes
eram	 forradas	 com	 lambris.	 À	 esquerda,	 dois	 diplomas	 emoldurados:	 um
da	faculdade,	o	outro	do	Instituto	de	Artes	de	Lavagem,	onde	estudara	nos
verões	 de	 1969	 e	 1970.	 Atrás	 da	 mesa,	 uma	 grande	 ampliação	 de	 si
mesmo	apertando	a	mão	de	Ray	Tarkington,	no	pátio	de	estacionamento	da
Blue	 Ribbon.	 Ele	 e	 Ray	 sorriam.	 A	 lavanderia	 era	 vista	 no	 fundo,	 três
caminhões	 encostados	 na	 porta	 de	 carga.	 A	 chaminé	 ainda	 parecia
conservar-se	muito	branca.

Ocupava	esse	gabinete	desde	1967,	há	mais	de	seis	anos.	Desde	antes
de	 Woodstock,	 antes	 do	 Kent	 State,	 antes	 do	 assassinato	 de	 Robert
Kennedy	 e	 Martin	 Luther	 King,	 desde	 antes	 de	 Nixon.	 Anos	 de	 vida
passados	 entre	 aquelas	 quatro	 paredes.	 Milhões	 de	 respirações,	 milhões
de	 batidas	 do	 coração.	 Olhou	 em	 volta,	 procurando	 descobrir	 se	 sentia
alguma	coisa.	Sentiu	uma	leve	tristeza.	Só	isso.



Esvaziou	as	gavetas,	jogando	fora	documentos	pessoais	e	seus	livros	de
contas	 particulares.	 Escreveu	 seu	pedido	de	 demissão	nas	 costas	 de	 uma
fórmula	impressa	de	lavagem	e	enϐiou-a	em	um	envelope	de	pagamento	da
lavanderia.	Deixou	 as	 coisas	 impessoais	—	 clipes	de	papel,	 ϐita	 adesiva,	 o
grande	talão	de	cheques,	a	pilha	de	cartões	de	ponto	em	branco,	presa	com
elástico.

Levantou-se,	 tirou	 os	 dois	 diplomas	 da	 parede	 e	 jogou-os	 na	 cesta.	 O
vidro	que	cobria	o	diploma	do	 Instituto	de	Artes	de	Lavagem	quebrou-se.
Os	retângulos	onde	os	diplomas	haviam	estado	pendurados	durante	todos
esses	anos	eram	um	pouco	mais	claros	do	que	o	resto	da	parede,	e	isso	era
tudo.

O	 telefone	 tocou;	 e	 atendeu,	 pensando	que	devia	 ser	Ordner.	Mas	 era
Ron	Stone,	telefonando	do	térreo.

—	Bart?
—	Eu.
—	 Johnny	 faleceu	 há	 meia	 hora.	 Acho	 que	 ele	 nunca	 teve	 a	 menor

chance.
—	Fico	muito	triste	em	saber	disso.	Eu	quero	que	você	feche	pelo	resto

do	dia,	Ron.
Ron	suspirou.
—	Essa	é	a	melhor	coisa	a	fazer,	acho.	Mas	os	chefões	não	vão	lhe	dar

uma	espinafração	por	isso?
—	Eu	não	trabalho	mais	para	os	chefões.	Acabei	de	redigir	meu	pedido

de	demissão.
Aí	estava.	Dera	a	notícia.	Isso	tornava	real	a	situação.
Caiu	 um	 silêncio	 mortal	 no	 outro	 lado	 da	 linha.	 Ouviu	 o	 som	 das

lavadoras	e	o	silvo	regular	da	calandras.	As	mutiladoras,	com	a	chamavam,
por	 causa	 do	 que	 aconteceria	 se	 uma	 parte	 do	 cara	 ϐicasse	 preso	 numa
delas.

—	 Eu	 devo	 ter	 entendido	mal	—	 disse	 ϐinalmente	 Ron.	—	 Pensei	 ter
ouvido	você	dizer...

—	Eu	disse	mesmo,	Ron.	Acabei	por	aqui.	Foi	um	prazer	trabalhar	com
você,	 com	 Tom	 e	 mesmo	 com	 Vinnie,	 nas	 vezes	 em	 que	 ele	 conseguia
manter	o	bico	calado.	Mas	acabou.

—	 Hei,	 escute,	 Bart.	 Vá	 com	 calma.	 Sei	 que	 tudo	 isto	 deixou-o
perturbado...

—	Não	é	por	causa	de	Johnny	—	disse,	sem	saber	se	 isso	era	verdade
ou	não.	Talvez	ainda	pudesse	 ter	 feito	um	esforço	para	salvar-se,	salvar	a
vida	que	 existira	 sob	um	domo	protetor	de	 rotina	nos	últimos	 vinte	 anos.



Mas	quando	o	padre	passara	 rapidamente	por	 eles	 e	 descera	 o	 corredor
quase	 correndo,	 dirigindo-se	 para	 o	 lugar	 onde	 Johnny	 estava	morrendo
ou	 já	 morto,	 renunciara	 a	 tudo.	 Fora	 tal	 como	 dirigir	 um	 carro	 numa
derrapagem,	 ou	 procurar	 enganar-se	 dizendo	 a	 si	 mesmo	 que	 está
guiando,	e	então	tirar	as	mãos	do	volante	e	tapar	com	elas	os	olhos.

—	Não	é	por	causa	de	Johnny	—	repetiu.
—	Bem,	escute...	escute...	—	Ron	parecia	nervoso.
—	Ouça,	eu	converso	depois	com	você,	Ron	—	disse,	sem	saber	se	faria

isso	 ou	 não.	—	Vá	 em	 frente,	mande	 o	 pessoal	 bater	 o	 cartão	 de	 ponto	 e
dispense	todos.

—	Tudo	bem,	tudo	bem,	mas...	Ele	desligou,	suavemente.
Tirou	da	gaveta	o	catálogo	telefônico	e	procurou	nas	páginas	amarelas

sob	o	título	ARMAS.	Discou	para	a	Casa	Harvey,	Armeiros.
—	Alô,	Casa	Harvey.
—	Fala	aqui	Barton	Dawes	—	disse
—	Oh,	Aqueles	 cartuchos	 chegaram	no	 ϐim	da	 tarde	de	 ontem.	Eu	 lhe

disse	que	os	receberia	com	tempo	de	sobra	para	o	Natal.	Duzentos	tiros.
—	 Ótimo.	 Escute,	 vou	 ϐicar	 horrivelmente	 ocupado	 esta	 tarde.	 Vocês

abrem	hoje	à	noite?
—	Ficaremos	abertos	até	às	9h	até	o	Natal.
—	Ótimo.	Vou	tentar	chegar	aí	por	volta	de	8h.	Se	não,	amanhã	à	tarde,

com	certeza.
—	Tudo	bem.	Hei,	descobriu	se	era	Boca	Rio?
—	Boca...	—	Oh,	sim,	Boca	Rio,	onde	seu	primo	Nick	Adams	logo	estaria

caçando.	—	Boca	Rio,	sim,	acho	que	é	isso	mesmo.
—	 Jesus,	 que	 inveja	 tenho	 dele.	 A	 vez	 cm	 que	 estive	 lá	 foi	 o	 melhor

tempo	de	toda	minha	vida.
—	Mantém-se	o	duvidoso	cessar-fogo	—	disse.
Uma	súbita	imagem	lhe	ocorreu,	a	cabeça	empalhada	de	Johnny	Walker

em	cima	da	lareira	de	fogo	elétrico	de	Ordner,	com	uma	pequena	placa	de
bronze	polido	embaixo,	dizendo:	 HOMO	LAUNDROMAT	28	de	novembro	de
1973	Abatido	na	esquina	da	Deakman

—	O	quê?	—	perguntou	Harry	Swinnerton,	um	pouco	confuso.
—	Eu	disse	que	 tenho	 inveja	dele,	 também	—	respondeu,	 e	 fechou	os

olhos.	Uma	onda	de	náusea	 subiu	pelo	 interior	 do	 corpo.	Estou	 tendo	 um
colapso	nervoso,	pensou,	isto	é	chamado	de	colapso	nervoso.

—	Oh,	bem,	então	até	mais	ver.
—	Claro.	Obrigado,	mais	uma	vez,	sr.	Swinnerton.
Desligou,	 abriu	 os	 olhos	 novamente	 para	 o	 escritório	 desnudado.



Apertou	o	botão	do	sistema	de	comunicação	interna.
—	Phyllis?”
—	Sim,	sr.	Dawes?
—	Johnny	faleceu,	vamos	fechar	a	casa.
—	Eu	vi	gente	saindo	e	pensei	que	ele	devia	ter	morrido.
Phyllis	dava	a	impressão	de	que	podia	ter	estado	chorando.
—	Antes	de	sair,	veja	se	consegue	ligar	para	o	sr.	Ordner,	sim?
—	Sim,	senhor.
Girou	 a	 cadeira	 e	 olhou	 pela	 janela.	 Uma	 gradeadora	 de	 estrada,

pintada	de	alaranjado	brilhante,	passava	pesadamente,	correntes	em	suas
rodas	 gigantescas,	 surrando	 a	 estrada.	 Isso	 é	 culpa	 deles,	 Freddy.	 Tudo
culpa	 deles.	 Eu	 estava	 indo	 bem	 até	 que	 aqueles	 caras	 na	 Prefeitura
resolveram	esculhambar	minha	vida.	Eu	estava	indo	bem,	certo,	Freddy.

Freddy?
Fred?
O	telefone	tocou	e	ele	levou	o	aparelho	ao	ouvido.
—	Dawes.
—	 Você	 enlouqueceu	 —	 disse	 secamente	 Steve	 Ordner.	 —	 Ficou

inteiramente	pirado.
—	O	que	é	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	 Quero	 dizer	 que	 liguei	 pessoalmente	 para	 o	 sr.	 Monohan	 esta

manhã,	 às	 9’30h.	 O	 pessoal	 da	 McAn	 assinou	 às	 9h	 os	 documentos	 de
compra	da	instalação	de	Waterford.	Agora,	o	que	diabo	foi	que	aconteceu,
Bart?

—	Acho	que	é	melhor	discutirmos	isso	pessoalmente.
—	 E	 eu	 também.	 E	 acho	 que	 deve	 saber	 que	 vai	 ter	 que	 dar	 umas

explicações	muito	boas	para	salvar	seu	emprego.
—	Deixe	de	fazer	brincadeiras	comigo,	Steve.
—	O	quê?
—	 Você	 não	 tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 me	 conservar,	 nem	 mesmo

como	varredor.	 Já	escrevi	meu	pedido	de	exoneração.	Está	num	envelope
fechado,	 mas	 posso	 citá-lo	 de	 memória.	 “Demito-me.	 Assinado,	 Barton
Georges	Dawes”.

—	 Mas	 por	 quê?	 —	 Ele	 parecia	 ϐisicamente	 ferido.	 Mas	 não	 estava
chorando,	 como	 Arnie	Walker.	 Duvidava	muito	 que	 Steve	 Ordner	 tivesse
derramado	 uma	 única	 lágrima	 desde	 seus	 11	 anos.	 O	 choro	 era	 o	 último
recurso	de	inferiores.

—	Duas	horas?	—	perguntou.
—	Duas	está	bem.



—	Adeus,	Steve.
—	Bart...
Desligou	 e	 olhou,	 expressão	 vazia,	 para	 a	 parede.	 Após	 algum	 tempo,

Phyllis	enϐiou	a	cabeça	pela	fresta	da	porta,	parecendo	cansada,	nervosa	e
confusa	embaixo	de	seu	elegante	penteado	Pessoa	Mais	Velha.	Ver	o	chefe
sentado	 tranqüilamente	 no	 escritório	 desnudo	 em	 nada	 contribuiu	 para
lhe	melhorar	o	estado	mental.

—	Sr.	Dawes,	quer	que	eu	vá	embora?	Eu	teria	prazer	em	ficar	se...
—	Não,	vá	embora,	Phyllis.	Vá	pra	casa.
Ela	 deu	 a	 impressão	 de	 que	 lutava	 consigo	 mesma	 para	 dizer	 mais

alguma	 coisa.	 Ele	 virou-se	 e	 olhou	 pela	 janela,	 na	 esperança	 de	 poupar	 a
ambos	um	embaraço.	Após	um	momento,	ela	fechou	a	porta,	bem	devagar.

Embaixo,	 a	 caldeira	 soltou	um	chiado	e	apagou.	Motores	 começaram	a
ser	ligados	no	pátio	de	estacionamento.

Ficou	ali	 sentado	no	escritório	vazio,	na	 lavanderia	vazia,	 até	 chegar	a
hora	de	ir	ao	encontro	de	Ordner.	Estava	se	despedindo.

O	 escritório	 de	 Ordner	 situava-se	 no	 centro,	 cm	 um	 dos	 altos	 prédios
comerciais	 que	 a	 crise	 de	 energia	 poderia,	 antes	 de	muito	 tempo,	 tornar
obsoletos.	 Setenta	 andares	 de	 altura,	 todo	 de	 vidro,	 ineϐiciente	 para
aquecer	 no	 inverno,	 um	 horror	 para	 esfriar	 no	 verão.	 Os	 escritórios	 da
Amroco	ocupavam	o	54o	andar.

Estacionou	 no	 porão,	 tomou	 a	 escada	 rolante	 até	 o	 nível	 do	 saguão,
cruzou	portas	giratórias	e	chegou	à	bateria	direita	de	elevadores.	Subiu	em
companhia	 de	 uma	 negra	 que	 usava	 um	 grande	 penteado	 afro.	 Usava
também	jaqueta	com	capuz	e	levava	na	mão	um	bloco	de	estenografia.

De	repente,	sem	razão	nenhuma,	ele	disse:
—	Gosto	de	seu	afro.
Ela	olhou-o	friamente	e	nada	disse.	Nada,	absolutamente.
A	sala	de	espera	de	Stephen	Ordner	era	decorada	com	cadeiras	estilo

moderno	 e	 uma	 secretária	 ruiva	 que	 se	 sentava	 embaixo	 de	 uma
reprodução	do	“Girassóis”,	de	Van	Gogh.	Um	felpudo	tapete	cinzento-claro
cobria	o	chão.	Iluminação	indireta,	música	indireta,	tocando	Mantovani.

A	 ruiva	 sorriu-lhe.	 Usava	 casaco	 e	 capuz	 pretos	 e	 tinha	 os	 cabelos
presos	numa	rede	dourada.

—	Sr.	Dawes?
—	Sim.
—	Pode	entrar,	por	favor.
Abriu	a	porta	e	entrou.	Ordner	escrevia	nesse	momento	alguma	coisa	à

escrivaninha,	que	possuía	um	impressionante	tampo	de	Lucile.	Atrás	dele,



uma	 janela	 panorâmica	 oferecia	 uma	 visão	 da	 zona	 oeste	 da	 cidade.	 Ele
ergueu	a	vista	e	pôs	a	caneta	de	lado.

—	Olá,	Bart	—	disse	tranqüilamente.
—	Olá.
—	Sente-se.
—	Isso	vai	demorar	tanto	tempo	assim?	Ordner	olhou-o	fixamente.
—	 Eu	 gostaria	 de	 lhe	 dar	 uma	 bofetada	—	 disse	 ele.	—	 Saiba	 disso.

Gostaria	 de	 esbofeteá-lo	 em	 volta	 deste	 gabinete.	 Não	 socá-lo	 apenas	 ou
espancá-lo.	Mas	esbofeteá-lo.

—	Eu	sabia	disso	—	respondeu	ele,	e	sabia.
—	 Acho	 que	 você	 não	 tem	 a	 menor	 idéia	 do	 que	 jogou	 fora	 —

continuou	Ordner.	—	Acho	que	o	pessoal	da	McAn	abordou-o.	Tomara	que
lhe	 tenham	 pago	 bastante.	 Porque	 eu	 havia	 pessoalmente	 escolhido	 você
para	 ocupar	 uma	 vice-presidência	 executiva	 nesta	 empresa.	 Esse	 cargo,
para	começar,	teria	implicado	um	salário	de	35	mil	dólares	anuais.	Tomara
que	lhe	tenham	pago	mais	do	que	isso.

—	Eles	não	me	pagaram	nem	um	centavo.
—	Isso	é	verdade?
—	É...
—	Neste	caso,	por	quê,	Bart?	Por	quê,	em	nome	de	Deus?
—	Por	que	eu	deveria	lhe	dizer,	Steve?
Sentou-se	 na	 cadeira	 que	 fora	 oferecida,	 a	 cadeira	 do	 suplicante,	 em

frente	à	grande	escrivaninha	com	tampo	de	Lucite.
Durante	um	momento,	Ordner	pareceu	desarvorado,	 sem	saber	o	que

dizer.	 Sacudiu	 a	 cabeça	 como	 faz	 um	 pugilista	 quando	 atingido,	 mas	 não
gravemente.

—	Porque	você	é	meu	empregado.	Que	tal	isso	para	começar?
—	Não	é	suficientemente	bom.
—	O	que	é	que	isso	significa?
—	Steve,	eu	fui	empregado	de	Ray	Tarkington.	Ele	era	uma	pessoa	real.

Você	pode	não	ter	gostado	dele,	mas	teve	que	admitir	que	ele	era	real.	Às
vezes	 você	 falava	 com	 ele,	 ele	 soltava	 um	 peido,	 arrotava	 ou	 enϐiava	 um
dedo	 na	 orelha.	 Ele	 tinha	 problemas	 reais.	 Às	 vezes,	 eu	 era	 um	 dos
problemas.	Certa	vez,	quando	tomei	uma	decisão	errada	sobre	a	cobrança
de	 uma	 conta	 a	 um	motel	 na	 Crager	 Plaza,	 ele	 me	 jogou	 contra	 a	 porta.
Você	 não	 é	 igual	 a	 ele.	 Para	 você,	 a	 Blue	 Ribbon	 é	 um	 brinquedo,	 Steve.
Você	não	se	 importa	comigo.	Você	se	 importa	com	sua	própria	mobilidade
vertical.	De	modo	que	não	me	venha	com	essa	merda	de	empregado.	Não
finja	que	meteu	seu	pau	na	minha	boca	e	que	eu	o	mordi.



Se	 o	 rosto	 de	 Ordner	 era	 fachada,	 nela	 não	 havia	 rachaduras.	 A
fisionomia	continuou	a	registrar	uma	moderada	aflição,	só	isso.

—	Você	acredita	realmente	nisso?	—	perguntou.
—	Acredito.	Você	só	se	preocupa	com	a	Blue	Ribbon	na	medida	em	que

ela	 afeta	 seu	 status	 na	 empresa.	 De	 modo	 que	 vamos	 acabar	 com	 essa
merda.	Tome	aqui.

Empurrou	o	pedido	de	demissão	para	o	outro	lado	do	tampo	de	Lucite.
Ordner	deu	outra	pequena	sacudidela	na	cabeça.

—	 E	 o	 que	 é	 que	 você	 me	 diz	 das	 pessoas	 que	 magoou,	 Bart?	 As
pessoas	 humildes.	 À	 parte	 tudo	 mais,	 você	 ocupava	 uma	 posição	 de
importância.	 —	 Pareceu	 saborear	 a	 frase.	 —	 O	 que	 é	 que	 me	 diz	 das
pessoas	na	lavanderia	que	são	contra	perder	os	empregos	porque	não	têm
um	lugar	para	onde	se	mudar.

Bart	riu	asperamente	e	disse:
—	Seu	ϐilho	da	puta	barato,	você	não	está	alto	demais	para	ver	o	que	se

passa	embaixo?
Ordner	ficou	vermelho.	Respondeu,	medindo	as	palavras:
—	É	melhor	você	explicar	isso,	Bart.
—	 Todos	 os	 assalariados	 da	 lavanderia,	 de	 Tom	 Granger	 ao	 garoto

Pollack	na	sala	das	 lavadoras,	possuem	seguro-desemprego.	Deles. 	Pagam
esse	 seguro.	 Se	 está	 tendo	problema	 com	esse	 conceito,	 pense	 nele	 como
uma	dedução	na	declaração	de	imposto	de	renda.	Tal	como	um	almoço	com
quatro	coquetéis	no	Benjamin’s.

Atingido,	Ordner	respondeu:
—	Isso	é	dinheiro	da	previdência	social	e	você	sabe	disso.	Bart	repetiu:
—	Seu	filho	da	puta	ordinário.
As	mãos	de	Ordner	se	 juntaram,	as	duas	cerradas	em	punho,	como	as

mãos	de	uma	criança	que	foi	ensinada	a	rezar	o	Pai-Nosso	ao	lado	da	cama.
—	Você	esta	passando	dos	limites,	Bart.
—	Não,	 não	 estou.	 Você	me	 chamou	 aqui.	 Pediu	 que	 eu	 explicasse.	 O

que	era	que	queria	ouvir	de	mim?	Sinto	muito,	 botei	 tudo	a	perder,	 quer
que	 eu	 indenize	 a	 companhia?	 Não	 posso	 fazer	 isso.	 Não	 estou
arrependido,	não	vou	 indenizar	 coisa	nenhuma.	E	 se	botei	 tudo	a	perder,
isso	é	um	assunto	entre	mim	e	Mary.	E	ela	nunca	nem	mesmo	saberá,	não
com	 certeza.	 Vai	me	dizer	 que	 eu	prejudiquei	 a	 empresa?	Acho	que	nem
mesmo	você	é	capaz	dessa	mentira.	Depois	que	uma	empresa	atinge	certo
tamanho,	 nada	 pode	 prejudicá-la.	 Ela	 se	 transforma	 em	 um	 ato	 de	 Deus.
Quando	 as	 coisas	 correm	bem,	 ela	 obtém	um	 lucro	 imenso,	 quando	 ϐicam
ruins,	 ela	 apenas	 lucra	 e	 quando	 vai	 para	 a	 cucuia,	 ela	 abate	 tudo	 no



imposto	 de	 renda.	 Bem,	 você	 sabe	 disso.	 Pesando	 as	 palavras,	 Ordner
perguntou:	—	E	o	seu	futuro?	E	o	futuro	de	Mary?

—	 Você	 não	 se	 preocupa	 com	 isso.	 Isso	 é	 apenas	 uma	 alavanca	 que
pensa	 que	 pode	 usar.	 Vou-lhe	 perguntar	 uma	 coisa,	 Steve.	 Isso	 vai
prejudicá-lo?	Vai	lhe	reduzir	o	salário?	Seu	dividendo	anual?	Seu	fundo	de
aposentadoria?

Ordner	sacudiu	a	cabeça.
—	Vá	pra	casa,	Bart.	Você	não	está	regulando	bem.
—	Por	 quê?	 Porque	 estou	 falando	 a	 seu	 respeito	 e	 não	 apenas	 sobre

dinheiro?
—	Você	está	perturbado,	Bart.
—	 Você	 não	 sabe	—	 disse	 ele,	 levantando-se	 e	 plantando	 os	 punhos

sobre	 o	 tampo	 de	 Lucite.	—	 Você	 está	 danado	 comigo	mas	 não	 sabe	 por
quê.	 Alguém	 lhe	 disse	 que	 se	 uma	 situação	 como	 essa	 surgisse	 você
deveria	ficar	furioso.	Mas	você	não	sabe	por	quê.

Ordner	repetiu,	pausadamente:
—	Você	está	perturbado.
—	Você	tem	toda	razão.	E	você?
—	Vá	pra	casa,	Bart.
—	 Não	 vou,	 mas	 vou	 deixá-lo	 sozinho	 e	 é	 isso	 o	 que	 você	 quer.

Simplesmente,	 responda	 a	 uma	 pergunta.	 Durante	 um	 segundo,	 deixe	 de
ser	um	homem	de	empresa	e	me	responda	a	uma	única	pergunta.	Você	se
importa	 com	 isso?	 Qualquer	 parte	 dessa	 situação	 signiϐica	 alguma	 coisa
para	você?

Ordner	 ϐitou-o	 durante	 o	 que	 pareceu	 um	 longo	 tempo.	 A	 cidade
estendia-se	às	costas	dele	como	um	reino	de	torres	envolvido	em	cinzentos
e	nevoeiros.	Respondeu:	—	Não.

—	Muito	bem.	—	Olhou	para	Ordner	sem	nenhuma	animosidade.	—	Eu
não	fiz	isso	para	foder	você.	Nem	a	empresa.

—	Então,	por	quê?	Respondi	à	sua	pergunta.	Agora,	responda	à	minha.
Você	 podia	 ter	 assinado	 a	 compra	 da	 instalação	 de	 Waterford.	 Depois
disso,	ela	 teria	sido	a	dor	de	cabeça	de	alguma	outra	pessoa.	Por	que	não
assinou?

—	Não	posso	 explicar	—	 respondeu	 ele.	—	Escutei	 a	mim	mesmo.	As
pessoas,	 porém,	 escutam	 dentro	 de	 si	 uma	 linguagem	diferente.	 E	 é	 uma
merda	quando	a	gente	tenta	explicar	isso.	Mas	foi	a	coisa	certa	a	fazer.

Ordner	fitou-o,	impassível.
—	E	Mary?
Bart	ficou	calado.



—	Vá	pra	casa,	Bart	—	disse	Ordner.
—	O	que	é	que	você	quer,	Steve?	Ordner	sacudiu	impaciente	a	cabeça.
—	Terminamos.	Se	você	não	quer	uma	sessão	de	encontro	com	alguma

pessoa,	vá	para	um	bar.
—	O	que	é	que	você	quer	de	mim?
—	Apenas	que	caia	fora	daqui	e	vá	pra	casa.
—	O	que	é	que	você	quer	da	vida,	então?	Quando	está	preso	a	coisas?
—	Vá	pra	casa,	Bart.
—	Responda-me!	O	que	é	que	você	quer?
Olhou	francamente	para	Ordner.	Que	respondeu:
—	Quero	o	que	todo	mundo	quer.	Vá	pra	casa,	Bart.
Ele	saiu	sem	olhar	para	trás.	E	nunca	mais	voltou	a	entrar	ali.

	
Ao	chegar	a	Revenda	de	Carros	Usados	Magliore	a	neve	caía	 forte	e	a

maioria	dos	carros	pelos	quais	passara	estavam	com	os	faróis	acesos.	Seus
limpadores	de	pára-brisa	 varriam	 sem	cessar	o	 vidro,	 de	um	 lado	para	o
outro,	e	fora	de	seu	alcance	a	neve	que	degelara,	transformara-se	em	lama
suja	e	descia	pelo	Saf-T-Glass	como	se	fossem	lágrimas.

Estacionou	nos	fundos	da	ϐirma	e	deu	a	volta	no	prédio	para	chegar	ao
escritório.	Antes	de	entrar,	olhou	para	seu	reϐlexo	fantasmagórico	no	vidro
laminado	e	 esfregou	os	 lábios.	O	encontro	 com	Ordner	perturbara-o	mais
do	 que	 teria	 acreditado.	 Comprara	 um	 vidro	 de	 Pepto-Bismol	 numa
farmácia	 e	 tomara	metade	 a	 caminho	 dali.	 Provavelmente	 não	 vou	 cagar
durante	 uma	 semana,	 Fred.	 Freddy,	 porém,	 não	 estava	 em	 casa.
Provavelmente	fora	visitar	os	parentes	de	Monohan	em	Bombaim.

A	 mulher	 atrás	 da	 máquina	 de	 somar	 lançou-lhe	 um	 estranho	 olhar
especulativo	e	com	um	gesto	mandou-o	entrar.

Encontrou	Magliore	 sozinho,	 lendo	 o	The	 Wall	 Street	 Journal. 	 Quando
entrou,	 Magliore	 jogou-o	 por	 cima	 da	 mesa,	 e	 o	 jornal	 caiu	 na	 cesta	 de
papéis	usados	com	um	som	crepitante.

—	 As	 coisas	 todas	 estão	 indo	 pro	 inferno	—	 disse	 Magliore,	 como	 se
estivesse	 continuando	 um	 monólogo	 interior	 que	 começara	 há	 algum
tempo.	—	Todos	esses	corretores	de	ações	são	umas	velhas,	como	diz	Paul
Harvey.	 O	 presidente	 renunciará?	 Fará	 isso?	 Não	 fará?	 Deverá	 fazer?
Estará	a	GE	indo	a	falência	por	causa	da	carência	de	energia?	Tudo	isso	é
pra	mim	um	chute	no	saco.

—	De	fato	—	disse,	mas	sem	saber	bem	com	o	que	estava	concordando.
Sentiu-se	 inquieto	 e	 não	 estava	 inteiramente	 convencido	 de	 que

Magliore	 lembrava-se	 de	 quem	 ele	 era.	 O	 que	 era	 que	 deveria	 dizer? 	Eu



sou	 o	 cara	 que	 o	 chamou	 de	 caralhão,	 lembra-se? 	 Cristo,	 isso	 não	 era
maneira	de	começar.

—	Nevando	forte,	não?
—	É,	está.
—	 Odeio	 neve.	 Meu	 irmão,	 ele	 vai	 pra	 Puerto	 Rico	 no	 dia	 lo	 de

novembro	e	ϐica	lá	até	15	de	abril.	É	dono	de	40%	de	um	hotel	por	lá.	Diz
que	 tem	 que	 cuidar	 de	 seus	 investimentos.	Merda.	 Ele	 não	 saberia	 como
cuidar	do	próprio	cu	se	a	gente	lhe	desse	um	rolo	de	papel	higiênico.	O	que
é	que	você	quer?

—	Alin?
Sobressaltou-se	um	pouco	e	sentiu-se	culpado.
—	Você	 veio	 aqui	 para	 obter	 alguma	 coisa.	 Como	 é	 que	 posso	 obtê-la

para	você	se	não	sei	o	que	é?
Quando	 a	 pergunta	 foi	 feita	 tão	 bruscamente	 assim,	 achou	 diϐícil

responder.	 A	 palavra	 referente	 ao	 que	 queria	 parecia	 ter	 quinas	 demais
para	 sair	 de	 sua	 boca.	 Lembrou-se	 de	 uma	 coisa	 que	 ϐizera	 no	 tempo	de
menino	e	sorriu	um	pouco.

—	Qual	é	a	graça?	—	perguntou	Magliore	com	seca	cordialidade.	—	Da
maneira	como	estão	os	negócios,	bem	que	eu	apreciaria	uma	piada.

—	 Uma	 vez,	 quando	 eu	 era	 menino,	 enϐiei	 um	 ioiô	 na	 boca	 —
respondeu	ele.

—	E	isso	é	engraçado?
—	Não.	Mas	não	consegui	tirá-lo.	Isso	é	engraçado.	Minha	mãe	me	levou

ao	médico	para	tirá-lo.	Ele	deu	um	beliscão	cm	minha	bunda	e,	quando	abri
a	boca	para	gritar,	ele	simplesmente	puxou	o	ioiô.

—	 Eu	 não	 vou	 beliscar	 sua	 bunda	—	 prometeu	Magliore.	—	O	 que	 é
que	você	quer,	Dawes?

—	Explosivos.
Magliore	ϐitou-o.	Rolou	os	olhos	para	cima.	Fez	menção	de	dizer	alguma

coisa	mas	simplesmente	deu	uma	palmada	na	bochecha.
—	Explosivos.
—	Isso	mesmo.
—	 Eu	 sabia	 que	 esse	 cara	 era	 bicha	—	 disse	 ele	 para	 si	 mesmo.	—

Disse	 isso	a	Pete	quando	você	 saiu	daqui.	Lá	vai	um	cara	doido	para	que
lhe	aconteça	um	acidente.	Foi	isso	o	que	eu	disse	a	ele.

Ele	 permaneceu	 calado.	 Conversas	 sobre	 acidente	 faziam-no	 lembrar-
se	de	Johnny	Walker.

—	Tudo,	tudo	bem,	engulo	essa.	Para	o	que	é	que	você	quer	explosivos?
Vai	 explodir	 a	Exposição	Comercial	Egípcia?	Vai	 seqüestrar	um	avião?	Ou



simplesmente	mandar	sua	sogra	pro	inferno?
—	Eu	não	desperdiçaria	explosivos	com	ela	—	disse	ele	formalmente	e

isso	fez	com	que	ambos	rissem,	mas	não	acabou	a	tensão.
—	 Nesse	 caso,	 o	 que	 é?	 Contra	 quem	 você	 tem	 uma	 tesão?	 Ele

respondeu:
—	 Não	 tenho	 tesão	 contra	 ninguém.	 Se	 quisesse	 matar	 alguém,

compraria	uma	arma.
E	lembrou-se	de	que	comprara	de	fato	uma	arma,	duas,	na	verdade,	e	o

estômago	drogado	com	Pepto-Bismol	começou	a	revirar-se	novamente.
—	Se	assim,	por	que	precisa	explosivos?
—	Quero	explodir	uma	estrada.
Magliore	 olhou-o	 com	 ponderada	 incredulidade.	 Todas	 suas	 emoções

pareciam	 exageradas,	 como	 se	 ele	 houvesse	 adaptado	 seu	 caráter	 para
combinar	com	as	propriedades	ampliadoras	dos	óculos	que	usava.

—	Você	quer	explodir	uma	estrada?	Que	estrada?
—	Ela	não	foi	construída	ainda.
Estava	 começando	 a	 tirar	 uma	 espécie	 de	 prazer	 deformado	 dessa

situação.	E,	naturalmente,	adiava	a	confrontação	inevitável	com	Mary.
—	 De	 modo	 que	 você	 quer	 explodir	 uma	 estrada	 que	 ainda	 não	 foi

construída.	Eu	me	enganei	com	você,	moço.	Você	não	é	veado.	Você	é	psico.
Não	pode	dizer	coisa	com	coisa?

Explicando	com	cuidado	as	palavras,	ele	explicou:
—	 Estão	 construindo	 uma	 estrada	 que	 é	 conhecida	 como	 ampliação

784.	Quando	estiver	pronta,	a	estrada	de	pedágio	estadual	passará	através
da	cidade.	Por	algumas	razões	que	não	quero	discutir	—	porque	não	posso
—	a	estrada	destruiu	vinte	anos	de	minha	vida.	Ela	é...

—	Por	que	e!a	vai	derrubar	a	lavanderia	onde	você	trabalha	e	também
sua	casa?

—	Como	foi	que	descobriu	isso?
—	 Eu	 lhe	 disse	 que	 ia	 mandar	 investigá-lo.	 Pensou	 que	 eu	 estava

brincando?	Eu	sabia	até	que	ia	perder	o	emprego.	Talvez	antes	do	senhor.
—	Não,	eu	já	sabia	disso	há	um	mês	—	retrucou	ele,	sem	pensar	no	que

estava	dizendo.
—	 E	 como	 é	 que	 vai	 fazer	 isso?	 Estava	 pensando	 simplesmente	 em

passar	 de	 carro	 pela	 obra,	 acendendo	 pavios	 com	 o	 charuto	 e	 jogando
bananas	de	dinamite	pela	janela?

—	Não.	Quando	há	um	feriado,	deixam	todas	as	máquinas	no	 local.	Eu
ia	 explodir	 todas	 elas.	 E	 todas	 as	 três	 novas	 passagens	 de	 nível.	 Quero
explodi-las,	também.



Magliore	 ϐitou-o,	 olhos	 esbugalhados.	 Durante	 muito	 tempo.	 Depois,
jogou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 riu.	 A	 barriga	 sacudiu-se	 e	 o	 cinto	 subiu	 e
desceu	como	um	pedaço	de	madeira	no	alto	de	uma	grande	onda.	Um	riso
rico,	gostoso,	sonoro.	Riu	até	que	lágrimas	espirraram	lhe	dos	olhos.	Tirou
do	bolso	um	lenço	imenso	do	tipo	usado	em	óperas-bufas	e	enxugou-os.	Ele
ϐicou	olhando	Magliore	rir	e,	de	repente,	teve	absoluta	certeza	de	que	esse
homem	 gordo	 de	 grossos	 óculos	 ia	 vender-lhe	 os	 explosivos.	 Observou-o
com	 um	 leve	 sorriso	 nos	 lábios.	 Não	 se	 importava	 com	 o	 riso	 do
interlocutor.	Naquele	dia,	riso	tinha	um	som	agradável.

—	 Homem,	 você	 é	 doido	 de	 pedra	 —	 disse,	 quando	 o	 riso	 diminuiu
para	risadinhas	e	 fungadelas.	—	Eu	gostaria	que	Pete	estivesse	aqui	para
ouvir	isso.	Ele	não	ia	acreditar	de	jeito	nenhum.	Você	ontem	me	chamou	de
c-caralhão	e	h-hoje...	h-hoje...

E	 recomeçou,	 o	 riso	 transformado	 em	 rugido,	 o	 lenço	 nos	 olhos	 para
secar	as	lágrimas.

Quando	o	divertimento	diminuiu	um	pouco,	perguntou:
—	Como	é	que	vai	 ϐinanciar	essa	pequena	aventura,	sr.	Dawes?	Agora

que	não	tem	mais	um	emprego	remunerado?
Que	 maneira	 esquisita	 de	 dizer	 aquilo.	 Não	 tem	 mais	 um	 emprego

remunerado.	Quando	 você	 disse	 isso,	 dessa	maneira,	 falou	 a	 verdade.	 Ele
não	tinha	mais	emprego.	Nada	daquilo	era	um	sonho.

—	Resgatei	meu	seguro	de	vida	na	semana	passada	—	explicou.	—	Eu
estive	 pagando	 uma	 apólice	 de	 dez	 mil	 dólares	 nos	 últimos	 dez	 anos.
Consegui	resgatar	três	mil.

—	Esteve	realmente	planejando	isso	durante	tanto	tempo	assim?
—	Não	—	respondeu	ele	 com	 toda	honestidade.	—	Quando	 resgatei	 a

apólice,	não	tinha	certeza	do	que	queria	fazer	com	o	dinheiro.
—	Naqueles	 dias	 você	 ainda	mantinha	 abertas	 as	 suas	 opções,	 certo?

Pensava	que	podia	queimar	a	estrada,	metralhá-la	até	a	morte,	estrangulá-
la	ou...

—	Não.	Eu	simplesmente	não	sabia	o	que	ia	fazer.	Agora,	sei.
—	Bem,	não	conte	comigo.
—	 O	 quê?	 —	 Olhou	 pestanejando	 para	 Magliore,	 honestamente

espantado.
Isso	 não	 estava	 no	 roteiro.	 Esperava	 que	 Magliore	 lhe	 criasse

diϐiculdade,	mais	ou	menos	duro	como	o	seria	um	pai.	Depois	lhe	venderia
os	explosivos.	Esperava	 também	que	Magliore	dissesse: 	Se	 você	 for	 preso,
vou	negar	ter	qualquer	conhecimento	de	sua	existência.

—	O	que	foi	que	o	senhor	disse?



—	Eu	disse	não.	N-ã-o.	Que	se	escreve	n,	a,	o,	til,	não.
Todo	 bom	 humor	 lhe	 deixara	 os	 olhos.	 Estavam	 sem	 expressão	 e,	 de

repente,	 haviam	 ϐicado	 pequenos	 a	 despeito	 da	 ampliação	 causada	 pelos
óculos.	 Não	 eram	 absolutamente	 os	 olhos	 de	 um	 Papai	 Noel	 napolitano
folgazão.

—	Escute	—	disse	ele	a	Magliore.	—	Se	eu	for	preso,	negarei	ter	jamais
ouvido	falar	no	senhor.	Nunca	mencionarei	seu	nome.

—	 Uma	 merda	 que	 não	 mencionaria.	 Despejaria	 tudo	 e	 alegaria
insanidade	mental.	Eu	pegaria	prisão	perpétua.

—	Não,	ouça...
—	Você	é	que	vai	me	ouvir.	—	cortou-o	Magliore.	—	Você	é	engraçado

até	certo	ponto.	E	 já	chegou	a	ele.	Eu	disse	não,	e	é	não.	Nem	armas,	nem
explosivos,	nem	dinamite,	nem	nada.	Por	quê?	Porque	você	é	um	veado	e
eu	 sou	 um	 empresário.	 Alguém	 lhe	 disse	 que	 eu	 podia	 “arranjar”	 coisas.
Posso,	 certo.	 Arranjei	 um	 bocado	 de	 coisas	 pra	 um	 bocado	 de	 caras.
Arranjei	também	umas	coisas	pra	mim.	Em	1946,	peguei	uma	sentença	de
dois	a	cinco	anos	por	transportar	uma	arma	escondida.	Cumpri	dez	meses.
Em	 1952,	 fui	 acusado	 de	 formação	 de	 quadrilha,	mas	 consegui	me	 safar.
Em	 1955,	 fui	 acusado	 de	 sonegação	 de	 imposto,	 e	 me	 safei	 também.	 Em
1959,	 fui	 processado	 como	 receptador,	 e	 dessa	 não	me	 livrei.	 Cumpri	 18
meses	em	Castleton,	mas	o	cara	que	deu	o	serviço	no	tribunal	arranjou	um
buraco	no	 chão.	Desde	1959,	 fui	 acusado	 três	 vezes,	 dois	 arquivados	por
falta	de	provas	e	um	fui	 inocentado.	Gostariam	de	me	pegar	porque,	mais
uma	condenação	e	eu	pegaria	vinte	anos,	nada	de	 livramento	condicional.
Em	um	homem	na	minha	 situação,	 a	 única	 parte	 dele	 que	 deixa	 a	 prisão
após	vinte	anos	são	os	rins,	que	dão	a	algum	negro	de	Norton	que	está	na
enfermaria	 gratuita.	 Isto	 para	 você	 é	 um	 jogo.	 Maluco,	 mas	 um	 jogo.	 Pra
mim	não	é	 jogo	nenhum.	Você	pensa	que	está	dizendo	a	verdade	quando
diz	que	ϐicaria	calado.	Mas	está	mentindo.	Não	a	mim,	mas	a	você.	De	modo
que	 a	 resposta	 é	 um	 categórico	 não.	—	Levantou	 as	mãos	 pro	 céu.	—	Se
fosse	mulheres	 que	 queria,	 Jesus,	 eu	 lhe	 daria	 duas,	 gratuitamente,	 pelo
espetáculo	de	pista	que	deu	ontem	aqui.	Mas	não	vou	topar	nada	disso.

—	Tudo	bem	—	disse	ele,	o	estômago	pior	de	que	nunca,	a	 impressão
de	que	ia	vomitar.

—	 Este	 lugar	 está	 limpo	—	 continuou	Magliore	—,	 e	 eu	 sei	 que	 está.
Além	disso,	 sei	que	você	é	 limpo,	 embora	Deus	 saiba	que	não	 vai	 ϐicar	 se
continuar	assim.	Mas	vou-lhe	dizer	uma	coisa.	Há	uns	dois	anos,	um	negro
me	 procurou	 e	 disse	 que	 queria	 explosivos.	 Ele	 não	 ia	 explodir	 nada
inocente,	como	uma	estrada.	Ele	ia	explodir	uma	droga	de	tribunal	federal.



Não	me	diga	mais	nada,	pensou	ele.	Vou	vomitar,	acho.	O	estômago	lhe
pareceu	estar	cheio	de	penas,	todas	elas	fazendo	cócegas	ao	mesmo	tempo.

—	Vendi	o	 troço	a	ele	—	prosseguiu	Magliore.	—	Um	pouco	disso,	um
pouco	daquilo.	Regateamos.	Ele	falou	com	seu	pessoal,	eu	falei	com	o	meu.
Dinheiro	mudou	 de	mãos.	 Um	 bocado	 de	 dinheiro.	 O	material	 mudou	 de
mãos.	Pegaram	o	cara	e	dois	dos	amigos	dele	antes	que	pudesse	machucar
alguém,	graças	a	Deus.	Mas	nunca	perdi	um	minuto	de	sono	preocupando-
me	porque	ele	ia	dar	o	serviço	aos	tiras,	ao	promotor	público	ou	ao	Efe	Bê
I.	 Sabe	 por	 quê?	 Porque	 ele	 andava	 com	 um	 bando	 de	 veados,	 veados
negros,	 e	 eles	 são	 a	 pior	 raça,	 e	 um	 bando	 de	 veados	 é	 um	 caso
inteiramente	 diferente.	 Quanto	 a	 um	 único	maluco	 como	 você,	 o	 Efe	 Bê	 I
não	dá	a	mínima.	Ele	se	acaba	logo.	Mas	se	há	trinta	caras	e	três	deles	são
presos,	eles	simplesmente	fecham	a	boca	e	não	abrem.

—	Tudo	bem	—	repetiu	ele,	sentindo	os	olhos	pequenos	e	quentes.
—	Escute	—	disse	Magliore,	um	pouco	mais	calmo.	—	Três	mil	dólares,

de	qualquer	maneira,	não	seriam	suϐicientes	para	o	que	você	quer.	 Isso	é
como	o	mercado	negro,	entendeu?	Seria	preciso	três	ou	quatro	vezes	mais
para	comprar	o	material	que	você	quer.

Ele	 ϐicou	 calado.	Não	podia	 ir	 embora	até	que	Magliore	o	dispensasse.
Essa	situação	era	como	um	pesadelo,	apenas	não	era	pesadelo.	Tinha	que
continuar	dizendo	a	si	mesmo	que	não	ia	fazer	nenhuma	coisa	estúpida	na
presença	de	Magliore,	Tal	como	beliscar-se	para	acordar.

—	Dawes?
—	O	quê?
—	 De	 nada	 adiantaria,	 no	 ϐinal	 das	 coisas.	 Será	 que	 não	 sabe	 disso?

Você	explodir	uma	pessoa,	um	marco	natural	ou	destruir	uma	peça	bela	de
arte,	como	aquele	doido	que	atacou	a	Pietá	com	um	martelo,	que	o	pau	dele
apodreça.	 Mas	 não	 pode	 explodir	 prédios,	 estradas	 ou	 coisas	 assim.	 É	 o
que	esses	negros	 idiotas	não	 compreendem.	Se	você	explode	um	 tribunal
federal,	 os	 federais	 constroem	dois	 em	 seu	 lugar	—	um	para	 substituir	 o
que	foi	explodido	e	outro	para	condenar	todo	negro	safado	que	passa	pela
porta	 de	 entrada.	 Se	 você	 anda	 por	 aí	matando	 tiras,	 eles	 contratam	 seis
por	 cada	 um	que	 você	mata	—	 e	 cada	 um	dos	 novos	 tiras	 ϐica	 doido	 pra
passar	 fogo	 em	 carne	 negra.	 Você	 não	 pode	 ganhar,	 Dawes.	 Branco	 ou
negro.	 Se	 você	 se	meter	 na	 frente	 daquela	 estrada,	 passam	 por	 cima	 de
você,	como	vão	fazer	com	sua	casa	e	fizeram	com	seu	emprego.

—	Vou	ter	que	ir	agora	—	ouviu-se	ele	dizer	em	voz	abafada.
—	 Vá,	 você	 parece	 em	mau	 estado.	 Precisa	 tirar	 isso	 de	 seu	 sistema.

Posso	 lhe	arranjar	uma	velha	puta,	se	quiser.	Velha	e	estúpida.	Se	quiser,



pode	dar	uma	surra	nela.	Livrar-se	do	veneno.	Eu	até	que	gosto	de	você	e...
Ele	 correu	 dali.	 Correu	 cegamente,	 passou	 pela	 porta,	 cruzou	 o

escritório	principal	e	 saiu	para	a	neve,	onde	 ϐicou	 tremendo,	bebendo	em
grandes	haustos	conge-lantes	o	ar	nevado.	Teve	de	repente	certeza	de	que
Magliore	viria	atrás	dele,	agarrá-lo-ia	pelo	colarinho,	 levá-lo-ia	de	volta	ao
escritório	 e	 conversaria	 com	 ele	 até	 o	 ϐim	 dos	 tempos.	 Quando	 Gabriel
tocasse	a	trombeta	do	Apocalipse,	Sally	Caolho	ainda	lhe	estaria	explicando
pacientemente	a	 invulnerabilidade	de	 todos	os	 sistemas,	 em	 toda	parte,	 e
insistindo	que	ele	aceitasse	a	velha	puta.

Ao	 chegar	 em	 casa	 a	 neve	 já	 tinha	 quase	 15cm	 de	 altura.	 As
gradeadoras	haviam	passado	e	teve	que	romper	com	o	LTD	um	montículo
de	 neve	 endurecida	 antes	 de	 poder	 entrar	 em	 sua	 garagem.	 Para	 o	 LTD
aquilo	não	foi	problema.	Era	um	carro	bom	e	pesado.

Encontrou	 a	 casa	 às	 escuras.	Quando	 abriu	 a	 porta	 e	 entrou,	 batendo
com	 os	 pés	 no	 capacho	 para	 soltar	 a	 neve,	 notou	 que	 estava	 também
silenciosa.	Merv	Griffin	não	estava	conversando	com	nenhuma	celebridade.

—	Mary?	—	gritou.	Nenhuma	resposta.	—	Mary?
Pensou	 que	 ela	 não	 estava	 em	 casa	 até	 ouvir-lhe	 o	 choro	 na	 sala	 de

estar.	 Tirou	 o	 sobretudo	 e	 pendurou-o	 no	 armário.	 Nele	 havia	 uma
pequena	caixa	no	chão,	sob	o	cabide.	A	caixa	estava	vazia.	Mary	colocava-a
ali	 todos	 os	 invernos	 para	 receber	 os	 pingos.	 Às	 vezes,	 pensava:	 quem	 é
que	se	importa	com	pingos	em	um	armário?	Nesse	momento	a	resposta	lhe
ocorreu,	perfeita	em	sua	simplicidade.	Mary	se	importava.	Era	por	isso.

Entrou	 na	 sala.	 Encontrou-a	 sentada	 no	 sofá	 em	 frente	 à	 TV	 Zenith
apagada,	 chorando.	Não	usava	 lenço.	Tinha	as	mãos	ao	 lado	do	corpo.	Ela
sempre	 fora	 chorona	 discreta,	 indo	 para	 o	 banheiro	 do	 primeiro	 andar
quando	queria	 fazer	 isso,	ou,	 se	 surpreendida,	escondia	o	 rosto	nas	mãos
ou	num	 lenço.	Assim	como	estava,	 parecia	nua	e	obscena,	 com	o	 rosto	de
uma	vítima	de	acidente	de	avião.	E	apertou-lhe	o	coração.

—	Mary	—	disse,	baixinho.
Ela	continuou	a	chorar	e	não	olhou.	Ele	sentou-se	ao	lado	dela.
—	Mary	—	disse	—,	a	coisa	não	é	tão	ruim	assim.	Nada	é.	Mas	ϐicou	em

dúvida.
—	É	o	ϐim	de	tudo	—	respondeu	ela	e	as	palavras	lhe	saíram	dos	lábios

aos	arrancos,	entrecortadas	pelo	choro.
Estranhamente,	 a	 beleza	 que	 ela	 nem	 conseguira	 nem	 perdera	 para

sempre,	aparecia	nesse	momento	em	seu	rosto,	brilhando.	Nesse	momento
de	destruição	final	era	uma	mulher	linda.

—	Quem	foi	que	lhe	contou?



—	 Todo	 mundo	 me	 contou!	— 	 exclamou	 ela.	 Não	 queria	 ainda	 olhar
para	 ele,	 mas	 uma	mão	 subiu	 e	 fez	movimento	 de	 batida	 e	 torção	 no	 ar
antes	 de	 cair	 contra	 a	 perna	 de	 calça-esporte.	 —	 Tom	 Granger	 ligou.
Depois,	 foi	a	mulher	de	Ron	 Stone.	 E	 em	 seguida	Vincent	Mason.	Queriam
saber	o	que	estava	acontecendo	com	você.	E	eu	não	sabia!	Eu	não	 sabia	 o
que	estava	errado!

—	Mary	—	disse	ele	e	tentou	segurar-lhe	a	mão.
Ela	 soltou-a	 com	 um	 repelão	 como	 se	 ele	 fosse	 portador	 de	 uma

moléstia	contagiosa.
—	Você	está	me	punindo?	—	perguntou	ela	e	 ϐinalmente	olhou-o.	—	É

isso	o	que	está	me	fazendo?	Punindo-me?
—	Não	—	disse	ele	com	toda	seriedade.	—	Oh,	Mary,	não.	Teve	vontade

de	chorar,	mas	isso	seria	errado.	Muito	errado.
—	 Porque	 eu	 lhe	 dei	 um	 bebê	 morto	 e	 depois	 um	 bebê	 com	 uma

tendência	 de	 autodestruição	 inerente?	 Você	 pensa	 que	 assassinei	 seu
filho?	É	esse	o	motivo?

—	Mary,	ele	foi	nosso	filho...
—	Ele	era	seu!	—	gritou	ela,
—	Não	diga	isso,	Mary.	Não	diga	isso.	Tentou	abraçá-la	e	ela	o	repeliu	à

força.
—	Não	toque	em	mim.
Entreolharam-se,	 atordoados,	 como	 se	 houvessem	 descoberto	 pela

primeira	 vez	 que	 havia	 mais	 neles	 do	 que	 jamais	 tinham	 sonhado	 —
espaços	em	branco	enormes	em	algum	mapa	interior.

—	Mary,	não	pude	evitar	o	que	fiz.	Por	favor,	acredite	nisso.	—	Mas	isso
poderia	ser	uma	mentira.	Ainda	assim,	continuou:	—	Se	teve	alguma	coisa
a	ver	com	Charlie,	teve.	Fiz	coisas	que	não	compreendo.	Eu...	resgatei	meu
seguro	de	vida	em	outubro.	Essa	foi	a	primeira	coisa,	a	primeira	coisa 	real,
mas	 coisas	 vinham	acontecendo	em	minha	 cabeça	muito	 antes	disso.	Mas
era	 mais	 fácil	 fazer	 coisas	 do	 que	 falar	 sobre	 elas.	 Você	 pode	 entender
isso?	Não	pode	tentar?

—	O	que	é	que	vai	me	acontecer,	Barton?	Eu	não	sei	nada,	exceto	ser
sua	esposa.	O	que	é	que	vai	acontecer	comigo,	Barton?

—	Não	sei.
—	E	como	se	você	tivesse	me	estuprado	—	disse	ela	e	voltou	a	chorar.
—	Mary,	por	favor,	não	faça	mais	isso.	Não...	Tente	não	fazer	mais	isso.
—	 Quando	 esteve	 fazendo	 todas	 essas	 coisas,	 não	 pensou	 nunca	 em

mim?	Nunca	pensou	que	eu	dependo	de	você?
Ele	não	teve	como	responder.	De	uma	maneira	estranha,	desligada,	era



como	se	estivesse	falando	novamente	com	Magliore.	Era	como	se	Magliore
tivesse	chegado	em	casa	antes	dele,	vestido	cinta,	as	roupas	e	a	máscara	de
Mary.	O	que	viria	em	seguida?	O	oferecimento	da	velha	puta?

Ela	levantou-se.
—	Vou	lá	para	cima.	Vou	me	deitar.
—	Mary...
Ela	não	o	interrompeu,	mas	ele	descobriu	que	não	havia	palavras	para

seguir	aquela.
Ela	 deixou	 a	 sala	 e	 ele	 ouviu-lhe	 o	 som	dos	 passos,	 subindo	 a	 escada.

Depois,	o	estalido	da	cama	quando	ela	se	deitou.	E	em	seguida,	mais	choro.
Levantou-se,	 ligou	 a	 TV	 e	 aumentou	 o	 volume	 para	 abafar	 o	 choro	 da
mulher.	Na	TV,	Merv	Griffin	conversava	com	celebridades.



PARTE	DOIS

DEZEMBRO

Ah,	amor,	sejamos	sinceros

Um	com	o	outro	porque	o	mundo,	que	parece

Estender-se	diante	de	nós	como	uma	terra	de	sonhos,

Tão	variado,	tão	belo,	tão	novo,

Realmente	não	tem	nem	alegria,	nem	amor,	nem	luz,

Nem	certeza,	nem	paz,	nem	alívio	para	a	dor.

E	aqui	estamos	como	se	uma	planície	que	escurece

Varrida	por	confusos	exércitos	de	luta	e	fuga,

Onde	exércitos	ignorantes	se	digladiam	à	noite.

—	MATTHW	ARNOLD	“Dover	Beach”

				

5	de	dezembro	de	1973

ESTAVA	TOMANDO	SUA	BEBIDA	PARTICULAR,	Southern	Comfort	e	Seven-Up	e	assistindo
a	um	programa	de	TV	cujo	nome	não	sabia.	O	herói	do	programa	era	um
tira	 à	 paisana	 ou	 um	 detetive	 particular	 e	 um	 cara	 atingira-o	 na	 cabeça.
Isso	 ϐizera	 com	 que	 o	 tira	 à	 paisana	 (ou	 detetive	 particular)	 chegasse	 à
conclusão	de	que	estava	chegando	perto	de	alguma	coisa.	Mas	antes	de	ter
oportunidade	 de	 dizer	 isso,	 o	 programa	 foi	 substituído	 por 	 um	 comercial
do	 Gravy	 Train.	 O	 apresentador	 do	 comercial	 dizia 	 que	 Gravy	 Traiu,
quando	misturado	com	água	quente,	fazia	seu	próprio	molho.	E	perguntava
à	platéia	 se	o	 resultado	não	parecia	exatamente	 igual	a	molho	de	guisado
de	bife.	Para	Barton	George	Dawes	aquilo	parecia	exatamente	uma	cagada



rala	 que	 alguém	 ϐizera	 num	 prato	 vermelho	 de	 cachorro.	 O	 programa
voltou.	 O	 detetive	 particular	 (ou	 tira	 à	 paisana)	 estava	 interrogando	 um
garçom	de	bar	que	possuía	antecedentes	criminais	O	garçom	dizia	sacou.	O
garçom	 dizia	 deu	 no	 pé.	 O	 garçom	 dizia	 babaca.	 Era	 um	 garçom	 de	 bar
muito	frio,	certo,	mas	George	Dawes	pensava	que	o	detetive	particular	(ou
tira	à	paisana)	sabia	que	era	o	tal.

Estava	muito	bêbado	e	assistia	à	 televisão	de	cueca	e	nada	mais.	Fazia
um	grande	calor	na	casa.	Ligara	o	termostato	para	26°C	e	o	deixara	nessa
marca	desde	que	Mary	fora	embora.	Que	crise	de	energia?	Foda-se,	Dick.	E
lambem	 o	 cavalo	 em	 que	 você	 veio.	 E	 que	 Checkers	 se	 foda,	 também.
Quando	 entrou	 na	 estrada	 expressa,	 guiava	 a	 115km/h	 e	 mostrara	 os
dedos	 em	 forma	 de	 caralho	 e	 colhões	 aos	 motoristas	 que	 buzinaram
chamando	a	atenção	para	a	velocidade	que	desenvolvia.	A	especialista	em
consumo	do	presidente,	uma	mulher	que	dava	a	impressão	de	que	poderia
ter	 sido	 uma	 estrela	 infantil	 na	 década	 de	 1930,	 antes	 que	 o	 tempo	 a
transformasse	 numa	 hermafrodita	 política,	 falara	 em	 um	 programa	 de
serviço,	 duas	 noites	 antes,	 comentando	 as	maneiras	 como	 “Você	 &	 Eu!!!”
podemos	 economizar	 eletricidade	 em	 casa.	 O	 nome	 dela	 era	 Virgínia
Knauer	e	discorreu	de	forma	muito	pomposa	sobre	as	diferentes	maneiras
como	 Você	 &	 Eu	 podemos	 economizar	 energia,	 porque	 esta	 crise	 é
realmente	 séria	 e	 estamos	 todos	 na	 mesma	 canoa.	 Ao	 terminar	 o
programa,	ele	 fora	à	cozinha	e	 ligara	o	misturador	elétrico.	A	sra.	Knauer
dissera	 que	 os	 misturadores	 elétricos	 eram	 os	 segundos	 maiores
desperdiçadores	 dos	 pequenos	 eletrodomésticos.	 Deixara	 o	 misturador
ligado	 a	 noite	 toda	 e	 quando	 acordara	 na	 manhã	 seguinte	 o	 aparelho
fundira	o	motor.	Os	maiores	desperdiçadores	de	energia,	pontiϐicara	a	sra.
Knauer,	 era	 aqueles	 pequenos	 aquecedores	 ambientais	 elétricos.	 Ele	 não
possuía	um	desses,	mas	pensara	em	comprar	um	para	deixar	 ligado	dia	e
noite	 até	 queimar.	 Possivelmente,	 se	 estivesse	 bêbado	 e	 perdesse	 o
sentido,	 queimaria	 também.	 Aquilo	 seria	 o	 ϐim	 de	 toda	 essa
autocomiseração.

Serviu-se	 de	 outra	 bebida	 c	 começou	 a	 pensar	 nos	 velhos	 programas
de	 TV,	 nos	 que	 eram	 apresentados	 ao	 tempo	 em	 que	 ele	 c	 Mary	 ainda
eram	praticamente	recém-casados	e	um	modelo	consolo	novinho	em	folha
RCA	—	modelo	 comum,	 que	 se	 levava	 para	 o	 jardim	 de	 modelo	 consolo
RCA	 em	 preto	 e	 branco	 —	 ainda	 era	 coisa	 para	 fascinar	 a	 pessoa.
Lembrou-se	do	“The	Jack	Benny	Program”	e	do	“Amos	 ‘n	Andy”,	daqueles



negros.	E	 também	de	 “Dragnet”,	 o	 “Dragnet”	original,	 com	Ben	Alexander
fazendo	 o	 papel	 de	 parceiro	 de	 Joe	 Friday,	 em	 vez	 daquele	 novo	 cara,
Harry	 qualquer	 coisa.	 E	 de	 “Highway	 Patrol”,	 com	 Broderick	 Crawford,
rosnando	 no	 seu	microfone	 e	 todo	mundo	 andando	 de	 Buicks	 que	 ainda
tinham	 vigias	 nos	 lados.	 “Your	 Show	 of	 Shows”.	 “Your	 Hit	 Parade”,	 com
Gisele	Mackenzie	cantando	coisas	como	Green	Door	e	Sranger	in	Paradise.	O
rock	 and	 roll	 liquidara	 esse	 programa.	 Ou	 os	 programas	 de	 perguntas	 e
respostas,	 o	 que	 acontecera	 com	 eles?	 “Tic-Tac-Dough”	 e	 “Twenty-One”
todas	as	noites	de	segunda-feira,	estrelando	Jack	Barry.	Pessoas	entrando
em	cabines	à	prova	de	som,	botando	nas	orelhas	aqueles	fones	estilo	ONU
e	ouvindo	perguntas	 incríveis	 sobre	 as	quais	 já	haviam	sido	 instruídos.	O
“The	 $64.000	Question”,	 com	Hal	March.	 Participantes	 cambaleando	 para
fora	 do	 palco	 com	 os	 braços	 cheios	 de	 obras	 de	 referência.	 “Dotto”,	 com
Jack	 Narz.	 E	 os	 programas	 das	 manhãs	 de	 sábado	 como	 “Arnie	 Oakley”,
que	estava	 sempre	salvando	o	 irmãozinho	de	confusões	que	nada	 tinham
de	cristãs.	Ele	sempre	se	perguntara	se	aquele	garoto	não	era	ϐilho	natural
dela.	 E	 havia	 “Rin-Tin-Tin”,	 que	 tinha	 sua	 base	 de	 operações	 no	 Fort
Apache,	o	“Sergeant	Prcston”,	que	fazia	o	mesmo	no	Yukon	—	uma	espécie
de	 missão	 ambulante,	 caberia	 dizer.	 “Range	 Ridcr”,	 com	 Jock	 Mahoney.
“Wild	 Bill	 Hickok”,	 com	 Guy	 Madison	 e	 Andy	 Devine	 como	 Jingles.	 Mary
dizia:	Bart,	se	pessoas	soubessem	que	você	assiste	a	 isso,	 iam	pensar	que
você	 é	 débil	 mental.	 Realmente,	 um	 homem	 de	 sua	 idade!	 E	 ele	 sempre
respondera:	 Quero	 ter	 assunto	 para	 conversar	 com	 meus	 ϐilhos.	 Exceto
que	nunca	houve	ϐilhos,	não,	realmente.	O	primeiro	nada	mais	fora	do	que
coisa	morta	—	como	era	aquela	velha	piada	sobre	botar	rodas	em	abortos?
—	e	o	segundo	 fora	Charlie,	em	quem	era	melhor	não	pensar.	A	gente	se
vê	 em	meus	 sonhos,	 Charlie.	 Parecia	 que,	 todas	 as	 noites,	 ele	 e	 o	 ϐilho	 se
reuniam	 num	 e	 noutro	 sonho.	 Barton	 George	Dawes	 e	 Charles	 Frederick
Dawes	reunidos	pelas	maravilhas	da	mente	subconsciente.	E	aqui	estamos,
gente,	 de	 volta	 à	 mais	 nova	 pista	 de	 divertimentos	 do	 Disney	 World,	 A
Terra	 da	 Autocomiseração,	 onde	 você	 pode	 fazer	 um	 passeio	 de	 gôndola
pelo	 Canal	 das	 Lágrimas,	 visitar	 o	Museu	 dos	 Velhos	 Instantâneos,	 e	 dar
um	passeio	no	maravilhoso	Nostalgia	móvel,	 guiado	por	Fred	MacMurray.
A	 última	 parada	 de	 sua	 excursão	 será	 uma	 réplica	 maravilhosa	 da
Crestallen	 Street	 West.	 Ela	 está	 aqui	 mesmo,	 nesta	 garrafa	 gigante	 de
Southern	Comfort,	preservada	para	 todo	o	 sempre.	 Isso	mesmo,	madame,
simplesmente	 baixe	 a	 cabeça	 quando	 entrar	 pelo	 gargalo.	 Ele	 vai	 se
alargar	logo.	E	este	é	o	lar	de	Barton	George	Dawes,	o	último	residente	vivo
da	Crestallen	Street	West.	Olhe	pela	 janela	aqui	—	um	momentinho,	 ϐilho,



vou	levantá-lo	um	pouco.	Esse	aí	é	o	próprio	George,	sentando	na	frente	de
sua	 TV	 em	 cores	 Zenith,	 usando	 seu	 calção	 listrado	 de	 boxeador,	 e
chorando.	 Chorando?	 Claro	 que	 está	 chorando.	 O	 que	mais	 poderia	 fazer
ele	na	Terra	da	Autocomiseração?	Ele	chora	o	tempo	todo.	O	ϐluxo	de	suas
lágrimas	 é	 regulado	 pela	 nossa	 MUNDIALMENTE	 FAMOSA	 EQUIPE	 DE
ENGENHEIROS.	Nas	segundas-feiras,	ele	toma	uma	pequena	folga	porque	o
movimento	à	noite	é	pequeno.	No	resto	da	semana	chora	muito	mais.	Nos
ϐins-de-semana,	 liga	o	overdrive	e,	no	Natal,	 a	gente	 tem	que	usar	guarda-
chuva	 para	 se	 proteger	 das	 lágrimas.	 Reconheço	 que	 ele	 é	 um	 pouco
revoltante,	 mas	 ainda	 assim	 continua	 a	 ser	 um	 dos	 habitantes	 mais
populares	da	Terra	da	Autocomiseração,	 empatando	 com	nossa	 recriação
de	 King	 Kong	 no	 alto	 do	 Empire	 State	 Building.	 Ele...	 Jogou	 o	 drinque	 na
televisão.

Errou-a	por	uma	grande	margem.	O	copo	atingiu	a	parede,	caiu	no	chão
e	despedaçou-se.	E	ele	prorrompeu	em	novas	lágrimas.

Chorando,	 pensou:	 Olhe	 pra	 mim,	 olhe	 pra	 mim,	 Jesus,	 você	 está
nojento.	 Você	 está	 num	estado	de	dissolução	 inacreditável.	 Você	 estragou
toda	 sua	 vida,	 e	 a	 de	Mary	 também,	 e	 ϐica	 sentado	 aí	 fazendo	 pilhérias	 a
esse	respeito,	sua	sucata	inútil.	Jesus,	Jesus,	Jesus...

Chegou	a	cobrir	metade	do	caminho	até	o	 telefone	antes	de	controlar-
se.	 Na	 noite	 anterior,	 bêbado	 e	 chorando,	 telefonara	 para	 Mary	 e	 lhe
suplicara	 que	 voltasse.	 Implorara	 até	 que	 ela	 começara	 a	 chorar	 e
desligara	 na	 sua	 cara.	 Contorcia-se	 e	 sorria	 ao	 mesmo	 tempo,	 pensando
como	fizera	uma	coisa	dessas,	tão	danada	de	embaraçosa.

Foi	até	a	cozinha,	pegou	a	pá	de	lixo	e	uma	vassoura	e	voltou	à	sala	de
estar.	Desligou	a	TV	e	varreu	o	vidro.	Levou-o	para	cozinha,	cambaleando
um	pouco	e	jogou-o	na	lata	de	lixo.	E	depois	ficou	parado	ali,	perguntando	a
si	mesmo	o	que	fazer	em	seguida.

Ouviu	o	zumbido	de	inseto	do	refrigerador	e	ϐicou	assustado.	Foi	para	a
cama	dormir.	E	sonhou.

				

6	de	dezembro	de	1973



ERAM	 3:30H	 E	 ESTAVA	 PISANDO	 NA	 TÁBUA	 na	 auto-estrada	 a	 caminho	 de	 casa,
desenvolvendo	uns	130km/h.	O	dia	estava	claro,	 frio,	 sem	uma	nuvem	no
céu,	a	 temperatura	por	volta	de	1	°C.	Desde	que	Mary	fora	embora,	 todos
os	 dias	 ele	 saía	 para	 um	 longo	 passeio	 pela	 estrada	 —	 o	 que,	 de	 certa
maneira,	 se	 transformara	 em	 seu	 substituto	 do	 trabalho.	 A	 corrida
acalmava-o.	 Quando	 a	 estrada	 se	 desenrolava	 à	 sua	 frente,	 suas	 bordas
claramente	marcadas	pelos	baixos	bancos	de	neve	de	começos	de	inverno
em	 cada	 lado,	 pensamentos	 desapareciam	 e	 ele	 ϐicava	 em	 paz.	 Às	 vezes,
cantava	 acompanhando	 o	 rádio,	 em	 voz	 sentida	 e	 alta.	 Às	 vezes	 nessas
saídas	pensava	em	continuar	rodando,	deixando	que	estrada	se	somasse	a
estrada,	 comprando	 gasolina	 no	 cartão	 de	 crédito.	 Iria	 para	 o	 sul	 e	 não
pararia	até	que	a	estrada	acabasse	ou	saísse	da	terra.	O	cara	poderia	guiar
sem	parar	até	a	ponta	meridional	da	América	do	Sul?	Não	sabia.

Mas	 sempre	 voltava.	 Saía	 da	 estrada,	 comia	 hambúrgueres	 e	 batatas
fritas	em	algum	restaurante	de	beira	de	estrada	e	em	seguida	entrava	na
cidade,	chegando	ao	pôr-do-sol	ou	um	pouco	depois.

Sempre	descia	na	Stanton	Street,	estacionava	e	saía	do	carro	para	ver
que	progresso	o	prolongamento	da	784	ϐizera	durante	o	dia.	A	companhia
construtora	 erigira	 uma	 plataforma	 especial	 para	 curiosos	—	 na	maioria
velhos	e	gente	que	ia	às	compras	mas	tinha	alguns	minutos	de	folga	—	que
durante	 o	 dia	 ϐicava	 sempre	 cheia.	 Alinhavam-se	 ao	 longo	 do	 corrimão
como	se	 fossem	patos	de	barro	numa	galeria	de	 tiro,	vapor	 frio	evolando-
se	 de	 suas	 bocas,	 olhando	 boquiabertos	 para	 buldôzeres,	 gradeadoras	 e
topógrafos	com	seus	sextantes	e	 tripés.	Alegremente,	poderia	 ter	passado
fogo	em	todos	eles.

Mas	 à	 noite,	 com	 as	 temperaturas	 abaixo	 de	 0°C,	 o	 pôr-do-sol
transformado	 em	 uma	 azeda	 linha	 alaranjada	 no	 oeste	 e	 milhares	 de
estrelas	 espiando	 friamente	 para	 baixo	 pelo	 Armamento,	 podia	 medir,
sozinho	e	 sem	ser	perturbado,	o	progresso	da	estrada.	Os	momentos	que
ali	passava	estavam	se	tornando	muito	importantes	—	desconfiava,	de	uma
maneira	 obscura,	 que	 os	 momentos	 passados	 na	 plataforma
recarregavam-no,	mantinham-no	 preso	 a	 um	mundo	 de	 pelo	menos	meia
sanidade.	 Nesses	 momentos,	 antes	 que	 começasse	 o	 longo	 mergulho	 na
embriaguez,	antes	que	surgisse	a	ânsia	inevitável	de	ligar	para	Mary,	antes
que	iniciasse	as	atividades	noturnas	na	Terra	da	Autocomiseração,	ele	era
totalmente	ele	mesmo,	 fria	e	vivamente	sóbrio.	Curvava	as	mãos	em	torno



do	 cano	 de	 ferro	 e	 olhava	 para	 as	 obras	 lá	 embaixo	 até	 que	 os	 dedos	 se
tomavam	tão	insensíveis	como	o	próprio	ferro	e	era	impossível	dizer	onde
terminava	 o	 mundo	 de	 si	 mesmo	 —	 o	 mundo	 de	 coisas	 humanas	 —	 e
começava	 o	 mundo	 externo	 de	 tratores,	 guindastes	 e	 plataformas	 de
observação.	 Nesse	 momento	 não	 havia	 necessidade	 de	 se	 debulhar	 em
lágrimas	 ou	 retomar	 as	 sendas	 do	 passado	 que	 lhe	 atravancavam	 a
memória.	 Nesses	 momentos,	 sentia	 o	 seu	 ser	 pulsando	 quente	 na	 fria
indiferença	 da	 noite	 de	 princípios	 de	 inverno,	 uma	 pessoa	 real,	 talvez
ainda	inteira.

Naquele	 momento,	 correndo	 a	 130	 km/h,	 ainda	 a	 65km	 do	 posto	 de
pedágio	de	Westgate,	viu	uma	 ϐigura	de	pé	no	acostamento,	pouco	depois
da	 saída	 16,	 entrouxada	 em	 um	 casaco	 CPO	 e	 usando	 uma	 boina	 preta
tricotada.	A	 ϐigura	mostrava	uma	 tabuleta	que	dizia	 (o	que	era	espantoso
no	 meio	 de	 tanta	 neve):	 LAS	 VEGAS.	 E,	 embaixo	 dessas	 palavras,
desafiadoramente:	OU	A	MORTE!

Pisou	 fundo	 no	 freio	 servo-assistido	 c	 sentiu	 o	 cinto	 do	 assento	 abrir
um	 sulco	 na	 cintura	 com	 a	 desaceleração	 brusca	 e	 ϐicou	 um	 pouco
intoxicado	 com	 o	 som	 Richard	 Petty	 de	 seus	 próprios	 pneus	 cantantes.
Parou	a	uns	20m	além	da	ϐigura,	que	botou	a	tabuleta	embaixo	do	braço	e
correu	para	ele.	Alguma	coisa	na	maneira	que	a	ϐigura	corria	disse-lhe	que
o	carona	era	uma	mulher.

Abriu	a	porta	do	passageiro	e	ela	entrou.

—	Oi,	obrigada.

—	De	nada.	—	Olhou	pelo	retrovisor	e	acelerou,	voltando	aos	130km/h.
A	 estrada	 começou	 a	 desenrolar-se	mais	 uma	 vez	 à	 sua	 frente.	—	 É	 um
bocado	de	chão	até	Las	Vegas.

—	 Claro	 que	 é.	 —	 Sorriu	 para	 ele,	 um	 sorriso	 padrão	 destinado	 às
pessoas	que	lhe	diziam	que	havia	um	bocado	de	chão	até	Vegas,	e	tirou	as
luvas.	—	Importa-se	se	eu	fumar?

—	Não,	à	vontade.

Ela	puxou	uma	caixa	de	Marlboros.

—	Aceita	um?



—	Não,	obrigado.

A	moça	botou	um	cigarro	na	boca	e	 tirou	do	casaco	CPO	uma	caixa	de
fósforos	 de	 cozinha,	 acendeu,	 puxou	 uma	 grande	 tragada	 e	 exalou,
embaciando	 parte	 do	 pára-brisas,	 guardou	 a	 caixa	 e	 os	 fósforos,	 soltou	 o
cachecol	azul-escuro	em	volta	do	pescoço	e	disse:	—	Estou	muito	grata	pela
carona.	Está	bem	frio	lá	fora.

—	Esperou	muito	tempo?

—	Mais	ou	menos	uma	hora.	O	último	cara	que	passou	estava	bêbado.
Homem,	como	fiquei	contente	em	descer.

Ele	inclinou	a	cabeça	e	disse:

—	Eu	levo	você	até	o	fim	da	estrada	expressa.

—	O	fim.	—	Fitou-o.	—	Vai	o	caminho	todo	até	o	Oregon?

—	O	quê?	Oh,	não	—	e	deu	o	nome	de	sua	cidade.

—	 Mas	 a	 estrada	 expressa	 atravessa	 a	 cidade.	 —	 Tirou	 do	 bolso	 do
casaco	um	mapa	rodoviário	Sunoco,	as	pontas	viradas	de	tantas	consultas.
—	É	o	que	diz	o	mapa.

—	Desdobre	e	olhe	novamente.	A	moça	obedeceu.

—	Qual	é	a	cor	da	parte	da	estrada	onde	estamos	agora?

—	Verde.

—	Qual	é	a	cor	da	parte	que	passa	pela	cidade?

—	Verde	pontilhado.	Ela	está...	oh,	Cristo,	está	em	construção?

—	 Exatamente.	 O	 mundialmente	 famoso	 prolongamento	 784.	 Moça,
você	nunca	vai	chegar	a	Las	Vegas	se	não	ler	a	chave	para	os	símbolos	de
seu	mapa.

Ela	 curvou-se,	 o	 nariz	 quase	 tocando	 o	 papel.	 A	 pele	 dela	 era	 clara,
talvez	normalmente	cor-de-leite,	mas	o	frio	lhe	dera	um	toque	de	rosado	às
bochechas	e	 testa.	A	ponta	do	nariz	estava	vermelha	e	uma	pequena	gota



d’água	 equilibrava-se	 ao	 lado	 da	 narina	 esquerda.	 O	 cabelo	 fora	 cortado
curto	e	não	muito	bem.	Trabalho	caseiro.	Uma	bela	cor	castanha.	Uma	pena
cortá-lo,	 pior	 ainda	 cortá-lo	 mal.	 Qual	 era	 o	 título	 daquele	 conto	 de
O’Henry?	 “The	 Gift	 of	 the	 Magi.”	 Trocou	 os	 cabelos	 por	 dinheiro	 para
comprar	uma	corrente	de	relógio	para	quem,	pequena	vagabunda?

—	O	verde	 contínuo	 recomeça	 em	um	 lugar	 chamado	Landy.	—	disse
ela.	—	A	que	distância	fica	isso	do	lugar	onde	termina	esta	parte?

—	Mais	ou	menos	uns	50km.

—	Oh,	Cristo.

Ela	 examinou	 um	 pouco	 mais	 o	 mapa.	 A	 saída	 15	 passou	 como	 um
relâmpago.

—	Qual	é	a	estrada	de	contorno?	—	perguntou	ela	ϐinalmente.	—	Aqui
me	parece	apenas	um	enroscado	de	linhas.

—	A	estrada	7	 é	 a	melhor	—	explicou	ele.	—	Fica	na	última	 saída,	 na
que	 chamam	 de	 Westgate.	 —	 Hesitou.	 —	 Mas	 seria	 melhor	 você
interromper	a	viagem	durante	a	noite.	Há	lá	um	Holiday	Inn.	Vamos	chegar
lá	só	quase	à	noite	e	você	não	vai	querer	pegar	carona	na	estrada	7	depois
de	escurecer.

—	Por	que	não?	—	perguntou	ela,	olhando-o	de	cima	a	baixo.

Os	olhos	dela	eram	verdes	e	desconcertantes,	uma	cor	de	olhos	sobre	a
qual	se	lê	ocasionalmente	mas	raramente	se	vê.

—	 É	 uma	 estrada	 de	 contorno	municipal	—	 explicou	 ele,	 ocupando	 a
pista	 de	 ultrapassagem	 atrás	 uma	 ϐila	 inteira	 de	 veículos	 que	 seguiam	 a
80km/h.	Vários	deles	buzinaram	furiosamente.	—	Quatro	 faixas	com	uma
pequena	mureta	de	concreto	entre	elas.	Duas	pistas	na	direção	oeste	para
Landy	 e	 duas	 na	 direção	 leste	 para	 a	 cidade.	 Um	 bocado	 de 	 shopping
centers,	barracas	de	hambúrgueres,	galerias	de	boliche,	e	tudo	mais.	Todo
mundo	segue	em	pequenas	e	rápidas	arrancadas.	Ninguém	quer	parar.

—	Ah	—	disse	ela	com	um	suspiro.	—	Há	ônibus	para	Landy?

—	Havia	uma	companhia	municipal	de	ônibus,	mas	quebrou.	Acho	que



deve	haver	um	da	Greyhound...

—	Oh,	droga.

Dobrou	 o	 mapa	 e	 guardou-o	 no	 bolso	 e	 ϐicou	 olhando	 a	 estrada,
parecendo	desconcertada	e	preocupada.

—	Não	tem	dinheiro	para	pagar	um	quarto	de	motel?

—	Moço,	 eu	 tenho	 13	 dólares.	 Não	 poderia	 alugar	 nem	 uma	 casa	 de
cachorro.

—	Pode	ficar	em	minha	casa,	se	quiser	—	ofereceu	ele.

—	Sim,	e	talvez	seja	melhor	deixar	que	eu	desça	aqui	mesmo.

—	Esqueça.	Retiro	o	oferecimento.

—	Além	do	mais,	o	que	sua	mulher	iria	pensar?

Olhou	intencionalmente	para	a	aliança	que	ele	usava.	Era	um	olhar	que
sugeria	 também	 que	 ele	 poderia	 ϐicar	 passeando	 em	 volta	 dos	 pátios	 de
brinquedos	 de	 escolas	 depois	 que	 o	 inspetor	 dava	 por	 encerrado	 seu
trabalho	no	dia.

—	Eu	e	minha	mulher	nos	separamos.

—	Recentemente?

—	É,	desde	1º	de	dezembro.

—	E	agora	está	com	todos	esses	grilos,	para	os	quais	poderia	usar	um
pouco	 de	 ajuda	 —	 disse	 ela.	 Havia	 desprezo	 na	 voz,	 mas	 um	 desprezo
antigo,	 não	 dirigido	 especiϐicamente	 contra	 ele.	—	 Especialmente	 a	 ajuda
de	uma	mocinha.

—	 Eu	 não	 quero	 transar	 com	 ninguém	 —	 respondeu	 ele,	 com	 toda
honestidade.	—	Eu	nem	mesmo	sei	se	conseguiria	levantar	o	pau.

Deu-se	 conta	 de	 que	 acabara	 de	 usar	 duas	 expressões	 que	 nunca
empregara	antes	com	uma	mulher	em	toda	sua	vida,	mas	que	pareciam	as
certas.	 Não	 boas	 ou	 más,	 mas	 certas,	 tal	 como	 se	 estivesse	 discutindo	 o
estado	do	tempo.



—	Está	 dizendo	 isso	 como	 um	 desaϐio?	—	 perguntou	 ela.	 Puxou	 uma
forte	tragada	e	exalou	mais	fumo.

—	 Não	—	 respondeu	 ele.	 —	 Acho	 que	 se	 parece	 com	 uma	 linha	 de
convencimento,	 se	 está	 à	 procura	 delas.	 Acho	 que	 uma	 moça	 andando
sozinha	vive	sempre	procurando	identificá-las	o	tempo	todo.

—	 Essa	 deve	 ser	 a	 parte	 três	 —	 disse	 ela.	 Havia	 ainda	 um	 leve
desprezo	 e	 hospitalidade	 em	 seu	 tom	 de	 voz,	 mas	 temperado	 com	 certo
cansado	divertimento.	—	“Como	é	que	uma	moça	direita	 como	você	entra
assim	num	carro	de	um	desconhecido?

—	Oh,	o	diabo	leve	tudo	isso!	—	explodiu	ele.	—	Você	é	insuportável.

—	Isso	mesmo,	sou.	—	Apagou	o	cigarro	no	cinzeiro	e	enrugou	o	nariz.
—	 Olhe	 para	 isso.	—	 Olhe	 para	 ele.	 Cheio	 de	 papel	 de	 embrulhar	 balas,
celofane,	e	todo	tipo	de	lixo.	Por	que	não	usa	no	carro	um	saquinho	de	lixo?

—	Porque	eu	não	fumo.	Se	você	tivesse	simplesmente	telefonado	antes
dizendo:	 “Barton,	 meu	 velho,	 pretendo	 pedir	 carona	 na	 estrada	 hoje,	 de
modo	que	me	ajude,	você	faria	isso?	E	por	falar	nisso,	limpe	aquela	merda
de	seu	cinzeiro	porque	pretendo	 fumar”	—	neste	caso	cu	o	 teria	 limpado.
Por	que	não	joga	isso	pela	janela?	Ela	sorria	nesse	momento.

—	Você	tem	um	excelente	senso	de	ironia.

—	É	a	minha	triste	vida.

—	Sabe	quanto	 tempo	 leva	 para	 ϐiltros	 de	 cigarro	 se	 biodegradarem?
Duzentos	anos,	tudo	isso.	Ao	fim	desse	tempo,	seus	netos	já	estarão	mortos.

Ele	deu	de	ombros.

—	 Você	 não	 se	 importa	 se	 respiro	 seus	 carcinógenos	 usados,	 se
esculhambo	os	cílios	de	meus	pulmões,	mas	não	quer	jogar	um	cigarro	com
filtro	na	estrada.	Tudo	bem.

—	O	que	é	que	isso	significa?

—	Nada.



—	Escute,	quer	que	eu	desça?	É	isso?

—	Não	—	 respondeu	 ele.	—	Por	 que	não	 falamos	 sobre	 alguma	 coisa
neutra?	O	estado	do	dólar.	O	estado	da	União.	O	estado	de	Arkansas.

—	Acho	que	vou	tirar	um	pequeno	cochilo,	se	não	se	 importar.	Parece
que	vou	ficar	acordada	a	maior	parte	da	noite.

—	Tudo	bem.

Ela	 inclinou	 o	 gorro	 de	malha	 por	 cima	 dos	 olhos,	 cruzou	 os	 braços	 c
ϐicou	 imóvel.	 Após	 alguns	 momentos,	 a	 respiração	 aprofundou-se.	 Ele
observou-a	em	rápidos	olhares	de	soslaio,	formando	uma	imagem.	A	moça
usava	 jeans	 apertado,	 desbotado,	 ϐino.	 A	 calça	 modelava-lhe	 as	 pernas	 o
suϐiciente	para	concluir	que	ela	não	usava	um	segundo	par	de	 jeans	nem
roupa	de	lã	por	baixo.	As	pernas	compridas	estavam	dobradas	sob	o	painel
para	 lhe	 dar	 um	 pouco	 de	 conforto	 e	 nesse	 momento	 provavelmente
tinham	 a	 cor	 de	 lagosta	 e	 cocavam	 como	 o	 diabo.	 Ia	 perguntar-lhe	 se	 as
pernas	cocavam	mas	depois	pensou	no	que	 isso	 ia	parecer.	A	 idéia	de	ela
pegando	 carona	 na	 estrada	 7,	 pegando	 pequenos	 percursos	 ou	 não
pegando	 nenhum,	 deixava-o	 à	 vontade.	 Noite,	 calça	 de	 tecido	 ϐino,
temperaturas	por	volta	de	1	°C.	Bem,	 isso	era	problema	dela.	Se	esfriasse
demais,	ela	podia	ir	a	algum	lugar	e	aquecer-se.	Nenhum	problema	aí.

Passaram	 pelas	 saídas	 14	 e	 13—	 Deixou	 de	 olhar	 para	 ela	 e
concentrou-se	 em	 dirigir	 o	 carro.	 A	 agulha	 do	 velocímetro	 continuava
pregada	 nos	 130km/h	 e	 permaneceu	 na	 faixa	 de	 ultrapassagem.	 Mais
carros	buzinaram	em	protesto.	Ao	passarem	pela	saída	12,	um	homem	em
uma	caminhonete	que	levava	um	adesivo	dizendo	NÃO	PASSE	DE	80km/h
pregado	 no	 pára-choque	 traseiro	 buzinou	 indignado	 três	 vezes	 e	 piscou
indignado	 os	 faróis.	 Mostrou	 o	 dedo	 médio	 e	 o	 indicador	 e	 o	 anular
formando	pau	e	colhões	ao	motorista	da	caminhonete.

Com	os	olhos	ainda	fechados,	ela	disse:

—	Você	está	indo	depressa	demais.	É	por	isso	que	estão	buzinando.

—	Eu	sei	por	que	eles	estão	fazendo	isso.

—	Mas	não	dá	bola.



—	Não,	não	dou.

—	Apenas	outro	 interessado	cidadão	—	cantarolou	ela	—	fazendo	sua
parte	para	salvar	a	América	da	crise	de	energia.

—	Eu	não	dou	a	mínima	bola	para	a	crise	de	energia.

—	É	isso	o	que	todos	dizem.

—	Eu	costumava	guiar	a	85km/h	na	estrada	expressa.	Nem	mais,	nem
menos.	 É	 nessa	 velocidade	 que	 meu	 carro	 consegue	 a	 melhor
quilometragem.	 Agora,	 estou	 protestando	 contra	 a	 Ética	 do	 Cachorro
Treinado.	 Certamente	 leu	 sobre	 ela	 em	 suas	 aulas	 de	 sociologia,	 não?	 Ou
estou	errado?	Tomei	você	como	uma	universitária.

Ela	se	endireitou	no	assento.

—	Estive	me	especializando	em	sociologia	por	algum	tempo.	Bem,	mais
ou	menos.	Mas	nunca	ouvi	falar	na	Ética	do	Cachorro	Treinado.

—	Isso	acontece	porque	fui	eu	que	a	inventei.

—	Oh,	l2	de	abril.

Revolta.	 Voltou	 a	 escorregar	 no	 assento	 e	 puxou	 novamente	 o	 gorro
para	cima	dos	olhos.

—	 A	 Ética	 do	 Cachorro	 Treinado,	 proposta	 pela	 primeira	 vez	 por
Barton	George	Dawes	em	ϐins	de	1973,	explica	inteiramente	mistérios	tais
como	 a	 crise	monetária,	 a	 inϐlação,	 a	 guerra	 do	 Vietnã,	 e	 a	 atual	 crise	 de
energia.	Vamos	tomar	a	crise	de	energia	como	exemplo.	O	povo	americano
é	 constituído	 de	 cachorros	 treinados,	 treinados	 neste	 caso	 para	 amar
brinquedos	 que	 bebem	 vorazmente	 petróleo.	 Carros,	 trenós	motorizados,
grandes	barcos, 	buggies	para	 correr	 por	 dunas,	motocicletas,	minicicletas,
veículos	para	camping	e	muito,	muito	mais	coisas.	De	1973	a	1980	seremos
treinados	 para	 odiar	 brinquedos	 que	 consomem	 energia.	 O	 povo
americano	adora	ser	 treinado.	O	 treinamento	 faz	com	que	abane	a	cauda.
Use	 energia.	 Não	 use	 energia.	Mije	 no	 jornal.	 Não	 sou	 contra	 economizar
energia.	Sou	contra	o	treinamento.

Quando	 deu	 por	 si	 estava	 pensando	 no	 cachorro	 do	 sr.	 Piazzi,	 que



primeiro	 deixou	 de	 mexer	 a	 cauda,	 depois	 começou	 a	 rolar	 os	 olhos	 e
finalmente	rasgou	a	garganta	de	Luigi	Bronticelli.

—	 É	 como	 os	 cães	 de	 Pavlov	—	 continuou.	—	 Foram	 treinados	 para
salivar	 ao	 som	 de	 uma	 campainha.	 Fomos	 treinados	 para	 salivar	 quando
alguém	 nos	mostra	 um	 Bombardier	 Skidoo	 com	 overdrive	 ou	 uma	 IV	 em
cores	Zenith	com	antena	motorizada.	Tenho	uma	delas	lá	em	casa.	A	IV	tem
um	dispositivo	Comando	Espacial.	Podemos	sentar	numa	cadeira	e	mudar
os	 canais,	 aumentar	 ou	 baixar	 o	 volume,	 desligá-la	 ou	 ligá-la.	 Enϐiei	 o
aparelhinho	na	boca	uma	vez,	 aperto	o	botão	de	 ligar	 e	 a	TV	 se	 iluminou
logo.	 O	 sinal	 passou	 direto	 pelo	 meu	 cérebro	 e	 ainda	 fez	 o	 trabalho.	 A
tecnologia	é	uma	coisa	maravilhosa.

—	Você	é	louco	—	disse	ela.

—	Acho	que	sou.	Passaram	pela	saída	11.

—	Acho	que	vou	dormir.	Diga	quando	chegarmos	ao	fim.

—	Tudo	bem.

Ela	fechou	os	olhos	e	cruzou	novamente	os	braços.	Passaram	pela	saída
10.

—	De	qualquer	modo,	eu	não	sou	contra	a	Ética	do	Cachorro	Treinado
—	disse	ele.	—	mas	contra	o	fato	de	que	os	treinadores	são	mental,	morai	e
espiritualmente	idiotas.

—	 Você	 está	 tentando	 tranqüilizar	 a	 consciência	 com	 um	 bocado	 de
retórica	—	comentou	a	moça,	olhos	ainda	 fechados.	—	Por	que	não	reduz
simplesmente	a	velocidade	para	80km/h?	Ia	sentir-se	melhor.

—	Eu	não	vou	me	sentir	melhor.

Disse	isso	com	tal	veemência	que	ela	espigou	no	assento	e	olhou-o.

—	Você	está	bem?

—	Estou	 ótimo	—	 respondeu	 ele.	—	Perdi	mulher	 e	 emprego	 porque
ou	 o	 mundo	 enlouqueceu	 ou	 eu	 enlouqueci.	 Depois,	 dou	 carona	 a	 uma
garota	de	19	anos,	pelo	amor	de	Deus,	o	tipo	que	se	acha	que	acredita	que
o	mundo	enlouqueceu	—	e	ela	me	diz	que	sou	eu,	que	o	mundo	está	 indo



muito	bem.	Não	quanto	ao	petróleo,	mas	fora	isso,	está	indo	bem.

—	Eu	tenho	21	anos.

—	Ótimo	para	você	—	retrucou	azedamente	ele.	—	Se	este	mundo	é	tão
são,	o	que	é	que	uma	menina	como	você	está	 fazendo,	pedindo	carona	no
meio	 do	 inverno	 para	 chegar	 a	 Las	 Vegas?	 Pensando	 em	 passar	 a	 noite
inteira	pegando	 carona	na	 estrada	7	 e	provavelmente	pegando	ulceração
de	frio	nas	pernas	porque	não	está	usando	nada	por	baixo	desse	jeans?

—	Eu	estou	usando	 coisas	por	baixo!	O	que	 é	que	você	pensa	que	 eu
sou!

—	Eu	penso	que	você	é	estúpida1.	—	rugiu	ele	para	ela.	—	Vai	congelar
a	bunda.

—	E	assim	você	não	poderá	se	aproveitar	dela,	certo?	—	perguntou	ela
docemente.

—	Oh,	meu	Deus	—	murmurou	ele.	—	Oh,	meu	Deus.

Passaram	com	um	ronco	por	um	sedã	que	ia	a	80km/h.	O	sedã	buzinou.

—	Meta	no	cu!	—	gritou	ele.	—	Sem	vaselina!

—	Acho	que	 é	melhor	deixar	que	 eu	desça	 agora	mesmo	—	disse	 ela
calmamente.

—	Esqueça	—	 respondeu	 ele.	—	Não	 vou	provocar	 nenhum	acidente.
Vá	dormir.	Ela	ϐitou-o,	desconϐiada,	durante	um	longo	segundo;	em	seguida
fechou	os	olhos	e	cruzou	os	braços.	Passaram	pela	saída	9.

Passaram	 pela	 saída	 2	 às	 4:05h.	 As	 sombras	 que	 se	 alongavam	 pela
estrada	 haviam	 adquirido	 uma	 tonalidade	 azulada	 peculiar	 que	 é	 uma
propriedade	 exclusiva	 das	 sombras	 de	 inverno.	 Vênus	 já	 se	mostrava	 no
leste.	O	 tráfego	se	 tomara	mais	 intenso	à	medida	que	se	aproximavam	da
cidade.

Lançou-lhe	 um	olhar	 e	 notou	 que	 ela	 estava	 se	 espigando	no	 assento,
acompanhando	 com	 a	 vista	 os	 carros	 apressados	 e	 indiferentes.	 O	 carro
que	 ia	 diretamente	 à	 frente	 transportava	 uma	 árvore	 de	Natal	 amarrada
ao	bagageiro	da	 capota.	Os	 olhos	 verdes	da	moça	 estavam	muito	 abertos,



caiu	 dentro	 deles	 e	 por	 um	 momento,	 através	 deles	 viu	 o	 mundo,	 na
empatia	 perfeita	 que,	 misericordiosamente,	 só	 acontece	 com	 seres
humanos	 em	 raros	 intervalos.	 Viu	 que	 todos	 os	 carros	 iam	 para	 algum
lugar	 onde	 era	 quente,	 algum	 lugar	 onde	 não	 havia	 negócios	 a	 realizar,
amigos	a	cumprimentar	ou	um	tear	de	vida	 familiar	para	pegar	e	dar	um
ponto.	Notou-lhes	a	indiferença	para	com	estranhos.	Compreendeu	em	um
curto	e	frio	instante	o	que	Thomas	Carlyle	chamou	de	a	grande	locomotiva
do	mundo,	correndo	sem	parar	a	alta	velocidade.

—	Estamos	quase	chegando?	—	perguntou	ela.	‘	—	Mais	15	minutos.

—	Escute,	se	fui	grosseira	com	o	senhor...

—	Não.	Eu	fui	grosseiro	com	você.	Escute,	eu	nada	tenho	de	especial	a
fazer.	Vou	levá-la	até	Landy.

—	Não...

—	 Ou	 eu	 a	 hospedarei	 no	 Holiday	 Inn	 para	 passar	 a	 noite.	 Sem
obrigações.	Feliz	Natal	e	tudo	isso.

—	Está	realmente	separado	de	sua	mulher?

—	Estou.

—	E	tão	recentemente	assim.

—	É...

—	Ela	está	com	seus	filhos?

—	Nós	não	temos	filhos.

Estavam	 se	 aproximando	 do	 posto	 de	 pedágio,	 cujas	 luzes	 verdes
piscavam	indiferentes	no	começo	do	anoitecer.

—	Leve-me	para	sua	casa	com	você,	então.

—	Não	tenho	que	fazer	isso.	Quer	dizer,	você	não	tem	que	...

—	Eu	preferia	ϐicar	com	alguém	hoje	à	noite	—	disse	ela.	—	E	não	gosto
de	pedir	carona	à	noite.	Dá	medo.



Enveredou	 num	 dos	 portões	 de	 pedágio,	 baixou	 a	 janela	 e	 deixou
entrar	o	ar	 frio.	Entregou	ao	 funcionário	seu	cartão	e	um	dólar	e	noventa
centavos.	Afastou-se	dali	lentamente.	Passaram	por	uma	tabuleta	reϐletora
que	dizia:

OBRIGADO	POR	DIRIGIR	EM	SEGURANÇA!

	

—	Tudo	 bem	—	disse	 ele,	 cauteloso.	 Sabia	 que	 estava	 provavelmente
agindo	 errado	 ao	 tentar	 tranqüilizá-la	 —	 provavelmente	 conseguindo
obter	 o	 efeito	 oposto	 —	 mas	 aparentemente	 não	 podia	 evitar	 isso.	 —
Escute,	 acontece	 apenas	 que	 a	 casa	 ϐica	 muito	 solitária	 somente	 comigo.
Podemos	cear,	talvez	assistir	a	um	pouco	de	TV	e	comer	pipoca.	Você	pode
dormir	no	quarto	de	cima	e	eu...

Ela	 riu	 um	 pouco	 e	 ele	 lançou-lhe	 um	 olhar	 quando	 passaram	 pelo
trevo	rodoviário.	Mas	era	diϐícil	vê-la	nessa	ocasião.	Ela	poderia	ser	alguma
coisa	com	que	ele	sonhara.	Essa	idéia	aborreceu-o.

—	Ouça	—	disse	ela	—,	é	melhor	que	eu	lhe	conte	isto	agora.	Lembra-
se	do	bêbado	que	eu	lhe	disse	que	me	deu	uma	carona?	Passei	a	noite	com
ele.	Ele	ia	para	Stilson,	onde	você	me	deu	carona.	Foi	o	preço	dele.

Ele	parou	num	sinal	vermelho	na	descida	do	trevo.

—	Minha	colega	de	quarto	me	disse	que	ia	ser	assim,	mas	não	acreditei
nela.	Eu	não	ia	atravessar	o	país	fodendo	para	obter	passagem,	eu	não.	—
Fitou-o	por	um	momento,	mas	ele	continuou	sem	poder	decifrar-lhe	o	rosto
na	escuridão.	—	Mas	não	 é	 como	 se	 as	pessoas	obriguem	a	 gente	 a	 fazer
isso.	 É	 ϐicar	 desligada	 de	 tudo,	 como	 se	 estivesse	 andando	 no	 espaço.
Quando	a	gente	entra	numa	grande	cidade	e	pensa	em	toda	gente	que	há
nela,	dá	vontade	de	chorar.	Não	sei	por	quê,	mas	você	faz	isso.	A	coisa	ϐica
de	 tal	 jeito	 que	 a	 gente	 passaria	 a	 noite	 espremendo	 as	 espinhas
supuradas	de	algum	cara	só	para	ouvi-lo	respirar	e	falar.

—	Não	me	 interessa	 com	 quem	 você	 andou	 dormindo	—	 disse	 ele,	 e
entrou	na	corrente	de	tráfego.

Automaticamente,	 entrou	na	Grand	 Street,	 dirigindo-se	para	 casa,	 que
ficava	do	outro	lado	da	construção	da	784.



—	 Esse	 vendedor	 —	 disse	 ela	 —	 é	 casado	 há	 14	 anos.	 Continuou	 a
dizer	isso	enquanto	metia	em	mim.	Quatorze	anos,	Sharon,	continuava	ele	a
dizer,	14	anos.	Ele	gozou	em	uns	14	segundos.

Soltou	uma	pequena	risada,	pesarosa	e	triste.

—	É	esse	o	seu	nome?	Sharon?

—	Não.	Acho	que	é	o	nome	da	mulher	dele.	Ele	parou	junto	ao	meio-fio.

—	 O	 que	 é	 que	 você	 está	 fazendo?	—	 perguntou	 ela,	 imediatamente
desconfiada.

—	Nada	de	mais	—	respondeu	ele.	—	Isso	faz	parte	de	voltar	pra	casa.
Desça,	se	quiser.	Vou	lhe	mostrar	uma	coisa.

Desceram	 do	 carro	 e	 dirigiram-se	 para	 a	 plataforma	 de	 observação,
nesse	momento	deserta.	Ele	pôs	as	mãos	sobre	o	frio	cano	de	ferro	e	olhou
para	 baixo.	 Naquele	 dia	 haviam	 construído	 o	 subleito,	 notou.	 Nos	 três
últimos	 dias,	 haviam	 estendido	 a	 camada	 de	 cascalho.	 Nesse	momento,	 o
subleito.	 Equipamento	 parado	 —	 caminhões,	 buldôzeres	 e
retroescavadeiras	 sobressaíam	 silenciosos	 nas	 sombras	 da	 noite	 como	 se
fossem	 peças	 de	 um	 museu	 de	 dinossauros.	 Aqui	 temos	 o	 estegossauro
vegetariano,	 o	 tricerátope	 carnívoro,	 a	 apavorante	pá	diesel	 comedora	de
terra.	Bon	appétit:	—	O	que	é	que	você	acha	disso?	—	perguntou	ele.

—	Tenho	que	achar	alguma	coisa?

Ela	estava	se	esquivando,	tentando	descobrir	o	que	significava	aquilo.

—	Você	tem	que	achar	alguma	coisa	—	insistiu	ele.	Ela	deu	de	ombros.

—	É	 trabalho	de	construção	de	estrada.	E	daí?	Estão	construindo	uma
estrada	 numa	 cidade	 para	 onde	 provavelmente	 nunca	 voltarei.	 O	 que	 é
que	devo	pensar?	É	feio.

—	Feio	—	repetiu	ele,	aliviado.

—	Eu	crescei	em	Portland,	Maine	—	disse	ela.	—	Nós	morávamos	num
grande	prédio	de	apartamentos	e	construíram	um	enorme 	shopping	center
no	outro	lado	da	rua...



—	Derrubaram	tudo	para	construí-lo?

—	Ahn?

—	Eles...

—	Oh,	não	aquilo	era	apenas	um	lote	vazio	com	um	grande	campo	por
trás.	Eu	tinha	nessa	época	uns	seis	ou	sete	anos	de	idade.	Eu	pensava	que
iam	 continuar	 a	 cavar,	 rasgar	 e	 aterrar	 para	 sempre.	 E	 eu	 só	 conseguia
pensar	em...	é	engraçado...	tudo	em	que	podia	pensar	era	na	pobre	e	velha
terra,	 era	 como	 se	 estivessem	 aplicando	 um	 clister	 nela,	 nunca
perguntaram	se	ela	queria	tomar	um	ou	se	havia	alguma	coisa	errada	com
ela.	Naquele	ano	tive	uma	infecção	intestinal	e	era	a	especialista	da	quadra
em	clisteres.

—	Oh	—	disse	ele.

—	 Fomos	 lá	 num	 domingo,	 quando	 não	 havia	 trabalho,	 e	 a	 coisa	 era
muito	 parecida	 com	 isto	 aqui,	 muito	 silencioso,	 como	 um	 cadáver	 que
morreu	 na	 cama.	 Parte	 dos	 alicerces	 já	 haviam	 sido	 lançados	 e	 havia
aquelas	coisas	amarelas	de	metal	subindo	do	cimento...

—	Barras	de	sustentação.

—	O	que	quer	 que	 fosse.	 E	 havia	 um	bocado	de	 canos	 e	 ϐios	 cobertos
por	plástico	 transparente	e	 também	um	bocado	de	 terra	 crua.	Engraçado
pensar	 em	 terra	 dessa	 maneira,	 quem	 é	 que	 já	 ouviu	 falar	 em	 cozinhar
terra,	 mas	 era	 isso	 o	 que	 parecia.	 Simplesmente	 crua.	 Brincamos	 de
esconde-esconde	 por	 ali,	 minha	 mãe	 chegou,	 tirou	 a	 gente	 de	 lá	 e	 nos
passou	 aquela	 espinafração.	 Disse	 que	 menininhas	 podem	 se	 meter	 em
sérios	 problemas	 em	 canteiros	 de	 obras.	 Minha	 irmãzinha	 tinha	 apenas
quatro	anos	de	idade	e	chorou	feito	uma	desesperada.	Engraçado	lembrar
de	tudo	isso.	Podemos	voltar	para	o	carro	agora?	Está	frio	aqui.

—	Claro	—	concordou	ele,	e	voltaram.

Com	o	carro	já	em	movimento,	ela	continuou:

—	Nunca	pensei	que	fizessem	alguma	coisa	daquela	bagunça	toda.	Mas,
logo	depois,	o	shopping	center	estava	ali,	pronto.	Lembro-me	do	dia	em	que



asfaltaram	 o	 pátio	 de	 estacionamento.	 Alguns	 dias	 depois,	 chegaram	 uns
homens	com	uma	pequena	carroça	de	empurrar	e	riscaram	no	chão	todas
as	 linhas	 amarelas	 das	 vagas.	 Depois,	 deram	 uma	 grande	 festa	 e	 algum
babaca	cortou	uma	ϐita	e	 todo	mundo	começou	a	usar	ó	shopping	center 	 e
pareceu	 que	 ele	 sempre	 estivera	 ali.	 O	 nome	 da	 grande	 loja	 de
departamentos	 era	 Mammoth	 Mart	 e	 mamãe	 ia	 lá	 um	 bocado.	 Às	 vezes,
quando	 Angie	 e	 eu	 íamos	 com	 ela,	 cu	 me	 lembrava	 de	 todas	 aquelas
colunas	 amarelas	 saindo	 do	 cimento	 lá	 no	 porão.	 Aquilo	 era	 uma	 espécie
de	pensamento	secreto.

Ele	inclinou	a	cabeça.	Conhecia	esses	pensamentos	secretos.

—	O	que	é	que	aquilo	significa	para	você?	—	perguntou	ela.

—	Ainda	estou	tentando	descobrir	—	respondeu	ele.

Ele	 ia	 preparar	 uma	 refeição	 de	 quentinhas	mas	 ela	 olhou	no 	 freezer,
viu	o	assado	e	disse	que	ia	prepará-lo,	se	ele	não	se	importasse	em	esperar
até	ficar	pronto.

—	Claro	que	não	—	concordou	ele.	—	Eu	não	sabia	por	quanto	tempo
assá-lo	nem	em	que	temperatura.

—	Sente	falta	de	sua	mulher?

—	E	como.

—	Porque	não	sabe	como	assar	o	rosbife?	—	perguntou	ela.

Ele	 não	 respondeu	 a	 essa	 pergunta.	 Ela	 fritou	 batatas	 e	 fez	 pipocas.
Comeram	 no	 canto	 onde	 ele	 tomava	 o	 desjejum	 na	 cozinha	 e	 ela	 comeu
grossas	fatias	do	rosbife,	duas	batatas,	e	duas	porções	de	pipoca.

—	Não	 como	 assim	 há	 um	 ano	—	 disse	 ela,	 acendendo	 um	 cigarro	 e
olhando	para	o	prato	vazio.	—	Provavelmente,	vou	ter	dor	de	barriga.

—	O	que	é	que	você	vem	comendo?

—	Biscoitos	de	cachorro.

—	O	quê?



—	Biscoitos	de	cachorro.

—	Pensei	que	era	isso	mesmo	que	tinha	ouvido.

—	 São	 baratos	 —	 explicou	 ela.	 —	 E	 deixam	 a	 gente	 farta.	 E	 têm
também	um	bocado	de	nutrientes	e	fibras.	É	o	que	diz	na	caixa.

—	 Nutrientes	 uma	 ova.	 Você	 está	 ϐicando	 com	 espinhas,	 menina.	 É
velha	demais	para	elas.	Venha	aqui.

Levou-a	até	a	sala	de	jantar	e	abriu	o	armário	onde	Mary	guardava	as
porcelanas.	 Puxou	uma	 tigela	de	prata	 e	dela	 extraiu	um	grosso	maço	de
notas.	Os	olhos	dela	se	esbugalharam.

—	Quem	foi	que	você	assaltou,	moço?

—	Resgatei	minha	apólice	de	seguro.	Tome.	Tome	duzentos	paus.	Coma
com	isso.	Ela,	porém,	recusou-se	a	tocar	no	dinheiro.

—	Você	está	pirado	—	disse.	—	O	que	é	que	pensa	que	vou	 fazer	pra
você	por	duzentos	dólares?

—	Nada.	Ela	riu.

—	 Tudo	 bem.	 —	 Ele	 colocou	 o	 dinheiro	 em	 cima	 do	 aparador	 e
recolocou	a	 tigela	no	armário.	—	Se	não	 levá-lo	pela	manhã,	vou	colocá-lo
na	latrina	e	dar	descarga.

Mas	 na	 verdade	 não	 achava	 que	 fosse	 fazer	 isso.	 Ela	 ϐitou-o	 bem	 no
rosto.

—	Sabe	de	uma	coisa,	acho	que	você	faria	isso.	Ele	conservou-se	calado.

—	Veremos	—	disse	ela	—,	pela	manhã.

—	Pela	manhã	—	repetiu	ele.

Nesse	 momento	 ele	 assistia	 ao	 programa	 “To	 Tell	 the	 Truth”	 na
televisão.	Duas	participantes	estavam	dizendo	que	eram	a	campeã	mundial
feminina	de	montada	 em	 cavalo	 xucro	 e	 uma	dizia	 a	 verdade.	O	 júri,	 que
incluía	 Soupy	 Sales,	 Bill	 Cullen,	 Arlene	 Dahl	 e	 Kitty	 Carlisle	 tinha	 que
descobrir	 quem	 estava	 dizendo	 a	 verdade.	 Gary	 Moore,	 o	 único



apresentador	de	programa	de	televisão	que	tinha	trezentos	anos	de	idade,
sorria,	dizia	piadas	e	 tocava	uma	campainha	quando	se	esgotava	o	 tempo
de	cada	jurado.

A	moça	olhava	pela	janela.

—	Hei	—	disse	 ela	—,	 quem	é,	 aϐinal	 de	 contas,	 que	mora	 nesta	 rua?
Todas	essas	casas	estão	às	escuras.

—	Eu	e	os	Dankmans	—	respondeu	ele.	—	E	os	Dankmans	vão	mudar-
se	daqui	no	dia	5	de	janeiro.

—	Por	quê?

—	Por	causa	da	estrada	—	explicou	ele.	—	Quer	um	drinque?

—	Que	história	é	essa	de	estrada?

—	Vai	passar	por	aqui	—	continuou	ele.	—	Esta	casa	vai	ϐicar	em	algum
lugar	no	meio	da	faixa	central,	tanto	quanto	pude	descobrir.

—	Foi	por	isso	que	me	mostrou	o	canteiro	de	obras?

—	 Acho	 que	 foi.	 Eu	 trabalhava	 numa	 lavanderia	 que	 ϐica	 a	 uns	 três
quilômetros	daqui.	A	Blue	Ribbon.	Vai	passar	por	lá,	também.

—	 Foi	 por	 isso	 que	 perdeu	 o	 emprego?	 Por	 que	 a	 lavanderia	 vai
fechar?

—	 Não,	 exatamente.	 Eu	 devia	 assinar	 uma	 opção	 de	 compra	 de	 um
novo	local	em	um	subúrbio	chamado	Waterford,	e	não	fiz	isso.

—	Por	que	não?

—	Não	pude	agüentar	 fazer	 isso	—	retrucou	ele,	 com	simplicidade.	—
Quer	um	drinque?

—	Você	não	vai	ter	que	me	embebedar	—	respondeu	ela.

—	 Oh,	 Cristo!	 —	 exclamou	 ele,	 rolando	 os	 olhos	 para	 cima.	 —	 Sua
mente	só	funciona	em	um	único	sulco,	não	é?

Caiu	um	momento	de	embaraçoso	silêncio.



—	Chave-de-fenda	 é	 o	 único	drinque	de	 que	 gosto.	 Tem	vodca	 e	 suco
de	limão?

—	Tenho.

—	Maconha,	não,	acho.

—	Não,	nunca	usei.

Foi	 até	 a	 cozinha	 e	 preparou	 um	 chave-de-fenda	 para	 ela.	 Misturou
para	si	mesmo	um	Comfort	com	Seven-Up	e	 levou	as	duas	bebidas	para	a
sala	 de	 estar.	 Ela	 mexia	 com	 o	 aparelho	 do	 Comando	 Espacial	 e	 a	 TV
mudava	de	canal	para	canal,	mostrando	os	programas	das	7:30h:	“To	Tell
de	Truth”,	“Whafs	My	Line”,	“I	Dream	of	Jeannie”,	Gilligan’s	Island”,	“I	Love
Lucy”,	Julia	Child	fazendo	alguma	coisa	com	abacates	que	parecia	bosta	de
cachorrinho,	“The	New	Price	is	Right”,	e	de	volta	a	Gary	Moore,	que	nesse
momento	 desaϐiava	 o	 júri	 a	 descobrir	 qual	 das	 três	 participantes	 era	 a
verdadeira	autora	de	um	livro	sobre	o	que	provavelmente	 ϐicaria	perdido
durante	um	mês	nas	florestas	de	Saskatchewan.

Entregou-lhe	a	bebida.

—	Você	comeu	insetos,	número	dois?	—	perguntou	Kitty	Carlisle.

—	O	que	é	que	há	com	vocês,	caras?	—	perguntou	a	moça.	—	Nada	de
“Jornada	nas	Estrelas”,	vocês	são	pagãos?

—	Passam	esse	programa	às	4h	no	canal	8	—	informou	ele.

—	Você	assiste?

—	 Às	 vezes.	 Minha	 mulher	 sempre	 assiste	 ao	 programa	 de	 Merv
Griffin.

—	 Não	 vi	 inseto	 nenhum	—	 respondeu	 a	 número	 dois.	—	 Se	 tivesse
visto,	eu	o	teria	comido.

A	platéia	riu	gostosamente.

—	Por	que	foi	que	ela	saiu	de	casa?	Você	não	tem	que	me	dizer,	se	não
quiser.	 Fitou-o	 cautelosa,	 como	 se	 o	 preço	 da	 conϐissão	 dele	 pudesse	 ser



cansadamente	alto.

—	Pela	mesma	 razão	 por	 que	 fui	 demitido	 do	 emprego	—	 respondeu
ele,	sentando-se.

—	Por	que	não	comprou	a	tal	instalação?

—	Não.	Porque	não	comprei	uma	nova	casa.

—	 Votei	 no	 número	 dois	—	 disse	 Soupy	 Sales	—	 porque	 parece	 que
comeria	insetos	se	os	visse.

A	platéia	riu	deliciada.

—	Você	não...	uau.	Oh,	uau.	—	Fitou-o	por	cima	da	borda	do	corpo,	sem
piscar.	 A	 expressão	 daqueles	 olhos	 pareciam	 uma	 mistura	 de	 respeito,
admiração	e	terror.	—	Para	onde	vai	você?

—	Não	sei.

—	Não	está	trabalhando?

—	Não.

—	O	que	é	que	você	faz	o	dia	inteiro?

—	Ando	de	carro	pela	via	expressa.

—	E	assiste	TV	à	noite?

—	E	bebo.	Às	vezes	faço	pipoca.	Mais	tarde	vou	fazer	pipoca.

—	Não	gosto	de	pipoca.

—	Neste	caso,	eu	como.

Ela	apertou	um	botão	do	aparelhinho	Comando	Espacial	(ele,	às	vezes,
pensava	na	coisa	como	“módulo”	porque,	nos	dias	que	corriam,	as	pessoas
eram	 encorajadas	 a	 considerar	 como	 “módulo”	 tudo	 que	 se	 podia	 ligar	 e
desligar	com	um	aperto	de	botões)	e	a	imagem	na	Zenith	reduziu-se	a	um
ponto	brilhante	e	depois	piscou,	desaparecendo.

—	 Deixe	 ver	 se	 entendi	 bem	 isso	—	 sugeriu	 a	 moça.	—	 Você	 enϐiou



esposa	e	emprego	pela	tubulação...

—	Mas	não	necessariamente	nessa	ordem.

—	Qualquer	que	seja.	Jogou-os	fora	por	causa	dessa	estrada,	certo?

Ele	 olhou	 contrafeito	 para	 a	 televisão.	 Embora	 raramente
acompanhasse	 com	 muita	 atenção	 o	 que	 acontecia	 na	 tela,	 ϐicava
contrafeito	ao	vê-la	desligada.

—	Não	sei	se	foi	por	isso	ou	não	—	respondeu.	—	A	gente	nem	sempre
pode	compreender	uma	coisa	simplesmente	porque	a	fez.

—	Em	sinal	de	protesto?

—	 Não	 sei.	 Se	 a	 gente	 protesta	 contra	 alguma	 coisa	 isso	 acontece
porque	 pensamos	 que	 outra	 coisa	 seria	 melhor.	 Todas	 aquelas	 pessoas
protestaram	 contra	 a	 guerra	 porque	 pensavam	 que	 a	 paz	 seria	 melhor.
Pessoas	protestaram	contra	 leis	 sobre	drogas	porque	pensam	que	outras
leis	 seriam	 mais	 justas,	 mais	 divertidas,	 menos	 prejudiciais	 ou...	 Não	 sei.
Por	que	não	liga	a	TV?

—	 Logo,	 logo.	 —	 Ele	 notou	 mais	 uma	 vez	 como	 os	 olhos	 dela	 eram
verdes,	 atentos,	 felinos.	 —	 Por	 que	 odeia	 a	 estrada?	 A	 sociedade
tecnológica	que	ela	representa?	O	efeito	desumanizador	da...

—	Não	—	interrompeu-o	ele.	Era	tão	diϐícil	ser	honesto.	Perguntou	por
que	estava	se	dando	mesmo	ao	 trabalho	de	discutir	quando	uma	mentira
encerraria	muito	mais	rápido	e	elegantemente	a	conversa.	Ela	era	igual	ao
resto	 das	 crianças,	 igual	 a	 Vinnie,	 igual	 às	 pessoas	 que	 endeusavam	 a
verdade:	ela	queria	propaganda,	completa	com	gráϐicos,	não	uma	resposta:
—	Durante	 toda	minha	vida	estive	vendo	construírem	estradas	e	prédios.
Nunca	cheguei	sequer	a	pensar	nisso,	exceto	que	era	um	saco	ter	que	usar
um	 desvio	 ou	 passar	 para	 o	 outro	 lado	 da	 rua	 porque	 a	 calçada	 estava
esburacada	 ou	 porque	 a	 companhia	 construtora	 estava	 usando	 uma	 bola
demolidora.

—	Mas	quando	ela	chegou	a	sua	casa...	a	sua	casa	e	seu	emprego,	você
disse	não.

—	Disse	 não,	 certo.	—	Mas	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 dissera	 não.	 Ou



dissera	sim?	Sim,	finalmente	sim	a	algum	impulso	destrutivo	que	fora	parte
dele	o	 tempo	 todo,	 um	mecanismo	de	 autodestruição	 tão	 inerente	 como	o
tumor	 de	 Charlie?	 Descobriu-se	 desejando	 que	 Fred	 aparecesse.	 Freddy
poderia	 dizer-lhe	 o	 que	 ela	 queria	 ouvir.	Mas	 Fred	 estivera	 se	mantendo
muito	discreto.

—	Você	ou	é	louco	ou	é	uma	pessoa	realmente	notável	—	decidiu	ela.

—	 Pessoas	 são	 notáveis	 apenas	 em	 livros	—	 observou	 ele.	—	 Vamos
assistir	a	um	pouco	de	TV.

Ela	ligou	o	aparelho.	Ele	deixou	que	escolhesse	o	programa.

—	O	que	é	que	você	está	bebendo?

Faltava	 um	quarto	 para	 as 	9h.	Ele	 estava	 alto,	mas	 não	 bêbado,	 como
teria	 acontecido	 se	 estivesse	 sozinho	 ali.	 Nesse	momento,	 fazia	 pipoca	 na
cozinha.	Gostava	de	ver	o	milho	saltar	na	pipoqueira	de	vidro	 temperado,
subindo,	 subindo,	 como	se	 fosse	neve	que	 saía	do	 chão	em	vez	de	descer
do	céu.

—	Southern	Comfort	e	Seven-up	—	respondeu.

—	O	quê?

Ele	soltou	um	risinho,	embaraçado.

—	Posso	experimentar	um?	—	Mostrou-lhe	o	copo	vazio	e	sorriu.	Era	a
primeira	expressão	inteiramente	desinibida	que	demonstrava	desde	que	a
apanhara	na	estrada.	—	Você	faz	uma	péssima	chave-de-fenda.

—	Eu	sei	—	reconheceu	ele.	—	Comfort	e	Seven-Up	é	a	minha	bebida
particular.	Em	público,	tomo	uísque	escocês.	E	odeio.

Pronta	a	pipoca,	derramou-a	em	uma	grande	tigela	plástica.

—	Posso	experimentar	um?

—	Claro.

Preparou	 lhe	 um	 Comfort	 e	 Seven-Up	 e	 em	 seguida	 derramou	 um
pouco	de	manteiga	derretida	sobre	a	pipoca.



—	Isso	 vai	 botar	 um	bocado	de	 colesterol	 em	 sua	 corrente	 sangüínea
—	disse	a	moça,	encostando-se	no	umbral	da	porta	que	separava	a	cozinha
da	sala	de	jantar.	Provou	o	drinque.	—	Hei,	gostei	disso.

—	Claro	que	 ia	gostar.	Mantenha	 isso	em	segredo	e	 ϐicará	sempre	um
passo	na	frente	dos	outros.

Pôs	sal	na	pipoca.

—	O	colesterol	entope	o	coração	—	recomeçou	a	moça.	—	O	calibre	das
veias	torna-se	cada	vez	mais	estreito	e,	um	dia...	graaag!

Apertou	 dramaticamente	 o	 peito	 e	 derramou	 um	 pouco	 de	 bebida	 na
suéter.

—	Eu	metabolizo	isso	direto	—	garantiu-lhe	ele	e	passou	pela	porta.

Roçou	os	seios	dela	(bem	empinados,	pelo	toque)	ao	sair.	Produzia	uma
impressão	 que	 sentira	 nos	 seios	 de	Mary	 durante	 anos.	 Talvez	 não	 fosse
muito	leal	pensar	assim.

Ela	comeu	quase	toda	a	pipoca.

A	moça	 começou	 a	 bocejar	 por	 volta	 do	 noticiário	 de	 11h,	 que	 tratou
principalmente	da	crise	de	energia	e	das	fitas	da	Casa	Branca.

—	Suba	—	disse	ele.	—	Vá	dormir.	Ela	fitou-o.

—	Nós	 vamos	nos	dar	 bem	—	disse	 ele	—	 se	 você	deixar	 de	parecer
uma	 pessoa	 que	 foi	 fodida	 todas	 as	 vezes	 que	 a	 palavra	 “cama”	 surgiu
numa	 conversa.	 A	 ϐinalidade	 principal	 da	 Grande	 Cama	 Americana	 é
dormir,	não	meter.

Essas	palavras	fizeram-na	sorrir.

—	Você	não	quer	nem	mesmo	baixar	os	lençóis?

—	Você	já	é	uma	menina	crescida.	Ela	fitou-o	calmamente.

—	Pode	subir	comigo,	se	quiser	—	disse.	—	Resolvi	isso	há	uma	hora.

—	Não...	mas	você	não	tem	idéia	de	como	o	convite	é	atraente.	Só	dormi
com	três	mulheres	em	toda	minha	vida	e	as	duas	primeiras	foram	há	tanto



tempo	que	mal	consigo	me	lembrar	delas.	Antes	de	eu	casar.

—	Você	está	brincando?

—	Absolutamente.

—	Escute,	não	seria	apenas	porque	me	deu	carona,	arranjou	um	lugar
para	eu	dormir,	ou	coisa	assim.	Ou	por	causa	do	dinheiro	que	me	ofereceu.

—	 É	 uma	 bondade	 sua	 dizer	 isso	—	 respondeu	 ele,	 e	 levantou-se.	 É
melhor	você	subir	agora.

Ela,	porém,	não	se	moveu.

—	Você	devia	saber	por	que	não	está	fazendo	isso.

—	Devia?

—	 Devia.	 Se	 faz	 coisas	 e	 não	 pode	 explicá-las	 —	 como	 você	 mesmo
disse	—	 isso	 pode	 ser	 legal	 porque	 ainda	 assim	 elas	 serão	 feitas.	Mas	 se
decide	não	fazer,	deve	saber	por	quê.

—	Muito	bem	—	concordou	ele.	Inclinou	a	cabeça	na	direção	da	sala	de
jantar,	onde	o	dinheiro	continuava	no	prato	de	prata.	—	É	o	dinheiro.	Você
é	jovem	demais	para	viver	de	prostituição.

—	Eu	não	vou	aceitá-lo	—	respondeu	ela	imediatamente.

—	Eu	sei	que	não	vai.	É	por	 isso	que	eu	não	 quero.	 Quero	 que	 você	 o
aceite.

—	Por	que	nem	todo	mundo	é	tão	bacana	como	você?

—	Isso	mesmo.

E	fitou-a,	desafiador.

Ela	sacudiu	a	cabeça,	exasperada,	e	levantou-se.

—	Tudo	bem.	Mas	você	é	um	burguês,	sabia?

—	Sabia.



Ela	aproximou-se	e	beijou-o	na	boca.	Excitante.	Sentiu	o	cheiro	dela	e	o
cheiro	era	bom.	Quase	instantaneamente	teve	uma	ereção.

—	Continue	—	disse	ele.

—	Se	você	reconsiderar	durante	a	noite...

—	 Não	 vou	 reconsiderar.	 —	 Observou-a	 subir	 a	 escada,	 de	 pés
descalços.	—	Hei!	Ela	virou-se,	sobrancelhas	erguidas.

—	Qual	é	o	seu	nome?

—	Olívia,	se	isso	importar.	Estúpido,	não?	Como	Olívia	De	Haviland.

—	Não,	é	bonito.	Gosto	dele.	Boa	noite,	Olívia.

—	Boa	noite.

Ela	subiu.	Ouviu	o	leve	clique,	como	sempre	ouvira	quando	Mary	subia
antes	 dele.	 Se	 escutasse	 com	 atenção,	 poderia	 talvez	 ouvir	 o	 som
silenciosamente	 enlou-quecedor	 da	 suéter	 roçando	 a	 pele	 quando	 a
puxasse	 por	 cima	da	 cabeça	 ou	 o	 estalido	do	 fecho	que	 segurava	 o	 jeans
em	volta	da	cintura.

Usando	o	módulo	Comando	Espacial,	ligou	a	TV.

O	 pênis	 continuava	 inteiramente	 ereto,	 produzindo	 uma	 sensação
desagradável,	 enchendo	a	 entreperna	da	 calça,	 aquilo	que	Mary	 às	 vezes
chamava	 de	 rocha	 das	 idades	 e	 também	 a	 serpente	 transformada	 em
pedra,	nos	dias	mais	 jovens	de	ambos,	quando	a	cama	nada	mais	era	que
outro	 campo	 de	 recreio.	 Puxou	 as	 dobras	 da	 cueca	 e,	 permanecendo	 o
membro	ereto,	levantou-se.	Após	algum	tempo,	a	ereção	murchou,	e	voltou
a	sentar-se.

Um	ϐilme	substituiu	o	noticiário	—	John	Agar,	em	O	Cérebro	do	Planeta
Arous.	 Adormeceu	 em	 frente	 da	 TV,	 com	 o	 módulo	 Comando	 Espacial
frouxamente	 seguro	 numa	 das	 mãos.	 Momentos	 depois,	 ocorreu	 um
movimento	 embaixo	 da	 braguilha	 da	 calça	 e	 a	 ereção	 voltou,	 sorrateira,
como	um	assassino	que	visita	o	local	de	um	crime	antigo.

				



7	de	dezembro	de	1973

MAS	FOI	DE	FATO	PROCURÁ-LA	DURANTE	A	NOITE.

Voltou-lhe	o	sonho	com	o	cachorro	do	sr.	Piazzi	e	desta	vez	teve	certeza,
antes	que	o	animal	atacasse,	que	a	criança	que	se	aproximava	era	Charlie.
Isso	 piorou	 a	 situação	 e	 quando	 a	 cachorra	 do	 sr.	 Piazzi	 saltou,	 lutou	 no
sonho	como	um	homem	que	com	as	unhas	abre	um	caminho	para	sair	de
uma	cova	rasa,	arenosa.

Agadanhou	o	ar,	não	acordado	mas	também	não	dormindo	e	perdeu	o
senso	do	equilíbrio	no	sofá	quando	 ϐinalmente	se	 fechou	em	posição	 fetal.
Oscilou	 dolorosamente	 à	 beira	 do	 equilíbrio	 por	 um	 momento,
desorientado,	 apavorado	 pelo	 ϐilho	 morto	 que	 repetidamente	 morria	 em
seus	sonhos.

Caiu	no	chão,	batendo	com	a	cabeça	e	machucando	o	ombro	e	acordou
para	 descobrir	 que	 estava	 em	 sua	 própria	 sala	 de	 estar	 e	 que	 o	 sonho
acabara.	A	realidade	era	insuportável,	mas	não	ativamente	apavorante.

O	 que	 estava	 fazendo?	 Uma	 espécie	 de	 realidade	 gestalt	 do	 que
estivera	fazendo	com	sua	vida	apossou-se	dele,	uma	horrenda	visão	global.
Rompera	a	vida	no	meio,	de	alto	a	baixo,	como	se	fosse	um	pedaço	barato
de	 pano.	 Nada	 mais	 estava	 certo.	 O	 corpo	 doía.	 Sentiu	 o	 gosto	 velho	 de
Southern	Comfort	no	fundo	da	garganta,	arrotou	um	pouca	de	coisa	azeda,
com	gosto	ácido,	e	voltou	a	engoli-la.

Começou	a	tremer	e	agarrou	os	joelhos	num	esforço	inútil	para	acabar
com	aquilo.	A	noite,	tudo	ϐicava	estranho.	O	que	estaria	fazendo,	sentado	no
chão	 da	 sala	 de	 estar,	 segurando	 os	 joelhos	 e	 tremendo	 como	 um	 velho
bêbado	 num	 beco?	 Ou	 como	 um	 psico	 catatônico	 safado,	 o	 que	 era	 mais
provável.	O	que	era?	Seria	um	psico?	Nada	mais	ou	menos	engraçado	como
um	bicha,	um	caralhão,	mas	um	psico	completo?	O	pensamento	provocou-
lhe	 um	 novo	 terror.	 Fora	 mesmo	 procurar	 um	 bandido	 para	 comprar
explosivos?	Estava	realmente	escondendo	duas	armas	de	fogo	na	garagem,
uma	 delas	 poderosa	 o	 bastante	 para	 matar	 um	 elefante?	 Um	 pequeno
gemido	 escapou-lhe	 da	 garganta	 e	 levantou-se,	 aos	 poucos,	 os	 ossos
estalando	como	os	de	um	velho.



Subiu	a	escada	sem	se	permitir	pensar	e	entrou	no	quarto.

—	 Olívia?	 —	 disse	 baixinho.	 Isso	 era	 absurdo,	 até	 parecia	 um	 velho
filme	de	Rodolfo	Valentino.	—	Você	está	acordada?

—	 Estou—	 respondeu	 ela.	 Não	 parecia	 nem	 mesmo	 sonolenta.	 —	 O
relógio	estava	me	mantendo	acordada.	Aquele	relógio	digital.	Continuava	a
fazer	clique.	Desliguei	a	tomada.

—	Tudo	bem	—	disse	ele.	Era	uma	coisa	absurda	de	dizer:	—	Tive	um
pesadelo.	Som	de	lençóis	sendo	afastados.

—	Venha.	Deite-se	aqui	comigo.

—	Eu...

—	Você	quer	calar	a	boca?

Deitou-se	na	cama	com	ela,	que	estava	nua.	Fizeram	amor.	Dormiram.
Pela	manhã,	 a	 temperatura	 era	 de	—	10°C.	 Ela	 perguntou	 se	 ele	 recebia
jornal	em	casa.

—	Recebia,	antes	—	respondeu	ele.	—	Kenny	Upslinger	fazia	a	entrega.
A	família	dele	mudou-se	para	Iowa.

—	Iowa	—	repetiu	ela,	e	ligou	o	rádio.

Um	locutor	dava	o	estado	do	tempo.	Claro	e	frio.

—	Gostaria	de	uns	ovos	fritos?

—	Dois,	se	tiver	em	casa.

—	Claro	que	tem.	Escute,	a	respeito	da	noite	passada...

—	Esqueça	a	noite	passada.	Eu	gozei.	Isso	é	muito	raro	em	mim.	Gostei.

Ele	 sentiu	 um	 pouco	 de	 orgulho,	 talvez	 o	 que	 ela	 quisesse	 que	 ele
sentisse.	 Fritou	 os	 ovos.	Dois	 para	 ela,	 dois	 para	 ele.	 Torradas	 e	 café.	 Ela
tomou	três	xícaras	com	creme	e	açúcar.

—	Bem,	o	que	é	que	você	vai	 fazer?	—	perguntou	ela,	quando	os	dois
terminaram.



—	Vou	levá-la	à	estrada	—	respondeu	 imediatamente	ele.	Ela	teve	um
gesto	impaciente.

—	Isso,	não.	A	respeito	de	sua	vida,	Ele	sorriu.

—	Isso	parece	sério.

—	Não	para	mim	—	retrucou	ela.	—	Para	você.

—	Não	pensei	 nisso	—	 confessou	 ele.	 Você	 sabe,	 antes	—	acentuou	 o
antes	 levemente	 para	 indicar	 toda	 sua	 vida	 e	 todas	 as	 partes	 dela	 que
jogara	 pela	 borda	 do	 mundo	 —,	 antes	 que	 o	 machado	 caísse,	 devia	 ter
sentido	tudo	que	um	homem	condenado	sente	na	casa	da	morte.	Nada	me
parecia	 real.	 Parecia	 que	 eu	 estava	 vivendo	 um	 sonho	 que	 continuaria
para	todo	o	sempre.	Agora,	 tudo	parece	real.	Na	noite	passada...	aquilo	 foi
muito	real.

—	Estou	contente	—	disse	ela,	e	parecia.	—	Mas	o	que	é	que	vai	 fazer
agora?

—	Realmente,	não	sei.

—	Acho	isso	triste	—	opinou	ela.

—	É?	—	perguntou	ele.	Uma	pergunta	autêntica.

Estavam	 no	 carro	 outra	 vez,	 correndo	 pela	 Estrada	 7	 na	 direção	 de
Landy.	O	tráfego	nas	proximidades	da	cidade	parava	e	continuava.	Pessoas
indo	 para	 o	 trabalho.	 Ao	 passarem	 pelo	 canteiro	 de	 obras	 do
prolongamento	da	784,	as	operações	do	dia	 já	haviam	começado.	Homens
usando	capacetes	de	segurança	amarelos	e	botas	verdes	subiam	para	suas
máquinas,	hálito	congelado	subindo	da	boca.	O	motor	de	um	dos	caminhões
da	municipalidade	 produziu	 um	 sinal	 de	 arranque,	 continuou,	 tossiu	 com
um	som	de	explosão	de	morteiro,	novo	 som	de	arranque	e	depois	 entrou
em	um	ponto	morto	 irregular.	 O	motorista	 acelerou	 o	motor	 a	 intervalos,
como	se	aquilo	fosse	um	som	de	tiros	numa	guerra.

—	Daqui	de	cima	eles	parecem	crianças	brincando	com	caminhões	em
uma	caixa	de	areia	—	observou	ela.

Fora	 da	 cidade,	 o	 tráfego	 passou	 a	 correr	 mais	 solto.	 Ela	 pegara	 os



duzentos	 dólares	 sem	 embaraço	 ou	 relutância	 —	 e	 também	 não	 com
qualquer	 ganância	 especial.	 Cortara	 um	 pouco	 do	 forro	 do	 casaco	 e
guardara	ali	o	dinheiro	e	depois	recosturara	tudo	com	agulha	e	 linha	azul
que	 tirara	da	 cesta	de	 costura	de	Mary.	Recusara	o	oferecimento	dele	de
levá-la	 até	 a	 estação	 de	 ônibus,	 dizendo	 que	 o	 dinheiro	 duraria	 mais	 se
viajasse	de	carona.

—	O	que	é	que	uma	garota	direita	como	você	está	 fazendo	num	carro
como	este?	—	perguntou	ele.

—	Ahn?

Ela	fitou-o,	arrancada	de	seus	próprios	pensamentos.	Ele	sorriu.

—	Por	que	você?	Por	que	Las	Vegas?	Você	está	vivendo	no	limite,	igual
a	mim.	Conte	alguma	coisa	a	seu	respeito.

Ela	deu	de	ombros.

—	 Não	 há	 muito	 a	 contar.	 Eu	 estava	 estudando	 na	 Faculdade,	 na
Universidade	 de	 New	 Hampshire,	 em	 Durham.	 Esse	 lugar	 ϐica	 perto	 de
Portsmouth.	 Estava	 no	 primeiro	 ano.	 Morando	 fora	 do 	 campus.	 Com	 um
cara.	Estávamos	metidos	num	caso	grave	de	drogas.

—	Você	quer	dizer,	droga	como	heroína?	A	moça	riu	alegremente.

—	 Não,	 nunca	 conheci	 ninguém	 que	 tomasse	 heroína.	 Nós	 viciados
decentes	de	 classe	média,	 ϐicávamos	 com	os	 alucinógenos.	Ácido	 lisérgico.
Mescalina.	 Peyote	 umas	 duas	 vezes,	 STP	 também	 umas	 duas	 vezes.
Produtos	químicos.	Fiz	16	ou	18	viagens	entre	setembro	e	novembro.

—	Como	foi?	—	perguntou	ele.

—	Você	quer	dizer,	se	tive	umas	“viagens	ruins”?

—	Não,	quero	dizer,	como	é	tudo	—	retrucou	ele,	defensivamente.

—	Houve	algumas	viagens	ruins,	mas	todas	tiveram	partes	boas.	E	um
bocado	de	 viagens	boas	 teve	partes	 ruins.	 Certa	 vez,	 cheguei	 à	 conclusão
de	que	estava	com	leucemia.	Isso	foi	de	assustar.	Mas,	na	maior	parte,	elas
eram	 simplesmente	 estranhas.	 Nunca	 vi	 Deus.	 Não	 quis	 nunca	 cometer
suicídio.	Nunca	tentei	matar	ninguém.



Ela	pensou	por	um	momento.

—	 Todos	 haviam	 abandonado	 esses	 produtos	 químicos,	 que	 a	 gente
tomava	 com	 seringa	 de	 injeção.	 Os	 quadrados,	 gente	 como	 Art	 Linklclter,
diziam	que	eles	 iam	nos	matar.	 Já	os	viciados	diziam	que	eles	abririam	as
portas	que	a	gente	precisava	abrir,	como	se	a	gente	descobrisse	um	túnel
dentro	 de	 nós,	 como	 se	 a	 alma	 da	 gente	 fosse	 como	 um	 tesouro	 em	 um
romance	de	H.	Rider	Haggard.	Já	leu	alguma	coisa	dele?

—	Li	Ela,	quando	era	menino.	Não	foi	ele	quem	escreveu	isso?

—	 Foi.	 Você	 acha	 que	 sua	 alma	 é	 como	 uma	 esmeralda	 no	 centro	 da
testa	de	um	ídolo?

—	Nunca	pensei	nisso.

—	Não	 acho	 que	 seja	—	 afirmou	 ela.	—	 Vou-lhe	 contar	 o	melhor	 e	 o
pior	que	me	aconteceu	 com	 alucinógenos	 químicos.	 O	melhor	 foi	me	 ligar
uma	vez,	no	apartamento,	e	ϐicar	olhando	para	o	papel	de	parede.	No	papel
havia	um	bocado	de	pontinhos	redondos	e	eles	se	transformaram	em	neve
para	mim.	Sentada	na	sala	de	estar	observei	a	nevasca	na	parede	durante
mais	 de	 uma	 hora.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 vi	 uma	 menininha	 andando
com	grande	diϐiculdade	pela	neve.	Trazia	um	lenço	em	volta	da	cabeça,	de
um	material	muito	grosseiro,	como	estopa,	e	segurava-o	assim...	—	Apertou
um	punho	sob	o	queixo.	—	Achei	que	ela	ia	para	casa	e,	bangue!,	vi	ali	uma
rua	 inteira,	 toda	 coberta	 de	 neve.	 Ela	 subiu	 a	 rua	 e	 depois	 uns	 degraus
para	 uma	 casa.	 Isso	 foi	 o	 melhor.	 Sentada	 no	 apartamento	 assistindo
“paredevisão”.	Exceto	que	Jeff	disse	que	aquilo	era	“cabeçavisão”.

—	Jeff	era	o	cara	com	quem	você	estava	vivendo?

—	Era.	A	pior	foi	uma	vez	que	resolvi	desentupir	a	pia.	Não	sei	por	quê.
Às	 vezes,	 numa	 viagem,	 as	 gente	 tem	 umas	 idéias	 esquisitas,	 exceto	 que
elas	parecem	perfeitamente	normais.	Parecia	que	eu 	tinha	que	desentupir
a	 pia.	 De	 modo	 que	 peguei	 o	 desentupidor	 e	 comecei...	 e	 do	 cano	 saiu
aquela	merda	 toda.	Não	sei	quanto	daquilo	era	merda	real 	e	 quanto	 pura
imaginação.	 Pó	 de	 café.	Um	pedaço	 de	 camisa	 velha.	 Grandes	 pedaços	 de
sebo	congelado.	Coisas	vermelhas	que	pareciam	sangue.	E	depois	a	mão.	A
mão	de	um	cara.



—	O	quê?

—	 Uma	 mão.	 Chamei	 Jeff	 e	 disse:	 Hei,	 alguém	 enϐiou	 alguém	 na
tubulação.	Mas	ele	 tinha	 ido	para	algum	 lugar	e	 eu	estava	 sozinha.	Usei	o
desentupidor	como	uma	doida	e	ϐinalmente	tirei	o	antebraço.	A	mão	estava
na	bacia	da	pia,	toda	manchada	de	pó	de	café,	e	o	antebraço,	descendo	pelo
cano.	 Fui	 por	 um	momento	 até	 a	 sala	 de	 estar,	 a	 ϐim	de	 ver	 se	 Jeff	 havia
voltado,	 e	 quando	 voltei	 novamente	 à	 cozinha	 a	 mão	 c	 o	 braço	 haviam
desaparecido.	Aquilo	me	preocupou.	Às	vezes	sonho	com	aquilo.

—	 Isso	 é	 loucura	—	 disse	 ele,	 reduzindo	 a	marcha	 ao	 cruzarem	 uma
ponte	de	reparos.

—	Alucinógenos	químicos	enlouquecem	a	gente	—	concordou	ela.	—	Às
vezes,	isso	é	uma	boa	coisa.	Na	maioria	das	vezes,	não.	De	qualquer	modo,
a	 gente	 se	 meteu	 nesse	 negócio	 pesado	 de	 drogas.	 Já.viu	 um	 desses
desenhos	 mostrando	 como	 é	 um	 átomo,	 com	 os	 prótons,	 nêutrons	 e
elétrons	girando?

—	Já.

—	 Bem,	 era	 como	 se	 nosso	 apartamento	 fosse	 o	 núcleo	 e	 todas	 as
pessoas	 que	 entravam	 e	 saíam	 fossem	 os	 prótons	 e	 elétrons.	 Gente
chegando	 e	 indo	 embora,	 aparecendo	 e	 desaparecendo,	 todos	 desligados,
igualzinho	ao	Manhattan	Transfer.

—	Esse	eu	não	li.

—	 Pois	 devia	 ler.	 Jeff	 sempre	 disse	 que 	 Dos	 Passos	 foi	 o	 primeiro
jornalista	biruta.	Livro	biruta.	De	qualquer	modo,	em	algumas	coisas	ϐicava
assistindo	 TV	 com	 o	 som	 desligado	 e	 um	 disco	 no	 estéreo,	 todo	 mundo
ligado	numa	boa,	gente	 trepando	no	quarto,	 talvez,	e	a	 gente	 nunca	 sabia
mesmo	quem	estava	fodendo	quem.	Entende	o	que	eu	quero	dizer?

Pensando	 em	 algumas	 festas	 de	 que,	 bêbado,	 participara,	 tão	 confuso
como	Alice	no	País	das	Maravilhas,	disse	que	sabia.

—	Uma	noite	houve	um	programa	especial	com	Bob	Hope.	Todo	mundo
estava	sentado	ali,	ligadão,	rindo	feito	doidos	daquelas	velhas	piadas,	todas
as	 mesmas	 expressões	 estereotipadas,	 todas	 aquelas	 brincadeiras	 bem-
humoradas	com	os	ϐigurões	de	Washington	doidos	pelo	poder.	Justamente



sentado	em	volta	do	aparelho	como	 todas	as	mamães	e	papais	em	casa,	e
então	 eu	pensei,	 bem,	 foi	 para	 isso	que	 a	 gente	 se	meteu	no	Vietnã,	 para
que	Bob	Hope	pudesse	fechar	o	hiato	de	gerações.	É	apenas	uma	questão
de	como	a	gente	fica	ligadona.

—	Mas	você	era	pura	demais	para	tudo	isso?

—	Pura?	Não,	não	 foi	 isso.	Mas	comecei	a	pensar	nos	últimos	15	anos,
mais	 ou	 menos,	 como	 se	 numa	 espécie	 de	 grotesco	 jogo	 de	 Monopólio.
Francis	 Gary	 Powers	 é	 abatido	 em	 seu	 U-2.	 Perde	 uma	 volta.	 Negros
dispersados	 por	 mangueiras	 de	 apagar	 incêndios	 em	 Selma.	 Vão	 diretos
para	 a	 cadeia.	 Pessoas	 da	 Ku-Klux-KIan	 mortas	 a	 tiros	 no	 Mississípi,
marchas,	 comícios,	 Lester	 Maddox	 com	 seu	 cabo	 de	 machado,	 Kennedy
assassinado	 em	 Dallas,	 Vietnã,	 mais	 marchas,	 o	 Kent	 State,	 greves	 de
estudantes,	movimento	de	liberação,	e	tudo	isso	para	o	quê?	Para	que	um
bando	 de	 viciados	 possa	 sentar-se,	 drogado,	 até	 a	 alma,	 em	 um
apartamento	ordinário,	 assistindo	a	um	programa	de	Bob	Hope?	 Isso	que
se	fodesse.	De	modo	que	resolvi	dar	no	pé.

—	E	o	Jeff?

Ela	encolheu	os	ombros.

—	Ele	tem	uma	bolsa-de-estudos.	Está	indo	bem.	Diz	que	vai	abandonar
a	 droga	 no	 próximo	 verão,	 mas	 não	 vou	 procurá-lo	 até	 que	 tire	 isso	 a
limpo.

Apareceu	no	 rosto	 da	moça	 uma	 expressão	peculiar	 de	 desilusão	 que
provavelmente	tinha	uma	contrapartida	de	valente	paciência	interna.

—	Sente	falta	dele?

—	Todas	as	noites.

—	Por	que	Vegas?	Conhece	alguém	lá?

—	Não.

—	Esse	lugar	me	parece	muito	esquisito	para	uma	idealista.

—	É	 isso	o	que	você	pensa	que	 sou?	—	Riu	e	 acendeu	um	cigarro.	—
Talvez.	 Mas	 não	 acho	 que	 um	 ideal	 precise	 de	 qualquer	 ambiente



particular.	Quero	 conhecer	 a	 cidade.	É	 tão	diferente	do	 resto	do	país	 que
tem	que	ser	boa.	Mas	não	vou	jogar.	Vou	apenas	arranjar	um	emprego.

—	E	depois?

Eia	soprou	a	 fumaça	e	encolheu	os	ombros.	Passavam	nesse	momento
por	uma	tabuleta	que	dizia:
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—	 Tente	 entender	 uma	 coisa	 —	 continuou	 ela.	 —	 Não	 vou	 tomar
drogas	por	muito	tempo	e	vou	acabar	com	isto.	—	Gesticulou	com	o	cigarro
no	ar.	O	cigarro	traçou	um	círculo	no	ar,	como	se	conhecesse	uma	verdade
diferente.	 —	 Vou	 deixar	 de	 ϐingir	 que	 minha	 vida	 não	 começou	 ainda.
Começou.	Já	ultrapassou	20%.	Já	lambi	a	cobertura	do	bolo.

—	 Olhe.	 A	 entrada	 da	 via	 expressa	 ϐica	 ali.	 Puxou	 o	 carro	 para	 o
acostamento.

—	E	você,	homem?	O	que	é	que	vai	lhe	acontecer?	Pesando	as	palavras,
ele	respondeu:

—	Vou	ver	o	que	acontece.	Manter	abertas	minhas	opções.

—	 Você	 não	 está	 em	 tão	 boa	 forma	 assim,	 se	 não	 se	 importa	 que	 eu
diga	isso.

—	Não,	não	me	importo.

—	Olhe	aqui,	tome	isto.

Segurava	um	pequeno	embrulho	de	papel	de	alumínio	entre	o	primeiro
e	segundo	dedos	da	mão	direita.

Ele	 pegou-o	 e	 o	 examinou.	 O	 papel	 captou	 os	 raios	 do	 brilhante	 sol
matutino	e	heliografou	raios	de	luz	para	seus	olhos.

—	O	que	é	isto?



—	Produto	 quatro,	 mescalina	 sintética.	 O	 produto	 químico	mais	 forte,
mais	puro,	jamais	produzido.	—	Hesitou.	—	Talvez	você	deva	botar	isso	na
latrina	e	dar	descarga	quando	chegar	em	casa.	Pode	deixar	você	ainda	pior
do	que	já	está.	Mas	poderia	ajudar.	Ouvi	dizer	que	ajuda.

—	Já	viu	algum	caso?	Ela	sorriu	amargamente.

—	Não.

—	Você	faria	uma	coisa	por	mim?	Se	puder?

—	Se	puder.

—	Telefone-me	no	Dia	de	Natal.

—	Por	quê?

—	Você	é	um	livro	que	não	terminei.	Quero	saber	como	se	desenvolve
ele,	pouco	mais.	Telefone	a	cobrar.	Vou	escrever	meu	número.

Ia	tirando	a	caneta	do	bolso	quando	ela	disse:

—	Não.

Ele	fitou-a,	confuso	e	magoado.

—	Não?

—	Posso	 conseguir	o	número	 com	a	ajuda	ao	 cliente,	 se	precisar.	Mas
talvez	seja	melhor	eu	não	telefonar.

—	Por	quê?

—	 Não	 sei.	 Gosto	 de	 você,	 mas	 é	 como	 se	 alguém	 lhe	 tivesse	 rogado
uma	 praga.	 Não	 posso	 explicar	 isso.	 É	 como	 se	 você	 fosse	 fazer	 alguma
coisa	realmente	louca.

—	Você	pensa	que	eu	sou	bicha	—	ele	se	ouviu	dizendo.	—	Foda-se.	Ela
desceu	do	carro.	Ele	inclinou-se	para	ela.

—	Olívia...

—	Talvez	esse	não	seja	meu	nome.



—	Talvez	seja.	Por	favor,	telefone.

—	Cuidado	com	esse	material	—	disse	ela,	apontando	para	o	embrulho
de	papel	de	alumínio.	—	Você	também	está	na	corda	bamba.

—	Adeus.	Cuide-se.

—	Cuide-se?	O	que	é	 isso?	—	O	sorriso	amargo	novamente.	—	Adeus,
sr.	 Dawes.	 Obrigado.	 O	 senhor	 é	 bom	 de	 cama,	 importa-se	 se	 eu	 disser
isso?	É.	Adeus.

Fechou	 com	 força	 a	 porta,	 cruzou	 a	 Estrada	 7	 e	 postou-se	 ao	 pé	 da
rampa	 de	 entrada,	 Observou-a	 erguer	 um	 polegar	 para	 uns	 dois	 carros.
Nenhum	 dos	 dois	 parou.	 Depois,	 a	 estrada	 ϐicou	 desimpedida,	 fez	 uma
curva	em	U,	buzinando	uma	vez.	No	retrovisor	viu	um	pequeno	 fac-símile
do	aceno	dela.

Seu	 débil	 mental	 idiota,	 pensou,	 todo	 prosa	 consigo	 mesmo.	 Ainda
assim,	quando	estendeu	a	mão	para	ligai	o	rádio,	os	dedos	tremeram.

Voltou	 para	 a	 cidade,	 entrou	 na	 via	 expressa	 e	 guiou	 uns	 trezentos
quilômetros,	desenvolvendo	110km/h.	Em	um	momento,	quase	 jogou	pela
janela	o	embrulho	de	papel	de	alumínio.	Em	outra	ocasião,	quase	tomou	o
comprimido	 que	 havia	 ali	 dentro.	 Finalmente,	 guardou-o	 no	 bolso	 do
paletó.

Ao	 chegar	 em	 casa	 sentiu-se	 esgotado,	 esvaziado	 de	 toda	 emoção.	 O
prolongamento	da	784	progredira	durante	o	dia;	em	umas	duas	semanas,
a	 lavanderia	 estaria	 pronta	 para	 receber	 a	 bola	 demolidora.	 Já	 haviam
tirado	de	lá	o	equipamento	pesado.	Tom	Granger	 lhe	dissera	isso	em	uma
conversa	 estranha,	 forçada,	 há	 três	 noites	 no	 telefone.	 Quando	 fossem
derrubar	o	prédio,	passaria	o	dia	ali,	observando.	Levaria	mesmo	um	saco
com	o	almoço.

Encontrou	uma	carta	para	Mary,	 enviada	pelo	 irmão	dela	que	morava
em	 Jackson-ville.	 Ele	 não	 sabia	 da	 separação,	 portanto.	 Juntou-a	 a	 outras
coisas	para	Mary	que	continuava	a	esquecer-se	de	encaminhar	a	ela.

Pôs	um	 jantar	congelado	no	 forno	e	pensou	em	preparar	um	drinque.
Mas	 resolveu	 que	 não.	 Queria	 pensar	 em	 sua	 experiência	 sexual	 com



aquela	 moça,	 na	 noite	 anterior,	 saboreá-la,	 explorar	 as	 nuanças.	 Uns
poucos	 drinques	 e	 tudo	 adquiriria	 a	 cor	 antinatural,	 febril,	 de	 um	 mau
ϐilme	pornô	—	Estudantes	Inquietas,	 Identidade	Necessária	— 	e	não	queria
pensar	nela	nessas	condições.

Mas	 não	 aconteceu,	 não	 da	 maneira	 que	 queria.	 Não	 conseguiu
lembrar-se	da	sensação	de	ϐirmeza	dos	seios	ou	do	gosto	secreto	dos	bicos.
Sabia	 que	 o	 atrito	 da	 relação	 sexual	 fora	mais	 agradável	 com	 ela	 do	 que
com	Mary.	 Olívia	 era	 apertada	 e	 uma	 vez	 seu	 pênis	 escapulira	 da	 vagina
dela	com	um	som	audível,	como	uma	rolha	de	champanha.	Mas	não	podia
realmente	 lembrar-se	 do	 que	 fora	 o	 prazer.	 Em	 vez	 de	 poder	 sentir	 isso,
sentiu	 vontade	 de	 masturbar	 se.	 O	 que	 o	 enojou.	 Além	 do	 mais,	 o	 nojo
enojou-o.	 Ela	 não	 era	 nenhuma	 santa,	 garantiu	 a	 si	 mesmo,	 sentando-se
para	comer	a	comida	pronta.	Apenas	uma	vagabunda	na	estrada.	E	ainda
mais	 indo	 para	 Las	 Vegas.	 Descobriu-se	 desejando	 poder	 encarar	 todo	 o
incidente	com	o	olho	deformado	de	Magliore	e	isso	enojou-o	mais	que	tudo.

Mais	 tarde	 na	 noite	 embebedou-se,	 a	 despeito	 de	 todas	 as	 boas
intenções,	 e	 por	 volta	 de	 l0h	 da	 noite	 a	 ânsia	 sentimental	 de	 ligar	 para
Mary	 retomou.	 Em	 vez	 disso,	 masturbou-se	 em	 frente	 à	 TV	 e	 gozou	 no
momento	 em	 o	 locutor	 demonstrava,	 incontrovertivelmente,	 que	 Anacin
atingira	 e	 mantivera	 o	 nível	 mais	 alto	 que	 qualquer	 outra	 marca	 de
analgésico.

				

8	de	dezembro	de	1973

NÃO	SAIU	DE	CARRO	NO	SÁBADO.	Vagueou	sem	propósito	pela	casa,	adiando	coisas
que	 tinham	 que	 ser	 feitas.	 Finalmente,	 telefonou	 para	 a	 casa	 dos	 sogros,
Lester	e	Jean	Calloway,	os	pais	de	Mary,	que	estavam	se	aproximando	dos
setenta	 anos.	 Nos	 telefonemas	 anteriores,	 Jean	 (que	 Charlie	 sempre
chamara	de	“mamãe	Jean”)	atendera	e	sua	voz	se	transformara	em	lascas
de	 gelo	 quando	 reconhecera	 a	 voz.	 Para	 ela,	 e	 para	 Lester,
indubitavelmente,	 ele	 era	 um	 animal	 que	 enlouquecera	 e	 que	mordera	 a
ϐilha.	Nesse	momento,	o	animal	continuava	a	telefonar,	obviamente	bêbado,
implorando	 que	 a	 ϐilha	 deles	 voltasse,	 para	 que	 pudesse	 mordê-la
novamente.



Mas	ouviu,	com	grande	alívio,	a	própria	Mary	dizer	“Alô”,	de	modo	que
pôde	falar	novamente.

—	Sou	eu,	Mary.

—	Oh,	Bart,	como	vai?	Impossível	interpretar-lhe	a	voz.

—	Mais	ou	menos.

—	Como	é	que	vai	indo	o	estoque	de	Southern	Comfort?

—	Mary,	eu	não	estou	bebendo.

—	E	isso	é	uma	vitória?

Ela	 parecia	 fria	 e	 ele	 sentiu	 uma	 pontada	 de	 pânico,	 principalmente
porque	 pensou	 que	 sua	 capacidade	 de	 julgamento	 se	 revelara
incrivelmente	falha.	Poderia	alguém	que	conhecera	por	tanto	tempo	e	que
pensava	 que	 conhecia	 tão	 bem	 estar	 se	 afastando	 dele	 assim	 tão
facilmente?

—	Acho	que	é	—	respondeu,	desajeitado.

—	Eu	soube	que	a	lavanderia	fechou	—	disse	ela.

—	Provavelmente,	apenas	por	pouco	tempo.

Sentiu	 uma	 sensação	 esquisita,	 como	 se	 estivesse	 em	 um	 elevador
conversando	embaraçado	com	alguém	que	o	julgava	um	chato.

—	Não	foi	isso	o	que	disse	a	mulher	de	Tom	Granger.

Ali	estava	a	acusação,	ϐinalmente.	Mas	uma	acusação	era	melhor	do	que
nada.

—	Tom	não	vai	 ter	problema	nenhum.	Os	 concorrentes	na	 zona	norte
têm	tentado	contratá-lo	há	anos.	O	pessoal	da	Brite-Kleen.

Achou	que	a	ouvia	suspirar.

—	Por	que	telefonou,	Bart?

—	Acho	que	precisamos	nos	 reunir	—	disse	ele,	pesando	as	palavras.



—	Temos	que	conversar	sobre	isto,	Mary.

—	Você	quer	dizer,	divórcio?

Disse	 isso	 calmamente,	 mas	 ele	 pensou	 que	 era	 na	 voz	 dela	 que
identificava	pânico	nesse	momento.

—	Você	quer	o	divórcio?

—	Eu	não	sei	o	que	quero.	—	A	calma	rachou	e	ela	pareceu	zangada	e
medrosa.	—	Eu	pensava	que	tudo	estava	bem,	eu	me	sentia	feliz	e	pensava
que	você	era	feliz,	também.	Agora,	de	repente,	tudo	isso	mudou.

—	Você	pensou	que	tudo	estava	bem	—	repetiu	ele.	Subitamente,	ϐicou
furioso	com	ela.	—	Pois	deve	ter	sido	muito	estúpida,	se	pensava	isso.	Você
acha	 que	 joguei	 fora	 meu	 emprego	 para	 fazer	 uma	 brincadeira	 de	 mau
gosto,	 como	 um	 garoto	 de	 escola	 secundária	 que	 joga	 um	 buscapé	 no
toalete?

—	Então,	o	que	foi,	Bart?	O	que	foi	que	aconteceu?

A	 raiva	dele	 esvaiu-se	 como	um	bocado	de	neve	amarelado	e	podre	e
descobriu	que	havia	 lágrimas	por	baixo.	Lutou	resolutamente	contra	elas,
sentindo-se	 traído.	 Isso	 não	 devia	 acontecer,	 estando	 sóbrio.	 Quando
sóbrio,	 o	 cara	 devia	manter	 uma	droga	de	 controle	 sobre	 si	mesmo.	 E	 ali
estava	 ele,	 querendo	 contar	 tudo	 e	 soluçar	 no	 colo	 dela	 como	 um	 garoto
com	um	 skate	 quebrado	 e	 um	 joelho	 ralado.	Mas	 não	 podia	 dizer	 a	 ela	 o
que	estava	errado	porque	ele	mesmo	não	sabia	com	certeza	e	chorar	sem
saber	o	motivo	era	coisa	própria	de	pessoas	maduras	para	o	manicômio.

—	Não	sei	—	respondeu,	finalmente.

—	Charlie?

Desesperançado,	ele	disse:

—	Se	isso	fosse	parte	da	situação,	como	poderia	você	ser	tão	cega	para
o	resto?

—	Eu	também	sinto	falta	dele,	Bart.	Ainda.	Todos	os	dias.

Ressentimento,	outra	vez.	Mas	você	tem	uma	maneira	muito	esquisita	de



demonstrá-lo.

—	Isso	não	adianta	—	disse	 ele,	 por	 ϐim.	 Lágrimas	 escorriam-lhe	pelo
rosto	 mas	 conseguiu	 mantê-las	 afastadas	 da	 voz.	 Cavalheiros,	 acho	 que
resolvemos	o	problema,	pensou,	e	quase	riu.

—	A	que	horas?

—	A	hora	não	importa.	Posso	largar	o	trabalho.

A	brincadeira	caiu	no	chão	e	ali	morreu,	exangue.

—	Uma	hora?	—	perguntou	ela.

—	Está	bem.	Vou	reservar	uma	mesa	para	nós.

—	Reserve.	Simplesmente,	não	chegue	lá	às	11h	e	comece	a	beber.

—	Não	vou	beber	—	respondeu	humilde,	sabendo	que	provavelmente
ia.	 Houve	 uma	 pausa.	 Aparentemente,	 nada	mais	 havia	 a	 dizer.	 Baixinho,
quase	 perdido	 no	 zumbido	 da	 linha	 ainda	 aberta,	 outras	 vozes
fantasmagóricas	 discutiam	 outras	 coisas	 fantasmagóricas.	 Mas	 nesse
momento	ela	disse	algo	que	o	deixou	inteiramente	surpreso.

—	Bart,	você	precisa	consultar	um	psiquiatra.

—	Eu	preciso	o	quê?

—	 Psiquiatra.	 Sei	 a	 impressão	 que	 isso	 causa,	 dito	 assim	 de	 supetão.
Mas	quero	que	saiba	que	o	que	quer	que	a	gente	decida,	não	vou	voltar	a
viver	com	você	a	menos	que	você	concorde	com	isso.

—	 Adeus,	 Mary	 —	 disse	 ele,	 vagarosamente.	 —	 A	 gente	 se	 vê	 na
segunda-feira.

—	Bart,	você	precisa	de	uma	ajuda	que	eu	não	posso	dar.

Com	 todo	 cuidado,	 enϐiando	 a	 faca	 com	 toda	 .perfeição	 que	 pôde	 em
uma	distância	de	uns	três	quilômetros	de	fio	cego,	ele	disse:

—	Afinal	de	contas,	eu	já	sabia	disso.	Adeus,	Mary.

Desligou	antes	de	ouvir	o	resultado	e	surpreendeu-se	descobrindo	que



estava	satisfeito.	Bem	na	mosca.	Jogou	uma	jarra	plástica	de	leite	no	outro
lado	 do	 quarto	 e	 voltou	 a	 sentir-se	 satisfeito	 porque	 não	 atirara	 alguma
coisa	quebrável.	Abriu	o	armário	em	cima	da	pia,	puxou	os	dois	primeiros
copos	em	que	tocou	e	lançou-os	no	chão.	Despedaçaram-se.

Sua	 ordinária!	 gritou	 para	 si	 mesmo.	Por	 que	 simplesmente	 não	 toma
uma	respiração	e	prende-a	até	ficar	AZUL?

Lançou	com	toda	força	o	punho	direito	contra	a	parede,	a	 ϐim	de	calar
aquela	 voz	 e	 gritou	 de	 dor.	 Segurou	 a	 mão	 direita	 machucada	 com	 a
esquerda	e	ϐicou	ali,	tremendo.	Quando	conseguiu	se	controlar,	pegou	uma
pá	 de	 lixo	 e	 uma	 vassoura	 e	 varreu	 os	 cacos,	 sentindo-se	 amedrontado,
mal-humorado	e	de	ressaca.

				

9	de	Dezembro	de	1973

ENTROU	NA	AUTO-ESTRADA,	guiou	230km	e	refez	o	caminho	de	volta.
Não	ousou	ir	mais	adiante.	Aquele	era	o	primeiro	domingo	sem	gasolina	e
todos	 os	 postos	 da	 estrada	 estavam	 fechados.	 E	 não	 queria	 andar.	 Está
vendo?	 disse	 a	 si	 mesmo.	 É	 assim	 que	 agarram	 merdinhas	 como	 você,
Georgie.

Fred?	É	você,	mesmo?	Ao	que	devo	a	honra	desta	visita,	Freddy?

Vá	tomar	naquele	lugar,	cara.

A	 caminho	de	 casa,	 ouviu	no	 rádio	uma	notícia	do	plantão	do	dia:	 “De
modo	 que	 você	 está	 preocupado	 com	 a	 escassez	 de	 gasolina	 e	 quer	 ter
certeza	 de	 que	 nem	 você	 nem	 sua	 família	 ϐicam	 desabastecidos	 neste
inverno.	 De	 modo	 que	 está	 indo	 agora	 para	 a	 bomba	 das	 vizinhanças,
levando	 uma	 dezena	 de	 latas	 de	 cinco	 galões.	 Mas	 se	 está	 realmente
preocupado	 com	 sua	 família,	 é	melhor	 dar	 a	 volta	 e	 tomar	 o	 caminho	 de
casa.	O	armazenamento	 incorreto	de	gasolina	é	perigoso.	E	também	ilegal,
mas,	por	um	minuto,	esqueça	 isso.	Pense	no	seguinte:	Quando	os	vapores
da	gasolina	se	misturam	com	o	ar,	eles	se	tornam	explosivos.	E	um	galão	de
gás	 tem	 o	 potencial	 explosivo	 de	 12	 bananas	 de	 dinamite.	 Pense	 nisso
antes	de	encher	essas	latas.	E	depois	pense	em	sua	família.	Entendeu?	Nós



queremos	que	você	continue	a	viver.

“Esta	 foi	 uma	 mensagem	 de	 serviço	 público	 da	 WLDM.	 A	 Gente	 da
Música	 lembra-lhe	 para	 deixar	 o	 armazenamento	 de	 gasolina	 a	 pessoas
equipadas	para	fazerem	isso	corretamente.”

Baixou	o	volume	do	rádio,	reduziu	a	velocidade	para	80km/h	e	entrou
numa	faixa	de	velocidade	de	cruzeiro.

—	 Doze	 bananas	 de	 dinamite	 —	 disse	 em	 voz	 alta.	 —	 Poxa,	 isso	 é
espantoso.	 Se	 tivesse	 olhando	 no	 retrovisor,	 teria	 visto	 que	 estava	 rindo
alegre.

				

10	de	dezembro	de	1973

CHEGOU	 AO	 HANDY	 ANDY’S	 pouco	 depois	 de	 11:30h	 e	 o	maitre	 lhe	 deu	 uma
mesa	em	uma	das	alas	estilizadas	que	desembocavam	na	sala	de	espera	—
não	 uma	 boa	mesa,	mas	 uma	 das	 poucas	 vazias	 no	 local,	 nesse	momento
lotado	para	o	almoço.	O	Handy	Andy’s	especializava-se	em	bifes,	costeletas
e	 numa	 coisa	 denominada	 Andyburger,	 que	 parecia	 um	 pouco	 com	 uma
salada	de	carne	dentro	de	um	enorme	pão	de	gergelim,	usando	um	palito
para	 manter	 juntas	 as	 duas	 metades	 do	 troço.	 Como	 todos	 os	 grandes
restaurantes	da	cidade,	situado	a	uma	distância	conveniente	de	ida-e-volta
a	 pé	 de	 executivos,	 o	 estabelecimento	 passava	 por	 ciclos	 indeϐiníveis	 de
popularidade	e	abandono.	Há	dois	meses,	poderia	ter	chegado	ali	ao	meio-
dia	e	obtido	a	mesa	de	sua	escolha	—	e	dentro	de	três	meses,	quem	sabe,
poderia	 fazer	 o	 mesmo.	 Para	 ele,	 aquilo	 sempre	 fora	 um	 dos	 pequenos
mistérios	da	 vida,	 tais	 como	os	 incidentes	nos	 livros	de	Charles	 Fort	 ou	o
instinto	que	sempre	trazia	as	andorinhas	de	volta	a	Capistrano.

Rapidamente	 olhou	 em	 volta,	 receoso	 de	 ver	 Vinnie	 Mason,	 Steve
Ordner	 ou	 algum	 outro	 executivo	 da	 lavanderia.	 O	 local,	 porém,	 estava
cheio	 apenas	 de	 estranhos.	 À	 sua	 esquerda,	 um	 rapaz	 tentava	 convencer
uma	 moça	 que	 podiam	 com	 a	 despesa	 de	 três	 dias	 em	 Sun	 Valley,	 no
próximo	 fevereiro.	 O	 resto	 da	 conversa	 na	 sala	 era	 apenas	 blablablá	—
tranqüilizador.



—	Bebida,	senhor?	Era	o	garçom,	ao	lado.

—	Uísque	com	gelo,	por	favor	—	respondeu

—	Pois	não,	senhor	—	disse	o	garçom.

Conseguiu	 que	 o	 primeiro	 durasse	 até	 meio-dia,	 liquidou	 mais	 dois
outros	 até	 as	 12:30h	 e	 em	 seguida,	 obstinadamente,	 pediu	 um	 duplo.
Estava	 justamente	 terminando-o	quando	viu	Mary	entrar	e	 parar	 à	 porta
entre	a	sala	de	recepção	e	o	salão	de	jantar,	e	olhar	em	volta	à	sua	procura.
Cabeças	viraram-se	para	ela	e	ele	pensou: 	Mary,	 você	devia	me	agradecer.
Você	é	bela.	Ergueu	a	mão	e	acenou.

Ela	fez	o	mesmo	e	veio	para	a	mesa.	Usava	um	vestido	de	lã	pelo	joelho,
cinza	estampado,	os	cabelos	arrumados	em	uma	trança	única,	grossa,	que
caía	pelas	 costas,	 de	uma	maneira	que	não	 conseguia	 lembrar-se	de	 tê-la
visto	 usar	 (e	 talvez	 usasse	 assim	 apenas	 por	 essa	 razão).	 O	 penteado
tornava-a	mais	 jovem	 e,	 de	 repente,	 lembrou-se	 com	 arrependimento	 de
Olivia	 rebolando-se	 debaixo	 dele	 na	 cama	 que	 ele	 e	 Mary	 haviam
compartilhado	juntos	por	tanto	tempo.

—	Alô,	Bart	—	disse	ela.

—	Oi.	Você	está	bonita.

—	Obrigada.

—	Quer	uma	bebida?

—	Não...	apenas	um	Andyburger.	Há	quanto	tempo	está	aqui?

—	Oh,	não	faz	muito	tempo.

A	(urina	do	almoço	rareara	e	o	garçom	apareceu	quase	imediatamente.

—	Gostaria	de	fazer	o	pedido	agora,	senhor?

—	Dois	Andyburgers.	Leite	para	a	senhora.	Outro	duplo	para	mim.

Olhou	para	Mary	mas	o	rosto	dela	nada	demonstrava.	Isso	era	ruim.	Se
houvesse	 (alado,	 teria	 suspendido	 o	 pedido	 do	 duplo.	 Tomara	 que	 não
precisasse	 ir	 ao	banheiro,	 porque	não	 tinha	 certeza	 se	poderia	 andar	 em



linha	 reta.	 Isso	 seria	uma	fofoca	maravilhosa	para	 ela	 contar	 aos	 pais	 em
casa.	Levem-me	de	volta	para	a	velha	Virgínia.	Quase	soltava	uma	risada.

—	Bem,	você	não	está	bêbado,	mas	está	bem	adiantado	—	disse	ela	e
desdobrou	o	guardanapo	sobre	o	colo.

—	Isso	foi	muito	bom	—	observou	ele	—	Ensaiou	isso?

—	Bart,	não	vamos	brigar.

—	Não,	não	vamos	—	concordou	ele.

Ela	 brincou	 com	 o	 copo	 d’água;	 ele	 fez	 o	 mesmo	 com	 o	 descanso	 do
copo	de	uísque.

—	Bem?	—	disse	ela,	finalmente.

—	Bem	o	quê?

—	 Você	 parecia	 ter	 alguma	 coisa	 para	 me	 dizer,	 quando	 telefonou.
Agora	que	está	cheio	de	coragem	de	álcool,	o	que	é?

—	Você	melhorou	do	 resfriado	—	respondeu	ele,	 idiotamente,	 e	abriu
um	buraco	no	descanso	de	cortiça,	sem	querer.

Não	 podia	 dizer-lhe	 o	 que	 vinha	 em	 primeiro	 lugar	 em	 seus
pensamentos:	 que	 ela	 parecia	 ter	 mudado,	 que	 parecia,	 de	 repente,
soϐisticada	 e	perigosa,	 como	uma	 secretária	 à	 caça	que	 trocara	uma	hora
tardia	de	almoço	por	certos	favores	e	que	recusaria	qualquer	oferecimento
de	um	drinque	a	menos	que	vindo	de	um	homem	vestido	com	um	terno	de
quatrocentos	dólares.	E	que	sabia	disso	apenas	olhando	de	relance	para	o
corte	da	roupa.

—	Bart,	o	que	é	que	nós	vamos	fazer?

—	 Eu	 vou	 consultar	 um	 psiquiatra,	 se	 você	 quiser	—	 respondeu	 ele,
baixando	a	voz.

—	Quando?

—	Logo.

—	Você	pode	marcar	uma	hora	esta	tarde,	se	quiser.



—	Não	conheço	nenhum	mer...	nenhum.

—	Eles	estão	nas	Páginas	Amarelas.

—	Isso	me	parece	uma	maneira	meio	idiota	de	escolher	um	médico	de
doido.	Ela	apenas	fitou-o	e	ele	desviou	a	vista,	embaraçado.

—	Você	está	zangado	comigo,	não	está?	—	perguntou	ela.

—	Estou.	Bem,	eu	não	estou	trabalhando.	Cinqüenta	dólares	a	hora	me
parece	um	bocado	caro	para	um	sujeito	desempregado.

—	 E	 do	 que	 é	 que	 você	 pensa	 que	 estou	 vivendo?	—	 perguntou	 ela
secamente.	—	 Da	 caridade	 de	 meus	 pais.	 E,	 como	 você	 sabe,	 ambos	 são
aposentados.

—	 E	 segundo	 me	 lembro,	 seu	 pai	 tem	 ações	 bastantes	 da	 SOI	 e	 da
Beechcraft	 para	 manter	 vocês	 fora	 da	 rua	 da	 amargura	 até	 o	 próximo
século.

—	Bart,	isso	não	é	verdade.

Ela	pareceu	surpresa	e	magoada.

—	Uma	ova	que	não	é.	No	 inverno	passado	 foram	passar	 as	 férias	na
Jamaica,	Miami	no	ano	anterior,	e	no	Fontainebleau,	nada	menos	que	isso,	e
em	Honolulu	no	ano	anterior	a	esse.	Ninguém	faz	isso	com	a	pensão	de	um
engenheiro	aposentado.	De	modo	que	não	me	venha	com	essa	 lengalenga
de	pobreza,	Mary...

—	Pare	com	isso,	Bart.	Está	dando	na	vista.

—	 Para	 nada	 dizer	 de	 um	 Cadillac	 Gran	 De	 Ville	 e	 uma	 perua
Bonneville.	Nada	mau.	Qual	é	o	que	usam	quando	vão	apanhar	os	cupões
para	trocar	por	comida?

—	 Pare!	 —	 silvou	 ela,	 os	 lábios	 um	 pouco	 arreganhados	 sobre	 os
pequenos	dentes	brancos,	os	dedos	agarrando	a	borda	da	mesa.

—	Desculpe	—	murmurou	ele.

—	O	almoço	está	chegando.



A	 temperatura	 entre	 eles	 esfriou	 um	 pouco	 quando	 o	 garçom	 pôs	 na
mesa	os	Andyburgers	e	as	batatas	fritas,	acrescentou	pratos	minúsculos	de
ervilhas	verdes	e	cebolinhas	e	em	seguida	retirou-se.	Comeram	sem	 falar
durante	 algum	 tempo,	 ambos	 concentrando-se	 para	 que	 a	 comida	 não
escorresse	pelos	cantos	da	boca	ou	pingasse	no	colo.	Quantos	casamentos
teriam	 sido	 salvos	 por	 Andyburgers?	 —	 pensou	 ele.	 Simplesmente	 por
causa	de	seu	único	atributo	providencial	—	quando	se	come	um	deles	não
se	pode	falar.

Ela	 pôs	 de	 lado	 o	 sanduíche	 pela	 metade,	 enxugou	 a	 boca	 com	 o
guardanapo	e	disse:

—	Estão	 tão	 bons	 como	 sempre.	 Bart,	 você	 tem	 alguma	 idéia	 sensata,
absolutamente,	sobre	o	que	fazer?

—	Claro	que	tenho	—	respondeu	ele,	ofendido.

Mas	 não	 sabia	 que	 idéia	 era.	 Se	 tivesse	 tomado	 outro	 duplo,	 talvez
soubesse.

—	Quer	o	divórcio?

—	Não	—	retrucou	ele.

Alguma	coisa	positiva	parecia	ser	apropriada.

—	Quer	que	eu	volte?

—	Você	quer	voltar?

—	Não	sei	—	confessou	ela.	—	Quer	que	eu	 lhe	diga	uma	coisa,	Bart?
Pela	 primeira	 vez	 em	 vinte	 anos	 estou	 preocupada	 comigo	mesma.	 Estou
me	defendendo	sozinha.

—	 Começou	 uma	 dentada	 no	 Andyburger,	 desistiu	 e	 colocou-o
novamente	no	prato.

—	 Sabia	 que	 eu	 quase	 não	 me	 casei	 com	 você?	 Você	 jamais	 pensou
nisso?

A	surpresa	que	viu	no	rosto	do	marido	pareceu	agradá-la.



—	Eu	 achava	 que	 não.	 Eu	 estava	 grávida,	 de	modo	 que	 queria	 casar
com	 você.	 Mas	 parte	 de	 mim	 não	 queria.	 Alguma	 coisa	 continuava	 a	 me
dizer	no	ouvido	que	seria	o	pior	erro	de	minha	vida.	Assim,	assei	em	fogo
lento	 durante	 três	 dias,	 vomitando	 todas	 as	 manhãs	 quando	 acordava,
odiando	 você	 por	 isso,	 pensando	 nisto,	 nisso,	 naquilo.	 Fugir.	 Fazer	 um
aborto.	 Ter	 o	 bebê	 e	 oferecê-lo	 para	 adoção.	 Ter	 um	 bebê	 e	 conservá-lo.
Mas,	ϐinalmente,	resolvi	fazer	a	coisa	sensata.	A	coisa	sensata.	—	Riu.	—	E
depois	perdi	o	bebê,	de	qualquer	maneira.

—	 Sim,	 perdeu	 —	 murmurou	 ele,	 desejando	 que	 a	 conversa	 se
desviasse	 desse	 assunto.	 Aquilo	 se	 parecia	 demais	 com	 entrar	 num
sanitário	e	pisar	em	vômito.

—	Mas	fui	feliz	com	você,	Bart.

—	Foi?	—	perguntou	ele,	automaticamente.

Descobriu	 que	 queria	 ir	 embora	 dali.	 Aquilo	 não	 estava	 funcionando,
não	para	ele,	de	qualquer	maneira.

—	Fui.	Mas,	no	casamento,	 acontece	uma	coisa	 com	a	mulher	que	não
acontece	 Com	 o	 homem.	 Lembra-se	 que,	 quando	 era	 criança,	 nunca	 se
preocupou	 com	 seus	 pais?	 Você	 esperava	 simplesmente	 que	 eles
estivessem	 ali,	 à	mão,	 da	mesma	maneira	 que	 acontecia	 com	 a	 comida,	 o
aquecimento,	as	roupas.

—	Acho	que	sim.	Isso	mesmo.

—	 E	 a	 boba	 que	 eu	 era	 engravidou.	 E	 durante	 três	 dias	 um	 mundo
inteiramente	novo	se	abriu	em	volta	de	mim.

Ela	 falava	 inclinada	para	 a	 frente,	 os	 olhos	brilhantes	 e	 ansiosos	 e	 ele
deu	conta,	com	um	choque	inesperado,	que	essa	conϐissão	era 	 importante
para	 ela,	 que	 era	mais	 que	 reunir-se	 com	 as	 amigas	 sem	 ϐilhos,	 chegar	 a
uma	 conclusão	 sobre	 que	 calça	 comprida	 comprar	 na	 Banberry’s	 ou
adivinhar	com	que	celebridade	Merv	bateria	um	papo	às	4h	da	tarde.	Isso
era	importante	para	ela	e	teria,	realmente,	levado	vinte	anos	de	casamento
com	esse	único	pensamento	 importante?	Teria?	Ela	mesma	 quase	 dissera
isso.	 Vinte	 anos,	 meu	 Deus.	 Sentiu	 de	 repente	 um	 enjôo	 no	 estômago.
Gostava	muito	mais	da	 imagem	dela	 apanhado	garrafas	 vazias	 à	beira	da
estrada	e	acenando	para	ele,	do	outro	lado.



—	 Eu	 me	 vi	 como	 uma	 pessoa	 independente	 —	 dizia	 ela	 nesse
momento.	—	Como	uma	pessoa	independente,	com	ninguém	a	me	explicar
ou	me	subordinar.	Ninguém	em	volta	tentando	me	mudar,	porque	eu	sabia
que	podia	mudar.	 Sempre	 fui	 fraca	 assim.	Mas	 também	 sem	ninguém	 em
quem	me	 apoiar	 quando	 adoecia,	 tinha	medo,	 ou	 talvez	 estava	 quebrada.
De	modo	que	ϐiz	a	coisa	sensata.	Tal	como	minha	mãe	e	a	mãe	dela.	 Como
minhas	amigas.	Estava	cansada	de	ser	dama	de	honra,	tentando	agarrar	o
buquê.	De	modo	que	disse	 sim,	 que	 era	 o	 que	 você	 esperava,	 e	 as	 coisas
continuaram.	Não	houve	preocupações	e	quando	o	bebê	morreu,	e	Charlie
morreu,	havia	você.	E	você	sempre	foi	bom	para	mim.	Sei	disso,	reconheço
isso.	Mas	era	um	ambiente	fechado.	Deixei	de	pensar.	Pensava	que	estava
pensando,	mas	não	estava.	E	agora	dói	pensar. 	Dói.	—	Durante	um	minuto,
ϐitou-o	 com	 um	 vivo	 ressentimento,	 mas	 que	 ϐinalmente	 desapareceu.	—
De	 modo	 que	 estou	 lhe	 pedindo	 que	 pense	 por	 mim,	 Bart.	 O	 que	 é	 que
vamos	fazer	agora?

—	Vou	arranjar	um	emprego	—	mentiu	ele.

—	Um	emprego.

—	 E	 consultar	 um	 psiquiatra.	 Mary,	 as	 coisas	 vão	 melhorar.
Honestamente.	Eu	estava	um	pouco	perturbado,	mas	vou	voltar	a	ser	o	que
era	antes.	Eu	vou...

—	Você	quer	que	eu	volte	para	casa?

—	 Dentro	 de	 umas	 duas	 semanas,	 com	 certeza.	 Eu	 simplesmente
preciso	arrumar	as	coisas	um	pouco	e...

—	 Casa?	 Do	 que	 é	 que	 estou	 falando?	 Vão	 derrubá-la.	 Do	 que	 é	 que
estou	falando?	Casa?	Jesus	—	gemeu	—,	que	confusão	mais	horrorosa.	Por
que	foi	que	você	teve	que	me	arrastar	para	esta	sujeira	toda?

Ele	não	podia	suportá-la,	não	dessa	maneira.	Ela	não	se	parecia	com	a
Mary	 que	 conhecera,	 não,	 absolutamente.	 —	 Talvez	 não	 façam	 isso	 —
disse,	 segurando-lhe	 a	mão	 em	 cima	da	mesa.	—	Talvez	 não	 derrubem	a
casa,	Mary,	podem	mudar	de	idéia,	se	for	procurá-los,	conversar	com	eles,
explicar	a	situação,	eles	poderiam...

Ela	soltou-se	com	um	repelão.	Olhava-o	horrorizada.



—	Bart...	—	murmurou.

—	O	que...

Interrompeu-se,	 hesitante.	 O	 que	 estivera	 dizendo?	O	 que	 poderia	 ter
dito	para	fazer	com	que	ela	parecesse	tão	aterrorizada	assim?

—	Você	 sabe	 que	 vão	 derrubar	 a	 casa.	 Sabe	 disso	 há	muito	 tempo.	 E
estamos	sentados	aqui,	repisando	as	mesmas	coisas...

—	Não,	 não	 estamos	—	 cortou-a	 ele.	—	Não	 estamos.	 Realmente.	Não
estamos.	Nós...	nós...

Mas	 o	 que	 era	 que	estavam	 fazendo?	 Sentiu-se	 como	 se	 não	 fosse	 ele
mesmo.

—	Bart,	acho	que	é	melhor	eu	ir	agora...

—	Eu	vou	conseguir	um	emprego...

—	Falo	depois	com	você.

Levantou-se	 bruscamente,	 a	 coxa	 batendo	 na	 borda	 da	 mesa	 e
provocando	ruídos	na	louça.

—	O	psiquiatra,	Mary,	eu	prometo...

—	Mamãe	pediu	que	eu	fosse	até	a	loja...

—	Então,	 vá!	—	berrou	 ele	 e	 cabeças	 viraram	nas	mesas	 em	volta.	—
Vá	embora	daqui,	sua	puta!	Tirou	de	mim	o	melhor	e	o	que	foi	que	ganhei?
Uma	casa	que	a	municipalidade	vai	derrubar!	Saia	de	minha	vista!

Ela	 fugiu	 dali.	 A	 sala	 ϐicou	 horrivelmente	 silenciosa	 durante	 o	 que
pareceu	 uma	 eternidade.	 Depois,	 as	 conversas	 recomeçaram.	 Ele	 olhou
para	o	gotejante	Andyburger	comido	pela	metade,	tremendo,	com	medo	de
vomitar.	Quando	teve	certeza	de	que	não	ia,	pagou	a	conta	e	saiu	sem	olhar
em	volta.

				



12	de	dezembro	de	1973

PREPARARA	 UMA	 LISTA	 DE	 PRESENTES	 de	 Natal	 na	 noite	 anterior	 (antes	 de	 ϐicar
bêbado)	e	estava	nesse	momento	no	centro	ticando	os	nomes	de	uma	lista
resumida.	 A	 lista	 completa	 fora	 assustadora	 —	 mais	 de	 120	 nomes,
incluindo	 todos	 os	 parentes,	 próximos	 e	 distantes,	 dele	 e	 de	 Mary,	 e	 um
sem-número	de	amigos	e	conhecidos,	e,	no	ϐim	—	Deus	guarde	a	Rainha	—
Steve	Ordner,	a	esposa,	dele	e,	pelo	amor	de	Deus,	a	empregada.

Podara	da	lista	a	maioria	dos	nomes,	rindo	confuso	sobre	alguns	deles.
Nesse	 momento,	 andava	 vagarosamente	 em	 frente	 a	 vitrinas	 cheias	 de
artigos	 de	 Natal,	 todos	 para	 serem	 dados	 a	 alguém	 em	 nome	 daquele
ladrão	 holandês	 de	 antanho	 que	 costumava	 descer	 pelas	 chaminés	 das
pessoas	 e	 roubar	 tudo	 o	 que	 possuíam.	 Uma	mão	 enluvada	 acariciou	 no
bolso	um	maço	de	quinhentos	dólares,	em	notas	de	dez	dólares.

Estava	 vivendo	 do	 dinheiro	 do	 seguro	 e	 os	 primeiros	 mil	 dólares
haviam	 se	 derretido	 com	 espantosa	 rapidez.	 Estimava	 que,	 a	 essa	 taxa,
estaria	 quebrado	 em	 meados	 de	 março,	 possivelmente	 antes,	 mas
descobriu	 também	 que	 esse	 pensamento	 não	 o	 incomodava,
absolutamente.	 O	 pensamento	 sobre	 onde	 estaria	 ou	 o	 que	 andaria
fazendo	em	março	era-lhe	tão	incompreensível	como	cálculo	infinitesimal.

Entrou	numa	 joalheria	 e	 comprou	brincos	 de	 prata	 batida	 para	Mary,
imitando	corujas.	As	corujas	tinham	como	olhos	frias	e	fulgurosas	lascas	de
brilhantes.	Custou-lhe	150	dólares,	mais	imposto.	A	vendedora	mostrou-se
efusiva.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 a	 esposa	 dele	 ia	 adorar.	 Bart	 sorriu.	 Lá	 se
vão	três	consultas	com	o	médico	de	doidos,	Freddy.	O	que	é	que	você	acha
disso?

Freddy	não	estava	conversando.

Entrou	numa	grande	 loja	de	departamentos	 e	 tomou	a	 escada	 rolante
para	a	seção	de	brinquedos,	que	era	dominada	por	um	grande 	display	 de
trem	elétrico	—	colinas	verdes	de	plástico	perfuradas	por	túneis,	estações
de	 plástico,	 passagens	 de	 nível,	 passagens	 subterrâneas,	 pontos	 de
mudança	 de	 linha	 e	 uma	 locomotiva	 Lionel	 que	 corria	 por	 tudo	 aquilo,
exalando	baforadas	de	fumaça	sintética	pela	chaminé	e	puxando	um	longo
comboio	 de	 vagões	 de	 carga	—	 B&O,	 SOO,	 UNE,	 GREAT	 NORTHERN,	 GREAT	 WESTERN,	 WARNER
BROTHERS	 (WARNER	BROTHERS?),	DIAMOND	 INTERNATIONAL,	 SOUTHERN	PACIFIC.	Meninos	e	 seus	pais



observavam	por	trás	da	cerca	de	taliscas	de	madeira	que	cercava	o 	display
e	sentiu	por	eles	uma	quente	sensação	de	amor	que	não	era	maculada	por
inveja.	 Achou	 que	 podia	 aproximar-se	 deles,	 dizer-lhe	 de	 seu	 amor	 por
eles,	 sua	 gratidão	 por	 existirem	 e	 pela	 estação	 do	 Natal.	 E	 teria	 insistido
também	com	eles	para	que	tivessem	cuidado.

Desceu	pelo	corredor	das	bonecas	e	escolheu	uma	para	cada	uma	das
três	 sobrinhas:	 Chatty	 Cathy	 para	 Tina,	Maisie,	 a	 Acrobata,	 para	 Cindy,	 e
uma	 Barbie	 para	 Sylvia,	 que	 já	 tinha	 11	 anos.	 No	 corredor	 seguinte
comprou	um	GI	 Joe	para	Bill	e,	após	pensar	um	pouco,	um	jogo	de	xadrez
para	 Andy.	 Com	 12	 anos	 de	 idade,	 Andy	 era	 motivo	 de	 algumas
preocupações	na	 família.	A	velha	Bea,	de	Baltimore,	 conϐidenciara	a	Mary
que	 continuava	 a	 encontrar	pontos	 empastados	nos	 lençóis	 de	Andy.	 Isso
poderia	 ser	 possível?	 Tão	 cedo	 assim?	 Mary	 respondera	 a	 Bea	 que	 os
meninos	 estavam	 ϐicando	 mais	 precoces	 a	 cada	 ano.	 Bea	 dissera	 que
achava	que	era	todo	aquele	leite	que	eles	bebiam,	e	as	vitaminas,	mas	que
de	 fato	 desejava	 que	 Andy	 gostasse	 mais	 de	 esportes	 coletivos.	 Ou	 de
acampamentos	de	verão.	Ou	de	andar	a	cavalo.	Ou	de	qualquer	coisa.

Não	 dê	 bola,	 Andy,	 pensou,	 pondo	 o	 jogo	 de	 xadrez	 sob	 o	 braço.
Pratique	o	gambito	do	Cavalo	e	o	roque	da	Rainha	e	toque	uma	bronha	por
baixo	da	mesa,	se	quiser.

Viu	 um	 grande	 trono	 de	 Papai	 Noel	 em	 frente	 ao	 departamento	 de
brinquedos.	O	trono	estava	vazio	e	havia	um	aviso	em	cima	de	um	cavalete
em	frente.	A	tabuleta	dizia:

PAPAI	NOEL	ESTÁ	ALMOÇANDO	EM	NOSSO	FAMOSO	“MID-TOWN	GRILL”

Por	que	não	vai	fazer	companhia	a	ele?

	

Viu	 um	 jovem	usando	 jaqueta	 e	 calças	 jeans	 olhando	para	 o	 trono,	 os
braços	cheios	de	embrulhos.	Quando	o	rapaz	se	voltou,	reconheceu	Vinnie
Mason.

—	Vinnie!	—	disse	ele.

Vinnie	sorriu	e	enrubesceu	um	pouco,	como	se	houvesse	sido	ϐlagrado
fazendo	alguma	coisa	que	não	se	faz.



—	Alô,	Bart	—	respondeu	ele,	e	aproximou-se.

Houve	 algum	 embaraço	 no	 aperto	 de	 mão,	 tão	 cheios	 de	 embrulhos
estavam	os	braços	de	ambos.

—	Gastando	por	conta	do	Natal?	—	perguntou	a	Vinnie.

—	 É	 isso	 aí.	—	 Soltou	 uma	 risadinha.	—	 Trouxe	 Sharon	 e	 Bobbie	—
este	é	o	apelido	de	minha	ϐilha,	Roberta	—	até	aqui	no	sábado.	Bobbie	está
com	três	anos	agora.	Queríamos	o	retrato	dela	com	Papai	Noel.	Você	sabe,
tiram	fotos	assim	nos	sábados.	Um	dólar,	apenas.	Mas	ela	não	quis.	Chorou
feito	uma	desesperada.	Sharon	ficou	um	pouco	nervosa.

—	 Bem,	 ele	 é	 um	 desconhecido,	 com	 uma	 grande	 barba.	 Às	 vezes,
crianças	pequenas	ϐicam	com	medo.	Talvez,	no	próximo	ano,	ela	tire	a	foto
com	ele.

—	Talvez	—	disse	Vinnie,	com	um	rápido	sorriso.

Bart	 retribuiu	 o	 sorriso,	 pensando	 que	 as	 coisas	 haviam	 se	 tornado
nesse	momento	muito	 fáceis	 com	Vinnie.	Queria	dizer	 a	Vinnie	que	não	o
odiasse	tanto.	Queria”	dizer-lhe	que	sentia	muito	ter-lhe	bagunçado	a	vida.

—	 O	 que	 é	 que	 você	 anda	 fazendo	 nestes	 dias,	 Vinnie?	 Vinnie,
positivamente,	irradiou	felicidade.

—	 Você	 não	 acreditaria	 nisso,	 tão	 bom	 que	 é.	 Estou	 dirigindo	 um
cinema.	E,	no	próximo	verão,	vou	dirigir	mais	três.

—	Media	Associates?

Era	uma	das	companhias	do	conglomerado.

—	 Exatamente.	 Somos	 parte	 do	 circuito	 Cinemate	 Releasing.	 Enviam-
nos	 todos	 os	 ϐilmes	 que	 são	 sucesso	 certo	 de	 bilheteria.	 Estou	 dirigindo
sozinho	o	Westfall	Cinema.

—	Vão	ampliá-lo?

—	Vão,	o	Cinema	II	e	o	III,	no	próximo	verão.	E	o	Beacon	Drive-In.	Vou
dirigir	esse,	também.



Bart	hesitou	antes	de	falar:

—	 Vinnie,	 diga	 se	 eu	 estou	 saindo	 da	 linha,	 mas,	 se	 esse	 grupo
Cinemate	escolhe	os	 ϐilmes	e	os	programas,	o	que	é	exatamente	que	você
faz?

—	Bem,	cuidamos	do	dinheiro,	naturalmente.	E	encomendamos	coisas.
Isso	é	 importante.	Você	sabia	que	apenas	o	balcão	de	balas	pode,	 sozinho,
pagar	 quase	 todas	 as	 despesas	 de	 aluguel	 do	 ϐilme	 por	 uma	noite,	 se	 for
dirigido	 eϐicientemente?	 Há	 também	 a	 questão	 da	 conservação	 e...	 —
inchou	visivelmente	—	a	questão	de	contratação	e	dispensa	de	pessoal.	O
negócio	vai	me	manter	muito	ocupado.	Sharon	gosta	porque	é	maníaca	por
cinema,	 especialmente	 por	 Paul	 Newman	 e	 Clint	 Eastwood.	 Eu	 gosto
porque,	de	repente,	passei	de	nove	mil	para	11	mil.

Embotadamente,	 Bart	 olhou	 para	 Vinnie	 por	 um	 momento,
perguntando	 a	 si	 mesmo	 se	 devia	 falar.	 Esse	 era	 o	 prêmio	 dado	 por
Ordner,	então.	Bom	cachorrinho,	tome	seu	osso.

—	Saia	disso,	Vinnie	—	aconselhou.	—	Saia	disso	o	mais	depressa	que
puder.

—	O	que,	Bart?

A	testa	de	Vinnie	enrugou-se	em	honesta	confusão.

—	Você	sabe	o	que	significa	“baba-ovo”,	Vinnie?

—	Baba-ovo?	Claro.	É	uma	cobra	não	venenosa	que	sobe	em	árvores	e...

—	Não,	baba-ovo.	BABA-OVO.

—	Acho	que	não	conheço	essa.	O	que	quer	dizer?

—	 É	 um	 termo	 de	 burocracia.	 Refere-se	 a	 um	 moço	 de	 recados.	 Um
mensageiro	 enfeitado.	 Vá	 buscar	 café,	 vá	 comprar	 pão-doce,	 vá	 dar	 um
passeio	pela	quadra	com	o	cachorrinho	do	patrão.	Baba-ovo.

—	Do	que	é	que	você	está	falando,	Bart?	Quero	dizer...

—	Quero	dizer	que	Steve	Ordner	falou	no	seu	caso	especial	com	outros
membros	 da	 diretoria	 —	 pelo	 menos	 com	 os	 importantes	 —	 e	 disse:



Escutem,	caras,	temos	que	fazer	alguma	coisa	a	respeito	de	Vincent	Mason,
e	é	um	caso	meio	delicado.	Ele	nos	avisou	que	Bart	Dawes	estava	roendo	a
corda	 e	 mesmo	 que	 Mason	 não	 tivesse	 inϐluência	 suϐiciente	 para	 nos
permitir	 deter	Dawes	 antes	 que	 ele	 botasse	 fogo	 no	 coreto,	 nós	 devemos
alguma	 coisa	 a	 esse	 Mason.	 Mas,	 claro,	 não	 podemos	 dar	 muita
responsabilidade	a	ele.	E	sabe	por	quê,	Vinnie?

Vinnie	fitava-o,	ressentido.

—	Eu	sei	que	não	tenho	que	agüentar	essa	sua	merda,	Bart.	Isso	eu	sei.
Bart	fitou-o	com	seriedade.

—	Não	estou	 tentando	 jogar	merda	nenhuma	em	você.	O	que	você	 faz
não	 signiϐica	 mais	 coisa	 nenhuma	 para	 mim.	 Mas,	 pelo	 amor	 de	 Deus,
Vinnie,	você	é	moço.	Não	quero	ver	você	estragar	sua	vida	dessa	maneira.
O	emprego	que	arranjou	é	uma	ameixa	a	 curto	prazo	e	um	 limão	a	 longo
prazo.	 As	 decisões	 mais	 diϐíceis	 que	 vai	 ter	 que	 tomar	 vão	 ser	 quando
pedir	novos	saquinhos	para	pipoca	e	copos	plásticos	para	refrigerantes.	E
Ordner	 vai	 providenciar	 para	 que	 continue	 assim	 enquanto	 você	 estiver
trabalhando	para	a	empresa.

O	espírito	de	Natal,	se	 fora	 isso,	coalhou	nos	olhos	de	Vinnie.	Apertava
os	embrulhos	com	força	suϐiciente	para	fazer	o	papel	de	embrulho	crepitar
e	seus	olhos	estavam	cinzentos	de	ressentimento.	 Imagine-se	só	um	rapaz
que	sai	de	casa	asso-viando,	pronto	para	um	programa	de	bolinha	pesada
e	vê	que	 foram	cortados	 a	 faca	 todos	os	quatro	pneus	de	 seu	novo	 carro
esporte.	E	ele	não	está	escutando.	Eu	poderia	botar 	 tapes	para	 ele	 ver	 e	 ele
nem	assim	acreditaria.

—	 Da	 forma	 que	 acabou	 a	 coisa,	 você	 fez	 a	 coisa	 responsável	 —
continuou	 ele.	—	Não	 sei	 o	 que	 as	 pessoas	 estão	 dizendo	 a	meu	 respeito
agora...

—	 Estão	 dizendo	 que	 você	 ϐicou	 doido,	 Bart	—	 respondeu	 Vinnie	 em
voz	débil	e	hostil.

—	Essa	palavra	é	tão	boa	como	qualquer	outra.	De	modo	que	você	teve
razão.	 Mas	 enganou-se,	 também.	 Deixou	 escapar	 segredos.	 Eles	 não	 dão
posições	 de	 responsabilidade	 a	 pessoas	 que	 deixam	 escapar	 segredos,
nem	 mesmo	 quando	 têm	 razão	 a	 esse	 respeito,	 nem	 mesmo	 quando	 a



empresa	sofre	com	o	silêncio	delas.	Esses	caras	no	40 o	andar,	Vinnie,	 eles
são	 como	 médicos.	 E	 não	 gostam	 mais	 de	 boquirrotos	 do	 que	 médicos
gostam	 de	 internos	 que	 saem	 por	 aí	 falando	 de	 um	 médico	 que	 operou
errado	porque	tomou	muitos	drinques	no	almoço.

—	Você	está	realmente	decidido	a	esculhambar	minha	vida,	não	é?	—
perguntou	 Vinnie.	 —	 Mas	 eu	 não	 sou	 mais	 seu	 subordinado,	 Bart.	 Vá
desperdiçar	seu	veneno	com	alguma	outra	pessoa.

Papai	 Noel	 estava	 voltando,	 com	 um	 saco	 enorme	 pendurado	 de	 um
ombro,	 soltando	 sonoras	 gargalhadas,	 acompanhado	 por	 crianças
pequenas	que	formavam	uma	esteira	multicolorida.

—	 Vinnie,	 Vinnie,	 não	 seja	 cego.	 Eles	 estão	 dourando	 a	 pílula.	 Claro,
você	está	ganhando	11	mil	este	ano	e,	no	próximo	ano,	quando	você	passar
a	 dirigir	 os	 outros	 cinemas,	 vão	 aumentá-lo	 para	 talvez	 14	mil.	 E	 aí	 você
estará,	dentro	de	12	anos	a	partir	de	agora,	quando	não	poderá	comprar
uma	 Cola-Cola	 nojenta	 por	 trinta	 centavos.	 Vá	 buscar	 aqueles
novos.carpetes	para	as	coxias,	vá	buscar	aquela	encomenda	de	poltronas,
vá	buscar	aqueles	rolos	de	 ϐilme	que	 foram	mandados	por	engano	para	o
outro	 lado	 da	 cidade.	 Você	 vai	 querer	 estar	 fazendo	 essa	merda	 quando
tiver	quarenta	anos,	Vinnie,	sem	nada	para	esperar	da	vida,	a	não	ser	um
relógio	de	ouro	quando	se	aposentar?

—	Melhor	isso	do	que	o	que	você	está	fazendo.

Vinnie	 virou-se	 bruscamente,	 quase	 se	 chocando	 com	Papai	Noel,	 que
disse	alguma	coisa	muito	parecida	com	Merda,	veja	onde	está	pisando!

Ele	 foi	 atrás	 de	 Vinnie.	 Alguma	 coisa	 na	 expressão	 do	 rapaz
convencera-o	 de	 que	 ele	 estava	 conseguindo	 penetrar,	 a	 despeito	 da
postura	defensiva.	Deus,	Deus,	pensou,	que	seja	assim.

—	Deixe-me	em	paz,	Bart.	Suma.

—	Caia	 fora	disso	—	 repetiu	 ele.	—	Se	 esperar	mesmo	até	 o	próximo
verão	 pode	 ser	 tarde	 demais.	 A	 faixa	 de	 empregos	 disponíveis	 vai	 estar
mais	 apertada	 do	 que	 um	 cinto	 de	 castidade	 de	 virgem	 se	 esta	 crise	 de
energia	 se	 prolongar	 até	 o	 ϐim	do	 ano,	 Vinnie.	 Esta	 talvez	 seja	 sua	 última
oportunidade.	Ela...



—	Estou	 lhe	avisando	pela	última	vez,	Bart	—	disse	Vinnie,	virando-se
para	ele.

—	Você	está	botando	seu	futuro	na	latrina	e	dando	descarga,	Vinnie.	A
vida	 é	 curta	 demais	 para	 isso.	 O	 que	 é	 que	 você	 vai	 dizer	 à	 sua	 ϐilha
quando.,.

Vinnie	 socou-o	 no	 olho.	 Um	 raio	 de	 dor	 branca	 relampejou	 em	 sua
cabeça	 e	 ele	 cambaleou	 para	 trás,	 abrindo	 os	 braços.	 As	 crianças	 que
vinham	 seguindo	 Papai	 Noel	 dispersaram-se	 quando	 seus	 embrulhos	—
bonecas,	 GI	 Joe,	 jogo	 de	 xadrez	 —	 voaram	 por	 toda	 parte.	 Bateu	 na
prateleira	 de	 telefones	 de	 brinquedo,	 que	 se	 espalharam	 pelo	 chão.	 Em
algum	 lugar,	 uma	menininha	 gritou	 como	um	animal	 ferido	 e	 ele	 pensou:
Não	 chore,	 queridinha,	 isto	 é	 apenas	 o	 velho	 e	 estúpido	 Georgie	 caindo	 no
chão.	 Nestes	 dias,	 faço	 isso	 freqüentemente	 pela	 casa, 	 e	 alguém	 mais	 —
talvez	 o	 velho	 e	 jovial	 Papai	Noel	—	 estava	 dizendo	 palavrões	 e	 gritando
pelo	detetive	da	 loja.	 Continuou	no	 chão	 entre	 os	 telefones	de	brinquedo,
todos	 eles	 equipados	 com	 um	 tape	 acionado	 a	 bateria,	 e	 um	 deles	 dizia
repetidamente	 em	 seu	 ouvido:	 “Você	 quer	 ir	 ao	 circo?	 Você	 quer	 ir	 ao
circo?	Você	quer...

				

17	de	dezembro	de	1973

A	CAMPAINHA	ESTRIDENTE	DO	TELEFONE	tirou-o	de	um	sono	leve	e	inquieto	durante	a
tarde.	Estivera	sonhando	que	um	jovem	cientista	descobrira	que,	mudando
apenas	um	pouco	a	composição	atômica	do	amendoim,	a	América	poderia
produzir	 quantidades	 iluminadas	 de	 gasolina	 pouco	 poluidora.
Aparentemente,	a	descoberta	consertava	tudo,	pessoa!	e	nacionalmente,	e
o	 tom	 do	 sonho	 era	 de	 júbilo	 crescente.	 O	 telefone	 foi	 um	 contraponto
sinistro	 que	 cresceu,	 fendeu	 o	 sonho	 e	 deixou	 entrar	 a	 indesejável
realidade.

Levantou-se	do	sofá,	foi	até	o	aparelho	e	levou-o	atabalhoado	ao	ouvido.
O	 olho	 não	 doía	 mais,	 embora,	 no	 espelho	 do	 corredor	 ele	 ainda	 se
apresentasse	colorido.

—	Alô?



—	Oi,	Bart.	Tom.

—	Oi,	Tom.	Como	está	você?

—	Ótimo.	Escute,	Bart,	pensei	que	você	gostaria	de	saber.	Vão	demolir
amanhã	a	Blue	Ribbon.

Os	olhos	dele	esbugalharam-se	de	estalo.

—	Amanhã	Não	pode	ser.	Eles...	diabo,	estamos	quase	no	Natal.

—	É	esse	o	motivo.

—	Mas	não	chegaram	lá	ainda.

—	Mas	é	o	único	prédio	 industrial	ainda	no	caminho	—	explicou	Tom.
—	Vão	nivelá-lo	antes	de	suspenderem	as	obras	pelo	Natal.

—	Tem	certeza?

—	 Tenho.	 Deram	 uma	 notícia	 naquele	 programa	matutino,	 “O	 Dia	 da
Cidade”.

—	Você	vai	lá?

—	 Vou	—	 disse	 Tom.	—	 Passei	 uma	 parte	 grande	 demais	 de	 minha
vida	naquele	lugar	para	deixar	de	ir.

—	Neste	caso,	acho	que	vou	encontrá-lo	lá.

—	Acho	que	sim.

Ele	hesitou	por	um	momento.

—	 Escute,	 Tom.	 Quero	 me	 desculpar	 com	 você.	 Não	 acho	 que	 vão
reabrir	 a	 Blue	 Ribbon,	 em	 Waterford	 ou	 em	 qualquer	 outro	 lugar.	 Se
esculhambei	sua	vida...

—	 Não,	 eu	 não	 estou	 sofrendo	 nada.	 Trabalho	 agora	 na	 Brite-Kleen,
fazendo	 manutenção.	 Expediente	 mais	 curto,	 salário	 melhor.	 Acho	 que
achei	a	rosa	no	monte	de	merda.

—	Que	tal	o	emprego?



Ouviu	o	suspiro	de	Tom	pelo	fio.

—	Não	é	lá	grande	coisa	—	disse	ele.	—	Mas	já	passei	dos	cinqüenta.	É
difícil	mudar,	teria	sido	a	mesma	coisa	em	Waterford.

—	Tom,	a	respeito	do	que	eu	fiz...

—	Não	quero	ouvir	 nada	 sobre	 isso,	Bart.	—	Tom	parecia	 contrafeito.
—	Isso	é	uma	questão	entre	você	e	Mary.	Mesmo.

—	Tudo	bem.

—	Ah...	e	você?	Está	indo	bem?

—	Claro.	Tenho	umas	duas	coisas	em	perspectiva.

—	 Fico	 contente	 em	 ouvir	 isso.—Tom	 interrompeu-se	 e	 ϐicou	 calado
durante	tanto	tempo	que	a	linha	tornou-se	cheia	demais	de	silêncio	e	ele	ia
justamente	 lhe	 agradecer	 por	 ter	 telefonado	 e	 desligar	 quando	 Tom
acrescentou:	—	Steve	Ordner	telefonou,	a	seu	respeito.	Ligou	aqui	mesmo
pra	minha	casa.

—	Ligou?	Quando?

—	 Na	 semana	 passada.	 Está	 uma	 fera	 com	 você,	 Bart.	 Continuou	 a
perguntar	o	tempo	todo	se	algum	de	nós	sabia	que	você	estava	sabotando
o	 projeto	 de	 Waterford.	 Mas	 foi	 mais	 do	 que	 isso.	 Fez	 todo	 tipo	 de
perguntas.

—	Tais	como?

—	 Tais	 como	 se	 você	 jamais	 levou	 material	 para	 casa,	 material	 de
escritório	e	coisas	assim.	Se	jamais	fez	saque	no	caixa	pequeno	sem	deixar
um	 vale.	 Ou	 se	 mandou	 lavar	 sua	 roupa	 por	 conta	 da	 companhia.
Perguntou	mesmo	se	você	ganhava	alguma	comissão	nos	nossos	negócios
com	os	motéis.

—	Aquele	filho	da	puta	—	disse	ele,	espantado.

—	Como	eu	disse,	ele	anda	procurando	uma	boa	espiga	de	milho	para
enϐiar	 no	 seu	 traseiro,	 Bart.	 Acho	 que	 ele	 gostaria	 de	 arranjar	 uma



acusação	criminal	que	pudesse	pegar,	contra	você.

—	Ele	não	pode.	Está	tudo	em	família.	E	a	família	se	desfez	agora.

—	Ela	 se	 desfez	 há	muito	 tempo	—	disse	 calmo	 Tom.	—	Quando	 Ray
Tarkington	morreu.	 Não	 conheço	 ninguém	 que	 tenha	 raiva	 de	 você,	 com
exceção	 de	 Ordner.	 Aqueles	 caras	 lá	 no	 centro...	 para	 eles	 tudo	 é	 uma
questão	 de	 dólares	 e	 centavos.	 Não	 sabem	 nada	 sobre	 o	 negócio	 de
lavanderia	nem	querem	saber.

Ele	não	conseguiu	pensar	em	coisa	alguma	para	dizer.

—	Bem...	—	Tom	exalou	um	suspiro	—	cu	pensei	que	você	devia	saber.
E	acho	que	você	soube	a	respeito	do	irmão	de	Johnny	Walker.

—	Arnie?	Não.	O	que	foi	que	aconteceu	com	ele?

—	Suicidou-se.

—	O	quê?

Tom	 falou	 como	 se	 estivesse	 sugando	 escarro	 através	 do	 palato
superior:

—	 Ligou	 uma	 mangueira	 do	 cano	 de	 escape	 do	 carro	 dele	 até	 uma
janela	dos	 fundos	e	 fechou	 tudo.	Quem	descobriu	a	coisa	 foi	o	entregador
de	jornal.

—	 Deus	 do	 céu	 —	 murmurou	 ele.	 Lembrou-se	 de	 Arnie	 Walker
sentado	 em	 uma	 cadeira	 na	 sala	 do	 hospital,	 parecendo	 já	 candidato	 a
defunto.	—	Isso	é	horrível.

—	É...	—	Aquele	som	de	sugamento	outra	vez.	—	Escute,	a	gente	se	vê,
Bart.

—	Claro.	Obrigado	por	telefonar.

—	Foi	um	prazer.	Tchau.

Desligou	devagar,	ainda	pensando	em	Arnie	Walker	e	naquele	arquejo
esquisito,	 chiado,	 que	 Arnie	 exalara	 quando	 o	 padre	 entrara
apressadamente.	Jesus,	ele	trouxe	o	cibório.	Viu	aquilo?



—	Que	pena	—	disse	para	a	sala	vazia.

As	 palavras	 caíram,	 mortas,	 quando	 as	 pronunciou.	 Foi	 até	 a	 cozinha
preparar	um	drinque.	Suicídio.

A	 palavra	 continha	 um	 som	 sibilante,	 aprisionado,	 como	 se	 fosse	 uma
serpente	esgueirando-se	por	uma	pequena	fenda.	Passou	entre	a	 língua	e
o	céu	da	boca	como	um	presidiário	em	fuga.

Suicídio.

A	 mão	 tremeu	 ao	 verter	 o	 Southern	 Comfort	 e	 o	 pescoço	 da	 garrafa
bateu	na	horda	do	 copo.	 Por	que	 ele	 fez	 isso,	 Freddie?	Eles	 eram	apenas
uma	dupla	de	babacas	que	moravam	 juntos.	 Jesus	Cristo,	por	que	alguém
faz	isso?	Mas	achou	que	sabia	por	quê.

				

18-19	de	dezembro	de	1973

CHEGOU	À	 LAVANDERIA	POR	VOLTA	DAS	811	DA	MANHÃ	e	os	operários	só	começaram	a
derrubá-la	 pelas	 9h.	 Mas	 já	 às	 8h	 havia	 uma	 platéia	 considerável	 ali	 no
frio,	 mãos	 nos	 bolsos	 dos	 casacos,	 hálito	 gelado	 saindo	 pela	 boca	 como
balões	cômicos:	Tom	Granger,	Ron	Stone,	Ethel	Diment,	a	moça	das	camisas
que	 em	 geral	 ϐicava	 bêbada	 na	 hora	 do	 lanche	 e	 em	 seguida	 queimava
conϐiantes	 colarinhos	 durante	 toda	 a	 tarde,	 Gracie	 Floyd	 e	 a	 prima
Maureen,	ambas	as	quais	haviam	trabalhado	na	passadeira	c	mais	uns	dez
ou	15	empregados.

O	 departamento	 de	 estradas	 de	 rodagem	 havia	 instalado	 cavaletes
amarelos,	 emissoras	 de	 fumaças	 e	 grandes	 tabuletas	 em	 grandes
caracteres	pretos	e	alaranjados	que	diziam:

DESVIO

	

As	 tabuletas	 encaminhariam	 o	 tráfego	 por	 um	 percurso	 em	 volta	 da
quadra.	 A	 calçada	 que	 dava	 frente	 para	 a	 lavanderia	 fora	 também
interditada.



Tom	 Granger	 chamou-o	 com	 um	 aceno	 de	 dedo,	 mas	 ele	 não	 se
aproximou.	 Os	 outros	 ex-empregados	 olharam-no	 curiosos	 e	 depois	 se
reuniram,	conversando	em	voz	baixa.

Um	sonho	de	paranóico,	Freddy.	Quem	será	o	primeiro	a	aproximar-se
e	gritar	j’accuse	em	minha	cara?

Fred,	porém,	não	estava	falando.

Por	volta	de	um	quarto	para	as	9h,	parou	um	Toyota	Corolla	modelo	74,
novinho	 em	 folha,	 com	 a	 placa	 provisória	 de	 dez	 dias	 ainda	 pregada	 na
janela	 traseira	 e	 dele	 desceu	 Vinnie	 Mason,	 resplandecente	 e	 um	 pouco
embaraçado	 em	um	 sobretudo	 novo	 de	 pêlo	 de	 camelo	 e	 luvas	 de	 couro.
Vinnie	 lançou-lhe	um	azedo	olhar	de	 relance	que	 teria	 encurvado	pregos
numa	 tábua	 e	 dirigiu-se	 para	 o	 lugar	 onde	 Ron	 Stone	 se	 encontrava	 em
companhia	de	Dave	e	Pollack.

Às	 8:50h	 os	 operários	 trouxeram	 uma	 grua	 rua	 acima,	 a	 bola
demolidora	pendurada	do	alto	da	 lança	 como	se	 fosse	uma	desencantada
teta	 etíope.	 O	 guindaste	 vinha	 bem	 devagar	 sobre	 suas	 dez	 rodas,	 que
ϐicavam	à	altura	do	peito	de	um	homem,	 lançando	o	zumbido	do	motor	no
frio	 da	 manhã	 como	 se	 fosse	 o	 malho	 de	 um	 artesão	 modelando	 uma
escultura	de	importância	desconhecida.

Um	homem	usando	capacete	amarelo	dirigiu-se	por	cima	do	meio-ϐio	e
através	 do	 pátio	 de	 estacionamento.	 Observou	 o	 homem	 bem	 alto	 na
cabine,	 mudando	 marchas	 e	 pisando	 na	 embreagem	 com	 um	 pé	 que
parecia	 um	 tronco	 de	 árvore.	 Fumaça	marrom	 escapava	 da	 chaminé	 alta
do	guindaste	motorizado.

Uma	 sensação	 estranha,	 diáfana,	 estivera	 obcecando-o	 desde	 que
estacionara	a	perua	a	umas	três	quadras	de	distância	e	viera	a	pé	até	ali,
uma	símile	que	não	queria	 fazer	 ligação.	Naquele	momento,	observando	o
guindaste	 parar	 embaixo	 do	 longo	 prédio	 de	 tijolos,	 exatamente	 à
esquerda	do	que	haviam	sido	as	portas	de	carga	e	descarga,	o	sentido	lhe
ocorreu.	 Era	 como	 se	 tivesse	 iniciado	 o	 último	 capítulo	 de	 uma	novela	 de
mistério	de	Ellery	Queen,	com	todos	os	participantes	reunidos,	de	modo	a
que	 a	mecânica	 do	 crime	possa	 ser	 explicada	 e	 desmascarado	 o	 culpado.
Antes	de	muito	tempo,	alguém	—	Steve	Ordner,	com	toda	probabilidade	—
sairia	 da	multidão,	 apontaria	 para	 ele	 e	 gritaria:	Foi	 ele!	 Bart	 Dawes!	 Ele



matou	 a	 Blue	 Ribbon!	 Ao	 que	 ele	 sacaria	 sua	 pistola	 para	 silenciar	 sua
nêmese,	mas	apenas	para	ser	esburacado	pelas	balas	da	polícia.

A	ilusão	perturbou-o.	Olhou	para	a	rua	a	ϐim	de	tranqüilizar-se	e	sentiu
no	 ventre	 a	 sensação	 de	 uma	 descida	 brusca	 de	 elevador	 quando	 viu	 o
Delta	 88	 verde-garrafa	 de	 Ordner	 estacionado	 imediatamente	 atrás	 dos
cavaletes	amarelos,	fumaça	saindo	dos	canos	de	escape	duplos.

Steve	Ordner	fitava-o	por	trás	do	vidro	polarizado.

Nesse	 momento,	 a	 bola	 demolidora	 terminou	 o	 arco	 com	 um	 baixo	 e
chiado	som	de	catraca	e	a	pequena	multidão	suspirou	quando	ela	bateu	no
muro	de	tijolo	e	atravessou-o	trovejante	e	oco	como	tiro	de	canhão.

As	 4h	 daquela	 tarde	 nada	 mais	 restava	 da	 Blue	 Ribbon,	 exceto	 um
monte	 de	 tijolos	 e	 vidros	 partidos,	 através	 dos	 quais	 se	 projetavam	 as
pilastras	 despedaçadas	 como	 se	 fosse	 o	 esqueleto	 de	 algum	 monstro
exumado.

Nenhum	 pensamento	 consciente	 sobre	 o	 futuro	 ou	 conseqüências
entrou	no	que	fez	depois.	Agiu	mais	ou	menos	no	mesmo	estado	de	espírito
com	que	comprara	as	duas	armas	na	Casa	Harvey,	um	mês	antes.	Apenas
não	 houve	 necessidade	 de	 usar	 o	 disjuntor	 de	 circuito	 porque	 Freddy
estava	de	bico	calado.

Foi	até	um	posto	de	gasolina	e	encheu	o	tanque	do	LTD	com	gasolina	de
alta	 octanagem.	 Nuvens	 haviam	 acobertado	 a	 cidade	 durante	 o	 dia	 e	 o
rádio	 previa	 tempestade	—	 de	 12cm	 a	 20çm	 de	 neve.	 Voltou	 para	 casa,
guardou	a	perua	na	garagem	e	desceu	para	o	porão.

Sob	a	escada	havia	duas	grandes	caixas	de	garrafas	de	soda	e	cerveja
retornáveis,	a	camada	superior	coberta	com	uma	grossa	patina	de	poeira.
Algumas	garrafas	eram	velhas	de	cinco	anos.	A	própria	Mary	se	esquecera
delas	no	último	ano	e	deixara	de	 importuná-lo	pedindo	que	as	 levasse	ao
armazém	 para	 obter	 a	 devolução	 do	 depósito.	 Atualmente,	 a	maioria	 doa
armazéns	 nem	mesmo	 as	 aceitavam	mais.	 Use	 uma	 vez,’	 jogue	 fora.	 Que
diabo!

Empilhou	 as	 duas	 caixas	 uma	 em	 cima	 da	 outra	 e	 levou-as	 para	 a
garagem.	Quando	voltou	à	cozinha	para	pegar	uma	faca,	um	funil	e	o	balde
de	lavar	o	chão	usado	por	Mary,	começara	a	nevar,	em	respingos.



Acendeu	 a	 luz	 da	 garagem	 e	 tirou	 do	 prego	 a	 mangueira	 de	 plástico
verde	 do	 jardim,	 onde	 estivera	 enrolada	 desde	 a	 terceira	 semana	 de
setembro.	Cortou	o	bocal,	que	caiu	sobre	o	chão	de	cimento	com	um	estalo.
Desenrolou-a	no	comprimento	de	um	metro	e	cortou	a	novamente.	Chutou
o	 resto	 para	 longe	 e	 por	 um	momento	 olhou	 pensativo	 para	 o	 pedaço	 de
mangueira.	Em	seguida,	desatarraxou	a	tampa	do	tanque	do	carro	e	enϐiou
suavemente	a	mangueira,	como	se	fosse	um	amante	delicado.

Vira	antes	 líquido	ser	extraído	por	meio	de	sifão,	 conhecia	o	princípio,
mas	nunca	 ϐizera	aquilo.	Preparou-se	para	agüentar	o	gosto	de	gasolina	e
sugou	 na	 extremidade	 da	mangueira.	 Durante	 um	momento	 nada	 notou,
salvo	uma	resistência	 invisível,	viscosa,	mas	em	seguida	a	boca	se	encheu
com	 um	 líquido	 tão	 frio	 e	 estranho	 que	 teve	 que	 esforçar-se	 para	 não
arquejar,	 e	 assim	 deixar	 um	 pouco	 passar	 garganta	 abaixo.	 Cuspiu	 com
uma	 careta,	 ainda	 sentindo	 o	 gosto	 na	 boca,	 como	 se	 fosse	 uma	 morte
peculiar.	 Inclinou	a	mangueira	do	balde	e	um	jato	de	gasolina	rosada	caiu
no	 fundo	 do	 recipiente.	 O	 ϐluxo	 diminuiu	 e	 transformou-se	 em	 gotas,	 e
pensou	se	teria	que	passar	novamente	por	todo	aquele	ritual.	Mas	logo	em
seguida	 o	 ϐluxo	 se	 ϐirmou	 e	 permaneceu	 constante.	 A	 gasolina	 caiu	 no
balde	 com	 um	 som	 que	 lembrava	 o	 que	 se	 ouve	 quando	 se	 urina	 num
mictório	público.

Cuspiu	 no	 chão,	 lavou	 o	 interior	 da	 boca	 com	 saliva	 e	 cuspiu
novamente.	 Melhor.	 Ocorreu-lhe	 que	 embora	 estivesse	 usando	 gasolina
quase	 todos	 os	 dias	 de	 sua	 vida	 adulta,	 nunca	 estivera	 em	 termos	 tão
íntimos	 com	 ela.	 A	 única	 outra	 ocasião	 em	 que	 a	 tocara	 fora	 quando
enchera	até	esborrar	o	pequeno	tanque	de	seu	cortador	de	grama	Briggs
&	Stratton.	Subitamente,	ϐicou	satisfeito	porque	isso	acontecera.	Até	mesmo
o	gosto	residual	na	boca	pareceu-lhe	okay.

Voltou	 para	 casa	 enquanto	 o	 balde	 enchia	 (nevava	 mais	 forte	 nessa
ocasião)	e	pegou	alguns	trapos	no	armário	sob	a	pia.	levou-os	de	volta	para
a	garagem	e	cortou-os	em	longas	tiras,	que	colocou	sobre	o	capo	do	LTD.

Quando	o	balde	de	limpar	o	chão	ϐicou	pela	metade,	virou	a	mangueira
para	o	balde	de	aço	galvanizado	que	geralmente	enchia	de	cinzas	e	carvão
queimado	que	espalhava	pela	entrada	de	automóvel	nas	ocasiões	em	que	a
superϐície	 congelava,	 Enquanto	 esperava	 que	 o	 segundo	 balde	 enchesse,
alinhou	vinte	garrafas	de	cerveja	e	soda	em	quatro	ϐileiras	bem	arrumadas



e	 encheu	 cada	 uma	 até	 três	 quartos	 da	 capacidade,	 usando	 o	 funil.
Terminado	 esse	 serviço,	 tirou	 a	 mangueira	 de	 dentro	 do	 tanque	 de
gasolina	 e	 derramou	 o	 conteúdo	 do	 balde	 de	 aço	 no	 balde	 de	 cozinha,
enchendo-o	quase	até	a	borda.

Vedou	 fortemente	 os	 gargalos	 com	 as	 ϐitas	 de	 trapos.	 Voltou	 para	 a
casa,	levando	o	funil.	A	neve	enchia	a	terra	em	linhas	inclinadas,	sopradas
pelo	vento.	A	entrada	de	carros	já	estava	branca.	Guardou	o	funil	sob	a	pia
e	pegou	no	armário	a	tampa	do	balde	de	limpeza.	Levou-a	para	a	garagem
e	 colocou-a	 com	 cuidado	 em	 cima	 do	 balde	 de	 gasolina.	 Abriu	 a	 porta
traseira	 do	 LTD	 c	 guardou	 ali	 o	 balde	 cheio.	 Colocou	 seus	 coquetéis
Molotov	em	uma	das	caixas,	bem	 juntos	um	do	outro,	 como	se	estivessem
em	posição	de	sentido,	como	bons	soldados.	Finalmente,	levou	a	caixa	para
o	assento	do	passageiro,	na	 frente,	 ao	alcance	 fácil	da	mão.	Voltou	para	a
casa,	sentou-se	cm	sua	cadeira	habitual	e	 ligou	a	TV	Zenith	com	o	módulo
de	Comando	Espacial.	O	 “Cinema	às	Terças-Feiras”	estava	no	ar,	um	 ϐilme
de	 faroeste	 estrelando	 David	 Janssen.	 Achou	 que	 David	 Janssen	 era	 um
caubói	de	merda.

Terminado	 o	 ϐilme,	 observou	 Marcus	 Welby	 tratar	 de	 epilepsia	 um
adolescente	 perturbado.	 Esse	 perturbado	 jovem	 vivia	 caindo	 em	 lugares
públicos.	Welby	deu	um	jeito	nele.	Depois	de	Marcus,	o	logotipo	da	estação
e	 dois	 comerciais,	 um	 do	 Picador	 Miraculoso	 e	 outro	 de	 um	 álbum
contendo	 41	 cantos	 religiosos	 favoritos	 de	 negros	 do	 Sul	 dos	 Estados
Unidos	 e	 ϐinalmente	 o	 noticiário.	 O	 meteorologista	 disse	 que	 ia	 nevar	 a
noite	 toda,	 com	mais	pela	manhã.	Aconselhava	 as	pessoas	 a	que	 ϐicassem
em	casa.	As	estradas	estavam	traiçoeiras	e	a	maior	parte	do	equipamento
de	 remoção	 de	 neve	 só	 poderia	 sair	 depois	 de	 2h	 da	 manhã.	 Os	 ventos
formavam	 brancos	 de	 neve	 e,	 de	 modo	 geral,	 insinuou	 o	 homem	 da
previsão,	as	coisas	iam	ficar	pretas	nos	próximos	um	ou	dois	dias.

Depois	do	noticiário	chegou	a	vez	de	Dick	Cavett.	Assistiu	ao	programa
durante	meia	hora	e	em	seguida	desligou	o	aparelho.	De	modo	que	Ordner
queria	 enquadrá-lo	 em	 alguma	 coisa	 criminosa,	 não?	 Se	 o	 LTD	 atolasse
depois	de	 ele	 fazer	 aquilo,	Ordner	poderia	 ter	 a	 satisfação	de	 seu	desejo.
Ainda	 assim,	 achava	 que	 suas	 chances	 eram	 boas.	 O	 LTD	 era	 um	 carro
pesado	e	tinha	cravos	nos	pneus	traseiros.

Na	 entrada	da	 cozinha,	 vestiu	 casaco,	 chapéu	 e	 luvas	 e	 parou	por	 um
momento.	Voltou	e	percorreu	a	casa	hospitaleira	e	iluminada	e	examinou-a



—	a	mesa	 da	 cozinha,	 o	 fogão,	 o	 aparador	 da	 sala	 de	 jantar	 com	 xícaras
penduradas	na	prateleira	em	cima,	a	violeta	africana	na	cornija	da	 lareira
da	sala	de	estar—e	foi	envolvido	por	uma	súbita	onda	de	amor	por	ela,	um
aumento	 de	 protetividade.	 Pensou	 na	 bola	 rompedora	 rugindo	 por	 ali,
reduzindo	 as	 paredes	 a	 escombros,	 estilhaçando	 janelas,	 vomitando
destroços	pelo	chão.	Não	ia	deixar	que	isso	acontecesse.	Charlie	gatinhara
por	aqueles	pisos,	dera	seus	primeiros	passos	na	sala	de	estar,	caíra	uma
vez	dos	primeiros	degraus	e	quase	matara	de	medo	os	pais	desajeitados.	O
quarto	de	Charlie	era	nesse	momento	um	gabinete	no	primeiro	andar,	mas
fora	 lá	 que	 seu	 ϐilho	 sentira	 a	 primeira	 dor	 de	 cabeça,	 experimentara	 a
visão	 dupla,	 fora	 assaltado	 por	 aqueles	 estranhos	 cheiros,	 às	 vezes	 de
carne	 de	 porco	 assando,	 as	 vezes	 de	 grama	 queimando,	 às	 vezes	 como
aparas	 de	 lápis.	 Depois	 da	 morte	 de	 Charlie,	 quase	 cem	 pessoas	 tinham
vindo	visitá-los	e	Mary	lhes	servira	bolo	e	torta	na	sala	de	estar.

Não,	Charlie,	pensou.	Não,	se	eu	puder	evitar	isso.

Levantou	 a	 porta	 da	 garagem	e	 já	 havia	 uns	dez	 centímetros	 de	neve
na	 estrada,	 pulverulenta	 e	 leve.	 Entrou	 no	 LTD	 c	 deu	 partida	 ao	 carro.
Tinha	 ainda	 três	 quartos	 do	 tanque.	 Deixou	 o	 carro	 esquentar,	 sentado
atrás	do	volante,	ao	brilho	místico	verde	das	 luzes	do	painel,	e	pensou	em
Arnie	Walker.	 Apenas	 um	 pedaço	 de	mangueira	 de	 borracha,	 nada	mau.
Era	 como	 se	 o	 cara	 fosse	 dormir.	 Lera	 em	 alguma	 parte	 que	 o
envenenamento	por	monóxido	de	carbono	era	assim.	Levava	mesmo	cor	ao
rosto	e	o	morto	parecia	rosado	e	sadio,	explodindo	de	vida	e	vitalidade.	O
envenenamento...

Começou	a	tremer	novamente,	tomado	de	premonições	sinistras,	e	ligou
o	aquecedor.	Logo	que	o	carro	ϐicou	quente	como	uma	torrada	e	passou	o
tremor,	 engrenou	 uma	marcha	 à	 ré	 e	 saiu	 de	 costas	 para	 a	 neve.	 Podia
ouvir	o	som	da	gasolina	oscilando	no	balde	de	Mary,	lembrando-lhe	de	que
esquecera	alguma	coisa.

Estacionou	novamente	e	voltou	à	casa.	Da	gaveta	de	um	birô	tirou	uma
caixa	de	carteirinhas	de	 fósforo	e	encheu	os	bolsos	com	talvez	uma	dúzia
delas.	E	voltou	a	sair	de	casa.

As	ruas	estavam	muito	escorregadias.

Em	alguns	lugares	havia	gelo	sólido	sob	a	neve	recém-caída	e	em	uma



ocasião,	quando	freou	num	sinal	na	esquina	da	Crestallen	e	Garner,	o	LTD
rabeou	 ϐicando	 quase	 atravessando	 na	 rua.	 Ao	 conseguir	 controlar	 a
derrapagem	 o	 coração	 lhe	 batia	 com	 força	 contra	 as	 costelas.	 Era	 uma
coisa	 maluca	 o	 que	 ia	 fazer,	 certo.	 Se	 fosse	 abalroado	 pela	 traseira,	 com
toda	 aquela	 gasolina	 ali	 atrás,	 teriam	 que	 recolhê-lo	 com	 uma	 colher	 e
enterrá-lo	em	uma	caixa	de	comida	para	cachorro.

É	melhor	do	que	o	suicídio.	O	suicídio	é	um	pecado	mortal.

Bem,	 era	 isso	 o	 que	 diziam	 os	 católicos.	 Mas	 não	 achava	 que	 fosse
sofrer	 qualquer	 acidente.	 O	 tráfego	 rareara	 quase	 até	 o	 ponto	 de
desaparecer	 e	 nem	 mesmo	 viu	 guardas	 pelas	 ruas.	 Provavelmente,
estavam	todos	bem	protegidos	em	becos.

Virou	cauteloso	para	a	Kennedy	Promenade,	que	para	ele	sempre	seria
a	 Dumont	 Street,	 o	 que	 fora	 até	 que	 uma	 sessão	 especial	 da	 Câmara	 de
Vereadores	 lhe	mudara	 o	 nome	 em	 janeiro	 de	 1964.	 A	Dumont	Kennedy
Prom	 corria	 da	Westside,	 cruzava	 o	 centro	 da	 cidade,	 aproximadamente
paralela	ao	canteiro	de	obras	da	784	por	quase	três	quilômetros.	Seguiria
por	 ela	 numa	 distância	 de	 quilômetro	 e	 meio	 e	 em	 seguida	 viraria	 à
esquerda	 para	 a	 Grand	 Street.	 Uns	 oitocentos	 metros	 adiante	 a	 Grande
Street	 acabava,	 se	 extinguia,	 exatamente	 como	 acontecera	 com	 o	 velho
Grand	Theater,	que	descansasse	em	paz.	No	verão	seguinte,	a	Grand	Street
ressuscitaria	 sob	 a	 forma	 de	 uma	 passagem	 de	 nível	 (um	 dos	 três	 que
mencionara	na	conversa	com	Magliore),	mas	não	seria	mais	a	mesma	rua.
Em	 vez	 de	 ver	 o	 teatro	 à	 direita,	 a	 pessoa	 veria	 apenas	 seis	—	 ou	 eram
oito?	—	 faixas	 de	 trânsito	 de	 alta	 velocidade	 embaixo.	 Absorvera	 grande
parte	dos	detalhes	do	prolongamento	ouvindo	rádio,	assistindo	TV	e	lendo
o	 jornal	 diário,	 não	 fazendo	 qualquer	 esforço	 consciente	 real,	mas	 quase
por	 osmose.	 Talvez	 tivesse	 armazenado	 instintivamente	 esse	material,	 da
mesma	maneira	que	esquilos	fazem	com	nozes.	Sabia	que	as	empresas	que
vinham	 construindo	 o	 prolongamento	 haviam	 quase	 encerrado	 as	 obras
ϐísicas	no	leito	da	estrada	enquanto	durasse	o	inverno,	mas	sabia	também
que	 esperavam	 completar	 quase	 todas	 as	 demolições	 necessárias
(demolições,	veja	se	gosta	dessa	palavra,	Freddy	—	mas	Fred	não	pegou	a
luva)	dentro	dos	limites	da	cidade	até	ϐins	de	fevereiro.	Essa	programação
incluía	a	Crestallen	Street	West.	De	certa	maneira,	isso	era	irônico.	Se	ele	e
Mary	morassem	a	quilômetro	e	meio	mais	distante,	não	ϐicariam	sujeitos	à
demolição	até	 ϐins	da	primavera	—	maio	ou	princípios	de	 junho	de	1974.



Mas	 se	 desejos	 fossem	 cavalos,	 mendigos	 andariam	 montados	 em
palominos	 dourados.	 Sabia	 também,	 mas	 resultado	 de	 observação
consciente,	 que	 a	 maioria	 das	 máquinas	 rodoviárias	 ϐicava	 estacionada
abaixo	do	ponto	em	que	a	Grand	Street	fora	assassinada.

Virou	para	a	Grand	Street	nesse	momento,	a	traseira	do	carro	tentando
sair	de	baixo	dele.	Manobrou	o	volante,	lutando	com	o	carro,	engabelando-
o	 com	 as	mãos,	 até	 que	 ele	 obedeceu	 e	 ronronou	 através	 de	 neve	 quase
virgem	—	os	 rastros	do	último	 carro	que	passara	por	 ali	mal	podiam	ser
vistos,	de	tão	indistintos.	A	vista	de	tanta	neve	nova	fê-lo	sentir-se	melhor.
Era	bom	estar	em	movimento,	estar	fazendo	alguma	coisa.

Subindo	 a	 Grand	 a	 uns	 regulares	 e	 tranqüilos	 40km/h,	 seus
pensamentos	voltaram	a	Mary	e	ao	conceito	de	pecado,	mortal	e	venial.	Ela
fora	educada	como	católica,	 freqüentara	uma	escola	primária	paroquial,	e
embora	 houvesse	 esquecido	 a	 maioria	 dos	 conceitos	 religiosos	 —
intelectualmente,	 pelo	 menos	 —,	 quando	 se	 conheceram	 parte	 dos
ensinamentos	 básicos	 continuavam	 com	 ela,	 aqueles	 que	 são	 ensinados
sub-repticiamente	 através	 de	 clichês.	 Conforme	 dizia	 a	 própria	 Mary,	 as
freiras	lhe	haviam	dado	seis	mãos	de	verniz	e	três	de	cera.	Após	o	aborto,
a	mãe	enviara	um	padre	ao	hospital	para	que	ela	pudesse	 fazer	uma	boa
conϐissão,	 e	 Mary	 chorara	 ao	 vê-lo.	 Estivera	 com	 ela	 quando	 o	 padre
entrara,	 trazendo	 o	 cibório,	 e	 o	 som	 do	 choro	 da	 esposa	 lhe	 partira	 o
coração,	como	uma	única	outra	coisa	conseguira	fazer	entre	aquela	ocasião
e	agora.

Uma	vez,	a	pedido	dele,	Mary	recitara	toda	a	lista	de	pecados	mortais	e
veniais.	Embora	os	houvesse	aprendido	em	classes	de	catecismo	há	vinte,
vinte	e	cinco	ou	mesmo	trinta	anos	antes,	a	lista	pareceu	(pelo	menos	para
ele)	 completa	 e	 impecável.	Mas	 houve	uma	questão	 de	 interpretação	 que
não	conseguiu	esclarecer.	As	vezes	um	ato	era	pecado	mortal;	 em	outras,
apenas	 venial.	 Aparentemente,	 tudo	 dependia	 do	 estado	 de	 espírito	 do
pecador.	 A	 vontade	 consciente	 de	 praticar	 o	 mal. 	 Teria	 sido	 isso	 alguma
coisa	que	ela	dissera	naquelas	velhas	conversas	ou	Freddy	lhe	sussurrara
isso	 no	 ouvido	 nesse	 exato	 momento?	 A	 dúvida	 deixou-o	 perplexo,
preocupou-o.	A	vontade	consciente	de	praticar	o	mal.

No	 ϐim,	 pensara	 que	 isolara	 os	 dois	 maiores,	 os	 dois	 imperdoáveis	 e
inapagáveis	 pecados	 mortais:	 o	 suicídio	 e	 o	 assassinato.	 Uma	 conversa
posterior	—	com	Ron	Stone?	Sim,	achava	que	sim	—	borrara	metade	disso.



Às	 vezes,	 segundo	 Ron	 (bebendo	 os	 dois	 em	 um	 bar	 há,	 ao	 que	 parecia,
uns	 dez	 anos),	 o	 próprio	 assassinato	 era	 apenas	 um	 pecado	 venial.	 Ou
talvez	nem	 fosse	pecado.	Se	o	 cara	pensava	a	 sangue-frio	em	acabar	 com
alguém	que	 lhe	 estuprara	 a	 esposa,	 o	 ato	 poderia	 ser	 apenas	 um	pecado
venial.	 E	 se	 o	 cara	 matasse	 alguém	numa	 guerra	 justa	 — 	 tais	 foram	 as
palavras	 exatas	 de	 Ron,	 podia	 quase	 ouvi-lo	 pronunciando-as	 em	 algum
boteco	 mental	 —	 então	 não	 era	 pecado,	 absolutamente.	 Segundo	 Ron,
todos	os	GIs	americanos	que	haviam	matado	nazistas	e	japoneses	iam	ϐicar
numa	boa	quando	soasse	a	trombeta	do	Juízo	Final.

Isso	deixava	o	suicídio,	essa	palavra	sibilante.

Estava	 chegando	ao	 canteiro	de	obras.	Viu	 cavaletes	pretos	 e	 brancos
com	 luzes	 reϐletoras	 giratórias	 e	 tabuletas	 alaranjadas	 que	 se	 acendiam
curtas	e	brilhantes	à	luz	de	seus	faróis.	Uma	delas	dizia:

TÉRMINO	PROVISÓRIO	DA	ESTRADA

	

Outra	acrescentava:

	

DESVIO	—	SIGA	AS	INDICAÇÕES

	

E	a	terceira	finalizava:

	

ÁREA	DE	EXPLOSÃO	DESLIGUE	RÁDIOS	TRANSMISSORES-RECEPTORES

	

Parou,	 colocou	a	 alavanca	de	marcha	em	ponto	morto,	 ligou	os	quatro
sinaleiros	 de	 estacionamento	 e	 desceu	 do	 carro.	 Dirigiu-se	 para	 os
cavaletes	 pintados	 de	 preto	 e	 branco.	 Os	 lampejadores	 intermitentes
faziam	com	que	a	neve	que	caía	parecesse	ainda	mais	densa,	de	uma	cor
absurda.

Lembrou-se	 também	que	 ϐicara	 confuso	 com	 a	 questão	 da	 absolvição.
No	 princípio,	 pensara	 que	 era	 muito	 simples.	 Se	 a	 pessoa	 cometia	 um



pecado	 mortal,	 machucava-se	 mortalmente,	 era	 condenada	 às	 penas
eternas.	O	cara	podia	rezar	Ave-Marias	até	a	língua	cair	e	ainda	iria	para	o
inferno.	 Mary,	 porém,	 dissera	 que	 nem	 sempre	 era	 assim.	 Havia	 a
conϐissão,	 a	 expiação,	 a	 reconsagração,	 e	 assim	 por	 diante.	 Tudo	 muito
confuso.	Cristo	dissera	que	não	haveria	vida	eterna	para	o	assassino,	mas
também	que	 aquele	 que	 crê	 em	mim	não	 perecerá. 	Quem	 quer	 que	 fosse.
Parecia	 que	 havia	 tantos	 buracos	 na	 doutrina	 bíblica	 como	 num	 contrato
de	 compra	 redigido	 por	 um	 advogado	 chicanista.	 Exceto	 no	 caso	 do
suicídio,	claro.	Ninguém	podia	confessar	suicídio,	arrepender-se	de	suicídio
ou	expiar	por	ele	porque	o	ato	cortava	o	cordão	de	prata	e	 jogava	o	cara,
de	cabeça,	em	quaisquer	que	fossem	os	mundos	existentes	lá	embaixo.	E...

E,	por	falar	nisso,	por	que	estava	pensando	nesse	assunto?	Não	tinha	a
intenção	de	matar	ninguém	e	 certamente	não	de	 cometer	 suicídio.	 Jamais
pensara	em	suicídio.	Pelo	menos,	não	até	tempos	muito	recentes.

Olhou	 ϐixamente	 para	 os	 cavaletes	 pretos	 e	 brancos,	 sentindo	 um	 frio
por	dentro.

As	máquinas	 estavam	 ali	 embaixo,	 envelopadas	 pela	 neve,	 apoucadas
pelo	 guindaste	 de	 demolição.	 Em	 sua	 imobilidade,	 o	 guindaste	 adquirira
uma	dimensão	de	hediondez.	Com	sua	armação	esquelética	penetrando	na
escuridão	 nevoenta,	 o	 guindaste	 lembrou-lhe	 um	 louva-a-deus	 que
mergulhara	em	algum	período	desconhecido	de	contemplação	invernosa.

Afastou	 para	 o	 lado	 um	 dos	 cavaletes.	 Muito	 leve.	 Voltou	 ao	 carro,
entrou,	 e	 puxou	 a	 alavanca	 de	 transmissão	 para	 baixo,	 para	 primeira.
Deixou	o	carro	deslizar	por	cima	da	borda	e	pela	encosta	abaixo,	que	fora
amaciada	pelas	subidas	e	descidas	das	grandes	máquinas.	Havendo	 terra
por	baixo,	foi	reduzida	a	tendência	do	pesado	carro	para	rabear.	Ao	chegar
ao	fundo,	empurrou	a	alavanca	para	ponto	morto	e	desligou	todas	as	luzes.
Voltou	a	subir	a	encosta,	bufando,	e	recolocou	o	cavalete	no	lugar.	Desceu
novamente	a	encosta.

Abriu	a	porta	traseira	do	LTD	e	tirou	o	balde	de	Mary.	Deu	a	volta	até	o
lado	do	passageiro	e	colocou	o	balde	no	chão,	embaixo	da	caixa	de	bombas
incendiárias.	 Tirou	 a	 tampa	 branca	 do	 balde	 e,	 cantarolando	 baixinho,
embebeu	cada	pavio	em	gasolina.	Feito	isso,	levou	o	balde	até	o	guindaste	e
subiu	para	a	 cabine,	que	não	estava	 fechada	a	 chave,	 tendo	 todo	 cuidado
para	 não	 escorregar.	 Estava	 agitado	 nesse	 momento,	 o	 coração	 em



disparada,	a	garganta	apertada	e	tensa	com	uma	amarga	exultação.

Derramou	 gasolina	 em	 cima	 do	 assento,	 sobre	 os	 controles,	 sobre	 a
caixa	 de	 marchas.	 Saiu	 e	 deu	 volta	 pelo	 estreito	 passadiço	 rebitado	 que
circundava	o	motor	do	guindaste	c	derramou	o	resto	da	gasolina	dentro	do
capô.	 O	 cheiro	 de	 hidrocarboneto	 encheu	 o	 ar.	 As	 luvas	 estavam
empapadas,	 molhando-lhe	 as	 mãos	 e	 tornando-as	 dormentes	 quase
imediatamente.	Saltou	para	o	chão,	tirou	as	 luvas	e	colocou-as	no	bolso	do
sobretudo.	 A	 primeira	 carteira	 de	 fósforos	 escorreu-lhe	 dos	 dedos,	 que
sentia	tão	estranhos	como	se	fossem	feitos	de	madeira.	Segurou	com	força
a	 segunda	 carteira	 mas	 o	 vento	 apagou	 os	 dois	 primeiros	 fósforos	 que
conseguiu	 acender.	 Deu	 as	 costas	 para	 o	 vento,	 encurvou-se
protetoramente	sobre	o	 fósforo	e	conseguiu	que	um	permanecesse	aceso.
Com	 ele	 tocou	 o	 resto	 e	 eles	 silvaram	 e	 se	 transformaram	 em	 chamas.
Jogou-os	dentro	da	cabine.

No	 início,	 pensou	 que	 haviam	 se	 apagado	 porque	 nada	 aconteceu.
Depois,	 ouviu	 um	 baixo	 som	 explosivo	—	 flump!	—	 e	 o	 fogo	 escapou	 da
cabine	 numa	 rajada	 furiosa,	 lançando-o	 para	 trás	 uns	 dois	 passos.
Protegeu	os	olhos	contra	o	ofuscamento	da	brilhante	ϐlor	alaranjada	que	se
abria	lá	em	cima.

Um	 braço	 de	 fogo	 estendeu-se	 para	 fora	 da	 cabine,	 alcançou	 o	 capo,
parou	 por	 um	 momento,	 como	 se	 pensando,	 e	 depois	 esgueirou-se	 para
dentro.	Dessa	vez	a	explosão	não	teve	nada	de	baixa,	KAPLOOM!	De	repente,	o
capo	 subiu	 no	 ar,	 quase	 desaparecendo	 da	 vista,	 oscilando	 e	 virando.
Alguma	coisa	passou	com	um	zumbido	ao	lado	de	sua	cabeça.

Ele	está	queimando,	pensou.	Está	realmente	queimando!

Iniciou	uma	dança	arrastada	na	ígnea	escuridão,	o	rosto	contorcido	em
um	êxtase	 tão	grande	que	pareceu	que	 suas	 feições	 iam	despedaçar-se	e
cair	 em	 um	 milhão	 de	 pedaços	 sorridentes.	 As	 mãos	 se	 fecharam	 em
punhos	ondulantes	acima	da	cabeça.

—	 Hurrrah!	 —	 gritou	 para	 o	 vento	 e	 o	 vento	 gritou	 em	 resposta.
Hurrah,	diabos	o	levem,	hurrah!

Correu	 para	 o	 carro,	 escorregou	 na	 neve	 e	 caiu	 e	 isso	 pode	 ter-lhe
salvo	 a	 vida	 porque	 foi	 nesse	 momento	 que	 o	 tanque	 de	 gasolina	 do



guindaste	explodiu	lançando	estilhaços	num	circulo	de	uns	l0m.	Uma	peça
quente	 de	 metal	 através	 da	 janela	 direita	 do	 LTD,	 abrindo	 um	 buraco
estrelado	 no	 vidro	 de	 segurança	 e	 espalhando	 uma	 teia	 bêbada	 de
rachaduras.

Levantou-se,	 toda	a	 frente	da	roupa	coberta	de	neve	e	enϐiou-se	atrás
do	 volante.	 Calçou	 novamente	 as	 luvas	 —	 impressões	 digitais	 —	 mas
depois	disso	mandou	às	favas	todos	os	pensamentos	de	cautela.

Deu	partida	ao	carro	com	dedos	que	mal	conseguiam	sentir	a	chave	de
ignição	e	em	seguida	pisou	 fundo	no	acelerador,	 “pra	 cantar	pneu”,	 como
diziam	quando	 eram	 garotos	 e	 o	mundo	 era	 jovem,	 e	 a	 traseira	 do	 carro
rabeou	 para	 a	 esquerda	 e	 a	 direita.	 O	 guindaste	 queimava	 furiosamente,
muito	 melhor	 do	 que	 jamais	 imaginara,	 transformada	 a	 cabine	 num
verdadeiro	inferno,	já	desaparecendo	o	grande	pára-brisa.

—	Poxa	vida!	—	gritou.	—	Oh,	Freddy,	poxa	vida!

Passou	com	o	LTD	pela	 frente	do	guindaste	como	se	 fosse	um 	skate,	 a
luz	do	incêndio	desenhando-lhe	o	rosto	como	se	fosse	com	as	cores	do	Dia
das	 Feiticeiras.	 Enϐiou	 o	 indicador	 direito	 no	 painel,	 acertando	 no
acendedor	 de	 cigarros	 na	 terceira	 tentativa.	 As	 máquinas	 rodoviárias
estavam	paradas	nesse	momento	à	sua	esquerda.	Baixou	a	janela.	O	balde
de	Mary	rolava	de	um	lado	para	o	outro	no	chão	e	as	garrafas	de	cerveja	e
soda	 batiam	 freneticamente	 uma	 contra	 a	 outra	 enquanto	 a	 perua
saracoteava	pela	terra	rasgada	e	congelada.

O	 acendedor	 saltou	 e	 ele	 pisou	 com	 ambos	 os	 pés	 no	 freio	 servo-
assistido.	 A	 perua	 deu	 uma	 volta	 sobre	 si	 mesma	 e	 parou.	 Tirou	 o
acendedor	do	encaixe,	pegou	uma	garrafa	na	caixa	e	encostou	a	bobina	em
brasa	 no	 pavio.	 O	 pavio	 acendeu,	 e	 ele	 jogou	 a	 garrafa,	 que	 se	 quebrou
contra	 a	 esteira	 enlameada	 de	 um	 buldôzer.	 Chamas	 se	 espalharam	 em
cores	 berrantes.	 Voltou	 a	 encaixar	 o	 acendedor,	 guiou	 mais	 uns	 sete
metros	e	jogou	mais	três	garrafas	contra	a	massa	escura	de	uma	jamanta.
Uma	 errou,	 outra	 bateu	 no	 lado	 e	 derramou	 inocuamente	 gasolina	 em
chamas	pela	neve	e	a	terceira	descreveu	um	arco	e	caiu	dentro	da	cabine.

—	Bem	na	merda	da	mosca!	—	gritou.

Outro	 buldôzer.	 Uma	 jamanta	 menor.	 Depois	 chegou	 a	 uma	 casa-



reboque	nesse	momento	em	cima	de	macacos	hidráulicos.	Uma	tabuleta	na
porta	informava:

	

LANE	CONSTRUCTION	CO.

Escritório	de	Campo

NÃO	FAZEMOS	CONTRATAÇÕES	AQUI

Por	favor,	limpe	os	pés

	

Levou	o	LTD	até	o	ponto	em	que	podia	 fazer	um	 lançamento	direto,	 à
queima-roupa,	e	lançou	quatro	garrafas	em	chamas	contra	a	grande	janela
ao	lado	da	porta.	Todas	entraram,	a	primeira	estilhaçando	o	vidro	da	janela
e	a	garrafa,	puxando	para	dentro	a	cortina	que	já	pegava	fogo.

Voltou	 ao	 carro	 e	 notou	 que	 só	 restavam	 três	 ou	 quatro	 garrafas.
Continuou	a	guiar,	tremendo	de	frio,	muco	escorrendo	do	nariz,	fedendo	a
gasolina,	sorrindo	alegremente.

Uma	pá	a	vapor.	Atirou	nela	o	 resto	das	garrafas,	 sem	ocasionar	dano
até	 que	 a	 última	 acertou	 em	 cheio	 na	 esteira	 de	 um	 trator,	 soltando-a	 da
engrenagem.

Tenteou	 novamente	 dentro	 da	 caixa,	 lembrou-se	 que	 estava	 vazia	 e
olhou	pelo	retrovisor.

—	 Filho	 da	 puta	 —	 gritou.	 —	 Oh,	 ϐilho	 da	 puta	 santa,	 Freddie,	 seu
chupador	de	pau!	Atrás	dele,	uma	linha	de	fogueiras	separadas	destacava-
se	 na	 escuridão	 sufocada	 pela	 neve	 como	 luzes	 de	 pouso	 num	 campo	 de
aviação.	 Chamas	 arrotavam	 furiosas	 de	 dentro	 das	 janelas	 do	 trailer-
escritório.	A	pickup	a	 que	 estava	 atrelado	 era	 uma	bola	 de	 fogo.	 A	 cabine
da	jamanta	era	um	caldeirão	alaranjado.	Mas	o	guindaste	era	realmente	a
obra-prima	porque	se	transformara	num	farol	amarelo,	uma	tocha	chiante
em	meio	ao	canteiro	de	obras.

—	Demolimerdação!	—	gritou.

Uma	 espécie	 de	 sanidade	 começou	 a	 voltar	 à	 sua	mente.	 Não	 ousava



voltar	pelo	mesmo	caminho	pelo	qual	viera.	A	polícia	chegaria	 logo,	 talvez
já	estivesse	vindo.	E	o	corpo	de	bombeiros.	Poderia	escapar	dali	ou	estava
bloqueado?

Heron	Place.	Poderia	chegar	à	Heron	Place.	Seria	um	gradiente	de	25°
pela	 encosta,	 talvez	 30°,	 e	 teria	 que	 romper	 com	 a	 perua	 a	 barreira	 de
cavaletes	 do	 departamento	 de	 estradas	 de	 rodagem.	 Achou	 que	 talvez
conseguisse.	Sim.	Poderia	conseguir.	Naquela	noite	poderia	fazer	qualquer
coisa.

Subiu	 com	 o	 LTD	 o	 leito	 inacabado	 da	 estrada,	 derrapando	 e
deslizando,	usando	apenas	 as	 luzes	de	 estacionamento.	Ao	ver	 à	direita	 e
acima	 as	 luzes	 da	 Heron	 Place,	 acelerou	 cada	 vez	 mais	 e	 observou	 o
ponteiro	do	velocímetro	passar	dos	45km/h	quando	apontou	o	carro	para
o	 obra	 de	 terraplenagem,	 o	 que	 era	 na	 verdade	 a	 encosta.	 Chegara	 aos
65km/h	ao	atingir	a	 ladeira	e	começar	a	subir.	Mais	ou	menos	na	metade
do	caminho	as	rodas	traseiras	começaram	a	perder	tração	e	reduziu	para
uma	primeira.	O	motor	baixou	uma	nota	e	o	carro	arrancou	em	marcha	de
força.	 Estava	 quase	 chegando	 à	 borda	 quando	 as	 rodas	 começaram	 a
patinar	novamente,	jogando	como	se	fossem	metralhadoras	pedras	e	terra
congelada	para	trás.	Durante	um	momento	a	parada	ϐicou	em	dúvida,	mas
logo	em	seguida	a	simples	inércia	para	a	frente	do	LTD	—	juntamente	com
força	de	vontade,	talvez	—	levou-o	para	terreno	plano.

O	nariz	do	carro	 jogou	para	o	 lado	o	cavalete	preto	e	branco,	que	caiu
para	 trás	em	um	banco	de	neve,	 levantando	uma	baforada	cor	de	açúcar.
Prosseguiu	 com	 as	 rodas	 pelo	 meio-ϐio	 e	 ϐicou	 quase	 chocado	 ao	 se	 dar
conta	 de	 que	 se	 encontrava	 novamente	 numa	 rua	 comum,	 como	 se	 nada
houvesse	 acontecido.	 Mudou	 a	 marcha	 para	 terceira	 e	 prosseguiu
tranqüilo	no	limite	normal	de	velocidade.

Estava	pronto	para	virar	na	direção	de	casa	quando	se	lembrou	que	ia
deixando	 rastros	 que	 as	 pás	 de	 neve	 ou	 uma	 nova	 nevasca	 talvez	 não
obliterassem	 ainda	 por	 uma	 duas	 horas.	 Em	 vez	 dc	 subir	 a	 Crestallen
Street,	continuou,	passando	pela	Heron	Place	na	direção	da	River	Street	e
desta	para	a	Estrada	7. 	O	tráfego	rareara	ali	desde	que	a	neve	começara	a
cair	 com	 força,	 mas	 houvera	 o	 suϐiciente	 para	 mastigar	 a	 que	 havia	 na
estrada,	 transformando-a	 numa	 massa	 frouxa	 e	 remexida.	 Misturou	 seu
rastro	com	o	de	todos	os	outros	carros	que	estavam	se	dirigindo	para	leste
e	aumentou	a	velocidade	para	65km/h.



Seguiu	pela	Estrada	7	por	uma	distância	de	quase	15km,	depois	voltou
para	 a	 cidade	 e	 tomou	 a	 direção	 da	 Crestallen	 Street.	 Algumas	 pás
motorizadas	 de	 limpeza	 de	 neve	 já	 estavam	 em	 ação	 nesse	 momento,
movendo-se	 pela	 noite	 como	 gigantescos	 rnastins	 alaranjados	 de
ofuscantes	 olhos	 amarelos.	 Várias	 vezes	 olhou	 na	 direção	 do	 canteiro	 de
obras	da	784	mas	no	meio	daquela	nevasca	nada	conseguiu	ver.

A	meio-caminho	de	casa,	deu-se	conta	de	que	embora	todas	as	 janelas
estivessem	 abaixadas	 e	 o	 aquecedor	 funcionando	 ao	 máximo,	 o	 carro
continuava	frio.	Olhou	para	trás	e	descobriu	um	buraco	denteado	na	janela
atrás	do	assento	do	passageiro.	No	assento	de	trás	viu	estilhaços	de	vidro	e
neve.

Agora,	 como	 foi	 que	 isso	 aconteceu? 	 perguntou	 confuso	 a	 si	 mesmo.
Honestamente,	não	tinha	a	menor	lembrança	daquilo.

Entrou	 na	 rua	 pelo	 lado	 norte	 e	 dirigiu-se	 diretamente	 para	 casa.
Encontrou-a	 como	 a	 deixara,	 a	 luz	 única	 da	 cozinha	 como	único	 ponto	 de
iluminação	 nesse	 trecho	 inteiramente	 escuro	 da	 rua.	 Não	 viu	 carros	 da
polícia	 estacionados	 mas	 a	 porta	 da	 garagem	 estava	 aberta	 e	 isso	 era
simplesmente	estúpido.	Você	sempre	fecha	a	porta	da	garagem	quando	cai
neve.	 É	 por	 isso	 que	 você	 tem	 uma	 garagem,	 para	 manter	 os	 elementos
longe	 de	 suas	 coisas.	 Era	 o	 que	 seu	 pai	 costumava	 dizer.	 O	 pai	 morrera
numa	 garagem,	 exatamente	 como	 o	 irmão	 de	 Johnny,	 mas	 não	 cometera
suicídio.	Sofrerá	uma	espécie	de	derrame.	Um	vizinho	encontrara-o	com	a
tesoura	de	podar	na	mão	que	endurecia	e	uma	pedra	de	amolar	na	outra.
Uma	morte	 suburbana.	Oh,	Deus,	 envia	 a	 alma	pura	de	meu	pai	para	um
céu	onde	não	haja	 capim-sanguinário	e	os	 crioulos	 conheçam	sempre	seu
lugar.

Parou	o	carro,	abaixou	a	porta	da	garagem	e	entrou	na	casa.	Tremia	de
exaustão	 e	 reação.	 Faltava	 um	 quarto	 para	 as	 3h	 da	manhã.	 Pendurou	 o
sobretudo	 e	 o	 chapéu	 no	 armário	 do	 vestíbulo	 e	 ia	 fechando	 a	 porta
quando	sentiu	uma	quente	sensação	de	 terror,	 tão	violenta	como	um	gole
de	 uísque	 escocês	 puro.	 Freneticamente,	 procurou	 nos	 bolsos	 do
sobretudo	 e	 soltou	 um	 suspiro	 assoviado	 quando	 tocou	 as	 luvas,	 ainda
empapadas	 de	 gasolina,	 amassadas	 sob	 a	 forma	 de	 pequenas	 bolas
úmidas.



Pensou	 em	 fazer	 café	mas	mudou	de	 idéia.	 Sentia	 uma	dor	 de	 cabeça
enjoativa,	 latejante,	 provavelmente	 causada	 pelos	 vapores	 de	 gasolina	 e
agravada	pela	corrida	medrosa	pela	escuridão	nevada.	No	quarto,	tirou	as
roupas	e	jogou-as	em	cima	da	cadeira,	sem	se	dar	ao	trabalho	de	dobrá-las.
Achou	 que	 pegaria	 no	 sono	 logo	 que	 a	 cabeça	 tocasse	 o	 travesseiro,	mas
isso	 não	 aconteceu.	 Nesse	 momento	 em	 casa,	 presumivelmente	 em
segurança,	foi	assaltado	por	uma	insônia	que	o	deixou	de	olhos	ϐixos.	Cheio
de	 medo.	 Iam	 prendê-lo	 e	 jogá-lo	 na	 prisão.	 Seu	 retrato	 apareceria	 nos
jornais.	 Pessoas	 que	 o	 conheciam	 sacudiriam	 perplexas	 a	 cabeça	 e
comentariam	o	assunto	em	lanchonetes	e	restaurantes.	Vinnie	Mason	diria
à	mulher	que	soubera	o	tempo	todo	que	Dawes	estava	pirando.	Os	pais	de
Mary	 a	 mandariam	 de	 avião	 para	 o	 Reno,	 onde	 ela	 inicialmente
estabeleceria	 residência	 e	 depois	 pediria	 divórcio.	 Talvez	 encontrasse
alguém	para	fodê-la.	Não	ficaria	surpreso	se	isso	acontecesse.

Permaneceu	deitado,	acordado,	dizendo	a	si	mesmo	que	não	iam	pegá-
lo.	Usara	luvas.	Não	deixara	impressões	digitais.	Trouxera	de	volta	o	balde
de	limpeza	de	Mary	e	a	respectiva	tampa.	Cobrira	seu	rastro,	afastara	toda
possibilidade	 de	 perseguição	 da	 mesma	 maneira	 que	 um	 fugitivo
desorienta	os	cães	farejadores	andando	dentro	de	um	riacho.	Mas	nenhum
desses	 pensamentos	 lhe	 trouxe	 sono	 ou	 consolo.	 Iam	 pegá-lo.	 Talvez
alguém	na	Heron	Place	houvesse	visto	seu	carro	e	julgado	suspeito	que	um
veículo	qualquer	estivesse	na	estrada	tão	tarde	assim	numa	noite	chuvosa.
Talvez	 alguém	 houvesse	 anotado,	 sua	 placa	 e	 nesse	 exato	 momento
recebesse	 congratulações	 da	 polícia.	 Talvez	 tivessem	 obtido	 raspas	 de
pintura	do	carro	nos	cavaletes	que	formavam	a	barreira	da	Construtora	na
Heron	 Place	 e	 nesse	 momento	 estivessem	 tirando	 seu	 nome	 de	 algum
registro	de	carros	em	computador.	Talvez...

Rolou	 e	 debateu-se	 na	 cama,	 esperando	 que	 as	 sombras	 azuis
dançantes	aparecessem	em	sua	 janela,	esperando	a	batida	 forte	na	porta,
esperando	que	alguma	voz	desencarnada,	 kaϐkiana,	bradasse: 	Muito	 bem,
abra!	 Quando	 ϐinalmente	 adormeceu,	 fez	 isso	 sem	 saber,	 porque	 os
pensamentos	 continuaram	 sem	 interrupção,	 mudando	 da	 ruminação
consciente	 para	 o	 mundo	 torto	 dos	 sonhos	 sem	 praticamente	 nenhuma
pausa,	como	um	carro	que	muda	de	prise	para	primeira.	Mesmo	no	sonho
pensou	 que	 estava	 acordado	 e	 nele	 cometia	 repetidamente	 suicídio,
queimava-se,	 esmagava-se	 ϐicando	 embaixo	 de	 uma	 bigorna	 e	 puxando
uma	 corda,	 enforcava-se,	 apagava	 as	 luzes-piloto	 do	 fogão	 c	 abria	 em



seguida	o	forno	e	todos	os	quatro	queimadores,	dava	um	tiro	em	si	mesmo,
jogava-se	de	uma	janela,	lançava-se	em	frente	a	um	ônibus	da	Greyhound,
tomava	 comprimidos,	 engolia	 desinfetante,	 enϐiava	 na	 boca	 uma	 lata	 de
aerossol,	apertava	o	botão	e	 inalava	até	que	a	cabeça	 ϐlutuava	para	o	céu
como	 um	 balão	 de	 criança,	 cometia	 haraquiri	 ajoelhado	 em	 um
confessionário	 na	 igreja,	 contava	 o	 suicídio	 a	 um	 aturdido	 jovem	 padre
enquanto	as	tripas	estiravam-se	como	uma	sanfona	sobre	o	banco	como	se
fosse	um	guisado	de	carne,	praticando	o	ato	de	contrição	em	voz	confusa	e
sumida	 enquanto	 jazia	 numa	 poça	 do	 próprio	 sangue	 e	 de	 salsichas
fumegantes	dos	intestinos.	Mais	vividamente	que	tudo,	porém,	via-se	atrás
do	volante	do	LTD,	 acelerando	na	garagem	 fechada,	 tomando	 respirações
profundas	e	folheando	um	exemplar	da	National	Geographic,	examinando	a
vida	do	Tahití	e	Aukland,	do	Carnaval	em	Nova	Orleans,	virando	as	páginas
cada	 vez	mais	 devagar,	 até	 que	 o	 som	 do	motor	 se	 transformava	 em	 um
doce	murmúrio	 e	 as	 águas	 verdes	 do	 Pacíϐico	 Sul	 inundavam-no	 com	um
calor	gostoso	e	o	levavam	para	as	profundezas	prateadas.

				

19	de	dezembro	de	1973

O	RELÓGIO	MARCAVA	12:30H	DA	TARDE	quando	acordou	c	saltou	da	cama,	sentindo-
se	 como	 se	 houvesse	 feito	 uma	 grande	 farra.	 A	 cabeça	 doía-lhe
horrivelmente,	 a	 bexiga	 cheia	 desenvolvera	 uma	 câimbra.	 Na	 boca,	 um
gosto	 de	 cabo	 de	 guarda-chuva.	 Andar	 acelerava-lhe	 o	 coração	 como	 se
fosse	 um	 tarol.	 Nem	mesmo	 lhe	 era	 concedido	 o	 luxo	 de	 acreditar	 (pelo
momento	mais	curto	que	 fosse)	que	sonhara	 tudo	de	que	se	 lembrava	da
noite	anterior	porque	o	cheiro	de	gasolina	parecia	impregnado	na	carne	e
subia,	 com	 um	 odor	 sufocante,	 da	 pilha	 de	 roupas.	 A	 nevasca	 passara,	 o
céu	clareara	e	a	luz	forte	do	sol	obrigava-lhe	os	olhos	a	pedir	piedade.

Entrou	no	banheiro,	sentou-se	no	vaso	e	defecou	num	jorro	de	diarréia
como	se	fosse	um	trem	postal	passando	a	toda	por	uma	estação	deserta.	As
fezes	 caíram	 na	 água	 em	 uma	 série	 repugnante	 de	 jatos	 e	 sólidos	 que	 o
ϐizeram	gemer	e	apertar	a	cabeça	com	as	mãos.	Urinou	sem	se	levantar,	o
intenso	 e	 desagradável	 cheiro	 do	 produto	 da	 digestão	 subindo	 forte	 em
volta.



Deu	 descarga	 e	 desceu,	 as	 pernas	 bambas,	 levando	 consigo	 roupas
limpas.	 Esperaria	 até	 que	 aquele	 cheiro	 horrível	 desaparecesse	 do
banheiro	 e	 então	 tomaria	 um	 banho	 de	 chuveiro,	 talvez	 durante	 a	 tarde
toda.

Engoliu	três	comprimidos	de	Excedrin	que	tirou	de	um	vidro	verde	na
prateleira	em	cima	da	pia	da	cozinha	e	rebateu-os	com	dois	grandes	goles
de	 Pepto-Bismol.	 Pôs	 a	 água	 do	 café	 para	 ferver	 e	 quebrou	 a	 xícara
favorita	 ao	 tirá-la	 de	mau	 jeito	 do	 gancho.	 Chorou	 por	 causa	 disso,	 tirou
outra,	colocou	nela	café	solúvel	Maxwell	House	e	dirigiu-se	para	a	sala	de
estar.

Ligou	 o	 rádio	 e	 girou	 o	 botão,	 procurando	 noticiários,	 que,	 como	 a
polícia,	 nunca	 aparece	 quando	 a	 gente	 precisa	 dela.	Música 	pop.	 Boletins
sobre	 forragens	 e	 cereais.	 Um	programa	de	 telefonema	 aos	 ouvintes.	 Um
programa	de	trocas	de	objetos	patrocinado	por	uma	emissora.	Paul	Harvey
vendendo	Banker’s	Life	Insurance.	Mais	música	pop.	Nada	de	noticiário.

A	água	do	café	ferveu.	Sintonizou	para	uma	das	estações	de	música	pop
e	 levou	o	café	de	volta	à	mesa	e	bebeu-o	puro.	Sentiu	vontade	de	vomitar
ao	tomar	os	dois	primeiros	goles,	mas	depois	melhorou.

Começou	o	noticiário,	primeiro	o	nacional	e	em	seguida	o	local.

	

Quanto	às	notícias	da	cidade,	um	incêndio	foi	provocado	no	canteiro	de
obras	 do	 prolongamento	 da	 Estrada	 784,	 situado	 nas	 proximidades	 da
Grand	Street,	nas	primeiras	horas	desta	manhã.	O	tenente	Henry	King,	da
polícia	local,	disse	que	vândalos	aparentemente	usaram	coquetéis	Molotov
para	incendiar	uma	grua,	duas	jamantas,	dois	buldôzeres,	uma	camioneta	e
o	escritório	de	campo	da	Lane	Construction	Company,	que	foi	inteiramente
destruído.

	

Uma	exultação	tão	amarga	e	preta	como	o	gosto	de	seu	café	sem	açúcar
fechou-lhe	a	garganta	ao	ouvir	as	palavras	inteiramente	destruído.

	

O	dano	 inϐligido	 às	 jamantas	 e	 aos	 buldôzeres	 foi	 pequeno,	 de	 acordo



com	 Francis	 Lane,	 cuja	 companhia	 ganhou	 um	 substancial	 contrato	 de
subempreitada	para	construir	o	prolongamento	através	da	cidade.	A	grua
de	 demolição,	 porém,	 avaliada	 em	 US$60.000,	 deverá	 ϐicar	 em	 reparos
durante	pelo	menos	duas	semanas.

	

Duas	semanas.	Só	isso?

	

Mais	 grave,	 ainda	de	 acordo	 com	Lane,	 foi	 o	 incêndio	do	 escritório	 da
obra,	 que	 continha	 horários,	medições	 de	 trabalho	 executado	 e	 90%	 dos
registros	de	controle	de	custos	da	companhia.	“Vai	ser	um	trabalho	danado
para	recompor	tudo”,	disse	Lane,	“e	as	obras	poderão	sofrer	um	atraso	até
de	um	mês.”

	

Talvez	 isso	 fosse	 boa	 notícia.	 Talvez	 um	 mês	 extra	 justiϐicasse	 tudo
aquilo	que	fizera.

	

Segundo	 o	 tenente	 King,	 os	 vândalos	 fugiram	 do	 canteiro	 de	 obras
usando	 uma	 perua,	 possivelmente	 uma	 Chevrolet	 de	 último	 modelo,	 Fie
solicita	 a	 todas	 as	 pessoas	 que	 possam	 porventura	 ter	 visto	 o	 carro
deixando	 o	 canteiro	 de	 obras,	 nas	 proximidades	 da	 Heron	 Place,	 que	 se
apresentem.	Francis	Lane	estimou	os	prejuízos	totais	ocasionados	na	área
em	volta	de	US$100.000.

Ainda	 no	 noticiário	 local,	 o	 deputado	 estadual	 Muriel	 Reston	 apelou
novamente	para	que...

	

Desligou	o	rádio.

Nesse	momento	 em	 que	 ouvira,	 e	 ouvira	 à	 clara	 luz	 do	 dia,	 as	 coisas
pareciam	 um	 pouco	 melhores.	 Era	 possível	 encará-las	 racionalmente.
Claro,	 a	 polícia	 não	 tinha	 que	 divulgar	 todas	 as	 suas	 pistas,	 mas	 se
estivesse	 realmente	 procurando	 um	 Chevy,	 e	 não	 um	 Ford,	 e	 se	 estava
reduzida	 a	 apelar	 para	 possíveis	 testemunhas,	 então	 ele	 talvez	 estivesse



em	 segurança,	 pelo	 menos	 por	 ora.	 E	 se	 houve	 testemunha	 de	 vista,
nenhum	volume	de	preocupação	iria	mudar	isso.

Jogaria	fora	o	balde	de	Mary	e	abriria	a	garagem	para	dissipar	o	cheiro
de	 gasolina.	 E	 inventaria	 uma	 história	 para	 explicar	 a	 janela	 traseira
quebrada,	se	alguém	perguntasse.	E,	mais	importante,	tentaria	preparar-se
mentalmente	 para	 uma	 visita	 da	 polícia.	 Como	 último	 morador	 da
Crestallen	 Street	 West,	 seria	 perfeitamente	 lógico	 que	 a	 polícia	 o
investigasse.	 E	 não	 teria	 que	 farejar	 até	 muito	 longe	 seu	 rastro	 para
descobrir	 que	 ele	 estivera	 comportando-se	 de	 modo	 estranho.	 Botara	 a
perder	a	compra	da	nova	instalação.	A	mulher	abandonara-o.	Um	ex-colega
acertara-lhe	um	soco	em	uma	loja	de	departamentos.	E,	claro,	possuía	uma
caminhonete,	Chevrolet	ou	não.	Tudo	ruim.	Mas	nada	disso	uma	prova.

E	 se	 achasse	 provas,	 então,	 provavelmente,	 iria	 para	 a	 prisão.	 Mas
havia	coisas	piores	do	que	a	cadeia.	A	cadeia	não	era	o	ϐim	do	mundo.	Dar-
lhe-iam	um	trabalho,	dar-lhe-iam	comida.	Não	teria	que	preocupar-se	com
o	 que	 iria	 acontecer	 quando	 acabasse	 o	 dinheiro	 do	 seguro.	 Certo,	 havia
um	bocado	de	coisas	piores	do	que	a	cadeia.	O	suicídio,	por	exemplo.	 Isso
era	pior.	Subiu	a	escada	e	foi	tomar	um	banho	de	chuveiro.

Em	ϐins	da	tarde	 ligou	para	Mary.	A	mãe	dela	atendeu	e,	 fungando,	 foi
chamá-la.	 Mas	 quando	 a	 própria	 Mary	 atendeu,	 ela	 lhe	 pareceu	 quase
alegre.

—	Oi,	Bart.	Um	feliz	Natal	adiantado.

—	Pra	você,	também.

—	Obrigada.	O	que	é,	Bart?

—	 Bem,	 eu	 comprei	 alguns	 presentes...	 apenas	 umas	 coisinhas...	 para
você	e	os	sobrinhos	e	sobrinhas.	Será	que	podemos	nos	encontrar?	Eu	lhe
entrego	os	presentes	para	eles.	Mas	não	embrulhei	ainda	os	presentes	das
crianças...

—	 Eu	 farei	 isso	 como	 todo	 o	 prazer.	 Mas	 não	 devia	 ter	 feito	 essa
despesa.	Você	não	está	trabalhando.

—	Mas	estou	trabalhando	naquilo	—	disse	ele.



—	Bart,	você...	você	fez	alguma	coisa	sobre	aquilo	em	que	falamos?

—	O	psiquiatra?

—	Isso	mesmo.

—	Liguei	para	dois.	Um	não	tem	hora	até	quase	junho.	O	outro	cara	vai
ϐicar	nas	Bahamas	até	o	ϐim	de	março.	Disse	que	nessa	ocasião	poderia	me
atender.

—	Quais	eram	os	nomes	deles?

—	 Nomes?	 Bem,	 querida,	 eu	 terei	 que	 checar	 novamente	 para	 lhe
dizer.	Adams,	acho	que	é	o	nome	do	primeiro.	Nicholas	Adams...

—	Bart...	—	disse	ela,	triste.

—	Pode	ser	Aarons	—	continuou	ele,	freneticamente.

—	Bart...	—	repetiu	ela.

—	 Tudo	 bem	—	 retrucou	 ele.	—	Acredite	 no	 que	 quiser.	 É	 o	 que	 vai
fazer,	de	qualquer	maneira.

—	Bart,	se	você	apenas...

—	O	que	é	que	me	diz	dos	presentes?	Eu	liguei	para	falar	de	presentes,
não	de	uma	droga	de	médicos	de	doidos.

Ela	suspirou.

—	Traga-os	na	sexta-feira,	certo?	Eu	posso...

—	O	 quê?	De	modo	 que	 seu	 pai	 e	 sua	mãe	 possam	 contratar	 Charles
Manson	 para	 me	 receber	 à	 porta?	 Vamos	 nos	 encontrar	 em	 terreno
neutro,	certo?

—	Eles	não	vão	estar	 aqui	—	explicou	ela.	—	Vão	passar	o	Natal	 com
Joanna.	 Joanna	era	 Joanna	St.	Claire,	prima	de	 Jean	Calloway,	que	morava
em	Minnesota.

Haviam	 sido	 amigas	 íntimas	 na	 adolescência	 (no	 agradável	 intervalo
entre	 a	 Guerra	 de	 1812	 e	 o	 advento	 da	 Confederação,	 pensava	 ele	 às



vezes)	 e	 Joanna	 tivera	 um	 derrame	 cerebral	 em	 julho.	 Tentava	 ainda
recuperar-se,	mas	Jean	dissera	a	ele	e	a	Mary	que	os	médicos	diziam	que
ela	podia	morrer	a	qualquer	momento.	 Isso	deve	ser	bom,	pensou	ele,	 ter
uma	 bomba	 de	 tempo	 dentro	 da	 cabeça.	 Hei,	 bomba,„vai	 ser	 hoje?	 Por
favor,	hoje	não.	Não	terminei	de	ler	ainda	o	novo	romance	de	Victoria	flolt.

—	Bart?	Você	ainda	está	aí?

—	Claro,	estava	apenas	um	pouco	distraído.

—	Uma	da	tarde	está	bem?

—	Para	mim	está	ótimo.

—	Mais	alguma	coisa?

—	Não.

—	Bem...

—	Cuide-se,	Mary.

—	Vou	me	cuidar.	Adeus,	Bart.

—	Adeus.

Os	 dois	 desligaram	 ao	 mesmo	 tempo.	 Dirigiu-se	 para	 a	 cozinha	 e
preparou	 um	 drinque.	 A	mulher	 com	 quem	 acabara	 de	 falar	 ao	 telefone
não	 era	 a	 mesma	 que	 se	 sentara	 lacrimosamente	 na	 sala	 de	 estar	 há
menos	 de	 um	mês	 e	 implorara	 por	 uma	 razão	 que	 ajudasse	 a	 explicar	 o
maremoto	que	 acabara	 de	 varrer	 sua	 vida	 bem	organizada,	 destruindo	 o
trabalho	de	vinte	anos	e	deixando	apenas	alguns	galhos	projetando-se	do
lamaçal.	 Era	 espantoso.	 Sacudiu	 a	 cabeça	 pensando	 nisso	 da	 mesma
maneira	que	teria	feito	se	tivesse	ouvido	a	notícia	de	que	Jesus	descera	do
céu	e	levara	Richard	Nixon	lá	para	cima	sobre	rodas	de	fogo.	Ela	voltara	a
ser	 ela	 mesma.	 Mais	 do	 que	 isso.	 Reassumira	 uma	 pessoa	 que	 ele	 mal
conhecia,	uma	menina-mulher	de	que	mal	conseguia	lembrar-se.	Tal	como
uma	 arqueóloga	 ela	 escavara	 aquela	 pessoa,	 que	 estava	 um	 pouco	 dura
nas	juntas	por	causa	do	longo	período	de	armazenamento,	mas	continuava
ainda	 perfeitamente	 usável.	 As	 juntas	 ϐicariam	 mais	 macias	 e	 a	 pessoa
nova-velha	 seria	 uma	 mulher	 inteira,	 talvez	 marcada	 por	 aquela



sublevação	mas	não	gravemente	 ferida.	Conhecia-a,	 talvez,	melhor	do	que
ela	 pensava,	 e	 soubera	 com	 certeza,	 apenas	 pelo	 tom	 de	 voz,	 que	 ela
aceitava	cada	vez	mais	a	 idéia	de	um	divórcio,	 a	 idéia	de	um	rompimento
completo	com	o	passado...	um	rompimento	que	sararia	bem	e	não	deixaria
nenhum	 aleijão.	 Tinha	 38	 anos	 de	 idade	 e	 metade	 da	 vida	 à	 frente.	 Não
havia	 ϐilhos	 que	 pudessem	 ser	 casualmente	 machucados	 no	 acidente
automobilístico	daquele	casamento.	Ele	não	sugeriria	o	divórcio,	mas	se	ela
o	 ϐizesse,	 concordaria.	 Invejava-lhe	 a	 nova	 pessoa	 e	 a	 nova	 beleza.	 E	 se
dentro	de	dez	anos	ela	se	lembrasse	daquele	casamento	como	um	longo	e
escuro	 corredor	que	a	 levara	para	a	 luz	do	 sol,	 poderia	 ϐicar	 triste	 se	 ela
pensasse	assim,	mas	não	culpá-la.	Não,	não	poderia	culpá-la.

				

21	de	dezembro	de	1973

ENTREGARA-LHE	OS	PRESENTES	na	sala	de	estar	decorada	com	almofadas	de	tecido
riscadinho	e	dourado	de	gosto	duvidoso	de	Jean	Calloway	e	a	conversa	fora
forçada	 e	 desajeitada.	 Nunca	 estivera	 sozinho	 com	 Mary	 nessa	 sala	 e
continuava	a	pensar	que	deviam	bolinar.	 Isso	era	uma	 reação	automática
enferrujada	que	o	fazia	sentir-se	com	uma	má	dupla	exposição	do	que	fora
nos	seus	tempos	de	estudante.

—	Você	clareou	os	cabelos?	—	perguntou.

—	Apenas	um	pouquinho.

Mary	encolheu	de	leve	os	ombros.

—	Ficaram	bonitos.	Faz	você	parecer	mais	moça.

—	Você	está	 ϐicando	um	pouco	grisalho	nas	 têmporas,	Bart.	E	 isso	 lhe
dá	uma	aparência	distinta.

—	Conversa	fiada.	Faz	é	que	eu	pareça	sujo.

Ela	riu	—	um	pouco	estridente	demais	—	e	olhou	para	os	presentes	na
pequena	mesa	 lateral.	 Ele	 embrulhara	 os	 brincos	 de	 coruja	 e	 deixara	 os
brinquedos	 e	 o	 jogo	 de	 xadrez	 para	 ela	 embrulhar.	 As	 bonecas	 olhavam
vazias	 para	 o	 teto,	 esperando	 que	 as	 mãos	 de	 alguma	 menininha	 lhes



insulassem	vida.

Olhou	para	Mary.	Seus	olhos	se	encadearam	sérios	por	um	momento	e
ele	 pensou	 que	 ela	 iria	 pronunciar	 palavras	 irretratáveis	 e	 sentiu	medo.
Mas	 logo	 o	 cuco	 saltou	 do	 relógio,	 anunciando	 1:30h,	 os	 dois	 se
sobressaltaram	 e	 riram.	 O	 momento	 passara.	 Ele	 se	 levantou,	 para	 que
aquilo	 não	 acontecesse	 novamente.	 Salvo	 por	 um	 cuco,	 pensou.	 Bem	 a
propósito.

—	Vou	ter	que	me	mandar	—	disse	ele.

—	Algum	encontro?

—	Entrevista	para	um	emprego.

—	É	mesmo?	—	Ela	pareceu	satisfeita.	—	Onde?	Quem?	Quanto?	Ele	riu
e	sacudiu	a	cabeça.

—	 Há	 dezenas	 de	 outros	 candidatos	 com	 possibilidades	 tão	 boas
quanto	as	minhas.	Eu	lhe	digo,	quando	conseguir	o	emprego.

—	Presunçoso.

—	Sou	mesmo.

—	Bart,	o	que	é	que	você	vai	fazer	no	Natal?

Parecia	preocupada	e	solene	e,	de	repente,	ocorreu-lhe	que	um	convite
para	um	jantar	de	Natal,	e	não	para	comparecimento	a	uma	vara	de	família
para	acertarem	o	divórcio	no	Ano-Novo,	fora	o	que	ela	quisera	dizer.	Deus!
Riu.

—	Vou	jantar	em	casa.

—	Você	pode	vir	para	aqui	—	disse	ela.	—	Seríamos	apenas	nós	dois.

—	 Não	—	 disse	 ele,	 pensativo	 e,	 em	 seguida,	 mais	 ϐirme:	—	 Não.	 As
emoções	 têm	 o	 costume	 de	 se	 descontrolarem	 nos	 feriados.	 Em	 outra
ocasião.

Ela	inclinou	a	cabeça,	também	pensativa.

—	Vai	cear	sozinha?	—	perguntou	ele.



—	Eu	talvez	vá	à	casa	de	Bob	e	Janet.	Você	tem	mesmo	certeza	de	que
não	quer?

—	Tenho.

—	Bem...

Mas	ela	pareceu	aliviada.

Foram	juntos	até	a	porta	e	dividiram	um	beijo	exangue.

—	Eu	ligo	pra	você	—	prometeu	ele.

—	Não	se	esqueça.

—	E	minhas	recomendações	a	Bobby.

—	Dou.

Ele	já	estava	a	meio-caminho	até	o	carro	quando	ela	chamou:

—	Bart,	Bart,	espere	um	minuto!	Ele	virou-se,	quase	medrosamente.

—	 Quase	 esqueci.	 Wally	 Hamner	 telefonou	 e	 convidou-nos	 para	 sua
festa	de	Ano-Novo.	Aceitei	por	nós	dois.	Mas	se	não	quiser...

—	Wally?	—	franziu	a	 testa.	Walter	Hamner	era	praticamente	o	único
amigo	que	tinha	no	outro	lado	da	cidade.	Trabalhava	para	uma	agência	de
publicidade	local.	—	Ele	não	sabe	que	nós,	você	sabe,	estamos	separados?

—	Sabe,	mas	você	conhece	Walt.	Coisas	assim	não	o	perturbam	muito.

Realmente	 não	 perturbavam.	 Simplesmente	 pensar	 em	 Walter	 fê-lo
sorrir.	 Sempre	 ameaçando	 trocar	 a	 publicidade	 pelo	 desenho	 de	 fundas
avançadas	 para	 hérnia.	 Compositor	 de	 versos	 populares	 obscenos	 e	 de
paródias	 ainda	 mais	 obscenas	 de	 músicas	 populares.	 Divorciado	 duas
vezes	 e	 ferrado	 com	 força	 no	 bolso	 nas	 duas	 vezes.	 Impotente	 nesse
momento,	se	fosse	dar	crédito	às	bisbilhotices,	e	no	caso	dele	achava	que	a
fofoca	 provavelmente	 era	 verdade.	 Desde	 quando	 vira	 Walt	 pela	 última
vez?	Quatro	meses?	Um	tempo	enorme.

—	 Isso	 poderia	 ser	 divertido	—	 respondeu,	 mas	 nesse	 momento	 lhe



ocorreu	um	pensamento.

Lembrando	os	velhos	tempos,	ela	notou	pela	sua	expressão.

—	Não	vai	haver	lá	ninguém	da	lavanderia.

—	Ele	e	Steve	Ordner	se	conhecem.

—	Bem,	sim,	ele.

Encolheu	 os	 ombros	 para	 mostrar	 como	 julgava	 improvável	 que	 ele
fosse	comparecer	à	festa,	e	o	encolhimento	se	transformou	em	um	abraço
nos	cotovelos	para	combater	um	arrepio.	A	temperatura	estava	nos	4°C.

—	Hei,	entre	—	disse	ele.	—	Você	vai	congelar,	sua	boba.

—	Você	quer	ir?

—	Não	sei.	Vou	ter	que	pensar.

Beijou-a	 novamente,	 desta	 vez	 com	 um	 pouco	 mais	 de	 ϐirmeza	 e	 ela
retribuiu.	 Num	momento	 como	 esse,	 ele	 podia	 arrepender-se	 de	 tudo	—
mas	era	um	arrependimento	distante,	quase	impessoal.

—	Feliz	Natal,	Bart	—	disse	e	ele	notou	que	ela	chorava	um	pouco.

—	No	próximo	ano	 será	melhor	—	respondeu	ele,	 a	 frase	 confortante
mas	sem	qualquer	profundidade.	—	Entre	antes	de	pegar	uma	pneumonia.

				

24	de	dezembro	de	1973

DESCOBRIU	 EM	 NORTON	 UMA	 PEQUENA	 OFICINA	 que	 substituiria	 a	 janela	 quebrada
traseira	 por	 noventa	 dólares.	 Quando	 perguntou	 ao	 mecânico	 se	 iria
trabalhar	 na	 véspera	 do	 Natal,	 o	 homem	 respondeu: 	 —	 Diabo,	 vou,	 pra
mim	é	um	dia	igual	aos	outros.

Parou	no	 caminho	em	uma	 lavanderia	em	Norton	e	 colocou	as	 roupas
em	duas	máquinas	de	lavar.	Automaticamente,	ligou	os	agitadores	a	ϐim	de
ver	 em	 que	 tipo	 de	 forma	 estava	 a	 unidade	 espremedora	 e	 em	 seguida
carregou-as	 com	 todo	 o	 cuidado,	 de	modo	 que	 cada	máquina	 extraísse	 a



água	 (apenas,	 na	 laundromal	 chamavam	 aquilo	 de	 “giro-seco”)	 sem	 pifar
por	 sobrecarga.	 Interrompeu-se,	 sorrindo	de	 leve.	Pode-se	 tirar	o	menino
de	dentro	da	 lavadora,	 Fred,	mas	não	 se	pode	 tirar	 a	 lavadora	de	dentro
do	menino.	Certo,	Fred?	Fred?	Oh,	foda-se.

—	Isso	aí	é	um	buraco	e	tanto	—	comentou	o	mecânico,	examinando	o
vidro	quebrado	e	que	lembrava	uma	teia	de	aranha.

—	Um	garoto	com	uma	bola	de	neve	—	explicou	ele.	—	Com	uma	pedra
dentro.

—	Foi	mesmo	—	disse	o	homem	—,	foi	mesmo.

Substituída	a	janela,	voltou	à	lavanderia,	colocou	as	roupas	na	secadora,
ajustou-a	 para	 quente-médio,	 e	 introduziu	 trinta	 centavos	 na	 ranhura.
Sentou-se	e	pegou	o	jornal	deixado	ali	por	alguém.	A	única	outra	cliente	da
lavanderia	era	uma	mulher	jovem	de	aparência	cansada	usando	óculos	de
armação	 de	 arame	 e	 estrias	 louras	 nos	 cabelos	 compridos	 e	 castanho-
avermelhados.	 Tinha	 em	 sua	 companhia	 uma	 menininha	 que	 estava
fazendo	uma	cena.

—	Eu	quero	minha	mamadeira!

—	Droga,	Rachel...

—	MAMADEIRA!

—	Papai	vai	dar	uma	surra	em	você	quando	a	gente	voltar	pra	casa	—
prometeu	sombriamente	a	moça.	—	E	nada	de	guloseimas	antes	de	dormir.

—	MAMADEIRA!

Agora,	por	que	uma	moça	assim	manda	pintar	uma	 faixa	nos	cabelos?
perguntou	ele	a	si	mesmo,	e	olhou	para	o	jornal.	As	manchetes	diziam:

	

PEQUENAS	MULTIDÕES	EM	BELÉM

PEREGRINOS	TEMEM	TERRORISMO	NO	FERIADO

	



Ao	pé	da	primeira	página,	uma	reportagem	curta,	que	 leu	com	grande
atenção:

	

WINTERBURGER	DIZ	QUE	ATOS	DE

VANDALISMO	NÃO	SERÃO	TOLERADOS

	

(Local)	 Victor	 Winterburger,	 candidato	 democrata	 à	 vaga	 do	 falecido
Donald	 P.	 Naish,	 que	morreu	 em	 um	 acidente	 de	 carro	 no	mês	 passado,
disse	 ontem	 que	 atos	 de	 vandalismo,	 como	 o	 que	 ocasionou	 prejuízos
avaliados	em	quase	cem	mil	dólares	no	canteiro	de	obras	da	Estrada 	 784
em	 começos	 da	 última	 quarta-feira,	 não	 podem	 ser	 tolerados	 “em	 uma
cidade	 americana	 civilizada”.	Winterburger	 fez	 suas	 observações	 em	 um
jantar	da	Legião	Americana	e	recebeu	uma	ovação	de	pé.

“Vimos	 o	 que	 aconteceu	 em	 outras	 cidades”,	 prosseguiu	 ele	 —,	 “aos
ônibus	 apedrejados,	 aos	 vagões	do	metrô	 e	 aos	 prédios	 de	Nova	York,	 as
janelas	estilhaçadas	e	escolas	insensatamente	depredadas	de	Detroit	e	San
Francisco,	 a	 destruição	 de	 equipamentos	 públicos,	 museus	 públicos,
galerias	 de	 arte	 públicas.	 Não	 podemos	 permitir	 que	 o	 maior	 país	 do
mundo	seja	assolado	pelos	hunos	e	bárbaros.”

A	polícia	foi	chamada	para	o	canteiro	de	obras	da	Grand	Street	quando
certo	número	de	incêndios	e	explosões	foram	vistos	por

(Continua	na	página	5,	col.	2)

	

Dobrou	o	jornal	e	colocou-o	em	cima	de	uma	pilha	de	revistas	rasgadas.
A	 lavadora	 zumbia,	 e	 zumbia,	 em	 um	 som	 baixo	 e	 soporíϐico.	 Hunos.
Bárbaros.	 Eles	 é	 que	 eram	 os	 hunos.	 Eles	 é	 que	 eram	 os	 destruidores,
demolidores,	 niveladores,	 arrancando	 pessoas	 de	 suas	 casas,	 destruindo
vidas	a	pontapés	como	um	menininho	pode	destruir	um	formigueiro...

A	moça	arrastou	a	ϐilha,	ainda	pedindo	a	mamadeira	aos	berros,	e	saiu
da	 lavanderia.	 Ele	 fechou	 os	 olhos	 e	 cochilou,	 esperando	 que	 a	 secadora
terminasse.	 Minutos	 depois,	 acordou	 bruscamente,	 pensando	 que	 ouvia



sinetas	de	incêndio,	mas	era	apenas	um	Papai	Noel	do	Exército	da	Salvação
que	 havia	 tomado	 posição	 na	 esquina	 em	 frente.	 Quando	 saiu	 da
lavanderia	com	a	cesta	de	roupas,	 jogou	todos	os	seus	trocados	na	panela
do	Papai	Noel.

—	Deus	o	abençoe	—	agradeceu	o	simpático	velhinho.

				

25	de	dezembro	de	1973

O	 TELEFONE	 ACORDOU-O	 POR	 VOLTA	 DAS	 10H	 DA	 MANHÃ.	 PUXOU	 SONOLENTO	 a	 extensão	 da
mesinha-de-cabeceira,	 levou-a	 ao	 ouvido,	 e	 ouviu	 a	 telefonista	 perguntar
secamente:	—	O	senhor	aceita	uma	chamada	a	cobrar	de	Olivia	Brenner?
Sem	saber	quem	era,	só	pôde	mesmo	dizer:

—	Quem?	Quem?	Eu	estava	dormindo.

Uma	voz	distante,	vagamente	conhecida,	disse:

—	Oh,	pelo	amor	de	Deus	—	e	ele	soube	quem	era.

—	 Sim	—	 respondeu.	—	Aceito.—Teria	 ela	 desligado?	 Apoiou-se	 num
cotovelo	para	ver.	—	Olívia?	Você	ainda	está	aí?

—	 Prossiga,	 por	 favor	—	 cortou-o	 a	 telefonista,	 não	 querendo	 mudar
sua	cantilena.

—	Olívia,	você	está	aí?

—	Estou	aqui.

A	voz	soava	crepitante	e	distante.

—	Que	bom	que	você	telefonou.

—	Eu	pensava	que	você	não	ia	aceitar	a	chamada.

—	Eu	acabei	de	acordar.	Você	está	aí?	Em	Las	Vegas?

—	Estou	—	respondeu	ela	secamente.



A	 palavra	 foi	 pronunciada	 com	 um	 tom	 de	 autoridade	 curiosamente
surdo,	como	uma	tábua	que	cai	num	chão	de	cimento.

—	Bem,	como	é	a	coisa?	Como	vai	indo	você?

O	suspiro	foi	tão	amargo	que	parecia	mais	um	soluço	sem	lágrima.

—	Não	muito	bem.

—	Não?

—	Conheci	um	cara	na	minha	segunda...	não,	terceira...	noite	aqui.	Fui	a
uma	festa	e	fui	tão...

—	Droga?	—	perguntou	ele,	cauteloso,	muito	consciente	de	que	aquilo
era	uma	chamada	de	longa	distância	e	que	o	governo	estava	em	toda	parte.

—	Droga?	—	respondeu	ela	azedamente.	—	Claro	que	foi	droga.	Droga
ordinária,	cheia	de	dexdrina	ou	outra	coisa...	Acho	que	fui	estuprada.

A	última	palavra	 foi	pronunciada	 tão	 indistintamente	que	ele	 teve	que
perguntar:

—	O	quê?

—	Estuprada!	—	gritou	ela,	tão	alto	que	o	telefone	entortou	o	som.	—	É
isso	o	que	acontece	quando	algum	cara	ordinário	banca	o	hippie	de	 sexta-
feira	 à	 noite	 e	 brinca	 de	 esconder	 o	 salame	 com	 a	 gente	 enquanto	 o
cérebro	 da	 gente	 ϐicou	 em	 algum	 lugar	 lá	 atrás,	 gotejando	 da	 parede!
Estupro,	curra,	sabe	o	que	é?

—	Sei	—	respondeu	ele

—	Uma	ova	que	você	sabe.

—	Precisa	de	dinheiro?

—	 Por	 que	 é	 que	 está	 me	 perguntando	 isso?	 Não	 posso	 foder	 pelo
telefone.	Não	posso	nem	bater	uma	punheta	em	você.

—	Eu	tenho	algum	dinheiro	—	continuou	ele.	—	Poderia	mandar	para
você.	Só	isso.	É	esse	o	motivo.



Instintivamente,	 descobriu	 que	 estava	 falando	 não	 em	 tom
tranqüilizador,	 mas	 baixo,	 de	 modo	 que	 ela	 teria	 que	 se	 acalmar	 para
escutar.

—	Sim,	sim.

—	Tem	algum	endereço?

—	Posta-restante,	é	esse	o	meu	endereço.

—	Não	tem	apartamento?

—	Tenho,	eu	e	essa	outra	pobre	coitada	 temos	um	 lugar.	As	caixas	do
correio	 estão	 quebradas.	 Esqueça.	 Guarde	 seu	 dinheiro.	 Arranjei	 um
emprego.	Acho	que	vou	cair	fora	e	voltar.	Feliz	Natal	para	mim.

—	Que	emprego?

—	 Servir	 hambúrgueres	 numa	 lanchonete.	 Ela	 tem	 máquinas	 caça-
níqueis	 e	 o	 pessoal	 joga	 e	 come	 hambúrgueres	 a	 noite	 toda,	 você	 pode
acreditar	 numa	 coisa	 dessas?	 A	 última	 coisa	 que	 a	 gente	 tem	 que	 fazer
quando	 termina	 o	 turno	 é	 limpar	 as	 alavancas	 dos	 caça-níqueis.	 Todas
meladas	 de	mostarda,	 ketchup	 e	molho	 caipira.	 E	 você	 devia	 conhecer	 as
pessoas	 que	 há	 por	 aqui.	 Todas	 são	 gordas.	 Todas	 bronzeadas	 ou
queimadas	 de	 sol.	 E	 se	 não	 querem	 foder	 a	 gente,	 são	 apenas	 parte	 da
mobília.	 Tive	 casos	 com	 ambos	 os	 sexos.	 Graças	 a	 Deus	minha	 colega	 de
quarto	 é	 tão	 experiente	 em	 sexo	 como	 uma	 moita	 de	 junípero.	 Eu...	 Oh,
Cristo,	por	que	estou	 lhe	contando	tudo	 isso?	Nem	mesmo	sei	por	que	 lhe
telefonei.	No	ϐim	de	semana,	quando	receber	meu	salário,	vou	sair	daqui	e
pedir	carona	até	o	fim	do	mundo.

Ele	se	ouviu	dizendo:

—	Agüente	um	mês.

—	O	quê?

—	Não	se	apavore.	Se	sair	daí	agora	mesmo	vai	sempre	se	perguntar	o
que	foi	buscar	aí.

—	Você	jogou	futebol	na	escola	secundária?	Aposto	que	jogou.



—	Não	fui	nem	mesmo	o	garoto	que	levava	água	para	os	jogadores.

—	Então	você	não	sabe	nada	de	nada,	não	é?

—	Estou	pensando	em	me	matar.

—	Você	nem	mesmo...	o	que	foi	que	você	disse?

—	Estou	pensando	em	me	matar.	—	Disse	isso	calmamente.	Não	estava
pensando	 mais	 em	 longa	 distância	 e	 em	 caras	 que	 poderiam	 monitorar
chamadas	 de	 longa	 distância	 simplesmente	 para	 se	 divertir	—	 tais	 como
Mamãe	Bell,	a	Casa	Branca,	a	CIA,	o	Efe	Bê	Ai.	—	Continuo	tentando	fazer
coisas	 e	 elas	 continuam	 a	 não	 dar	 certo.	 Acho	 que	 sou	 um	 pouco	 velho
demais	para	que	elas	funcionem.	Alguma	coisa	deu	errada	há	alguns	anos,
eu	sabia	que	era	uma	coisa	ruim,	mas	não	que	era	ruim	para	mim.	Pensei
que	 simplesmente	 havia	 acontecido	 e	 que	 eu	 ia	 superar	 aquilo.	 Mas	 as
coisas	 continuaram	 a	 despencar	 dentro	 de	 mim.	 Estou	 doente	 delas.
Continuo	a	fazer	coisas.

—	Você	tem	câncer?	—	perguntou	ela	baixinho.

—	Acho	que	tenho.

—	Você	devia	procurar	um	hospital,	ser...

—	É	câncer	da	alma.

—	Você	está	fazendo	uma	“viagem”	do	ego,	homem.

—	Talvez	esteja	—	concordou	ele.	—	Não	importa.	De	uma	maneira	ou
de	 outra	 as	 coisas	 estão	 programadas	 e	 vão	 acontecer	 assim.	 Só	 há	 uma
coisa	que	me	incomoda	e	é	a	impressão	que	me	ocorre	às	vezes	de	que	sou
um	personagem	no	livro	de	algum	mau	escritor	e	que	ele	já	resolveu	como
as	 coisas	 vão	 acabar	 e	 por	 quê.	 E	 mais	 fácil	 ver	 as	 coisas	 assim	 dessa
maneira	do	que	botar	a	culpa	em	Deus	—	o	que	foi	que	Ele	jamais	fez	por
mim,	de	um	jeito	ou	de	outro?	Não,	é	esse	escritor	ordinário,	é	culpa	dele.
Matou	meu	 ϐilho	escrevendo	que	ele	 tinha	um	 tumor	 cerebral.	 Isso	 foi	no
Capítulo	 1.	 Suicídio	 ou	 não,	 isso	 acontece	 pouco	 antes	 do	 epílogo.	 E	 uma
história	estúpida.

—	Escute	aqui	—	respondeu	ela,	e	havia	ansiedade	em	sua	voz	—,	se	aí



na	 sua	 cidade	 não	 têm	 esse	 troço	 de	 Peça	 Ajuda	 pelo	 Telefone,	 você
deveria...

—	Eles	não	poderiam	fazer	coisa	alguma	por	mim	—	retrucou	ele	—,	e,
de	qualquer	maneira,	isso	não	importa.	Eu	quero	ajudar	você.	Pelo	amor	de
Deus,	 olhe	 bem	 em	 volta	 antes	 de	 se	 apavorar.	 Livre-se	 da	 droga,	 você
disse	 que	 ia	 fazer	 isso.	 Na	 próxima	 vez	 em	 que	 olhar	 em	 volta	 terá
quarenta	anos	de	idade	e	a	maioria	de	suas	opções	terá	desaparecido.

—	Não,	não	posso	agüentar	isto	aqui.	Em	algum	outro	lugar...

—	Todos	os	lugares	são	os	mesmos,	a	menos	que	sua	mente	mude.	Não
há	 lugar	 mágico	 para	 endireitar	 sua	 mente.	 Se	 você	 se	 sente	 como	 uma
merda,	tudo	que	olha	parece	merda.	Eu 	sei	disso.	As	manchetes	de	 jornais,
até	as	tabuletas	que	vejo,	todas	elas	dizem,	é	isso	aí,	Georgie,	puxe	o	ϐio	da
tomada.	Isso	acaba	com	tudo.

—	Ouça...

—	Não,	não,	você	ouve.	Limpe	os	ouvidos.	Envelhecer	é	como	dirigir	em
neve	 que	 ϐica	 cada	 vez	 mais	 profunda.	 Quando	 ela	 ϐinalmente	 chega	 ao
cubo	de	suas	rodas,	você	simplesmente	gira	e	gira.	Isso	é	a 	vida.	Nenhuma
pá	 de	 neve	 vai	 chegar	 e	 tirá-la	 do	 atoleiro.	 Seu	 barco	 não	 vai	 chegar,
mocinha.	Não	há	barcos	para	 todo	mundo.	Você	não	vai	nunca	vencer	um
concurso.	Não	há	uma	câmara	seguindo-a	nem	pessoas	acompanhando	sua
luta.	A	vida	é	assim.	Toda	ela.	Tudo.

—	Você	não	sabe	como	as	coisas	são	aqui!	—	gritou	ela.

—	Não,	mas	sei	como	é	aqui.

—	Você	não	manda	em	minha	vida.

—	Vou	lhe	mandar	quinhentos	dólares	—	Olivia	Brenner,	a/c	da	Posta-
Restante,	Las	Vegas.

—	Eu	não	vou	estar	aqui.	Vão	devolver	o	dinheiro.

—	Não	vão.	E	não	vão	porque	não	vou	incluir	endereço	de	resposta.

—	Jogue-o	fora,	então.



—	Use-o	para	arranjar	um	emprego	melhor.

—	Não.

—	Então	use-o	como	papel	higiênico	—	disse	ele	secamente,	e	desligou,
as	mãos	tremendo.

O	telefone	tocou	cinco	minutos	depois.	A	telefonista	perguntou:

—	O	senhor	aceita	uma	chamada	a...

—	Não	—	respondeu	ele,	e	desligou.

O	 telefone	 tocou	 mais	 duas	 vezes	 naquele	 dia,	 mas	 não	 foi	 Olivia	 em
nenhuma	delas.

Por	volta	de	2h	da	tarde,	Mary	ligou	da	casa	de	Bob	e	Janet	Preston	—
Bob	 e	 Janet,	 que	 sempre	 lhe	 lembravam,	 gostassem	 ou	 não,	 de	 Barney	 e
Wilma	 Flintstone.	 Como	 estava	 ele?	 Bem.	 Uma	mentira.	 O	 que	 era	 que	 ia
cear	 na	 noite	 de	Natal?	 Ia	 a	Old	 Customhouse	 naquela	 noite	 comer	 peru,
com	 todos	 os	 babados.	 Mentira.	 Não	 gostaria,	 em	 vez	 disso,	 de	 ir	 para	 a
casa	 de	 Bob	 e	 Janet?	 Janet	 estava	 cheia	 de	 todos	 os	 tipos	 possíveis	 de
restos	 de	 comida	 e	 ϐicaria	 feliz	 em	 se	 livrar	 de	 alguns.	 Não,	 não	 estava
realmente	 com	muita	 fome	naquele	momento.	Verdade.	 Estava	 realmente
baratinado	 e,	 numa	 inspiração	 do	 momento,	 disse	 que	 iria	 à	 festa	 de
Walter.	Ela	pareceu	 satisfeita.	 Sabia	que	era	uma	 festa	do	 tipo	 “traga	 sua
bebida”?	 Quando	 Wally	 Hamner	 dera	 uma	 festa	 que	 não	 fora	 assim?
Desligaram	 os	 dois	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 ele	 foi	 sentar-se	 em	 frente	 à	 TV
acompanhado	por	um	drinque.

O	 telefone	 tocou	 novamente	 às	 7:30h	 e	 nessa	 ocasião	 nem	 estava
impolido	nem	irritado	—	estava	bêbado	de	cair.

—	Lô?

—	Dawes?

—	Dozz	fa..lando.	Quem	é?

—	Magliore,	Dawes.	Sal	Magliore.

Ele	 piscou	 e	 olhou	 para	 dentro	 do	 copo.	 Olhou	 para	 a	 TV	 colorida



Zenith,	 que	 estava	 apresentando	 um	 ϐilme	 intitulado	 Férias	 Mortais.	 Era
uma	 família	 que	 se	 reunira	 na	 véspera	 do	 Natal	 na	 casa	 do	 patriarca
moribundo	 e	 alguém	 os	 estava	matando,	 um	 após	 outro.	 Em	 um	 espírito
muito	natalino.

—	 Sr.	 Magliore	 —	 respondeu,	 pronunciando	 o	 nome	 com	 todo	 o
cuidado.	—	Feliz	Natal,	senhor!	E	tudo	de	bom	no	novo	ano!

—	 Oh,	 se	 você	 apenas	 soubesse	 como	 estou	 com	 medo	 de	 74	 —
respondeu	 melancolicamente	 Magliore.	—	 Esse	 vai	 ser	 o	 ano	 em	 que	 os
barões	 do	 petróleo	 tomarão	 o	 país,	 Dawes.	 Vai	 ver	 se	 não	 vão	 fazer	 isso.
Olhe	 só	minhas	vendas	em	dezembro,	 se	não	acredita	em	mim.	Vendi	um
Chevy	Impala	1971	um	dia	 desses,	 o	 carro	 estava	 100%,	 e	 vendi	 por	mil
dólares.	Mil	paus!	Você	acredita	numa	coisa	dessas?	Uma	queda	de	45%	no
valor	 em	 um	 único	 ano.	Mas	 posso	 vender	 todos	 os	 Vegas	 71	 que	 puder
arranjar	 por	 1.500,	 1.600	 dólares.	 E	 o	 que	 é	 que	 eles	 são,	 é	 o	 que	 lhe
pergunto.

—	Carros	pequenos?	—	perguntou	cauteloso	Dawes.

—	São	umas	merdas	 de	 latas	 de	 café	 da	Maxwell	House,	 é	 isso	 o	 que
são	—	 berrou	Magliore.	—	 Ou	 caixas	 de	 biscoitos	 salgados	 sobre	 rodas!
Cada	vez	que	a	gente	olha	atravessado	para	a	droga	desse	carro,	ou	chama
um	 nome	 a	 ele,	 o	 motor	 desregula,	 o	 sistema	 de	 escape	 cai	 no	 chão,	 ou
quebra	 o	 mecanismo	 do	 volante.	 Pintos,	 Vegas,	 Gremlins,	 são	 todos	 a
mesma	 coisa,	 pequenas	 caixas	 para	 cometer	 suicídio.	De	modo	que	 estou
vendendo-os	com	toda	a	rapidez	que	posso	e	não	posso	colocar	um	Chevy
Impala	 bacano	 a	menos	 que	 o	 dê	 quase	 de	 graça.	 E	 você	me	 deseja	 feliz
Ano-Novo.	Jesus!	Maria!	José	o	carpinteiro!

—	Isso	é	sazonal	—	lembrou	ele.

—	 Eu	 não	 dou	 esse	 nome	 ao	 que	 está	 acontecendo	 —	 respondeu
Magliore.	—	Telefonei	para	lhe	dar	parabéns.

—	Para...	bens?

Ele	estava	honestamente	confuso.

—	Você	sabe.	Bum-buuuum.



—	Oh,	o	senhor	quer	dizer...

—	Psiu.	Não	ao	telefone.	Fique	frio,	Dawes.

—	Claro.	Bum-buuuum.	Isso	foi	bom.	E	soltou	uma	risadinha.

—	Foi	você,	não,	Dawes?

—	 Para	 o	 senhor	 eu	 não	 diria	 meu	 nome	 intermediário.	 Magliore
estourou	na	gargalhada.

—	 Essa	 é	 boa.	Você	 é	 bom,	 Dawes.	 Você	 é	 um	 veado,	 mas	 um	 veado
inteligente.	Eu	admiro	isso.

—	 Obrigado	 —	 disse	 ele	 e,	 inteligentemente,	 emborcou	 o	 resto	 do
drinque.

—	Quero	 lhe	 dizer	 também	 que	 tudo	 está	 seguindo	 de	 acordo	 com	 a
programação	lá	no	canteiro	de	obras.

—	O	quê?

—	Tinham	máquinas	 de	 reserva	 para	 tudo	 aquilo,	 Dawes.	 E	 reservas
das	 reservas	 da	 maioria.	 Estão	 pagando	 à	 vista	 até	 conseguir	 acertar	 a
escrita,	mas	tudo	mais	está	nos	eixos.

—	O	senhor	está	louco.

—	Não,	não	estou,	mas	achei	que	você	devia	saber.	Eu	lhe	disse,	Dawes.
Há	algumas	coisas	das	quais	você	não	pode	se	livrar.

—	 O	 senhor	 é	 um	 safado.	 Está	 mentindo.	 Por	 que	 telefona	 para	 um
homem	na	noite	de	Natal	para	lhe	contar	mentiras?

—	Não	estou	mentindo.	Mais	uma	vez,	o	 jogo	é	seu,	Dawes.	Neste	 jogo,
ele	será	sempre	seu.

—	Não	acredito	no	senhor.

—	 Seu	 pobre	 ϐilho	 da	 puta	 —	 disse	 Magliore.	 Parecia	 realmente
pesaroso	e	 isso	era	a	pior	parte.	—	Eu	também	acho	que	você	não	vai	 ter
um	Ano-Novo	muito	feliz.



E	desligou.

E	esse	foi	o	Natal.

				

26	de	dezembro	de	1973

ELES	 LHE	 HAVIAM	 ENVIADO	 UMA	 CARTA	 PELO	 CORREIO	 (começara	 a	 referir-se	 dessa
maneira	 àquelas	 pessoas	 anônimas	 lá	 do	 centro,	 o	 pronome	 pessoal	 em
itálico	 e	 impresso	 em	 letras	 sinistras,	 gotejantes,	 tal	 como	a	 impressão	de
um	pôster	de	ϐilme	de	terror),	como	se	para	conϐirmar	o	que	Magliore	lhe
dissera.

Com	a	 carta	na	mão	 ϐicou	olhando	para	o	 envelope	oϐicial	novinho	em
folha,	 branco,	 sua	 mente	 cheia	 de	 quase	 todas	 as	 más	 emoções	 que	 a
mente	humana	pode	conceber:	desespero,	ódio,	medo,	raiva,	perda.	Quase
a	 rasgou	em	pedacinhos	e	 jogou-os	na	neve	no	 lado	de	 fora	da	 casa,	mas
depois	 teve	 certeza	 de	 que	 não	 faria	 isso.	 Abriu-a,	 quase	 rasgando	 o
envelope	 pela	 metade	 e	 reconheceu	 que	 o	 que	 mais	 sentia	 era	 ter	 sido
ludibriado.	Havia	sido	trambicado.	Havia	sido	passado	para	trás.	Destruíra-
lhes	 as	máquinas	e	 a	 escrituração	e	 eles	haviam	simplesmente	 comprado
novo	equipamento.	Era	a	mesma	coisa	que	tentar	lutar	com	as	mãos	limpas
contra	o	exército	chinês.

Mais	uma	vez,	o	jogo	é	seu.	Neste	jogo,	ele	será	sempre	seu.

As	 cartas	 anteriores	 haviam	 sido	 enviadas	 pelo	 Departamento	 de
Estradas	 de	 Rodagem.	 Querido	 Amigo,	 um	 senhor	 guindaste	 vai	 chegar
muito	 cedo	 a	 sua	 casa.	 Aguarde	 esse	 fato	 emocionante,	 enquanto
MELHORAMOS	SUA	CIDADE.

Esta	era	da	Câmara	dos	Vereadores	e	pessoal.	Dizia:

	

20	de	dezembro	de	1973

Sr.	Barton	G.	Dawes

1241	Crestallen	Street	West



M__W_

	

Prezado	sr.	Dawes:

Chegou	 ao	 nosso	 conhecimento	 que	 o	 senhor	 é	 o	 último	 morador	 da
Crestallen	Street	West	que	ainda	não	se	mudou.	Temos	a	esperança	de	que
não	esteja	enfrentando	qualquer	grande	problema	neste	assunto.	Embora
tenhamos	 em	 mãos	 o	 formulário	 19642-A	 (acusação	 de	 recebimento	 de
informação	 a	 respeito	 do	 Projeto	 Rodoviário	 da	 Cidade	 6983-426-73-74-
HQ,	não	temos	ainda	seu	formulário	de	relocalização	(6983-426-73-74-HC-
9004,	 capa	 azul).	 Conforme	 é	 do	 conhecimento	 de	 V.	 Sa.,	 não	 poderemos
iniciar	o	processamento	de	seu	cheque	de	indenização	até	que	recebamos
esse	formulário.	Segundo	nosso	lançamento	de	imposto	predial	de	1973,	a
propriedade	 situada	 no	 número	 1241	 da	 Crestallen	 Street	 West	 foi
avaliada	 em	 US$63.500,	 e	 assim	 temos	 certeza	 de	 que	 está	 tão	 a	 par	 da
urgência	da	situação	como	nós.	De	acordo	com	a	lei,	o	senhor	deve	mudar-
se	 até	 o	 dia	 20	 de	 janeiro	 de	 1974,	 data	 em	 que	 as	 obras	 de	 demolição
devem	começar	na	Crestallen	Street	West.

Cumpre-nos	 ainda	 observar	 que,	 de	 acordo	 com	 a	 Lei	 Estadual	 de
Domínio	 Eminente	 (S.L.	 19452-36),	 o	 senhor	 a	 violaria	 se	 permanecesse
em	 sua	 atual	 localização	 depois	 da	meia-noite	 de	 19	 de	 janeiro	 de	 1974.
Temos	 certeza	 de	 que	 V.	 Sa.	 compreende	 a	 situação,	 mas	 estamos
reiterando	a	notificação	para	que	conste	dos	registros.

Se	 estiver	 tendo	 algum	 problema	 com	 a	 mudança	 para	 outro	 local,
espero	 que	 me	 telefone	 durante	 o	 horário	 normal	 de	 expediente	 ou,
melhor	 ainda,	 passe	 por	 aqui	 para	 discutirmos	 a	 situação.	 Tenho	 certeza
de	que	uma	solução	poderá	ser	encontrada.	Estamos	mais	do	que	ansiosos
para	que	assim	aconteça,	mais	do	que	ansiosos	para	 cooperar	no	que	 for
possível	 para	 a	 solução	 do	 assunto.	 Entrementes,	 desejo	 um	 feliz	 Natal	 e
um	próspero	Ano	Novo.

	

Sinceramente,

Pela	Câmara	dos	Vereadores
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—	 Não	 —	 murmurou	 ele.	 —	 Você	 não	 pode	 desejar	 isso.	 Você	 não
pode.	Picou	a	carta	em	pedacinhos	e	jogou-a	na	cesta	de	papéis	usados.

Naquela	noite,	 sentado	diante	da	TV	Zenith,	 lembrou-se	de	como	ele	e
Mary	 haviam	 descoberto,	 há	 quase	 42	meses	 agora,	 que	 Deus	 resolvera
fazer	uma	pequena	obra	rodoviária	no	cérebro	do	filho	Charlie.

O	nome	do	médico	era	Younger.	Uma	série	de	letras	seguia-lhe	o	nome
nos	 diplomas	 emoldurados	 pendurados	 nas	 paredes	 de	 seu	 gabinete
particular	 no	 consultório,	 mas	 tudo	 o	 que	 sabia	 com	 certeza	 era	 que
Younger	 era	 neurologista,	 um	 tipo	 competente	 no	 caso	 de	 boas	 doenças
cerebrais.

Ele	e	Mary	tinham-no	procurado,	a	convite	do	próprio	médico,	em	uma
quente	tarde	de	junho,	dezenove	dias	depois	de	Charlie	ter	sido	internado
no	Doctors	Hospital.	Ele	era	um	homem	bonitão,	 talvez	para	 lá	da	metade
da	casa	dos	quarenta,	fisicamente	apto	com	um	bocado	de	golfe	jogado	sem
ajuda	 de	 carrinho	 elétrico.	 Era	 de	 um	 moreno	 tisnado.	 As	 mãos	 dele
fascinaram-no.	 Eram	 enormes,	 de	 aparência	 desajeitada,	 mas	 moviam-se
pela	 escrivaninha	 —	 pegando	 uma	 caneta,	 consultando	 a	 agenda	 de
consultas,	 ou	 brincando	 preguiçosamente	 com	 um	 peso	 de	 papel
marchetado	de	prata	—	com	uma	graça	elástica	que	era	quase	repulsiva.

—	Seu	filho	tem	um	tumor	no	cérebro	—	disse.

Falou	 em	 voz	 calma,	 sem	 inϐlexões,	 embora	 os	 olhos	 dele	 os
observassem	 atentamente,	 como	 se	 ele	 houvesse	 acabado	 de	 armar	 um
explosivo	muito	temperamental.

—	Tumor	—	repetiu	Mary	baixinho,	a	voz	sem	emoção.

—	Qual	é	a	gravidade?	—	perguntara	ele	a	Younger.

Os	 sintomas	 haviam	 se	 desenvolvido	 no	 espaço	 de	 oito	 meses.
Inicialmente,	 as	dores	de	 cabeça,	 raras	no	 começo	e	depois	mais	 comuns.
Em	 seguida,	 visão	 dupla	 que	 aparecia	 e	 desaparecia,	 especialmente	 após
exercício	 ϐísico.	 Depois	 disso,	 o	 que	 foi	 mais	 vergonhoso	 para	 Charlie,



alguns	casos	de	xixi	na	cama.	Mas	só	o	haviam	levado	ao	médico	da	família
após	 uma	 apavorante	 cegueira	 temporária	 no	 olho	 esquerdo,	 que	 ϐicara
tão	 vermelho	 como	 o	 pôr-do-sol,	 obscurecendo	 o	 azul	 lindo	 de	 Charlie.	 O
médico	 da	 família	 mandara	 interná-lo	 para	 a	 realização	 de	 exames	 e	 os
demais	sintomas	haviam	se	seguido	a	isso:	aromas	fantásticos	de	laranja	e
aparas	 de	 lápis,	 dormência	 ocasional	 na	 mão	 esquerda,	 uma	 ou	 outra
queda	em	palavras	absurdas	ou	obscenidade	infantil.

—	Séria	—	disse	Younger.	—	Vocês	têm	que	se	preparar	para	o	pior.	O
tumor	é	inoperável.

Inoperável.

A	 palavra	 voltou-lhe,	 ecoando	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Nunca	 pensara	 que
palavras	 tinham	 gosto,	 mas	 aquela	 tinha.	 Um	 gosto	mim,	mas,	 ao	mesmo
tempo,	suculento,	como	um	hambúrguer	podre	malpassado.

Inoperável.

Em	algum	lugar,	dissera	Younger,	bem	no	fundo	do	cérebro	de	Charlie,
havia	um	conjunto	de	células	doentes	do	tamanho	de	uma	noz.	Se	a	pessoa
botasse	 aquele	 conjunto	 de	 células	 em	 cima	 de	 uma	 mesa,	 ela	 poderia
esmagá-las	 com	 uma	 palmada.	 Mas	 elas	 não	 estavam	 em	 cima	 de	 uma
mesa.	 Estavam	 incrustadas	 profundamente	 na	 carne	 do	 cérebro	 de
Charlie,	 crescendo	 ainda,	 contentes,	 enchendo-o	 de	 uma	 estranheza
aleatória.

Certo	 dia,	 não	 muito	 depois	 do	 internamento,	 visitara	 o	 ϐilho
aproveitando	 a	 folga	 do	 almoço.	 Conversaram	 sobre	 beisebol,	 discutindo,
na	 verdade,	 se	 poderiam	 assistir	 às	 partidas	 da	 Liga	 Americana,	 se	 a
equipe	da	cidade	se	classificasse.

Charlie	dissera:

—	 Acho	 que	 o	 lançamento	 deles	 htimmmmmmm	 hummmmm
hummmmmm	 lançamento	 agüentar	 hummmmmmmmmmm	 mm
hummmmm	lançamento...

Ele	se	inclinara	para	a	frente.

—	O	que,	Fred?	Não	entendi	o	que	você	disse.



Os	olhos	de	Charlie	rolaram	absurdamente	para	cima.

—	Fred?	—	murmurou.	—	Freddy...?

—	 Porra,	 ϔilho	 da	 puta	 chupa	 pau	 cu	 da	 mãe! 	 —	 gritara	 o	 ϐilho	 ali
daquela	 limpa	 e	 branca	 cama	 de	 hospital.	—	Chupa	 boceta	 chupa	 pau	 cu
cagado	filho	da	puta...

—	ENFERMEIRA!	—	gritara	ele,	ao	ver	Charlie	desmaiar.	—	011, 	DEUS,	ENFERMEIRA!
Eram	 as	 células,	 entendam,	 que	 o	 faziam	 falar	 assim.	 Um	 pequeno
aglomerado	 de	 células	 malignas,	 entendam,	 não	 maior	 do	 que	 uma	 noz
comum.	 Uma	 vez,	 contara	 a	 enfermeira	 da	 noite,	 ele	 gritara	 a	 palavra
sinecura	 repetidamente	 durante	 quase	 cinco	 minutos.	 Apenas	 as	 células
malignas,	 entendam.	Não	maior	 do	que	 a	 noz	 comum,	 fazendo	 com	que	 o
ϐilho	 delirasse	 como	 um	 monstro,	 fazendo	 com	 que	 molhasse	 a	 cama,
dando-lhe	dores	de	cabeça,	 tirando-lhe	—	na	primeira	quente	semana	de
julho	—	toda	capacidade	de	mover	a	mão	esquerda.

—	Olhem	—	dissera	o	dr.	Younger	naquele	dia	claro	e	ideal	para	o	golfe
em	 junho.	 Desenrolara	 sobre	 a	 mesa	 uma	 grande	 ϐita	 de	 papel,	 com	 o
traçado	das	ondas	cerebrais	do	 ϐilho.	Em	comparação,	ele	produzia	ondas
sadias,	mas	não	precisava	disso.	Olhou	para	o	que	estivera	acontecendo	na
cabeça	do	 ϐilho	 e	mais	uma	vez	 sentiu	 aquele	 gosto	podre	 e	 suculento	na
boca.	O	papel	mostrava	uma	serie	de	montanhas	denteadas	e	vales,	 como
se	fosse	uma	série	de	adagas	mal	desenhadas.

Inoperável.

Entendam,	 se	 aquela	 coleção	 de	 células	 malignas,	 não	 maior	 do	 que
uma	noz,	tivesse	decidido	crescer	fora	do	cérebro	de	Charlie,	uma	pequena
cirurgia	 teria	 resolvido	 tudo.	 Sem	 suor,	 sem	esforço,	 sem	dor	no	 cérebro,
como	haviam	dito	ao	 tempo	de	meninos.	Mas,	em	vez	disso,	 crescera	bem
no	fundo	e	estava	ϐicando	maior	a	cada	dia.	Se	tentassem	o	bisturi,	o	 laser,
ou	 a	 criocirurgia,	 ϐicariam	 com	 uma	 bonita,	 saudável,	 respirante	 peça	 de
carne.	 Se	 não	 tentassem	 nada	 disso,	 antes	 de	 muito	 tempo	 estariam
botando	seu	filho	num	caixão.

O	 dr.	 Younger	 dissera	 todas	 essas	 coisas	 falando	 em	 generalidades,
cobrindo-lhes	a	 falta	de	opções	com	uma	tranqüilizante	espuma	de	 jargão
técnico	que	logo	esqueceriam.	Mary	continuara	a	mexer	a	cabeça	cm	uma



mansa	confusão,	mas	ele	compreendera	tudo,	exata	e	completamente.	Seu
primeiro	 pensamento,	 claro	 e	 imediato,	 e	 que	 nunca	 se	 perdoaria,	 fora:
Graças	a	Deus	não	sou	eu.	Mas	o	gosto	esquisito	voltou	e	começou	a	sofrer
pelo	filho.

Hoje	 uma	 noz,	 amanhã	 o	 mundo.	 O	 sorrateiro	 desconhecido.	 O
inacreditável	filho	moribundo.	O	que	havia	para	compreender?

Charlie	 faleceu	em	outubro.	Não	houvera	dramáticas	últimas	palavras.
Ele	estivera	em	coma	durante	três	semanas.

Suspirou,	 foi	 até	 a	 cozinha	 e	 preparou	 um	 drinque.	 A	 noite	 escura
entrava	uniformemente	por	todas	as	janelas.	A	casa	ϐicara	tão	vazia	com	a
saída	de	Mary.	Por	toda	parte,	continuava	a	tropeçar	em	pequenas	partes
de	 si	 mesmo	—	 instantâneos	 fotográϐicos,	 seu	 velho	 uniforme	 de	 malha
para	ginástica	no	armário	do	primeiro	andar,	um	velho	par	de	chinelas	sob
a	escrivaninha.	Era	ruim,	muito	ruim,	continuar	a	fazer	isso.

Jamais	 chorara	 por	 causa	 de	 Charlie	 após	 a	 morte	 do	 ϐilho.	 E	 nem
mesmo	no	enterro.	Mary	chorara	muito.	Durante	semanas,	ao	que	parecia.
Andara	 mesmo	 com	 um	 caso	 perpétuo	 de	 olhos	 vermelhos.	 Mas,	 no	 ϐim,
fora	ela	quem	sarara.

Charlie	deixara	cicatrizes	nela,	 isso	era	 inegável.	Por	 fora,	exibia	 todas
elas.	Mary	antes-e-depois.	Antes,	ela	não	tomava	um	drinque	a	menos	que
o	considerasse	socialmente	útil	para	o	 futuro	dele.	Aceitava	um	chave-de-
fenda	fraco	numa	festa	e	fazia-o	render	a	noite	toda.	Um	toddy	quente	com
rum	antes	de	dormir	quando	estava	com	os	pulmões	cheios	de	catarro.	Só
isso.	 Depois,	 tomava	 um	 coquetel	 com	 ele	 em	 ϐins	 de	 tarde,	 quando	 ele
voltava	para	casa	e	sempre	um	outro	antes	de	dormir.	Nada	de	vício	pelo
padrão	de	quem	quer	que	 fosse,	não	o	 tipo	de	sentir-se	mal	e	vomitar	no
banheiro,	 mas	 também	 mais	 do	 que	 antes.	 Um	 pouco	 daquela	 espuma
protetora.	Indubitavelmente,	apenas	o	que	o	médico	teria	receitado.	Antes,
raramente	chorava	por	causa	de	pequenas	coisas.	Depois,	freqüentemente
chorava	por	 elas,	 sempre	 sozinha.	 Se	o	 jantar	queimava.	 Se	 esvaziara	um
pneu.	Na	ocasião	em	que	a	água	 inundou	o	portão,	a	bomba	congelou	e	a
fornalha	entrou	em	curto.	Antes	fora	uma	fã	vidrada	em	música	caipira	—
cantores	 brancos	 e 	blues,	 Van	 Ronk,	 Gary	 Davis,	 Tom	 Rush,	 Tom	 Paxton,
Spiderjohn	Koerner.	Depois,	o	 interesse	 simplesmente	murchara.	Cantava
seus	 próprios	 blues	 e	 lamentos	 em	 algum	 circuito	 interno.	 Começara	 a



fazer	o	cabelo	em	casa	e	a	vista	dela	usando	rolos	em	frente	à	TV	tornara-
se	comum.	Era	dela	que	os	amigos	tinham	pena	—	e	com	razão,	achava.	Ele
queria	sentir	pena	de	si	mesmo,	e	sentia,	mas	conservava	isso	em	segredo.
Ela	 pudera	 necessitar,	 e	 usar	 o	 que	 lhe	 era	 dado	 por	 causa	 de	 sua
necessidade	 e,	 no	 ϐim,	 isso	 a	 salvara.	 Havia-lhe	 poupado	 a	 terrível
contemplação	que	o	mantinha	acordado	tantas	noites	depois	que	o	drinque
de	 ϐim	 da	 noite	 a	 tranqüilizara	 e	 botara	 para	 dormir.	 E	 enquanto	 ela
dormia,	ele	pensava	no	fato	de	que	neste	mundo	uma	pequena	coleção	de
células	não	maior	do	que	uma	noz	podia	tirar	a	vida	de	seu	ϐilho	e	mandá-
lo	embora	para	sempre.

Nunca	 a	 odiara	 por	 ter	 sarado	 nem	 a	 deferência	 com	 que	 as	 outras
mulheres	 a	 tratavam,	 como	 um	 direito.	 Olhavam-na	 da	 maneira	 que	 um
jovem	petroleiro	poderia	olhar	para	um	velho	veterano	cujas	mãos,	costas
ou	 rosto	brilhavam	com	 tecido	 rosado	de	queimaduras	—	com	o	 respeito
que	 o	 nunca	 machucado	 olha	 para	 o	 outrora	 machucado	 mas	 hoje
recuperado.	Ela	cumprira	sua	pena	no	inferno	por	causa	de	Charlie	e	essas
outras	 mulheres	 sabiam	 disso.	 Mas	 saíra	 de	 lá.	 Houvera	 Antes,	 houvera
Inferno,	 houvera	 Depois	 e	 sempre	 houvera	 o	 Depois-do-Depois,	 quando
voltara	 de	 dois	 de	 seus	 quatro	 clubes	 sociais,	 começara	 a	 fazer	macramê
(ele	tinha	um	cinto	que	ela	ϐizera	há	um	ano	—	uma	bela	criação	de	corda
torcida	com	uma	pesada	ϐivela	de	prata	e	o	monograma	BGD),	a	assistir	os
programas	vespertinos	da	TV	—	novelas	e	Merv	Grifϐin	conversando	com
celebridades.

E	 agora,	 o	 quê?	 interrogou	 a	 si	mesmo,	 voltando	para	 a	 sala	 de	 estar.
Depois-do-Depois-do-Depois?	 Era	 o	 que	 parecia.	 Uma	 nova	 mulher,	 uma
mulher	 completa,	 erguendo-se	 das	 velhas	 cinzas	 que	 ele	 tão	 brutalmente
agitara.	 O	 velho	 petroleiro,	 com	 enxertos	 de	 pêlo	 sobre	 as	 queimaduras,
retendo	 a	 velha	 experiência	 mas	 ganhando	 uma	 nova	 aparência.	 Uma
beleza	 apenas	 tão	 superϐicial	 como	 a	 pele?	Não.	A	 beleza	 está	 no	 olho	de
quem	olha.	Ela	poderia	continuar	por	quilômetros.

No	seu	caso,	todas	as	cicatrizes	eram	internas.	Examinara	os	cortes	uni
após	 outro	 nas	 longas	 noites	 que	 se	 seguiram	 à	 morte	 de	 Charlie,
catalogando-os	 com	 a	 fascinação	mórbida	 de	 um	 homem	que	 examina	 as
fezes	 procurando	 sinais	 de	 sangue.	 Quisera	 ver	 Charlie	 jogando	 beisebol
em	 uma	 equipe	 da	 Pequena	 Liga.	 Quisera	 receber	 cadernetas	 de	 notas
escolares	e	ϐicar	uma	fera	com	elas.	Quisera	dizer-lhe,	repetidamente,	que



arrumasse	o	quarto.	Quisera	preocupar-se	com	as	pequenas	com	quem	ele
saísse,	 com	 os	 amigos	 que	 escolhesse,	 com	 o	 tempo	 interno	 do	 garoto.
Quisera	ver	no	que	o	 ϐilho	se	 tornaria	e	se	poderiam	ainda	se	amar	como
até	o	momento	em	que	as	células	malignas,	não	maiores	do	que	uma	noz,
haviam	se	interposto	entre	ambos	como	alguma	mulher	escura	e	rapace.

Mary	dissera:	ele	era	seu.

Uma	verdade.	Os	dois	haviam	se	combinado	tão	bem	que	nomes	eram
ridículos,	 e	 até	 os	 pronomes	 eram	 um	 pouco	 obscenos.	 E	 assim	 eles	 se
transformaram	 em	 George	 e	 Fred,	 uma	 espécie	 de	 dupla	 de	 teatro	 de
variedades,	os	dois	contra	o	mundo.

E	se	uma	aglomeração	de	células	malignas	não	maiores	do	que	uma	noz
podia	destruir	todas	essas	coisas,	coisas	tão	pessoais	que	nunca	podem	ser
corretamente	 articuladas,	 tão	 pessoais	 que	 mal	 ousamos	 admitir-lhes	 a
existência	 para	 nós	mesmos,	 o	 que	 era	 que	 sobrava	 disso?	De	 que	modo
poderia	 um	 cara	 jamais	 voltar	 a	 conϐiar	 novamente	 na	 vida?	 De	 que
maneira	podia	considerá-la	como	algo	mais	signiϐicativo	do	que	uma	prova
de	abalroamento	e	destruição	de	carros	num	sábado	à	noite?

Tudo	aquilo	estava	dentro	dele,	mas,	honestamente,	 ignorara	que	seus
pensamentos	 o	 estavam	mudando	 tão	 profunda	 e	 irrecuperavelmente.	 E
nesse	 momento	 tudo	 estava	 às	 claras,	 como	 alguma	 sujeira	 obscena
vomitada	na	mesa	do	café,	fedendo	a	sucos	estomacais,	cheia	de	bolos	não
digeridos,	 e	 se	 o	mundo	 era	 apenas	 uma	prova	 de	 demolição,	 o	 cara	 não
teria	justiϐicação	em	abandonar	seu	carro?	Mas	o	quê,	depois	disso?	A	vida
parecia	apenas	uma	preparação	para	o	inferno.

Notou	 que	 esvaziara	 o	 drinque	 na	 cozinha	 e	 que	 voltara	 para	 a	 sala
com	um	copo	vazio.

				

31	de	dezembro	de	1973

ENCONTRAVA-SE	A	APENAS	DUAS	QUADRAS	da	casa	de	Wally	Hamner	quando	enϐiou	a
mão	no	bolso	do	sobretudo	para	ver	se	ainda	havia	ali	alguma	pastilha	de
hortelã.	Não	as	encontrou,	mas	achou	um	pequeno	embrulho	quadrado	de
papel	 de	 alumínio,	 que	 brilhou	 obscuramente	 à	 luz	 verde	 do	 painel	 do



carro.	 Lançou	 ao	 pacotinho	 um	 olhar	 confuso,	 distraído	 e	 ia	 jogá-lo	 no
cinzeiro	quando	se	lembrou	do	que	era.

Mentalmente,	ouviu	a	voz	de	Olivia:	Mescalina	sintética.	Produto	quatro,
é	 assim	 que	 chamam	 isso.,	 Troço	 muito	 forte. 	 Esquecera	 de	 tudo	 a	 esse
respeito.

Voltou	 a	 colocar	 no	 bolso	 o	 pequeno	 embrulho	 e	 entrou	 na	 rua	 de
Walter,	que	encontrou	cheia	de	carros	estacionados	nos	dois	lados	e	até	a
metade	do	quarteirão.	Aquilo	era	coisa	de	Walter,	certo	—	que	nunca	fora
homem	de	oferecer	uma	coisa	tão	simples	como	uma	festa	quando	poderia
haver	 possibilidade	 de	 um	 grande	 ajuntamento.	 Era	 o	 Princípio	 do
Empurrão	 do	 Prazer,	 como	 o	 denominava	Wally.	 Alegava	 que,	 algum	 dia,
iria	 patentear	 essa	 idéia	 e	 em	 seguida	 publicar	manuais	 sobre	 a	 arte	 de
usá-lo.	 Sustentava	 ele	 que	 o	 indivíduo	 era	 forçado	 a	 divertir-se	 —
empurrado	para	o	prazer.	Certa	vez,	numa	ocasião	em	que	Wally	expunha
sua	teoria	num	bar,	ele	mencionara	as	multidões	de	linchadores.

—	Aí	 está	—	disse	Walter	 cinicamente	—,	 Bart	 acaba	 de	 provar	meu
argumento.

O	que	 estaria	Olívia	 fazendo	nesse	momento?	Ela	 não	 tentara	 ligar	 de
novo,	 embora,	 se	 houvesse	 feito	 isso,	 ele	 provavelmente	 tivesse	 cedido	 e
aceito	a	chamada	a	cobrar.	Talvez	tenha	permanecido	em	Vegas	apenas	o
tempo	 suϐiciente	 para	 esperar	 o	 dia	 do	 pagamento	 e	 em	 seguida	 tomado
um	ônibus	para...	 onde?	Maine?	Alguém	deixaria	Las	Vegas	para	o	Maine
no	meio	do	inverno?

Produto	quatro,	é	assim	que	chamam	isso.	Troço	muito	forte.

Subiu	com	a	camioneta	por	cima	do	meio-ϐio	e	parou	atrás	de	um	GTX
vermelho	esportivo,	com	uma	listra	preta	de	carro	de	corrida,	e	desceu.	A
véspera	 do	 Ano-Novo	 estava	 clara	 mas	 cortantemente	 fria.	 Uma	 fatia
frígida	de	 lua	pendurava-se	no	céu	cm	cima	como	se	 fosse	uma	 ϐigura	de
papel	 recortada	 por	 criança.	 Estrelas	 borrifavam	 o	 Armamento	 com
generosa	profusão.	O	muco	em	seu	nariz	congelou	em	forma	de	vidro,	que
se	partiu	quando	forçou	a	abertura	das	narinas.	A	respiração	formou	uma
pluma	no	ar	escuro.

A	 três	 casas	 de	 distância	 ouviu	 a	 linha	 de	 baixos	 no	 estéreo.	 A	 turma



havia	 realmente	 aumentado	 o	 volume.	 Havia	 algo	 nas	 festas	 de	 Wally,
pensou	ele,	fosse	ou	não	o	Princípio	do	Prazer.	Os	mais	bem-intencionados
a-gente-pensou-em-dar-apenas-uma-passadinha-por-aqui	 acabavam
ϐicando	e	bebendo	até	que	suas	cabeças	ϐicavam	cheias	de	campainhas	de
prata	 que	 se	 transformavam	 em	 sinos	 de	 chumbo	 de	 catedral	 no	 dia
seguinte.	 Os	mais	 acérrimos	 inimigos	 do	 rock	 acabavam	 saracoteando	 na
sala	 de	 estar	 ao	 som	 dos	 discos	 intermináveis	 que	 Wally	 continuava	 a
botar	 no	 estéreo	 quando	 todos	 se	 embriagavam	 o	 suϐiciente	 para	 se
lembrarem	dos	ϐins	da	década	de	50	e	princípios	da	de	60	como	os	pontos
altos	 de	 suas	 vidas.	 Bebiam	 e	 dançavam,	 dançavam	 e	 bebiam,	 até	 que
arquejavam	como	cachorrinhos	amarelos	no	4	de	 julho.	Havia	mais	beijos
na	 cozinha	 por	 metades	 de	 todos	 diferentes,	 mais	 apalpações	 por
centímetro	 quadrado,	 mais	 moças	 tomando	 chá	 de	 cadeira	 arrancadas
subitamente	 das	 paredes,	 mais	 pessoas	 normalmente	 abstêmias	 que
acordariam	 no	 dia	 de	 Ano-Novo	 com	 ressacas	 pavorosas	 e	 recordações
horrivelmente	 claras	 de	 terem	 feito	 cabrioladas	 com	 a	 cabeça	 dentro	 de
cúpulas	 de	 abajures	 ou	 ϐinalmente	 resolvido	 dizer	 ao	 chefe	 umas	 poucas
simples	 verdades.	 Wally	 aparentemente	 inspirava	 essas	 coisas	 não	 por
qualquer	esforço	 consciente,	mas	por	 ser	 simplesmente	Wally	—	e,	 claro,
não	havia	festa	igual	a	uma	festa	de	véspera	do	Ano-Novo.

Quando	deu	por	 si,	 estava	 procurando	 entre	 os	 carros	 estacionados	 o
Delta	88	verde-garrafa	de	Ordner,	mas	não	o	viu	em	parte	nenhuma.

Mais	perto	da	casa,	o	resto	da	banda	de	rock	aglutinou-se	em	torno	da
marcação	do	baixo	e	do	berro	de	Mick	Jagger:

Ooooh,	 crianças...	 Está	 a	 apenas	 um	 beijo	 de	 distância,	 Um	 beijo	 de
distância,	um	beijo	de	distância...

Todas	 as	 luzes	 estavam	 acesas	—	 a	 crise	 de	 energia	 que	 se	 foda	—,
exceto,	 naturalmente,	 a	 sala	 de	 estar,	 onde	 esfregamentos	 de	 pipis
aconteceriam	durante	 os	 números	 lentos.	Abafando	o	 estridor	 da	música,
pôde	ainda	assim	ouvir	o	som	de	centenas	de	vozes	erguidas	em	cinqüenta
diferentes	 conversas,	 como	 se	 a	 Torre	 de	 Babel	 houvesse	 despencado
segundos	antes.

Pensou	que,	se	fosse	verão	(ou	mesmo	outono)	teria	sido	mais	divertido
ϐicar	 no	 lado	 de	 fora,	 ouvindo	 o	 ruído	 do	 circo,	 acompanhando-lhe
mentalmente	o	desenrolar	de	seus	números	até	o	zênite	e	depois	a	queda



gradual.	Teve	uma	visão	súbita	—	espantosa,	assustadora	—	de	si	mesmo
no	 gramado	 da	 casa	 de	 Wally	 Hamner	 segurando	 um	 rolo	 de	 papel	 de
eletroencefalograma	nas	mãos,	 coberto	 com	picos	 e	 fossas	 irregulares	 de
função	 mental	 desarranjada:	 o	 registro	 monitorado	 de	 um	 gigantesco
Cérebro	de	Festa,	minado	por	um	tumor.	Arrepiou-se	um	pouco	e	enϐiou	as
mãos	nos	bolsos	do	sobretudo	para	aquecê-las.

A	mão	direita	encontrou	o	pequeno	embrulho	em	papel	de	alumínio	e
tirou-o	dali.	Curioso,	 abriu-o,	 sem	dar	 importância	ao	 frio,	que	 lhe	mordia
as	pontas	dos	dedos	com	dentes	rombudos.	Dentro	do	papel	encontrou	um
pequeno	comprimido	de	cor	púrpura,	suϐicientemente	pequeno	para	caber
na	unha	do	dedo	mínimo	sem	lhe	tocar	nas	bordas.	Muito	menor,	digamos,
do	que	uma	noz.	Poderia	 alguma	 coisa	 tão	pequena	 como	aquela	 torná-lo
clinicamente	 louco,	 levá-lo	 a	 ver	 coisas	 que	 não	 existiam,	 pensar	 de	 uma
maneira	 como	 nunca	 pensara?	 Poderia,	 em	 resumo,	 imitar	 todas	 as
condições	da	doença	mortal	do	filho?

Casualmente,	 quase	 distraidamente,	 pôs	 o	 comprimido	 na	 boca.	 Não
tinha	gosto.	Engoliu-o.

—	BART!	—	gritou	a	mulher.	—	BART	DA	WES!

A	mulher	usava	um	longo	preto	sem	alças	e	trazia	um	martíni	na	mão.
Tinha	 cabelos	 escuros,	 arrumados	 altos	 para	 a	 ocasião	 e	 presos	 por	 uma
corda	luzidia,	constelada	de	imitações	de	brilhantes.

Ele	entrara	pela	porta	da	cozinha.	A	cozinha	estava	cheia,	entupida	de
gente.	Eram	apenas	8:30h	e	o	Efeito	Maremoto	não	se	ϐizera	sentir	ainda.	O
Efeito	Maremoto	era	outra	parte	da	teoria	de	Walter:	à	medida	que	a	festa
continuava,	alegava,	as	pessoas	emigravam	para	os	quatro	cantos	da	casa.

—	O	 centro	não	 se	 agüenta	—	dizia	Wally,	 piscando	 como	quem	 sabe
das	coisas.	—	Foi	T.	S.	Eliot	que	disse	isso.

Certa	 vez,	 segundo	Wally,	 ele	 encontrara	um	cara	perambulando	pelo
sótão	18	horas	depois	do	fim	da	festa.

A	mulher	de	 vestido	preto	beijou-lhe	 ardentemente	os	 lábios,	 os	 seios
generosos	apertando-se	 contra	 seu	peito.	Um	pouco	de	martíni	derramou
no	chão	entre	eles.



—	Oi	—	disse	ele.	—	Quem	é	você?

—	Tina	Howard,	Bart.	Não	 se	 lembra	 da	 viagem	da	 classe.	—	 Sacudiu
sob	o	nariz	dele	uma	unha	em	forma	de	pá.	—	MENINO	LEVADO!

—	Aquela	Tina!	Deus	do	céu,	é	você	mesma.

Um	sorriso	alvar	distendeu-lhe	os	lábios.	Essa	era	outra	coisa	a	respeito
das	 festinhas	de	Walter:	 gente	do	passado	continuava	a	 reaparecer	 como
velhas	 fotos.	 Seu	 melhor	 amigo	 de	 trinta	 anos	 passados;	 a	 garota	 com
quem	 quase	 meteu	 na	 faculdade;	 um	 cara	 com	 que	 trabalhou	 num
emprego	de	verão	há	18	anos.

—	Exceto	que	eu	agora	sou	Tina	Howard	Wallace	—	explicou	a	mulher
de	 vestido	 preto.	—	Meu	marido	 está	 por	 aí...	 em	 algum	 lugar.	—	 Olhou
vagamente	em	volta,	derramou	mais	um	pouco	de	bebida	e	engoliu	o	resto
antes	que	acabasse.	—	Isto	não	é	HORRÍVEL?—	parece	que	o	perdi.

Fitou-o	 carinhosa,	 especulativamente,	 e	 Bart	 mal	 pôde	 acreditar	 que
aquela	mulher	lhe	dera	sua	primeira	prova	de	carne	feminina	—	a	viagem
dos	 segundanistas	da	Grover	Cleveland	High	School,	 há	109	anos.	E	 além
disso	 esfregando	 nele	 os	 seios	 através	 da	 blusa	 branca	 de	 algodão	 de
marinheira...

—	No	 riacho	 Cotter	—	 disse	 ele	 em	 voz	 alta.	 Ela	 enrubesceu	 e	 soltou
uma	risadinha.

—	Você	se	lembra,	não	há	dúvida.

Os	 olhos	 dele	 desceram	 em	 um	 reϐlexo	 perfeito,	 involuntário,	 para	 a
frente	do	vestido	dela	e	ela	riu	agudamente.	Ele	sorriu	novamente	aquele
sorriso	alvar.

—	Acho	que	o	tempo	passa	mais	rapidamente	do	que	nós...

—	Bart!	—	berrou	Wally	Hamner,	abafando	o	blablablá	geral	da	festa.
—	Hei,	cara,	estou	realmente	contente	porque	você	pôde	vir.

Wally	 cruzou	 a	 sala	 na	 direção	 deles	 no	 também	 a	 ser	 patenteado
Ziguezague	 de	 Festa	 Walter	 Hamner.	 Ele	 era	 um	 homem	 magro,	 nesse
momento	quase	calvo,	usando	uma	impecável	camisa	listrada	estilo	1962	e



óculos	 de	 aros	 de	 osso.	 Apertou	 a	 mão	 de	 Walter,	 cuja	 empunhadura
continuava	tão	forte	quanto	se	lembrava.

—	Estou	vendo	que	conheceu	Tina	Wallace	—	disse	Walter.

—	Bem,	nós	nos	conhecemos	há	muito	tempo,	desde,..	—	disse,	e	sorriu
embaraçado	para	Tina.

—	Não	 conte	 aquilo	 a	meu	marido,	 seu	menino	 levado.	—	Tina	 soltou
um	risinho.	—	Com	licença,	por	favor.	A	gente	se	vê	depois,	Bart?

—	Claro.

Ela	desapareceu	em	volta	de	um	grupo	de	pessoas	 reunidas	 em	 tomo
de	uma	mesa	cheia	de	comes-e-bebes	e	entrou	na	sala	de	estar.	Inclinou	a
cabeça	na	direção	das	costas	dela	e	disse:	—	Onde	é	que	você	as	encontra,
Walter?	 Aquela	 garota	 foi	 minha	 primeira	 ereção.	 Lembra	 o	 programa
“Isso	É	Sua	Vida”.

Walter	encolheu	modestamente	os	ombros.

—	 Tudo	 faz	 parte	 do	 Empurrão	 do	 Prazer,	 Barton,	 meu	 velho.	 —
Inclinou	a	cabeça	na	direção	do	saco	de	papel	que	ele	trazia	sob	o	braço.	—
O	que	é	que	há	aí	nesse	saco?

—	Southern	Comfort.	Você	tem	ginger	ale	aqui,	não	tem?

—	 Claro	 —	 respondeu	 Walter,	 mas	 fez	 uma	 careta.	 —	 Você	 vai
realmente	beber	esse	troço	“descendo	o	rio	Swanee”?	Sempre	pensei	que
você	fosse	um	homem	do	uísque	escocês.

—	 Sempre	 fui	 um	 homem	que,	 em	 particular,	 bebia	 Comfort	 e	 ginger
ale.	Saí	do	armário	onde	estava	escondido.

Walter	sorriu.

—	Mary	está	por	aqui,	 cm	algum	 lugar.	Tem	andado	mais	ou	menos	à
sua	procura.	Pegue	um	drinque	e	vamos	ver	se	a	achamos.

—	Ótimo.

Cruzou	a	cozinha	dizendo	oi	a	pessoas	que	conhecia	vagamente	e	que



davam	 a	 impressão	 de	 que	 não	 o	 conheciam	 absolutamente,	 e
respondendo	 oi,	 como	 vai?,	 a	 pessoas	 que	 não	 se	 lembrava	 que	 o
cumprimentaram	primeiro.	Fumaça	de	cigarro	rolava	majestosamente	pela
cozinha.	A	conversa	reaparecia	e	desaparecia	como	estações	de	...Freddy	e
fim	não	tinham	suas	folhas	de	ponto	de	modo	que	eu

...disse	que	a	mãe	dele	morreu	há	muito	pouco	tempo	e	é	provável	que	ele
continue	numa	farra	de	choro	se	beber	demais

...de	 modo	 que	 quando	 mandou	 raspar	 a	 pintura	 descobriu	 que	 era
realmente	uma	peça	muito	boa,	talvez	pré-Revolução

...aquele	marginalzinho	veio	até	a	porta,	vendendo	enciclopédias...

...um	vestido	lindíssimo

...bebeu	 tanto	 que	 quando	 foi	 pagar	 a	 conta	 vomitou	 em	 cima	 da
recepcionista

Uma	 longa	 mesa	 com	 tampo	 de	 fórmica	 fora	 instalada	 em	 frente	 ao
fogão	da	pia	e	já	estava	cheia	de	garrafas	de	bebida	abertas	e	de	copos	em
variados	tamanhos	e	altura	de	líquido.	Os	cinzeiros	já	transbordavam	com
pontas	 de	 cigarros	 de	 ϐiltro.	 Três	 baldes	 cheios	 de	 cubos	 de	 gelo	 haviam
sido	colocados	na	pia.	Sobre	o	fogão,	um	grande	pôster	mostrando	Richard
Nixon	usando	um	par	de	 fones	de	ouvido.	O	 ϐio	dos	 fones	desaparecia	no
reto	de	um	jumento	que	aparecia	na	borda	do	desenho.	A	legenda	dizia:

ASSIM	OUVIMOS	MELHOR!

	

À	esquerda,	um	homem	vestido	com	calças	frouxonas	e	uma	bebida	em
cada	mão	(um	copo	comum	cheio	do	que	parecia	ser	uísque	e	uma	grande
caneca	cheia	de	cerveja)	distraía	com	uma	piada	um	grupo	misto.	“Aquele
cara	 entrou	 no	 bar	 e	 lá	 estava	 aquele	 macaco	 sentado	 no	 tamborete	 ao
lado	 dele.	 O	 cara	 pediu	 uma	 cerveja	 e	 quando	 o	 garçom	 a	 trouxe	 ele
perguntou:	 ‘De	 quem	 é	 esse	 macaco?	 Bichinho	 bonitinho’.	 E	 o	 garçom
disse:	‘Oh,	é	o	macaco	do	pianista.’	De	modo	que	o	cara	se	virou...”

Preparou	um	drinque	e	olhou	em	volta	à	procura	de	Walt,	mas	ele	fora
até	 a	 porta	 cumprimentar	 mais	 alguns	 convidados	—	 um	 jovem	 casal.	 O



homem	usava	enorme	boné	de	motorista,	 óculos	 contra	vento	e	um	velho
guarda-pó	de	motorista	antigo.	Na	frente	do	guarda-pó	estava	escrito:

CONTINUO	A	TENTAR!

	

Várias	 pessoas	 riam	 às	 gargalhadas	 c	 Walter	 uivava	 de	 prazer.
Qualquer	que	fosse	a	piada,	parecia	que	ela	retroagia	a	muito	tempo.

—	 ...e	 o	 cara	 foi	 até	 onde	 estava	 o	 pianista	 e	 disse:	 “Sabe	 que	 seu
macaco	mijou	na	minha	cerveja?”	E	o	pianista	respondeu:	“Não,	mas	cante
uns	compassos	e	eu	improviso	a	partir	daí”.

Explosão	 calculada	 de	 risos.	O	 homem	de	 calça	 frouxona	 deu	 um	gole
no	uísque	e	esfriou-o	com	um	gole	de	cerveja.

Bebida	na	mão,	 entrou	vagarosamente	na	 sala	de	 estar	penumbrenta,
esgueirando-se	por	trás	das	costas	de	Tina	Howard	Wallace	antes	que	ela
pudesse	 vê-lo	 e	 atraí-lo	 para	 um	 longo	 jogo	 de	 Onde	 Estarão	 Eles	 Agora.
Ela	parecia,	pensou,	o	tipo	de	pessoa	que	podia	contar	com	detalhes	a	vida
de	 colegas	 de	 escola	 que	 haviam	 se	 dado	 mal	 na	 vida	 —	 divórcio,
problemas	nervosos	e	transgressões	das	leis	seriam	o	forte	dela	—	e	teria
transformado	em	não-pessoas	aquelas	que	haviam	obtido	sucesso.

Alguém	 pusera	 no	 estéreo	 o	 inevitável	 álbum	 de	 rock	 and	 roll	 da
década	 de	 50	 e	 talvez	 15	 casais	 estavam	 dançando,	mal	 e	 risonhamente.
Viu	Mary	 dançando	 com	 um	 homem	 alto	 e	magro	 que	 conhecia	mas	 que
não	conseguiu	identiϐicar.	Jack?	John?	Jason?	Sacudiu	a	cabeça.	O	nome	não
queria	 vir.	Mary	usava	um	vestido	de	 festa	que	 ele	nunca	vira	 antes.	Era
abotoado	 de	 lado	 e	 ela	 deixara	 desabotoados	 botões	 suϐicientes	 para
mostrar	uma	fresta 	sexy	um	pouco	acima	do	 joelho.	Esperou	que	 surgisse
algum	sentimento	forte	—	ciúme	ou	perda,	até	mesmo	o	desejo	habitual	—
mas	nenhum	apareceu.	Tomou	um	gole	da	bebida.

Ela	 virou	 a	 cabeça	 e	 viu-o.	 Ele	 ergueu	 um	 dedo	 imparcial	 numa
saudação:	 Continue	 e	 termine	 a	 dança 	 —	 mas	 ela	 interrompeu-a	 e
aproximou-se,	trazendo	consigo	o	par.

—	Que	bom	que	você	veio,	Bart	—	disse	ela,	 erguendo	a	voz	para	ser
ouvida	 acima	 dos	 risos,	 conversas	 e	música	 do	 estéreo.	—	 Lembra-se	 de



Dick	Jackson?

Bart	estendeu	a	mão	e	o	homem	magro	apertou-a.

—	Você	e	sua	esposa	moraram	em	nossa	rua	há	cinco...	não,	sete	anos.
Não	foi	isso?

Jackson	inclinou	a	cabeça,	confirmando.

—	Nós	agora	estamos	morando	em	Willowood.

Um	 conjunto	 residência, 	 pensou	 ele.	 Tornara-se	 muito	 sensível	 à
geografia	e	estratificação	das	habitações.

—	Ótimo.	Continua	trabalhando	para	a	Pieis?

—	 Não.	 Agora	 tenho	 meu	 próprio	 negócio.	 Dois	 caminhões.
Transportadora	Tri-Estadual.	Hei,	se	aquela	sua	lavanderia	precisar	algum
dia	de	transporte	durante	o	dia...	produtos	químicos	ou	qualquer	outro	tipo
de	material...

—	 Eu	 não	 trabalho	 mais	 para	 a	 lavanderia	 —	 disse	 ele,	 e	 viu	 Mary
encolher-se	 ligeiramente,	 como	 se	 alguém	 houvesse	 tocado	 em	 um	 velho
ferimento.

—	Não?	O	que	é	que	você	está	fazendo	agora?

—	Autônomo	—	respondeu	ele,	e	sorriu.	—	Tomou	parte	naquela	greve
dos	transportadores	independentes?

O	 rosto	 de	 Jackson,	 já	 sombrio	 por	 efeito	 do	 álcool,	 escureceu	 ainda
mais.

—	Ora	se	tomei.	E	surrei	pessoalmente	um	cara	que	não	quis	entrar	na
linha.	 Você	 sabe	 o	 que	 aqueles	 calhordas	 do	 Ohio	 estão	 cobrando	 pelo
diesel?	Nada	menos	que	31,9!	Isso	reduz	minha	margem	de	lucro	de	12%
para	 9%.	 E	 toda	 a	 despesa	 de	 manutenção	 dos	 caminhões	 tem	 que	 sair
desses	9%.	Para	nada	dizer	daquele	limite	besta	de	velocidade...

E	 continuou	 discorrendo	 sobre	 os	 perigos	 que	 o	 transportador
independente	 corria	 em	 um	 país	 que,	 de	 repente,	 ϐicara	 com	 um	 caso
grave	de	eólicas	de	energia.	Bart	escutava,	inclinava	a	cabeça	nas	ocasiões



certas	 e	 tomava	 pequenos	 goles.	 Mary	 pediu	 licença	 c	 foi	 até	 a	 cozinha
pegar	 um	 copo	 de	 ponche.	 O	 homem	 vestido	 com	 guarda-pó	 de
automobilista	 de	 antanho	 estava	 fazendo	 uma	 exibição	 exagerada	 de
Charleston	imitando	os	Irmãos	Everly	e	as	pessoas	riam	e	aplaudiam.

A	 esposa	 de	 Jackson,	 uma	 moça	 seiúda,	 de	 aparência	 musculosa,
cabelos	cor-de-cenoura,	aproximou-se	e	foi	apresentada.	Estava	bem	perto
do	 ponto	 de	 cambaleio.	 Os	 olhos	 dela	 pareciam	 sinais	 luminosos	 numa
máquina	 de	 ϐliperama.	 Apertou-lhe	 a	 mão.	 sorriu	 amarelo,	 e	 disse	 para
Dick	Jackson:	—	Amor,	acho	que	vou	vomitar.	Onde	é	que	fica	o	banheiro?

Jackson	 levou-a	 dali.	 Bart	 deu	 a	 volta	 em	 tomo	 da	 pista	 de	 dança	 e
sentou-se	 em	 uma	 cadeira	 num	 dos	 lados.	 Terminou	 o	 drinque.	 Mary
estava	 demorando	 para	 voltar.	 Alguém	 devia	 tê-la	 encurralado	 numa
conversa.

Enϐiou	a	mão	num	bolso	interno,	tirou	um	maço	de	cigarros	e	acendeu
um.	Nesse	momento,	 só	 fumava	 em	 festas.	Aquilo	 era	uma	grande	 vitória
cm	 comparação	 com	 a	 situação	 de	 anos	 atrás,	 quando	 ϐizera	 parte	 da
brigada	do	câncer,	de	três	maços	por	dia.

Estava	na	metade	do	cigarro	e	olhando	ainda	para	a	porta	da	cozinha,	à
espera	de	Mary,	quando	olhou	por	acaso	para	os	dedos	e	notou	como	eles
eram	 interessantes.	 Era	 interessante	 como	o	 indicador	 e	 o	médio	da	mão
direita	 sabiam	 exatamente	 como	 segurar	 o	 cigarro,	 como	 se	 tivessem
fumado	durante	toda	a	vida.

O	pensamento	pareceu-lhe	tão	engraçado	que	teve	que	sorrir.

Aparentemente,	 estivera	 examinando	 os	 dedos	 já	 há	 muito	 tempo
quando	notou	um	gosto	 diferente	 na	 boca.	Não	 ruim,	 apenas	 diferente.	 A
saliva	parecia	ter	engrossado.	E	as	pernas...	as	pernas	pareciam	um	pouco
irrequietas,	 como	se	quisessem	sapatear	 com	a	música,	 como	se	 sapatear
com	 a	 música	 as	 aliviasse,	 as	 ϐizesse	 sentir	 calmas	 e	 apenas	 pernas
novamente...

Sentiu	 um	 pouco	 de	 medo	 com	 a	 maneira	 como	 o	 pensamento,	 que
começara	 de	 maneira	 tão	 comum,	 ziguezagueara	 numa	 direção
inteiramente	 nova,	 como	 um	homem	perdido	 em	uma	 grande	 casa	 e	 que
subia	uma	alta	escada	de	criiiistal...



Ali	 estava	aquela	 coisa	outra	vez	e	 era	efeito,	 com	 toda	probabilidade,
do	 comprimido	 que	 tomara,	 do	 comprimido	 de	 Olivia,	 sim,	 isso	mesmo.	 E
essa	 não	 era	 uma	 maneira	 interessante	 de	 dizer 	 cristal?	 Criiistal
emprestava	 um	 som	 de	 lantejoulas	 tilintando,	 como	 se	 fosse	 um	 costume
de	artista	de	striptease...

Sorriu	 astuciosamente	 e	 olhou	 para	 o	 cigarro,	 que	 lhe	 pareceu
espantosamente	 branco,	 espantosamente	 redondo,	 espantosamente
simbólico	 de	 todo	 o	 conforto	 e	 riqueza	 da	 América.	 Só	 na	 América	 os
cigarros	 tinham	 um	 gosto	 tão	 bom.	 Tirou	 uma	 baforada.	 Maravilhoso.
Pensou	em	todos	os	cigarros	da	América	que	saíam	das	linhas	de	produção
de	 Winston-Salem,	 uma	 plelora	 de	 cigarros,	 uma	 cornucópia
interminavelmente	 pura	 e	 branca	 deles.	 Era	 a	 mescalina,	 sem	 dúvida.
Estava	 iniciando	 a	 viagem.	 E	 se	 as	 pessoas	 soubessem	 o	 que	 estivera
pensando	 sobre	 a	 palavra 	 cristal	 (conhecida	 também	 pela	 alcunha	 de
criiiistal),	 elas	 inclinariam	 a	 cabeça	 e	 bateriam	 com	 o	 dedo	 nela:	 Isso
mesmo,	 ele	 está	 biruta,	 isso	 mesmo.	 Doido	 de	 pedra. 	 De	 repente,	 teve
vontade	 de	 que	 Sal	 Magliore	 estivesse	 ali.	 Juntos,	 ele	 e	 Sally	 Zarolho
discutiriam	 todas	 as	 facetas	 dos	 negócios	 da	 Organização.	 Discutiriam
velhas	 putas	 e	 assassinatos.	 Mentalmente,	 viu-se	 em	 companhia	 de	 Sally
Zarolho	 comendo	 linguini	 em	 um	 pequeno	 ristoranle	 italiano,	 de	 paredes
de	 tom	escuro	 e	mesas	 de	madeira	 riscadas	 de	 cicatrizes,	 a	 trilha	 sonora
de	fundo	tocando	os	acordes	de	O	Poderoso	Chefão.

—	Criiiistal	—	disse	baixinho,	e	sorriu	largamente.

Achou	que	estivera	sentado	ali,	pensando	numa	coisa	e	noutra,	durante
muito	 tempo,	mas	 nenhuma	 cinza,	 absolutamente,	 se	 formara	 no	 cigarro.
Ficou	atônito.	Tirou	outra	baforada.

—	Bart?

Ergueu	a	vista.	Mary,	e	trazia	um	canapé	pari	ele.	Sorriu-lhe.

—	Sente	aí.	Isso	é	para	mim?

—	É...

Entregou-lhe	 o	 canapé,	 um	 sanduíche	 triangular	 com	 alguma	 coisa
rosada	 no	 meio.	 De	 repente,	 ocorreu-lhe	 que	 Mary	 ϐicaria	 assustada,
horripilada,	se	soubesse	que	ele	estava	numa	viagem.	Poderia	chamar	uma



equipe	 de	 socorro,	 a	 polícia,	 só	 Deus	 sabe	 quem	 mais.	 Tinha	 que	 se
comportar	 normalmente.	 Mas	 o	 pensamento	 de	 comportar-se
normalmente	fê-lo	sentir-se	mais	estranho	do	que	nunca.

—	 Como	 isso	 depois	 —	 disse,	 e	 guardou	 o	 sanduíche	 no	 bolso	 da
camisa.

—	Bart,	você	está	bêbado?

—	Apenas	um	pouquinho	—	respondeu	ele.

Podia	 ver-lhe	 os	 poros	 no	 rosto.	 Não	 conseguia	 lembrar-se	 de	 tê-los
visto	antes	com	tanta	clareza.	Todos	aqueles	pequeninos	buracos,	como	se
Deus	 fosse	 um	 cozinheiro	 e	 ela	 uma	 cobertura	 de	 bolo.	 Soltou	 uma
risadinha	e	a	carranca	cada	vez	maior	dela	fê-lo	dizer:	—	Ouça,	não	fale.

—	Falar?

A	carranca	adquiriu	uma	expressão	confusa.

—	Sobre	o	Produto	Quatro.

—	Mas	o	quê,	em	nome	de	Deus,	você	está...

—	Vou	ter	que	ir	ao	banheiro	—	disse	ele.	—	Volto	logo.

Afastou-se	 sem	 olhá-la,	 mas	 sentiu	 a	 carranca	 irradiando-se	 do	 rosto
dela	em	ondas,	 como	o	calor	de	um	 forno	de	microondas.	Ainda	assim,	 se
não	 a	 olhasse,	 era	 possível	 que	 ela	 não	 adivinhasse.	 Neste,	 o	 melhor	 de
todos	os	mundos	possíveis,	tudo	era	possível,	até	mesmo	escadas	de	cristal.
Sorriu	carinhosamente.	A	palavra	tornara-se	uma	velha	amiga.

A	viagem	até	o	banheiro	 transformou-se,	de	alguma	maneira,	 em	uma
odisséia,	em	um	safári.	O	barulho	da	festa	parecia	ter	adquirido	um	ritmo
cíclico.	 PARECIA	 surgir	 gradualmente	 e	 DESAPARECER	 gradualmente	 em
palavras	 DE	 QUATRO	 SÍLABAS	 E	 ATÉ	 MESMO	 O	 ESTÉREO	 VINHA 	 e	 IA.
Murmurou	palavras	para	pessoas	que	pensava	que	conhecia	mas	recusou-
se	a	aceitar	qualquer	gambito	de	conversa.	Simplesmente	apontou	para	a
entrepema,	 sorriu	e	 continuou	a	andar.	E	deixou	para	 trás	um	bocado	de
rostos	perplexos.	Por	que	é	que	nunca	há	uma	 festa	 só	de	desconhecidos
quando	a	gente	precisa	de	uma?	disse	a	si	mesmo.



O	 banheiro	 estava	 ocupado.	 Esperou	 do	 lado	 de	 fora	 pelo	 que	 lhe
pareceram	 horas	 e	 quando	 ϐinalmente	 entrou	 não	 conseguiu	 urinar,
embora	parecesse	querer.	Olhou	para	a	parede	acima	do	vaso	e	ela	estava
se	abaulando	e	afundando	em	um	ritmo	cíclico	de	quatro	compassos.	Deu
descarga,	mesmo	que	não	 tivesse	urinado,	 tendo	 em	vista	 a	 possibilidade
de	alguém	estar	escutando	e	observou	a	água	girar	e	desaparecer	do	vaso.
Notou	nela	uma	sinistra	coloração	rosada,	como	se	a	última	pessoa	a	usar	o
vaso	tivesse	urinado	sangue.	Perturbador.

Deixou	 o	 banheiro	 e	 a	 festa	 engolfou-o	 novamente.	 Rostos	 surgiram	e
sumiram	como	se	 fossem	balões	 ϐlutuantes.	Mas	a	música	era	boa.	O	bom
velho	Elvis.	Continue	a	cantar	seu	rock,	Elvis,	continue	a	cantar.

O	 rosto	 de	 Mary	 apareceu	 à	 sua	 frente	 e	 ϐicou	 parado,	 parecendo
preocupado.

—	Bart,	o	que	é	que	está	havendo	com	você?

—	 Havendo?	 Não	 está	 havendo	 nada.	 —	 Estava	 espantado,	 atônito.
Suas	 palavras	 haviam	 saído	 da	 boca	 como	 uma	 série	 visual	 de	 notas
musicais.	—	Estou	tendo	uma	alucinação.

Disse	isso	em	voz	alta,	mas	falando	apenas	para	si	mesmo.

—	Bart,	o	que	foi	que	você	tomou?

Nesse	momento	ela	parecia	realmente	assustada.

—	Mescalina	—	disse	ele.

—	Oh,	Deus,	Bart.	Drogas?	Por	quê?

—	Por	que	não?	—	respondeu,	não	para	ser	insolente	mas	porque	foi	a
única	resposta	em	que	conseguiu	pensar	rapidamente.	As	palavras	saíram
novamente	 sob	 a	 forma	de	 notas	musicais,	mas,	 desta	 vez,	 algumas	 delas
traziam	bandeirolas.

—	Quer	que	eu	o	leve	a	um	médico?

Fitou-a,	surpreso,	e	começou	a	pensar	seriamente	na	pergunta	a	ϐim	de
veriϐicar	 se	 ela	 possuía	 quaisquer	 conotações	 ocultas,	 ecos	 freudianos	 de
asilos	de	alienados.	Soltou	outra	risadinha	e	o	riso	escorreu	musicalmente



da	 boca	 e	 ϐicou	 em	 frente	 aos	 seus	 olhos,	 notas	 de	 criiiistal	 em	 linhas	 e
espaços,	interrompidas	por	travessões	e	pausas.

—	Por	que	é	que	eu	quereria	um	médico?	—	perguntou	ele,	escolhendo
cada	palavra.	A	pergunta	 foi	uma	semínima	aguda.	—	É	exatamente	como
ela	disse.	Não	tão	boa,	não	tão	ruim.	Mas	interessante.

—	 Quem?	 —	 perguntou	 ela.	 —	 Quem	 lhe	 disse?	 Onde	 foi	 que	 você
conseguiu	 isso?	 O	 rosto	 dela	 estava	 mudando,	 parecendo	 tornar-se
encapuçado	e	reptiliano.

Mary,	 como	 um	 detetive	 de	 polícia	 em	 um	 ϐilme	 de	 mistério	 barato,
lançando	a	 luz	nos	olhos	do	suspeito	—	Vamos,	McGonigal,	 como	quer	que
você	queira,	numa	boa	ou	na	bruta 	—	e	em	seguida,	pior	ainda,	começou	a
lembrar-lhe	 desagradavelmente	 os	 contos	 de	 FI.P.	 Lovecraft	 que	 lera	 em
criança,	Os	Mitos	de	Cthulu, 	em	que	 seres	 humanos	 inteiramente	 normais
se	 transformavam	 em	 coisas	 piscosas,	 rastejantes,	 por	 insistência	 dos
Antigos.	 O	 rosto	 de	 Mary	 começou	 a	 parecer	 escamoso,	 vagamente
semelhante	a	uma	enguia.

—	Esqueça	—	disse	 ele,	 assustado.	—	Por	que	você	não	me	deixa	 em
paz?	Deixe	de	me	encher	o	saco.	Eu	não	a	estou	incomodando.

O	 rosto	 dela	 recuou,	 tornou-se	Mary	 novamente,	 um	 rosto	magoado	 e
desconϐiado,	 e	 ele	 arrependeu-se.	 A	 festa	 vibrava	 e	 rodopiava	 em	 tomo
dele.

—	 Tudo	 bem,	 Bart	 —	 respondeu	 ela	 baixinho.	 —	 Prejudique-se	 da
maneira	 como	 quiser.	Mas,	 por	 favor,	 não	me	 embarace.	 Posso	 lhe	 pedir
isso?

—	Claro	que	você	po...

Mas	 ela	 não	 esperou	 a	 resposta.	 Deixou-o,	 entrando	 rapidamente	 na
cozinha,	 sem	olhar	para	 trás.	 Ele	 sentiu	pena,	mas	 ϐicou	 também	aliviado.
Mas,	suponhamos	que	uma	outra	pessoa	quisesse	conversar?	Ela	saberia,
também.	 Não	 poderia	 conversar	 normalmente,	 não	 nesse	 estado.
Aparentemente,	 não	 podia	 nem	mesmo	 enganar	 as	 pessoas,	 levando-as	 a
pensar	que	estava	bêbado.

—	Corrrrreto	—	disse,	arrastando	ligeiramente	os	erres	no	céu	da	boca.



Desta	 vez	 as	 notas	 musicais	 saíram	 em	 linha	 reta,	 todas	 elas	 notas
apressadas	com	bandeirolas.	Poderia	criar	notas	a	noite	inteira	e	sentir-se
inteiramente	 feliz	e	não	se	 importaria.	Mas	não	ali,	 onde	qualquer	pessoa
poderia	 aproximar-se	 e	 puxar	 uma	 conversa.	 Precisava	 de	 um	 lugar
privado,	 onde	 pudesse	 ouvir-se	 pensar.	 A	 festa	 dava-lhe	 a	 impressão	 de
estar	 atrás	 de	 uma	 enorme	 queda	 d’água.	 Era	 diϐícil	 pensar	 com	 todo
aquele	 som	 em	 volta.	 Era	melhor	 procurar	 um	 remanso.	 Levando,	 talvez,
um	 rádio	 para	 escutar.	 Achou	 que	 ouvir	 música	 lhe	 ajudaria	 os
pensamentos	e	um	bocado	de	coisas	em	que	pensar.	Montes	de	coisas.

Além	do	mais,	estava	perfeitamente	convencido	de	que	pessoas	haviam
começado	a	olhar	em	sua	direção.	Mary	dera	o	serviço. 	Estou	 preocupada.
Bart	 anda	 tomando	 mescalina.	 O	 pessoal	 continuaria	 a	 ϐingir	 que	 estava
dançando,	 a	 ϐingir	 que	 bebia	 e	 conversava,	 mas	 estaria	 na	 realidade
observando-o	 por	 trás	 das	 mãos,	 comentando-o	 em	 voz	 baixa.	 Tinha
certeza.	Isso	era	claro	como	criiistal.

Um	 homem	 passou	 por	 ele,	 levando	 um	 drinque	 num	 copo	 comum	 e
cambaleando	ligeiramente.	Puxou	o	paletó-esporte	do	homem	e	perguntou
cm	voz	rouca:

—	O	que	é	que	estão	dizendo	de	mim?

O	 homem	 lançou-lhe	 um	 sorriso	 desligado,	 soprou-lhe	 na	 cara	 um
quente	bafo	de	uísque	e	disse:

—	Vou	anotar	isso	—	e	continuou	seu	caminho.

Chegou	 ϐinalmente	 ao	 gabinete	 de	 Walter	 Hamner	 (não	 podia	 dizer
quanto	tempo	depois)	e	quando	fechou	a	porta,	os	sons	da	festa	tornaram-
se,	graças	a	Deus,	abafados.	Estava	ϐicando	com	medo.	O	troço	que	tomara
não	 chegara	 ao	 auge	 ainda,	 continuava	 simplesmente	 a	 produzir	 efeitos
cada	 vez	 mais	 fortes.	 Achou	 que	 cruzara	 a	 sala	 de	 estar	 num	 piscar	 de
olhos,	em	outra	piscadela	passara	pelo	quarto	de	dormir,	onde	haviam	sido
guardados	casacos	e	chapéus,	e	descera	o	corredor	numa	terceira.	O	colar
da	existência	normal,	atenta,	soltara-se,	espalhando	contas	de	realidade	em
todas	 as	 direções.	 A	 continuidade	 fora	 quebrada.	 Seu	 senso	 de	 tempo
estava	destruído.	E	se	ele	nunca	descesse?	E	se	ficasse	assim	para	sempre?
Pensou	em	enroscar	e	dormir	até	aquilo	passar,	mas	não	sabia	se	poderia



fazer	 isso.	E	 se	pudesse,	 só	Deus	sabia	que	sonhos	 teria.	Nesse	momento,
apavorava-o	 a	 maneira	 leviana,	 como	 de	 quem	 obedece	 a	 um	 capricho,
como	 tomara	o	 comprimido.	Aquilo	não	 era	 como	 ϐicar	 bêbado,	 não	havia
um	núcleo	pequeno	de	sobriedade	pestanejando	e	piscando	no	seu	centro
profundo,	aquela	parte	que	nunca	se	embebe-dava.	Estava	embriagado	até
a	alma.

Mas	 era	melhor	 ali.	 Talvez	 pudesse,	 sozinho,	 ali,	 controlar	 aquilo.	 Pelo
menos,	se	fizesse	alguma	bobagem	ele	não...

—	Oi,	você	aí.

Saltou,	 sobressaltado,	 e	 olhou	 para	 um	 canto.	 Viu	 um	homem	 sentado
em	 uma	 das	 poltronas	 de	 espaldar	 alto,	 junto	 às	 estantes.	 Na	 verdade,
havia	um	 livro	aberto	no	colo	daquele	homem.	Ou	não	era	um	homem?	A
única	 luz	 da	 sala,	 um	 abajur	 sobre	 uma	 mesinha	 redonda,	 estava	 à
esquerda	 da	 pessoa	 que	 falara,	 sua	 luz	 lançando	 longas	 sombras	 em	 seu
rosto,	sombras	 tão	compridas	que	os	olhos	deie	eram	cavernas	escuras,	o
rosto	 desenhado	 em	 linhas	 sardônicas	 e	 maléϐicas.	 Por	 um	 momento,
pensou	 que	 dera	 de	 cara	 com	 Satanás,	 sentado	 no	 gabinete	 de	 Wally
Hamner.	 Mas	 logo	 em	 seguida	 a	 ϐigura	 se	 levantou	 e	 viu	 que	 era	 um
homem,	apenas	um	homem.	Era	um	 tipo	alto,	 talvez	de	um	sessenta	anos
de	 idade,	olhos	azuis	e	um	nariz	 que	 fora	 repetidamente	 socado	 em	 lutas
perdidas	 com	 a	 garrafa.	 Mas	 não	 tinha	 um	 drinque	 na	 mão	 nem	 havia
nenhum	na	mesinha.

—	Outro	peregrino,	pelo	que	vejo	—	disse	o	homem,	estendendo	a	mão.
—	Phil	Drake.

—	Barton	Dawes	—	respondeu,	ainda	atordoado	de	medo.

Trocaram	um	aperto	de	mãos.	A	mão	de	Drake	era	torcida	e	mostrava
cicatrizes	de	algum	velho	ferimento	—	uma	queimadura,	talvez.	Mas	não	se
importou	em	apertá-la.	Drake.	 O	 nome	 era	 conhecido,	mas	 não	 conseguia
lembrar-se	de	onde	o	ouvira	antes.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Drake.	—	Parece	um	pouco...

—	Estou	baratinado	—	respondeu.	—	Tomei	um	pouco	de	mescalina	e,
poxa,	estou	doidão.



Olhou	de	 relance	para	a	estante	e	viu	os	 livros	entrando	e	 saindo	das
prateleiras.	Não	gostou.	Aquilo	lembrava	demais	a	pulsação	de	um	coração
gigante.	Não	queria	mais	ver	coisas	como	aquela.

—	Entendo	—	disse	Drake.	—	Sente-se.	Fale-me	sobre	isso.

Olhou	para	Drake,	 ligeiramente	 espantado	 e	 depois	 sentiu	 um	 imenso
alívio.	Sentou-se.

—	Sabe	alguma	coisa	sobre	mescalina?	—	perguntou.

—	Um	pouco.	Um	pouco.	Eu	tenho	um	café	no	centro.	A	garotada	entra,
vindo	 da	 rua,	 viajando	 no	 embalo	 de	 alguma	 coisa...	 Está	 tendo	 uma	 boa
viagem?	—	perguntou	polidamente.

—	Boa	e	má	—	retrucou	ele.	—	Coisa...	da	pesada.	Uma	boa	palavra,	é
assim	que	a	usam.

—	Sim,	é	assim.

—	Eu	estava	ϐicando	com	um	pouco	de	medo.	—	Olhou	pela	janela	e	viu
uma	 longa	 estrada	 celestial	 estendendo-se	 pelo	 domo	 preto	 do	 céu.
Desviou	 casualmente	 a	 vista,	 mas	 não	 pôde	 evitar	 passar	 a	 língua	 pelos
lábios.	—	Diga-me	uma	coisa...	quanto	tempo	isso	dura	geralmente?

—	Há	quanto	tempo	você	deixou	cair?

—	Cair?

A	 palavra	 caiu-lhe	 da	 boca	 em	 forma	 de	 letras,	 tombou	 no	 carpete	 e
dissolveu-se.

—	Quando	foi	que	tomou	a	bolinha?

—	Oh...	mais	ou	menos	às	8:30h.

—	E	agora	são...	—	consultou	o	relógio	—	um	quarto	para	as	l0h...

—	Um	quarto	para	as	10h?	Só	isso?

Drake	sorriu.

—	O	senso	de	tempo	se	transforma	em	borracha,	não	é?	Acho	que	você



vai	voltar	ao	normal	por	volta	de	l:30h.

—	É	mesmo?

—	 Acho	 que	 sim.	 Você	 provavelmente	 atingiu	 o	 pico	 agora.	 É	 uma
experiência	muito	visual?

—	É...	Um	pouco	visual	demais.

—	Mais	coisas	a	ver	do	que	o	olho	do	homem	foi	feito	para	contemplar
—	disse	Drake	com	um	sorriso	peculiar,	torto.

—	 Sim,	 é	 isso.	 Exatamente	 isso.	 —	 O	 senso	 de	 alívio	 que	 sentia	 na
presença	 desse	 homem	 era	 intenso.	 Sentiu-se	 salvo.	 —	 O	 que	 é	 que	 o
senhor	 faz,	 além	de	 conversar	 com	homens	de	meia-idade	que	 caíram	no
buraco	do	coelho?

Drake	sorriu.

—	 Gostei	 dessa.	 Geralmente,	 pessoas	 que	 estão	 em	 um	 barato	 de
mescalina	 ou	 ácido	 ϐicam	 confusas,	 às	 vezes	 incoerentes.	 Passo	 a	 maior
parte	de	minhas	noites	no	Disque	Ajuda.	Nas	tardes	dos	dias	úteis,	ϐico	no
café	de	que	falei,	um	lugar	chamado	Drop	Down	Mamma.	A	maior	parte	de
minha	 clientela	 é	 composta	 de	 viciados	 das	 ruas	 e	 mendigos	 alcoólatras.
Pela	 manhã,	 simplesmente	 ando	 pelas	 ruas,	 conversando	 com	 meus
paroquianos,	 se	 estão	 acordados.	 Nos	 intervalos,	 levo	 e	 trago	 recados	 da
cadeia	da	cidade.

—	O	senhor	é	pastor?

—	 Chamam-me	 de	 padre	 das	 ruas.	 Muito	 romântico.	 Malcolm	 Boyd,
cuidado.	Em	certa	ocasião,	fui	mesmo	padre	autêntico.

—	Não	é	mais?

—	Deixei	a	madre	igreja	—	respondeu	Drake.

Disse	 isso	 tranqüilamente,	 mas	 com	 uma	 espécie	 de	 moral	 ϐinalidade
nas	palavras.	Ele	quase	pôde	ouvir	o	estridor	de	portas	de	ferro	cerrando-
se	para	sempre.

—	Por	que	fez	isso?	Drake	deu	de	ombros.



—	Não	tem	importância.	E	você?	Como	foi	que	conseguiu	a	mescalina?

—	De	uma	moça	 que	 ia	 para	 Las	Vegas.	Uma	boa	moça,	 acho.	 Ela	me
ligou	no	dia	de	Natal.

—	Pedindo	ajuda?

—	Acho	que	sim.

—	Ajudou-a?

—	Não	sei.	—	Sorriu	manhosamente.	—	Pai,	fale-me	sobre	minha	alma
imortal.	Drake	contorceu-se.

—	Eu	não	sou	seu	pai.

—	Esqueça,	então.

—	O	que	é	que	você	quer	saber	a	respeito	de	sua	“alma”?

Ele	olhou	para	os	dedos.	Quando	queria,	podia	emitir	raios	de	luz	pelas
pontas.	O	fato	deu-lhe	uma	embriagante	sensação	de	poder.

—	Quero	saber	o	que	acontecerá	se	eu	cometer	suicídio.	Drake	mexeu-
se,	contrafeito.

—	Você	não	quer	falar	em	matar-se	enquanto	está	viajando.	É	a	droga
que	fala,	não	você.

—	Eu	falo	—	disse	ele.	—	Responda.

—	 Não	 posso.	 Não	 sei	 o	 que	 acontecerá	 com	 sua	 “alma”,	 se	 você
cometer	 suicídio.	 Sei,	 porém,	 o	 que	 acontecerá	 com	 seu	 corpo.	 Ele
apodrecerá.

Atordoado	 com	 essa	 idéia,	 voltou	 a	 olhar	 novamente	 para	 as	 mãos.
Obedientemente,	 elas	 pareceram	 rachar	 e	 se	 desfazerem	 em	 pó,
lembrando-lhe	 aquele	 conto	 de	 Poe,	 “O	 Estranho	 Caso	 do	 sr.	 Valdemar”.
Que	 noite!	 Poe	 e	 Lovecraft.	 A.	 Gordon	 Pym,	 mais	 alguém?	 E	 Abdul
Allhazred,	 o	 Árabe	 Louco?	 Ergueu	 a	 vista,	 um	 pouco	 desconcertado,	 não
realmente	amedrontado.



—	O	que	é	que	seu	corpo	está	fazendo?	—	perguntou	Drake.

—	Alin?

Franziu	as	sobrancelhas,	tentando	extrair	sentido	da	pergunta.

—	Há	duas	viagens	—	explicou	Drake.	—	Uma	viagem	mental	 e	outra
corporal.	Sente	náuseas?	Dor?	Doente	de	qualquer	maneira?

Ele	consultou	o	corpo.

—	Não	—	disse.	—	Eu	me	sinto	simplesmente...	ocupado.

Riu	 um	 pouco	 ao	 pronunciar	 a	 palavra.	 Drake	 sorriu.	 Era	 uma	 boa
maneira	 de	 descrever	 como	 se	 sentia.	 O	 corpo	 parecia-lhe	 muito	 ativo,
mesmo	parado.	Muito	 leve,	mas	não	etéreo.	Na	verdade,	nunca	 se	 sentira
tão	 carnudo,	 tão	 consciente	 da	 maneira	 como	 se	 entrelaçavam	 seus
processos	mentais	e	o	corpo	ϐísico.	Nada	havia	separando-os.	Não	se	podia
descascar	 um	 de	 cima	 do	 outro.	 A	 gente	 ϐicava	 entalado	 com	 isso,	 cara.
Integração.	 Entropia.	 A	 idéia	 explodiu	 sobre	 ele	 como	 se	 fosse	 um	 rápido
amanhecer	 no	 trópico.	 Ficou	 pensando	 nisso	 à	 luz	 de	 sua	 atual	 situação,
tentando	distinguir	o	padrão,	se	havia.	Mas...

—	Mas	há	a	alma	—	disse	em	voz	alta.

—	O	que	é	que	tem	a	alma?	—	perguntou	em	tom	cordial	Drake.

—	Se	a	gente	mata	o	cérebro,	mata	o	corpo	—	disse	ele	lentamente.	—
E	 vice-versa.	 Mas	 o	 que	 é	 que	 acontece	 com	 a	 alma?	 Essa	 é	 a	 carta
desconhecida,	pa...	sr.	Drake.

Drake	observou:

—	 Nesse	 sono	 de	 morte,	 que	 sonhos	 podem	 ocorrer?	 Hamlet,	 sr.
Dawes.

—	O	 senhor	 acha	 que	 a	 alma	 continua	 a	 viver?	Há	 sobrevivência?	 Os
olhos	de	Drake	tornaram-se	sombrios.

—	Sim	—	disse	—	acho	que	há	sobrevivência...	de	alguma	forma,

—	E	o	 senhor	acha	que	o	 suicídio	é	um	pecado	mortal	que	 condena	a



alma	ao	inferno?

Drake	ficou	calado	durante	muito	tempo.	Finalmente,	respondeu:

—	O	suicídio	é	errado.	Acredito	nisso	de	todo	o	coração.

—	Isso	não	responde	à	minha	pergunta.	Drake	levantou-se.

—	 Não	 tenho	 a	 menor	 intenção	 de	 respondê-la.	 Não	 trato	 mais	 de
metafísica.	Sou	um	civil.	Quer	voltar	para	a	festa?

Pensando	no	barulho	e	na	confusão,	ele	sacudiu	a	cabeça.

—	Quer	ir	para	casa?

—	Eu	não	poderia	guiar.	Teria	medo	de	guiar.

—	Eu	guio	para	o	senhor.

—	Guia?	De	que	maneira	voltaria	para	aqui?

—	Telefono	de	sua	casa	pedindo	um	táxi.	A	véspera	de	Ano-Novo	é	uma
noite	muito	boa	para	táxis.

—	 Isso	 seria	bom	—	respondeu	ele,	 agradecido.	—	Acho	que	gostaria
de	ficar	sozinho.	Gosto	de	assistir	à	TV.

—	Fica	em	segurança	sozinho?	—	perguntou	sombriamente	Drake.

—	Ninguém	fica	—	respondeu	ele	com	igual	gravidade,	e	ambos	riram.

—	Tudo	bem.	Quer	despedir-se	de	alguma	pessoa?

—	Não.	Há	por	aqui	uma	porta	dos	fundos?

—	Acho	que	podemos	encontrar	uma.

Não	 falou	 muito	 no	 caminho	 para	 casa.	 Observar	 as	 luzes	 da	 rua
passarem	 era	 quase	 toda	 a	 excitação	 que	 podia	 agüentar.	 Quando
passaram	pelas	obras	da	estrada,	pediu	a	opinião	de	Drake.

—	 Estão	 construindo	 novas	 estradas	 para	 monstros	 sugadores	 de
gasolina,	 enquanto	 nesta	 cidade	 crianças	 morrem	 de	 fome	 —	 disse



secamente	 Drake.	 —	 O	 que	 é	 que	 eu	 penso?	 Penso	 que	 é	 um	 crime
horrível.

Não	se	 lembrou	com	muita	clareza	do	resto	da	noite.	Deu	a	Drake	seu
endereço.	 Drake	 comentou	 que	 todos	 os	 moradores	 daquela	 rua	 deviam
estar	em	alguma	feita	ou	haviam	ido	dormir	cedo.	Ele	não	comentou.	Drake
chamou	 um	 táxi.	 Assistiram	 TV	 durante	 algum	 tempo,	 sem	 conversar	—
Guy	Lombardo	no	Waldorf	Astoriϐl,	tocando	a	música	mais	doce	deste	lado
de	 cá	 do	 céu.	 Guy	 Lombardo,	 pensou,	 eslava	 parecendo	 iniludivelmente
francês.

O	 táxi	 chegou	 um	 quarto	 para	 meia-noite.	 Drake	 perguntou-lhe
novamente	se	ele	ia	ficar	bem.

—	Vou,	acho	que	o	efeito	está	passando.

Estava,	 realmente.	As	alucinações	começavam	a	escorrer	para	o	 fundo
da	mente.	Drake	abriu	a	porta	da	frente	e	levantou	a	gola	do	casaco.

—	Deixe	de	pensar	em	suicídio.	Isso	é	covardia.

Ele	sorriu,	 inclinou	a	cabeça,	mas	nem	aceitou	nem	rejeitou	o	conselho
de	 Drake.	 Tal	 como	 tudo	 mais	 naqueles	 dias,	 simplesmente	 reservou-o
para	exame	futuro.

—	Feliz	Ano-Novo	—	disse.

—	O	mesmo	para	o	senhor,	sr.	Dawes.	O	táxi	buzinou	impacientemente.

Drake	desceu	a	calçada,	o	 táxi	afastou-se,	as	 luzes	amarelas	brilhando
na	capota.

Voltou	 à	 sala	 de	 estar	 e	 sentou-se	 em	 frente	 ao	 aparelho	 de	 TV.	 A
estação	 mudara	 de	 Guy	 Lombardo	 para	 a	 Times	 Square,	 onde	 a	 bola
luminosa	 se	 encontrava	 equilibrada	 no	 alto	 do	 Ediϐício	 Allis-Chalmers,
pronta	 para	 iniciar	 a	 descida	 em	 1974.	 Sentiu-se	 cansado,	 drenado,
ϐinalmente	 sonolento.	A	 bola	 desceria	 logo	 e	 ele	 entraria	 no	 ano	novo	 em
meio	a	uma	viagem	imbecil.	Em	algum	lugar	no	país	um	bebê	de	Ano-Novo
estava	 empurrando	 a	 cabeça	melada,	 coberta	 pela	 placenta,	 para	 fora	 do
útero	da	mãe	e	entrando	neste	que	era	o	melhor	dos	mundos	possíveis.	Na
festa	 de	 Walter	 Hamner	 as	 pessoas	 estariam	 fazendo	 a	 contagem



regressiva,	copos	na	mão.	Resoluções	de	Ano-Novo	iam	logo	ser	testadas.	A
maioria	 se	 revelaria	 tão	 inúteis	 como	 toalhas	 de	 papel	 molhadas.
Obedecendo	a	um	impulso	do	momento,	 tomou	uma	resolução	e	 levantou-
se,	a	despeito	do	cansaço.	O	corpo	lhe	doía	e	a	espinha	parecia	vidro.	Devia
ser	 alguma	 espécie	 de	 ressaca.	 Entrou	 na	 cozinha	 e	 tirou	 o	 martelo	 da
prateleira.	 Quando	 voltou	 à	 sala,	 a	 bolha	 brilhante	 descia	 pelo	mastro.	 A
tela	se	dividiu,	mostrando	a	bola	à	direita	e	os	festeiros	no	Waldorf	Astória,
à	esquerda,	contando:	—	Oito...	sete...	seis...	cinco...

Uma	gorda	dama	da	sociedade	viu-se	de	relance	num	monitor,	pareceu
surpresa	e	em	seguida	acenou	para	o	país.

A	 bola	 chegou	 ao	 fundo	 e	 um	 letreiro	 iluminou-se	 no	 alto	 do	 Ediϐício
Allis-Chalmers.	O	letreiro	dizia:

	

1974

	

No	mesmo	instante,	lançou	o	martelo	e	a	tela	da	IV	explodiu,	vomitando
vidro	no	carpete.	Seguiu-se	um	chiado	de	 ϐios	quentes,	mas	nenhum	fogo.
Simplesmente	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 a	 TV,	 por	 vingança,	 não	 o	 assaria
durante	a	noite,	puxou	a	tomada	com	o	pé.

—	Feliz	Ano-Novo	—	disse	baixinho	e	deixou	o	martelo	cair	no	tapete.

Deitou-se	 no	 sofá	 e	 dormiu	 quase	 no	 mesmo	 instante.	 Dormiu	 com
todas	as	luzes	acesas	e	não	sonhou.



PARTE	TRÊS

JANEIRO

Se	não	encontrar	um	lugar	pra	morar,	Oh,	eu	vou	sumir...

—	ROIXING	STONES

				

5	de	janeiro	de	1974

O	QUE	ACONTECEU	NO	SUPERMERCADO	Shop’n’Save	naquele	dia	foi	a	única	coisa	que
lhe	 ocorrera	 em	 toda	 a	 vida	 que,	 na	 verdade,	 parecia	 planejada	 e
senciente,	e	não	aleatória.	Era	como	se	um	dedo	invisível	houvesse	escrito
uma	mensagem	em	um	semelhante	expressamente	para	que	ele	a	lesse.

Gostava	 de	 fazer	 compras.	 Era	 uma	 atividade	 muito	 tranqüilizadora,
muito	sensata.	Apreciava	muito	fazer	coisas	sensatas	após	sua	experiência
com	a	mescalina.	No	dia	do	Ano-Novo	só	acordara	à	tarde	e	passara	o	resto
do	dia	vagueando	sem	destino	pela	casa,	sentindo-se	aturdido	e	estranho.
Pegara	coisas	e	as	examinara,	sentindo-se	como	lago	examinando	o	crânio
de	Yorick.	Em	menor	grau,	a	sensação	durara	até	o	dia	seguinte	e	mesmo
um	dia	depois	disso.

Mas,	 outro	 dia	 passado,	 o	 efeito	 se	 dissipara	 para	 sempre.	 Sentia	 a
mente	espanada	e	limpa,	como	se	a	houvesse	virado	de	cabeça	para	baixo,
esfregado	e	polido	por	alguma	 faxineira	 interna	maniacamente	ativa.	Não
se	embebedou	e	por	isso	não	chorou.	Quando	Mary	lhe	telefonara,	cheia	de
dedos,	por	volta	de	7h	da	noite	do	primeiro	dia,	conversara	com	ela	calma
e	normalmente	e	lhes	pareceu	que	a	situação	de	ambos	não	mudara	muito.
Estavam	 brincando	 de	 estátuas,	 cada	 um	 esperando	 que	 o	 outro	 se
movesse	 primeiro.	 Mas	 ela	 se	 mexera	 um	 pouco	 e	 falara	 em	 divórcio.
Apenas	 a	 possibilidade,	 o	 tremor	mais	 leve	 de	 um	 dedo,	mas	movimento
apesar	 disso.	 Não,	 a	 única	 coisa	 que	 realmente	 o	 perturbou	 após	 a



mescalina	 foi	 o	 cinescópio	 quebrado	 do	 aparelho	 Zenith	 em	 cores.	 Não
podia	compreender	por	que	ϐizera	aquilo.	Quisera	aquela	TV	durante	anos,
mesmo	que	seus	programas	 fossem	antigos	que	haviam	sido	 ϐilmados	em
preto	 e	 branco.	Mas	 não	 era	 tanto	 o	 ato	 que	 o	 perturbava	 como	 a	 prova
persistente	do	mesmo	—	o	vidro	quebrado,	a	 ϐiação	exposta. 	Por	que	 você
fez	 isso?	Eu	 lhe	 servi	 ϔielmente	e	você	me	quebrou.	Nunca	 lhe	 ϔiz	mal	e	você
me	esmagou.	Eu	estava	indefeso.	E	era	também	um	terrível	lembrete	do	que
queriam	fazer	com	sua	casa.	Finalmente,	pegou	uma	velha	colcha	e	cobriu-
a.	Isso	tornou	as	coisas	melhores	e	piores.	Melhor	porque	não	podia	vê-la,
pior	porque	era	 como	 ter	um	cadáver	amortalhado	em	casa.	 Jogou	 fora	o
martelo	como	se	fosse	a	arma	de	um	assassino.

Mas	 ir	 ao	 supermercado	 era	 uma	 coisa	 boa,	 tal	 como	 tomar	 café	 no
Benjy’s	Grill	ou	 levar	o	LTD	à	 lavagem	automática,	ou	ainda	 ir	à	banca	de
Henry	no	centro	comprar	seu	exemplar	do 	Time.	O	Shop’n’Save	era	muito
grande,	 iluminado	com	barras	 ϐluorescentes	embutidas	no	 teto	e	cheio	de
senhoras	que	empurravam	carrinhos,	 ralhavam	com	crianças	e	 fechavam
a	 cara	 para	 tomates	 embrulhados	 em	 plástico	 transparente	 que	 não
permitiam	um	bom	aperto.	Música	ambiental	descia,	discreta,	das	grelhas
dos	 alto-falantes,	 penetrando	 suavemente	 nos	 ouvidos,	 a	 ponto	 de	 quase
não	ser	ouvida.

Naquele	 dia,	 um	 sábado,	 o	 S&S	 estava	 cheio	 de	 clientes	 de	 ϐim-de-
semana	e	havia	por	ali	mais	homens	do	que	o	costume,	acompanhando	as
esposas	 e	 aborrecendo-as	 com	 sugestões	 tolas	 de	 primeiranistas.	 Com
olhos	 benignos	 observou	 os	 maridos,	 as	 esposas,	 e	 a	 questão	 de	 suas
várias	ligações.	A	luz	clara	do	dia	entrava	pelas	grandes	vitrines	fronteiras,
espalhando	 berrantes	 quadrados	 de	 luz	 junto	 às	 caixas	 registradoras,
ocasionalmente	tocando	os	cabelos	de	uma	mulher	e	transformando-os	em
um	halo.	As	coisas	não	pareciam	tão	graves	quando	se	desenvolviam	assim,
mas	ficavam	sempre	piores	à	noite.

Encheu	 o	 carrinho	 com	 as	 compras	 habituais	 de	 um	 homem	 lançado
bruscamente	 na	 função	 de	 dono-de	 casa	 solitário:	 espaguete,	 molho	 de
carne	em	uma	jarra	de	vidro,	14	pratos	de	comida	congelada,	uma	dúzia	de
ovos,	manteiga,	e	um	saco	de	 laranjas	de	umbigo	para	protegê-lo	contra	o
escorbuto.

Ia	 descendo	 o	 corredor	 do	meio	 cm	 direção	 às	 caixas	 quando,	 talvez,
Deus	 lhe	 falou.	 A	 sua	 frente	 seguia	 uma	 mulher	 usando	 calça	 comprida



azul-clara	 e	 uma	 suéter	 azul-marinho	 tecida	 em	 ponto	 de	 corda.	 Possuía
cabelos	muito	 louros.	Tinha	talvez	35	anos	de	 idade,	era	bonitona	de	uma
maneira	 franca,	 alerta.	 Nesse	 momento,	 produziu	 um	 som	 esquisito	 de
gorgulho,	 um	 grasnado	 no	 fundo	 da	 garganta	 e	 cambaleou.	 A	 garrafa
plástica	 de	 mostarda	 que	 estivera	 segurando	 caiu	 no	 chão	 e	 rolou,
mostrando	repetidamente	uma	bandeira	vermelha	e	a	palavra	FRENCHS.

—	Moça?	—	disse.	—	A	senhora	está	se	sentindo	mal?

A	 mulher	 caiu	 para	 trás	 e	 a	 mão	 esquerda,	 que	 estendera	 para	 se
ϐirmar,	varreu	uma	prateleira	e	jogou	no	chão	uma	dezena	de	latas	de	café,
cada	uma	das	quais	dizia:

	

MAXWELL	HOUSE

Bom	Até	a	Última	Cota

	

A	 coisa	 aconteceu	 com	 tal	 rapidez	 que	 não	 ϐicou	 realmente	 assustado
—	 não	 por	 si	 mesmo,	 de	 qualquer	 modo	—	mas	 viu	 uma	 coisa	 que	 não
esqueceu	 e	 que	mais	 tarde	 lhe	 obcecou	 os	 sonhos.	 Os	 olhos	 dela	 haviam
rolado	para	cima,	exatamente	como	fizera	Charlie	em	suas	crises.

A	mulher	tombou	no	chão,	arquejando	fracamente.	Os	pés,	calçados	de
botas	de	couro,	tamborilaram	no	chão.	A	mulher	que	vinha	imediatamente
atrás	 dele	 soltou	 um	 grito	 baixo.	 Um	 empregado	 que	 estivera	 marcando
preços	 em	 latas	 de	 sopa	 subiu	 correndo	 o	 corredor,	 deixando	 de	 lado	 a
maquininha.	Duas	das	caixas	vieram	até	o	começo	do	corredor	c	olharam
para	a	cena,	olhos	esbugalhados.

Ouviu	suas	próprias	palavras,	dizendo:

—	Acho	que	ela	está	tendo	um	ataque	epiléptico.

Mas	não	era.	Era	algum	tipo	de	hemorragia	cerebral	e	um	médico	que
estivera	por	ali	fazendo	compras	com	a	esposa	disse	que	ela	estava	morta.
O	 jovem	 médico	 parecia	 amedrontado,	 como	 se	 houvesse	 acabado	 de
compreender	 que	 sua	 proϐissão	 o	 perseguiria	 até	 a	 cova,	 tal	 como	 algum
vingativo	monstro	de	ϐilme	de	horror.	Ao	terminar	o	exame,	uma	multidão



de	tamanho	médio	já	se	formara	em	torno	da	jovem	mulher	caída	entre	as
latas	de	café,	que	fora	a	última	parte	do	mundo	sobre	a	qual	exercera	sua
prerrogativa	humana	de	rearramar.	Nesse	momento,	ela	se	 tornara	parte
do	 outro	 mundo	 e	 seria	 rearrumada	 por	 outros	 seres	 humanos.	 C)
carrinho	que	ela	usara	estava	cheio	pela	metade	com	as	provisões	de	uma
semana,	 e	 ao	 ver	 as	 latas,	 caixas	 e	 carnes	 embrulhadas	 ele	 sentiu	 um
agudo	e	profundo	terror.

Olhando	 para	 o	 carrinho	 da	 mulher,	 perguntou	 a	 si	 mesmo	 o	 que
fariam	com	aqueles	produtos.	Voltariam	às	prateleiras?	Seriam	guardados
junto	ao	escritório	do	gerente	até	que	fossem	pagos,	numa	prova	de	que	a
dona	da	casa	morrera	no	cumprimento	do	dever?

Alguém	chamara	um	policial,	que	vinha	abrindo	caminho	pelo	meio	da
multidão,	reunida	perto	das	caixas.

—	Atenção	—	disse	o	policial,	 em	 tom	 importante.	—	Dêem	um	pouco
de	ar	à	mulher.

Como	se	ela	pudesse	usá-lo.

Virou-se	 e	 rompeu	 novamente	 a	 multidão,	 usando	 os	 ombros.	 Sua
calma	 dos	 últimos	 cinco	 dias	 fora	 despedaçada	 e,	 provavelmente,	 para
sempre.	 Houvera	 jamais	 um	 aviso	 mais	 claro?	 Seguramente,	 não.	 Mas	 o
que	isto	significava?	O	quê?

Ao	chegar	à	casa,	guardou	os	pratos	prontos	no 	freezer	e	preparou	um
drinque	forte,	o	coração	batendo	forte	no	peito.	Durante	toda	a	volta	para
casa	 estivera	 tentando	 lembrar-se	do	que	haviam	 feito	 com	as	 roupas	de
Charlie.

Haviam	dado	seus	brinquedos	à	Goodwill	Shop,	em	Norton,	transferido
a	conta	corrente	dele,	que	tinha	um	saldo	de	mil	dólares	(dinheiro	para	a
faculdade	 —	 metade	 de	 tudo	 que	 Charlie	 recebera	 de	 parentes	 em
aniversários	e	Natais	e	 fora	depositado	naquela	conta,	 a	despeito	de	seus
uivos	 de	 protesto)	 para	 a	 conta	 conjunta	 deles.	 Haviam	 queimado	 as
roupas	de	cama	dele	seguindo	conselho	de	Mamma	Jean	—	ele	mesmo	não
compreendera	 aquilo	 mas	 não	 tivera	 coragem	 de	 protestar,	 seu	 mundo
caíra	e	ia	discutir	para	salvar	o	colchão	de	molas	da	cama?	Mas	as	roupas
eram	 uma	 coisa	 inteiramente	 diferente.	 O	 que	 haviam	 eles	 feito	 com	 as



roupas	de	Charlie?

A	 questão	 perseguiu-o	 a	 tarde	 toda,	 deixando-o	 agitado	 e	 uma	 vez
quase	 telefonou	para	Mary	 a	 ϐim	de	perguntar.	Mas	 aquilo	 seria	 a	 última
palha,	 não?	Depois	 disso,	 ela	 não	 teria	 que	 alimentar	mais	 dúvidas	 sobre
seu	estado	de	sanidade	mental.

Pouco	 antes	 do	 anoitecer,	 subiu	 para	 o	 pequeno	 meio-sótão,	 que	 era
alcançado	através	de	um	alçapão	no	teto	do	armário	embutido	do	closet	do
quarto	do	casal.	Tivera	que	subir	numa	cadeira,	antes	de	se	esgueirar	para
cima.	Fazia	muito,	muito	tempo,	que	não	estivera	ali,	mas	a	única	 lâmpada
de	100W	sem	globo	ainda	funcionava.	Coberta	de	poeira	e	teias	de	aranha,
mas	ainda	acendia.

Abriu	ao	acaso	uma	caixa	empoeirada	e	descobriu	todas	os	seus	livros
da	escola	secundária	e	 faculdade,	arrumados	com	capricho.	Gravadas	nas
capas	de	cada	anuário	da	escola	secundária,	leu	as	palavras:

	

THE	CENTURION

Bay	High	School...

	

Nas	 capas	 dos	 anuários	 da	 faculdade	 (mais	 pesados,	 encadernação
mais	luxuosa)	reviu	aquelas	palavras:

	

O	PRISMA

Para	Não	Esquecer.

	

Abriu	 em	 primeiro	 lugar	 os	 anuários	 da	 escola	 secundária,	 folheando
as	páginas	assinadas	ϐinais	(“Norte,	sul,	por	toda	parte?	/	Sou	a	garota	que
bagunçou	 seu	 anuário	 /	 Escrevendo	 de	 cabeça	 para	 baixo	 —	 A.F.A.,
Connie”),	 e	 em	 seguida	 as	 fotograϐias	 de	 professores	 há	 muito
desaparecidos,	 imóveis	 atrás	 de	 suas	 escrivaninhas	 ou	 ao	 lado	 dos
quadros-negros,	 sorrindo	 vagamente,	 e	 depois	 de	 colegas	 que	 mal



recordava	e	suas	notas	(FHA 	1,2;	Conselho	de	Classe	2,3,4;	Sociedade	Poe,
4)	 listadas	 embaixo,	 juntamente	 com	 seus	 apelidos	 e	 um	pequeno	 slogan.
Conhecia	 o	 destino	 de	 alguns	 (Exército,	 morto	 em	 um	 acidente	 de	 carro,
gerente-assistente	 de	 banco),	 mas	 a	maioria	 desaparecera,	 desconhecido
dele	o	futuro	de	cada	um.

No	anuário	do	último	ano	da	escola	secundária	reviu	um	jovem	Barton
George	 Dawes,	 olhando	 sonhadoramente	 para	 ele	 de	 uma	 fotograϐia
retocada	 que	 fora	 tirada	 nos	 Cressey	 Studios.	 Ficou	 espantado	 ao	 dar-se
conta	do	quão	pouco	aquele	rapaz	sabia	do	futuro	e	quanto	aquele	garotão
parecia-se	 com	 o	 ϐilho	 daquele	 homem	 que	 subira	 para	 ali	 em	 busca	 de
traços	 de	 sua	 existência.	 O	 garotão	 da	 foto	 não	 havia	 nem	 mesmo
manufaturado	ainda	o	esperma	que	se	 transformaria	em	metade	daquele
menino.	Embaixo	da	foto,	leu:

	

BARTON	G.	DAWES	“Roncador”

(Clube	de	Excursões,	1,2,3,4	Sociedade	Poe,	3,4)

Eay	High	School	Bart,	o	Palhaço	da	Classe,

Ajudou-nos	a	Carregar	o	Fardo

	

Guardou	de	qualquer	jeito	os	anuários	na	caixa	e	continuou	a	cavoucar.
Encontrou	 cortinas	 que	 Mary	 aposentara	 cinco	 anos	 antes.	 Uma	 velha
espreguiçadeira	 com	 um	 braço	 quebrado.	 Um	 radiorrelógio	 que	 não
funcionava.	 Um	 álbum	 de	 fotograϐias	 de	 casamento	 que	 teve	 medo	 de
olhar.	Pilhas	de	revistas	— 	vou	ter	que	jogar	isso	fora, 	disse	a	si	mesmo.	No
verão	podem	ser	um	 foco	de	 incêndio.	Um	motor	de	máquina	de	 lavar	 que
certa	 vez	 trouxera	 da	 lavanderia	 para	 casa	 e	 que	 tentara	 sem	 sucesso
consertar.	E	as	roupas	de	Charlie.

Estavam	em	 três	 caixas	de	papelão,	 cheirando	a	naftalina.	As	 camisas,
calças,	 suéteres	 e	 mesmo	 as	 cuecas	 de	 Charlie.	 Tirou-as	 da	 caixa	 e
examinou-as	 cuidadosamente,	 tentando	 imaginar	 Charlie	 usando-as,
movendo-se	dentro	delas,	rearrumando	nelas	pequenas	partes	do	mundo.
No	ϐim,	foi	o	cheiro	da	naftalina	que	o	fez	deixar	o	sótão,	tremendo,	fazendo



careta,	 precisando	 de	 uma	 bebida.	 O	 cheiro	 de	 coisas	 que	 haviam
permanecido	 imóveis	e	 inúteis	durante	anos,	coisas	que	não	 tinham	outra
ϐinalidade	que	não	magoar.	Pensou	nelas	durante	a	maior	parte	da	 tarde,
até	que	a	bebida	apagou	a	capacidade	de	pensar.

				

7	de	janeiro	de	1974

A	CAMPAINHA	DA	PORTA	TOCOU	UM	QUARTO	PARA	AS	10H.	Viu	um	homem	usando	capa	e
sobretudo,	um	quadril	mais	alto	do	que	o	outro,	jeitão	displicente	e	cordial.
Bem	escanhoado	e	cabelos	bem	cortados,	trazia	uma	pasta	de	documentos
delgada	 na	mão.	 No	 início,	 pensou	 que	 era	 um	 vendedor	 com	 uma	 bolsa
cheia	de	amostras	—	de	Amway,	assinatura	de	revistas	ou,	possivelmente,
até	 mesmo	 da	 desonesta	 Swipe	—	 e	 se	 dispôs	 a	 recebê-lo	 bem,	 escutar
atento	 sua	 cantada	 de	 venda,	 fazer	 perguntas	 e	 até	 mesmo	 comprar
alguma	coisa.	Excetuada	Olívia,	 ele	era	a	primeira	pessoa	que	vinha	até	a
casa	desde	a	partida	de	Mary	há	quase	cinco	semanas.

O	 homem,	 porém,	 não	 era	 nenhum	 vendedor.	 Era	 um	 advogado,
chamado	 Philip	 T.	 Fenner,	 e	 trabalhava	 para	 a	 Câmara	 dos	 Vereadores.
Anunciou	esses	fatos	com	um	sorriso	tímido	e	um	caloroso	aperto	de	mão.

—	Entre,	por	favor	—	disse	ele	com	um	suspiro.

Achou	que,	de	uma	maneira	meio	marota,	esse	cara 	era	um	 vendedor.
Podia-se	 mesmo	 dizer	 que	 vendia	 a	 Swipe.	 Fenner	 falava,
descansadamente:

—	 Bela	 casa	 a	 que	 o	 senhor	 tem	 aqui.	 Simplesmente,	 bela.	 A
propriedade	cuidadosa	sempre	aparece,	é	o	que	digo.	Não	vou	tomar	muito
de	seu	tempo,	sr.	Dawes.	Sei	que	o	senhor	é	um	homem	ocupado,	mas	Jack
Gordon	pensou	que	eu	podia	passar	por	aqui,	desde	que	é	meu	caminho,	e
deixar	 com	 o	 senhor	 este	 formulário	 de	 relocalização.	 Acho	 que	mandou
um	 pelo	 correio,	 mas	 com	 essa	 sobrecarga	 de	 Natal	 e	 tudo	 mais,	 a
correspondência	 se	 extravia	 às	 vezes.	 E,	 naturalmente,	 terei	 todo	 prazer
em	responder	a	qualquer	pergunta	que	o	senhor	porventura	queira	fazer.

—	Eu	tenho	uma	—	disse	ele,	fisionomia	séria.



A	aparência	 jovial	do	visitante	 fraquejou	um	pouco	e	ele	viu	o	Fenner
real	que	havia	por	trás	dela,	tão	frio	e	mecanizado	como	um	relógio	Pulsar.

—	E	qual	seria,	sr.	Dawes?	Ele	sorriu.

—	Gostaria	de	tomar	um	caie?

De	volta	ao	sorridente	Fenner,	alegre	moço	de	recados	da	Câmara	dos
Vereadores.

—	Poxa,	isso	seria	ótimo,	se	não	for	muito	trabalho.	Está	um	pouco	frio
aqui	fora,	—	8°C.	Acho	que	os	invernos	estão	ficando	mais	frios,	não?

—	Certamente	 que	 sim.	—	Continuava	 quente	 a	 água	 que	 usara	 para
fazer	o	café	da	manhã.	—	Espero	que	não	se	importe	por	ser	café	solúvel.
Minha	mulher	está	de	visita	a	parentes	e	eu	me	viro	como	posso.

Fenner	riu	bem-humorado	e	teve	certeza	de	que	ele	sabia	exatamente
qual	a	 situação	de	Mary	e,	provavelmente,	 também	a	situação	com	outras
dadas	 pessoas	 ou	 instituições:	 Steve	 Ordner,	 Vinnie	 Mason,	 a	 empresa,
Deus.

—	 Em	 absoluto,	 café	 solúvel	 é	 ótimo.	 Sempre	 tomo	 café	 solúvel.	 Não
distingo	um	do	outro.	Posso	colocar	alguns	papéis	nesta	mesa?

—	À	vontade.	Creme?

—	Não,	preto.	Preto	ficará	ótimo.

Fenner	 desabotoou	 o	 sobretudo	mas	 não	 o	 tirou.	 Passou	 as	mãos	 por
trás	ao	 sentar-se,	 como	uma	mulher	 faz	 com	a	 saia,	para	não	machucá-la.
Em	um	homem,	o	gesto	era	quase	irritantemente	delicado.	Abriu	a	pasta	e
tirou	um	formulário	grampeado	que	parecia	com	um	de	imposto	de	renda.

Encheu	a	xícara	e	passou-a	a	Fenner.

—	Obrigado.	Muito	obrigado.	Vai	me	fazer	companhia?

—	Acho	que	vou	tomar	um	drinque	—	respondeu	ele.

—	Ah-ahnn	—	disse	Fenner	e	 sorriu	de	modo	encantador.	Tomou	um
pequeno	gole.	—	Bom,	muito	bom.	No	gosto	certo.



Ele	preparou	um	drinque	num	copo	alto	e	disse:

—	 Com	 licença	 por	 um	 minuto,	 sr.	 Fenner.	 Vou	 ter	 que	 dar	 um
telefonema.

—	À	vontade.

Bebericou	o	café	e	estalou	os	lábios.

Foi	 até	 o	 telefone	 no	 corredor,	 deixando	 a	 porta	 aberta.	 Ligou	 para	 a
casa	Calloway.	Jean	atendeu.

—	Sou	eu,	Bart	—	disse.	—	Mary	está,	Jean?

—	Está	dormindo	—	respondeu	Jean,	voz	gelada.

—	Por	favor,	acorde-a.	É	muito	importante.

—	 Duvido.	 Simplesmente	 duvido.	 Ontem	 à	 noite	 falei	 com	 Lester	 e
disse:	 Lester,	 está	 na	 hora	 de	 a	 gente	 pedir	 um	 telefone	 privado.	 E	 ele
concordou	 comigo.	 Nós	 dois	 pensamos	 que	 você	 enlouqueceu	 de	 todo,
Barton	Dawes,	e	essa	é	a	pura	verdade,	sem	disfarce.

—	 Lamento	 muito	 ouvir	 isso.	 Mas,	 realmente,	 tenho	 que...	 Mary
levantou	a	extensão	no	primeiro	andar	e	disse:

—	Bart?

—	 Eu.	Mary,	 um	 advogado	 chamado	 Fenner	 procurou-a?	 Um	 cara	 de
fala	mansa	que	tenta	bancar	o	Jimmy	Stewart?

—	Não	—	respondeu	ela.	Um	par.	Ela	em	seguida	acrescentou:	—	Mas
ele	ligou	para	aqui.

Duas	 senas!	 Fenner	 estava	 nesse	 momento	 à	 soleira	 do	 corredor,
segurando	a	xícara	de	café	e	bebendo-o	tranqüilamente.	Mas	a	expressão
meio	 tímida,	 inteiramente	 alegre,	 desaparecera	 e	 ele	 parecia	 estar
sofrendo.

—	Mamãe,	sai	da	extensão	—	disse	Mary	e	Jean	Calloway	desligou	com
uma	amarga	fungadela.

—	Fez	perguntas	a	meu	respeito?	—	perguntou.



—	Fez.

—	Falou	com	você	depois	da	festa?

—	Foi,	mas...	Eu	não	contei	a	ele	nada	a	esse	respeito.

—	Você	pode	ter	contado	a	ele	mais	do	que	pensa.	Chega	aqui	como	um
cachorro	mole	por	 causa	de	 carrapatos	mas	é	um	cortador	de	 colhões	da
Câmara	de	Vereadores.	—	Sorriu	para	Fenner,	que	sorriu	debilmente	em
resposta.	—	Você	tem	hora	marcada	com	ele?

—	 Bem...	 tenho.	 —	 Ela	 parecia	 surpresa.	 —	 Mas	 ele	 só	 quer	 falar	 a
respeito	da	casa.	Bart...

—	 Não.	 Isso	 é	 o	 que	 ele	 lhe	 contou.	 Ele	 quer	 realmente	 falar	 a	 meu
respeito.	Acho	que	esses	caras	gostariam	de	me	arrastar	para	um	processo
a	fim	de	determinar	minha	capacidade	mental.

—	Um	processo	sobre...	o	quê?	Ela	parecia	inteiramente	confusa.

—	 Não	 aceitei	 ainda	 o	 dinheiro	 da	 prefeitura	 e,	 portanto,	 devo	 estar
louco.	Mary,	lembra-se	do	que	conversamos	no	Flandy	Andy’s?

—	Bart,	esse	sr.	Fenner	está	aí?

—	Está.

—	Sobre	um	psiquiatra	—	respondeu	ela,	embotadamente.	—	Eu	disse
que	você	ia	consultar	um...	oh,	Bart,	sinto	muito.

—	Não	sinta	—	disse	ele	baixinho	e	falava	sério.	—	Tudo	isto	vai	correr
bem,	Mary.	Juro.	Talvez	nada	mais,	mas	isto	vai	correr	bem.

Desligou	e	virou-se	para	Fenner.

—	 Quer	 que	 eu	 chame	 Stephan	 Ordner?	 —	 perguntou.	 —	 Vinnie
Mason?	Não	vou	incomodar	Ron	Stone	e	Tom	Granger.	Eles	reconheceriam
um	 ordinário	 como	 o	 senhor	 antes	 mesmo	 de	 o	 senhor	 abrir	 sua	 pasta.
Vinnie,	porém,	não	 reconheceria	 e	Ordner	o	 receberia	de	braços	abertos.
Ele	anda	se	cocando	para	me	pegar.

—	Não	precisa	chamar	—	retrucou	Fenner.	—	O	senhor	me	entendeu



mal,	 sr.	Dawes.	E,	aparentemente,	é	mal	 interpretado	pelos	meus	clientes.
Não	há	nada	de	pessoal	nisto.	E	ninguém	quer	pegá-lo.	Mas	de	fato	sabe-se
há	 algum	 tempo	 que	 o	 senhor	 não	 gosta	 do	 prolongamento	 da	 784.	 O
senhor	escreveu	uma	carta	ao	jornal	em	agosto	último...

—	Agosto	último	—	maravilhou-se	ele.	—	Vocês,	caras,	também	têm	um
serviço	de	recortes?

—	Claro.

Ele	caiu	num	agachamento	aflito,	rolando	medrosamente	os	olhos.

—	 Mais	 recortes!	 Mais	 advogados!	 Ron,	 vá	 lá	 fora	 e	 enxote	 esses
repórteres!	 Temos	 inimigos	 por	 toda	 parte.	 Mavis,	 traga-me	 meus
comprimidos.	 —	 Endireitou-se.	 —	 Paranóia?	 Cristo,	 eu	 pensava	 que	 era
ruim.

—	Nós	 temos	 também	 um	 quadro	 de	 relações-públicas	—	 respondeu
secamente	Fenner.	—	Não	estamos	conversando	aqui	 sobre	ninharias,	 sr.
Dawes.	Estamos	falando	sobre	um	projeto	de	dez	milhões	de	dólares.

Ele	sacudiu	a	cabeça,	enojado.

—	Quem	eles	deviam	submeter	a	um	exame	de	sanidade	mental	eram
vocês,	caras	da	estrada,	não	eu.

—	 Vou	 botar	 todas	 as	 minhas	 cartas	 na	 mesa,	 sr.	 Dawes	 —	 disse
Fenner.

—	Sabe	de	uma	coisa,	segundo	minha	experiência	quando	uma	pessoa
diz	isso	ela	está	pronta	para	acabar	com	todas	as	mentirinhas	e	dizer	o	que
realmente	quer.

Fenner	corou,	enfurecendo-se	finalmente.

—	O	senhor	escreveu	ao	 jornal.	Procrastinou	o	encontro	de	uma	nova
localização	para	a	Lavanderia	Blue	Ribbon	e	foi	finalmente	demitido...

—	Não	fui.	Pedi	demissão	pelo	menos	meia	hora	antes	de	eles	poderem
me	chutar.

—...	 e	 ignorou	 todas	 as	 nossas	 comunicações	 a	 respeito	 desta	 casa.	 O



consenso	 é	que	o	 senhor	possa	 estar	planejando	 alguma	exibição	pública
no	dia	20	desde	mês.	Chamar	os	 jornais	e	as	estações	de	TV,	reunir	todos
eles	 aqui.	 O	 heróico	 dono-de-casa	 arrastado	 esperneando	 e	 aos	 gritos	 de
seu	lar	pelos	agentes	da	Gestapo	da	municipalidade.

—	Isso	preocupa	os	senhores,	não?

—	Claro	 que	 preocupa!	A	 opinião	 pública	 é	 caprichosa,	 vira	 como	um
cata-vento...

—	 E	 seus	 clientes	 são	 servidores	 eleitos.	 Fenner	 ϐitou-o,	 a	 ϐisionomia
sem	expressão.

—	E	 agora?	—	perguntou	 ele.	—	Vai	 fazer	 uma	 oferta	 que	 não	 posso
recusar.	Fenner	suspirou.

—	 Não	 entendo	 o	 que	 é	 que	 estamos	 discutindo,	 sr.	 Dawes.	 A
municipalidade	oferece-lhe	60	mil	dólares	para...

—	Sessenta	e	três	mil	e	quinhentos.

—	Sim,	muito	bom.	Oferece-lhe	essa	importância	pela	casa	e	o	terreno.
Algumas	 pessoas	 estão	 recebendo	muito	menos.	 E	 o	 que	 é	 que	 o	 senhor
consegue	 por	 esse	 dinheiro?	 Nada	 de	 perseguição,	 nada	 de	 problema,
nada	de	pressão.	O	dinheiro	está	praticamente	 isento	de	 impostos	porque
o	 senhor	 já	 pagou	 ao	 Tio	 Sam	 os	 impostos	 sobre	 o	 dinheiro	 que	 gastou
para	comprar	a	casa.	O	senhor	só	deve	o	 imposto	sobre	a	valorização.	Ou
não	acha	que	a	avaliação	tenha	sido	justa?

—	 Muito	 justa	 —	 respondeu	 ele,	 pensando	 em	 Charlie.	 —	 No	 que
interessa	a	dólares	e	centavos,	ela	foi	justa.	Provavelmente,	mais	do	que	eu
obteria	se	quisesse	vendê-la,	estando	o	preço	dos	empréstimos	como	está.

—	Neste	caso,	sobre	o	que	é	que	estamos	discutindo?

—	Não	estamos	—	corrigiu-o	ele,	e	 tomou	um	gole	do	drinque.	—	Sim,
estava	 com	 um	 vendedor	 em	 casa,	 quanto	 a	 isso	 não	 havia	 dúvida.	 O
senhor	possui	uma	casa,	sr.	Fenner?

—	Possuo	—	respondeu	prontamente	Fenner.	—	Uma	casa	muito	boa
em	Green-wood.	E	se	vai	me	perguntar	o	que	eu	faria	ou	corno	me	sentiria



se	 nossas	 situações	 fossem	 inversas,	 vou	 ser	 muito	 franco.	 Torceria	 os
mamilos	da	municipalidade	para	arrancar	tudo	o	que	pudesse	e	depois	iria
rindo	o	caminho	todo	até	o	banco.

—	 Sim,	 claro	 que	 o	 senhor	 faria	 isso.	—	Riu	 e	 pensou	 em	Don	 e	 Ray
Tarkington,	 que	 teriam	 torcido	os	mamilos	 e	de	quebra,	 enϐiado	o	mastro
do	 tribunal	 no	 olho	 do	 cu	 da	 municipalidade.	 —	 Vocês,	 caras,	 pensam
realmente	que	eu	perdi	o	juízo?

Ponderadamente,	Fenner	respondeu:

—	Não	 sabemos.	 A	 solução	 que	 deu	 ao	 problema	 de	 relocalização	 da
lavanderia	dificilmente	pode	ser	considerada	como	normal.

—	Bem,	vou	lhe	dizer	o	seguinte.	Tenho	juízo	suϐiciente	para	saber	que
poderia	arranjar	um	advogado	que	não	gosta	da	 lei	de	domínio	eminente
—	que	ainda	acredita	naquele	velho	e	elegante	adágio	que	diz	que	a	casa
de	 um	 homem	 é	 seu	 castelo.	 Ele	 poderia	 obter	 um	 mandado	 liminar	 e
poderíamos	bloqueá-lo	durante	um	mês,	talvez	dois.	Com	sorte	e	a	agenda
certa	de	juizes,	poderíamos	manter	a	coisa	em	andamento	até	setembro.

Fenner	pareceu	mais	satisfeito	do	que	desconcertado,	como	achava	que
isso	 aconteceria.	 Finalmente,	 Fenner	 estava	 pensando.	 Este	 é	 o	 anzol,
Freddy,	está	gostando	disso?	Sim,	George,	tenho	que	reconhecer	que	estou.

—	O	que	é	que	o	senhor	quer?	—	perguntou	Fenner.

—	Quanto	o	senhor	está	disposto	a	oferecer?

—	 Subiremos	 a	 avaliação	 em	 mais	 5	 mil	 dólares.	 Nem	 um	 centavo	 a
mais.	E	ninguém	saberá	nada	a	respeito	daquela	mocinha.

Tudo	parou.	Parou	de	estalo.

—	O	quê?	—	perguntou	ele	baixinho.

—	A	mocinha,	sr.	Dawes.	A	que	andou	fodendo.	Manteve-a	aqui	consigo
nos	dias	6	e	7	de	dezembro.

Em	 um	 período	 de	 segundos,	 grande	 número	 de	 pensamentos
espiralaram	em	sua	mente,	alguns	extremamente	sensatos,	mas	a	maioria
coberta	 e	 tornada	 indigna	 de	 conϐiança	 por	 uma	 leve	 patina	 amarela	 de



medo.	Mas	acima	do	medo	e	dos	pensamentos	sensatos	havia	uma	imensa
raiva	vermelha	que	o	 fazia	querer	saltar	sobre	a	mesa	e	estrangular	esse
carrapato	 até	 que	 o	 sangue	 lhe	 esguichasse	 pelas	 orelhas.	 E	 de	maneira
nenhuma	deveria	fazer	isso.	De	maneira	nenhuma.

—	Dê-me	um	número	—	disse.

—	Número...?

—	Número	de	telefone.	Ligo	esta	tarde,	dizendo	qual	a	minha	decisão.

—	Seria	muito	melhor	se	pudéssemos	resolver	isso	agora	mesmo.

Você	gostaria	disso,	não?	Árbitro,	vamos	prorrogar	este	assalto	por	mais
trinta	segundos?	Esse	homem	está	no	papo.

—	 Não,	 não	 acho.	 Por	 favor,	 saia	 de	 minha	 casa.	 Fenner	 encolheu
indiferentemente	os	ombros.

—	 Tome	 meu	 cartão.	 O	 número	 está	 nele.	 Esperarei	 seu	 telefonema
entre	2:30h	e	4h.

—	Eu	ligo.

Fenner	 saiu.	 Observou-o	 pela	 janela	 ao	 lado	 da	 porta	 enquanto	 ele
descia	 o	 caminho,	 tomava	 o	 Buick	 azul-escuro	 e	 se	 afastava.	 Depois,
esmurrou	a	parede,	com	força.

Preparou	outro	drinque	e	sentou-se	à	mesa	da	cozinha	para	pensar	na
situação.	 Eles	 sabiam	 a	 respeito	 de	 Olívia.	 Estavam	 dispostos	 a	 usar	 isso
como	 forma	 de	 pressão.	 Como	 alavanca	 para	 movê-lo	 não	 era	 lá	 grande
coisa.	 Poderiam,	 sem	 dúvida,	 acabar	 com	 isso	 seu	 casamento,	 mas	 o
casamento	já	estava	em	sérias	dificuldades.	Mas	haviam-no	espionado.

A	questão	era:	como?

Se	 havia	 gente	 vigiando-o,	 eles	 indubitavelmente	 teriam	 sabido	 a
respeito	de	seu	mundialmente	famoso	bum-buuummmm.	Se	assim,	teriam
usado	 isso	 contra	 ele.	 Por	 que	 se	 incomodarem	 com	 algo	 tão	 banal	 como
uma	 pequena	 farra	 extramalrimonial	 quando	 se	 pode	meter	 na	 cadeia	 o
dono	 recalcitrante	 de	 uma	 casa	 sob 	 acusação	 de	 incêndio	 criminoso?	 De
modo	que	haviam	lhe	grampeado	0	telefone,	Quando	pensou	que,	bêbado,



contara	 a	 Magliore	 seu	 crime	 ao	 telefone,	 pequenas	 gotas	 de	 suor
irromperam-lhe	 pela	 pele.	 Graças	 a	 Deus,	 Magliore	 ϐizera-o	 caiar	 a	 boca.
Bum-buuummm	já	era	ruim	pra	caramba.

De	 modo	 que	 estava	 morando	 numa	 casa	 grampeada	 e	 a	 questão
permanecia:	 o	 que	 fazer	 sobre	 a	 oferta	 de	 Fenner	 e	 os	 métodos	 dos
clientes	deles?

Colocou	 uma	 refeição	 pronta	 no	 forno	 para	 o	 almoço	 e	 sentou-se
armado	com	outro	drinque	enquanto	esperava	que	esquentasse.	Haviam-
no	 espionado,	 tentando	 suborná-lo.	 Quanto	 mais	 pensava,	 mais	 furioso
ficava.

Tirou	a	 comida	do	 forno	e	 comeu-a.	Andou	pela	 casa,	olhando	para	as
coisas.	Começou	a	formular	uma	idéia.

Às	 3h	 da	 tarde	 telefonou	 para	 Fenner	 e	 disse-lhe	 para	 enviar	 o
formulário.	 Assinaria,	 se	 Fenner	 cuidasse	 dos	 dois	 itens	 que	 haviam
discutido.	 Fenner	 pareceu	muito	 satisfeito,	 até	mesmo	 aliviado.	Disse	 que
teria	 todo	 o	 prazer	 em	 cuidar	 de	 tudo	 e	 mandaria	 o	 formulário	 no	 dia
seguinte.	E	também	que	estava	contente	porque	ele	resolvera	ser	sensato.

—	Há	umas	duas	condições	—	disse	ele.

—	Condições	—	repetiu	Fenner	e	imediatamente	pareceu	cauteloso.

—	Não	fique	nervoso.	Não	é	nada	que	o	senhor	não	possa	resolver.

—	Vamos	ver	quais	são	—	retrucou	Fenner.	—	Mas	estou-lhe	avisando,
Dawes,	você	já	nos	espremeu	por	tudo	que	podíamos	dar.

—	O	senhor	 receberá	amanhã	o	 formulário	 sobre	a	 casa	—	prometeu
ele.	 —	 Levá-lo-ei	 pessoalmente	 ao	 seu	 escritório	 na	 quarta-feira.	 Quero
que	 tenha	 um	 cheque	 de	 68,500	 dólares	 à	 minha	 espera.	 Um	 cheque
visado.	Troco	o	formulário	pelo	cheque.

—	Sr.	Dawes,	nós	não	podemos	fazer	negócio	dessa	maneira...

—	 Talvez	 não	 se	 esperava	 que	 ϐizesse,	mas 	pode.	 Da	mesma	maneira
que	 não	 se	 esperava	 que	 mandasse	 grampear	 meu	 telefone	 e	 fazer	 só
Deus	sabe	mais	o	quê.	Sem	cheque,	nada	de	formulário.	Em	vez	disso,	vou



procurar	um	advogado.

Fenner	ϐicou	calado	durante	algum	tempo.	Ele	quase	que	podia	ouvi-lo
pensando.

—	Muito	bem.	O	que	mais?

—	Não	quero	ser	mais	incomodado	depois	da	quarta-feira.	No	dia	20,	a
casa	é	sua.	Até	então,	minha.

—	Ótimo	—	disse	imediatamente	Fenner,	porque,	claro,	aquilo	não	era
absolutamente	 uma	 condição.	 A	 lei	 dizia	 que	 a	 casa	 era	 sua	 até	 a	 meia-
noite	 do	 dia	 19	 e	 controversamente	 propriedade	 da	 cidade	 um	 minuto
depois.	Se	assinasse	a	 transferência	para	a	cidade	e	recebesse	o	dinheiro
da	municipalidade,	poderia	esbravejar	para	tudo	o	que	era	jornal	e	estação
de	televisão	da	cidade	e	não	teria	a	menor	simpatia.

—	Só	isso	—	finalizou	ele.

—	 Ótimo.	 —	 Fenner	 parecia	 extraordinariamente	 feliz.	 —	 Estou
contente	porque,	 ϐinalmente,	pudemos	resolver	este	caso	de	uma	maneira
racional,	sr.....

—	Foda-se	—	disse	ele,	e	desligou.

				

8	de	janeiro	de	1974

NÃO	ESTAVA	EM	CASA	quando	o	mensageiro	enϐiou	o	grosso	envelope	de	papel
pardo	 contendo	 o	 formulário	 6983-426-73-74	 (capa	 azul)	 pela	 fresta	 da
caixa	 do	 correio.	 Tinha	 ido	 à	 parte	 mais	 violenta	 de	 Norton	 para	 uma
conversa	 com	Sal	Magliore.	 Embora	 não	 ϐicasse	 doido	 de	 alegria	 ao	 vê-lo,
Magliore,	à	medida	que	ele	falava,	tornava-se	mais	pensativo.

O	 almoço	 veio	 de	 fora—espaguete	 e	 vitela,	 acompanhado	 de	 uma
garrafa	de	Gallo	tinto.	Uma	refeição	maravilhosa.	Magliore	 levantou	a	mão
para	 detê-lo	 quando	 ele	 chegou	 à	 parte	 referente	 ao	 suborno	 de	 5	 mil
dólares	 e	o	 conhecimento	por	Fenner	da	presença	de	Olívia	 em	sua	 casa.
Deu	 um	 telefonema	 e	 falou	 rapidamente	 com	 o	 homem	 que	 atendeu	 no



outro	lado.	Deu-lhe	o	endereço	da	Crestallen	Street.

—	Use	a	camioneta	—	disse,	e	desligou.

Enrolou	mais	espaguete	no	garfo	e	 inclinou	a	 cabeça	no	outro	 lado	da
mesa,	mandando-o	continuar.

Quando	terminou,	Magliore	disse:

—	 Você	 teve	 sorte	 por	 eles	 não	 o	 estarem	 seguindo.	 Neste	 momento
você	estaria	no	xilindró.

Ele	 estava	 quase	 arrebentando,	 incapaz	 de	 comer	 outra	 garfada.	 Não
comera	assim	nos	últimos	cinco	anos.	Cumprimentou	Magliore,	que	sorriu,
pela	excelência	da	refeição.

—	Alguns	amigos	meus,	eles	não	comem	mais	pasta.	Têm	uma	imagem
a	zelar.	De	modo	que	almoçam	ou	jantam	em	churrascarias	ou	lugares	que
oferecem	comida	 francesa,	 suíça,	 coisas	 assim.	E	 têm	úlceras	para	provar
isso.	Por	que	úlceras?	Porque	o	cara	não	pode	mudar	o	que	é.

Estava	 retirando	 o	 molho	 do	 espaguete	 da	 caixa	 de	 papelão	 em	 que
viera	a	refeição.	Começou	a	enxugá-lo	com	pão	de	alho,	parou,	olhou	para	o
outro	lado	da	mesa	com	aqueles	olhos	estranhos,	ampliados	e	disse:

—	Você	está	me	pedindo	que	o	ajude	a	cometer	um	pecado	mortal.	Ele
olhou	 diretamente	 para	 Magliore,	 incapaz	 de	 esconder	 a	 surpresa.
Magliore	riu,	mal-humorado.

—	Sei	no	que	é	que	você	está	pensando.	Um	homem	no	meu	ramo	de
negócios	é	o	cara	errado	para	falar	em	pecado.	Eu	já	lhe	disse	que	mandei
matar	um	cara.	Mais	de	um,	 também.	Mas	nunca	matei	 ninguém	que	não
mereceu	 ser	morto.	 E	 eu	 entendo	 esse	 assunto	 da	 seguinte	maneira:	 um
cara	que	morre	antes	do	dia	que	Deus	planejou	que	ele	morresse	é	como
um	 toró	na	hora	de	um	 jogo	de	beisebol.	Os	pecados	que	o	 cara	 cometeu
não	 contam.	Deus	 tem	que	 deixar	 que	 entrem	no	 céu	 porque	 o	 cara	 não
teve	tempo	de	arrepender-se.	Queria	que	tivesse.	De	modo	que	matar	um
cara	 é	 realmente	 poupá-lo	 da	 dor	 do	 inferno.	 De	 modo	 que,	 de	 certa
maneira,	 ϐiz	mais	por	esses	caras	do	que	o	próprio	papa	poderia	ter	 feito.
Acho	 que	 Deus	 sabe	 disso.	 Mas	 isso	 não	 é	 de	minha	 conta.	 Eu	 gosto	 um
bocado	de	você.	Você	 tem	colhões.	Fazer	aquilo	que	você	 fez	com	aqueles



coquetéis	 Molotov,	 só	 quem	 tem	 colhões.	 Isso,	 porém.	 Isso	 é	 uma	 coisa
diferente.

—	 Não	 estou	 lhe	 pedindo	 que	 faça	 coisa	 alguma.	 É	 uma	 livre	 opção
minha.	Magliore	virou	os	olhos	para	cima.

—	Jesus!	Maria!	José,	o	carpinteiro!	Por	que	é	que	você,	simplesmente,
não	me	deixa	em	paz?

—	Porque	o	senhor	tem	o	que	preciso.

—	Juro	por	Deus	que	desejaria	não	ter.

—	Vai	me	ajudar?

—	Não	sei.

—	Tenho	o	dinheiro,	agora.	Ou	vou	ter,	logo.

—	Não	é	uma	questão	de	dinheiro.	É	uma	questão	de	princípio.	Nunca
antes	tive	negócios	com	um	bicha	como	você.	Vou	ter	que	pensar	nisso.	Eu
ligo	pra	você.

Preenchia	 o	 formulário	 no	momento	 em	 que	 chegaram	 os	 homens	 de
Magliore.	Guiavam	uma	camioneta	Econoline	branca	com	o	 letreiro 	 RAY’S.
VENDAS	E	CONSERTOS	DE	APARELHOS	DE	TV 	de	 cada	 lado,	 embaixo	 de
uma	 TV	 dançarina	 com	 um	 grande	 sorriso	 no	 cinescópio.	 Eram	 dois,
usavam	 uniformes	 de	 serviço	 verdes	 e	 carregavam	 volumosas	 caixas	 de
aparelhos.	As	caixas	continham	cinescópios	e	ferramentas	autênticas	para
conserto,	 mas	 também	 um	 bocado	 de	 outras	 coisas.	 Fizeram	 uma
“varredura”	 na	 casa,	 levando	uma	hora	 e	meia	 no	 trabalho.	 Encontraram
grampos	 em	 ambos	 os	 telefones,	 um	 em	 seu	 quarto,	 outro	 na	 sala	 de
jantar.	Nenhum	na	garagem,	o	que	o	fez	respirar	aliviado.

—	Os	ϐilhos	da	puta	—	disse,	segurando	na	mão	os	 lustrosos	grampos.
Deixou-os	cair	no	chão	e	pisou-os	com	o	calcanhar.

À	saída,	um	dos	homem	disse,	não	sem	um	laivo	de	admiração:

—	 Moço,	 o	 senhor	 realmente	 escangalhou	 aquela	 TV.	 Quantas	 vezes
teve	que	bater	nela?



—	Só	uma	vez	—	respondeu.

Quando	 foram	 embora	 ainda	 ao	 sol	 do	 frio	 ϐim	 de	 tarde,	 varreu	 os
grampos	 para	 dentro	 de	 uma	 pá	 de	 lixo	 e	 jogou	 seus	 restos	 amassados,
brilhantes,	na	cesta	de	lixo	da	cozinha.	Em	seguida,	preparou	um	drinque.

				

9	de	janeiro	de	1974

ERAM	POUCAS	PESSOAS	NO	BANCO	às	2:30h	da	tarde	e	dirigiu-se	diretamente	a	uma
das	mesas	no	centro	do	salão,	levando	o	cheque	visado	da	municipalidade.
Tirou	um	tíquete	de	depósito	do	ϐim	de	seu	talão	de	cheques	e	preencheu-
o	no	valor	de	US$34.250.	Foi	até	a	janela	da	caixa	e	entregou-lhe	o	tíquete
e	o	cheque.

A	caixa,	uma	mulher	jovem	com	cabelos	pretos	como	o	pecado,	vestido
curto	 púrpura,	 pernas	 envolvidas	 em	 meias	 de	 náilon	 transparente	 que
teriam	 feito	 os	 olhos	 do	 papa	 apresentar	 armas,	 olhou	 do	 tíquete	 para	 o
cheque	e	vice-versa,	confusa.

—	Algum	problema	com	o	cheque?	—	perguntou	ele	em	voz	agradável.
Tinha	que	reconhecer	que	estava	gostando	daquilo.

—	Nããão,	mas...	 o	 senhor	 quer	 depositar	 $34,250	 e	 quer	 $34.250	 em
dinheiro?

Ele	confirmou	com	um	aceno	de	cabeça.

—	Apenas	um	momento,	senhor,	por	favor.

Ele	sorriu,	voltou	a	inclinar	a	cabeça,	acompanhando-lhe	as	pernas	com
os	olhos	enquanto	ela	ia	até	a	mesa	do	gerente,	que	se	encontrava	por	trás
de	um	corrimão	de	separação,	mas	não	engaiolado	em	vidro,	como	se	para
dizer	que	ele	era	 tão	humano	como	você	ou	eu...	 ou	quase,	pelo	menos.	O
gerente	 era	 um	 homem	 de	meia-idade	 enϐiado	 em	 roupas	 de	 rapaz.	 Seu
rosto	era	tão	estreito	como	o	portão	do	céu	e	quando	olhou	para	o	caixa	(a
caixa)	de	vestido	púrpura	fê-lo	arqueando	as	sobrancelhas.

Os	dois	discutiram	o	cheque,	o	talão	de	depósito,	suas	implicações	para



o	 banco	 e,	 possivelmente,	 para	 todo	 o	 Sistema	 Federal	 de	 Reserva.	 A
mocinha	 curvou-se	 sobre	 a	 mesa,	 a	 saia	 subindo	 atrás,	 revelando	 uma
calcinha	cor	malva	com	renda	na	bainha.	Amor	ó	amor	ó	descuidado	amor,
pensou	ele.	Venha	comigo	e	vamos	meter	até	o	ϐim	dos	tempos	ou	até	que
derrubem	minha	 casa,	 o	 que	 quer	 que	 aconteça	 primeiro.	 O	 pensamento
provocou-lhe	 um	 sorriso.	 Teve	 uma	 ereção...	 uma	 semi,	 pelo	 menos.
Desviou	a	vista	de	cima	da	moça	e	olhou	em	volta	do	banco.	Havia	ali	um
guarda,	 provavelmente	 um	 policial	 aposentado,	 em	 postura	 impassível
entre	 o	 cofre	 e	 as	 portas	 de	 entrada	 da	 agência.	 Uma	 velha	 senhora
assinava	 diϐicultosamente	 seu	 cheque	 azul	 da	 Previdência	 Social.	 À
esquerda,	 na	 parede,	 um	 enorme	 pôster	 mostrando	 uma	 vista	 da	 Terra
fotografada	do	espaço	sideral,	uma	grande	jóia	azul-esverdeada	contra	um
campo	preto.	Sobre	o	planeta,	em	grandes	letras,	estava	escrito:

	

VIAJE	.

	

Embaixo	do	planeta,	em	letras	ligeiramente	menores:

	

COM	UM	EMPRÉSTIMO	DE	VIAGEM	DO	FIRST	BANK

	

A	bonita	caixa	voltou.

—	Vou	 ter	 que	 lhe	 entregar	 o	 dinheiro	 em	notas	 de	500	 e	 de	 100	—
disse.

—	Tudo	bem.

Entregou-lhe	um	recibo	do	depósito	e	em	seguida	entrou	no	cofre-forte
do	 banco.	 Ao	 sair,	 trazia	 uma	 pequena	 pasta.	 Falou	 com	 o	 guarda,	 que	 a
acompanhou.	O	guarda	fitou-o,	desconfiado.

Ela	 contou	 quatro	 pilhas	 somando	 dez	 mil	 dólares,	 25	 notas	 de	 100
dólares	 em	 cada	 pilha.	 Fechou	 cada	 um	deles	 com	 elástico	 e	 acrescentou
uma	 notação	 de	máquina	 de	 somar	 entre	 o	 elástico	 e	 a	 nota	 superior	 de
cada	pilha.	Em	todos	os	casos,	o	slip	da	máquina	de	somar	dizia:	$10.000



Contou	 42	 notas	 de	 100,	 passando-as	 rapidamente	 pela	 polpa	 do
indicador	tia	mão	direita.	Em	cima	deles	colocou	cinco	notas	de	dez	dólares.
Prendeu	 a	 pilha	 com	 um	 elástico	 e	 introduziu	 outro 	 slip	 de	 máquina	 de
somar	que	dizia:	$4.250

As	cinco	pilhas	foram	alinhadas	lado	a	lado	e	olharam-nos	desconϐiados
por	 um	 momento,	 dinheiro	 suϐiciente	 ali	 para	 comprar	 uma	 casa,	 cinco
Cadillacs,	um	avião	Piper	Cub	ou	quase	cem	mil	pacotes	de	cigarro.

Depois,	ela	disse,	um	pouco	em	dúvida:

—	Posso	lhe	arranjar	uma	sacola	com	fecho	ecler...

—	Não,	assim	está	bem.	—	Pegou	os	maços	de	dinheiro	e	distribuiu-os
pelos	 bolsos	 do	 sobretudo.	 Com	 impassível	 desprezo	 o	 guarda	 observou
esse	 tratamento	 arrogante	 de	 sua 	 raison	 d’être. 	 A	 bonita	 caixa	 parecia
fascinada	 (seu	 salário	 em	 cinco	 anos	 estava	 desaparecendo	 casualmente
nos	 bolsos	 do	 sobretudo	 comum	 e	 barato	 desse	 homem	 e	 quase	 não
fazendo	volume).	O	gerente	ϐitava-o	com	indisfarçada	antipatia	porque	um
banco	 é	 onde	 se	 supõe	 que	 dinheiro	 seja	 iguala	 Deus,	 invisível	 e
considerado	com	reverência.

—	Tudo	bem	—	disse	ele,	pondo	o	talão	de	cheques	em	cima	dos	maços
de	dez	mil	dólares.	—	Vão	com	calma.

Saiu	e	todos	o	acompanharam	com	os	olhos.	Em	seguida,	a	velhinha	foi,
arrastando	 os	 pés,	 até	 a	 janela	 da	 caixa	 bonitinha	 e	 apresentou-lhe	 seu
cheque	da	Previdência	Social,	devidamente	assinado,	para	ser	descontado.
A	bonita	caixa	entregou-lhe	235	dólares	e	63	centavos.

Ao	 chegar	 a	 casa,	 guardou	 o	 dinheiro	 em	 um	 empoeirado	 caneco	 de
cerveja,	 na	 prateleira	 mais	 alta	 do	 armário	 da	 cozinha.	 Mary	 lhe	 dera
aquele	 caneco	 como	 um	 presente	 de	 brincadeira	 no	 seu	 aniversário,	 há
cinco	anos.	Nunca	apreciara	muito	o	caneco,	preferindo	tomar	sua	cerveja
diretamente	 na	 garrafa.	 O	 caneco	 era	 decorado	 com	 um	 emblema
mostrando	a	tocha	olímpica	e	as	palavras:

	

EQUIPES	DE	PAUS-D’ÁGUA	DOS	E.U.A.



	

Repôs	o	caneco	em	seu	lugar,	nesse	momento	cheio	de	uma	beberagem
mais	 embriagante,	 e	 subiu	 para	 o	 quarto	 de	 Charlie,	 onde	 ϐicava	 sua
escrivaninha.	 Mexeu	 na	 gaveta	 mais	 baixa	 e	 encontrou	 um	 pequeno
envelope	de	papel	pardo.	Sentou-se	à	escrivaninha	e	atualizou	o	novo	saldo
da	 conta	 corrente,	 veriϐicando	 que	 chegava	 nesse	 momento	 a
US$35.053,49—	Endereçou	o	envelope	a	Mary,	a/c	dos	pais	dela.	Colocou
dentro	 o	 talão	 de	 cheques,	 fechou	 o	 envelope	 e	 mexeu	 novamente	 na
escrivaninha.	Encontrou	uma	carteia	pela	metade	de	selos	e	pregou	cinco
de	 8	 centavos	 no	 envelope.	 Olhou-o	 por	 um	 momento	 e,	 embaixo	 do
endereço,	escreveu

	

CORRESPONDÊNCIA	PARTICULAR

	

Deixou	o	envelope	aprumado	em	pé	em	cima	da	escrivaninha	e	voltou	à
cozinha	para	preparar	um	drinque.

				

10	de	janeiro	de	1974

JÁ	ERA	 TARDE	 DA	 NOITE,	 NEVAVA,	 e	Magliore	 não	 telefona/a.	 Sentado	 na	 sala	 de
estar	com	um	drinque,	escutava	o	estéreo	porque	a	TV	continuava 	hors	de
combat.	 Saíra	 antes,	 levando	 duas	 notas	 de	 dez	 dólares	 que	 tirara	 do
caneco	e	comprara	álbuns	de	rock	and	roll,	um	deles	o 	Let	It	Bleed,	com	os
Rolling	Stones.	A	música	desse	conjunto	fora	tocada	na	festa	e	gostava	mais
dela	do	que	a	de	outros	que	comprara,	que	lhe	pareciam	meio	piegas.	Um
deles,	 um	 álbum	de	 um	 grupo	 intitulado	 Crosby,	 Stills,	 Nash	 e	 Young	 era
tão	 sentimental	 que	 o	 quebrara	 em	 cima	 do	 joelho. 	 Let	 It	 Bleed,	 porém,
transbordava	de	música	alta,	zombeteira,	vibrante.	Batia	e	tilintava.	Gostou
muito.	 Lembrou-se	 de	 “Let’s	 Make	 a	 Deal”,	 que	 fora	 cantado	 por	 Monte
Hall.	Nesse	momento,	Mick	Jagger	cantava

Bem,	 todos	 precisamos	 de	 alguém	 para	 derrotar,	 E	 se	 você	 quiser,	 me
derrote.



Estivera	 pensando	 no	 pôster	 do	 banco,	 mostrando	 toda	 a	 Terra,
diferente	 e	 nova,	 com	 a	 legenda	 que	 convidava	 o	 espectador	 a	 VIAJAR.
Pensou	na	viagem	que	ϐizera	na	véspera	do	Ano-Novo.	Tinha	viajado,	certo.
Para	muito	longe.

Gostara	ou	não?

O	pensamento	fê-lo	parar	bruscamente.

Estivera	 marcando	 passo	 nos	 dois	 últimos	 meses	 como	 um	 cachorro
que	 tivera	 os	 colhões	 presos	 numa	 porta	 de	 vaivém.	 Mas	 não	 houvera
compensações	ao	longo	do	caminho?

Fizera	coisas	que,	de	outra	maneira,	jamais	teria	realizado.	Os	passeios
pela	via	expressa,	 tão	 irracionais	e	 livres	como	uma	migração.	A	moça	e	o
sexo,	o	toque	de	seus	seios,	tão	diferentes	dos	de	Mary.	As	conversas	com
um	homem	que	era	um	criminoso.	A	aceitação	ϐinal	por	esse	homem	como
sendo	uma	pessoa	séria.	O	divertimento	ilegal	de	lançamento	dos	coquetéis
Molotov	 e	 o	 terror	 onírico,	 como	 um	 afogamento,	 quando	 pareceu	 que	 o
carro	 não	 conseguiria	 subir	 a	 ladeira,	 levando-o	 dali.	 As	 emoções
profundas	que	escavara	em	sua	alma	seca	de	executivo	de	médio	escalão,
como	se	fossem	relíquias	de	uma	sombria	religião	descobertas	em	um	sítio
arqueológico.	Sabia	o	que	era	estar	vivo.

Claro	que	houvera	coisas	ruins,	como	a	maneira	como	se	descontrolara
no	Handy	Andy’s,	gritando	com	Mary.	A	solidão	persistente	daquelas	duas
primeiras	semanas	sozinho,	sozinho	pela	primeira	vez	em	vinte	anos,	tendo
por	companhia	apenas	a	pavorosa	e	mortal	batida	do	coração.	O	soco	que
recebera	 de	 Vinnie	 —	 logo	 de	 quem,	 Vinnie	 Mason!	 —	 na	 loja	 de
departamentos.	 A	 terrível	 ressaca	 de	 medo	 na	 manhã	 seguinte	 ao
lançamento	 de	 bombas	 no	 canteiro	 de	 obras.	 Essa	 sensação	 durara	mais
do	que	todas	as	outras.

Mas	mesmo	 essas	 coisas,	 ruins	 como	 pudessem	 ter	 sido,	 haviam	 sido
novas	 e,	 de	 alguma	 forma,	 estimulantes,	 como	 o	 pensamento	 de	 que
pudesse	 estar	 louco	 ou	 enlouquecendo.	As	 trilhas	 pela	 paisagem	anterior
por	onde	estivera	passeando	(ou	se	arrastando)	nesses	dois	últimos	meses
eram	as	únicas.	 Fizera	uma	exploração	em	si’	mesmo	e	 se	o	que	 estivera
descobrindo	 fora	 muitas	 vezes	 banal,	 fora	 também	 ocasionalmente
pavoroso	e	belo.



Voltou	a	lembrar-se	de	Olívia,	de	como	a	vira	pela	última	vez,	ao	lado	da
rampa	de	acesso	à	auto-estrada	com	aquela	sua	tabuleta, 	LAS	VEGAS...	OU
A	 MORTE!,	 exibida	 desaϐiadoramente	 à	 fria	 indiferença	 das	 coisas.
Lembrou-se	 do	 pôster	 do	 banco:	 VIAJE	 Por	 que	 não?	 Nada	 havia	 para
prendê-lo	 ali,	 salvo	 uma	 suja	 obsessão.	 Nenhuma	 esposa	 e	 apenas	 o
fantasma	 de	 um	 ϐilho,	 nenhum	 emprego	 e	 uma	 casa	 que	 seria	 uma	 não-
casa	 em	 uma	 semana	 e	 meia.	 Possuía	 dinheiro	 vivo	 e	 um	 carro	 pago	 e
desimpedido.	Por	que	simplesmente	não	pegava	essas	coisas	e	dava	no	pé?

Sentiu-se	 empolgado	 por	 uma	 louca	 excitação.	 Mentalmente,	 viu-se
apagando	as	luzes,	entrando	no	LTD	e	seguindo	para	Las	Vegas,	os	bolsos
cheios	 de	 dinheiro,	 encontrando	 Olívia,	 dizendo-lhe 	 VAMOS	 VIAJAR,
continuando	até	a	Califórnia,	vendendo	o	carro,	comprando	passagem	para
os	 Mares	 do	 Sul.	 De	 lá,	 para	 Hong	 Kong,	 de	 Hong	 Kong	 para	 Saigon,
Bombaim,	Atenas,	Madri,	Paris,	Londres,	Nova	York.	E	de	lá	para...

Para	aqui?

O	mundo	 era	 redondo,	 tal	 a	 terrível	 verdade	 a	 seu	 respeito.	 Tal	 como
Olívia,	 indo	 para	 Nevada,	 resolvendo	 jogar	 a	 merda	 no	 ventilador.	 Fica
drogada	 e	 é	 currada	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 se	 aventura	 pelo	 novo
caminho	porque	o	novo	caminho	é	exatamente	igual	ao	velho,	na	verdade 	é
o	velho	caminho,	andando	em	círculos	até	que	o	gasta	de	tanto	pisar	e	ϐica
fundo	demais	para	sair	dali	de	dentro	e	chega	a	ocasião	de	fechar	a	porta
da	garagem,	ligar	a	ignição	e	simplesmente	esperar...	esperar...

A	 noite	 se	 encompridou	 e	 seus	 pensamentos	 revolveram	 em	 círculos,
tal	 como	 um	 gato	 tentando	 pegar	 e	 engolir	 a	 própria	 cauda.	 Finalmente,
adormeceu	no	sofá	e	sonhou	com	Charlie.

				

11	de	janeiro	de	1974

MAGLIORE	TELEFONOU-LHE	ÀS	4:15	H	DA	TARDE.

—	Tudo	certo	—	disse.	—	Vamos	fazer	negócio,	nós	dois.	Vai	lhe	custar
nove	mil	dólares.	Acho	que	isso	não	vai	mudar	suas	idéias.



—	Em	dinheiro?

—	O	que	é	que	você	quer	dizer	com	“em	dinheiro”?	Você	acha	que	vou
aceitar	um	cheque	pessoal	seu?

—	Tudo	bem.	Desculpe.

—	Apareça	 amanhã	 à	 noite	 no	Revel	 Lanes	Bowladrome,	 às	 l0h.	 Sabe
onde	fica?

—	Sei,	na	Estrada	7.	Logo	depois	do	Skyview	Shopping	Mall.

—	Isso	mesmo.	Você	encontrará	dois	caras	na	Pista	16,	usando	camisas
verdes	 com	 a	 inscrição	 Marlin	 Avenue	 Firestone	 nas	 costas,	 em	 ϐios
dourados.	Aproxime-se	deles.	Um	deles	lhe	explicará	tudo	que	você	precisa
saber.	 Isso	enquanto	vocês	 jogam	boliche.	Você	 faz	duas	ou	três	séries	de
jogadas,	 depois	 sai	 e	 pega	 a	 estrada	 até	 a	 Town	 Line	 Tavern.	 Sabe	 onde
fica	isso?

—	Não.

—	 Siga	 simplesmente	 pela	 7.	 Fica	 a	 uns	 3km	 da	 pista	 de	 boliche,	 no
mesmo	lado.	Estacione	nos	 fundos.	Meus	amigos	estacionarão	ao	seu	 lado.
Estarão	dirigindo	uma	pickup	Dodge	 Custom	 Cab.	 Tirarão	 da	 camioneta	 e
passarão	 para	 sua	 perua	 um	 engradado.	 Você	 entrega	 a	 eles	 o	 envelope
com	 o	 dinheiro.	 Eu	 devo	 estar	 louco,	 sabia?	 Pirado.	 Provavelmente,	 vou
acabar	na	prisão	por	isso.	Depois,	terei	um	bom	e	longo	tempo	para	pensar
por	que,	diabo,	fiz	isso.

—	Eu	gostaria	de	lhe	falar	na	próxima	semana.	Pessoalmente.

—	 Não,	 absolutamente	 não.	 Eu	 não	 sou	 seu	 padre	 confessor.	 Nunca
mais	 quero	 vê-lo.	 Nem	 mesmo	 falar	 com	 você.	 Para	 dizer	 a	 verdade,
Dawes,	não	quero	nem	ler	a	seu	respeito	nos	jornais.

—	Trata-se	de	uma	simples	questão	de	investimento.	Magliore	fez	uma
pausa.

—	Não	—	disse	finalmente.

—	 Trata-se	 de	 uma	 coisa	 que	 ninguém	 jamais	 poderá	 atribuir	 ao
senhor—	disse	 ele.	—	Eu	quero	 estabelecer...	 um	 fundo	beneϐicente	para



uma	pessoa.

—	Sua	esposa?

—	Não.

—	Passe	aqui	na	terça-feira	—	resolveu	ϐinalmente	Magliore.	—	Talvez
eu	fale	com	você.	Ou	talvez	eu	tenha	recuperado	o	juízo.

Desligou.

De	 volta	 à	 sala	 de	 estar,	 pensou	 em	 Olívia	 e	 em	 viver	 —	 os	 dois
pareciam	 estar	 constantemente	 entrelaçados.	 Pensou	 em	 VIAJAR.	 Pensou
em	Charlie	e	mal	conseguiu	 lembrar-se	mais	de	seu	rosto,	exceto	como	se
estivesse	 olhando	 para	 um	 instantâneo.	 Como	 era	 que	 isso	 podia	 estar
acontecendo?

Tomando	 uma	 súbita	 resolução,	 levantou-se,	 foi	 até	 o	 telefone	 e
procurou	 nas	 páginas	 amarelas 	 AGÊNCIAS	 DE	 VIAGENS.	 Discou	 um
número.	 Mas	 quando	 uma	 cordial	 voz	 feminina	 no	 outro	 lado	 disse
‘Agência	 de	 Viagens	 Arnold,	 às	 suas	 ordens”,	 desligou	 e	 afastou-se
rapidamente	do	telefone,	esfregando	as	mãos.

				

12	de	janeiro	de	1974

O	 REVEL	 LANES	 BOWLADROME	 era	 um	 prédio	 comprimido,	 iluminado	 por
lâmpadas	 ϐluorescentes,	 que	 ressoava	 a	 música	 ambiental,	 vitrola
automática,	 berros	 e	 conversas,	 sinetas	 de	 aviso	 das	 máquinas	 que
arrumavam	 as	 garrafas,	 tinido	 de	 moedas	 introduzidas	 em	 jogos
automáticos	 e,	 acima	 de	 tudo,	 a	 concatenação	 das	 garrafas	 de	 madeira
arrumadas	mecanicamente	e,	mais	acima	ainda,	o	 trovejante	zumbido	das
grandes	bolas	pretas	de	boliche.

Foi	até	o	balcão,	alugou	um	par	de	sapatos	de	boliche	preto	e	vermelho
(que	 o	 empregado	 borrifou	 cerimoniosamente	 com	 aerossol	 para
desinfetá-los	 antes	 de	 entregá-los)	 e	 dirigiu-se	 para	 a	 Pista 	 16.	 Os	 dois
homens	mencionados	por	Magliore	 já	 estavam	 lá.	Observou	que	o	 que	 se
encontrava	em	pé	pronto	para	 lançar	 a	bola	 era	o	mecânico	que	estivera



conservando	 o	 sistema	 de	 silenciador	 na	 sua	 primeira	 visita	 à	 Revenda
Magliore	de	Carros	Usados.	O	cara	sentado	à	mesa	de	marcação	de	escore
era	 um	 dos	 que	 tinham	 ido	 a	 sua	 casa	 na	 camioneta	 de	 reparos	 de	 TV.
Nesse	 momento,	 bebia	 cerveja	 em	 um	 copo	 de	 papel	 encerado.	 Os	 dois
ergueram	a	vista	quando	ele	se	aproximou.

—	Eu	sou	o	Bart	—	disse.

—	E,	eu,	o	Ray	—	apresentou-se	o	homem	à	mesa.	—	E	esse	cara	—	o
mecânico	lançava	a	bola	nesse	instante	—	é	o	Alan.

A	 bola	 deixou	 a	 mão	 de	 Alan	 e	 seguiu	 trovejando	 pela	 pista.	 As
garraϐinhas	espalharam-se	por	toda	parte	e	Alan	emitiu	um	ruído	de	nojo.
Deixara	em	pé	as	garrafas	de	números	sete	e	dez.	Tentou	a	segunda	bola
pela	calha	direita,	pensando	em	derrubar	ambas.	A	bola	caiu	na	calha	e	ele
emitiu	outro	som	de	nojo	quando	a	máquina	repôs	as	garrafas	no	lugar.

—	 Procure	 acertar	 numa	 só	 —	 repreendeu-o	 Ray.	 —	 Sempre	 um.
Quem	é	que	você	pensa	que	é,	Billy	Welu?

—	Eu	não	dei	efeito	suϐiciente	na	bola	—	justiϐicou-se	o	homem.	—	Um
pouco	mais	e,	kazatn.	Oi,	Bart.

—	Alô.

Trocaram	apertos	de	mão.

—	 Prazer	 em	 revê-lo	—	 disse	 Alan.	 Em	 seguida,	 para	 Ray:	—	 Vamos
jogar	outra,	incluindo	o	Bart.	De	qualquer	modo,	você	já	me	venceu	nesta.

—	Certo.

—	Você	primeiro,	Bart	—	convidou	Alan.

Ele	não	 jogava	boliche	há	 talvez	uns	cinco	anos.	Escolheu	uma	bola	de
12	 libras	 que	 lhe	 pareceu	 ajustar-se	 bem	 aos	 dedos	 e	 imediatamente
lançou-a	 pela	 calha	 esquerda.	 Observou-a	 rolar,	 sentindo-se	 como	 um
idiota.	Teve	mais	cuidado	na	bola	seguinte,	mas	só	conseguiu	derrubar	três
garrafas.	Alan	derrubou	quatro	e	Ray	conseguiu	acertar	em	nove.

Ao	ϐim	de	cinco	partidas	o	escore	era	Ray,	89,	Alan, 	76,	e	Bart,	40.	Mas
ele	 estava	 gostando	 da	 sensação	 de	 suor	 nas	 costas	 e	 do	 emprego



desacostumado	 de	 certos	 músculos	 que	 raramente	 tinham	 oportunidade
de	se	exibirem.

Ficou	tão	absorvido	no	jogo	que	por	um	momento	não	entendeu	o	que
era	mencionado	quando	Ray	disse:

—	O	nome	da	coisa	é	malglinita.

Ele	olhou,	franzindo	um	pouco	as	sobrancelhas	ao	ouvir	a	palavra	nova,
mas	depois	compreendeu.	Alan	estava	à	frente,	segurando	a	bola,	olhando
sério	para	as	peças	arrumadas	no	fim	da	pista.

—	Tudo	bem	—	disse.

—	 Ela	 vem	 em	 forma	 de	 bananas	 de	 20cm	 de	 comprimento.	 Há	 aqui
quarenta	 bananas.	 Cada	 uma	 delas	 tem	 mais	 ou	 menos	 uma	 força
explosiva	sessenta	vezes	maior	do	que	uma	banana	de	dinamite.

—	Oh	—	disse	ele,	e	subitamente	sentiu	um	enjôo	no	estômago.

Alan	 jogou	 a	 bola	 e	 saltou	 no	 ar	 quando	 conseguiu	 derrubar	 as	 duas
garrafas	restantes.

Jogou	mais	uma	vez,	derrubou	sete	e	voltou	a	sentar-se.	Ray	tomou-lhe
a	 vez.	 Alan	 foi	 até	 o	 depósito	 de	 bolas,	 segurou	 uma	 delas	 sob	 o	 queixo
enquanto	olhava	para	as	garrafas	pela	pista	polida.

—	 Trouxemos	 quatrocentos	 pés	 de	 pavio.	 É	 preciso	 uma	 descarga
elétrica	 para	 explodir	 o	 troço.	 Se	 encostar	 nele	 um	 maçarico,	 ele
simplesmente	derrete.	O	explosivo...	Oh,	bom	tiro!Bom	tiro,	Al!

Al	derrubara	todas	as	garrafas.

Levantou-se,	 lançou	 duas	 bolas	 e	 voltou	 a	 sentar-se.	 Ray	 esperou.
Aproximando-se	Alan	da	linha,	Ray	continuou::

—	É	preciso	eletricidade.	Uma	bateria	potente.	Você	tem	isso?	—	Tenho
—	respondeu.	Olhou	para	seu	escore:	47.	Sete	mais	que	sua	idade.

—	Você	 pode	 cortar	 pedaços	 do	 pavio,	 colá-los	 e	 conseguir	 explosões
simultâneas,	entendeu?



—	Entendi.

Alan	 conseguiu,	 mais	 uma	 vez,	 derrubar	 todas	 as	 garrafas.	 Quando
voltou,	sorrindo,	Ray	disse:

—	A	gente	não	pode	conϐiar	nessas	 jogadas	de	 sorte,	 rapaz.	Meta	 isso
na	cabeça.

—	E	você	meta	seu	conselho	no	cu.	Estou	apenas	oito	pontos	abaixo	de
você.	 Ele	 jogou	 a	 bola,	 derrubou	 seis,	 sentou-se	 e	 Ray	 voltou	 a	 lançar,
conseguindo	116	ao	fim	das	sete	tentativas.

Quando	voltou	a	sentar-se,	Ray	perguntou:

—	Tem	alguma	pergunta	a	fazer?

—	Não.	Podemos	ir	embora	ao	fim	desta	série?

—	Claro.	Mas	você	não	seria	tão	ruim	se	tirasse	um	pouco	da	ferrugem.
Você	continua	a	torcer	a	mão	quando	arremessa.	Esse	é	o	seu	problema.

Alan	 acertou	 em	 cheio,	 exatamente	 como	 nas	 duas	 vezes	 anteriores,
mas	deixou	de	pé	as	garrafas	sete	e	dez	e	voltou	de	cara	feia.	Ele	pensou:
Foi	nessa	que	entrei	bem.

—	 Eu	 lhe	 disse	 para	 não	 conϐiar	 naquela	 jogada	 —	 observou	 Ray,
sorrindo.

—	 Foda-se	 —	 rosnou	 Alan.	 Pegou	 a	 bola	 de	 reserva	 e	 lançou-a
novamente	na	calha.

—	 Alguns	 caras	 —	 disse	 Ray,	 rindo	 —,	 Deus	 é	 testemunha,	 alguns
caras	nunca	aprendem,	sabia?	Nunca.

O	 botequim	Town	Line	 tinha	 um	 letreiro	 luminoso	 em	neon	que	 nada
sabia	da	crise	de	energia.	Apagava	e	acendia	com	uma	conϐiança	estúpida,
eterna.	Sob	o	letreiro,	uma	marquise	branca	anunciava:

	

HOJE	À	NOITE	OS	FABULOSOS	OSTRAS

DIRETAMENTE	DE	BOSTON



	

Havia	 um	 pátio	 de	 estacionamento	 de	 terra	 à	 direita	 do	 botequim,	 já
congestionado	 com	 os	 carros	 dos	 clientes	 dos	 sábados	 à	 noite.	 Enquanto
rodava,	notou	que	o	pátio	dava	a	volta	em	torno	do	prédio,	assumindo	uma
forma	de	L.	Viu	ali	várias	vagas.	Dirigiu-se	para	a	mais	próxima,	desligou	a
ignição	e	desceu	do	carro.

A	noite	estava	impiedosamente	fria,	o	tipo	de	noite	que	não	parece	tão
fria	 assim	até	que	o	 cara	nota	que	não	 sente	mais	 as	 orelhas	15	minutos
depois	de	 sair	de	casa.	No	alto,	milhões	de	estrelas	 luziam	com	um	brilho
magníϐico.	 Através	 da	 parede	 dos	 fundos,	 ele	 podia	 ouvir	 os	 Fabulosos
Ostras	tocando	“After	Midnight”.	J.J.	Cale	escrevera	aquela	música,	pensou,
e	 se	 perguntou	 onde	 recolhera	 essa	 peça	 inútil	 de	 informação.	 Era
espantosa	a	maneira	como	o	cérebro	humano	se	enchia	de	lixo.	Conseguia
lembrar-se	de	quem	escrevera	“After	Midnight”,	mas	não	do	rosto	do	ϐilho
morto.	Isso	lhe	pareceu	muito	cruel.

A	pickup	Custom	Cab	parou	ao	lado	de	sua	perua.	Ray	e	Alan	desceram.
Nesse	momento	eram	apenas	homens	de	negócios,	usando	ambos	grossas
luvas	e	casacos	excedentes	do	exército,	com	capuz.

—	Você	tem	dinheiro	para	nós	—	disse	Ray.

Ele	 tirou	 o	 envelope	 do	 bolso	 do	 casaco	 e	 entregou-o.	 Ray	 abriu-o	 e
folheou	as	notas,	mais	estimando	do	que	contando.

—	Tudo	bem.	Abra	a	perua.

Ele	abriu	a	porta	traseira	(que,	nas	brochuras	da	Ford,	era	chamada	de
Porta	 Mágica)	 e	 os	 dois	 empurraram	 por	 ali	 um	 pesado	 engradado	 que
tiraram	da	pickup.

—	O	pavio	está	no	 fundo	—	explicou	Ray,	 jatos	brancos	de	 respiração
saindo	 de	 seu	 nariz.	 —	 Lembre-se,	 você	 vai	 precisar	 de	 eletricidade.	 À
parte	isso,	pode	usar	esse	troço	aí	como	velinhas	de	aniversário.

—	Vou	me	lembrar.

—	Você	devia	jogar	mais	boliche.	Tem	um	arremesso	forte.



Voltaram	 para	 a 	 pickup	 e	 foram	 embora.	 Momentos	 depois,	 ele	 se
afastou	 também	 deixando	 os	 Ostras	 Fabulosos	 entregues	 à	 sua	 própria
sorte.	As	orelhas	frias	formigaram	quando	ligou	o	aquecedor	do	carro.

Ao	chegar	em	casa,	 levou	o	engradado	para	dentro	e	abriu-o	com	uma
chave	de	fenda.	A	coisa	parecia	exatamente	o	que	Ray	dissera,	como	velas
de	 cera	 cinzentas.	 Embaixo	 das	 bananas	 e	 de	 uma	 camada	 de	 jornais
encontrou	dois	 gordos	 rolos	de	pavio.	Os	 rolos	haviam	sido	 fechados	 com
nós	plásticos	que	pareciam	idênticos	àqueles	com	que	fechava	os	sacos	de
lixo	1	Hefty.

Guardou	 o	 engradado	 no	 armário	 embutido	 da	 sala	 de	 estar	 e
esqueceu-o,	 mas	 ele	 parecia	 desprender	 emanações	 malignas	 que	 se
espalharam	de	 lá	e	cobriram	toda	a	casa,	 como	se	algo	maléϐico	houvesse
acontecido	ali	há	anos,	algo	que	lenta	e	inexoravelmente	contaminara	tudo.

				

13	de	janeiro	de	1974

FOI	 ATÉ	 A	 LANDING	 STRIP	 e	 subiu	 e	 desceu	 vagarosamente	 as	 ruas,
procurando	 o	 local	 de	 trabalho	 de	 Drake.	 Viu	 casas	 de	 cômodo
transbordando	de	gente,	coladas	umas	às	outras,	de	aparência	tão	exausta
que	 parecia	 que	 desmoronariam	 se	 fossem	 removidos	 os	 prédios	 que	 as
ϐlanqueavam.	 Uma	 ϐloresta	 de	 antenas	 de	 TV	 subia	 do	 alto	 de	 cada	 uma
delas,	 desenhando-se	 contra	 o	 céu	 como	 cabelos	 arrepiados	 de	 medo.
Bares,	 fechados	 até	 o	 meio.	 Um	 carro	 depenado	 no	 meio	 de	 uma	 rua
lateral,	 sem	 pneus,	 sem	 faróis,	 sem	 cromados,	 parecia	 um	 esqueleto
descorado	de	vaca	em	meio	ao	Vale	da	Morte.	Vidro	brilhava	nos	esgotos
nos	lados	da	rua.	Todas	as	lojas	de	penhores	e	bebidas	exibiam	grades	em
frente	 às	 vitrines.	 Pensou:	 foi	 isso	 o	 que	 aprendemos	 com	 os	 distúrbios
raciais	 há	 oito	 anos.	 Como	 impedir	 pilhagem	 em	 emergências.	 A	 meio
caminho	 da	 Venner	 Street,	 viu	 uma	 pequena	 fachada	 de	 loja,	 com	 uma
tabuleta	em	velhos	caracteres	ingleses.	A	tabuleta	dizia:

	

DROP	DOWN	MAMMA	COFFEEHOUSE

	



Parou	 o	 carro,	 fechou-o	 e	 entrou	 no	 estabelecimento.	 Viu	 apenas	 dois
fregueses,	um	 jovem	negro	usando	casaco	azul	da	Marinha	e	que	parecia
estar	 cochilando,	 e	 um	 velho	 pau-d’água	 branco,	 que	 tomava	 café	 numa
grossa	 caneca	 de	 porcelana	 branca.	 As	 mãos	 tremiam-lhe	 violentamente
toda	 vez	 que	 aproximava	 a	 caneca	 da	 boca.	 A	 pele	 do	 alcoólatra	 era
amarela	 e,	 quando	 ele	 ergueu	 a	 vista,	 seus	 olhos	 ϐicaram	 ofuscados	 pela
luz,	 como	 se	 todo	 ele	 estivesse	 encurralado	 dentro	 daquela	 prisão
malcheirosa,	profunda	demais	para	que	pudesse	escapar.

Drake	estava	sentado	atrás	do	balcão	nos	fundos,	ao	lado	de	uma	chapa
quente,	de	dois	queimadores.	Num	deles	havia	água	quente,	no	outro,	café.
Numa	 caixa	 de	 charutos	 em	 cima	 do	 balcão	 havia	 moedas	 de	 pequeno
valor.	Notou	dois	avisos	em	papel	vegetal.	Um	deles	dizia:

	

MENU

Café	15c

Chá	15c

Soda	25c

Salsichão	30c

PB&J	25c

Cachorro-quente	35c

	

O	outro	dizia:

	

ESPERE	PARA	SER	SERVIDO!

	

Todos	 os	 que	 ajudam	 no	 balcão	 são	 VOLUNTÁRIOS	 e	 quando	 você	 se
serve	 pessoalmente	 faz	 com	 que	 eles	 se	 sintam	 inúteis	 e	 estúpidos.	 Por
favor,	espere	para	ser	servido	e	lembre-se	de	que	DEUS	AMA	VOCÊ!



Drake	levantou	a	vista	da	revista	que	lia,	um	exemplar	rasgado	do 	The
National	 Lampoon.	 Durante	 um	 momento,	 seus	 olhos	 assumiram	 aquele
ofuscamento	 peculiar	 de	 um	 homem	 que	 estala	 os	 dedos	 mentais	 à
procura	do	nome	certo	e	depois	disse:

—	Sr.	Dawes,	como	está	o	senhor?

—	Ótimo.	Posso	tomar	uma	xícara	de	café?

—	 Claro	 que	 sim.	 —	 Tirou	 uma	 das	 grossas	 canecas	 da	 segunda
camada	da	pirâmide	às	suas	costas	e	serviu.	—	Leite?

—	Preto.	—	Entregou	a	Drake	uma	moeda	de	25	centavos	e	recebeu	10
centavos	de	troco,	tirada	da	caixa	de	charutos.	—	Eu	queria	lhe	agradecer
pelo	que	fez	naquela	noite	e	também	dar	uma	contribuição.

—	O	senhor	não	tem	coisa	alguma	a	me	agradecer.

—	Mas	tenho.	Naquela	festa	eu	fiz	o	que	chamam	de	um	papelão.

—	Drogas	químicas	podem	fazer	 isso.	Nem	sempre,	mas	às	vezes.	Uns
rapazes	trouxeram	aqui	no	último	verão	um	amigo	deles	que	havia	tomado
ácido	 num	 parque	 da	 cidade.	 O	 garoto	 estava	 tendo	 um	 acesso	 de	 gritos
porque	pensava	que	pombos	estavam	perseguindo-o	para	comê-lo.	Parece
uma	história	de	horror	do	Reader’s	Digest,	não?

—	A	moça	que	me	deu	a	mescalina	contou	que	certa	vez	tirou	a	mão	de
um	 homem	 de	 dentro	 do	 cano	 da	 pia.	 Depois,	 não	 sabia	 se	 aquilo	 havia
realmente	acontecido	ou	não.

—	Quem	era	ela?

—	 Realmente,	 não	 sei	 —	 respondeu	 ele,	 dizendo	 a	 verdade.	 —	 De
qualquer	modo,	tome.

Colocou	um	maço	de	notas	sobre	o	balcão,	 junto	à	caixa	de	charutos.	O
maço	era	preso	com	um	elástico.

Drake	olhou-o,	sobrancelhas	franzidas,	sem	tocá-lo.

—	Na	verdade,	é	para	ajudar	este	local	—	disse.



Tinha	 certeza	 de	 que	 Drake	 sabia	 disso,	 mas	 precisava	 romper-lhe	 o
silêncio.	Drake	soltou	o	elástico,	segurou	as	notas	com	a	esquerda	e	contou
devagar	as	notas	com	aquela	direita	estranhamente	marcada	de	cicatrizes.

—	São	cinco	mil	dólares	—	disse.

—	De	fato.

—	O	senhor	se	ofenderia	se	eu	lhe	perguntasse	onde...

—	 Onde	 os	 arranjei?	 Não,	 não	 ϐicaria.	 Da	 venda	 de	 minha	 casa	 à
municipalidade	desta	cidade.	Vão	passar	uma	estrada	por	cima	dela.

—	Sua	esposa	concorda	com	isso?

—	Minha	mulher	nada	tem	a	ver	com	este	assunto.	Estamos	separados.
Divórcio	breve.	Recebeu	a	metade	dela	na	venda,	para	gastar	como	julgar
melhor.

—	Compreendo.

Atrás	 deles,	 o	 velho	 bêbado	 começou	 a	 cantarolar.	 Não	 era	 música,
apenas	um	zumbido	baixinho.

Drake	 cutucou	 pensativo	 o	 maço	 de	 notas	 com	 o	 indicador	 da	 mão
direita.	 Os	 cantos	 das	 notas	 estavam	 revirados	 para	 cima,	 de	 tanto
manuseio.

—	Não	posso	aceitar	isso	—	disse	finalmente.

—	Por	que	não?

—	Não	se	lembra	do	que	falamos?	—	perguntou	Drake.	Lembrava-se.

—	Não	tenho	planos	nesse	particular.

—	Acho	que	 tem.	Um	homem	com	os	pés	bem	plantados	neste	mundo
não	joga	dinheiro	fora	atendendo	a	um	capricho.

—	 Isto	 não	 é	 um	 capricho	 —	 protestou	 ele,	 ϐirme.	 Drake	 ϐitou-o
vivamente.

—	O	que	é	que	chama	a	isso?	Um	conhecimento	por	acaso?



—	Droga,	eu	 já	dei	dinheiro	a	pessoas	que	nunca	vi.	Pesquisadores	de
câncer.	 Uma	 Fundação	 Ajude	 a	 Criança.	 A	 um	 hospital	 que	 trata	 da
distrofia	muscular	em	Boston.	Eu	nunca	estive	em	Boston.

—	Somas	tão	grandes	assim?

—	Não.

—	 E	 dinheiro	 vivo,	 sr.	 Dawes.	 Um	 homem	 que	 ainda	 tem	 o	 que	 fazer
com	dinheiro	nunca	o	vê.	Desconta	cheques,	assina	papéis.	Mesmo	jogando
pôquer	 a	 dinheiro	 ele	 usa	 ϐichas.	 Torna	 o	 dinheiro	 simbólico.	 E	 em	nossa
sociedade	um	homem	que	não	tem	o	que	fazer	com	dinheiro	tampouco	tem
muito	por	que	viver.

—	Essa	atitude	é	materialista	pra	burro	para	um...

—	 Padre?	 Mas	 não	 sou	 mais	 isso.	 Não,	 desde	 que	 isto	 aconteceu.	 —
Mostrou	a	mão	machucada,	coberta	de	cicatrizes.	—	Quer	que	eu	lhe	conte
como	 arranjo	 dinheiro	 para	 manter	 este	 local	 em	 funcionamento?	 Nós
chegamos	tarde	demais	para	essas	caridades	de	fachada,	tipo	Fundo	Unido
ou	 Fundo	Municipal	 de	 Ajuda.	 Todas	 as	 pessoas	 que	 trabalham	 aqui	 são
aposentadas,	velhos	que	não	compreendem	os	garotos	que	vêm	aqui,	mas
que	 querem	 ser	 alguma	 coisa,	 além	 de	 um	 rosto	 olhando	 para	 a	 rua	 de
uma	 janela	 de	 terceiro	 o	 andar.	 Tenho	 alguns	 garotos	 em	 liberdade
condicional	que	organizam	bandas	para	tocar	gratuitamente	nas	noites	de
sexta-feira	e	sábados,	bandas	que	estão	justamente	começando	e	precisam
ser	 vistas	 pelo	 público.	 Nós	 passamos	 o	 chapéu.	 Mas,	 na	 maior	 parte,	 o
dinheiro	vem	dos	ricos,	da	alta	classe.	Eu	viajo.	Falo	em	chás	de	senhoras.
Falo-lhes	 de	 garotos	 viciados	 e	 de	 viciados	 que	 dormem	 embaixo	 de
viadutos	 e	 fazem	 fogueiras	 com	 jornais	 para	 não	 congelarem	 durante	 o
inverno.	Falo-lhes	da	mocinha	de	15	anos	que	está	na	vida	desde	1971	e
que	chegou	aqui	com	piolhos	por	toda	a	cabeça	e	nos	pêlos	pubianos.	Falo-
lhes	de	 todos	os	 tipos	de	doenças	venéreas	que	existem	em	Norton.	Falo-
lhes	dos	caftens,	caras	que	fazem	ponto	nos	terminais	de	ônibus,	à	procura
de	 garotos	 fujões,	 oferecendo-lhes	 emprego	 como	 prostitutos.	 Falo-lhes
como	esses	meninos	 acabam	chupando	o	pau	de	 algum	cara	no	banheiro
de	 um	 cinema	 para	 ganhar	 dez	 dólares,	 15	 se	 ele	 promete	 engolir	 o
esperma.	 Cinqüenta	 por	 cento	 para	 ele	 c	 50%	 para	 o	 ruϐião.	 E	 essas
mulheres,	 os	 olhos	 delas	 se	 esbugalham	de	 horror	 e	 depois	 elas	mais	 ou



menos	 se	 derretem	 e	 ϐicam	 ternas	 e,	 provavelmente,	 suas	 coxas	 ϐicam
todas	 meladas,	 mas	 elas	 comparecem	 com	 o	 dinheiro	 e	 isso	 é	 que	 é
importante,	 Às	 vezes,	 a	 gente	 consegue	 impressionar	 muito	 uma	 delas	 e
obter	mais	do	que	uma	contribuição	de	dez	dólares.	Ela	 leva	a	gente	para
jantar	 em	 sua	 casa	 em	 Crescente,	 apresenta-nos	 à	 família	 e	 pede	 que	 a
gente	dê	graças	antes	que	a	empregada	traga	o	primeiro	prato.	E	a	gente
diz,	por	pior	que	seja	o	gosto	das	palavras	na	boca	e	desmancha	brincalhão
os	cabelos	do	garoto	da	casa	—	aliás,	sempre	há	um	deles,	Dawes,	apenas
um,	nada	igual	aos	coelhos	sujos	nesta	parte	da	cidade	que	procriam	uma
casa	 de	 cômodos	 inteira	 deles	 —	 e	 a	 gente	 diz	 que	 excelente	 jovem	 a
senhora	 tem	 aqui,	 ou	 que	 linda	moça,	 e	 se	 a	 gente	 tem	muita	 sorte,	 a	 tal
senhora	 convidou	 algumas	 das	 amigas	 do	 bridge	 ou	 do	 clube	 de	 campo
para	 conhecer	 esse	 padre	 de	 rua	 esquisito,	 que	 é	 provavelmente	 um
radical	 e	 contrabandeia	 armas	 para	 os	 Panteras	 ou	 para	 a	 Liga	 de
Libertação	 da	Argélia,	 e	 a	 gente	 banca	 um	pouco	 o	 velho	 padre	Brown	 e
acrescenta	um	pouco	do	velho	Blarney,	e	sorri	até	o	rosto	doer.	Tudo	isso	é
conhecido	 como	balançar	 a	 árvore	do	dinheiro	 e	 é	 feito	 no	mais	 elegante
dos	 ambientes,	mas	 voltando	 para	 casa	 a	 gente	 se	 sente	 como	 se	 tivesse
estado	de	joelhos	em	algum	sanitário	do	Cinema	41	chupando	o	pau	de	um
homem	 de	 negócios	 AC/DC.	 Mas	 que	 diabo,	 esse	 é	 o	 meu	 jogo,	 parte	 de
minha	“expiação”,	se	me	perdoa	a	palavra.	Mas	minha	expiação	não	 inclui
necroϐilia.	E	isso,	sr.	Dawes,	é	o	que	sinto	que	está	me	oferecendo.	E	é	por
isso	que	vou	ter	que	dizer	que	não.

—	Expiação	pelo	quê?

—	Isso	—	respondeu	Drake	com	um	sorriso	—	fica	entre	mim	e	Deus.

—	Mas	por	que	escolher	esse	método	de	ϐinanciamento,	se	ele	lhe	é	tão
repugnante?	Por	que	o	senhor	simplesmente	não...

—	Faço	isso	porque	é	a	única	maneira.	Estou	de	mãos	tolhidas.

Com	um	súbito,	horrível,	profundo	desespero,	compreendeu	que	Drake
acabara	de	explicar	por	que	ele	fora	até	ali,	por	que	fizera	tudo.

—	O	senhor	está	bem,	sr.	Dawes?	O	senhor	parece...

—	 Estou.	 Quero	 lhe	 desejar	 toda	 a	 boa	 sorte	 possível.	 Mesmo	 que	 o
senhor	não	esteja	conseguindo	coisa	alguma.



—	 Eu	 não	 tenho	 ilusões	 —	 respondeu	 Drake,	 e	 sorriu.	 —	 O	 senhor
deveria	reconsiderar...	qualquer	coisa	drástica.	Há	alternativas.

—	Há?	—	Retribuiu	o	sorriso.	—	Feche	este	lugar	agora.	Saia	comigo	e
nos	estabeleceremos	juntos.	Estou	fazendo	uma	proposta	séria.

—	O	senhor	está	zombando	de	mim.

—	Não	—	negou	ele.	—	Talvez	alguém	esteja	zombando	de	nós	dois.

Virou-se	e	saiu,	enrolando	as	notas	novamente	em	um	curto	e	apertado
cilindro.	O	garoto	continuava	dormindo.	O	velho	pusera	a	xícara	vazia	pela
metade	 na	 mesa	 e	 olhava-a	 com	 expressão	 vazia.	 Ainda	 cantarolando
baixinho.	 Saindo,	 enϐiou	 o	 rolo	 de	 notas	 na	 xícara	 do	 velho,	 derramando
café	lamacento	sobre	a	mesa.	Saiu	rapidamente,	abriu	o	carro	parado	junto
ao	 meio-ϐio,	 esperando	 que	 Drake	 o	 seguisse	 e	 reclamasse,	 que	 talvez	 o
salvasse.	 Drake,	 porém,	 não	 fez	 isso,	 esperando	 que	 ele	 voltasse	 e	 ele
mesmo	se	salvasse.

Em	vez	disso,	tomou	o	carro	e	afastou-se	dali.

				

14	de	janeiro	de	1974

FOI	 ATÉ	 A	 LOJA	 DA	 SEARS	 no	 centro	 da	 cidade	 e	 comprou	 uma	 bateria	 de
automóvel	 e	 uma	 de	 cabos	 de	 ligação	 direta.	 Nos	 lados	 da	 bateria,	 as
palavras	seguintes,	impressas	em	plástico	ressaltado:

	

TEIMA	EM	NÃO	MORRER

	

Voltou	 para	 casa	 e	 colocou	 as	 compras	 em	 frente	 ao	 armário	 onde
estava	 guardado	 o	 engradado.	 Pensou	 no	 que	 aconteceria	 se	 a	 polícia
chegasse	 ali	 com	 um	 mandado	 de	 busca.	 Armas	 de	 fogo	 na	 garagem,
explosivos	 na	 sala	 de	 estar,	 um	 bocado	 de	 dinheiro	 vivo	 na	 cozinha.	 B.G.
Dawes,	 revolucionário	 perigoso.	 Agente	 secreto	 X-9	 a	 soldo	 de	 um	 cartel
estrangeiro	horrendo	demais	para	ser	mencionado.	Tinha	uma	assinatura



do	 Reader’s	 Digest,	 que	 vivia	 cheio	 dessas	 histórias	 de	 espionagem,
juntamente	com	uma	série	interminável	de	cruzadas,	contra	o	fumo,	contra
a	 pornograϐia,	 contra	 o	 crime.	 E	 a	 coisa	 era	 sempre	 mais	 assustadora
quando	o	suposto	espião	era	branco,	anglo-saxão,	protestante,	um 	de	nós,
agentes	 da	 KGB	 em	 Willmette	 ou	 Des	 Moines,	 passando	 mensagens	 em
micropontos	 na	 biblioteca	 circulante	 da	 farmácia,	 planejando	 derrubadas
violentas	da	república	em	drive-ins,	comendo	Big	Macs	 com	um	dente	 oco
que	continha	um	comprimido	de	cianureto.

Sim,	um	mandado	de	busca	e	o	cruciϐicariam.	Mas	não	estava	mais	com
medo,	realmente.	As	coisas	pareciam	ter	ido	além	desse	ponto.

				

15	de	janeiro	de	1974

—	DIGA	O	QUE	QUER	—	pediu	cansadamente	Magliore.

Caía	granizo	no	lado	de	fora,	a	tarde	estava	cinzenta	e	triste,	um	dia	em
que	 todo	 ônibus	 urbano	 saindo	 das	 condições	 atmosféricas
esbranquiçadas	 e	 membranosas,	 espalhando	 lama	 em	 todas	 as	 direções
com	 seus	 enormes	 pneus,	 parecia	 uma	 criatura	 das	 fantasias	 de	 um
maníaco-depressivo,	 quando	 o	 próprio	 ato	 de	 viver	 parecia	 ligeiramente
psico.

—	 Minha	 casa?	 Meu	 carro?	 Minha	 mulher?	 Qualquer	 coisa,	 Dawes.
Simplesmente	me	deixe	em	paz	nos	meus	anos	de	declínio.

—	Escute	—	respondeu	ele,	 embaraçado	—,	 sei	que	estou	 sendo	uma
praga.

—	 Ele	 sabe	 que	 está	 sendo	 uma	 praga	 —	 informou	 Magliore	 às
paredes.	 Ergueu	 as	 mãos	 para	 os	 céus	 e	 deixou-as	 em	 seguida	 cair	 nas
coxas	carnudas.	—	Então,	por	quê,	em	nome	de	Cristo,	você	não	pára?

—	Esta	é	a	última	coisa.	Magliore	virou	os	olhos	para	cima.

—	Essa	deve	ser	uma	coisa	linda	—	voltou	a	dizer	às	paredes.	—	O	que
é?	Ele	tirou	do	bolso	algumas	notas	e	disse:



—	 Há	 aqui	 18	 mil	 dólares.	 Três	 mil	 serão	 seus.	 O	 pagamento	 para
localização	de	uma	pessoa.

—	Quem	é	que	você	quer	que	seja	encontrado?

—	Uma	moça	em	Las	Vegas.

—	Os	15	mil	são	para	ela?

—	São.	Gostaria	que	os	aceitasse	e	os	investisse	em	quaisquer	negócios
que	você	tem	e	que	são	bons	para	investir. 	E	que	pagasse	os	dividendos	a
ela.

—	Negócios	legítimos.

—	 O	 que	 quer	 que	 pague	 os	 melhores	 dividendos.	 Conϐio	 em	 sua
capacidade	de	julgamento.

—	Ele	conϐia	em	meu	julgamento	—	voltou	Magliore	a	dizer	às	paredes.
—	Vegas	é	uma	cidade	grande,	sr.	Dawes.	Uma	cidade	de	trânsito.

—	O	senhor	não	tem	ligações	lá?

—	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 tenho.	 Mas	 se	 estamos	 falando	 de	 alguma
garota	hippie	meio	crua	que	já	pode	ter	dado	no	pé	para	San	Francisco	ou
Denver...

—	 Ela	 usa	 o	 nome	 de	 Olívia	 Brenner.	 E	 acho	 que	 está	 ainda	 em	 Las
Vegas.	Ultimamente,	estava	trabalhando	em	uma	lanchonete...

—	 Das	 quais	 há	 pelo	 menos	 dois	 milhões	 em	 Vegas	 —	 replicou
Magliore.	—	Jesus!	Maria!	José,	o	carpinteiro!

—	Mora	num	apartamento	com	outra	pequena,	ou	pelo	menos	morava
na	 última	 vez	 em	 que	 falei	 com	 ela.	 Não	 sei	 onde.	 Tem	 1,68m	 de	 altura,
mais	ou	menos,	cabelos	escuros,	olhos	verdes.	Bom	corpo.	Vinte	e	um	anos
de	idade.	Ou	é	isso	o	que	diz.

—	 E	 suponhamos	 que	 eu	 não	 consiga	 localizar	 essa	 maravilhosa
xoxota?

—	Invista	o	dinheiro	e	fique	com	os	dividendos	para	si	mesmo.	Chame	a



isso	de	indenização	por	aborrecimentos.

—	Como	é	que	você	sabe	que	eu,	afinal	de	contas,	não	vou	fazer	isso?

Ele	levantou-se,	deixando	as	notas	em	cima	da	mesa	de	Magliore:

—	Acho	que	não	sei.	Mas	o	senhor	tem	uma	cara	honesta.

—	Escute	aqui	—	retrucou	Magliore.	—	Não	quero	dar	uma	mordida	no
seu	 rabo.	 Acho	 que	 você	 é	 um	 homem	 que	 já	 está	 sendo	mordido	 nesse
lugar.	Mas	não	gosto	disto.	É	como	se	você	estivesse	me	 fazendo	executor
de	seu	testamento.

—	Diga	que	não	é,	se	for	perguntado.

—	Não,	 não,	 não,	 você	 não	 compreendeu.	 Se	 ela	 estiver	 ainda	 em	Las
Vegas	e	usando	o	nome	Olívia	Brenner,	acho	que	posso	achá-la	e	 três	mil
são	pagamento	mais	do	que	suϐiciente	por	isso.	Não	prejudica	de	nenhuma
maneira.	Mas	você	me	assusta,	Dawes.	Está	realmente	fechado	num	curso
de	ação.

—	Estou.

Magliore	 olhou	 carrancudo	para	 as	 fotos	de	 si	mesmo,	 esposa	 e	 ϐilhos
sob	o	vidro	da	escrivaninha.

—	Muito	bem	—	concordou,	 ϐinalmente.	—	Esta	última	vez.	Mas	nunca
mais,	Dawes.	Absolutamente,	não.	Se	jamais	vê-lo	novamente	ou	ouvi-lo	ao
telefone,	 bem,	 esqueça.	 Estou	 falando	 sério.	 Já	 tenho	 problemas	 demais
sem	ter	que	assumir	ainda	os	seus.

—	Concordo	com	essa	condição.

Estendeu	a	mão,	sem	saber	se	Magliore	ia	apertá-la,	mas	ele	apertou.

—	Você	não	 faz	 sentido	para	mim	—	queixou-se	Magliore.	—	Por	que
devo	gostar	de	um	cara	que	não	faz	sentido	para	mim?

—	 Este	 mundo	 não	 faz	 sentido	 —	 retrucou	 ele.	 —	 Se	 duvida,
simplesmente	pense	na	cachorra	do	sr.	Piazzi.

—	Eu	penso	nela	um	bocado	—	disse	Magliore.



				

16	de	janeiro	de	1974

LEVOU	ATÉ	A	CAIXA	DO	CORREIO	DA	ESQUINA	O	envelope	de	papel	pardo	que	continha
o	 talão	 de	 cheques.	 Naquela	 noite	 foi	 assistir	 a	 um	 ϐilme	 intitulado	 O
Exorcista	porque	nele	trabalhava	Max	von	Sidow	e	ele	sempre	o	admirara
muito.	Em	uma	cena	do	ϐilme,	uma	menina	vomitava	na	cara	de	um	padre
católico.	Alguém	no	fundo	do	cinema	aplaudiu.

				

17	de	janeiro	de	1974

MARY	LIGOU.	Parecia	absurdamente	aliviada,	alegre	e	isso	tornou	tudo	mais
fácil.

—	Você	vendeu	a	casa	—	disse	ela.

—	Vendi.

—	Mas	ainda	está	aí.

—	Só	até	sábado.	Aluguei	uma	grande	casa	de	 fazenda	no	campo.	Vou
tentar	botar	minha	vida	em	ordem.

—	Oh,	Bart,	mas	isso	é	maravilhoso.	Fico	tão	feliz.	—	Ele	compreendeu
por	que	aquilo	estava	parecendo	também	falso.	Ela	estava	sendo	insincera.
Ela	 nem	 estava	 contente	 nem	não-contente.	 Simplesmente,	 desistira.	—	A
respeito	do	talão	de	cheque...

—	Sim?

—	Você	dividiu	o	dinheiro	exatamente	pela	metade,	não?

—	 Foi,	 dividi.	 Se	 quiser	 descontar	 o	 cheque,	 pode	 ligar	 para	 o	 sr.
Fenner.

—	Não,	oh,	não,	eu	não	quis	dizer	isso.	—	Quase	que	pôde	vê-la	fazendo
gestos	de	quem	empurra	alguma	coisa,	ou	alguém,	para	longe.	—	O	que	eu



queria	dizer	era...	você	dividindo	o	dinheiro	dessa	maneira...	será	que	isso
significa...

Ela	 interrompeu-se	 teatralmente	 e	 ele	pensou: 	Uau,	 sua	 puta,	 você	me
pegou.	No	alvo.

—	Sim,	acho	que	significa	—	confirmou	ele.	—	Divórcio.

—	 Você	 já	 pensou	 bem	 nisso?	—	 perguntou	 ela,	 séria,	 falsa.	—	 Você,
realmente...

—	Pensei	muito	nisso.

—	Eu,	também.	Parece	que	é	a	única	coisa	a	fazer.	Mas	eu	não	guardo
mágoa	de	você,	Bart.	Não	estou	zangada	com	você.

Meu	Deus,	 ela	andou	 lendo	esses	 romances	de	brochura.	Em	seguida,	 vai
dizer	que	está	pensando	em	voltar	a	estudar.

—	O	que	é	que	você	vai	fazer?

—	 Vou	 voltar	 a	 estudar	 —	 disse	 ela,	 e	 nesse	 momento	 não	 havia
insinceridade	 na	 voz,	 que	 estava	 emocionada,	 brilhando.	 —	 Desencavei
minha	 velha	 ϐicha	 escolar,	 estava	 ainda	no	 sótão	de	mamãe	 com	 todas	 as
minhas	 roupas	 velhas	 e,	 sabe	 que	 eu	 só	 preciso	 de	 24	 créditos	 para	me
formar?	Bart,	isso	é	pouco	mais	de	um	ano!

Mentalmente,	 viu	 Mary	 agachada	 procurando	 coisas	 no	 sótão	 da
mamãe	 e	 a	 imagem	 fundiu-se	 com	 outra,	 de	 si	 mesmo,	 sentado,	 confuso,
numa	pilha	de	roupas	de	Charlie.	Apagou-a.

—	Bart?	Você	ainda	está	aí?

—	Estou.	Estou	contente	porque	ϐicar	solteira	novamente	vai	realizá-la
tão	perfeitamente.

—	Bart...	—	disse	ela	em	tom	de	censura.

Mas	não	havia	necessidade	de	gritar	com	ela	nesse	momento,	provocá-
la	 e	 fazê-la	 sentir-se	 mal.	 As	 coisas	 haviam	 ultrapassado	 esse	 ponto.	 A
cachorra	 do	 sr.	 Piazzi,	 tendo	 abocanhado,	 vai	 em	 frente.	 A	 idéia	 lhe
pareceu	engraçada	e	soltou	uma	risadinha.



—	Bart,	você	está	chorando?	Parecia	terna.	Falsa,	mas	terna.

—	Não	—	respondeu	ele	bravamente.

—	Bart,	há	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer?	Se	houver,	quero	fazer.

—	Não.	Acho	que	tudo	vai	correr	bem	comigo.	E	estou	contente	porque
você	vai	voltar	a	estudar.	Escute,	quanto	ao	divórcio...	quem	o	pede?	Você
ou	eu?

—	 Acho	 que	 pareceria	 melhor	 se	 eu	 pedisse	 —	 respondeu	 ela,
timidamente.

—	Tudo	bem.	Perfeito.

Houve	uma	pausa	e,	de	repente,	ela	explodiu,	 como	se	as	palavras	 lhe
escapassem	sem	seu	conhecimento	ou	aprovação:

—	Você	dormiu	com	alguém	desde	que	eu	saí	de	casa?

—	Não	—	respondeu	ele,	vagarosamente,	e	acrescentou:	—	E	você?

—	Claro	que	não	—	disse	ela,	conseguindo	parecer	chocada	e	satisfeita
ao	mesmo	tempo.	—	Eu	não	faria	uma	coisa	dessas.

—	Fará,	eventualmente.

—	Bart,	por	favor,	nada	de	falar	sobre	sexo.

—	Tudo	bem	—	respondeu	ele,	 bastante	 calmo,	 embora	 fosse	 ela	que
tivesse	provocado	o	assunto.

Continuava	a	procurar	alguma	coisa	bonita	para	lhe	dizer,	alguma	coisa
de	que	ela	se	lembrasse.	Não	conseguiu	pensar	em	coisa	nenhuma	e,	além
do	mais,	não	sabia	por	que,	aϐinal	de	contas,	quereria	que	ela	se	lembrasse
dele,	pelo	menos	neste	estágio	das	 coisas.	Haviam	desfrutado	 juntos	bons
anos	 antes.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 deviam	 ter	 sido	 bons	 porque	 não
conseguia	 lembrar-se	de	muitas	coisas	que	neles	havia	acontecido,	exceto
aquela	aposta	maluca	para	a	compra	da	TV.	Ouviu	sua	voz	dizendo:

—	Você	 se	 lembra	quando	 levamos	Charlie	 ao	 jardim-de-infância	pela
primeira	vez?



—	Lembro-me.	 Chorou	 e	 você	 quis	 levá-lo	 de	 volta	 conosco.	 Você	 não
queria	soltá-lo,	Bart.

—	E	você	deixou-o	ficar.

Ela	 dizia	 nesse	 momento	 alguma	 coisa,	 justiϐicando-se,	 em	 tom
ligeiramente	 magoado,	 mas	 ele	 estava	 lembrando-se	 da	 cena.	 A	 dona	 do
jardim-de-infância	 chamava-se	 sra.	 Ricker.	 Possuía	 licença	 do	 estado	 e
dava	a	todas	as	crianças	uma	boa	refeição	quente	antes	de	enviá-las	para
casa	à	lh	da	tarde.	A	escola	ϐicava	num	porão	reformado	e	quando	levaram
Charlie	 entre	 eles	 para	 baixo,	 sentiu-se	 como	 um	 traidor,	 como	 um
fazendeiro	 acariciando	 a	 vaca	 que	 leva	 para	 o	 matadouro.	 Ele	 fora	 um
menino	 lindo,	o	seu	Charlie,	cabelos	 louros	que	haviam	escurecido	depois,
olhos	 azuis,	 vigilantes,	 mãos	 hábeis	 mesmo	 no	 tempo	 de	 neném.	 Ele	 se
postara	entre	os	dois	ao	pé	da	escada,	absolutamente	 imóvel,	observando
as	 crianças	 que	 berravam	 e	 corriam,	 coloriam	 e	 cortavam	 papel	 colorido
com	 tesouras	 rombudas, 	 tantos,	 e	 Charlie	 nunca	 parecera	 tão	 vulnerável
como	 naquele	 instante,	 simplesmente	 olhando	 para	 as	 outras	 crianças.
‘Não	havia	alegria	ou	medo	em	seus	olhos,	apenas	vigilância,	uma	espécie
de	 estranheza,	 e	 nunca	 se	 sentira	 tanto	 pai	 de	 seu	 ϐilho	 como	 naquele
instante,	nunca	 tão	perto	dos	pensamentos	que	 lhe	passavam	pela	mente.
A	 sra.	 Ricker	 se	 aproximara,	 sorrindo	 como	 uma	 barracuda,	 e	 dissera: 	 A
gente	vai	se	divertir	um	bocado,	Chuck,	levando-o	a	querer	gritar:	Esse	não	é
o	nome	dele!	E	quando	estendeu	a	mão,	Charlie	não	a	 tomou,	 ϐicou	apenas
olhando	 para	 ela,	 e	 assim	 ela	 pegou	 a	mão	 dele	 e	 começou	 a	 puxá-lo	 na
direção	 das	 outras	 crianças,	 ele	 foi	 de	 boa	 vontade	 dois	 passos	 e	 depois
parou,	olhou	para	eles,	e	a	sra.	Ricker	disse	em	voz	baixa: 	Podem	ir.	Ele	vai
ϔicar	 bem.	 Mary,	 ϐinalmente,	 teve	 que	 cutucá-lo,	 dizendo:	 Vamos,	 Bart,
porque	 ele	 ϐicara	 imobilizado	 olhando	 para	 o	 ϐilho,	 os	 olhos	 do	 ϐilho
dizendo:	Você	vai	deixar	que	façam	isso	comigo,	George? 	E	os	seus	próprios
dizendo:	 Sim,	 acho	 que	 vou,	 e	 Freddy,	 ele	 e	 Mary	 começaram	 a	 subir	 a
escada,	 dando	 as	 costas	 a	 Charlie,	 a	 coisa	 mais	 pavorosa	 que	 uma
criancinha	 pode	 ver,	 e	 Charlie	 começara	 a	 chorar.	 Os	 passos	 de	 Mary,
porém,	 nunca	 hesitaram	 porque	 o	 amor	 de	mulher	 é	 estranho	 e	 cruel	 e
quase	sempre	perspicaz,	o	amor	que	vê	é	sempre	amor	horrível,	ela	sabia
que	 ir	 embora	 dali	 era	 o	 certo	 e	 assim	 continuara	 a	 andar,	 ignorando	 os
gritos	 como	 apenas	 outra	 parte	 do	 desenvolvimento	 do	 menino,	 como
sorrisos	 provocados	 por	 traques	 ou	 joelhos	 arranhados.	 Ele	 sentira	 uma



dor	no	peito	tão	forte,	tão	ϐísica,	que	se	perguntara	se	não	estava	tendo	um
enfarte,	 mas	 depois	 a	 dor	 passara,	 deixando-o	 abalado	 e	 incapaz	 de
interpretá-la,	 mas	 nesse	 momento	 pensava	 que	 a	 dor	 fora	 um	 velho,
simples	 e	 prosaico	 adeus.	 As	 costas	 de	 pais	 não	 são	 as	 coisas	 mais
pavorosas.	A	mais	pavorosa	é	a	rapidez	com	que	crianças	esquecem	essas
mesmas	costas	e	passam	a	cuidar	de	seus	próprios	 interesses	—	o	jogo,	o
enigma,	 o	 novo	 amigo	 e,	 eventualmente,	 a	 morte.	 Eram	 essas	 as	 coisas
terríveis	 que	 conhecia	 agora.	 Charlie	 começara	 a	 morrer	 muito	 antes	 de
adoecer	e	não	houvera	maneira	de	pôr	cobro	àquilo.

—	Bart?	—	dizia	ela	nesse	momento.	—	Você	ainda	está	aí,	Bart?

—	Estou.

—	 Que	 bem	 você	 está	 fazendo	 a	 si	 mesmo	 pensando	 em	 Charlie	 o
tempo	todo?	Isso	está	corroendo	você.	Você	é	prisioneiro	dele.

—	Mas	você	está	livre	—	respondeu	ele.	—	Sim.

—	Posso	procurar	o	advogado	na	próxima	semana?

—	Pode.	Ótimo.

—	O	divórcio	não	tem	que	ser	litigioso,	tem,	Bart?

—	Não.	Vai	ser	muito	civilizado.

—	Você	não	vai	mudar	de	idéia	e	contestá-lo?

—	Não.

—	Eu...	eu	falarei	com	você	nessa	ocasião.

—	Você	sabia	que	era	 tempo	de	deixá-lo,	e	deixou.	Eu	só	desejaria	 ter
sido	tão	instintivo	assim.

—	O	quê?

—	Nada.	Adeus,	Mary.	Eu	amo	você.

Deu-se	conta	de	que	dissera	o	que	quisera	depois	de	desligar.	Dissera
isso	 automaticamente,	 sem	 sentimento	 —	 uma	 mera	 construção	 verbal.
Mas	não	fora	um	final	tão	ruim	assim.	Em	absoluto.



				

18	de	janeiro	de	1974

A	SECRETÁRIA	PERGUNTOU:

—	Quem	é	que	digo	que	está	ligando?

—	Bart	Dawes.

—	O	senhor	pode	esperar	por	um	momento?

—	Claro.

Ela	 colocou-o	 no	 limbo	 e	 ele	 ϐicou	 com	 o	 telefone	 mudo	 no	 ouvido,
batendo	 com	 o	 pé	 no	 chão	 e	 olhando	 pela	 janela	 para	 a	 cidade	 fantasma
em	que	se	transformara	a	Crestallen	Street	West.	Fazia	um	dia	claro,	mas
muito	 frio,	 a	 temperatura	 em	—	 12°C,	 com	 um	 fator	 enregelante	 que	 a
reduzia	para,	talvez,	—	15°C.	O	vento	soprava	agudos	flocos	de	neve	para	o
outro	 lado	 da	 rua,	 onde	 a	 casa	 que	 fora	 dos	Hobarts	 ainda	 se	 erguia	 em
pensativo	 silêncio,	 como	uma	 casca	 à	 espera	 da	 bola	 demolidora.	Haviam
retirado	até	mesmo	as	venezianas.

Ouviu	um	clique	e	em	seguida	a	voz	de	Steve	Ordner.

—	Bart,	como	vai	você?

—	Ótimo.

—	No	que	é	que	posso	lhe	ser	útil?

—	 Eu	 lhe	 telefonei	 para	 saber	 da	 lavanderia	—	 respondeu.	—	 Estou
curioso	 em	 saber	 o	 que	 foi	 que	 a	 empresa	 resolveu	 fazer	 sobre	 a
relocalização.

Ordner	suspirou	e	disse	com	bem-humorada	reserva.

—	É	um	pouco	tarde	para	isso,	não	acha?

—	Não	telefonei	para	ser	espinafrado	por	isso,	Steve.



—	Por	que	não?	Você	certamente	esculhambou	 todo	mundo	mais	com
isso.	 Bem,	 não	 importa.	 A	 diretoria	 resolveu	 sair	 do	 negócio	 de	 lavagem
industrial,	 Bart.	 As	 laundromats	 vieram	 para	 ϐicar.	 Todas	 elas	 estão
funcionando	 bem.	 Mas	 vamos	 mudar	 o	 nome	 da	 cadeia	 de	 lojas.	 Para
Handi-Wash.	O	que	é	que	você	acha	do	nome?

—	 Horrível	 —	 respondeu	 ele,	 voz	 distante.	 —	 Por	 que	 não	 despede
Vinnie	Mason?

—	 Vinnie?	 —	 Ordner	 pareceu	 surpreso.	 —	 Vinnie	 está	 fazendo	 um
trabalho	 maravilhoso	 para	 nós.	 Transformando-se	 num	 homem	 de
negócios	e	tanto.	Mas	devo	dizer	que	não	esperava	tanta	amargura...

—	 Ora,	 vamos,	 Steve.	 Aquele	 emprego	 não	 tem	mais	 futuro	 do	 que	 o
poço	de	ventilação	de	uma	casa	de	cômodos.	Dê	a	ele	uma	coisa	que	valha
a	pena	ou	mande-o	embora.

—	Eu	não	acho	que	isso	seja	assunto	seu,	Bart.

—	Você	 amarrou	 uma	 galinha	morta	 no	 pescoço	 dele	 e	 ele	 ainda	 não
sabe	 porque	 ela	 não	 começou	 a	 cheirar	 mal.	 Ele	 ainda	 pensa	 que	 é	 um
jantar.

—	Pelo	que	soube,	ele	lhe	deu	uns	socos	antes	do	Natal.

—	Disse	a	ele	a	verdade	e	ele	não	gostou.

—	 Verdade	 é	 uma	 palavra	 escorregadia,	 Bart.	 Eu	 achava	 que	 você
compreenderia	 isso	melhor	do	que	ninguém,	depois	de	 todas	as	mentiras
que	me	contou.

—	Isso	ainda	o	incomoda,	não?

—	Quando	 a	 gente	 descobre	 que	 um	 homem	que	 considerava	 legal	 é
um	saco	de	merda,	a	coisa	tende	a	incomodar,	sim.

—	Incomoda	—	repetiu	ele.	—	Sabe	de	uma	coisa,	Steve?	Você	é	a	única
pessoa	que	 já	 conheci	na	vida	que	diria	 isso.	 Incomoda.	Parece	uma	coisa
que	vem	numa	droga	de	lata	de	aerossol.

—	Há	mais	alguma	coisa,	Bart?



—	Não,	 não,	 realmente.	 Eu	 gostaria	 que	 você	 deixasse	 de	 massacrar
Vinnie,	só	 isso.	Ele	é	um	bom	homem.	Você	está	acabando	com	ele.	E	sabe
muito	bem	que	está	fazendo	isso.

—	Repito:	por	que	eu	quereria	“acabar”	com	Vinnie?

—	Porque	não	pôde	acabar	comigo.

—	 Você	 está	 ϐicando	 paranóico,	 Bart.	 Não	 tenho	 o	 menor	 desejo	 de
fazer	qualquer	coisa	com	você,	a	não	ser	esquecê-lo.

—	 Foi	 por	 isso	 que	 andou	 investigando	 se	 eu	 mandava	 lavar
gratuitamente	minhas	 roupas?	Ou	 recebia	 comissões	 dos	motéis?	 Sei	 que
andou	 examinando	 também	 os	 vales	 do	 caixa-pequeno	 nos	 últimos	 cinco
anos.

—	 Quem	 lhe	 disse	 isso?	 —	 perguntou	 secamente	 Ordner.	 Parecia
aturdido,	tomado	de	surpresa,	desequilibrado.

—	Uma	pessoa	de	sua	empresa	mentiu	ele	alegremente.	—	Uma	pessoa
que	 não	morre	 de	 amores	 por	 você.	 Alguém	 que	 pensou	 que	 eu	 poderia
fazer	alguma	coisa	antes	da	próxima	reunião	da	diretoria.

—	Quem?

—	 Adeus,	 Steve.	 Pense	 em	 Vinnie	 Mason	 e	 vou	 pensar	 no	 cara	 com
quem	posso	ou	não	falar.

—	Não	desligue!	Não...

Ele	desligou,	sorrindo.	Até	mesmo	Steve	Ordner	possuía	os	proverbiais
pés	de	barro.	De	quem	era	que	Steve	 lhe	 lembrava?	Rolamentos.	 Sorvete
de	 morango	 roubado	 da	 geladeira.	 Herman	 Wouk.	 O	 capitão	 Queeg,	 era
isso.	Humphrey	Bogart	representa	o	capitão	Queeg	no	cinema.

“Todos	nós	precisamos	de	alguém	para	Queeg	em	cima,	E	se	quiser,	por
que	você	não	Queeg	em	cima	de	mim?”

Estou	doido,	certo,	pensou	ele,	ainda	rindo.	Mas	de	 fato	parece	que	há
certas	vantagens	nisso.	Ocorreu-lhe	que	um	dos	sintomas	mais	seguros	de
insanidade	mental	 era	 um	homem	 sozinho,	 rindo	no	meio	 do	 silêncio,	 em
uma	 rua	 vazia	 de	 casas	 vazias.	 O	 pensamento,	 porém,	 não	 conseguiu



silenciar-lhe	o	humor	e	ele	riu	mais	alto,	de	pé	junto	ao	telefone,	sacudindo
a	cabeça.

				

19	de	janeiro	de	1974

APÓS	 O	 ANOITECER,	 dirigiu-se	 até	 a	 garagem	 e	 transferiu	 as	 armas	 para	 a
casa.	 Com	 todo	 cuidado,	 carregou	 o	Magnum,	 de	 acordo	 com	 o	 livreto	 de
instruções,	 depois	 de	 fazer	 vários	 disparos	 secos.	 No	 estéreo,	 os	 Rolling
Stones	cantavam	sobre	o	Vagabundo	da	Meia-Noite.	Não	conseguia	pensar
em	 um	melhor	 álbum	 do	 que	 esse.	 Via-se	 como	 Barton	 George	 Dawes,	 o
Vagabundo	da	Meia-Noite.	Consultas	Apenas	com	Hora	Marcada.

A	 capacidade	 do	 .460	 Weatherbee	 era	 de	 oito	 cartuchos,	 que	 lhe
pareceram	suϐicientemente	grandes	para	caber	na	câmara	de	um 	howitxer
de	 calibre	 médio.	 Municiado	 o	 fuzil,	 olhou-o	 curioso,	 perguntando	 a	 si
mesmo	se	era	tão	potente	como	alegara	Dirty	Harry	Swinnerton.	Resolveu
levá-lo	para	trás	da	casa	e	experimentá-lo.	Quem	havia	na	Crestallen	Street
para	avisar	à	polícia	que	havia	tiros	por	ali?

Vestiu	 a	 jaqueta	 e	 dirigiu-se	 para	 a	 porta	 dos	 fundos,	 passando	 pela
cozinha,	mas	voltou	em	seguida	à	sala	de	estar	e	pegou	uma	das	pequenas
almofadas	do	sofá.	Saiu,	parando	apenas	para	acender	a	lâmpada	de	200W
que	ele	e	Mary	haviam	usado	no	verão	para	fazer	churrasco	no	quintal.	Ali
a	 neve	 estava	 como	 a	 imaginara	 há	 pouco	 mais	 de	 uma	 semana	 —
intocada,	 pura,	 inteiramente	 virgem.	 Ninguém	 havia	 deϐlorado	 essa	 neve
com	 os	 pés.	 Em	 outros	 anos,	 o	 ϐilho	 de	 Don	 Usplinger,	 Kenny,	 usava	 às
vezes	a	via	expressa	do	quintal	para	ir	até	a	casa	de	seu	amigo	Ronnie.	Ou
Mary	 usava	 a	 corda	 que	 ele	 estendera	 entre	 a	 casa	 e	 a	 garagem	 para
pendurar	 algumas	 pecinhas	 (impublicáveis)	 em	 dias	 que	 estava	 quente
demais	 para	 que	 congelassem.	 Mas	 ele	 sempre	 ia	 para	 a	 garagem
passando	 pela	 passagem	 coberta	 e	 naquele	momento	 o	 local	 pareceu-lhe
quase	maravilhoso	—	ninguém	estivera	 em	 seu	 quintal	 desde	 a	 primeira
neve,	em	fins	de	novembro.	Nem	mesmo	um	cachorro,	pela	aparência.

Foi	 tomado	 por	 uma	 súbita	 ânsia	 dc	 ir	 até	 o	meio	 do	 quintal,	mais	 ou
menos	onde	instalava	a	churrasqueira	portátil	todos	os	verões,	e	fazer	um
boneco	de	neve.



Em	 vez	 disso,	 prendeu	 a	 almofada	 sob	 o	 queixo	 e	 em	 seguida	 apoiou
nela	 a	 coronha	 do	 Weatherbee.	 Olhou	 pelo	 aparelho	 de	 pontaria	 com	 o
olho	 esquerdo	 fechado	 e	 tentou	 lembrar-se	 dos	 conselhos	 que	 atores
sempre	dão	uns	aos	outros	antes	de	os	fuzileiros	navais	chegarem	à	praia
nos	 ϐilmes	 de	 guerra	 das	 madrugadas	 Em	 geral,	 era	 algum	 veterano
curtido	 como	 Richard	 Widmark,	 falando	 com	 um	 fuzileiro	 bisonho	 —
Martin	 Milner,	 talvez: 	 Não	 puxe	 bruscamente	 o	 gatilho,	 ϔilho...	 ESPREMA
devagar.

Okay,	Fred.	Vamos	ver	se	consigo	acertar	em	minha	própria	garagem.

Espremeu	o	gatilho.

0	 fuzil	 não	 produziu	 uma	 detonação.	 Produziu	 uma	 explosão.	 No
começo,	 teve	medo	 de	 lhe	 ter	 arrancado	 as	mãos.	 Soube	 que	 estava	 vivo
quando	 o	 coice	 jogou-o	 contra	 a	 porta	 de	 inverno	 da	 cozinha.	O	 estrondo
espalhou-se	 em	 todas	 as	 direções	 com	 um	 curioso	 som	 rolante,	 como	 se
fosse	 o	 escape	 de	 um	 avião	 a	 jato.	 A	 almofada	 caiu	 na	 neve.	 O	 ombro
latejou.

—	Jesus,	Fred!	—	arquejou.

Olhou	 para	 a	 garagem	 e	 mal	 conseguiu	 acreditar.	 Viu	 na	 parede	 um
buraco	 estilhaçado	 de	 tamanho	 suϐiciente	 para	 caber	 nele	 uma	 xícara	 de
chá.

Encostou	o	fuzil	na	porta	da	cozinha	e	cruzou	o	tapete	de	neve,	sem	se
importar	com	o	fato	de	que	nesse	momento	usava	sapatos	comuns,	baixos.
Examinou	o	oriϐício	durante	um	minuto,	 confusamente	soltando	estilhaços
com	o	indicador.	Depois,	deu	a	volta	na	garagem	e	entrou.

Examinou	 a	 camioneta.	 Descobriu	 um	 buraco	 de	 bala	 na	 porta	 do
motorista,	 cuja	 tinta	 fora	 queimada	 e	 nesse	 momento	 mostrava	 o	 metal
puro	 em	 volta	 de	 um	 oriϐício	 côncavo,	 de	 tamanho	 suϐiciente	 para	 enϐiar
nele	 as	 pontas	 de	 dois	 dedos.	 Abriu	 a	 porta	 e	 olhou	 pelo	 assento	 para	 a
porta	 do	 passageiro.	 Sim,	 a	 bala	 perfurara-a	 também,	 passando	 pouco
abaixo	da	maçaneta	da	porta.

Deu	a	 volta	 ao	 carro	 até	o	 lado	do	passageiro	 e	 viu	onde	a	bala	 saíra,
deixando	outro	grande	buraco,	desta	vez	com	dentes	de	metal	projetando-



se	 sinistramente.	 Virou-se,	 olhou	 para	 a	 parede	 da	 garagem	 oposta	 ao
ponto	 onde	 a	 bala	 entrara.	 Atravessara-a	 também.	 Pelo	 que	 sabia,	 podia
estar	ainda	voando.

Ouviu	Harry,	 o	 armeiro,	 dizer: 	Então	 seu	 primo	 gosta	 de	 caça	 grossa...
Este	 bebê	aqui	 espalha	as	 tripas	de	um	caribu	por	mais	 de	 sete	metros. 	 E	 o
que	faria	com	um	homem?	Provavelmente,	a	mesma	coisa.	Sentiu	vontade
de	vomitar.

Voltou	à	porta	da	cozinha,	abaixou-se	para	pegar	a	almofada	e	entrou
na	casa,	parando	automaticamente	para	bater	os	pés	e	não	deixar	marcas
de	 umidade	 na	 cozinha	 de	 Mary.	 Na	 sala	 de	 estar,	 tirou	 a	 camisa.	 A
despeito	do	travesseiro,	havia	no	ombro	um	vergão	vermelho	com	a	forma
da	placa	da	coronha	do	fuzil.

Dirigiu-se	 à	 cozinha,	 ainda	 sem	camisa,	 e	preparou	um	bule	de	 café	 e
uma	refeição	congelada.	Quando	terminou,	entrou	na	sala	de	estar,	deitou-
se	no	sofá	e	começou	a	chorar,	um	choro	que	aumentou	e	se	transformou
em	 histeria	 entrecortada	 de	 soluços,	 dilacerante,	 que	 temeu	 não	 poder
controlar.	 Finalmente,	 ela	 começou	 a	 diminuir	 e	 ele	 caiu	 em	 um	 sono
pesado,	a	respiração	áspera.	No	sono,	ele	era	um	velho	e	parte	da	barba	já
se	tingira	de	branco.

				

20	de	janeiro	de	1974

ACORDOU	 COM	 UM	 SOBRESSALTO,	 sentindo-se	 culpado,	 receoso	 de	 que	 já	 fosse
manhã	c	 tarde	demais.	O	sono	 fora	tão	úmido	e	escuro	como	café	velho,	o
tipo	 de	 sono	 que	 terminava	 sentindo-se	 estúpido	 e	 tonto.	 Olhou	 para	 o
relógio	 e	 veriϐicou	 que	 marcava	 2:15h.	 O	 fuzil	 estava	 no	 lugar	 onde	 o
deixara,	 encostado	 indiferentemente	 numa	 espreguiçadeira.	 O	 Magnum
continuava	na	mesinha	lateral.

Levantou-se,	 foi	 à	 cozinha	e	 lavou	o	 rosto	 com	água	 fria.	 Subiu	para	o
primeiro	 andar	 e	 vestiu	 uma	 camisa	 limpa.	 Desceu	 a	 escada	 enquanto	 a
enϐiava	pela	calça.	Fechou	todas	as	portas	do	térreo	e	por	razões	que	não
queria	 examinar	 demais,	 o	 coração	 lhe	 pareceu	 um	 pouco	 mais	 leve	 ao
estalo	 de	 cada	 fechadura.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 aquela	 mulher



detestável	 caíra	 a	 seus	 pés	 no	 supermercado,	 começou	 a	 se	 reencontrar.
Pôs	o	Weatherbee	no	chão,	ao	lado	da	janela	panorâmica	da	sala	de	estar	e
colocou	ao	lado	os	cartuchos,	abrindo	cada	um	ao	dispô-los	por	ali.	Puxou	a
espreguiçadeira	e	virou-a	sobre	um	lado.

Foi	 à	 cozinha	 e	 fechou	 as	 janelas.	 Pegou	 uma	das	 cadeiras	 da	 sala	 de
jantar	e	com	ela	escorou	a	maçaneta	da	porta.	Serviu-se	de	uma	xícara	de
café	 frio,	bebeu-o	distraído,	 fez	uma	careta	e	 jogou-o	na	pia.	Preparou	um
drinque.

Voltou	 à	 sala	 de	 estar	 e	 tirou	 do	 armário	 a	 bateria	 de	 automóvel.
Colocou-a	 atrás	 da	 espreguiçadeira	 virada,	 pegou	 os	 cabos	 de	 ligação
direta	c	enrodilhou-os	ao	lado	da	bateria.

Grunhindo	 e	 bufando	 levou	 a	 caixa	 de	 explosivos	 para	 o	 primeiro
andar.	 Ao	 chegar	 ao	 passadiço,	 arriou-a	 no	 chão	 com	 um	 som	 surdo	 e
soltou	a	respiração.	Estava	 ϐicando	velho	demais	para	esse	tipo	de	merda,
embora	 ainda	 possuísse	 um	 bocado	 de	músculos	 de	 lavanderia,	 dos	 dias
cm	 que	 ele	 e	 um	 colega	 haviam	 colocado	 pacotes	 de	 lençóis	 passados	 de
uns	200	kg	nos	caminhões	de	entrega.	Mas,	músculos	ou	não,	quando	um
homem	 chegava	 aos	 quarenta	 anos,	 algumas	 coisas	 eram	 um	 desaϐio	 ao
destino.	Os	quarenta	anos	eram	a	época	dos	ataques	cardíacos.

Andou	 de	 quarto	 em	 quarto	 no	 primeiro	 andar,	 acendendo	 todas	 as
luzes.	O	quarto	de	hóspedes,	o	banheiro	de	hóspedes,	o	quarto	do	dono	da
casa,	o	gabinete	que	outrora	fora	o	quarto	de	Charlie.	Colocou	uma	cadeira
sob	 o	 alçapão	 do	 sótão,	 subiu	 e	 girou	 a	 lâmpada	 empoeirada.	 Voltou	 à
cozinha,	 pegou	um	 rolo	de	 ϐita	 isolante,	 uma	 tesoura	 e	 uma	 faca	 amolada
de	cortar	carne.

Tirou	 duas	 bananas	 de	 explosivo	 do	 engradado	 (era	 mole	 e,	 se
apertada	com	 força	 revelava	 impressões	digitais)	e	 levou-as	para	o	 sótão.
Cortou	dois	pedaços	de	pavio	e	com	a	faca	de	cozinha	desencapou	o	ϐio	até
aparecer	o	núcleo	de	cobre.	Enϐiou	o	ϐio	nu	em	cada	uma	das	bananas.	No
armário	 que	 ϐicava	 embaixo	 do	 alçapão,	 despelou	 o	 isolamento	 das	 duas
outras	extremidades	do	pavio	e	com	todo	o	cuidado	 ligou-o	a	duas	outras
bananas,	 prendendo-o	 ϐirmemente	 com	 ϐita	 isolante	 dc	modo	 a	 que	 o	 ϐio
não	pudesse	soltar-se.

Cantarolando	nesse	momento,	 desenrolou	mais	 pavio,	 do	 sótão	para	 o



quarto	 principal	 e	 colocou	 uma	banana	 em	 cima	de	 cada	 uma	das	 camas
gêmeas.	 Puxou	mais	 pavio	 dali	 para	 o	 corredor	 e	 deixou	 uma	 banana	 no
banheiro	de	hóspedes	e	mais	duas	no	quarto	do	próprio.	Apagou	as	 luzes
ao	sair.	No	velho	quarto	de	Charlie	deixou	quatro	bananas,	coladas	 juntas
num	 molho.	 Arrastou	 o	 pavio	 pela	 porta	 e	 jogou	 o	 rolo	 escada	 abaixo.
Depois,	desceu.

Quatro	bananas	na	bancada	da	cozinha,	ao	lado	da	garrafa	de	Southern
Comfort;	 quatro	 na	 sala	 de	 estar;	 quatro	 na	 sala	 de	 jantar;	 quatro	 no
vestíbulo.

Puxou	 o	 pavio	 de	 volta	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 um	pouco	 sem	 fôlego	 de
tanto	 subir	 e	 descer	 escada.	 Mas	 havia	 mais	 uma	 viagem	 a	 fazer.	 Foi
buscar	 o	 engradado	 lá	 em	 cima	 e	 achou-o	muito	mais	 leve.	 Pestavam	 ali
apenas	11	bananas	de	explosivo.	O	engradado,	observou,	fora	usado	antes
para	 guardar	 laranjas.	 Escrita	 no	 lado,	 em	 letras	 desmaiadas,	 leu	 uma
palavra:

	

POMONA

	

Ao	 lado	 da	 palavra	 havia	 o	 desenho	 de	 uma	 laranja	 com	 uma	 folha
presa	ao	talo.

Levou	 o	 engradado	 para	 a	 garagem,	 usando	 dessa	 vez	 a	 passagem
coberta	e	colocou	a	caixa	no	assento	traseiro	do	carro.	Ligou	cada	banana
de	malglinita	 com	um	pavio	 curto	 e	 em	 seguida	 prendeu	 todos	 os	 onze	 a
um	pedaço	comprido,	usando	ϐita	isolante,	e	arrastou	o	longo	pavio	para	a
casa,	 tomando	cuidado	para	passá-lo	pela	 fresta	embaixo	da	porta	que	se
abria	para	a	passagem	coberta	e	finalmente	fechando-a.

Na	sala	de	estar,	acoplou	o	pavio	mestre	com	o	que	puxara	da	garagem.
Trabalhando	 com	 cuidado,	 ainda	 cantarolando,	 cortou	 outro	 pedaço	 e
ligou-o	aos	outros	dois	com	ϐita	 isolante.	Desenrolou	esse	pavio	 ϐinal	até	a
bateria	e	com	a	faca	de	cozinha	desencapou-o.

Separou	os	ϐios	do	núcleo	de	cobre	e	torceu	cada	pedaço,	formando	um
pequeno	 rabicho.	 Pegou	 os	 ϐios	 de	 ligação	 direta	 e	 ligou	 um	 clipe-jacaré



preto	a	um	rabicho,	e	um	clipe-jacaré	vermelho	ao	outro.	Pegou	a	bateria	e
ligou	o	clipe-jacaré	preto	ao	terminal	marcado

	

POS

	

Deixou	o	clipe	vermelho	solto,	ao	lado	do	terminal	marcado

	

NEG

	

Ligou	 o	 estéreo	 e	 ϐicou	 ouvindo	 música	 dos	 Rolling	 Stones.	 O	 relógio
marcava	 4:05h.	 Foi	 à	 cozinha,	 preparou	 outro	 drinque	 e	 voltou	 à	 sala	 de
estar,	subitamente	sem	ter	mais	nada	a	fazer.	Havia	um	exemplar	da 	Good
Housekeeping	 na	mesinha	 de	 café.	 Havia	 uma	matéria	 na	 revista	 sobre	 a
família	 Kennedy	 e	 seus	 problemas.	 Leu	 o	 artigo.	 Em	 seguida,	 leu	 outro,
intitulado	“Mulheres	e	Câncer	do	Seio”.	Escrito	por	uma	médica.

Eles	 chegaram	um	pouco	depois	 das	 l0h,	 pouco	depois	 de	 os	 sinos	 da
Igreja

Congregacional	 a	 cinco	 quadras	 dali	 badalar	 as	 horas,	 chamando	 os
ϐiéis	 para	 as	 matinas,	 ou	 o	 que	 diabo	 que	 os	 congregacionalistas	 as
chamassem.

Viu	 um	 sedã	 verde	 e	 um	 carro	 da	 polícia,	 preto-e-branco.	 Pararam
junto	 ao	 meio-ϐio	 e	 três	 homens	 desceram	 do	 sedã	 verde,	 um	 deles,
Fenner.	Não	conhecia	os	dois	outros.	Todos	eles	traziam	pastas	nas	mãos.

Dois	 policiais	 desceram	 do	 preto-e-branco	 e	 se	 encostaram	 nele.	 Era
óbvio	 pela	 atitude	 deles	 que	 não	 esperavam	 problemas.	 Conversavam
sobre	alguma	coisa	encostados	no	capo	do	carro	e	as	palavras	 lhes	saíam
da	boca	sob	a	forma	de	baforadas	brancas	visíveis.

O	mundo	parou.



				

Tempo	final,	20	de	janeiro	de	1974

BEM	 FRED	 É	 ISSO	 AÍ	 acho	 agüentar	 o	 fechar	 o	 bico	 oh	 eu	 sei	 que	 em	 certo
sentido	é	tarde	demais	para	fechar	o	bico	tenho	explosivos	por	toda	a	casa
como	se	 fossem	decorações	de	aniversário	uma	anua	na	mão	e	outra	nos
cinco	 como	 um	 john	 dillinger	 safado	 bem	 o	 que	 é	 que	 você	 diz	 esta	 é	 a
última	 decisão	 tal	 como	 subir	 numa	 árvore	 pego	 esta	 forquilha	 depois
aquela	agora	esta	agora	àquela	 (os	homens	se	 imobilizaram	na	passagem
externa	entre	segundos	fenner	usando	terno	verde	um	pé	a 	12cm	da	calça
quando	leva	o	pé	à	frente	bons	sapatos	calçados	em	galochas	elegantes	se
há	 essa	 tal	 coisa	 de	 galocha	 elegante	 o	 sobretudo	 verde	 aberto	 e	 voando
como	o	de	um	promotor	público	em	cruzada	contra	o	crime	no	anúncio	de
um	ϐilme	de	tv	a	cabeça	ligeiramente	virada	e	inclinada	o	homem	que	vem
atrás	 dele	 fez	 algum	 comentário	 e	 fenner	 inclina	 a	 cabeça	 para	 ouvir
melhor	o	homem	que	 falou	 tem	uma	pluma	branca	 saindo	 a	metade	pela
boca	 esse	 segundo	 homem	 está	 usando	 um	blazer	 azul	 e	 calça	 marrom-
escura	seu	sobretudo	também	está	aberto	e	o	tempo	pegou-o	o	tempo	ϐinal
pegou	seu	sobretudo	na	metade	do	abano	e	o	 terceiro	está	 justamente	se
afastando	 do	 carro	 e	 os	 dois	 policiais	 estão	 encostados	 em	 seu	 preto-e-
branco	as	cabeças	viradas	uma	para	a	outra	poderiam	estar	conversando
sobre	casamento	um	caso	difícil	a	temporada	de	merda	do	time	de	beisebol
ou	o	estado	de	seus	colhões	e	o	sol	apareceu	através	de	uma	fresta	no	alto
apenas	 o	 suϐiciente	 para	 dar	 uma	 piscadela	 sobre	 uma	 única	 cápsula	 de
cartucho	 no	 equipamento	 padrão	 do	 policial	 a	 dita	 cápsula	 aparecente
através	 de	muitas	 pequenas	 bainhas	 de	 couro	 no	 cinto	 do	 dito	 policial	 o
outro	 policial	 está	 usando	 óculos	 escuros	 e	 o	 sol	 marcou	 um	 ponto	 de
bússola	 em	 cima	 da	 lente	 direita	 e	 seus	 lábios	 são	 grossos	 e	 sensuais
colhidos	 no	 início	 de	 um	 sorrio:	 esta	 é	 a	 fotograϐia)	 eu	 vou	 em	 frente
freddy	meu	rapaz	você	tem	alguma	coisa	que	queira	dizer	neste	auspicioso
momento	nesta	 altura	 dos	 acontecimentos	 sim	diz	 fred	 você	 vai	 agüentar
até	a	chegada	do	pessoal	da	imprensa	não	vai	claro	que	vou	diz	george	as
palavras	 as	 imagens	 os	 noticiários	 sobre	 demolição	 que	 eu	 conheço	 têm
apenas	o	ponto	de	visibilidade	mas	 freddy	você	não	se	 impressiona	como
isto	 é	 solitário	 como	 por	 toda	 esta	 cidade	 e	 pelo	 mundo	 pessoas	 estão
comendo	 cagando	 fodendo	 cocando	 seu	 eczema	 todas	 as	 coisas	 que
escrevem	 em	 livros	 enquanto	 temos	 que	 fazer	 isto	 sozinhos	 eu	 pensei
nisso	george	na	verdade	temei	lhe	dizer	alguma	coisa	sobre	isso	se	você	se
lembra	 e	 se	 serve	 de	 algum	 consolo	 para	 você	 isso	 parece	 certo	 agora



parece	okay	porque	quando	você	não	pode	se	mudar	pode	dar	a	eles	sua
auto-estrada	mas	 por	 favor	 George	 não	mate	 ninguém	 de	 propósito	 fred
mas	 você	 vê	 a	 posição	 em	 que	 me	 encontro	 sim	 vejo	 e	 acho	 que
compreendo	por	deus	george	estou	com	medo	agora	estou	com	tanto	medo
que	o	medo	passou	vou	resolver	 isso	e	estou	no	perfeito	controle	de	mim
mesmo	bote	pra	quebrar

				

20	de	janeiro	de	1974

—	BOTE	PRA	QUEBRAR	—	disse	ele	em	voz	alta	e	tudo	começou	a	se	mover.

Levou	o	fuzil	ao	ombro,	apontou	para	a	roda	direita	fronteira	do	carro
da	polícia	e	puxou	o	gatilho.

A	arma	escoiceou	violentamente	em	seu	ombro	e	a	boca	do	cano	subiu
depois	 de	 disparado	 o	 projétil.	 A	 grande	 janela	 panorâmica	 da	 sala	 de
estar	explodiu	para	fora,	deixando	apenas	pedaços	denteados	projetando-
se	da	moldura	como	ϐlechas	de	vidro	impressionistas.	O	pneu	dianteiro	da
radiopatrulha	 não	 esvaziou;	 explodiu	 com	 um	 grande	 estouro	 e	 o	 carro
todo	tremeu	sobre	as	molas	como	um	cachorro	chutado	enquanto	dorme.	A
calota	voou	para	longe	e	foi	rodando	sem	destino	pela	superϐície	congelada
de	concreto	da	Crestallen	Street	West.

Fenner	 parou	 e	 olhou	 incrédulo	 para	 a	 casa,	 o	 rosto	 transformado
numa	máscara	de	choque.	O	cara	vestido	de	blazer	azul	deixou	cair	a	pasta.
O	 outro	 tinha	 reϐlexos	melhores,	 ou	 talvez	 um	 senso	 de	 autoconservação
mais	desenvolvido.	Girou	sobre	si	mesmo,	correu	em	volta	do	seda	verde,
agachou-se	bem	baixo	e	desapareceu	de	vista.

Os	 policiais	 correram	para	 a	 direita	 e	 esquerda	 da	 radiopatrulha.	 Um
momento	depois,	o	que	usava	óculos	de	sol	apareceu	rapidamente	atrás	do
capo,	 o	 revólver	 seguro	 nas	 duas	 mãos,	 e	 disparou	 três	 vezes.	 A	 arma
produziu	 um	 som	 inócuo	 de	 espingarda	 de	 rolha	 em	 comparação	 com	 o
estrondo	maciço	do	Weatherbee.	Ele	escondeu-se	atrás	da	espreguiçadeira
e	ouviu	as	balas	passarem	por	cima	da	cabeça	—	podia	realmente	ouvi-las
e	o	barulho	que	 faziam	no	 ar	 era	zzizzzz!—	e	 se	 cravarem	 no	 reboco	 em
cima	do	sofá.	O	som	que	produziram	ao	penetrarem	no	reboco	lembrou-lhe



o	som	de	punhos	atingindo	um	saco	pesado	de	areia	num	ginásio.	Pensou:
é	esse	o	som	que	vão	produzir	quando	penetrarem	em	mim.

O	 policial	 de	 óculos	 de	 sol	 gritava	 nesse	 momento	 com	 Fenner	 e	 o
homem	de	blazer	azul:

—	 Abaixem-se!	 Merda,	 abaixem-se!	 Ele	 tem	 um 	 howitzer	 lá	 dentro!
Levantou	 a	 cabeça	 um	 pouco	 mais	 para	 ver	 melhor,	 o	 policial	 de	 óculos
notou	 o	movimento	 e	 atirou	mais	 duas	 vezes.	 As	 balas	 entraram	 com	um
som	 surdo	 na	 parede	 e	 desta	 vez	 o	 quadro	 predileto	 de	 Mary.	 “Os
Pescadores	de	Lagosta”,	de	Winslow	Homer,	caiu,	bateu	no	sofá	e	deslizou
para	o	chão.	Estilhaçou-se	o	vidro	que	o	protegia.

Ergueu	 novamente	 a	 cabeça	 porque	 tinha	 que	 saber	 o	 que	 estava
acontecendo	 (por	 que	 não	 pensara	 em	 comprar	 um	 periscópio	 de
criança?),	 tinha	 que	 ver	 se	 iam	 ϐlanqueá-lo,	 o	 que	 era	 a	 maneira	 como
Richard	 Widmark	 e	 Marty	 Milner	 sempre	 tomavam	 as	 casamatas
japonesas	nos	últimos	ϐilmes,	e	se	estivessem	tentando	fazer	isso,	teria	que
tentar	 acertar	 num	 deles,	 mas	 os	 policiais	 continuavam	 ainda	 atrás	 da
radiopatrulha	 e	 Fenner	 e	 o	 cara	 de 	blazer	 azul	 corriam	 nesse	 momento
para	o	carro	verde.	A	pasta	de	documentos	de	Blazer	Azul	estava	caída	na
calçada	 como	 se	 fosse	 um	 pequeno	 animal	morto.	 Apontou	 para	 a	 pasta,
contorcendo-se	para	receber	o	coice	da	arma	antes	mesmo	de	acontecer,	e
atirou.

CRRRACKK!	 e	 a	 pasta	 explodiu	 em	 dois	 pedaços	 e	 saltou	 loucamente
para	 o	 ar,	 abrindo	 e	 despejando	 uma	 chuva	 de	 papéis	 que	 o	 vento
remexeu	com	um	dedo	invisível.

Atirou	outra	vez,	desta	vez	na	roda	direita	dianteira	do	seda	verde	e	o
pneu	explodiu.	Um	dos	homens	que	 estava	 atrás	do	 carro	 gritou	 com	um
terror	de	soprano.

Olhou	 para	 o	 carro	 da	 polícia	 e	 notou	 que	 estava	 aberta	 a	 porta	 do
motorista.	 Deitado	 pela	 metade	 no	 assento,	 o	 policial	 de	 óculos	 usava	 o
rádio	nesse	momento.	Antes	de	muito	 tempo,	 todos	 os	 convidados	 à	 festa
estariam	 ali.	 Iam	 entregá-lo,	 um	 pedacinho	 para	 quem	 quisesse	 uma
lembrança	 e	 aquilo	 não	 seria	 mais	 um	 assunto	 pessoal.	 Sentiu	 um	 alívio
que	era	tão	amargo	como	aloés.	O	que	quer	que	tivesse	sido,	qualquer	que
fosse	a	lamentável	doença	que	o	levara	àquele	ponto,	a	última	forquilha	de



uma	alta	árvore,	ela	não	era	mais	apenas	sua,	sussurrando	e	chorando	em
segredo.	 Antes	 de	 muito	 tempo,	 poderiam	 reduzi-lo	 a	 uma	 manchete
segura	—	CESSAR-FOGO	DUVIDOSO	NA	CRESTALLEN	STREET.

Pôs	o	fuzil	de	lado	e	rastejou	sobre	as	mãos	e	joelhos	pela	sala	de	estar,
tendo	todo	o	cuidado	para	não	se	cortar	com	o	vidro	da	estilhaçada	janela
panorâmica.	 Pegou	 a	 pequena	 almofada	 e	 voltou	 do	 mesmo	 jeito	 para	 a
posição	anterior.	O	policial	não	estava	mais	no	carro.

Pegou	 o	 Magnum	 e	 disparou	 dois	 tiros	 de	 advertência.	 O	 revólver
escoiceou	violento	na	mão,	mas	o	recuo	foi	suportável.	 Já	o	ombro	latejava
como	um	dente	podre.

Um	 dos	 policiais,	 o	 que	 não	 usava	 óculos,	 levantou	 a	 cabeça	 atrás	 da
mala	 do	 carro	 a	 ϐim	 de	 responder	 ao	 fogo	 e	 ele	 disparou	 dois	 tiros	 na
janela	 traseira	 da	 radiopatrulha,	 empurrando-a	 para	 dentro	 em	 um
labirinto	de	rachaduras.	O	policial	abaixou-se	sem	atirar.

—	Parem	aí!	—	berrou	Fenner.	—	Deixem-me	falar	com	ele!

—	Vá	em	frente	—	disse	um	dos	policiais.

—	Dawes!	—	gritou	Fenner,	 em	voz	dura,	 como	um	detetive	no	último
rolo	 de	 um	 ϐilme	 de	 James	 Cagney.	 (Os	 holofotes	 da	 polícia	 varrem
incessantemente	de	um	lado	para	o	outro	a	fachada	da	arruinada	casa	de
cômodos	 onde	 “Cachorro	 Louco”	 Dawes	 se	 entrincheirou	 com	 uma	 .45
fumegante	 cm	 cada	 mão.	 “Cachorro	 Louco”	 está	 agachado	 atrás	 de	 uma
espreguiçadeira	virada,	usando	uma	camisa-de-meia	em	tiras,	e	rosnando.)
—	Dawes,	você	pode	me	ouvir	aí?

(E	“Cachorro	Louco”,	o	rosto	contorcido	num	desaϐio	—	embora	tenha	a
testa	coberta	de	suor	—	grita:)

—	Venham	me	pegar,	seus	tiras	ordinários!

Saltou	 por	 cima	 da	 espreguiçadeira	 e	 esvaziou	 o	 Magnum	 no	 seda
verde,	deixando	nele	uma	fileira	irregular	de	buracos.

—	Dawes!	—	gritou	Fenner.

—	Vocês	nunca	me	pegarão	vivo!	—	uivou	ele,	delirante	de	alegria.	—



Vocês	são	os	ratos	nojentos	que	mataram	meu	irmão	menor!	Verei	alguns
de	vocês	no	inferno,	antes	que	me	peguem!

Com	 dedos	 trêmulos,	 recarregou	 o	 Magnum	 e	 em	 seguida	 encheu	 o
magazine	do	Weatherbee.

—	Dawes!	—	berrou	novamente	Fenner.	—	Que	tal	um	acordo.’’

—	Que	tal	um	pouco	de	chumbo	quente,	seu	advogado	safado!	—	gritou
ele	para	Fenner.

Mas	estava	olhando	para	o	carro	da	polícia	e	quando	o	 tira	que	usava
óculos	de	sol	levantou	sorrateiro	a	cabeça	por	cima	do	capo,	com	dois	tiros
obrigou-o	a	mergulhar.	Um	deles	atravessou	a	 janela	panorâmica	da	 casa
dos	Quinns,	no	outro	lado	da	rua.

—	 Dawes!	 —	 voltou	 a	 berrar	 Fenner,	 cm	 tom	 importante.	 Um	 dos
policiais	observou:

—	Oh,	cale	essa	boca.	O	senhor	está	apenas	dando	coragem	a	ele.

Seguiu-se	 um	 silêncio	 embaraçado	 e	 nele	 o	 som	 de	 sirenes,	 ainda
distante,	 começou	 a	 subir	 nos	 ares.	 Pôs	 o	 Magnum	 de	 lado	 e	 levantou	 o
fuzil.	 O	 delírio	 jubiloso	 acabara,	 deixando-o	 cansado,	 dolorido,	 e	 com
vontade	de	defecar.

Por	 favor,	 Deus,	 rezou,	 fazei	 com	 que	 o	 pessoal	 das	 estações	 de	 TV
chegue	logo.	Rápidos,	com	suas	câmeras.

Quando	 o	 primeiro	 carro	 da	 polícia	 guinchou	 em	volta	 da	 esquina	 em
uma	derrapagem	calculada	de	corrida	de	automóveis,	como	numa	cena	de
Operação	França, 	ele	estava	pronto.	Disparou	dois	obuses	do	hoivitzer	 por
cima	 da	 radiopatrulha	 parada	 para	 obrigar	 os	 policiais	 que	 se
encontravam	ali	a	permanecerem	agachados,	apontou	com	todo	o	cuidado
para	a	grelha	do	radiador	do	carro	que	avançava	e	apertou	o	gatilho,	como
um	 experimentado	 veterano	 tipo	 Richard	 Widmark,	 a	 grelha	 como	 que
explodiu	e	o	capo	subiu	para	as	alturas.	O	carro	passou	roncando	por	cima
do	 meio-ϐio	 a	 uns	 40cm	 de	 distância	 e	 chocou-se	 com	 uma	 árvore.	 As
portas	 foram	 abertas	 e	 quatro	 policiais	 saltaram,	 armas	 nas	 mãos,
parecendo	 aturdidos.	 Dois	 deles	 se	 chocaram.	 Nessa	 ocasião,	 os	 policiais
que	 se	 encontravam	 atrás	 da	 primeira	 radiopatrulha 	 (seus	 policiais,	 era



como	 pensava	 neles,	 com	 um	 ar	 de	 proprietário)	 abriram	 fogo	 e	 ele
submergiu	 atrás	 da	 espreguiçadeira,	 enquanto	 as	 balas	 zuniam	 acima	 de
sua	cabeça.	Faltavam	17	minutos	para	as	11h.	Nesse	momento,	pensou	que
eles	tentariam	flanqueá-lo.

Levantou	a	cabeça,	porque	tinha	que	olhar,	e	uma	bala	zuniu	passando
por	 sua	 orelha	 direita.	 Mais	 duas	 radiopatrulhas	 vinham	 subindo	 a
Crestallen	 Street,	 procedentes	 de	 outra	 direção,	 sirenes	 uivando,	 luzes
azuis	 relampejando.	 Dois	 policiais	 do	 carro	 que	 se	 chocara	 com	 a	 árvore
estão	 tentando	passar	por	cima	da	cerca	de	 taliscas	que	separa	a	calçada
do	quintal	dos	Upslingers.	Usou	o	fuzil	três	vezes	contra,	atirando	não	para
acertar	ou	errar,	mas	apenas	para	obrigá-los	a	voltar	para	o	carro.	O	que
ϐizeram.	Madeira	da	cerca	de	Wilbur	Upslinger	(que	se	cobria	de	hera	na
primavera	e	no	verão)	espalhou-se	por	todos	os	lados	e	parte	caiu	na	neve.

As	duas	novas	radiopatrulhas	haviam	parado	em	um	V	que	bloqueava
a	ma	em	frente	à	casa	de	Jack	Hobart.	A	polícia	se	agachou	no	vértice	do	V.
Um	dos	policiais,	 usando	um	walkie-talkie,	 falava	 com	 os	 colegas	 no	 carro
amassado.	Um	momento	depois,	os	recém-chegados	iniciaram	uma	pesada
barreira	 de	 fogo	 de	 cobertura,	 obrigando-o	 a	 abaixar-se	 novamente.	 O
espelho	 no	 saguão	 explodiu	 numa	 chuva	 de	 diamantes	 misturados.	 Uma
bala	 furou	 a	 colcha	 que	 cobria	 o	 TV	 Zenith	 e	 a	 colcha	 por	 um	momento
dançou	ali.

Rastejou	sobre	mãos	e	 joelhos	pela	sala	de	estar	e	 levantou-se	 junto	à
pequena	 janela	 que	 ϐicava	 ao	 lado	 da	 TV.	 Dali	 podia	 olhar	 diretamente
para	 o	 quintal	 dos	 Upslingers.	 Dois	 policiais	 tentavam	 novamente	 uma
manobra	de	flanco.	Um	deles	tinha	um	ferimento	no	nariz.

Freddy,	talvez	eu	tenha	que	matar	um	deles,	para	fazê-los	parar.

Não	faça	isso,	George.	Por	favor,	não	faça	isso.

Quebrou	 a	 janela	 com	 a	 coronha	 do	 Magnum,	 cortando	 a	 mão.	 Os
policiais	olharam	para	a	direção	do	ruído,	viram-no	e	começaram	a	atirar.
Respondeu	 ao	 fogo	 e	 viu	 duas	 de	 suas	 balas	 abrirem	 buracos	 no	 novo
telheiro	 de	 alumínio	 de	Wilbur	 (teria	 a	 municipalidade	 o	 indenizado	 por
aquilo?).	 Ouviu	 balas	 cravando-se	 em	 sua	 própria	 casa,	 pouco	 abaixo	 da
janela	 e	 nos	 dois	 lados.	 Uma	 delas	 reboteou	 do	 peitoril	 e	 estilhas	 de
madeira	 bateram	 em	 seu	 rosto.	 Esperava	 que	 uma	 bala,	 a	 qualquer



momento,	 arrancasse	 o	 topo	 de	 sua	 cabeça.	 Não	 soube	 quanto	 tempo
durou	aquela	troca	de	tiros.	De	repente,	um	dos	policiais	agarrou	o	próprio
antebraço	e	gritou.	Deixou	cair	a	arma	como	uma	criança	que	se	cansou	de
uma	 brincadeira	 estúpida.	 Correu	 num	 pequeno	 círculo.	 O	 companheiro
agarrou-o	 e	 os	 dois	 começaram	 a	 correr	 de	 volta	 à	 radiopatrulha
acidentada,	o	que	estava	ileso	com	o	braço	passado	em	torno	da	cintura	do
colega.

Caiu	 de	 novo	 sobre	 as	 mãos	 e	 joelhos	 e	 rastejou	 de	 volta	 para	 a
espreguiçadeira	 virada.	 Espiou	 para	 fora.	 Mais	 duas	 radiopatrulhas
haviam	chegado	à	ma,	uma	de	cada	extremidade.	Pararam	no	lado	da	rua
onde	ϐicava	a	casa	dos	Quinns,	e	oito	policiais	desceram	e	correram	para	se
abrigar	atrás	do	carro	de	pneus	arriados	e	do	seda	verde.

Abaixou	novamente	 a	 cabeça	 e	 coleou	na	direção	do	 vestíbulo.	A	 casa
estava	sendo	nesse	momento	submetida	a	uma	nutrida	fuzilaria.	Sabia	que
devia	levar	o	fuzil	para	o	andar	superior,	de	onde	teria	um	ângulo	de	visão
melhor	 e	 talvez	 pudesse	 expulsá-los	 daquele	 lugar	 atrás	 dos	 carros	 e
obrigá-los	 a	 procurar	 proteção	 nas	 casas	 do	 outro	 lado	 da	 ma.	 Mas	 não
ousava	ϐicar	tão	longe	assim	do	pavio	mestre	e	da	bateria.	O	pessoal	da	TV
poderia	chegar	a	qualquer	momento.

A	 porta	 da	 frente	 se	 transformara	 numa	 peneira,	 tantos	 eram	 os
buracos	 de	 balas,	 o	 verniz	 marrom-escuro	 estilhaçado	 para	 trás	 e
mostrando	 a	 madeira	 bruta.	 Rastejou	 até	 a	 cozinha.	 Todas	 as	 janelas
estavam	 quebradas	 e	 vidro	 partido	 cobria	 o	 linóleo.	 Um	 tiro	 perdido
derrubara	 o	 bule	 que	 estivera	 em	 cima	 do	 fogão	 que	 nesse	 momento
descansava	 numa	 poça	 de	 lama	 marrom.	 Agachou-se	 embaixo	 da	 janela
por	um	momento,	depois	 levantou-se	de	chofre	e	esvaziou	o	Magnum	nos
carros	 estacionados	 em	 forma	 de	 V.	 Imediatamente,	 o	 fogo	 inimigo
intensiϐicou-se	na	direção	da	cozinha.	Dois	buracos	de	bala	apareceram	no
esmalte	 branco	 do	 refrigerador	 e	 outro	 acertou	 a	 garrafa	 de	 Southern
Comfort	 que	 se	 encontrava	 em	 cima	 da	 bancada,	 explodiu-a	 e	 espalhou
vidro	e	hospitalidade	sulista	por	todos	os	lados.

Engatinhando,	 voltou	 à	 sala	 de	 estar	 e	 sentiu	 alguma	 coisa	 parecida
com	 uma	 picada	 de	 abelha	 na	 parte	 carnuda	 da	 coxa	 direita
imediatamente	abaixo	das	nádegas	e,	quando	levou	a	mão	ao	local,	retirou-
a	com	os	dedos	melados	de	sangue.



Deitado	 atrás	 da	 espreguiçadeira,	 recarregou	o	Magnum.	E	 também	o
Weatherbee.	Levantou	a	cabeça	e	baixou-a	imediatamente,	contorcendo-se,
com	 a	 ferocidade	 do	 fogo	 despejado	 contra	 ele,	 balas	 atingindo	 o	 sofá,	 a
parede	e	a	TV,	fazendo	a	colcha	saracotear.	Levantou	a	cabeça	e	atirou	nos
carros	parados	no	outro	lado	da	rua.	E	viu...

No	 alto	 da	 rua,	 uma	 camioneta	 e	 um	 caminhão	 coberto,	 branco,	 Ford.
Em	letras	azuis	nos	lados	de	ambos	os	veículos,	leu:
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Arquejando,	 rastejou	 de	 volta	 para	 a	 janela	 que	 dava	 para	 o	 pátio
lateral	 da	 casa	 dos	 Upslingers.	 Os	 novos	 veículos	 desciam	 lenta	 e
hesitantemente	 a	 Crestallen	 Street.	 De	 repente,	 um	 novo	 carro	 de	 polícia
ultrapassou-os	e	bloqueou-os,	os	pneus	soltando	fumaça.	Um	braço	vestido
de	 azul	 saltou	 da	 janela	 da	 radiopatrulha	 e	 começou	 á	 acenar	 para	 os
veículos	da	reportagem,	mandando	que	se	afastassem.

Uma	bala	atingiu	o	peitoril	da	janela	e	saltou	enviesada	para	dentro	da
sala.

Engatinhou	de	 volta	 para	 a	 espreguiçadeira,	 segurando	o	Magnum	na
sanguinolenta	mão	direita	e	gritou:

—	Fenner!

O	tiroteio	amainou	um	pouco.

—	Fenner!	—	voltou	a	gritar.

—	 Suspendam	 o	 fogo!—	 berrou	 Fenner.	 — 	 Parem!	 Parem	 por	 um
minuto!	Alguns	tiros	isolados	foram	disparados	mas	depois	houve	silêncio.

—	O	que	é	que	você	quer?	—	perguntou	em	voz	alta	Fenner.

—	 A	 imprensa!	 Atrás	 desses	 carros,	 no	 outro	 lado	 da	 rua!	 Quero	 falar
com	a	imprensa!

Seguiu-se	uma	pausa	longa,	de	deliberação.



—	Não!	—	berrou	Fenner.

—	Eu	 suspendo	 o	 fogo	 se	 puder	 falar	 com	 a	 imprensa!	 Essa	 parte	 era
verdade,	pensou,	olhando	para	a	bateria.

—	Não!	—	voltou	a	gritar	Fenner.

Filho	 da	 puta,	 pensou,	 impotente.	 Isso	 é	 assim	 tão	 importante	 para
você?	Para	você,	Ordner	e	todo	o	resto	de	vocês,	seus	burocratas	safados?

O	 tiroteio	 recomeçou,	 experimental	 no	 início,	 mas	 depois	 ganhando
volume.	 Nesse	 momento,	 inacreditavelmente,	 um	 homem	 usando	 camisa
quadriculada	e	blue	 jeans	começou	a	descer	correndo	a	calçada,	trazendo
na	mão	uma	câmera	portátil.

—	 Eu	 ouvi	 isso!	—	 gritou	 o	 homem	 de	 camisa	 quadriculada.	—	 Ouvi
cada	palavra!	Vou	descobrir	seu	nome,	cara.	Ele	ofereceu	suspender	o	fogo
e	você...

Um	policial	atingiu-o	com	um	mergulho	voador,	à	altura	da	cintura,	e	o
homem	 de	 camisa	 quadriculada	 desabou	 na	 calçada.	 A	 câmera	 de	 vídeo
voou	 para	 a	 sarjeta	 e	 um	 momento	 depois	 três	 balas	 reduziram-na	 a
pedaços	 piscantes.	 Um	 carretel	 de	 ϐilme	 virgem	 desenrolou-se
preguiçosamente	 nos	 restos	 da	 câmera.	 Mas	 nesse	 momento	 o	 fogo
diminuiu,	tomou-se	esporádico.

—	Fenner,	deixe	que	eles	instalem	o	equipamento!	—	rugiu	ele.

Sentia	a	garganta	em	carne	viva,	dolorida,	como	aliás	o	resto	do	corpo.
A	mão	doía	e	uma	dor	forte	e	latejante	começava	a	irradiar-se	da	coxa.

—	Saia	daí	primeiro!	—	berrou	Fenner	em	resposta.	— 	Nós	deixaremos
que	você	conte	sua	versão	da	história!

Uma	fúria	envolveu-o	como	se	fosse	uma	onda	vermelha	ao	ouvir	essa
deslavada	mentira.

—	 MERDA!	 TENHO	 UMA	 ARMA	 DE	 GROSSO	 CALIBRE	 AQUI	 E	 VOU
COMEÇAR	 A	 ATIRAR	 NOS	 TANQUES	 DE	 GASOLINA	 DOS	 CARROS,	 SEUS
MERDAS,	E	VAI	HA	VER	UM	CHURRASCO	E	TANTO	QUANDO	EU	ACABAR!



Um	silêncio	de	choque.

Em	seguida,	cauteloso,	Fenner	perguntou:

—	O	que	é	que	você	quer?

—	 Mandem	 aqui	 esse	 cara	 que	 vocês	 derrubaram!	 Deixem	 o	 pessoal
instalar	o	equipamento	de	vídeo!

—	Absolutamente	 não!	 Não	 vamos	 lhe	 dar	 um	 refém	 para	 usar	 o	 dia
inteiro!

Um	policial	correu	agachado	para	o	seda	verde	e	abaixou-se	atrás	dele.
Houve	uma	consulta	ali.

Uma	nova	voz	bradou:

—	Há	 trinta	homens	atrás	de	 sua	casa	agora,	 cara!	Estão	armados	com
escopetas!	Saia	ou	mando	que	entrem!

Chegara	a	hora	de	jogar	seu	trunfo	decisivo:

—	É	melhor	que	não	façam	isso!	A	casa	toda	está	minada	com	explosivos.
Olhe	para	isto!

Mostrou	à	janela	o	clipe-jacaré.

—	Você	está	blefando!	—	respondeu	confiante	a	voz.

—	Se	 eu	 ligar	 isso	 à	 bateria	 de	 carro	 aqui	 ao	meu	 lado	 no	 chão,	 a	 casa
toda	explode!

Silêncio.	Mais	consultas.

—	Hei!	—	gritou	alguém.	—	Peguem	esse	homem!

Levantou	 rápido	 a	 cabeça	 para	 olhar	 e	 lá	 vinha	 o	 homem	 de	 camisa
quadriculada	 e	 jeans,	 bem	 ao	 meio	 da	 rua,	 sem	 nenhuma	 proteção,	 ou
heroicamente	 seguro	 de	 sua	 proϐissão	 ou	 inteiramente	 louco.	 Os	 cabelos
pretos	compridos	caíam-lhe	até	quase	a	gola	da	camisa	e	ele	usava	bigode
fino,	escuro.

Dois	 policiais	 iniciaram	 uma	 carga	 para	 pegar	 o	 jornalista	 mas



mudaram	de	idéia	quando	disparou	dois	tiros	sobre	a	cabeça	deles.

-Jesus	Cristo,	 que	bagunça	dos	diabos!	—	exclamou	alguém	em	agudo
desgosto.

O	homem	de	 camisa	quadriculada	 estava	nesse	momento	no	gramado
de	sua	casa,	levantando	com	os	pés	borrifos	de	neve.	Alguma	coisa	buzinou
ao	 lado	 de	 seu	 ouvido,	 seguida	 de	 um	 estrondo,	 e	 deu-se	 conta	 de	 que
continuava	 olhando	 por	 cima	 da	 espreguiçadeira.	 Ouviu	 o	 som	 que	 o
homem	fazia	tentando	abrir	a	porta	da	frente	e,	depois,	batidas	de	punhos.

Rastejou	 pelo	 chão,	 nesse	momento	 pontilhado	 aqui	 e	 ali	 por	 pedaços
de	tijolo	e	reboco	caídos	das	paredes.	A	perna	direita	doía	como	o	diabo	e
quando	olhou	para	baixo	viu	que	a	perna	da	 calça	estava	 suja	de	 sangue
até	 o	 joelho.	 Virou	 a	 chave	 na	 porta	 semidestruída	 e	 tirou	 a	 corrente	 do
encaixe.

—	 Okay!	 —	 disse,	 e	 o	 homem	 de	 camisa	 quadriculada	 entrou	 num
arranco.

Não	 parecia	 assustado,	 embora	 respirasse	 com	 diϐiculdade.	 Tinha	 um
arranhão	 no	 rosto,	 uma	 lembrança	 do	 mergulho	 do	 policial,	 e	 estava
rasgada	 a	 manga	 esquerda	 da	 camisa.	 Logo	 que	 ele	 entrou,	 voltou
engatinhando	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 pegou	 o	 fuzil	 e	 disparou	 cegamente
duas	 vezes	 por	 cima	 da	 espreguiçadeira.	 Depois,	 virou-se.	 O	 homem	 de
camisa	 quadriculada,	 em	 pé	 junto	 à	 soleira	 da	 porta,	 parecia
inacreditavelmente	 calmo.	 Tirara	 do	 bolso	 traseiro	 da	 calça	 um	 grande
bloco	de	notas.

—	 Muito	 bem,	 homem	 —	 disse.	 —	 Que	 merda	 é	 esta	 que	 está
acontecendo	aqui?

—	Qual	é	o	seu	nome?

—	Dave	Albert.

—	Aquele	caminhão	branco	tem	mais	equipamento	de	filmagem?

—	Tem.

—	 Vá	 até	 a	 janela.	 Diga	 à	 polícia	 para	 deixar	 uma	 equipe	 de	 vídeo



instalar	o	equipamento	no	gramado	da	casa	dos	Quinns.	É	a	casa	que	 ϐica
do	outro	lado	da	rua.	Diga	que	se	isso	não	for	feito	em	cinco	minutos,	você
vai	ter	problemas.

—	Vou?

—	Pode	apostar.	Albert	riu.

—	Você	não	dá	a	impressão	de	que	me	mataria,	cara.

—	Diga	o	que	eu	disse	à	polícia.

Albert	foi	até	a	janela	estilhaçada	e	ϐicou	nela	emoldurado	durante	um
segundo,	obviamente	saboreando	aquele	momento.

—	Ele	disse	que	minha	equipe	instalasse	o	equipamento	no	outro	lado	da
rua!	—	berrou.	—	Disse	que	vai	me	matar	se	não	fizerem	isso.

—	Não!	—	respondeu	furioso	Fenner.	—	Não,	não,	n...	Alguém	tapou-lhe
a	boca.	Silêncio	por	um	momento.

—	Tudo	 bem!	—	 Era	 a	 voz	 que	 o	 acusara	 de	 estar	 blefando	 sobre	 os
explosivos.	 —	 Você	 deixará	 que	 dois	 de	 nossos	 homens	 vão	 lá	 buscar	 o
material?

Ele	pensou	um	pouco	e	inclinou	a	cabeça	na	direção	do	repórter.

—	Ele	deixa!	—	gritou	Albert.

Houve	 Uma	 pausa	 e	 em	 seguida	 dois	 policiais	 uniformizados	 foram
trotando	 desajeitados	 na	 direção	 do	 carro	 de	 reportagem,	 cujo	 motor
girava	 preguiçosamente	 em	 ponto	 morto.	 Entrementes,	 mais	 duas
radiopatrulhas	 haviam	 chegado.	 Inclinando-se	 bem	para	 a	 direita,	 ele	 viu
que	o	ϐim	ladeiroso	da	Crestallen 	Street	West	fora	bloqueado.	Uma	grande
multidão	se	formara	atrás	de	cavaletes	amarelos	de	isolamento.

—	Okay	—	disse	Albert,	 sentando.	—	Temos	um	minuto?	O	que	é	que
você	quer?	Um	avião?

—	Avião?	—	repetiu	ele,	estupidamente.

Albert	bateu	os	braços,	imitando	asas,	ainda	segurando	o	bloco.



—	Para	voar	para	longe,	homem.	Simplesmente,	voaaaaar.

—	Oh.	—	 Inclinou	a	 cabeça,	 para	mostrar	que	 compreendera.	—	Não,
não	quero	avião.

—	Neste	caso,	o	que	é	que	quer?

—	Eu	quero	—	disse	ele,	pesando	as	palavras	—	ter	apenas	vinte	anos
novamente,	com	um	bocado	de	decisões	para	tomar	outra	vez.	—	Notou	a
expressão	 nos	 olhos	 de	 Albert	 e	 acrescentou:	—	 Sei	 que	 não	 posso.	 Não
sou	tão	doido	assim.

—	Você	está	bêbado.

—	Estou.

—	E	isso	aí	o	que	disse	que	era?

Apontava	nesse	momento	para	o	pavio	e	a	bateria.

—	 É.	 O	 pavio	 principal	 se	 distribui	 por	 todos	 os	 cômodos	 da	 casa.	 E
também	pela	garagem.

—	Onde	foi	que	você	arranjou	os	explosivos?

Albert	falava	em	voz	cordial,	mas	os	olhos	estavam	alertas.

—	Encontrei-os	na	minha	meia	de	Natal.	O	repórter	riu.

—	Hei,	isso	não	é	nada	mau.	Vou	usar	isso	em	minha	matéria.

—	 Ótimo.	 Quando	 sair	 daqui,	 é	melhor	 que	 diga	 aos	 policiais	 para	 se
afastarem.

—	Você	 vai	 se	 explodir,	 juntamente	 com	a	 casa?	—	perguntou	Albert.
Parecia	interessado,	nada	mais.

—	Estou	pensando	nisso.

—	Quer	saber	de	uma	coisa,	cara?	Você	viu	filmes	demais.

—	 Eu	 não	 vou	 mais	 ao	 cinema.	 De	 fato,	 vi	 O	 Exorcista, 	 embora
preferisse	não	ter	visto.	Onde	é	que	seus	cinegrafistas	estão	indo?



Albert	olhou	pela	janela.

—	Muito	bem.	Temos	mais	uni	minuto.	Seu	nome	é	Dawes?

—	Disseram-lhe	isso?	Albert	riu,	desdenhoso.

—	Eles	não	me	diriam	se	eu	tivesse	câncer.	Li	o	nome	na	maçaneta	da
porta.	Você	se	importaria	em	me	dizer	por	que	está	fazendo	tudo	isso?

—	Em	absoluto.	É	a	auto-estrada.

—	O	prolongamento?

Os	olhos	de	Albert	 tornaram-se	mais	brilhantes.	Começou	a	 rabiscar	o
bloco.

—	Ela	mesma.

—	Tomaram	sua	casa?

—	Tentaram.	Eu	é	que	vou	tomá-la.

Albert	anotou	 isso,	 fechou	com	um	estalido	o	bloco	e	enϐiou-o	no	bolso
traseiro	da	calça.

—	 Isso	 é	muito	 estúpido,	 sr.	Dawes.	 Importa-se	 se	 eu	disser	 isso?	Por
que	simplesmente	não	sai	daqui	comigo?

—	 Você	 conseguiu	 uma	 matéria	 exclusiva	 —	 respondeu	 ele,
cansadamente.	—	O	que	é	que	está	tentando	conseguir,	o	Prêmio	Pulitzer?

—	Eu	o	aceitaria,	se	me	fosse	oferecido.	—	Sorriu	alegre	e	em	seguida
ϐicou	 sério.	—	 Vamos,	 sr.	 Dawes.	 Vamos	 sair	 daqui.	 Eu	 providencio	 para
que	seu	lado	da	história	seja	conhecido.	Eu	providencio...

—	Não	há	lado	nenhum.	Albert	franziu	as	sobrancelhas.

—	O	que	foi	que	o	senhor	disse?

—	Eu	não	 tenho	 lado.	É	 esse	o	motivo	por	que	estou	agindo	assim.	—
Olhou	 por	 cima	 da	 espreguiçadeira	 e	 encarou	 uma	 lente	 de	 telefoto
montada	 sobre	um	 tripé	 armado	na	neve	do	 gramado	dos	Quinns.	—	Vá,



agora.	Diga	a	eles	para	se	afastarem	daqui.

—	O	senhor	está	mesmo	pronto	para	puxar	o	fio?

—	Não	sei,	realmente.

Albert	foi	até	a	porta	da	sala	de	estar,	parou,	virou-se.

—	Será	que	eu	o	 conheço	de	algum	 lugar?	Por	que	continuo	a	pensar
que	o	conheço?

Ele	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Achava	 que	 nunca	 vira	 Albert	 antes	 em	 toda	 a
sua	vida.

Observando	 o	 jornalista	 cruzar	 de	 volta	 seu	 gramado,	 em	 um	 leve
ângulo	para	que	a	câmera	no	outro	lado	pegasse	seu	lado	mais	fotogênico,
perguntou	a	si	mesmo	o	que	Olívia	estaria	fazendo	nesse	exato	momento.

Esperou	15	minutos.	O	fogo	da	polícia	aumentara	mas	ninguém	tentara
invadir	a	casa	pelos	 fundos.	O	principal	objetivo	da	 fuzilaria	parecia	ser	o
de	 cobrir-lhe	 a	 retirada	 para	 as	 casas	 no	 outro	 lado	 da	 rua.	 A	 equipe	 de
cinegraϐistas	 ϐicou	 onde	 estava	 durante	 algum	 tempo,	 trabalhando
impassivelmente.	 Em	 seguida	 a	 Econoline	 branca	 foi	 levada	 para	 o
gramado	lateral	dos	Quinns.	O	homem	atrás	do	tripé	desmontou-o,	levou-o
para	trás	do	caminhão	e	voltou	a	filmar.

Alguma	coisa	preta	e	tubular	zumbiu	pelo	ar,	aterrou	no	seu	gramado,
a	meia	distância	entre	a	casa	e	a	calçada	e	começou	a	espirrargás.	O	vento
pegou-o	 e	 levou-o	 rua	 abaixo	 em	marolas	 rasgadas.	O	 segundo	 obus	 caiu
mais	 distante	 e	 em	 seguida	 ouviu	 o	 terceiro	 bater	 no	 telhado	 com	 um
baque	 surdo.	 Sentiu	 o	 cheiro	 daquele	 quando	 caiu	 na	 neve,	 cobrindo	 as
begônias	de	Mary.	Seu	nariz	e	olhos	encheram-se	de	lágrimas	de	crocodilo.

Novamente,	correu	pela	sala	de	estar	sobre	os	pés	e	as	mãos,	rezando
para	 que	 não	 houvesse	 dito	 àquele	 jornalista,	 Albert,	 coisa	 alguma	 que
pudesse	ser	mal	interpretada	como	profunda.	Não	havia	um	bom	lugar	no
mundo	 onde	 tomar	 uma	 posição.	 Veja	 só	 o	 caso	 de	 Johnny	 Walker,
morrendo	 num	 acidente	 de	 carro	 em	 uma	 esquina	 comum.	 Pelo	 que
morrera	 ele?	 Para	 que	 os	 lençóis	 continuassem	 a	 chegar?	 Ou	 aquela
mulher	no	 supermercado?	A	merda	que	 se	 conseguia	nunca	valia	 a	 força
que	se	fazia.



Virou-se	para	o	estéreo	e	descobriu	que	ainda	funcionava.	O	disco	dos
Rolling	Stones	continuava	no	prato	e	colocou	a	última	faixa,	errando	o	sulco
certo	na	primeira	vez	quando	uma	bala	atingiu	com	um	som	surdo	a	colcha
que	cobria	o	aparelho	de	tevê.

“Você	não	pode	ter	sempre	o	que	quer”,	cantava	o	estéreo,	e	ele	sabia
que	 isso	era	um	 fato.	Mas	 isso	não	 impedia	o	cara	de	continuar	a	querer.
Uma	 granada	 de	 gil	 lacrimogêneo	 entrou	 em	 arco	 pela	 janela,	 bateu	 na
parede	acima	do	sofá	e	explodiu	em	fumaça	branca.

“Mas	 se	 tentar	 alguma	 coisa,	 talvez	 encontre,	 Talvez	 consiga	 o	 que
precisa.”

Bem,	 vejamos,	 Fred.	Pegou	o	 clipe-jacaré.	Vamos	ver	 se	 consigo	o	que
preciso.

—	Okay	—	murmurou	e	tocou	com	o	clipe	vermelho	no	pólo	negativo	da
bateria.

Fechou	os	olhos	e	seu	último	pensamento	 foi	que	o	mundo	não	estava
explodindo	 em	 volta	 dele,	 mas	 dentro,	 e	 embora	 a	 explosão	 fosse
cataclísmica,	foi	maior,	digamos,	do	que	uma	noz	de	bom	tamanho.

Em	seguida,	o	branco.



Epílogo

A	EQUIPE	DE	JORNALISMO	DA	WHLM	ganhou	o	Prêmio	Pulitzer	pela	cobertura	do
que	chamou	de	“A	Última	Trincheira	de	Dawes”	no	noticiário	daquela	noite
e	por	um	documentário	de	meia	hora	apresentado	três	semanas	depois.	O
documentário,	intitulado	“A	Auto-Estrada”,	examinava	a	necessidade	—	ou
dispensabilidade	—	da	784.	O	documentário	observava	que	a	única	razão
pela	 qual	 a	 estrada	 estava	 sendo	 construída	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 a
organização	do	 tráfego,	a	conveniência	dos	usuários	ou	qualquer	coisa	de
tipo	prático	assim.	A	municipalidade	 tinha	que	construir	 certo	número	de
quilômetros	de	estrada	por	ano	ou	perderia	verbas	 federais	destinadas	à
construção	 de	 estradas	 interestaduais.	 Em	 vista	 disso,	 a	 prefeitura
resolvera	 construir.	 O	 documentário	 observava	 também	 que	 a
municipalidade	estava	discretamente	iniciando	uma	ação	contra	a	viúva	de
Barton	 George	 Dawes	 para	 recuperar	 quanto	 pudesse	 do	 dinheiro	 que
pagara.	Dada	a	celeuma	provocada,	a	municipalidade	desistira	da	ação.

Fetos	 dos	 escombros	 foram	 transmitidas	 pela	 AP	 e	 publicadas	 pela
maioria	 dos	 jornais	 do	 país:	 Em	 Las	 Vegas,	 uma	 mocinha,	 que
recentemente	se	matriculara	numa	escola	de	administração	de	empresas,
viu	as	fotos	na	hora	do	almoço	e	desmaiou.

A	despeito	das	fotos,	matérias	e	legendas,	a	obra	do	prolongamento	da
estrada	 continuou	 e	 foi	 completada	 18	 meses	 depois,	 antes	 do	 prazo
previsto.	Por	essa	altura,	a	maioria	dos	moradores	da	cidade	esquecera	o
documentário	 “A	 Auto-Estrada”,	 e	 a	 brigada	 jornalística	 da	 cidade,
incluindo	o	 laureado	Pulitzer,	David	Albert,	passara	a	ocupar-se	de	outras
matérias	e	cruzadas.	Algumas	pessoas	que	assistiram	à	reportagem	ao	vivo
no	 noticiário	 daquela	 noite	 nunca	 o	 esqueceram,	 lembravam-se	 dele
mesmo	 depois	 que	 se	 desvaneceram	 em	 suas	 mentes	 os	 contornos	 dos
fatos	que	cercaram	o	acontecimento.

A	 reportagem	mostrou	 uma	 casa	 suburbana	 simples,	 uma	 espécie	 de
casa	de	fazenda	com	uma	entrada	asfaltada	à	direita	para	a	garagem	com
capacidade	 de	 um	 único	 carro.	 Uma	 casa	 simpática,	 mas	 inteiramente
comum.	 Não	 uma	 casa	 que	 a	 gente	 espicharia	 o	 pescoço	 para	 ver	 se
estivesse	dando	um	passeio	de	 carro	no	domingo.	No	noticiário,	 porém,	 a



janela	 aparecia	 despedaçada.	 Duas	 armas,	 um	 fuzil	 e	 ura	 revólver,	 são
lançadas	por	ela	e	caem	na	neve.	Durante	um	segundo,	vê-se	a	mão	que	os
jogou,	 os	dedos	 frouxamente	 erguidos	 como	a	mão	de	um	homem	que	 se
afoga.	 Fumaça	 branca	 cerca	 a	 casa,	 gás	 paralisante,	 gás	 lacrimogêneo	 ou
qualquer	 outra	 coisa.	 Em	 seguida,	 um	 arroto	 imenso	 de	 chamas
alaranjadas	 e	 as	 paredes	 da	 casa	 se	 envergam	 para	 fora	 em	 uma
convexidade	 impossível	 de	 desenho	 animado,	 uma	 imensa	 detonação	 e	 a
câmera	 treme	 um	 pouco,	 como	 se	 horrorizada. 	 Perifericamente,	 o
espectador	 toma	 conhecimento	 de	 que	 a	 garagem	 foi	 destruída	 em	 um
único	 e	 devastador	 furacão.	 Durante	 um	 segundo, 	 parece	 (e	 o	 replay	 em
câmera	lenta	prova	que	a	 impressão	de	fração	de	segundo	do	olho	estava
correta)	 que	 o	 telhado	 da	 casa	 ergueu-se	 dos	 beirais	 como	 se	 fosse	 um
foguete	 Saturno.	 Em	 seguida,	 toda	 a	 casa	 explode,	 para	 fora	 e	 para	 cima,
telhas	voando,	pedaços	de	madeira	arremessados	no	ar	e	caindo	de	volta	à
terra,	uma	coisa	que	parece	uma	colcha	 contorcendo-se	preguiçosamente
no	 ar	 como	um	 tapete	mágico,	 enquanto	detritos	 caem	 como	metralha	no
chão,	servindo	de	contraponto	à	batida	do	tambor	surdo.

Silêncio.

E	depois,	o	rosto	chocado,	estriado	de	lágrimas	de	Mary	Dawes	enche	a
tela.	 Com	 uma	 confusão	 horrorizada	 de	 pessoa	 sedada,	 ela	 olha	 para	 a
floresta	de	microfones	enfiados	em	seu	rosto,	e,	mais	uma	vez,	voltamos	em
segurança	às	coisas	humanas.


	PARTE UM
	NOVEMBRO
	20 de novembro de 1973
	21 de novembro de 1973
	22 de novembro de 1973
	23 de novembro de 1973
	25 de novembro de 1973
	26 de novembro de 1973
	27 de novembro de 1973
	28 de novembro de 1973

	PARTE DOIS
	DEZEMBRO
	5 de dezembro de 1973
	6 de dezembro de 1973
	7 de dezembro de 1973
	8 de dezembro de 1973
	9 de Dezembro de 1973
	10 de dezembro de 1973
	12 de dezembro de 1973
	17 de dezembro de 1973
	18-19 de dezembro de 1973
	19 de dezembro de 1973
	21 de dezembro de 1973
	24 de dezembro de 1973
	25 de dezembro de 1973
	26 de dezembro de 1973
	31 de dezembro de 1973

	PARTE TRÊS
	JANEIRO
	5 de janeiro de 1974
	7 de janeiro de 1974
	8 de janeiro de 1974
	9 de janeiro de 1974
	10 de janeiro de 1974
	11 de janeiro de 1974
	12 de janeiro de 1974
	13 de janeiro de 1974
	14 de janeiro de 1974
	15 de janeiro de 1974
	16 de janeiro de 1974
	17 de janeiro de 1974
	18 de janeiro de 1974
	19 de janeiro de 1974
	20 de janeiro de 1974
	Tempo final, 20 de janeiro de 1974
	20 de janeiro de 1974

	Epílogo

