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Prologo

Eu nao sei por qué. Vocé nao sabe por qué.
Com toda probabilidade, Deus também n&o sabe por qué.

E simplesmente negécio do governo, so isso.

— Entrevista com o homem comum sobre

o Vietna, circa 1967.



Mas o VIETNA JAERA € O pais continuava.

Naquela tarde quente de agosto o carro de reportagem da WHLM
estacionou perto de Westgate, na extremidade da auto-estrada 784.
Uma pequena multidao cerca um palanque coberto de tiras de pano
coloridas que fora apressadamente armado. O pano colorido era
como carne fina em cima de um esqueleto de tabuas nuas. Atras do
palanque, no alto de uma ribanceira relvada, erguiam-se os telheiros
de ferramental da estrada. Em frente ao palanque, descampadas
terras alagadas se estendiam na direcdo da franja suburbana dos
limites da cidade.

Um jovem reporter da TV chamado Dave Albert realizava uma
série de entrevistas com pessoas comuns, enquanto ele e seus
colegas esperavam pelo governador e o prefeito, que iriam dar inicio
a cerimbnia de inauguracao das obras.

Estendeu o microfone para um homem idoso, de éculos escuros.

— Bem — disse o velho, olhando trémulo para a camera —, acho
que isto € uma grande coisa para a cidade. Estamos precisando
desta obra ha muito tempo. E... uma grande coisa para a cidade. —
Engoliu em seco, consciente de que sua mente estava irradiando
ecos de si mesma, incapaz de parar, hipnotizada pelo olho ciclépico,
inexoravel, da posteridade. — Grande — acrescentou debilmente.



— Muito obrigado, senhor. Muito obrigado, mesmo.

— O senhor acha que véao usar isso? No noticiario de hoje a
noite? Albert enderecou-lhe um sorriso profissional, que nada dizia.

— E dificil saber, senhor. Mas ha uma boa probabilidade.

O encarregado do som apontou para o posto de pedagio, onde o
Chrysler Imperial do governador acabara de parar, piscando e
brilhando como uma bola oito cromada no sol de verdo. Albert
acusou o aviso com uma inclinagao de cabeca e levantou um unico
dedo. Ele e o cinegrafista aproximaram-se para um cara de camisa
branca, mangas arregacadas.

O cara olhava pensativamente para o palanque.

— O senhor se importaria em nos dar sua opinido sobre toda esta
ceriménia, Sr...

— Dawes. Nao, nao me importaria. A voz era baixa, agradavel.



— Filmando — disse o cinegrafista.

O homem de camisa branca disse, ainda em tom agradavel:

— Eu acho que € uma merda.

O cinegrafista fez uma careta. Albert inclinou a cabeca, olhando
com ar de censura para o homem de camisa branca e em seguida,
com os dois primeiros dedos da mao direita fez o sinal de cortar.

O cavalheiro idoso olhava para a cena demonstrando auténtico
horror. No alto, perto dos telheiros do ferramental, o governador
descia nesse momento de seu Imperial. Sua gravata verde
resplandecia ao sol.

O homem de camisa branca perguntou polidamente:

— Isso vai aparecer no noticiario de 6h ou 7h?



— Oh, cara, vocé é uma graca — disse Albert azedamente e se
afastou para ir ao encontro do governador.

O cinegrafista seguiu-o. O homem de camisa branca observou
atento o governador, que nesse momento descia cauteloso a
ribanceira relvada.

Dezessete meses depois, Albert voltou a encontrar o homem de
camisa branca, mas uma vez que nenhum dos dois se lembrava de
terem se encontrado antes, para os dois aquilo bem que poderia ter
sido a primeira vez.



PARTE UM
NOVEMBRO

Noite passada a chuva tamborilava em minha janela
Cruzei o quarto escuro e a luz fraca do abajur
Pensei que via na rua

O espirito do século

Dizendo-nos que estavamos todos no patamar.

— AL STEWART

20 de novembro de 1973

CoNTINUAVA A FAZER coisas Sem se permitir pensar nelas. Era mais
seguro assim. Era como se tivesse um disjuntor de circuito na
cabeca, que desligava toda vez que uma parte dela tentava
perguntar: Mas por que vocé esta fazendo isso? Parte da mente
escurecida. Hei, Georgie, quem foi que apagou as luzes? Ora, eu.
Alguma coisa errada na fiagao, acho. S6 um segundo. Restabeleca
o circuito. As luzes voltam. Mas o pensamento desapareceu. Tudo
esta perfeito. Vamos continuar, Freddy. Onde era que nés
estavamos?

Dirigia-se para o ponto de 6nibus no momento em que viu a placa,
que dizia:

CASA HARVEY



ARMAS E MUNICOES
Remington Winchester Colt Smith & Wesson
BEM-VINDOS CACADORES

O céu cinzento derramava nesse momento um pouco de neve.
Primeira neve do ano, ela caia sobre a calgcada como se fosse
borrdbes de bicarbonato de sdédio e em seguida derretia. Um
menininho usando um boné vermelho tricotado passou por ele, a
boca aberta e a lingua estirada para pegar um floco. Vai
simplesmente derreter, Freddy, pensou, olhando para o menino,
mas o0 menino continuou a fazer aquilo de qualquer maneira, a
cabeca inclinada para tras, virada para o céu.

Parou em frente a Casa Harvey, hesitando. Viu no lado de fora
uma prateleira com as ultimas edi¢bes dos jornais do dia. Uma
manchete dizia:

CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO

Na parte inferior da prateleira, um aviso branco sujo dizia:

POR FAVOR, PAGUE O JORNAL!
ESTA BANCA E PARA PESSOAS HONRADAS,
O PROPRIETARIO TEM QUE PAGAR TODOS OS JORNAIS

Estava quente ali dentro. A loja era comprida mas nao muito
larga, com um unico corredor. Do outro lado da porta, no lado
esquerdo um armario de vidro onde eram guardadas as caixas de
muni¢do. Reconheceu imediatamente os cartuchos .22 porque, ao
tempo de garoto em Connecticut, possuira uma carabina .22 de tiro



unico. Quisera aquela arma durante trés anos e quando finalmente a
ganhara, ndo soubera o que fazer com ela. Durante algum tempo,
atirara em latas. Depois, matou um gaio azul. Aquele gaio nao fora
uma execugcao bem feita. O passarinho ficara parado na neve
cercado por uma mancha rosada de sangue, o bico abrindo-se e
fechando-se lentamente. Depois disso, guardara a espingarda, que
permanecera pendurada durante trés anos, até que a vendera a um
garoto da rua por nove dolares e uma caixa de revistas em
quadrinhos.

Os outros tipos de munigdo eram menos conhecidos. Trinta-trinta,
trinta-zero-seis, e algumas que pareciam obuses em miniatura. Que
animais s6 morriam quando atingidos por aquelas balas? perguntou
a si mesmo. Tigres? Dinossauros? Ainda assim, fascinavam-no, ali
dentro do armario envidracado como se fossem bombons numa
vitrine.

O empregado, ou proprietario, conversava nesse momento com
um homem gordo vestido com calca verde e camisa de servigo da
mesma cor. A camisa possuia bolsos com flapes. Falavam sobre
uma pistola nesse momento desmontada, em cima de outra caixa
de vidro. O homem gordo puxou para tras o cursor e os dois
olharam para dentro da camara oleada. O gordo disse alguma coisa
e 0 empregado, ou proprietario, riu.

— As automaticas sempre engasgam? Vocé herdou essa de seu
pai, Mac. Confesse.

— Harry, vocé esta cheio de babaquice até o gogo.

Vocé esta cheio também, Fred, pensou, Até o gogd. Sabia disso,
Fred? Fred disse que sabia.

A direita uma vitrine de vidro prolongava-se por todo o
comprimento da loja. Cheia de rifles descansando em cima de
suportes. Conseguiu identificar uma espingarda de dois canos mas
tudo o mais era mistério para ele. Ainda assim, algumas pessoas —
como os dois no balcdo mais distante, por exemplo — haviam
aprendido a dominar esse mundo com a mesma facilidade com que
dominara contabilidade geral na faculdade.



Entrou mais na loja e examinou um mostruario cheio de armas
curtas. Viu algumas pistolas de ar comprimido, uma poucas .22s,
um .38 com cabo de madeira um .45, e uma arma que reconheceu
como um Magnum .44, a arma que Dirty Harry usara naquele filme.
Ouvira Ron Stone e Vinnie Mason conversando na lavanderia sobre
aquele filme e Vinnie dissera: Nunca deixam que um tira ande com
uma arma como aquela na cidade. Com uma delas pode-se abrir um
buraco num cara a quildmetro e meio de distancia.

O gordo, Mac, e o empregado, ou proprietario, Harry (como em
Dirty Harry), haviam remontado a arma.

— Bata um fio pra mim quando receber aquela Menschler —
disse Mac.

— Combinado... mas seu preconceito contra automaticas é
irracional — disse Harry. (Chegou a concluséo de que Harry devia
ser o proprietario: um empregado jamais chamaria de irracional um
cliente.) — Vai precisar do Cobra na préxima semana?

— Eu gostaria — respondeu Mac.
— N&o posso prometer nada.

— Vocé nunca pode... mas € o melhor armeiro da cidade, e sabe
disso.

— Claro que sei.

Mac bateu com a arma em cima do mostruario de vidro e virou-se
para ir embora.

Chocou-se com ele — Cuidado, Mac. Sorria quando fizer isso — e
depois dirigiu-se para a porta. Mac levava um jornal dobrado sob o
bragco e conseguiu ler:

DUVIDOSO CESS

Harry virou-se para ele, sorrindo ainda e sacudindo a cabeca.



— Posso ser-lhe util em alguma coisa?

— Tomara que possa. Mas aviso, de inicio, que nao manjo nada
de armas. Harry encolheu os ombros.

— Ha alguma lei dizendo que o senhor deve? Ha para alguém?
Como presente de Natal?

— Exatamente — disse ele, aproveitando a sugestdo. — Eu tenho
um primo... Nick, € o nome dele. Nick Adams. Mora em Michigan e
tem armas. O senhor sabe como é. Adora cacgar, mas € mais do que
isso. E uma espécie de, bem, um...

— Um hobby? — perguntou Harry, sorrindo.
— Isso, é isso.

Estivera prestes a dizer fetiche. Seus olhos cairam sobre a
registradora, onde um velho adesivo de para-choques fora pregado.
O adesivo dizia:

SE AS ARMAS FOREM PROSCRITAS,
SO OS PROSCRITOS TERAO ARMAS.

Sorriu para Harry e disse:
— Isso ai é uma grande verdade, sabia?
— Claro que é — confirmou Harry. — Esse seu primo...

— Bem, € um caso de um querer superar o outro. Ele sabe como
eu gosto de barcos e no ultimo Natal me deu de presente um motor
Evinrude de 60hp. Enviou-o como encomenda expressa. Eu dei a
ele uma jaqueta de caca. Nao preciso dizer que fiquei danado de
humilhado.

Harry inclinou compreensivo a cabeca.

— Bem, recebi uma carta dele ha umas seis semanas e ele
parecia um garoto que ganhou um passe livre para o circo. Parece



que ele e seus amigos juntaram uns trocados e compraram um
pacote para um lugar no México, uma espécie de zona livre de tiro...

— Uma zona de caca sem limite ao numero de pecas abatidas?

— Sim, é isso mesmo. — Fred soltou uma pequena risada. — O
cara pode atirar tanto quanto quiser. Os proprietarios mantém o
lugar abastecido de caca. Veados, antilopes, ursos, bisdes. Tudo.

— Esse lugar seria Boca Rio?

— Realmente, ndao me lembro. Acho que o nome era mais
comprido do que esse. Os olhos de Harry tornaram-se levemente
sonhadores.

— Esse cara que acaba de sair daqui, eu e dois outros fomos
para Boca Rio em 195 Matei uma zebra! Uma zebra de verdade!
Mandei empalha-la e ela esta em minha sala de troféus la em casa.
Foi o melhor tempo que ja passei em toda minha vida. Tenho inveja
de seu primo.

— Bem, conversei sobre isso com minha mulher — disse Fred —,
e ela me disse para ir em frente. Tivemos um ano muito bom na
lavanderia. Eu trabalho na Blue Ribbon Laundry, que fica la em
Western.

— Eu sei onde fica.

Achou que podia continuar a conversar com Harry o dia inteiro,
pelo resto do ano, e com verdades e mentiras bordar uma bela e
vistosa tapecaria. O mundo que se lixasse. O diabo levasse o
racionamento de gasolina, o alto preco da carne e o duvidoso
cessar-fogo. E que pudessem conversar sobre primos que nunca
existiram, certo, Fred? Certo, Georgie.

— Este ano, conseguimos a conta do Central Hospital de doentes
mentais e também de trés novos motéis.

— O Quality Motor Court, na Franklin Avenue, € um de seus
clientes.

— Sim, é.



— Hospedei-me |a umas duas vezes — disse Harry. — Os lencgdis
sdo sempre muito limpos. Engragado, a gente nunca pensa em
quem lava os lenc¢ois quando se hospeda num motel.

— Bem, tivemos um ano muito bom e eu pensei, talvez eu possa
dar de presente a Nick um fuzil e uma pistola. Sei que ele sempre
quis um Magnum .44, ouvi-o falar nisso certa vez...

Harry trouxe o Magnum e colocou-o com cuidado em cima do
balcdo de vidro. Fred levantou-o. Sopesou-0. A arma parecia ser
capaz de dar conta de um recado. Recolocou-o sobre o balcio.

— A carga dessa arma... — comegou Harry. Fred riu e levantou a
mao.

— N&o me convenca. Ja estou convencido. Um ignorante sempre
se convence a si mesmo. Quanta muni¢cdo devo levar com a arma?

Harry encolheu os ombros.

— Dé a ele umas dez caixas, por que nao? Ele podera sempre
conseguir mais. O prego da arma é 289 dodlares, fora o imposto, mas
vou fazer 280 para o senhor, incluida a munigédo. Que tal isso?

— Super — retrucou Fred, acreditando no que dizia. Em seguida,
porque achou que algo mais era necessario, acrescentou: — E uma
bela arma.

— Se é para Boca Rio que ele vai, podera usa-la bem.
— Agora, o fuzil...

— O que é que ele tem?

Fred encolheu os ombros e abriu as maos.

— Sinto muito, mas realmente nao sei. Duas ou trés espingardas
e uma que ele chama de automuniciamento...

— Remington?

Harry fez a pergunta tdo rapidamente que ficou com medo. Era
como se estivesse andando com agua pela cintura e subitamente
caisse num buraco.



— Acho que sim. Mas posso estar enganado.

— A Remington é que fabrica as melhores — explicou Harry e
inclinou a cabecga, pondo-o a vontade novamente. — Em matéria de
preco, até aonde o senhor quer ir?

— Bem, vou ser honesto com o senhor. O motor custou a ele
provavelmente uns quatrocentos dolares. Eu gostaria de ir até pelo
menos quinhentos. Seiscentos como maximo.

— O senhor e esse primo séo realmente muito amigos, nao?

— Nos crescemos juntos — retrucou Fred, com toda sinceridade.
— Acho que daria meu braco direito a ele, se ele quisesse.

— Bem, vou lhe mostrar uma coisa — disse Harry. Tirou uma
chave de um molho e dirigiu-se a um dos armarios envidragados.
Abriu-0, subiu num tamborete e desceu um comprido e pesado fuzil
com coronha trabalhada. — Este aqui pode ser um pouco mais caro
do que o teto que o senhor estabeleceu, mas € uma bela arma.

Harry entregou-lhe o fuzil.
— O que é isso0?

— Essa arma é uma Weatherbee 4-60. Utiliza municao de maior
calibre do que a que tenho neste momento na loja. Eu teria que
encomendar a Chicago todos os projéteis que o senhor quiser.
Levaria uma semana, mais ou menos. E uma arma com equilibrio
perfeito. A energia de saida desse bebé é de mais de 450kg... mais
ou menos como atingir alguma coisa com uma limusine de
aeroporto. Se atingir um alce na cabegca com esta arma, tera que
contentar-se com a cauda dele como troféu.

— Nao sei — disse Fred, parecendo em duvida, embora ja
houvesse resolvido que queria aquela arma. — Sei que Nick gosta
de ter troféus. Faz parte do...

— Claro que faz — concordou Harry, abrindo a camara do
Weatherbee. O buraco parecia suficientemente grande para alojar
um pombo. — Ninguém vai a Boca Rio para comer. De modo que
seu primo atira pra valer. Com esta peca, o cacador ndo tem que



preocupar-se em seguir o animal por 30km através de terreno
acidentado, o animal sofrendo o tempo todo, para nada dizer de
perder o jantar. Este bebé aqui é tiro e queda.

— Quantos?

— Bem, vou ser franco com o senhor. Nao consigo vendé-lo nesta
cidade. Quem quer um canhdo antitanque quando por aqui nada
mais ha para cacar, com excec¢ao de faisées? E se pde o faisdo na
mesa, parece que a gente estd comendo fumaca de escape. E
vendido no comércio a 950 ddlares e a atacadistas por 630.0
senhor pode leva-lo por 700 ddlares.

— A conta total, neste caso, vai a quase... mil délares.

— Nob6s damos um desconto de 10% em compras acima de 300
délares. O desconto reduz o total para 900. — Encolheu os ombros.
— Dé esta arma a seu primo. Aposto que ele ndo tem uma igual. Se
tiver, recompro a arma por 750 délares. E ponho isto por escrito, tao
certo estou do que digo.

— Nao esta brincando?

— Absolutamente. Absolutamente. Claro, se € caro demais, tudo
bem. O senhor pode examinar outras armas. Mas se ele é
realmente maluco por armas, nao tenho outra coisa da qual ele
quereria ter duas.

— Compreendo. — Fred adotou uma expressao pensativa. —
Tem telefone?

— Claro, la nos fundos. Quer telefonar pra sua mulher e
conversar com ela.

— Acho que seria melhor.
— Claro. Venha comigo.

Harry levou-o para uma atravancada sala nos fundos da loja.
Havia ai uma bancada de madeira toda arranhada coberta de pecas
de armas, molas, fluido de limpeza, panfletos e garrafas etiquetadas
cheia de projéteis de chumbo.



— O telefone fica ali — indica Harry.

Fred sentou-se, tirou o aparelho do gancho e discou, enquanto
Harry voltava a loja para pegar o Magnum e coloca-lo numa caixa.

— “Muito obrigada por ligar para o servico de Meteorologia da
WDST — disse uma alegre voz gravada. — Esta tarde, borrifos de
neve que se transformardo em leve queda de neve a noite...”

— Oi, Mary? — disse ele. — Escute, estou numa loja chamada
Casa Harvey, Armas e Municdes. Sim, é a respeito de Nicky.
Comprei a pistola sobre a qual falamos, ndo houve problema. No
mostruario havia exatamente o que queriamos. Depois, 0 mogo me
mostrou um fuzil...

— “...melhorando pela tarde de amanha. As mais baixas
temperaturas hoje a noite oscilardo entre 1°C e 4°C e amanha
devera variar entre 7°C e 9°C. As probabilidades de precipitagao
hoje a noite...”

-...de modo que, o que é que vocé acha que devo fazer? Harry
encontrava-se nesse momento a soleira da porta, as suas costas.
Podia ver-lhe a sombra.

— Sim — disse. — Sei disso.

— “Obrigada por ligar para o Servico de Meteorologia da WDST e
nao esquecga de assistir ao Noticias-mais-60, com Bob Reynolds,
todos os dias da semana as 6h da tarde, para obter um boletim
atualizado. Adeus”.

— Vocé nao esta brincando. Sei que € um bocado de dinheiro.

— “Muito obrigada por ligar para o Servico de Meteorologia da
WDST. — Esta tarde, borrifos de neve que se transformardo em leve
queda de neve a noite...”

— Tem mesmo certeza, amor?

— “As probabilidades de precipitagcao hoje a noite sdo de 80%.
Amanha...



— Bem, tudo bem. — Virou-se no banco, sorriu para Harry, e
formou um circulo com o polegar direito e o indicador. — Ele € uma
cara bacana. Ela disse que garantia que Nick nao tem uma arma
igual.

— “...tarde de amanha. As mais baixas temperaturas hoje a
noite...”

— Eu te amo também, Mary. Tchau.

Desligou. Jesus, Freddy, essa foi bem feita. Foi, George. Foi.
Levantou-se.

— Disse para eu ir em frente, se achar que devo. Acho. Harry
sofrriu.

— O que é que o senhor vai fazer se ele Ihe enviar um
Thunderbird? Fred retribuiu o sorriso.

— Devolverei, sem abrir o embrulho. Quando voltavam para a
loja, Harry perguntou:

— Cheque ou a debitar?
— American Express, se aceitavel.
— Tao bom como ouro.

Puxou do bolso o cartdo de crédito. Nas costas, escrito na fita
especial, o nome:

BARTON GEORGE DAWES

— Tem certeza de que os cartuchos chegarao a tempo de eu
enviar tudo junto a Fred?

Harry ergueu a vista da fatura do cartdo de crédito.
— Fred?

O sorriso de Fred expandiu-se.



— Nick & Fred e Fred € Nick — explicou. — Nicholas Frederic
Adams. E uma espécie de brincadeira sobre o nome. De nosso
tempo de garotos.

— Oh. — Harry sorriu polidamente como acontece quando a
gente ndo entende uma piada. — Quer fazer o favor de assinar
aqui?

Fred assinou.

Harry tirou um livro de baixo do balcao, um livro pesado, com uma
corrente de aco passada através do canto superior esquerdo, perto
da lombada.

— E agora seu nome e endereco aqui, para a policia federal. Fred
sentiu os dedos se contrairem em volta da caneta.

— Claro — disse. — Olhe pra mim, nunca comprei uma arma em
toda minha vida e sou louco.

Escreveu no livro o nome e endereco.

Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West

— Eles se metem em tudo — disse.

— Isso ndo é nada em comparagao com o0 que gostaria de fazer
— observou Harry.

— Eu sei. Sabe o que ouvi no noticiario um dia destes? Querem
uma lei estabelecendo que caras que dirigem motos tém que usar
um protetor de boca. Um protetor de boca, pelo amor de Deus.
Agora, é assunto do governo se um cara quer arriscar perder seu
teclado?

— N&o, na minha opinido ndo € — respondeu Harry, guardando o
livro sob o balcao.

— Ou veja aquela ampliagdo da auto-estrada que estao
construindo em Western. Um topdgrafo cretino diz “Vai passar por



aqui” e o estado envia um bocado de cartas e elas dizem:
‘Lamentamos muito, mas a ampliacdo da 784 vai passar por aqui. O
senhor tem um ano para procurar uma nova casa’.

— Isso € uma grande vergonha.

— Ora, se é. O que é que “dominio iminente” significa para um
cara que morou na droga da casa durante 20 anos? Fez amor com
a esposa la, criou nela os filhos e € o lugar para onde volta apos
uma viagem. Isso é simplesmente um trogo que tiraram de um livro
de direito e que interpretam de maneira a roubar mais
tranquilamente a gente.

Cuidado, cuidado! O disjuntor de circuito, porém, foi um pouco
lento dessa vez e deixou passar alguma coisa.

— O senhor esta se sentindo bem? — perguntou Harry.

— Estou. Comi no almoco um desses sanduiches enfeitados. Nao
devia ter feito isso. Eles me provocaram um bocado de gases.

— Experimente um destes — disse Harry, e tirou uma fita de
comprimidos do bolso da camisa. Na parte externa estava escrito:

ROLAIDS

— Obrigado — disse Fred.

Pegou um dos comprimidos e levou-o0 a boca, ndo se importando
com o pedacinho de papel que veio colado ao remédio. Olhe para
mim. Estou num comercial da TV. Consome 47 vezes seu proprio
peso em excesso de acido estomacal.

— Eles sempre resolvem o problema no meu caso — garantiu
Harry.

— A respeito da munigao...

— Certo. Uma semana. Ndo mais de duas. Vou-lhe conseguir
setenta tiros.



— Bem, que tal eu deixar as armas aqui mesmo? Ponha meu
nome nelas ou coisa assim. Acho que é tolice minha, mas nao quero
realmente essas armas em casa. Tolice, ndo €7

— Cada louco com sua mania — disse afavelmente Harry.

— Tudo bem. Anote ai o nimero de meu escritorio. Quando essas
balas chegarem...

— Cartuchos — interrompeu-o Harry. — Cartuchos ou cargas.

— Cartuchos — disse Fred, sorrindo. — Quando chegarem, dé-
me um telefonema. Pegarei as armas e providenciarei o aviso delas.
O correio transporta armas, nao?

— Claro. Seu primo vai ter que assinar um recibo quando as
receber, sO isso. Escreveu o nome em um dos cartdes comerciais
de Harry, que dizia:

Harold Swinnerton 849-6330
CASA HARVEY — ARMAS

Munigao Armas antigas

— Hei — disse —, se vocé € Harold, quem é Harvey?
— Harvey era meu irmao. Morreu ha oito anos.
— Oh, sinto muito.

— Todos nds sentimos. Ele chegou aqui certo dia, abriu a loja;
zerou a caixa registradora e caiu morto com um ataque do coragao.
Um dos homens mais doces que se poderia imaginar. Podia abater
um cervo a 200m de distancia.

Ele estendeu a méao e apertou a do proprietario.
— Eu lhe darei um telefonema — prometeu Harry.

— Cuide bem de minhas armas.



Saiu novamente para a neve que caia, passou pela manchete
CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO. A neve caia com mais
forca nesse momento e deixara as luvas em casa.

O que era que vocé estava fazendo la dentro, George?
Um estalido e o disjuntor de circuito foi acionado.

Ao chegar ao ponto de 6nibus, aquilo podia ter sido um incidente
sobre o qual lera em algum lugar. Nao mais do que isso.

Crestallen Street West era uma rua comprida que descia em
curva e desfrutara uma excelente vista do parque e do rio até que o
progresso interviera sob a forma de um alto prédio de apartamentos.
Construido na Westfield Avenue dois anos antes, o prédio bloqueara
a maior parte da paisagem.

O numero 1241 era uma casa estilo rancho em varios niveis, com
garagem para um carro ao lado. Possuia um longo patio fronteiro,
nesse momento estéril e a espera de ser coberto pela neve — neve
de verdade. A entrada de automdveis era de asfalto, recapeada e
quente na primavera anterior.

Entrou e ouviu a TV, o novo modelo de gabinete Zenith que
haviam comprado no verao. No telhado havia uma antena orientavel
que ele mesmo instalara. Ela nao quisera por causa do que se
supunha que ia acontecer, mas ele insistira. Se podia ser montada,
raciocinara, podia ser desmontada quando se mudassem dali. Bart,
ndo seja tolo. E simplesmente uma despesa extra... apenas um
trabalho extra pra vocé. Ele, porém, resistira mais e ela finalmente
dissera que ia fazer “a vontade” dele. Era isso o que ela dizia nas
raras ocasides em que ele se importava o suficiente com uma coisa
para forca-la através do melado pegajoso dos argumentos da
mulher. Tudo bem, Bart. desta vez vou fazer sua “vontade”.

Nesse momento ela assistia a um programa em que Mery Griffin
conversava com uma celebridade. A celebridade era Lorne Green,
que falava sobre sua nova série policial, Griff. Lorne contava a ela
como adorava fazer aquele programa. Logo depois, uma cantora



negra (uma negra cantora, pensou) de quem nunca ninguém ouvira
falar, apareceria para cantar, talvez, I left my heart in San Francisco.

— Oi, Mary — disse.
— Qi, Bart.

Correspondéncia na mesa. Folheou-a rapidamente. Uma carta
para Mary enviada pela irma ligeiramente psicética que morava em
Baltimore. Uma fatura do cartdo de crédito Gulf — 38 ddlares. Um
extrato de conta corrente: 49 débitos, 9 créditos, saldo de
US$954.47. Fora uma boa coisa ter usado o cartdo da American
Express na loja de armas.

— O café esta quente — gritou Mary da sala. — Ou prefere um
drinque?

— Um drinque — respondeu ele. — Eu mesmo vou preparar.

Trés outras cartas: uma noticia de atraso de devolucao, da
biblioteca, pelo livro Facing the Lions, de Tom Wicker. Wicker falara
em um almogo do Rotary ha um més e fora o melhor orador que
ouvira em anos.

Uma nota pessoal de Stephan Ordner, um dos altos executivos da
Amroco, a empresa que nesse momento era a proprietaria quase
total da Blue Ribbon. Ordner convidava-o a aparecer por la a fim de
discutirem aquela questao Waterford. Sexta-feira seria conveniente
ou ele estaria pensando em viajar no Dia de A¢ao de Gragas? Se
assim, telefonasse. Se néao, trouxesse Mary. Carla sempre gostava
de bater um papo com Mary, e blablabla, blablabla, etc. e tal.

E outra carta do departamento de estradas de rodagem.

A luz da tarde cinzenta que caia pelas janelas ficou olhando
durante muito tempo para a carta. Em seguida colocou a
correspondéncia em cima do aparador. Preparou um uisque com
gelo e levou-o para a sala de estar.

Merv continuava prosando com Lorne. A cor na nova televisao
Zenith era melhor do que boa, quase desaparecera. Se Nnossos
misseis balisticos internacionais forem tdo bons como nossas



televisdes, pensou, algum dia vai haver uma explosdo danada de
grande. Os cabelos de Lorne eram cor de prata, a tonalidade
concebivel mais impossivel de prata. Poxa, se estivesse ai eu lhe
arrancava essa peruca e VOCé ia aparecer careca como €, pensou,
soltou uma risadinha. Aquela fora uma das frases favoritas de sua
mae. Nao sabia bem por que a imagem de um Lorne Greene careca
era tdo divertida. Um leve ataque de histeria atrasada apds o
episddio na loja de armas, talvez. Mary ergueu a vista, um sorriso
nos labios.

— Uma piada engracada?
— Nada — respondeu ele. — Apenas uma coisa que pensei.

Sentou-se ao lado da esposa e deu-lhe uma bicota no rosto. Era
uma mulher alta, de 38 anos nessa ocasido e naquela crise de
aparéncia em que a beleza anterior esta resolvendo o que fazer com
a meia-idade. A pele dela era boa, os seios pequenos e sem
tendéncia para cair demais. Comia muito, mas seu metabolismo de
esteira transportadora mantinha-a esbelta. Nao era provavel que
tremesse ao pensamento de usar um maié numa praia publica
dentro de dez anos, por mais que os deuses resolvessem dispor do
resto de sua embalagem. Esses pensamentos tornaram-no
consciente de sua barriguinha. Diabo, Freddy, todo executivo tem
uma barriguinha. E um simbolo de sucesso, tal como um Delta 88.
Isso mesmo, George. Cuidado com o coracdo € 0s cigarros
cancerigenos e vocé ainda chega aos oitenta.

— Como é que foram hoje as coisas? — perguntou ela.
— Bem.

— Foi ver a nova instalacdo em Waterford?

— Hoje, nao.

Nao estivera em Waterford desde fins de outubro. Ordner sabia
disso — um passarinho devia ter contado a ele — e dai a nota que
lhe enviara. O local da nova instalacdo era o de uma fabrica de
tecidos abandonada e o corretor imobiliario que estava a frente do
negdcio continuava a telefonar-lhe. Temos que fechar o negdcio,



continuava a dizer o corretor. Vocés ndo sdo os unicos no Westside
que estdo interessados. Estou indo tdo depressa quanto posso,
respondera ao corretor. Vocé vai ter que ser paciente.

— E o tal lugar em Crescent? — perguntou a esposa. — A casa
de tijolos.

— Esta fora de nosso alcance — respondeu ele. — Estao pedindo
48 mil por ela.

— Por aquele lugar? — perguntou ela, indignada. — Puro roubo!

— Claro que é. — Tomou um gole fundo do uisque. — Quais sao
as novidades da velha Bea, de Baltimore?

— As mesmas de sempre. Faz parte nesse momento de um
grupo de hidroterapia de aumento de conscientizagdo. Isso nao é
uma graga? Bart...

— Claro que é — respondeu ele rapidamente.

— Bart, vamos ter que fazer alguma coisa a este respeito. O 20
de janeiro esta chegando e vamos acabar na rua.

— Eu estou indo tao ligeiro quanto posso — defendeu-se ele. —
Temos que ser simplesmente pacientes.

— Aquela pequena casa colonial na Union Street...
— ...foi vendida — terminou ele, e terminou a bebida.

— Bem, é isso mesmo o que quero dizer — continuou ela,
exasperada, — Aquela casa teria sido absolutamente perfeita para
nds dois. Com o dinheiro que a municipalidade vai pagar por esta
casa e terreno, poderiamos ter tido preferéncia.

— Eu n&o gostei dela.

— Nestes dias vocé nao parece gostar muito de coisa alguma —
protestou ela com surpreendente amargura. — Ele nao gostou da
casa — disse a televisao.

A negra cantora estava nesse momento cantando Alfie.



— Mary, eu estou fazendo o que posso.

Ela virou-se e fitou-o, muito séria.

— Bart, eu sei como vocé se sente a respeito desta casa...

— Nao, nao sabe — disse ele. — Nao sabe, absolutamente.
21 de novembro de 1973

Uwma LEVE cAMADA DE NEVE Caira sobre o mundo durante a noite e quando
as portas do 6nibus se abriram com um resfdlego, ele pdde ver os
rastros das pessoas que haviam estado ali antes. Desceu a Fir
Street a partir da esquina, ouvindo o 6nibus partir as suas costas
com um ronronado de tigre. Nesse momento, Johnny Walker passou
por ele, a caminho da segunda coleta da manha. Johnny acenou-lhe
da cabine da caminhonete azul e branca da lavanderia e ele acenou
em resposta. Passava um pouco das 8h da manha.

A lavanderia iniciava o dia as 7h, quando Ron Stone, o capataz, e
Dave Radner, chefe da lavagem chegavam ao local e aumentavam
a pressao da caldeira. As mocgas que trabalhavam com camisas
batiam o ponto as 7:30h e as que guarneciam o passador de alta
velocidade comecavam as 8h. Ele odiava o térreo da lavanderia,
onde era realizado o trabalho bruto, onde a exploragao continuava,
mas, por alguma razao perversa, os homens e mulheres que ali
trabalhavam gostavam dele. Tratavam-no pelo primeiro nome. E
com umas poucas excegoes, ele gostava deles.

Entrou pela porta de carregamento dos motoristas e abriu
caminho pelas cestas de lencdis que tinham sobrado da noite
anterior e que nao haviam sido passados ainda. Todas as cestas
eram cobertas cuidadosamente com plasticos para evitar poeira. Na
frente da sala, Ron Stone estava apertando a correia acionadora da
velha Milnor enquanto Dave e seu ajudante, um evadido de
faculdade chamado Steve Pollack, enchiam as maquinas Washex
industriais com lengois de motel.



— Bart! — gritou Ron Stone. Ele so falava berrando. Trinta anos
falando a pessoas enquanto procurava abafar os ruidos combinados
de secadores, calandras, passadoras de camisas e lavadoras
haviam introduzido um fole em seu sistema. — Essa Milnor filha da
puta continua a emperrar. O programa esta tdo adiantado para a
fase de alvejamento que Dave teve que opera-la no manual. E a
secagem continua a pifar.

— Nos temos a encomenda da Kilgallon — tranquilizou-o0. —
Dentro de mais dois meses.

— Na instalacdo de Waterford?
— Claro — respondeu ele, um pouco tonto.

— Mais dois meses e vou estar pronto para ser internado num
asilo de doidos — disse sombriamente Stone. — E mudar para la...
isso vai ser pior do que um corredor polonés.

— Os pedidos vao se acumular, acho.

— Acumular! Nado compensaremos o atraso nem em trés meses.
Entdo sera verdo. Fred inclinou a cabecga, ndo querendo continuar
com a conversa.

— Qual é o pedido que vocé vai atender primeiro?
— O do Holiday Inn.

— Envie uns 50kg de toalhas com cada remessa. Vocé sabe
como eles reclamam as toalhas.

— O que eu sei é que eles reclamam tudo.
— Quantas vocé recebeu?

— Uns 300kg. A maioria como resultado da convencido dos
Shriners. A maioria deles ficou até a segunda-feira. Os lencdis mais
duros de esperma que jamais vi em toda minha vida. Alguns
poderiam até ficar em pé.

Fred inclinou a cabeca na direcdo do novo empregado, Pollack.

— Como é que ele esta indo?



Era grande o giro de jovens ajudantes na Blue Ribbon. Dave
tirava o couro deles e os mugidos de Ron deixavam-nos nervosos,
mesmo ressentidos.

— Legal, até agora — respondeu Stone. — Lembra-se do ultimo?
Lembrava-se. O garoto durara trés horas ali.

— Lembro-me. Qual era o nome dele?
A testa de Ron Stone tornou-se tempestuosa.

— N&o me lembro. Baker? Barker? Alguma coisa assim. Vi-0 na
Stop and Stop na ultima sexta-feira, distribuindo panfletos sobre um
boicote a alface ou outra coisa qualquer. Que coisa, ahn? Um cara
Nao consegue se segurar num emprego e sai por ai dizendo a todo
mundo como é uma vergonha que a América nao possa ser igual a
Russia. Isso me corta o coracao.

— Vocé atende a encomenda da Howard Johnson em seguida?
Stone pareceu magoado.

— E sempre a primeira que atendemos.
— Por volta das 9h.
— Pode apostar o cu nisso.

Dave acenou para ele e ele retribuiu. Subiu, passou pela secio de
lavagem a seco, cruzou a contabilidade e entrou em seu escritorio.
Sentou-se na cadeira giratoria a escrivaninha e puxou da bandeja
tudo o que havia para examinar. Em cima da mesa havia uma
plaqueta que dizia:

PENSE

Isso Talvez Seja uma Nova Experiéncia

Nao gostava muito daquela plaqueta mas conservava-a ali porque
fora um presente de Mary — quando? Ha cinco anos? Suspirou.
Vendedores que o visitavam achavam a plaqueta engragada. Riam



feito doidos. Mas também se a gente mostrasse a um vendedor uma
foto de menininhos morrendo de fome ou Hitler copulando com a
Virgem Maria, eles também ririam feito doidos.

Vinnie Mason, a pequena ave que sem duvida alguma estivera
treinando nos ouvidos de Steve Ordner, possuia uma placa em cima
de sua mesa que dizia:

PEMSE

Ora, que tipo de sentido fazia esse Pemse? Nem mesmo um
vendedor riria com isso, certo, Fred? Certo, George — correto.
Ouviu o ronco de motores diesel no lado de fora e girou a cadeira
para olhar. Uma comprida carreta-plataforma com dois bulldozers
em cima passava nesse momento pela lavanderia, seguida por uma
impaciente fila de carros.

Do terceiro andar, por cima da segao de lavagem a seco, podia-se
acompanhar o andamento da construcdo. Ela cortava os bairros
comercial e residencial da zona oeste como se fosse uma longa
incisdo parda, uma cicatriz de operacdo com uma cataplasma de
lama. Ja cruzara a Guilder Street e enterrara o parque infantil na
Hebner Avenue, onde tinha o costume de levar Charlie quando ele
era pequeno... praticamente um bebé, na realidade. Qual era o
nome daquele parque? Nao sabia. Simplesmente o parquinho da
Hebner Avenue, Fred. Havia um campo de beisebol da Pequena
Liga, um bocado de meninos pequenos aprendendo a andar e um
lago de patos com uma casinha no centro. No verao, o telhado da
casinha ficava sempre coberto de merda de ave. E havia também
balancos. Charlie experimentara um balanco pela primeira vez no
parquinho da Hebner Avenue. O que € que vocé acha disso, Freddy,
meu velho? Ele se assustou da primeira vez, chorou, depois gostou
e quando chegou a hora de voltar para casa chorou novamente
porque o tirara do balango. Fizera xixi na calcinha e no assento do
carro de volta para casa. Teria tudo isso realmente acontecido ha 14
anos?



Outra carreta passou, levando um caminh&o-cagamba.

O quarteirdao da Garson fora demolido ha quatro meses, o que
significava trés ou quatro quadras a oeste da Hebner Avenue: uns
dois prédios de escritorios cheios de companhias de financiamento,
um ou dois bancos, e o resto consultérios de dentistas, quiropraticos
e calistas. Aquilo ndo importava muito, mas, Cristo, como doera ver
o velho Grand Theater ser derrubado. Fora ali que assistira a alguns
de seus filmes prediletos na década de cinquenta tais como Disque
M para Matar, com Ray Milland. E O Dia em que a Terra Parou, com
Michael Rennie. Este ultimo fora reprisado na TV numa noite
recente, fizera planos para revé-lo, mas depois caira no sono em
frente ao aparelho e sé acordara naquela cena do hino nacional.
Derramara um drinque no tapete e Mary ficara uma fera por causa
disso.

O Grand, poréem — aquilo fora realmente outra coisa. Hoje havia
nos suburbios esses cinemas de nova geragao, pequenos predios
no meio de 6km de patios de estacionamento. Cinema |, Cinema I,
Cinema lll, Sala de Projecao, Cinema MCMXLVn. Levara Mary a um
deles em Waterford para assistirem a O Poderoso Chefdo, os
ingressos haviam custado US$2.50 cada e 14 dentro o trogo parecia
com uma pista de boliche. Nada de galeria. O Grand, porém,
possuira piso de marmore na sala de espera, balcdo e uma antiga,
linda, graxenta maquina de fazer pipoca, onde um saco grande
custava dez centavos. O cara que rasgava o bilhete (que custara 60
centavos) usava uniforme vermelho, como se fosse porteiro de
prédio, e tinha pelo menos seiscentos anos de idade. E sempre
grasnava a mesma coisa: “Tomara que goste do filme”. Dentro, o
grande lustre de vidro. Ninguém nunca se sentava ali embaixo
porque, se um dia caisse, a pessoa teria que ser apanhada no chao
com uma faca de passar manteiga no pao. O Grand era...

Olhou com um sentimento de culpa para o relégio. Quase
quarenta minutos haviam passado. Cristo, isso era uma ma noticia.
Acabara de perder quarenta minutos e nem mesmo estivera
pensando esse tempo todo. Sé sobre o parque e o Grand Theater.



Ha algum problema com vocé, Georgie? Pode haver, Fred. Acho
que talvez possa haver.

Passou os dedos pelo rosto, embaixo dos olhos e reconheceu
pela umidade neles que estivera chorando.

Desceu para falar com Peter, que era o encarregado das
entregas. A lavanderia funciona a plena carga nesse momento, a
calandra batendo e silvando a medida que os primeiros lengois da
Howard Johnson eram colocados sobre seus cilindros, as maquinas
de lavar moendo e fazendo vibrar o piso, as maquinas de passar
camisas chiando enquanto Ethel e Rhodia davam tudo o que
podiam.

Peter disse-lhe que as entregas miudas ja haviam sido colocadas
no caminh&o numero quatro e gostaria ele de dar uma olhada, antes
de despacha-lo? Ele disse que ndo. Perguntou a Peter se ja fora
enviado o material do Holiday Inn. Peter respondeu que o
carregamento estava sendo feito nesse momento, mas que o
imbecil que dirigia o motel ja telefonara duas vezes pedindo as
toalhas.

Inclinou a cabeca e voltou para o andar superior a procura de
Vinnie Mason. Phyllis, porém, disse que Vinnie e Tom Granger
tinham ido aquele novo restaurante alemao a fim de regatear sobre
a lavagem das toalhas de mesa.

— Quer fazer o favor de dizer a Vinnie para me procurar, logo que
voltar?

— Sim, senhor, sr. Dawes. O sr. Ordner telefonou, perguntando se
0 senhor vai ligar para ele.

— Obrigado, Phyllis.

Voltou ao escritério, pegou a correspondéncia que se acumulara
na bandeja ENTRADA e comecou e folhea-la.

Um vendedor queria visita-lo para falar sobre um novo alvejante
industrial, o Yellow-Go. Onde é que eles descobrem esses nomes,
especulou, e pds a carta de lado, marcando-a para a atencao de



Ron Stone. Ron adorava infligir novos produtos a Dave,
especialmente se conseguia arrancar gratis uns 250kg do produto a
titulo de experiéncia.

Uma carta de agradecimentos do Fundo Unido. Separou-a para
prega-la no quadro de avisos no térreo, que ficava ao lado do
relégio de ponto.

Uma circular sobre mobiliario de escritério, todo ele em pinho
executivo. Jogou-a na cesta.

Outra circular de um produto que irradiaria uma mensagem e
gravaria chamadas até trinta segundos. Eu ndo estou, estupido.
Desligue, Na cesta.

Carta de uma senhora que enviara a lavandeira seis camisas do
marido ¢ as recebera de volta com os colarinhos queimados.
Separou-a para providencias ulteriores, com um suspiro. Ethel
andara bebendo novamente no almoco.

Um pacote de teste sobre qualidade de agua, oferecido pela
universidade. Separou-o para discutir o assunto com Ron e Tom
Granger depois do almoco.

Circular de uma companhia de seguros, na qual Art Linkletter lhe
dizia como ganhar oitenta mil délares e que tudo que tinha que fazer
para isso era morrer Na cesta.

Uma carta do corretor imobiliario esperto que estava vendendo a
instalacdo de Waterford, dizendo que uma companhia de calcados
manifestara interesse pelo local, a Thom McAn, nada menos que
ela, ndo uma empresazinha de merda, e lembrando-lhe que a opcéao
da Blue Ribbon de compra do local expirava no dia 26 de novembro.
Cuidado, executivozinho de merda de lavanderia. A hora da verdade
se aproxima. Na cesta.

Outro vendedor para Ron, este oferecendo um tirador de
manchas com o nome desonesto de Tira Tudo. Juntou a carta a da
Yellow-Go.



la se virando novamente para a janela quando tocou o telefone
interno. Vinnie voltara do restaurante aleméao.

— Mande-o entrar.

Vinnie entrou imediatamente. Era um rapaz alto, de uns 25 anos
de idade, de compleicdo azeitonada. Os cabelos pretos estavam
penteados a habitual maneira cuidadosamente desarrumada. Usava
paleté-esporte vermelho-escuro e calga marrom-escura. Gravata-
borboleta. Muito devasso, nao acha, Fred? Acho, George, acho.

— Como vai, Bart? — perguntou Vinnie.

— Otimo — respondeu ele. — Que histéria é essa sobre aquele
restaurante alemé&o? Vinnie riu.

— Vocé devia ter estado la. O velho kraut praticamente caiu de
joelhos, de tao feliz em nos ver. Vamos realmente acabar com a
Universal quando nos instalarmos no novo terreno, Bart. Ela nao
havia nem mesmo enviado uma circular, para nao falar em
representante. Aquele kraut, acho que ele pensava que ia ter que
lavar aquelas toalhas de mesa na cozinha. Mas montou um negaocio
em que vocé nem acreditaria. Material de cervejaria legitimo. Ele vai
acabar com a concorréncia. O aroma... Deus! — Bateu com as
mMaos para sugerir o aroma e tirou um macgo de cigarros de um bolso
interno do paleté-esporte. — Vou levar Sharon até |a quando ele
abrir o negocio. E vou ganhar um desconto de 10%.

Em um estranho tipo de superposicado, ouviu Harry, o proprietario
da loja de armas, dizendo: Damos um desconto de 10% em
compras superiores a trezentos dodlares.

Meu Deus, pensou, comprei mesmo aquelas armas ontem?
Comprei, realmente? Aquele compartimento em seu cérebro entrou
em regime de escuriddo. Hei, Georgie, 0 que € que voce...

— Qual é o volume do pedido? — perguntou. Falou em voz um
pouco abafada. Pigarreou.

— Quatrocentas a seiscentos toalhas de mesa por semana, logo
que comecar a funcionar. Além de guardanapos. Tudo em linha,



auténtico. Quer que tudo seja lavado com lvory Snow. Eu disse que
iSSO n&o era problema.

Tirava o cigarro da caixa nesse momento, fazendo isso muito
devagar, para que ele pudesse ler o nome. Se havia uma coisa em
Winnie com que podia realmente antipatizar eram seus cigarros
metidos a besta.

O nome na caixa dizia:

PLAYER’'S NAVY CUT
CIGARROS
MEDIO

Ora, quem neste mundo de Deus, exceto Vinnie, fumaria Player’s
Navy Cut? Ou King Sano? ou English Ovais? Ou Marvels ou
Murads, ou Twists? Se alguma companhia lancasse uma marca
chamada Cigarro de Merda ou Pulmdes Pretos, Vinnie os fumaria.

— Eu disse a ele que poderiamos precisar de dois dias para fazer
as entregas — continuou Vinnie, dando-lhe um ultimo vislumbre da
caixa, antes de guarda-la — até que nos instalemos em Waterford.

— Era sobre isso que eu queria falar com vocé — disse ele. Dou
uma espinafracao nele, Fred? Claro, Afunde-o, George.

— E mesmo?

Acendeu o cigarro com um esguio Zippo de ouro e ergueu as
sobrancelhas por tras da fumacga, como se fosse um ator
caracteristico britanico.

— Recebi ontem um bilhete de Steve Ordner. Ele me pediu para
visita-lo na noite de sexta-feira para uma conversinha sobre a
instalacdo de Waterford.

— Oh?



— Esta manha, recebi um telefonema de Steve Ordner enquanto
estava la embaixo conversando com Peter Wasserman. O sr. Ordner
quer que eu ligue para ele. Isso da a impressidao de que esta
profundamente curioso para saber alguma coisa, n&o?

— Acho que sim — respondeu Vinnie, relampejando seu sorriso
numero dois — Pista escorregadia, guie com cuidado.

— O que eu queria saber € quem tornou Steve Ordner assim de
repente tao curioso. Era isso 0 que eu queria saber.

— Bem...

— Ora, vamos, Vinnie. Vamos acabar com fingimentos entre nos.
S3ao 10h, tenho que conversar com Ordner, tenho que conversar com
Ron Stone, tenho que conversar com Ethel Gibbs sobre colarinhos
gqueimados. Vocé andou tirando catota de meu nariz quando eu nao
estava olhando?

— Bem, Sharon e eu fomos a St... a casa do sr. Ordner para
jantar no sabado a noite...

— E vocé por acaso disse que Bart Dawes esta remanchando no
caso do negocio de Waterford, enquanto a ampliacdo da 784 se
aproxima cada vez mais, foi isso?

— Bart! — protestou Vinnie. — Aquilo tudo foi perfeitamente
cordial. Foi muito...

— Tenho certeza de que foi. Como foi também o pequeno bilhete
que ele me enviou, convidando me a comparecer ao pelourinho. E
acho que nossa pequena conversa telefénica vai ser também
perfeitamente cordial. Mas isso nao € importante. O importante é
que ele convidou vocé e sua mulher para jantar na esperanca de
que vocé batesse com a lingua nos dentes e ele ndo teve motivo
para decepcionar-se.

— Bart...

Ele apontou-lhe um dedo.



— Preste atencido ao que vou dizer, Vinnie. Se jogar mais merda
como essa no chdo para eu escorregar, vai ter que procurar novo
emprego. Pode contar com isso.

Vinnie ficou chocado, o cigarro praticamente esquecido entre os
dedos.

— Vinnie, eu quero lhe dizer uma coisa — continuou ele, a voz
baixando para o normal. — Sei que rapazes como vocé ouviram a
seis mil conferéncias sobre como velhos como eu fizeram misérias
quando eram da sua idade. Mas vocé mereceu esta.

Vinnie abriu a boca para protestar.

— Eu nado acho que vocé tenha me esfaqueado pelas costas —
disse ele, levantando a mao para calar o protesto de Vinnie, — Se
pensasse issO, sua carta de demissao estaria preparada no
momento em que vocé entrou aqui. Acho simplesmente que voceé foi
estupido. Chegou aquela grande casa, tomou trés drinques antes do
jantar, depois sopa e uma salada com cobertura Mil llhas e depois
do bom e do melhor como prato principal, tudo isso servido por uma
empregadinha em uniforme preto, enquanto Carla representava o
papel de senhora do castelo — mas ndo sendo em nada
condescendente — e finalmente como sobremesa morangos ou
vacinios com creme de leite batido, e como arremate umas duas
xicaras de café batizado com conhaque ou Tia Maria, e vocé
simplesmente se abriu todo. Foi mais ou menos assim que
aconteceu?

— Mais ou menos — murmurou Vinnie, a expressao de seu rosto
dividida em trés partes de vergonha e duas de odio obstinado.

— Ele comecgou |he perguntando como ia Bart. Vocé disse que
Bart estava 6timo. Ele disse que Bart era um cara bacana as
pampas, mas nao seria 6timo se ele se mexesse um pouco a
respeito daquele negocio de Waterford? Vocé disse sim, claro que
seria. Ele disse: Por falar nisso, como é que esta indo aquele
negocio? Vocé disse: Bem, esse nao € realmente meu
departamento. E ele disse: Nao me diga, Vincent, que vocé nao
sabe o que esta acontecendo. E vocé disse: Tudo o que sei € que



Bart ndo fechou o negdcio ainda. Ouvi dizer que o pessoal da Thom
McAn esta interessado no local, mas talvez isso seja apenas boato.
Entdo ele disse: Bem, tenho certeza de que Bart sabe o que esta
fazendo. E vocé disse: Claro, e vocé tomou outro café com
conhaque e ele perguntou se vocé achava que os Mustangs
jogariam as finais, e em seguida vocé e Sharon voltaram para casa.
E sabe quando sera convidado novamente para jantar com ele,
Vinnie?

Vinnie ficou calado.

— Sera convidado quando Steve Ordner precisar de outra
indiscricdo. Sera nessa ocasiao.

— Sinto muito — disse mal-humorado Vinnie. Fez mencgao de
levantar-se.

— Eu ainda ndo acabei.

Vinnie voltou a sentar e olhou com olhos queimando em fogo
lento para um canto da sala.

— Eu fazia o seu trabalho ha doze anos, sabia? Doze anos. Isso
provavelmente lhe parece um tempo danado de comprido. Quanto a
mim, quase nem sei para onde foi esse tempo. Mas lembro-me do
trabalho o suficiente para saber que vocé gosta dele. E que vocé faz
um bom trabalho. Aquela reorganizacao da secao de lavagem a
seco, com o0 novo sistema de numeracdo... aquilo foi uma obra-
prima. Vinnie fitava-o, incrédulo.

— Comecei na lavanderia ha vinte anos — disse ele. — Em 1953,
eu tinha vinte anos de idade. Minha mulher e eu acabavamos de
casar. Eu havia completado dois anos de faculdade e Mary e eu
ilamos esperar, mas estavamos usando o método de coito
interrompido, vocé sabe como é. Nos iamos para o centro da cidade
e foi ai que bateu a porta la embaixo, tomei um susto e tive um
orgasmo na hora. Ela engravidou logo. De modo que quando
comecgo a me sentir muito sabido nestes dias, simplesmente lembro
a mim mesmo que uma balida de porta foi responsavel por eu estar
onde estou hoje. E humilhante. Naqueles dias ndo havia essa lei



cheia de buracos sobre aborto. Quando a gente engravidava uma
pequena, a gente casava com ela ou dava no pé. Fim das opcoes.
Casei e peguei o0 primeiro emprego que consegui arranjar e que foi
este. Ajudante na sala de lavagem, exatamente o mesmo trabalho
que aquele garoto Pollack esta fazendo neste minuto. Naqueles dias
tudo era feito na mao e toda a roupa tinha que ser tirada molhada
das lavadoras ¢ secada em unia grande espremedora Stonington
que trabalhava com 250kg de pano molhado. Se a carregassemos
errado ela levava o pé da gente. Mary perdeu o bebé no sétimo més
e 0 médico disse que ela nunca teria outro. Trabalhei como ajudante
durante trés anos e meu salario limpo por 55 horas de trabalho era
55 ddlares. Depois, Ralph Albertson, que era chefe da lavagem
naqueles’ dias, meteu-se em uma pequena balida de carro e morreu
de ataque cardiaco na rua enquanto ele e o outro cara estavam
trocando nomes de companhias de seguro. Ele era um cara bacana.
A lavanderia fechou no dia do enterro dele. Depois que ele foi
enterrado com todas as honras, procurei Ray Tarkington e pedi o
emprego dele. Tinha certeza de que ia conseguir. Sabia de tudo
sobre lavagem porque Ralph me ensinara.

“Naqueles dias, isto aqui era um negaocio de familia, Vinnie. Ray e
o pai dele, Don Tarkington, eram os donos. Don o herdara do pai,
que fundara a Blue Ribbon em 1926. Era um negoécio nao
sindicalizado e acho que o pessoal do trabalho organizado dizia que
todos os trés Tarkingtons eram exploradores paternalistas de
operarios e operarias sem educacado. E eram. Mas quando Betty
Keeson escorregou no chao molhado e quebrou o brago, os
Tarkingtons pagaram a conta do hospital e Ihe deram dez dodlares
semanais para o rango até que ela poéde voltar. E todos os Natais
eles ofereciam um jantar na sala de marcacido — o melhor bolo dc
frango que havia, geléia de uva-do-monte, paezinhos doces,
chocolate e a sobremesa que uma pessoa poderia desejar. Don ¢
Ray davam a todas as operarias um par de brincos ¢ a todos os
homens uma gravata nova. Eu ainda guardo minhas nove gravatas
num armario la em casa. Quando Don Tarkington faleceu em 1959,
usei uma delas 110 enterro dele. Estava fora de moda e Mary disse-
me o diabo por causa disso, mas usei-a de qualquer maneira. O
local de trabalho era escuro e as horas muito compridas, o trabalho



era monétono, mas as pessoas se importavam com a gente. Se a
secadora quebrava, Don e Ray desciam para la como nés todos e,
com as mangas das camisas arregagadas, espremiam a mao
aqueles lencgdis. Era isso o que significava um negocio de familia,
Vinnie. Uma coisa assim.

“‘De modo que quando Ralph morreu e Ray Tarkington disse que
ja havia contratado um cara de fora para dirigir a lavagem, néo deu
para compreender o que era que estava acontecendo. E Ray disse:
Seu pai e vocé querem que vocé volte para a faculdade. E eu
respondi: maravilhoso, mas com o qué? Com passes de Onibus? E
ele me entregou um cheque visado no valor de dois mil dolares.
Olhei para o cheque e n&o acreditei no que estava vendo. Perguntei:
O que ¢é isso? E ele disse: Nao € muito, mas vai dar pra pagar suas
mensalidades, pensao e livros. Quanto ao restante, no verao vocé
trabalha aqui, certo? E eu disse: H4 uma maneira como eu possa
agradecer ao senhor? E ele disse: Claro, trés maneiras. Em primeiro
lugar, resgate esse empréstimo. Em segundo, resgate os juros. Em
terceiro, traga o que aprender de volta para a Blue Ribbon. Levei o
cheque para casa, mostrei a Mary, e ela chorou. Cobriu o rosto com
as maos e chorou.”

Vinnie fitava-o nesse momento com uma expressao de completo
espanto.

— De modo que, em 1955, voltei a faculdade e me formei em
1957. Voltei para a lavanderia e Ray me botou pra trabalhar como
chefe dos motoristas. Noventa dolares semanais. Quando paguei a
primeira prestagao do empréstimo, perguntei a Ray qual seria o juro.
Ele disse: Um por cento. Eu disse: O qué? Ele disse: Vocé ouviu o
que eu disse. Vocé nao tem trabalho a fazer? Ai eu disse: Sim, acho
melhor ir ao centro e trazer um meédico para examinar sua cabeca.
Ray riu feito um doido e disse que caisse fora de seu escritorio.
Paguei o resto do dinheiro em 1960 e quer saber de uma coisa,
Vinnie? Ray me deu um reldgio. Este reldgio.

Puxou o punho da camisa para cima e mostrou a Vinnie o Bulova
com corrente expansiva de ouro.



— Ele disse que isso era um presente atrasado de formatura.
Vinte délares de juros foi tudo o que paguei por minha educacéao
superior e aquele filho de uma puta me da um relégio de 80 ddlares.
Com uma gravagao nas costas: Com os melhores votos de Don &
Ray. The Blue Ribbon Laundry. Nessa ocasiao Don ja estava
enterrado havia um ano.

Em 1963, Ray me deu o cargo que vocé tem hoje, manter de olho
a lavagem a seco, arranjar novos clientes e dirigir as filiais de
laundromat — apenas naqueles dias s6 havia cinco, em vez de 11.
Fiquei nesse emprego até 1967 e depois Ray me deu este cargo
aqui. Ha quatro anos, ele teve que vender o negdcio. Vocé conhece
essa histéria, a maneira como aqueles calhordas apertaram as
tarraxas nele. Esse fato transformou-o num velho. De modo que
hoje somos parte de uma empresa que tem uma dezena de outros
negécios — lanchonetes, golfe Ponderosa, aquelas lojas de
departamentos com descontos que doem na vista, os postos de
gasolina, toda essa merda. E Steve Ordner nada mais € que um
capataz metido a besta. Ha uma diretoria cm algum lugar em
Chicago, ou em Gary, Indiana, que passa talvez 15 minutos por
semana tratando da operacéo Blue Ribbon. Nao da a minima merda
para a operacdo de uma lavanderia. Nao sabe merda nenhuma a
esse respeito. Sabe como ler um demonstrativo de lucros e perdas,
la isso sabe. O contador encarregado de custeio diz: Escute. Vao
prolongar a 784, passando pela Westside, e a Blue Ribbon fica bem
no meio do caminho, juntamente com metade do distrito residencial.
E os diretores dizem: Oh, & assim? Quanto querem nos pagar pela
propriedade? E € isso. Cristo, se Don e Ray Tarkington estivessem
vivos, impetrariam tantos mandados limites na justiga contra aqueles
safados do departamento de estradas de rodagem que eles nao se
livrariam nem no ano 2000. Iriam atras deles com um bom cacete
pontudo. Talvez eles fossem uma dupla de calhordas paternalistas
exploradores, mas eles possuiam senso de /ugar, Vinnie. Ninguém
consegue isso num relatério de custeio. Se estivessem vivos e
alguém lhes dissesse que a comissao de estradas ia enterrar a
lavanderia embaixo de oito pistas de concreto armado, vocé teria
ouvido os gritos deles daqui até a prefeitura.



— Mas eles morreram — disse Vinnie.

— Sim, estdo mortos, certo. — Sentiu de repente a mente flacida
e solta como uma guitarra de amador. O que quer que precisasse
dizer a Vinnie se perdera numa massa de assuntos pessoais
embaracosos. Olhe para ele, Freddy, ele ndo tem a minima idéia do
que estou falando. — Gracgas a Deus eles nao estao aqui para ver
isto.

Vinnie conservou-se calado.
Com um esforgo, ele conseguiu controlar-se.

— O que estou tentando dizer, Vinnie, € que nisto estao
envolvidos dois grupos. Eles e n6s. N6s somos gente de lavanderia.
Este € o nosso negocio. Eles sdo contadores especialistas em
custos. Esse € 0 negocio deles. Enviam-nos ordens de la de cima e
temos que cumpri-las. Mas isso é tudo que temos que fazer.
Entendeu?

— Claro, Bart — disse Vinnie, mas ele percebeu que Vinnie nao
entendera, absolutamente.

Nem ele mesmo tinha certeza de que compreendia.

— Muito bem — resolveu. — Vou falar com Ordner. Mas,
simplesmente para sua informacdo, Vinnie, a instalacdo de
Waterford é praticamente nossa. Vou fechar o negocio na proxima
terca-feira.

Vinnie sorriu, aliviado.

— Jesus, isso é maravilhoso.

— Sim, é. Tudo esta sob controle.

No momento em que Vinnie ia saindo, ele gritou:

— Mantenha-me informado sobre como esta indo aquele
restaurante alemao, sim? Vinnie lancou-lhe seu sorriso numero um,
alegre e cheio de dentes, todos os sistemas em condi¢cbes de
operar.



— Claro, Bart.

Quando Vinnie saiu, ficou olhando para a porta. Meti os pés pelas
maos nisso, Fred. Ndo acho que vocé tenha se saido tdo mal assim,
George. Talvez tenha perdido o controle no fim, mas & apenas nos
livros que as pessoas fazem todas as coisas certas logo na primeira
vez. Nao, baguncei tudo. Ele saiu daqui pensado que Barton Dawes
perdeu algumas cartas de seu baralho. Deus o ajude, ele tem razao,
George, tenho que lhe perguntar coisa, de homem para homem.
Ndo, ndo me desligue. Por que foi que vocé comprou aquelas
armas, George? Por que foi que vocé fez isso?

Estalido, o do disjuntor desligando.

Desceu para o térreo e entregou a Ron Stone o material enviado
pelos vendedores. Quando se afastava, ouviu Ron berrando,
chamando Dave para examinar aquele material, talvez houvesse ali
alguma coisa. Dave rolou os olhos para o alto. Havia alguma coisa
ali, certo. Uma coisa conhecida como trabalho.

Subiu ao seu escritério e ligou para Ordner, esperando que ele
estivesse fora, saboreando um de seus almocgos liquidos. Nenhuma
sorte naquele dia. A secretaria completou imediatamente a ligacao.

— Bartl — exclamou Steve Ordner. — E sempre um prazer
conversar com Vocé.

— O mesmo digo eu. Estive conversando com Vinnie Mason ha
alguns momentos e achei que ele pensa que vocé pode estar um
pouco preocupado a respeito da instalacido de Waterford.

— Deus do céu, ndo, embora eu de fato pense que, talvez na
sexta-feira a noite, pudéssemos resolver alguns pontos...

— Eu telefonei principalmente para dizer que Mary nao vai poder
ir.
— Oh?

— Um virus. Ela ndo ousa ficar cinco segundos longe do sanitario
mais proximo.



— Oh, sinto muito ouvir isso.
Enfie essa simpatia no rabo, seu ordinario.

— O médico receitou uns comprimidos e parece que ela esta
melhor. Mas, vocé sabe, ela poderia ter uma recaida.

— A que horas vocé pode aparecer por aqui, Bart? Oito horas?
— Combinado, oito horas esta bem.

Isso mesmo, ordinario, perca o Cinema das Noites de Sexta-feira.
— Como é que esta indo aquele negdcio de Waterford, Bart?

— Esse € um assunto que é melhor tratarmos pessoalmente,
Steve.

— Tudo bem. — Outra pausa. — Carla estad aqui enviando seus
melhores votos. E diga a Mary que Carla € eu...

Claro. Sim, blablabla, blabla, bla, blablabla.
22 de novembro de 1973

ACORDOU COM UMA SACUDIDELA qU€ jogou no chao o travesseiro, receoso
de que pudesse ter gritado. Mary, porém, continuava a dormir na
outra cama, uma trouxa silenciosa. O reldgio digital na cémoda
informava:

4:23H DA MANHA

O relégio deu um clique e passou para o minuto seguinte. A velha
Bea, de Baltimore, a que fazia hidroterapia para expandir a
consciéncia, dera-lhes o relogio de presente no ultimo Natal. Nao
fazia restricbes ao reldgio, mas nunca conseguira acostumar-se com



aquele cliqgue quando os numeros mudavam: 4:23 clique, 4:24
clique, dava para enlouquecer uma pessoa.

Foi até o banheiro, acendeu a luz e urinou. Urinar fez com que o
coracao batesse forte no peito. Ultimamente, quando urinava, o
coracgao batia alto como um bombo. Esta tentando me dizer alguma
coisa, Deus?

Voltou a cama e deitou-se, mas o sono demorou muito a vir.
Debatera-se muito quando estivera dormindo e a cama fora
transformada em territério inimigo. Na&o conseguiu ajeita-la
novamente. E bracos e pernas pareciam ter também esquecido
como se arrumavam quando ele dormia.

O sonho era muito facil de interpretar. Nenhum problema ai, Fred.
A pessoa podia operar aquele disjuntor de circuito com toda
tranquilidade quando estava acordado; continuar a colorir uma
imagem peca por peca e fingir que ndo podia ver o resultado
completo. Podia enterrar o grande quadro sobre o chdo da mente.
Mas havia um algcapdo. Quando o cara dormia, o alcapao abria-se
as vezes com estrondo e alguma coisa esgueirava-se para a
escuridao. Clique.

4:23H DA MANHA.

No sonho, estivera em Pierce Beach com Charlie. (Engragado,
quando fizera para Vinnie Mason aquela autobiografia resumida
esquecera de mencionar Charlie. Isso ndo € engracado, Fred? Nao,
nao acho que seja tdo engracado assim,. George. Nem eu, Fred.
mas é tarde. Ou cedo. Ou alguma coisa.)

Ele e Charlie estavam naquela longa praia branca e fazia um dia
lindo para estar na praia — céu azul brilhante e o som brilhando
como a face de um daqueles botdes sorridentes idiotas. Pessoas
deitadas em toalhas berrantes e sob barracas de muitas
tonalidades, menininhos brincando na beira d’agua com baldes de
plastico. Um salva-vidas em sua torre caiada de branco, a pele tao



marrom como um sapato, a entreperna de seu calcdo de banho de
latex arqueando-se bojuda, como se o tamanho de pénis e
testiculos fosse um pré-requisito para aquele trabalho e como se ele
quisesse que todos ali na area soubessem que estava vigilante. O
radiotransmissor de alguém berrava um rock and roii e mesmo
nesse momento podia lembrar-se da musica:

Mas eu amo aquela agua suja,
Oh, Boston, vocé & meu lar.

Duas mocinhas passaram em seus biquinis, seguras e sensatas
dentro de corpos belos e trataveis, nunca por ndés mas por
namorados que nunca ninguém via, os dedos dos pés levantando
pequenos leques de areia.

Apenas a coisa era engragada, Fred, porque a maré estava
chegando e n&o havia maré em Pierre Beach porque o oceano mais
proximo ficava a 1.500km de distancia.

Ele e Charlie construiam nesse momento um castelo de areia.
Mas haviam-no comecado perto demais da agua e as ondas que
chegavam aproximavam-se cada vez mais.

A gente tem que fazer o castelo mais para tras, papai, dissera
Charlie, mas ele era teimoso e continuara a construi-lo. Quando a
mareé trouxe a primeira agua até a primeira muralha, ele cavara um
fosso com os dedos, abrindo a areia umida como se fosse vagina de
mulher. A agua continuou a vir.

Drogal, gritara com a agua.

Reconstruira a muralha. Uma onda derrubara-a. Pessoas
comecgaram a gritar a respeito de alguma coisa. Outras corriam. O
apito do salva-vidas cortou o ar como se fosse uma flecha de prata.
Nao levantou a vista. Tinha que salvar o castelo. Mas a agua
continuava a chegar, lambendo-lhe os calcanhares, derretendo uma
torre, um telhado, os fundos do castelo, todo ele. A ultima onda



retirou-se, deixando apenas area comum, lisa e plana, parda e
brilhante.

Ouviu mais gritos. Alguém chorava. Levantou a vista e viu que o
salva-vidas estava aplicando respiragcdo boca a boca em Charlie.
Charlie estava molhado e branco, com excecdo dos labios e
palpebras, ambos azuis. O peito dele ndo subia e descia. O salva-
vidas parou de tentar. Sorria.

Ele foi num lugar onde perdeu o pé, dizia nesse momento,
sorrindo. N&o era ocasido de ir ajuda-lo?

Gritara: Charlie!, e fora nessa ocasidao que acordara, receoso de
ter realmente gritado.

Ficou deitado ali na escuridao durante muito tempo, escutando o
relogio digital e fez forca para ndo pensar no sonho. Finalmente,
levantou-se para ir tomar um copo de leite na cozinha e s6 quando
viu o peru degelando na pedra da cozinha € que se lembrou que era
Dia de Acao de Gracas e que naquele dia a lavanderia estaria
fechada. Bebeu de pé o leite, olhando pensativo para o corpo
depenado. A cor da pele do peru era a mesma cor da pele do filho
no sonho. Mas Charlie ndo se afogara, claro.

Ao voltar para a cama, Mary murmurou alguma coisa em tom de
interrogacédo, alguma coisa abafada e indecifravel por causa do
sono.

— Nada — disse. — Va dormir.
Ela murmurou mais alguma coisa.

— Tudo bem — disse ele na escuridao. Ela dormiu.

Clique.

Eram 5:5h da manha. Quando finalmente cochilou, 0 amanhecer
entrara sorrateiro no quarto como se fosse um ladrdo. Seu ultimo
pensamento foi para o peru de Acdo de Gracgas, ali na pedra da



cozinha sob o brilho da fria luz florescente do teto, carne morta
esperando estupidamente para ser devorada.

23 de novembrode 1973

Aos cinco MiINuTos PARA As 8 subiu com seu LTD de dois anos de idade
na entrada de automédveis de Stephan Ordner e parou atras do Delta
88 verde-garrafa do dono. A casa era uma esparramada estrutura
de pedra, discretamente recuada da Henreid Drive e em parte oculta
por um alto alfeneiro nesse momento esquelético no nevoento fim
de outono. Estivera ali antes e conhecia muito bem o local. No
térreo havia uma lareira macica forrada de pedra e outras, mais
modestas, nos quartos no primeiro andar. Todas elas funcionavam.
No porao havia uma mesa de bilhar

Brunswick, uma tela de cinema para sessdes em casa, um
sistema de som KLH que Ordner convertera em quatro-em-um no
ano anterior. Fotos dos dias de basquetebol universitario de Ordner
decoravam as paredes. Ele media [,95m de altura e ainda se
mantinha em forma. Ordner tinha que baixar a cabeca quando
passava por portas e desconfiava que ele se orgulhava disso. Talvez
ele tivesse mandado reduzir os vaos das portas para poder se
abaixar ao passar por elas. A mesa da sala de jantar era uma
prancha macica de carvalho polido de trés metros de comprimento.
Uma comoda alta também de carvalho completava o conjunto,
brilhando luxuosamente atraves de seis ou oito maos de verniz. Na
outra extremidade da sala havia um alto armario de porcelanas —
oh, mais ou menos 1,95m, ndo acha, Fred? Acho, mais ou menos
isso. Nos fundos da casa havia uma churrasqueira em plano mais
baixo, de tamanho quase suficiente para assar um dinossauro, € um
campo de golfe. Nada de piscina em forma de rim. Piscinas em
forma de rim eram consideradas insipidas naqueles dias. Eram
reservadas estritamente para os classes médias do sul da
Califérnia, adoradores de Ra. Os Ordners nao tinham filhos, mas
sustentavam um garoto coreano, um garoto sul-vietnamita, e



estavam custeando os estudos de um ugandense na escola de
engenharia, de modo que ele pudesse voltar para casa e construir
usinas hidrelétricas. Eram democratas e haviam sido democratas
por Nixon.

Seus pés sussurraram pela calgada e tocou a campainha. A
empregada abriu a porta.

— Sr. Dawes — disse ele.

— Naturalmente, senhor. Queira me dar seu casaco. O sr. Ordner
espera-o no gabinete.

— Obrigado.

Entregou-lhe o sobretudo e desceu o corredor, passando pela
cozinha e a sala de jantar. Apenas um vislumbre para a grande
mesa e a COmoda Monumento a Stephan Ordner. O tapete terminou
e cruzou um vestibulo de lindleo preto e branco axadrezado, os pés
estalando de leve.

Chegou a porta do gabinete, que foi aberta por Ordner no
momento em que estendia a m&o para a macaneta, como sabia que
Ordner faria.

— Bart! — exclamou Ordner.

Trocaram um aperto de mé&os. Ordner usava uma jaqueta marrom
de tecido canelado com falsos remendos de couro nos cotovelos,
calga cor-de-azeitona, e chinelos Burgundy. Sem gravata.

— Oi, Steve. Como vao as finangas? Ordner grunhiu teatralmente.

— Terriveis. Leu ultimamente as paginas dos jornais sobre o
mercado de acdes? Mandou-o entrar com um gesto e fechou a
porta. Paredes forradas de estantes. A esquerda, uma pequena
lareira com toras elétricas. No centro, uma grande escrivaninha com
alguns papéis. Sabia que naquela escrivaninha havia um Selectric
IBM enterrado em algum lugar. Apertando-se o botao certo, ele
apareceria no tampo da mesa como se fosse um lustroso torpedo
preto.



— O mercado bateu no fundo do poco — disse ele. Ordner fez
uma careta.

— Isso é eufemismo. Mas pode confiar em Nixon, Bart. Ele acha
um uso para tudo.

Quando torpedearam a teoria do dominé 14 no sudeste da Asia,
ele simplesmente aproveitou-a e usou-a na economia americana.
La, foi um fracasso. Aqui, funciona que € uma maravilha. O que é
que vai beber?

— Um uisque com gelo seria 6timo.
— Tenho aqui mesmo.

Foi até um armario de portas dobravel, tirou uma garrafa de um
quinto de uisque escocés, dessas pela qual a gente s6 recebe uns
trocados em moedinha quando paga com uma nota de dez ddlares
numa loja que da desconto, ¢ serviu uma dose farta sobre dois
cubos de gelo em um copo pequeno. Entregou-lhe a bebida,
dizendo:

— Vamos nos sentar.

Sentaram-se em poltronas bergéere ao lado da lareira elétrica. Ele
pensou: Se eu jogasse meu drinque ai, poderia explodir essa droga
de lareira. Quase fez isso, também.

— Carla também nao pode ficar para fazer sala — disse Ordner.
— Um dos grupos de que faz parte esta patrocinando um desfile de
modas. A renda sera doada a uma lanchonete de adolescentes em
Norton.

— O desfile € 1a?
Ordner pareceu espantado.

— Em Norton! Diabo, ndo. Em Russell. Eu ndo permitiria que
Carla fosse a Landing Strip nem mesmo acompanhada de dois
guarda-costas e um cao policial. Ha um padre... Drake, acho que é
esse 0 nome dele. Bebe pra caramba, mas aqueles garotos adoram-
no. Ele serve como uma espécie de ligacao. Padre de rua.



— Oh.
— Isso mesmo.

Olharam para o fogo durante um minuto. Tomou metade do
uisque.

— A questao da instalagdo de Waterford veio a baila na ultima
reunidao da diretoria — disse Ordner. — Em meados de novembro.
Tive que confessar que estava meio desatualizado nesse assunto.
Eu... bem, eles me deram a missao de descobrir exatamente qual é
a situagao. Nenhuma censura a sua administragao, Bart...

— Nem interpretada assim — disse ele, e tomou mais um pouco
de uisque. Nada mais havia ali, exceto algumas gotas de alcool
presas entre os cubos de gelo e o copo.
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— E sempre um prazer quando nossos trabalhos coincidem,
Steve.

Ordner pareceu satisfeito.

— De modo que, qual € a histéria? Vin Mason me disse que o
negocio nao foi fechado.

— Vinnie Masson tem um curto-circuito entre o pé e a boca.
— Entao esta fechado?

— Fechando. Espero assinar os papéis de nossa ida para
Waterford na proxima sexta-feira, a menos que surja algum
empecilho.

— Disseram-me que o corretor lhe fez uma proposta muito
razoavel, que vocé recusou.

Ele olhou para Ordner, levantou-se e soltou as gotas de alcool.
— Vocé nao ouviu isso de Vinnie Mason.
— Nao.

Voltou para a poltrona bergere e o fogo elétrico.



— Acho que vocé nao me diria onde ouviu contar isso? Ordner
abriu as maos.

— E uma questdo de negdcio, Bart. Quando ougo algum boato,
tenho que checa-lo... mesmo que todo meu conhecimento pessoal e
profissional de um homem indique que alguma coisa esta furada. E
uma coisa chata, mas nao ha razao para irritar-se com isso.

Freddy, ninguém sabia nada a respeito daquela recusa, salvo o
corretor e eu. O velho Sr. Apenas Questdo de Negocio fez uma
pequena investigacido pessoal, € o que parece. Mas isso nao €&
razao para me irritar, certo? Certo. Devo mandar bala nele e afunda-
lo, Freddy? E melhor ficar frio, George. E eu iria com calma na
bebida.

— A importancia que recusei foi 450 mil — disse. — Apenas para
constar, foi isso 0 que ouviu?

— Por ai.
— E essa soma Ihe pareceu razoavel?

— Bem — disse Ordner, cruzando as pernas —, na verdade,
pareceu. A municipalidade avaliou a velha instalacdo em 620 mil c
uma caldeira pode ser transportada de um lado a outro da cidade.
Claro, ndo ha muito espago para ampliacdo, mas o pessoal da
diretoria diz que desde que a instalacao principal ja alcangou
praticamente o tamanho ideal, ndo ha necessidade de espaco extra.
Achei que poderiamos pelo menos empatar, talvez obter algum
lucro... embora essa néo fosse a consideracao principal. Temos que
nos mudar, Bart. E tdo logo que for possivel.

— Talvez vocé tenha ouvido mais alguma coisa. Ordner recruzou
as pernas e suspirou.

— Para dizer a verdade, ouvi. Ouvi dizer que vocé recusou 450
mil e que em seguida a Thom McAn apareceu e ofereceu 500 mil.

— Um oferecimento que o corretor, de boa-fé, ndo pode aceitar.

— Ainda ndo, mas nossa opc¢ao vence na terca-feira. Vocé sabe
disso.



— Sim, sei. Steve, deixe-me apresentar dois ou trés argumentos,
sim?

— A vontade.

— Primeiro: Waterford vai nos colocar a 4,5km de distancia de
nossos contatos industriais — isso em meédia. Isso vai elevar nossas
despesas fixas de operacdo. Todos os motéis estdo situados a
margem da estrada interestadual. Pior do que isso, nosso servigo
vai tornar-se mais lento. A Holiday Inn e a Uojo reclamam como o
diabo quando nos atrasamos 15 minutos na entrega das toalhas.
Como é que vai ser quando nossos caminhdes tiverem que
enfrentar o congestionamento do centro da cidade?

Ordner estava nesse momento sacudindo a cabeca.

— Bart, eles estdo ampliando a Interestadual. E por isso que
vamos nos mudar, lembra-se? Nossos rapazes dizem que nhao
havera perda de tempo nas entregas. Elas podem até se tornar mais
rapidas, com emprego da extensdo. E dizem também que as
empresas de motéis ja compraram boas terras em Waterford e
Russell, perto do local onde vai ficar o novo trevo rodoviario. Indo
para Waterford, vamos melhorar nossa posicao, ndo piora-la.

Dei uma topada, Freddy. Ele esta olhando para mim como se eu
tivesse perdido todas as minhas bolinhas de gude. Certo, George.
Correto. Ele sorriu.

— Tudo bem. Argumento aceito. Mas esses outros motéis nao
entrardo em funcionamento ainda por um ano, Talvez dois. E se
essa crise de energia for tdo grave quanto parece...

Em voz medida, Ordner disse:

— Isso € uma decisdo de politica, Bart. N6s somos apenas dois
soldados rasos. Cumprimos ordens.

Bart achou que havia nessas palavras uma ponta de censura.

— Tudo bem. Mas eu queria que minha opiniao constasse da ata.



— Tudo bem. Consta. Mas eu nao formulo a politica, Bart. Quero
que isso fique perfeitamente claro. Se o abastecimento de gasolina
secar e todos os motéis fecharem, vamos levar uma patada,
juntamente com todo mundo. Enquanto isso, € melhor deixar que os
rapazes da diretoria se preocupem com o caso enquanto nos
fazemos nosso trabalho.

Fui repreendido, Fred. Quanto a isso, ndo ha duvida, George.

— Tudo bem. Eis o resto. Calculo que serdo necessarios 250 mil
ddlares em reformas antes que a instalacdo de Waterford possa
produzir um centavo de lucro.

— O que?

Ordner bateu com forgca o drinque na mesa. Ali, Freddy. Vocé
atingiu um nervo exposto dele.

— As paredes estdo cheias de caruncho. Alvenaria nos lados
norte e leste desmoronou na maior parte, virou pé. E os pisos estao
em tal estado que a primeira lavadora industrial que colocarmos
neles vai acabar caindo no porao.

— Essa estimativa é firme? De 250 mil?

— Firme. Vamos precisar de uma nova chaminé. Novos pisos, no
térreo e nos andares superiores. E vamos precisar de cinco
eletricistas, trabalhando durante duas semanas, para cuidar da parte
elétrica. A fiacido do local é para apenas dois circuitos de 40 volts e
vamos precisar de cinco llagdes para 50. E desde que vamos ficar
na extremidade mais distante das linhas dos servicos de utilidade
publica da municipalidade, posso Ihe prometer que nossas contas
de energia e agua vao subir em uns 20%. Podemos tolerar o
aumento de 20% em energia, mas nao preciso |lhe dizer o que um
aumento de 20% no custo da agua significa para uma lavanderia.

Ordner fitava-o nesse momento, chocado.

— Esqueca o que eu disse sobre o0 aumento nos servicos de
utilidade publica. Isso se inclui em despesas fixas de operagao, nao
em reformas. De modo que, onde era que eu estava? A instalagao



tem que ter a fiagcdo mudada para cinco de 50 volts. Vamos precisar
de um bom alarma contra ladrbes e um sistema de televisdo de
circuito fechado. Novo isolamento térmico. Novo telhado, Oh, sim, e
de um sistema de drenagem. La na Fir Street estamos em terreno
alto, mas a Douglas Street fica no fundo de uma bacia natural. S6 o
sistema de drenagem custara alguma coisa entre 40 € 70 mil dolares.

— Poxa, como é que Tom Granger ndo me disse nada disso?
— Ele néao foi comigo inspecionar o local.

— Por que n&o?

— Porque eu disse a ele que ficasse na lavanderia.

— Vocé fez o qué?

— Aquele foi o dia em que a fornalha apagou — explicou ele
pacientemente. — As encomendas estavam se empilhando e nao
havia agua quente. Tom teve que ficar la. Ele é o uUnico na
lavanderia que consegue falar com aquela fornalha.

— Ora, Cristo, Bart, vocé ndo poderia té-lo levado la noutro dia?
Ele acabou a bebida e disse:

— Nao vi a vantagem disso.

— Vocé nao viu a... — Ordner ndo conseguiu terminar a frase.
Pbs o copo na mesa e sacudiu a cabega, como um homem que
acaba de levar um soco. — Bart, vocé sabe o0 que isso vai significar
se sua estimativa estiver errada e perdermos aquela instalacao? Vai
significar seu emprego, € isso o que vai significar. Se vocé for posto
no olho da rua, o que é que vai dizer a Mary? E isso o que vocé
quer?

Vocé né&o compreenderia, pensou ele, porque nunca fez um
movimento a menos que estivesse coberto de seis maneiras
diferentes e tivesse trés bodes expiatorios prontos para assumir a
culpa. Foi assim que vocé terminou com 400 mil délares em acgdes e
fundos, um Delta 88, e uma maquina de escrever que salta da
escrivaninha como se fosse uma caixa de surpresas idiota. Seu



merda estupido. Eu poderia engabelar vocé pelos préoximos dez
anos. E talvez faca isso mesmo, também.

Sorriu para o rosto tenso de Ordner.

— Esse é o meu Uultimo argumento, Steve. E por isso que nao
estou preocupado.

— O que é que vocé quer dizer com isso?
Alegremente, ele mentiu:

— A Thom McAn ja avisou ao corretor que nao esta interessada
na instalagao. Mandaram seu pessoal examina-lo e eles a vetaram
aos gritos. De modo que vocé tem minha palavra que o local € uma
merda de caro por 450 mil. O que vocé tem também €& uma opcéao
que se vence na terca-feira. E também um corretor esperto
chamado Monohan, que vem blefando e fazendo com que a gente
cague nas calgas. Quase que funcionou.

— O que é que voceé esta sugerindo?

— Estou sugerindo que deixa a opg¢ao expirar. Que figuemos na
moita até a proxima quarta-feira, mais ou menos. Vocé fala com
nosso pessoal de custos e contabilidade sobre esse aumento de
20% no preco das utilidades publicas. Eu falo com Monohan.
Quando eu acabar com ele, ele vai estar de joelhos pedindo que a
gente compre por 200 mil.

— Bart, vocé tem certeza?

— Claro que tenho — disse ele, e sorriu tenso. — Eu ndo ia
arriscar o pescogo se soubesse que alguém ia me passar a perna.

George, 0 que € que vocé esta fazendo???
Cale essa boca, cale essa boca, ndo me chateie agora.

— O que temos aqui — continuou ele — é um corretor esperto
sem comprador. Temos condi¢des de escolher o momento. Todo dia
em que o mantivermos na corda bamba € outro dia em que o preco
cai, até comprarmos.



— Tudo bem — disse lentamente Ordner. — Mas vamos deixar
uma coisa clara, Bart. Se n&o exercermos a opg¢ao e depois alguém
de fato comprar aquela instalacéo, vou ter que demiti-lo. Nada...

— Eu sei — disse ele, subitamente cansado. — Nada de pessoal.

— Bart, tem certeza de que ndo pegou o virus de Mary? Vocé
parece um pouco abatido hoje a noite.

Vocé também parece um pouco abatido, seu idiota.

— Eu ficarei bem quando tudo isto estiver resolvido. Isso tudo tem
me provocado muito tenséo.

— Claro que tem. — Ordner arrumou o rosto em linhas de
solidariedade humana. — Eu tinha quase esquecido... sua casa
também fica bem no meio do eixo da estrada.

— Fica, sim.
— Arranjou outro lugar para morar?

— Bem, estamos de olho em uns dois lugares. Eu n&o ficaria
surpreso se fechasse o negocio da lavanderia e meu negocio
particular no mesmo dia.

Ordner sorriu.

— Deve ser a primeira vez em sua vida em que vocé negociou e
fechou negocios de 300 mil a um milhdo de ddlares entre o
amanhecer e o anoitecer.

— Sim, vai ser um dia e tanto.

De volta para casa, Freddy continuou a tentar conversar com ele
— na verdade, gritar — e ele teve que acionar continuamente o
disjuntor. E estava justamente entrando na Crestallen Street West
quando o disjuntor fundiu com um cheiro de sinapses fritas e
axonios sobrecarregados. Todas as perguntas espirraram e ele
pisou com os dois pés no freio. O LTD parou com um guincho de
pneus no meio da rua e foi lancado contra o cinto do assento com
forca suficiente para tranca-lo e provocar-lhe um grunhido no
estbmago.



Quando recuperou o controle de si mesmo, encostou lentamente
no meio-fio. Desligou o motor, apagou os fardis, desafivelou o cinto
de seguranca e ficou sentado ali, tremendo, com as mé&os no
volante.

Do lugar onde estava via a rua curvando-se suavemente, 0s
postes de iluminagdao formando um gracioso anzol de luzes. Era
uma rua bonita. A maioria das casas que a margeavam havia sido
construida no periodo do pos-guerra, 1946-1958, mas, por um
milagre, escapara de alguma maneira da Sindrome das Caixas de
Biscoito da década de cinquenta e as doencas que a
acompanhavam: fundagdes que se dissolviam, gramados que
ficavam carecas, proliferacdo de brinquedos, velhice prematura dos
carros, pintura que despelava, janelas de inverno de plastico.

Conhecia os vizinhos. Por que nao? Ele e Mary moravam na
Crestallen Street ha quase 14 anos. Isso era muito tempo. Os
Upslingers, que moravam na casa vizinha, rua acima. O filho deles,
Kenny, entregava o jornal da manha. Os Langs, do outro lado da
rua; os Hobarts, duas casas abaixo (Linda Hobart servira de baby-
sitter para Charlie e nesse momento era estudante de pos-
graduacao no City College); os Stauffers; Hank Albert, cuja esposa
falecera de enfisema quatro anos antes; os Darbys, e apenas quatro
casas alem do local onde estava nesse momento estacionado; os
Quinns. E uma duzia de outras familias que ele e Mary conheciam
de vista — principalmente as que tinham criangas pequenas.

Uma boa rua, Fred. Uma boa vizinhanca. Oh, eu sei como os
intelectuais escarnecem dos suburbios — nao € tao romantico como
as casas de cémodos infestadas de ratos ou aquele movimento em
prol da vida natural e volta a natureza. Nos suburbios ndo ha
grandes museus, grandes florestas, grandes desafios.

Mas houve bons momentos. Eu sei o0 que é que vocé esta
pensando, Fred. Bons tempos, mas o que sdo os bons tempos? Nao
ha grandes alegrias nos bons tempos, nem grandes magoas, nem
grandes vazios. Simplesmente blablabla. Churrascos no fundo do
quintal no anoitecer do verdo, todo mundo um pouco alto mas
ninguém ficando realmente bébado ou desagradavel. Carros



solidarios para todos irem ver os Mustangs jogar. Os safados dos
Mustiés que nem mesmo conseguiram vencer os Pats naquele ano
em que as apostas estavam na base de 1-12. Convidando amigos
para jantar e indo jantar fora. Jogar golfe no campo do Westside ou
levar as esposas para Ponderosa Pines e dirigir aqueles pequenos
Karts. Lembra-se da vez em que Bill Stauffer atravessou a cerca de
madeira num deles e caiu na piscina de um vizinho? Sim, lembro-
me, George, nos todos rimos como uns alucinados. Mas George...

De modo que, tragam os buldézeres, certo, Fred? Vamos enterrar
tudo aquilo. Logo depois havera outro suburbio, 1a em Waterford,
onde até este ano nada havia, exceto um bocado de terras
devolutas. A Marcha do Tempo. O Progresso em Revista. Bebés de
um Bilhdo de Ddélares. Um bocado de caixas de biscoitos salgados
pintados de cores diferentes. Canos plasticos que vao congelar
todos os invernos. Madeira de plastico. Tudo de plastico. Porque
Moe da Comissdo de Estradas disse a Joe, na Comisséo de
Construcido, e Sue que trabalha em frente a escrivaninha de Joe
disse a Lou, na Comissdo de Construcdo de Lou, e antes de muito
tempo vai comecar a toda forgca a grande especulacdo imobiliaria
em Waterford, conjuntos residenciais vao comecar a brotar nos lotes
vazios e também altos prédios de apartamentos, os condominios.
Vocé consegue uma casa na Lilac Lane, que se cruza com a Spain
Lane, que vai para o norte e a Dain Lane, que vai para o sul. Vocé
pode escolher EIm Street, Oak Street, Cypress Street, White Pine
Blister Street. Todas as casas com banheiro completo no térreo,
meio banheiro no primeiro andar, e uma falsa chaminé no lado leste.
E se voltar para casa bébado pode mesmo encontrar sua propria
droga de casa.

Mas George...

Cale essa boca, Fred, eu estou falando. E onde estdo seus
vizinhos? Talvez eles nao fossem muita coisa, esses vizinhos, mas
vocé sabia quem eram. Vocé sabia a quem pedir emprestada uma
xicara de acucar quando ficava desprevenido. Onde estdo eles?
Tony e Alicia Lang estdo em Minnesota porque ele pediu
transferéncia para um novo territdério e conseguiu. Os Hobarts
mudaram-se para Northside. Hank Albert conseguiu um lugar para



morar em Waterford, € verdade, mas quando voltou da assinatura
dos papéis parecia um homem que usava uma mascara de
felicidade. Eu vi os olhos dele, Freddy. Parecia alguém que acabara
de ter as pernas amputadas e estava tentando fazer com que todos
acreditassem que esperava ansioso para ganhar suas novas pernas
plasticas porque elas nao ficariam com feridas se ele por acaso
batesse com eles numa porta. De modo que nos mudamos e onde
estamos nds? Apenas dois estranhos sentados numa casa que esta
sentada no meio de um bocado de outras casas de estranhos. E
isso 0 que nds somos. A Marcha do Tempo, Freddy. E isso o que é.
Quarenta anos esperando pelos cinquenta, esperando pelos
sessenta.

Esperando por uma bela cama de hospital e um enfermeira
bacana para enfiar um cateter em ndés. Freddy, quarenta € o fim de
se ser e sentir jovem. Bem, na verdade, os trinta s&o o fim de se ser
jovem, quarenta € o momento em que vocé deixa de tentar enganar-
se. Eu nao quero envelhecer num lugar estranho.

Estava chorando novamente, e sentado em seu carro frio e
escuro, chorando como um bebé.

George, € mais do que a auto-estrada, mais do que a mudanca.
Eu sei o que ha de errado com voceé.

Cale essa boca, Fred, estou-lhe avisando.

Mas Fred ndo quis calar-se e isso foi ruim. Se ndo pudesse mais
controlar Fred, como jamais conseguiria paz?

E o Charlie, ndo, George? Vocé n&o quer enterra-lo pela segunda
vez.

— E o Charlie — disse ele em voz alta, abafada, estranha,
molhada de lagrimas. — E sou eu. N&o posso, realmente, nao
POSSO...

Arriou a cabega no peito e deixou as lagrimas rolarem, o rosto
contraido e as maos cobrindo os olhos como qualquer menininho
que perdeu por um buraco no bolso da calga o niquel com que ia
comprar balas.



Quando finalmente ligou o motor e comegou a rodar, estava
esgotado. Sentia-se seco, oco mas seco. Perfeitamente calmo.
Podia mesmo olhar para as casas escuras em ambos os lados da
rua, de onde pessoas ja haviam se mudado sem tremores.

Estamos morando em um cemitério, pensou. Mary e eu, em um
cemitério, exatamente igual a Richard Boone naquele filme Enterro
os Vivos. As luzes estavam acesas na casa dos Arlins, mas eles iam
se mudar no dia 5 de dezembro. E os Hobarts haviam se mudado
no ultimo fim-de-semana. Casas vazias.

Subindo o asfalto de sua propria entrada de automédveis (Mary
estava la em cima, podia ver o brilho baixo de sua lampada de
leitura) descobriu-se de repente pensando numa coisa que Tom
Granger dissera ha umas duas semanas. la falar com Tom a esse
respeito. Na segunda-feira.

25de novembro de 1973

EsTava assisTINDO A0 Joco entre Mustangs e Chargers na TV em cores e
tomando sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up. Era
sua bebida particular porque as pessoas riam quando a tomava em
publico. Os Chargers estavam a frente por 27-3 no terceiro intervalo.
Rucker fora interceptado trés vezes. Grande jogo, hem, Fred? Claro
que &, George. Nao entendo como vocé pode aglentar essa tensao
toda.

Mary dormia nesse momento la em cima. Esquentara no fim-de-
semana c nesse momento chuviscava. Ele mesmo sentia-se
sonolento. Ja tomara trés drinques. Houve intervalo na partida e um
comercial apareceu na tela. Nele Bud Wilkenson estava dizendo que
essa crise de energia era um problema sério e que todo mundo
devia insular seus portdes e também que o cano da chaminé
estivesse fechado, a menos que estivesse tostando marshmallows,
queimando feiticeiras ou fazendo alguma outra coisa. O logotipo da



companhia patrocinadora do comercial apareceu no fim: um tigre
feliz olhando para vocé por cima de uma tabuleta que dizia:

EXXON

Pensou que todo mundo devia ter sabido que dias aziagos se
avizinhavam quando a Esso mudou o nome para Exxon. Esso
escorria facilmente da boca como o som de um homem que relaxa
numa rede. Ja Exxon parecia o nome de um caudilho do planeta
Yurir.

— Exxon exige que todos os insignificantes terraqueos deponham
suas armas — disse. — Fora esses insignificantes porcos
terraqueos.

Soltou uma risadinha e preparou outro drinque. Nio teve nem
mesmo que se levantar: o Southern Comfort, a garrafinha de Seven-
Up e a tigela plastica de gelo estavam ali mesmo numa mesinha
redonda ao lado da poltrona.

De volta ao jogo. Os Chargers marcaram um ponto. Hugh
Fednach, o homem dos Mustangs que jogava avangado, pegou a
bola e correu para a linha 31 de seu time. Em seguida, sob o olhar
duro como aco de Hank Rucker, que poderia ter visto o Troféu
Heisman alguma vez num noticiario, os Mustangs fizeram um
avancgo de 60 jardas. Gene Voreman marcou para seu time. Andy
Cocker, dos Chargers, levou a bala até a linha 46 dos Mustangs. E
assim continua, como Kurt Vonnegut observara tao perspicazmente.
Lera todos os livros de Kurt Vonnegut. Gostava deles principalmente
porque eram engracados. No noticiario da semana passada soubera
que o departamento de educagao de uma cidadezinha chamada
Drake, em Dakota do Norte, mandara queimar exemplares do
romance de Vonnegut, Slaughterhouse Five, que tratava do
bombardeio incendiario da cidade de Dresden. Quando se pensava
bem nisso, descobria-se uma engragada ligacao nos dois casos.



Fred, por que essas bestas do departamento de estradas de
rodagem nao constroem o prolongamento da 784 passando por
Drake? Aposto que adorariam isso. George, isso € uma excelente
idéia. Por que ndo escreve uma carta ao The Blade a esse respeito?
Foda-se, Fred.

Os Chargers marcaram, transformando o escore em 34-3 —
Algumas chefes de torcida cabriolavam no Astroturf, rebolando os
bumbuns. Caiu num semicochilo e quando Fred comecou a
atanaza-lo nao conseguiu livrar-se dele.

George, desde que aparentemente vocé ndo sabe o que esta
fazendo, deixe que eu lhe diga. Deixe que eu lhe diga, com
detalhes, meu chapa. (Deixe-me em paz, Fred.) Em primeiro lugar, a
opcao relativa a instalacdo de Waterford vai expirar. Isso vai
acontecer a meia-noite de terca-feira. Na quarta-feira, a Thom McAn
vai fechar o negécio com aquele pequeno e baboso pedago de
merda chamado Patrick J. Monohan. Na quarta-feira a tarde ou na
quinta pela manha, vai ser colocada la uma grande tabuleta dizendo
VENDIDO. Se alguém da lavanderia vir aquilo, vocé podera talvez
adiar o inevitavel dizendo: Claro. Vendido a n6s. Mas se Ordner for
conferir, vocé esta liquidado. Provavelmente, ele ndo vai. Mas
(Freddy, deixe-me em paz) provavelmente na sexta-feira outra
tabuleta vai ser colocada la. Essa tabuleta dira:

LOCAL DE NOSSA FUTURA FABRICA EM
WATERFORD
CALCADOS THOM McAN

Continuamos a Crescer!!!

Na segunda-feira, bem cedinho, vocé vai perder seu emprego.
Sim, da maneira que vejo a coisa, vocé estara desempregado antes
da pausa para o café as [1h da manha. Depois, pode voltar pra casa
e contar a Mary. Nao sei quando isso vai acontecer. A viagem de



Onibus leva apenas 15 minutos, de modo que possivelmente vocé
poderia encerrar vinte anos de casamento e vinte anos de emprego
remunerado em mais ou menos meia hora. Mas, depois de contar a
Mary, comegca a cena da explicacdo. Vocé podera adia-la
embebedando-se, mas, mais cedo ou mais tarde...

Fred, cale essa maldita boca.

...mais cedo ou mais tarde vocé vai ter que explicar exatamente
como perdeu o emprego. Vocé tera simplesmente que confessar.
Bem, Mary, o departamento de estradas de rodagem vai derrubar
nossa instalagcao na Fir Street dentro de um més, mais ou menos, e
eu dormi no ponto para conseguir outra. Continuei a pensar que
toda essa historia do prolongamento da 784 era uma espécie de
pesadelo do qual eu ia acordar. Sim, Mary, arranjei uma nova
localizagdo... em Waterford, isso mesmo, vocé entendeu bem —,
mas, por algum motivo, ndo consegui levar a coisa até o fim. Quanto
tudo isso vai custar a Amroco? Oh, acho que um milhdo ou um
milhdo e meio, dependendo de quanto tempo vao gastar para
arranjar uma nova localizacao para a lavanderia e quantos negocios
vao perder para sempre.

Eu estou lhe avisando, Fred.

Ou vocé pode dizer a ela que ninguém conhece melhor esse
assunto do que vocé, George, que a margem de lucro ficou tao
estreita que os especialistas em custos poderiam simplesmente
levantar as maos para o céu e dizer: Vamos sucatear todo este
trogco, caras. A gente simplesmente recebe a indenizagao paga pela
municipalidade e compra uma galeria de jogos eletrbnicos em
Norton ou uma pista de boliche em Russell ou Crescent. Ha
prejuizos financeiros potenciais grandes demais neste negdcio
depois do acgucar que aquele filho da puta do Dawes botou em
nosso tanque de gasolina. Vocé pode dizer isso a ela.

Oh, va pro inferno.

Oh, mas este € apenas o primeiro filme e este € um programa
duplo, certo? A parte || comeca quando vocé diz a Mary que nao ha



casa nenhuma para se mudarem e que nao vai haver nenhuma. E
como € que voceé vai explicar isso?

Eu nao estou fazendo nada.

Exatamente. Vocé é simplesmente um cara que adormeceu no
barco a remo. Mas quando chegar a meia-noite de terca-feira, vocé
vai despencar pelas cataratas, George. pelo amor de Deus, va
procurar Monohan na segunda-feira e torne-o um homem infeliz.
Assine na linha pontilhada. Vai ter problemas, de qualquer maneira,
com todas aquelas mentiras que contou a Ordner na noite de sexta-
feira. Mas pode dar um jeito de se safar disso. Deus sabe que, ria
bruta, vocé se safou antes de coisas piores.

Deixe-me em paz. Estou quase dormindo.

E o Charlie, ndo é? Essa é uma maneira de cometer suicidio. Mas
nao € justo com Mary, George. Nao € justo com ninguém. Vocé é...
Sentou-se espigado, derramando o drinque no tapete. — Ninguém,
exceto talvez eu.

Neste caso, por que comprou aquelas armas, George? O que é
que me diz daquelas armas?

Tremendo, apanhou o copo e preparou outro drinque.
26 de novembro de 1973

Estava aLMocanbo com Tom GRANGER NO NICKY's, UM restaurante situado a
trés quadras da lavanderia. Sentados em um reservado, tomando
cerveja, esperavam pela refeicdo. Uma vitrola automatica tocava
nesse momento Good-bye Yellow Brick Road, de Elton John.

Tom comentava o jogo Mustangs-Chargers, que os segundos
haviam ganho pelo escore, de 37-6. Tom adorava todos os times da
cidade e quando eles perdiam ficava louco. Algum dia, pensou,
enquanto escutava Tom demolir toda a equipe dos Mustangs,
homem por homem, Tom Granger vai cortar uma das orelhas com



um alfinete de lavanderia e envia-lo ao diretor do clube. Um louco o
enviaria ao treinador, que acharia graca e o pregaria no quadro de
avisos do vestiario. Tom, porém, envia-lo-ia ao diretor do clube, que
ficaria remoendo aquele presente.

A comida chegou, trazida por uma garconete que usava um
terninho de nailon branco. Calculou-lhe a idade em trezentos anos,
possivelmente em 304. O peso, a mesma coisa. Um pequeno cartao
sobre 0 seio esquerdo da dita cuja dizia:

GAYLE
Obrigado por Ter Vindo
Nicky’s Diner

Tom pedira uma fatia de rosbife que nesse momento flutuava de
barriga para cima em uni prato cheio de molho. Quanto a ele,
preferira dois cheeseburgers, malpassados, com acompanhamento
de batatas fritas. Sabia que os cheeseburgers viriam bem-passados.
Fizera refeigdes antes no Nicky’s. O prolongamento da 784 ia errar
o Nicky’s por meia quadra.

Comeram. Tom terminou a tirada sobre o jogo da véspera e
perguntou-lhe sobre a instalacdo de Waterford e sua reunido com
Ordner.

— Vou assinar na quinta ou sexta-feira — disse
— Eu pensava que as opgdes expiravam na terca.

Ele contou aquela histéria que dizia que a Thom McAn resolvera
que ndo queria a instalagdo de Waterford. Nao era nada divertido
mentir para Tom Granger. Conhecia-o ha 17 anos. Ele nada tinha de
espantosamente inteligente. Nao havia desafio nenhum em mentir a
Tom.

— Oh — disse Tom quando ele terminou e o assunto foi
encerrado. Tom enfiou o rosbife na boca e fez uma careta. — Por



que é que nds comemos aqui? A comida € uma porcaria. Até o café
€. Minha mulher faz um café melhor.

— Nao sei — respondeu ele, aproveitando a abertura. — Mas
lembra-se de quando abriu aquele novo restaurante italiano? Noés
fomos la com Mary e Verna.

— Lembro-me, em agosto. Verna ainda delira sobre aquele troco
a base de ricota... ndo, regatone. E esse o nome que dao ao prato.
Regatone.

— E aquele cara que se sentou perto de nés? Aquele cara
grandalhdo, gordo?

— Grandalhao, gordo...

Tom continuou a mastigar, tentando lembrar-se. Sacudiu a
cabeca.

— Vocé disse que ele era um patife.

— Ohhhhhh. — Abriu muito os olhos. Empurrou o prato para a
frente e acendeu um Herbert Tareyton, deixando cair o fosforo
apagado no prato, onde ele ficou flutuando no molho. — Sim, isso
mesmo. Salty Magliore.

— Era esse o nome dele?

— Era, esse mesmo. Cara grandalhdo, 6culos de lentes grossas.
Um bocado de papada. Salvatore Magliore. Parece a especialidade
da casa num puteiro italiano, ndo? Sally Caolho, era assim que o
chamavam porque ele tinha catarata num olho. Mandou tirar ha trés
ou quatro anos na Clinica Mayo... a catarata, ndo o olho. Sim, um
bandidao.

— No que é que ele trabalha?

— No que é que todos eles trabalham? — perguntou Tom,
batendo a cinza do cigarro no prato. — Drogas, putas, jogo,
trambiques em investimentos. E no assassinato de outros
bandidées. Nao leu no jornal? Na ultima semana. Encontraram um
cara na mala de um carro, atras de um posto de gasolina. Seis tiros



na cabeca e a garganta cortada. Isso foi realmente ridiculo. Por que
alguém quereria cortar a goela de uni cara depois de meter seis
balacos na cabeca dele? Crime organizado, € nisso que trabalha
Sally Caolho.

— Ele tem algum negdcio legitimo?

— Tem, acho que tem. Ali na Landing Strip, depois de Norton.
Vende carros. Revenda Magliore de Carros Usados Perfeitos
Garantidos. Um cadaver em cada mala.

Tom soltou uma risada e bateu mais cinza no prato. Gayle voltou
e perguntou se eles queriam mais café. Os dois queriam.

— Consegui hoje aqueles pregos para a porta da caldeira — disse
Tom. — Eles me lembram meu pau.

— E mesmo?

— E e vocé devia ver aqueles filhos da puta. Vinte e dois
centimetros de comprimento por 7,5cm de largura.

— Vocé esta se referindo ao meu pau? — perguntou ele, e os
dois riram e conversaram sobre negocios até chegar a hora de
voltar para o trabalho.

Naquela tarde, desceu do 6nibus na Barker Street e entrou no
Duncan’s, um bar tranquilo da vizinhanga. Pediu uma cerveja e ficou
escutando durante algum tempo Duncan a espinafrar o jogo
Mustangs-Chargers. Um homem aproximou-se vindo dos fundos e
disse a Duncan que a maquina de boliche eletrénico ndo estava
funcionando bem. Duncan foi para os fundos do bar examinar a
maquina, ele bebericou a cerveja e ficou olhando a TV. Havia uma
novela no ar e nela duas mulheres falavam em tons baixos e
apocalipticos sobre um homem chamado Hank. Hank estava
voltando para casa, terminada a faculdade, e uma das mulheres
acabara de descobrir que ele era filho seu, resultado de um
experimento desastroso que ocorrera depois de seu baile de
formatura na escola secundaria ha uns vinte anos.



Freddy tentou dizer alguma coisa mas George calou-o
imediatamente. O disjuntor de circuito estava funcionando as mil
maravilhas. Estivera assim o dia todo.

E isso mesmo, seu esquizofrénico cie merdal gritou Fred, e
George sentou-se em cima dele. Va pentear macacos, Freddy. Vocé
€ persona non grata por aqui.

— Claro, ndo vou dizer a ele — disse uma das mulheres no
cinescopio. — Como € que vocé espera que eu diga a ele uma coisa
dessas?

— Simplesmente... conte a ele — aconselhou a outra.

— Por que é que eu deveria fazer isso? Por que deveria tirar toda
sua vida de 6rbita por causa de uma coisa que aconteceu ha vinte
anos?

— Vai mentir pra ele?

— Nao vou contar nada a ele.

— Vocé tem que contar.

— Sharon, eu ndo posso.

— Se vocé nao contar, Betty, eu mesma conto.

— Aquela merda de maquina esta toda fodida — disse Duncan,
voltando. — Tem sido um chute no saco desde que a instalei aqui.
Agora, 0 que € que vou ter que fazer? Telefonar para aquela droga
da Automatic Industries Company. Esperar vinte minutos até que
uma secretaria de merda me ponha na extensao certa. Escutar um
cara qualquer dizer que estao sobrecarregados mas que vao tentar
mandar um cara na quarta-feira. Quarta-feira! Depois, um cara que
tem o cérebro entre as bochechas da bunda aparece aqui na sexta-
feira, bebe quatro dolares de cerveja gratis, conserta o que estiver
errado e provavelmente deixa um gatilho para que outra coisa se
quebre dentro de duas semanas, e me diz que nao devo deixar que
os caras apertem os botdes com tanta forca. Eu tinha maquinas de
boliche mecanicas. Eram boas. Aquelas maquinas quase nunca
enguicavam. Mas isto € progresso. Se eu ainda estiver aqui em



1980, vao levar o Boliche Eletrénico e instalar uma maquina de
chupada automatica. Quer outra cerveja?

— Claro — disse ele.

Duncan foi buscar. Ele pds cinguenta centavos no tampo do bar e
dirigiu-se até a cabine telefbnica que ficava ao lado do Boliche
Eletrbnico quebrado.

Descobriu 0 que estava nas paginas amarelas, sob Automoveis,
Novos e Usados. A listagem ali dizia: carros usabos MacLiorg, Est. 16,
Norton 892-4576.

A estrada 16 transformava-se na Venner Avenue quando o cara
entrava mais em Norton. A Vender Avenue era conhecida também
como Landing Strip, onde se podiam obter todas as coisas que as
paginas amarelas nao anunciavam.

Colocou uma moeda de dez centavos na ranhura e discou para
Carros Usados Magliore. A segunda chamada, uma voz masculina
disse:

— Carros Usados Magliore.

— Fala aqui Dawes — disse ele. — Barton Dawes. Posso falar
com o sr. Magliore?

— Sal esta ocupado. Mas terei prazer em ajuda-lo, se puder. Pete
Mansey.

— N3&o, tem que ser o sr. Magliore, sr. Mansey. E a respeito
daqueles dois Eldorados.

— O senhor esta sem sorte — disse Mansey. — Nao estamos
aceitando carros grandes como entrada pelo resto do ano, por
causa desse trogo da crise de energia. Ninguém esta comprando
esses carros. De modo que...

— Eu estou comprando — disse ele.

— O qué?



— Dois Eldorados. Um 1970 e um 1972. Um dourado, o outro
creme. Falei com o sr. Magliore sobre eles na semana passada. E
negaocio fechado.

— Oh, certo. Mas ele ndo esta realmente aqui no momento, sr.
Dawes. Para dizer a verdade, ele esta em Chicago. So6 vai chegar la
pelas 11h da noite.

Nao saldo do bar, Duncan estava pendurando um aviso em cima
do Boliche Eletrénico. Que dizia:

ENGUICADO

— Ele estara ai amanha?

— Sim, com certeza. E um negdcio de troca?

— Nao, compra direta.

Ele hesitou por um momento e depois disse:

— Isso mesmo. Quatro da tarde seria uma boa hora.
— Obrigado, sr. Mansey.

— Eu digo a ele que o senhor telefonou.

— Facga isso — disse, e colocou com todo cuidado o fone no
gancho, sentindo suadas as palmas das maos.

Ao chegar em casa, Merv Griffin estava prosando com
celebridades. Nada na correspondéncia, o que era um alivio. Entrou
na sala de estar.

Encontrou Mary bebericando uma mistura qualquer de rum quente
em uma Xicara de cha. Viu uma caixa de lencos de papel ao lado
dela. a sala cheirava a Vicks.

— Vocé esta bem? — perguntou ele.

— Nao me beije — respondeu ela e a voz mostrava longinqua
semelhangca com uma buzina de nevoeiro. — Capotei com alguma
coisa.



— Pobre menina — disse ele, e beijou-lhe a testa.

— Odeio pedir isso a vocé. Bart, mas vocé poderia fazer as
compras no supermercado hoje a noite? Eu ia com Meg Carder,
mas tive que ligar para ela e pedir desculpa.

— Claro. Esta com febre?
— Acho que n&o. Bem, talvez um pouco.

— Quer que eu marque uma hora com Fontainc para ele
examina-la?

— Acho que n3o. Fago isso amanha, se ndo me sentir melhor.
— Vocé esta realmente rouca.

— Estou. Umas pastilhas Vicks, cama logo depois, mas agora...
— Encolheu os ombros e sorriu lividamente. — Estou falando
igualzinho ao Pato Donald.

Ele hesitou por um momento e depois disse:
— Amanha a noite vou me atrasar um pouco.
— Oh?

— Vou até a Northside dar uma olhada numa casa. Parece que é
uma boa coisa. Seis cdmodos. Um pequeno quintal. Ndo muito
longe dos Hobarts.

Com grande clareza, Freddy disse:

— Ora, seu filho da puta ordinario.

Mary animou-se.

— Mas que maravilhoso! Posso ir com vocé?
— E melhor n3o, ndo com esse resfriado.

— Eu me agasalho bem.

— Na proxima vez — retrucou ele, firme.



— Tudo bem — concordou ela. — Gragas a Deus vocé esta
fazendo alguma coisa a esse respeito. Eu estava preocupada.

— Pois nao fique.
— Nao vou ficar.

Tomou um gole da zurrapa quente de rum e aconchegou-se a ele.
Ele Ihe ouviu a respiracdo fungada, entrando e saindo. Merv Griffin
estava batendo um papo com James Brolin sobre seu novo filme,
Westworld, que pouco depois estaria sendo exibido em barbearias
por todo o pais.

Depois de algum tempo, Mary levantou-se e pds o0s jantares
congelados no forno. Ele levantou-se também, mudou o canal da TV
para uma reprise de F Troop e esforgou-se para nao escutar o que
Ihe dizia Freddy. Depois de algum tempo, porém, Freddy mudou o
tom.

Lembra-se de quando comprou sua primeira IV, Georgie?

Ele sorriu um pouco, olhando nao para Forrest Tucker mas
através dele. Lembro-me, Fred. Claro que me lembro.

Tinham voltado para casa certa noite, uns dois anos depois de
casados, de uma visita aos Upshaws, onde haviam estado
assistindo Your Flit Parade e Dan Fortune e Mary |lhe perguntara se
nao achara Donn Upshaw um pouco... Bem, desligada naquela
noite. Naquele momento, sentado ali, lembra-se bem de Mary,
esguia e estranha e fascinantemente atraente usando aquelas
sandalias brancas que comprara para comemorar a chegada do
verao. Ela estivera usando bermudas, também, as pernas longas e
de potranca parecendo que poderiam subir até o queixo. Na
verdade, ele nao estivera muito interessado em se ou nao Donn
Upshaw parecera um pouco diferente. Estivera interessado em tirar
Mary de dentro daquelas bermudas apertadas. Era ali que estava
seu interesse — para nao ser delicado demais nesse particular.

— Talvez ela esteja ficando cansada de servir amendoim a
metade da vizinhanga porque eles s&o o unico na rua que tém um
aparelho de TV — dissera ele.



Achou que vira uma pequena ruga entre os olhos dela — aquela
que sempre significava que Mary estava planejando alguma coisa,
mas, por essa altura eles ja estavam a meio caminho na escada, a
mao dele descendo por cima do assento daquelas bermudas — e
que pequeno assento era — e sO mais tarde, depois, € que ela
disse:

— Quanto vocé acha que custaria um modelo de mesa, Bart?
Quase dormindo, ele respondera:

— Bem, acho que poderiamos comprar um Motorola por 28,
talvez trinta doélares. Mas um Philco...

— Radio, ndo. Uma TV.

Ele se sentara na cama, acendera a luz e a fitara, deitada ali, nua,
o lencol cm torno dos quadris. E embora ela sorrisse, achou que ela
falava sério. Era o sorriso desafiador dela.

— Mary, nés nao temos condi¢gdes dc comprar uma TV.

— Quanto custaria um modelo de mesa? Uma GE. ou uma Philco,
ou outra marca qualquer?

— Nova?
— Nova.

Ele pensou na pergunta, observando o jogo de sombras do abajur
sobre as lindas curvas dos seios dela. Ela fora tdo mais esguia
nesse tempo (embora ela dificiimente possa ser considerada gorda
agora, George, repreendeu ele a si mesmo. Eu nunca disse que ela
era, Freddy, meu chapa), de alguma maneira tdo mais viva. Até
mesmo o0s cabelos dela irradiavam uma mensagem crepitante: viva,
desperta, consciente...

— Ai por uns 750 dolares — disse, pensando que esse numero
apagaria aquele sorriso... mas nao apagara.

— Bem, olhe aqui — dissera ela, sentando-se a moda indiana na
cama, com as pernas cruzadas sob o lencol.

— Estou olhando — respondera ele, sorrindo.



— N&o para isso.

Mas ela rira e a vermelhidao descera lindamente do rosto para o
pescoco (ela ndo se cobrira com o lencgol, lembrou-se).

— No que é que vocé esta pensando?

— Por que é que homens querem uma ‘IV? — perguntou ela. —
Para assistir a todos os esportes no fim-de-semana. E por que
mulheres a querem? Por causa das novelas a tarde. A gente pode
assistir enquanto passa a roupa a ferro ou levantar os pés pro ar se
seu trabalho ja esta feito. Agora, vamos supor que nos dois
arranjamos alguma coisa para fazer — alguma coisa que renda
dinheiro — na ocasido em que nao estariamos fazendo nada...

— ...ou lendo um livro ou fazendo amor? — sugeriu ele.

— Agente sempre arranja tempo para isso — disse ela, riu e
enrubesceu, seus olhos eram escuros a luz do abajur, que lancava
uma sombra quente, semicircular entre seus seios, e ele soube
naquele instante que ia dar uma televisdo a ela, ele |Ihe teria
prometido um modelo Zenith de gabinete se ela apenas deixasse
que fizesse amor com ela novamente e, a esse pensamento,
comecgou a endurecer, sentiu a serpente transformar-se em pedra,
como Mary dissera certa vez quando bebera um pouco demais na
festa de Ano-Novo dos Ridpaths (c nesse instante, 18 anos depois,
sentiu a serpente transformar-se novamente em pedra — so6 de se
lembrar).

— Bem, tudo bem — dissera ele —, vou arranjar outro emprego
nos fins-de-semana e vocé vai arranjar um a tarde. Mas o que,
querida Mary, ou nao tao Virgem Mary, nés vamos fazer?

Ela saltara sobre ele, rindo, os seios um peso suave em seu
estbmago, bastante liso naqueles dias, sem nenhum sinal de
barriguinha.

— Ai é que esta o problema — dissera ela. — Que dia é hoje?
Dezoito de junho?

— Isso mesmo.



— Bem, vocé faz suas coisas no fim-de-semana e no dia 18 de
dezembro juntaremos nosso dinheiro...

— ...e compraremos uma torradeira — dissera ele, sorrindo.

— ...e compraremos aquela TV — dissera ela, solene. — Tenho
certeza de que podemos fazer isso, Bart. — Os risinhos voltaram. —
Mas o engragado vai ser que nao diremos um ao outro o que
faremos depois.

— Enquanto eu nao vir uma luz vermelha em cima daquela porta
guando eu voltar do trabalho amanha — dissera ele, capitulando.

Ela agarrara-o, subira em cima dele, comecgara a |he fazer
cécegas, que se transformaram em caricias.

— Me dé isso — murmurara ela contra seu pescog¢o, e agarrou-o
com suave mas dolorosa pressdo, guiando-o e apertando-o ao
mesmo tempo. — Enfie em mim, Bart.

E depois, novamente no escuro, maos cruzadas atras da cabeca,
ele dissera:

— NOs nao diremos um ao outro, certo?
— Certo.

— Mary, o que foi que provocou isso? O que eu disse sobre Donn
Upshaw, que estava cansada de servir amendoim a metade da
vizinhanga?

Nao houvera risinhos na voz dela quando respondera. A voz saiu
calma, austera e apenas um pouco assustadora: um leve gosto de
inverno no quente ar de junho no apartamento de terceiro andar
servido por escada apenas, que entao ocupavam.

— Eu nao gosto de explorar ninguém, Bart. E ndo vou explorar.
Nunca.

Durante uma semana e meia ele pensara naquela estranha
proposta de Mary, perguntando a si mesmo exatamente o que devia
fazer para contribuir com sua parte dos 750 ddlares (e
provavelmente com mais de trés quartas partes dessa soma, do



modo como acabara a coisa, pensou) nos vinte e tantos fins-de-
semana seguintes. Estava um pouco velho para aparar a grama dos
vizinhos a 25 centavos cada jardim. E Mary estava com uma
expressao — uma expressao assim como quem sabia das coisas e
estava satisfeita — que lhe dava a idéia de que ela ou conseguiria
alguma coisa ou estava conseguindo. Melhor preparar-se, Bart
pensara, e tivera que rir alto consigo mesmo.

Dias maravilhosos aqueles, nao, Freddy? perguntou a si mesmo
enquanto Forrest Tucker e a F Troop cediam lugar a um comercial
de cereal onde um coelho de desenho animado pregava que “Trix €
a comida certa das criancas”. Eram, Georgie. Foram dias
maravilhosos.

Certo dia, estivera abrindo o carro depois do expediente e por
acaso olhara para a grande chaminé industrial que ficava por tras da
secao de lavagem a seco e a idéia lhe ocorrera.

Recolocara as chaves no bolso e fora falar com Don Tarkington.
Don recostara-se na cadeira, fitara-o por baixo das cabeludas
sobrancelhas que ja naquela ocasiao estavam embranquecendo
(como também os cabelos que saiam das orelhas e faziam cachos a
partir das narinas), as méaos cruzadas sobre o peito.

— Pintar a chaminé — repetira Don. Ele inclinara a cabeca,
confirmando.

— Nos fins-de-semana.

Inclinara novamente a cabeca.

— Por um preco fixo... trezentos dolares.

QOutra vez.

— Vocé esta louco.

E explodira numa gargalhada. Depois, Don sorrira de leve.
— Vocé tem o habito de drogas, Bart?

— Nao — respondera. — Mas tenho um pequeno negocio com
Mary.



— Uma aposta?
As bastas sobrancelhas subiram meio quildmetro.

— Mais cavalheiresco do que isso. Um desafio, acho que era isso
0 que o senhor diria. De qualquer modo, Don, aquela chaminé
precisa ser pintada e eu preciso de trezentos dolares. O que € que
me diz? Um pintor Ihe cobraria quinhentos.

— Vocé verificou isso?
— Verifiquei.

— Seu cabra louco — dissera Don e explodira noutra gargalhada.
— Vocé provavelmente vai levar uma queda e morrer.

— Sim, provavelmente vou — dissera e comecara a rir de si
mesmo (e ali, naquele momento, 18 anos depois, quando o coelho
da Trix cedia lugar ao noticiario, riu feito um tolo).

E foi assim que, uma semana apds o 4 de julho, empoleirou-se
num andaime bambo a 20m de altura, uma broxa na mao e a bunda
balancando ao vento. Certa vez, depois de uma chuvarada, partira-
se uma das cordas que sustentavam o andaime com tanta facilidade
com que se parte um barbante em volta de um pacote, e ele de fato
quase se esborrachara no chao. A corda de seguranga em volta da
cintura aguentara e ele descera para o telhado, o coragdo batendo
como um tambor, convencido de que nenhum poder na terra
conseguiria que ele voltasse a subir para aquelas alturas — ndo em
troca de uma droga de uma TV modelo gabinete. Mas voltara, n&o
pela TV, mas por Mary, pela sombra do abajur sobre seus seios
pequenos e empinados, por aquele desafio nos labios dela e nos
olhos — os olhos escuros que podiam as vezes ficar tdo claros ou
escurecer ainda mais, transformando-se em nuvens de tempestade.

Em principios de setembro terminara a chaminé, higienicamente
branca contra o céu, uma marca de giz em um quadro azul, esguia e
brilhante. Fitou-a com algum orgulho enquanto esfregava os
antebragos com solvente de tinta.

Don Tarkington pagara em cheque.



— Servico nada ruim — fora seu unico comentario —
considerando o asno que o realizou.

Ganhara mais cinquenta ddlares pregando os lambris nas
paredes da nova sala de estar de Henry Chalmers — naqueles dias
Henry fora o capataz da lavanderia — e pintando o idoso Chris-Craft
de Ralph Tremont. Ao chegar o dia 18 de dezembro, ele e Mary se
sentaram a pequena mesa da sala de jantar, como se fossem
gangsteres inimigos mas estranhamente cordiais ¢ ele colocara
diante dela 390 ddlares em dinheiro vivo — depositara o dinheiro no
banco e ele rendera algum juro.

Ela colocara na mesa 416 ddlares. Tirara-os do bolso do avental.
Em um maco muito mais volumoso do que o seu porque constituido
principalmente de notas de um e cinco dolares.

Olhara boquiaberto para o dinheiro e perguntara:

— O que, em nome de Deus, vocé fez, Mary? Sorrindo, ela
respondera:

— Fiz 26 vestidos, subi a bainha de 49, baixei a bainha de 64, fiz
31 saias, trés bordados, quatro tapetes, tricotei cinco suéteres, dois
afegas e um jogo completo de toalha de mesa; bordei 63 lencos, 12
conjuntos de toalhas e 12 conjuntos de fronhas, e ainda posso ver
todos os monogramas cm meus sonhos.

Rindo, ela estendeu as maos e pela primeira vez, ele notou
realmente as grossas almofadas nas pontas dos dedos dela como
os calos que os tocadores de guitarra acabam eventualmente
desenvolvendo.

— Oh, Cristo, Mary — dissera ele, a voz rouca. — Cristo, olhe sé
para suas maos.

— Minhas méaos estao 6timas — respondera ela e seus olhos
esqueceram e dancaram nas Orbitas. — E vocé pareceu muito
bonitinho la em cima na chaminé. Bart, uma vez eu pensei em
comprar um estilingue e ver se podia acertar na sua bunda...



Rindo feito louco, ele saltara da cadeira e a perseguira pela sala
de jantar e até o quarto. Onde passamos o resto da tarde, se me
lembro bem, Freddy, meu velho.

Descobriram que nao so6 tinham o suficiente para uma TV
gabinete mas que pagando mais quarenta podiam comprar uma tipo
consolo. A RCA havia langcado um modelo mais novo, disse-lhes o
proprietario da John’s IV (a John s ja estava enterrada sob o
prolongamento da 784, ha muito tempo, claro, juntamente com o
Grand e tudo mais) c ia entrar em faléncia. Ele teria todo prazer em
vender o aparelho, pagando eles a diferenca em prestagcdes de
apenas dez ddlares por semana...

— N&o — resolveu Mary. John parecera infeliz.

— Mocga, sado apenas quatro semanas e a senhora esta
dificilmente empenhando sua vida em faceis prestacgoes.

— Espere um minuto — dissera Mary ¢ puxou-o para o frio de
antes do Natal, onde as cancdes de Natal se misturavam umas com
as outras acima e abaixo da rua.

— Mary — dissera —, ele tem razao. Nao é como se a gente...

— A primeira coisa que vamos comprar a credito sera nossa
propria casa, Bart — dissera ela. Aquela leve ruga reaparecera
entre seus olhos. — Agora, escute bem...

Voltaram a loja.
— O senhor segura a TV para n6s? — perguntara ele a John.

— Acho que... sim por algum tempo. Mas esta € minha temporada
de grandes vendas, sr. Dawes. Por quanto tempo?

— SO pelo fim-de-semana — dissera ele. — Volto aqui na
segunda-feira a noite. Haviam passado aquele fim-de-semana no
campo, agasalhados até os olhos contra o frio e a neve que
ameacara mas nao caira. Subiram para cima e para baixo escadas
vicinais, rindo como criangas, um engradado de seis cervejas para
ele e uma garrafa de vinho para ela, guardaram suas garrafas e
pegaram mais, sacos de garrafas de cerveja, sacos de garrafas de



soda, as menores valendo dois centavos e as maiores cinco. Fora
um fim-de-semana danado de cansativo, pensou nesse momento
Bart — os cabelos de Mary eram compridos nessa ocasido, caiam
as costas dela sobre aquela imitacao de casaco de couro, a cor
avermelhando-lhes os rostos. Ainda podia vé-la nesse instante, indo
até uma valeta cheia de folhas murchas de outono, chutando-as
com as botas, produzindo um ruido que lembrava um crepitar baixo
de fogo na floresta... e entdo o clique de uma garrafa, que ela erguia
no ar em triunfo, jogava para ele do outro lado da estrada, sorrindo
Ccomo uma criancga.

Agora ninguém usa mais garrafas restituiveis, Georgie. O
evangelho nestes dias € nenhum depdsito, nenhuma devolugao.
Usa-se e joga-se fora.

Naquela segunda-feira, depois do trabalho, haviam conseguido 31
dolares com as garrafas vazias, vendendo-as em quatro diferentes
supermercados. Chegaram a John’s dez minutos antes de a loja
fechar.

— Faltam nove ddélares — dissera a John,

John escreveu racor na fatura que fora colada a RCA modelo
consolo.

— Feliz Natal, sr. Dawes — dissera. — Vou buscar meu carrinho e
ajuda-la até o carro.

Chegaram em casa e um emocionado Dick Keller, aquele do
primeiro andar, ajudou-os a carrega-la pelas escadas e naquela
noite assistiram TV até que o hino nacional foi tocado no ultimo
canal em funcionamento e haviam feito amor em frente as faixas de
ajuste das cores, ambos com terriveis dores de cabeca por causa
do esforco ocular.

Desde entdo, a TV raramente Ihes parecera tao agradavel.

Mary entrou e viu-o olhando para a TV, o copo de uisque com
gelo vazio na mao.



— Seu jantar esta pronto, Bart — disse — Quer que o traga para
aqui?

Ele fitou-a, perguntando-se quando, exatamente, vira pela ultima
vez aquele sorriso de desafio nos labios da esposa... exatamente
gquando a pequena ruga entre os olhos comecgara a estar ali o tempo
todo, como um pregueado, uma cicatriz, uma tatuagem
proclamando idade.

Existem algumas coisas, matutou ele, que nunca, neste mundo de
Deus, a gente quer saber. Ora, por que diabo acontece isso?

— Bart?

— Vamos para a sala de jantar — disse ele. Levantou-se e
desligou a TV.

— Tudo bem.

Sentaram-se. Ele olhou para a refeicdo na bandeja de aluminio.
Seis pequenos compartimentos e alguma coisa que parecia
impressa em cada um. A carne tinha molho em cima. Achava que a
carne nessas embalagens de comida pronta sempre tinha molho em
cima. A comida pronta parecia nua sem molho, pensou, e nesse
momento, sem razao nenhuma, lembrou-se de seu pensamento
sobre Lorne Green. Rapaz, vou arrancar essa peruca e deixa-lo
careca.

Mas dessa vez nao achou graca. Por algum motivo, assustou-o.

— Sobre o0 que era que vocé estava sorrindo la na sala, Bart? —
perguntou Mary. O resfriado havia Ihe avermelhado o nariz, e o nariz
parecia carne viva.

— Nao me lembro — respondeu ele e por um momento pensou:
Eu vou simplesmente gritar agora, acho. Por coisas perdidas. Pelo
seu sorriso, Mary. Perdoe-me enquanto jogo a cabecga para tras e
grito por aquele sorriso que nunca mais reapareceu nos seus labios.
Okay?

— Vocé parecia muito feliz — observou ela.



Contra a vontade — era uma coisa secreta, naquela noite ele
precisava de suas coisas secretas, naquela noite seus sentimentos
estavam tdo em carne viva como o nariz de Mary —, contra a
vontade, disse:

— Eu estava pensando naquela vez em que saimos a fim de
apanhar garrafas para completar o pagamento daquela TV. A RCA
modelo consolo.

— Oh, aquela — disse Mary, e espirrou no lengo, por cima do
jantar congelado.

Encontrou por acaso Jack Hobart no Stop ‘n’ Shop. O carrinho de
Jack estava cheio de comida congelada, produtos enlatados do tipo
esquente-e-sirva, e um bocado de cerveja.

— Jack! — exclamou. — O que é que vocé esta fazendo aqui, tao
longe de casa?

Jack sorriu levemente.

— Nao me acostumei ainda ao outro supermercado, de modo
que... eu pensei...

— Onde esta Ellen?

— Ela teve que ir de avido a Cleveland — explicou ele. — A mae
dela faleceu.

— Jesus! Que pena, Jack. Foi coisa subita?

Clientes moviam-se em volta deles sob as frias luzes do teto. De
alto-falantes ocultos saia musica suave, velhos numeros que nunca
se conseguia reconhecer inteiramente. Uma mulher com um
carrinho cheio passou por eles arrastando um garotinho de trés
anos aos berros, vestido de jaqueta e capuz azul e catota nas
mangas.

— Sim, foi — respondeu Jack Hobart.

Sorriu vagamente e olhou para seu carrinho. Havia nele um
grande saco amarelo que dizia:



KITTY-PAN KITTY LITTER
Use, Jogue Foral!

Higiénico!

— Sim, foi. Ela andava se sentindo esquisita, mas achava que
isso podia ser, vocé sabe, uma espécie de resto de mudancga de
vida. Era cancer. Abriram-na, deram uma olhada e costuraram-na
novamente. Trés semanas depois ela morreu. Foi um golpe terrivel
para Ellen. Quero dizer, ela sé era vinte anos mais moc¢a do que a
mae.

— Humm — disse ele.

— De modo que ela vai passar algum tempo em Cleveland.

— Humm.

— Humm.

Entreolharam-se e sorriram envergonhados ante o fato da morte.
— Como é a coisa por la? — perguntou. — La em Northside.

— Bem, vou |he contar a verdade, Bart. Ninguém parece muito
cordial.

— Nao?
— Vocé sabe, a Ellen trabalha no centro, em um banco, ndo?
— Sei, claro.

— Bem, um bocado de mocgas organizou um pool de carros... Eu
deixava Ellen usar o carro todas as quintas-feiras. Era o dia dela. Ha
um pool de carros de Northside para a cidade, mas todas as
mulheres que o usam fazem parte de um clube no qual Ellen nao
pode ingressar, a menos que more no local ha pelo menos um ano.

— Isso me parece quase uma discriminacao, Jack.



— Elas que se fodam — disse irritado Jack. — Ellen ndo entraria
para aquele clube de merda nem que elas viessem pedir rastejando
sobre as maos e os joelhos. Comprei um carro para ela. Um Buick
usado. Ela adora o carro. Eu devia ter feito isso ha dois anos.

— E como vai a casa?

— E boa — disse Jack, e suspirou. — O consumo de eletricidade
é alto, porém. Vocé devia ver nossa conta. Isso ndo € bom para uma
familia que tem um filho numa escola de preparatorios.

Andaram se arrastando por ali. Passada a raiva de Jack, a
expressao envergonhada lhe voltara ao rosto. Compreendeu que
Jack estava pateticamente feliz por rever alguém da velha
vizinhanga e que queria prolongar o momento. Teve uma visao
subita de Jack andando ao léu pela nova casa, o som da TV
enchendo os comodos com uma companhia fantasma, a esposa a
mil e quinhentos quildmetros de distancia acompanhando a mae até
a sepultura.

— Oucga, por que ndo da um pulo la em casa? — perguntou. —
Levaremos uns dois engradados de seis cervejas ¢ ficaremos
ouvindo Howard Cosell explicar tudo que ha de errado com a NFI.

— Hei, isso parece um grande programa.

— Simplesmente, deixe-me ligar para Mary depois de pagarmos
as compras. Ligou para Mary e Mary disse tudo bem. Disse que ia
botar uns pastéis congelados no forno ¢ depois iria dormir, para nao
contaminar Jack com seu resfriado.

— O que é que ele esta achando do novo bairro? — perguntou
ela.

— Acho que esta gostando. Mary, a mae de Ellen faleceu. Ela foi
para o enterro, em Cleveland. Cancer.

— Oh, néo.

— Assim, eu pensei que Jack talvez pudesse gostar de um pouco
de companhia, vocé sabe...



— Claro, claro. — Ela fez uma pausa. — Vocé lhe disse que
poderemos voltar a ser vizinhos antes de muito tempo?

— N&o — confessou ele. — Nao disse.

— Pois devia. Isso poderia anima-lo um pouco.
— De fato. Adeus, Mary.

— Tchau.

— Tome umas aspirinas antes de dormir.

— Vou tomar.

— Tchau.

— Tchau, George. Ela desligou.

Ele olhou para o telefone, gelado. Ela s6 o tratava pelo nome
quando estava extremamente satisfeita com ele. Inicialmente, o
Fred-e-George fora a brincadeira de Charlie.

Ele e Jack Hobart foram para sua casa e assistiram ao jogo.
Beberam um bocado de cerveja. Mas a noitada ndo foi grande
coisa.

Quando, as 12:15 da noite Jack tomou o carro para voltar pra
casa, olhou-o com expressao triste e disse:

— Aquela merda de estrada. Foi ela que fodeu tudo.
— Laisso foi.

Acho que Jack parecia velho e isso assustou-o. Jack tinha mais
Ou menos a sua idade.

— Dé noticias, Bart.
— Vou dar.

Sorriram sem alegria um para o outro, um pouco bébados, um
pouco doentes. Seguiu com os olhos o carro de Jack até que as
luzes traseiras desapareceram na longa colina em curva.

27 de novembro de 1973



Estava um Pouco DE REssaca € um pouco sonolento por ter ficado
acordado até tao tarde da noite. O som das lavadoras da lavanderia,
entrando no ciclo dc secagem, pareceu-lhe alto, e 0 som repetido do
silvo das passadoras de camisas e calandras fizeram-no encolher-
Se um pouco.

Freddy estava pior. Freddy estava fazendo o diabo naquele dia.

Escute, dizia nesse momento Fred. Esta € a sua Uultima
oportunidade, meu rapaz. Vocé ainda tem a tarde para ir até o
escritorio de Monohan. Se esperar até as 5h da tarde, vai ser tarde
demais.

A opcgéo so expira a meia-noite.

Certo. Mas logo depois do horario do expediente Monohan vai
sentir uma necessidade inadiavel de visitar uns parentes. No Alasca.
Para ele, isso significa a diferenca entre uma comissao de 45 mil
ddlares e uma de cinquenta mil dolares — o preco de um carro
novinho em folha. Para essa quantia de dinheiro, ninguém precisa
de uma calculadora de bolso. Por esse tipo de dinheiro, um cara
pode descobrir parentes no sistema de esgotos de Bombaim.

Mas ndo importava. A coisa tinha ido longe demais. Deixara que a
maquina funcionasse sozinha, desassistida, por um tempo longo
demais. listava hipnotizado pela explosao proxima, quase que
ansiava por ela. As entranhas gemeram em suas proprias
secrecgoes.

Passou a maior parte da tarde na sala de lavagem, observando
Ron Stone e Dave fazerem testes com um dos novos produtos. Era
alto o barulho ali. O ruido doia na cabecga, que estava sensivel, mas
impedia-o também de ouvir os proprios pensamentos.

ApoOs o expediente, tirou o carro do patio de estacionamento —
Mary Ihe cedera com prazer o carro pelo dia inteiro, uma vez que ele



ia dar uma olhada na nova casa que iam adquirir —, cruzou o centro
da cidade e chegou a Norton.

Em Norton, cheia de negros em volta de esquinas e do lado de
fora de bares, restaurantes anunciavam diferentes tipos de comidas
tipicas. Criangas saltavam e riscavam avidoes de amarelinha nas
calcadas. Viu um caftemével — um enorme Cadillac Eldorado cor-
de-rosa — parar em frente a um prédio de apartamentos comum, de
pedra. O homem que dele desceu tinha a altura de um Wilt
Chamberlain, usava chapéu branco de plantador, temo da cor de
sorvete de creme com botdes de pérola e sapatos pretos tipo
plataforma com fivelas de ouro enormes nos lados. Brandia uma
bengala de rotim com uma grande bola de marfim na empunhadura.
Lenta e majestosamente deu a volta cm tomo do capo do carro,
onde estava montado um par de galhadas de caribu. Uma pequena
colher de prata pendia de seu pescoco em uma corrente do mesmo
metal e piscava no fraco sol de outono. Observou pelo retrovisor,
enquanto criancas corriam a fim de pegar bombons.

Nove quadras depois, as casas de comodo rareavam e eram
substituidas por campos abertos e terra ainda virgem e pantanosa.
Agua oleosa separava pequenas elevacdes cobertas de mato,
lembrando suas superficies arco-iris planos, mortais. A esquerda,
perto do horizonte, viu um aviao pousando no aeroporto da cidade.

Estava nesse momento na estrada 16, passando pelo trecho
amplo que se estendia da cidade propriamente dita e seus limites,.
Passou por lojas da McDonald’s, Sha-key’s, e Nino’s Steak Pit.
Passou por uma Dairy Freez e pelo Noddy-Time Motel, ambos
fechados nessa estagdo. Passou pelo cinema drive-in de Norton,
Cuja marquise anunciava:

SAB — DOM — SEG

RESTLESS WIVES
SOME CAME RUNNING CLASSIFICACAO X



EIGHT-BALL

Passou por uma galeria de boliche e uma pista de automoveis,
esta fechada por causa da estacdo, e por postos de servico — dois
deles com tabuletas anunciando:

SINTO MUITO. NAO TEMOS GASOLINA

Faltavam ainda quatro dias para que recebessem suas quotas de
gasolina para dezembro. Nao conseguiu sentir pena do pais como
um todo no momento em que ele entrava nessa crise estilo ficcao
cientifica — o pais estivera esbanjando petroleo por tempo longo
demais para Ihe provocar compaixao — mas podia sentir pena do
homem comum colhido entre os dentes da engrenagem.

Quildmetro e meio depois chegou a Revenda de Carros Usados
Magliore. Nao sabia o que esperara mas sentiu desapontamento.
Aquilo parecia uma firma suspeita, que oferecia descontos
suspeitos. Os carros estavam alinhados no patio, de frente para a
estrada, sob cordas encurvadas de bandeiras que estalavam ao
vento —vermelhas, amarelas, azuis, verdes —, que haviam sido
amarradas entre postes que iluminariam o produto a noite. Precos e
indicagdes estavam pregados nos para-brisas:

$795

MoTor 6TIMO!

$550

Bom TRANSPORTE!



e numa empoeirada e velha Valiante com pneus arriados e para-
brisa rachado:

$75

OFERTA ESPECIAL PARA MECANICOS!

Um vendedor usando guarda-pé cinzento-esverdeado inclinava a
cabeca e sorria evasivamente para um rapaz vestido com uma
jaqueta de seda vermelha que Ihe falava nesse momento. Estavam
ao lado de um Mustang azul que sofria de cancer da lataria. O rapaz
disse alguma coisa em tom veemente e bateu na porta do motorista
do carro com a mao espalmada. Ferrugem caiu da porta em uma
pequena nuvem. O vendedor encolheu os ombros e continuou a
sorrir. O Mustang continuou no mesmo lugar e envelheceu um
pouco mais.

No centro do patio havia uma combinagcao de garagem e
escritorio. Estacionou e saltou do carro. Viu um elevador de carros
na garagem e em cima dele um velho Dodge com barbatanas
gigantes. Um mecanico saiu de baixo do carro, segurando nas maos
enluvadas de graxa um silencioso, como se fosse um calice.

— Hei, o senhor n&o pode estacionar ai, moco. E passagem.
— E onde é que posso estacionar?
— Se vai ao escritério, leve la pros fundos.

Levou o LTD para os fundos, guiando com cuidado pela estreita
passagem atras da garagem e desceu. O vento, forte e cortante,
provocou-lhe arrepios. O sistema de aquecimento do carro lhe
deixara desprotegido o rosto e teve que apertar os olhos para evitar
que lacrimejassem.

Ali atras havia também um ferro-velho de automodveis, que se
estendia por hectares. A maioria dos carros fora depenada de



algumas pecas e nesse momento repousavam sobre jantes de
rodas ou eixos, parecendo vitimas de alguma peste horrivel e tao
contagiosa que nem mesmo podiam ser arrastadas para a vala
comum. Grelhas com encaixes vazios de fardis olhavam-no
fascinadas.

Dirigiu-se para frente do prédio. O mecanico instalava nesse
momento o silencioso. A sua direita, uma garrafa aberta de Coca-
Cola equilibrava-se em cima de uma pilha de pneus.

Gritou para o mecanico:
— O sr. Magliore esta?

Falar com mecanicos sempre o fazia sentir-se como um imbecil.
Comprara seu primeiro carro ha 24 anos e falar com mecanicos
ainda o deixava sentindo-se como se fosse um adolescente cheio
de espinhas no rosto.

O mecanico olhou por cima do ombro enquanto continuava a
trabalhar com a chave de boca.

— Esta, ele e Mansey. No escritorio, os dois.
— Obrigado.
— Por nada.

Entrou no escritério, paredes de imitacdo de pinho, piso de
quadrados enlameados vermelho e branco, de lindleo. Havia ali
duas velhas cadeiras e uma pilha de revistas velhas e rasgadas —
entre elas, Outdoor Life, Fieldand Stream, True Argosy. Ninguém
nas cadeiras. Viu uma porta, que provavelmente dava para outro
escritério e, no lado esquerdo, um pequeno cubiculo parecido com
uma bilheteria de teatro, onde uma mulher trabalhava com uma
maquina de somar, um lapis amarelo enfiado nos cabelos. Oculos
de armacgao colorida descansavam sobre o peito magro, presos por
uma corrente de contas de vidro. Dirigiu-se para ela, nervoso nesse
momento. Umedeceu os labios antes de comecar a falar.

— Com licenca.



A mulher levantou a vista.
— Sim?

Ele teve uma vontade insana de dizer: Estou aqui para falar com
Sally Caolho, sua puta. Mexa o rabo.

Em vez disso, limitou-se a dizer:
— Tenho hora marcada com o sr. Magliore.

— Tem? — Fitou-o desconfiada por um momento e depois
consultou uns papéis na mesa, ao lado da maquina de somar.
Puxou um deles: — Seu nome é Dawes? Barton Dawes?

— Isso mesmo.
— Pode entrar.

Estirou o beico para ele e comegou a cutucar novamente a
maquina de somar.

Estava muito nervoso. Certamente eles sabiam que os havia
enganado. Faziam ali uma espécie de venda clandestina de carros e
muita coisa se tornara obvia com a maneira como Mansey falara
com ele na véspera. E eles sabiam que ele sabia. Talvez fosse
melhor sair dali naquele exato momento, correr feito louco para o
escritério de Monohan e talvez conseguir ainda fechar o negaocio
antes que ele viajasse para o Alasca, Timbutu ou qualquer outro
lugar para onde estivesse indo.

Finalmente, disse Freddy. O homem demonstra algum bom
senso.

Foi até a porta, a despeito de Freddy, abriu-a, e passou para o
escritorio interno. Viu dois homens ali. O que estava sentado a
escrivaninha era gordo e usava 6culos de grossas lentes. O outro,
magro como uma lamina de barbear, usava um casaco-esporte e de
cor salmao que fé-lo pensar em Vinnie. Nesse momento estava
curvado sobre a escrivaninha, os dois examinando um catalogo da
J.C. Whitney.



Ergueram a vista quando entrou. Magliore sorriu de tras da
escrivaninha. Os oculos tornavam-lhe os olhos vagos e enormes,
tais como gemas de ovos escaldados.

— Sr. Dawes?

— Eu mesmo.

— E um prazer recebermos sua visita. Poderia fechar a porta?
— Tudo bem.

Fechou-a. Quando se voltou, Magliore ndo sorria mais. Nem
Mansey. Simplesmente fitavam-no e a temperatura da sala parecia
ter caido uns vinte graus.

— Muito bem — disse Magliore. — Que merda € essa?
— Eu queria falar com o senhor.

— Eu falo gratuitamente. Mas ndo com merdas como vocé. Vocé
liga para Pete e fala uma merda sobre dois Eldorados. — Ele
pronunciava a palavra como “Eldoraidos”. — Agora fale comigo,
moc¢o. Diga qual é a sua jogada?

Junto a porta ainda, ele respondeu:
— Quvi dizer que o senhor vende coisas.
— Vendo, certo. Carros. Vendo carros.

— Nao — disse ele. — Outro material. Material como... — Olhou
em volta para as paredes de pinho de imitagdo. S6 Deus sabia
quantos orgaos do governo tinham aparelhos de escuta
clandestinos ali. — Simplesmente, material — terminou, as palavras
saindo sobre muletas.

— Vocé quer dizer, drogas, putas e apostas fora do jéquei? Ou
quer contratar um capanga para matar sua mulher ou seu chefe? —
Magliore notou que ele se contraia e riu asperamente. — Isso nao
esta nada mau, moc¢o, nada mau, absolutamente, para uma
merdinha. Esse é o grande numero “E se este lugar estiver



grampeado?”, certo? Esse € o primeiro numero na academia de
policia, certo?

— Escute, eu nao estou...

— Cale a boca — ordenou Mansey, que tinha ainda nas maos o
catalogo da J.C. Whitney. Unhas manicuradas. Nunca vira unhas
manicuradas exatamente daquele jeito, exceto em comerciais da TV
em que o apresentador tinha que mostrar um vidro de aspirina ou
coisas assim. — Se Sal quiser que vocé fale, ele Ihe diz pra falar.

Ele pestanejou e fechou a boca. Aquilo parecia um pesadelo.

— Vocés, caras, ficam mais estupidos a cada dia que passa —
continuou Magliore. — Tudo bem aqui. Gosto de tratar com testas-
de-ferro. Estou acostumado a tratar com testas-de-ferro. Sou bom
nisso. Agora, ndo que vocé nao sabia, mas este escritorio esta
absolutamente limpo. Fazemos uma varredura nele todas as
semanas. La em casa tenho uma caixa de charutos cheia de
grampos. Microfones de contato, microfones de botao, microfones
de pressdo. Gravadores Sony ndo maiores do que sua mao. Eles
nem mesmo tentam muito, ultimamente. Agora, mandam uma
merda como vocé.

Ele ouviu a si mesmo dizer
— Eu nao sou nenhum merdinha.

Uma expressdo de surpresa exagerada apareceu no rosto de
Magliore. Virou-se para Mansey.

— Vocé ouviu isso? Ele disse que ndo € um merdinha.
— Sim, ouvi — confirmou Mansey.

— E ele parece um merdinha?

— Parece — disse Mansey.

— Fala mesmo como um merdinha, ndo?

— Fala.



— Entido, se vocé ndao € um merdinha — perguntou Magliore,
virando-se para ele —, quem & vocé?

— Eu sou... — comecou ele, sem saber bem o que dizer.
O que era? Fred, onde esta vocé, quando preciso de vocé?

— Ora, vamos — disse Magliore. — Policia estadual? Municipal?
Receita Federal? FBI? Ele Ihe parece um FBI tipico, Pete?

— Parece — confirmou Pete.

— Nem mesmo a policia municipal enviaria um merdinha como
vocé, moco. Vocé tem que ser FBI ou um detetive particular. Qual
dos dois?

Ele comecou a ficar furioso.
— Jogue-o na rua, Pete — disse Magliore, perdendo o interesse.

Mansey comecgou a aproximar-se da porta, trazendo ainda nas
maos o catalogo da J.C. Whitney.

— Seu caralhdo estupido! — gritou ele subitamente para
Magliore. — Vocé provavelmente vé policiais embaixo da cama, de
tdo estupido que é! Provavelmente pensa que eles estdao em sua
casa fodendo sua mulher, quando vocé esta aqui!

Magliore fitou-o, os olhos ampliados esbugalhando-se. Mansey
ficou paralisado, uma expressao de incredulidade desenhada em
seu rosto.

— Caralhdo — repetiu Magliore, virando a palavra na boca, da
mesma maneira que um carpinteiro gira nas maos uma ferramenta
qgue nao conhece. — Ele me chamou de caralhdo?

Ele estava espantado com o que dissera.

— Vou leva-lo 1a pros fundos da garagem — disse Mansey,
avancando novamente.

— Espere ai — disse baixinho Magliore. Fitou-o com auténtica
curiosidade. — Vocé me chamou de caralh&o?



— Eu n&o sou tira — disse ele —, nem marginal. Sou
simplesmente uma cara que ouviu dizer que vocé vende material a
pessoas que tém dinheiro para compra-lo. Bem, eu tenho dinheiro.
Eu ndo sabia que a gente tinha que dar a senha, ter um anel
decodificador como o do Capitdo Meia-Noite e toda essa bosta. Sim,
chamei o senhor de caralhdo. Sinto muito ter chamado, se isso evita
que esse cara ai me espanque. Eu sou...

Umedeceu os labios e nao conseguiu pensar numa maneira de
continuar. Magliore e Mansey fitavam-no fascinados, como se,
diante dos olhos deles, ele houvesse se transformado numa estatua
grega de marmore.

— Caralhdo — disse baixinho Magliore. — Passe uma revista
nesse cara, Pete.

Pete deu-lhe uma palmada nos ombros e ele se virou.

— Bote as maos na parede — ordenou Mansey, a boca junto de
sua orelha. Ele cheirava a Listerine. — Pernas abertas atras.
Ilgualzinho como nos filmes policiais.

— Eu ndo assisto a filmes policiais — disse ele, mas sabia o que
Mansey queria dizer e colocou-se na posi¢ao de ser revistado.

Mansey correu as maos por suas pernas, bateu na entreperna
com toda a impessoalidade de um médico, enfiou a mao dentro do
cinto, deslizou os dedos pelos lados do corpo e introduziu um dedo
atras do colarinho da camisa.

— Limpo — anunciou.

— Vire-se, vocé — disse Magliore.

Virou-se. Magliore continuava a olha-lo fascinado.
— Venha até aqui. Foi.

Magliore deu uma pancadinha no tampo de vidro da mesa. Sob o
vidro havia varios instantaneos: uma mulher escura sorrindo para a
camera, oculos de sol empoleirados no alto dos cabelos escadinha,
criangas de pele azeitonada espadanando numa piscina; o proprio



Magliore andando na praia, usando calcdo de banho preto,
parecendo o rei Farouk, com um grande cao collie seguindo-o.

— Esvazie — ordenou.
— Ahn?
— Tudo que tem nos bolsos. Esvazie.

Pensou em protestar, mas lembrou-se de Mansey, que estava
bem atras de seu ombro esquerdo. Esvaziou.

Do bolso do sobretudo sairam os canhotos do ultimo filme que
fora ver com Mary, um filme com muito canto, cujo nome nao se
lembrava.

Tirou o sobretudo. Do paletd extraiu um isqueiro Zippo com suas
iniciais — BGD — gravadas. Um pacotinho de pedras para isqueiro.
Um Phillies Cheroot. Uma latinha de comprimidos de leite de
magnésia de Phillips. Um recibo da A&S Tires, a oficina onde
mandara colocar os pneus de neve. Mansey olhou para isso com
satisfacio e disse:

— Ciristo, vocé foi esfolado.

Tirou o paleté. Nada no bolso da camisa, exceto uma pequena
bola de fios. Do bolso direito da calca puxou as chaves do carro e
quarenta centavos em moedas, a maioria niqueis. Por alguma razao
gque nunca conseguira descobrir, moedinhas de cinco centavos
pareciam sempre gravitar em sua dire¢do. Nunca havia uma de dez
centavos para o parquimetro dos patios de estacionamento, sé
niqueis, que nao eram aceitos pela maquina. Colocou a carteira de
notas em cima do tampo de vidro, juntamente com as outras coisas.

Magliore pegou a carteira e examinou 0 monograma desbotado,
um presente de aniversario de Mary, ha quatro anos.

— O que é que significa o 67 — perguntou Magliore.
— George.

Abriu a carteira e espalhou o conteudo como se fosse um jogo de
paciéncia. Quarenta e trés ddlares, em notas de vinte e um.



Cartbes de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant’s, Sears, Carey’s
Department Store, American Express.

Carteira de habilitagdo. Cartdo da Seguridade Social. Cartdo de
doador de sangue tipo A-positivo. Cartao da biblioteca. Um envelope
de plastico. Cartdo com copia fotostatica de certiddo de nascimento.
Varios recibos antigos de contas pagas, alguns rompendo-se nas
dobras de pura idade. Fichas de depdsito em bancos, algumas
retroagindo a junho.

— O que diabo ha com vocé? — perguntou irritado Magliore. —
Nunca faz uma faxina na carteira? Carrega a carteira desse jeito e
anda com ela durante um ano. Estraga a carteira.

Ele encolheu os ombros.
— QOdeio jogar coisas fora.

Era estranho, pensou, que o fato de Magliore té-lo chamado de
merdinha o houvesse irritado, ao passo que criticar sua carteira nao
o aborrecia absolutamente.

Magliore abriu o envelope plastico, que estava cheio de
instantdneos. O primeiro era de Mary, olhos zarolhos, lingua
estirada para a camera. Uma velha foto. Naquela época ela fora
mais magra.

— Sua mulher?
—E...

— Aposto que é bonita quando ndo enfiam uma camera na cara
dela.

Passou para outra e sorriu.

— Seu garoto? Tenho um dessa idade. Ele acerta numa bola de
beisebol? Aposto que sim.

— Era meu filho, sim. Morreu.
— Que pena. Acidente?

— Tumor cerebral.



Magliore inclinou a cabeca e olhou para as outras fotos.
Pequenos recortes de sua vida: a casa na Crestallen Street West,
ele e Tom Granger na sala das lavadoras, uma foto dele na tribuna
da convencdo dos donos de lavanderia no ano em que fora
realizada na cidade (fora ele quem apresentara o principal orador),
um churrasco de fundo de quintal, ele junto a grelha usando chapéu

de cozinheiro e um avental que dizia: PAPAI ESTA COZINHANDO, MAMAE ESTA
OLHANDO.

Magliore p0s o envelope plastico na mesa, juntou os cartdes de
crédito numa pilha e entregou-os a Mansey.

— Tire fotocdpias deles — ordenou. — E leve uma dessas fichas
de depdsito. A mulher dele guarda o talao de cheques sob sete
chaves, € igualzinha a minha.

E Magliore soltou uma risada. Mansey fitou-o céptico.
— Vocé vai fazer negocio com esse merdinha?

— Nao o chame de merdinha e ele talvez ndo me chame de
caralhdo novamente. — Soltou uma risada fanhosa que terminou
com uma perturbadora subitaneidade. — Simplesmente, meta-se
com sua vida, Pete. Nado meta o focinho na minha.

Mansey riu, mas saiu numa andadura modificada.

— Caralhdo — disse. — Deus do céu, eu pensava que ja havia
sido chamado de tudo.

— Por que ele vai tirar fotocopias de meus cartdes de crédito?

— Nos somos socios de um computador. Ninguém é dono de todo
ele. E usado na base de tempo compartilhado. Se conhece os
codigos certos, o cara pode entrar nos bancos de memoria de mais
de cinglenta empresas que tém negocios com a municipalidade. Se
aqueles cartdes de crédito forem falsos, nés vamos descobrir. Se
sdo auténticos, mas nao seus, descobriremos isso também. Mas
vocé me convenceu. Acho que vocé €& honesto. Caralhdo. —
Sacudiu a cabeca e riu. — Ontem foi segunda-feira? Vocé teve sorte
porque ndo me chamou de caralhdo na segunda-feira.



— Posso |he dizer agora o que quero comprar?

— Pode, e se fosse um tira armado com seis gravadores ainda
assim nao poderia me tocar. Isso legalmente € chamado de cilada.
Mas n&o quero ouvir isso agora. Venha amanha, a mesma hora, e
eu direi se quero ouvi-lo ou ndo. Mesmo que seja uma cara legal, eu
talvez nao lhe venda nada. Sabe por qué?

— Por qué? Magliore riu.

— Porque acho que vocé é bicha. Andando sobre trés rodas.
Voando por instrumentos.

— Por qué? Porque Ihe chamei um nome?

— N&o — respondeu Magliore. — Porque vocé me lembra de
uma coisa que me aconteceu quando eu era um garoto da idade de
meu proprio filho. Havia um cdo la no bairro em que eu vivia. No
Hell's Kitchen, em Nova York. Isso aconteceu antes da Segunda
Guerra Mundial, na Depressao. E um cara chamado Piazzi tinha
uma cadela vira-lata chamada Andréa, e todo mudo s6 a chamava
de o cachorro do sr. Piazzi. Mantinha a bichinha na corrente o tempo
todo, mas aquele cachorro nunca ficou brabo, ndo até um dia
quente de agosto. Isso pode ter acontecido em 1937. Atacou um
garoto que veio Ihe fazer uns agrados e o mandou para o hospital
por um més. Trinta e sete pontos no pescoco. Mas eu sabia que
aquilo ia acontecer. Aquele cachorro ficava ao sol forte o dia inteiro,
todos os dias, durante o verdao. Em meados de junho ele deixou de
balancar o rabo quando garotos vinham afaga-lo. Depois, comecou
a rolar os olhos. Em fins de julho, ele rosnava no fundo da garganta
quando meninos chegavam para acaricia-lo. Quando ele comecou a
fazer isso, deixei de agradar o cachorro do sr. Piazzi. E os caras
disseram: Qual é o problema, Sally? Ficou medroso? Eu disse nao,
nao fiquei medroso mas nao sou estupido, também. Aquele
cachorro tinha ficado feroz. E todos eles disseram: meta essa idéia
no cu, a cadela do sr. Piazzi nao morde, ela nunca mordeu ninguém,
ela ndo morderia um bebé que enfiasse a cabeca na garganta dela.
E eu disse: vao la e agradem ela, nao ha lei que diga que nao
podem fazer isso, mas eu ndo vou. E eles sairam por toda parte



dizendo: Sally amunhecou, Sally € uma menina, Sally quer que a
mamae o acompanhe quando para perto do cachorro do sr. Piazzi.
Vocé sabe como sao criancas.

— Eu sei — disse ele.

Mansey voltara com seus cartdoes de crédito e estava a porta,
escutando.

— E um dos garotos que gritava mais alto foi o que finalmente
pegou o dele. Luigi Bronticelli era 0 nome dele. Um bom judeu como
cu, sabia? — Magliore soltou uma risada. — Certo dia de agosto,
quando fazia calor de fritar ovo na calg¢ada, ele foi alisar o cachorro
do sr. Piazzi, e nunca mais conseguiu falar mais alto do que um
sussurro desde aquele dia. Ele tem uma barbearia em Manhattan e
o pessoal o chama de Gee Murmurante.

Magliore sorriu-lhe.

— Vocé me lembra o cachorro do sr. Piazzi. Nao esta rosnando
ainda, mas se alguém lhe fizer uns agrados, vocé rolaria os olhos. E
ja deixou de balangar o rabo ha muito tempo. Pete, dé a esse
homem as coisas dele.

Mansey devolveu-lhe os pertences.

— Volte amanha e a gente conversa um pouco mais — disse
Magliore. Observou-o enquanto ele repunha as coisas na carteira.
— E vocé devia realmente fazer uma limpeza nessa carteira. Esta
rasgando a carteira de tdo cheia que ela fica.

— Talvez eu faca isso — prometeu ele.
— Pete, leve-o até o carro dele.
— Por aqui.

Ele abriu a porta e ia saindo quando Magliore disse em voz alta as
suas costas:

— Sabe o0 que fizeram com a cadela do sr. Piazzi, mogo?
Levaram-na para o depdsito municipal e deram-lhe gas.



Depois da ceia, enquanto John Chancellor dizia que a velocidade
menor no Trevo de Jersey provavelmente fora a responsavel pelo
menor numero de acidentes, Mary perguntou-lhe sobre a casa.

— Cupins — respondeu ele.
O rosto dela caiu como se fosse um elevador expresso.
— Oh. Entao nao presta?

— Bem, eu vou la novamente amanha. Se Tom Granger conhecer
um bom exterminador de pragas, vou levar o cara comigo para ver a
casa. Obter a opinido de um especialista. Talvez o caso nao seja tao
ruim como parece.

— Tomara que nao seja. Um quintal e tudo mais... — e sorriu
desejosa.

Oh, vocé é um principe, disse de repente Freddy. Um verdadeiro
principe. Como € que vocé € tdo bom para sua esposa, George?
Isso € um talento natural ou vocé tomou licbes?

— Cale essa boca — bradou.
Mary virou-se para ele, sobressaltada.
— O qué?

— Oh... Chancellor — disse ele. — Fico com uma dor no saco so
de ouvir Chancellor, Walter Cronkite e o resto dessa cambada.

— Vocé nao devia odiar o mensageiro por causa da mensagem —
observou ela e olhou para John Chancellor com olhos perturbados,
cheios de duvida.

— Acho que ndo — concordou ele, e pensou: Freddy, seu filho da
puta. Freddy disse-lhe para ndo odiar o mensageiro por causa da
mensagem. Ficaram assistindo ao noticiario durante algum tempo.
Apareceu um comercial de remédio para resfriado — dois homens
cujas cabecas haviam se transformado em blocos de meleca.
Quando um deles tomou o comprimido para o resfriado, o cubo
cinzento-esverdeado que |he envolvia a cabec¢a desfez-se em
grandes pedacos.



— Seu resfriado parece que esta melhor hoje a noite — disse ele.
— Esta. Bart, qual € o nome daquele corretor?
— Monohan — respondeu ele, automaticamente.

— N&o, ndo o0 homem que esta |he vendendo a instalacdo. O que
esta vendendo a casa.

— Olsen — respondeu ele imediatamente, tirando o nome de uma
cesta de lixo interna.

O noticiario voltou, trazendo uma matéria sobre David Ben-
Gurion, que estava prestes a juntar-se a Harry Truman no grande
Secretariado la no céu.

— O que é que Jack acha da nova moradia? — perguntou ela
logo depois.

la responder que Jack ndo estava gostando, absolutamente, e
quando deu por si estava dizendo:

— Boa, acho.

John Chancellor encerrou contando uma historia engracada sobre
discos voadores avistados sobre o Ohio.

Foi dormir as 10:30h e deve ter tido um pesadelo quase
imediatamente. Quando acordou, o relégio digital marcava:

11:22h

No sonho estivera em uma esquina em Norton, na esquina da
Vanner e Rige Street. Bem embaixo de uma placa da rua. Rua
abaixo, em frente a uma loja de bombons, um caftemdvel cor-de-
rosa com galhadas de caribu montadas no capo acabara de parar e
garotos comecaram a correr para eles, saindo de alpendres e
umbrais de portas.



No outro lado da rua, um grande cachorro preto estava
acorrentado a grade de uma casa de cdémodos de tijolo, meio fora
de prumo. Um menininho aproximava-se confiante do cachorro.

Tentou gritar: Ndo agrade esse cachorro. Va pegar sua bala! As
palavras, porém, nao queriam sair da boca. Como se em camara
lenta, o caften de terno branco e chapéu de plantador virara-se
também para olhar. Todas as criancas em volta do rufido eram
negras, mas 0 menininho que se aproximava do cachorro era
branco.

O cachorro atacou, catapultando-se a partir dos quartos traseiros
como se fosse uma flecha rombuda. O garoto gritou e cambaleou
para tras, levando as maos a garganta. Quando se virou, sangue
escorria entre seus dedos. Era Charlie.

Fora nesse momento que acordara.
Os sonhos. As drogas de sonhos.
Seu filho morrera ha trés anos.

28 de novembro de 1973

A NEVE CAIA QUANDO AcORDOU € levantou-se mais tarde, mas ja quase
parara quando chegou a lavanderia. Tom Granger veio correndo de
|a de dentro, em mangas de camisa, a respiragao formando curtas e
duras plumas no ar frio. Pela expressao no rosto de Tom soube que
aquele dia ia ser péssimo.

— Temos problemas, Bart.
— Graves?

— O bastante. Johnny Walker teve um acidente ao voltar da
Holiday Inn, na primeira coleta do dia. Um cara em um Pontiac
derrapou através de um sinal vermelho na Deakman e atingiu-o bem
no meio. Kapow. — Parou e olhou sem ver para as portas de carga



e descarga do prédio. Nao havia ninguém la. — A policia diz que
Johnny esta em mau estado.

— Santo Cristo.

— Cheguei 1a 15 ou vinte minutos depois do acidente. Vocé
conhece o cruzamento...

— Conheco, sim, € um horror... Tom sacudiu a cabeca.

— Se nao fosse uma coisa tao terrivel a gente teria que rir.
Parece que alguém jogou uma bomba numa lavanderia. Ha lengdis
e toalhas da Holiday Inn por toda parte. Algumas pessoas estavam
roubando-as, os ladroes de cadaveres filhos da puta, vocé pode
acreditar que alguém faga uma coisa dessas? E o caminh&o... Bart,
nao sobrou nada da porta do lado do motorista para cima. Soé
sucata. Johnny foi jogado longe.

— Ele esta na Central?
— Nao, no St. Mary’s. Johnny é catdlico, vocé nao sabia?
— Quer ir Ia de carro comigo?

— E melhor que eu ndo va. Ron esta berrando, pedindo pressao
na caldeira. — Encolheu os ombros, embaracado. — Vocé conhece
Ron. O show tem que continuar.

— Tudo bem.

Voltou ao carro e dirigiu-se para o St. Mary’s Hospital. Jesus
Cristo, entre tanta gente logo com quem aquilo fora acontecer.
Johnny Walker era o unico empregado na Blue Ribbon, a parte ele,
que ja trabalhava na firma em 1953 —Johnny, na verdade, era de
1946. O pensamento alojou-se em sua garganta como se fosse um
pressagio. Sabia pela leitura dos jornais que a ampliacdo da 784
tornaria obsoleta a perigosa passagem da Deakman.

O nome dele nao era Johnny, absolutamente, ndo na realidade. O
nome era Corey Everett Walker e o vira um numero enorme de
vezes em cartdoes de ponto para saber disso. Mas era conhecido
como Johnny ha mais de vinte anos. A esposa falecera em 1956



quando numa viagem de férias em Vermont. Desde entdo, ele
residira com o irmao, que dirigia um caminh&o de coleta de lixo da
municipalidade. Havia dezenas de trabalhadores na Blue Ribbon
que chamavam Ron de “Colhdes de Pedra”, pelas costas, mas
Johnny fora o unico que podia dizer-lhe isso na cara e se safar.

Pensou: Se Johnny morrer, ficarei sendo o empregado mais
antigo na lavanderia. No emprego durante uns recordistas vinte
anos. Isso n&o é divertido, Fred?

Fred achou que nao tinha nenhuma graca.

Encontrou o irmao de Johnny na sala de espera da ala de
emergéncias. Era um homem alto, muito parecido com Johnny, rosto
vermelho, usando ainda roupas de trabalho verde-oliva e jaqueta
preta de pano. Girava nas maos, entre os joelhos, um boné verde-
oliva e olhava para o chao. Ergueu a vista ao ouvir o som dos
passos.

— O senhor é da lavanderia? — perguntou

— Sou. O senhor é... — ndo esperava que o nome lhe ocorresse,
mas ocorreu — Arnie, certo?

— Isso. Arnie Walker. — Sacudiu devagar a cabeca. — Eu ndo
sei, sr...?

— Dawes.

— Eu nao sei, sr. Dawes. Eu o vi numa daquelas salas de exames
Ele parecia muito machucado. Ele ndo é mais uma crianca. Parecia
estar mal.

— Sinto muitissimo.

— Aquela esquina € uma assassina. Nao foi culpa do outro cara.
Ele simplesmente derrapou na neve. Nao culpo o cara. Dizem que
ele quebrou o nariz, mas so6 foi isso. E engracada a maneira como
essas coisas terminam, sabia?

— Sim.



— Lembro-me de uma vez em que eu dirigia uma grande carreta
para a Heming-way, isso em comecos dos anos 60, eu estava na via
de pedagio de Indiana e vi...

A porta externa foi aberta com um som alto e um padre entrou.
Bateu os pés para sacudir a neve da botas e subiu apressado o
corredor, quase correndo. Arnie Walker viu e seus olhos se
esbugalharam, assumindo uma expressao vidrada de choque.
Produziu um som arquejante, de choradeira, no fundo da garganta e
tentou levantar-se. Ele p6s um braco em volta dos ombros de Arnie
e conteve-o.

— Jesus! — exclamou Arnie. — Ele trouxe o cibdrio, viu aquilo?
Vai dar a extrema-uncgao a ele... talvez ele ja esteja morto. Johnny...

Havia outras pessoas na sala de espera: um adolescente com um
braco quebrado, uma senhora idosa com um atadura elastica numa
perna, um homem com o polegar envolvido em uma bandagem
gigantesca. Ergueram a vista para Arnie e em seguida baixaram os
olhos, embaracados, para as revistas que fingiam ler.

— Calma — disse, sem propdsito e sem necessidade.
— Solte-me — pediu Arnie. — Eu tenho que ver.

— Escute...

— Solte-me!

Soltou-o. Arnie Walker dobrou uma esquina no corredor e
desapareceu, exatamente como fizera o padre. Durante um
momento, ele sentou-se na cadeira de plastico moldado, pensando
no que devia fazer. Olhou para o chao, que estava coberto com
pegadas pretas, de neve suja. Olhou para a estacido das
enfermeiras, onde uma mulher cobria nesse momento a mesa
telefbnica. Olhou pela janela e viu que a nevasca terminara.

Ouviu um grito vindo do corredor, onde ficavam as salas de
exame. Todos levantaram a vista e a mesma expressao de quem se
sentia mal surgiu em todos os rostos.

Outro grito, seguido por um urro aspero, de dor.



Todos voltaram a olhar para suas revistas. O garoto com o braco
quebrado engoliu em seco audivelmente, produzindo um pequeno
clique no siléncio. Ele levantou-se e saiu rapidamente dali, sem
olhar para tras.

Na lavanderia, todo mundo que trabalhava no térreo correu ao
seu encontro e Ron Stone n&o os deteve.

— Nao sei, disse a eles. Nao consegui descobrir se ele ainda
estava vivo ou morto. Vocés terdo noticias. Eu simplesmente nao
sei.

Fugiu para o primeiro andar, sentindo-se estranho e desligado de
tudo.

— Sabe como esta Johnny, sr. Dawes? — perguntou-lhe Phyllis.

Pela primeira vez notou que Phyllis, a despeito do elegante cabelo
rinsado de azul, parecia velha.

— Ele esta mal — respondeu. — Um padre veio dar a extrema-
uncao a ele.

— Oh, que sujeira. E tdo perto assim do Natal.

— Alguém foi até a Deakman apanhar a coleta dele? Ela fitou-o
com um leve ar de censura.

— Tom enviou Harry Jones. Ele trouxe a carga ha cinco minutos.
— Otimo — disse, mas n&o era 6timo.

Era ruim. Pensou em descer até a sala de lavagem e jogar Hexlite
suficiente nas maquinas para desintegrar tudo aquilo e quando a
operacao de secagem terminasse e Pollack as abrisse nada
encontraria sendo uma pilha de flocos cinzentos. Isso seria 6timo.

Phyllis dissera alguma coisa, que ele n&do ouvira.
— O qué? Desculpe.

— Eu disse que o sr. Ordner telefonou. Ele quer que o senhor
ligue para ele imediatamente. E também um tal Harold Swinnerton.
Disse que os charutos haviam chegado.



— Harold...? — Lembrou-se entdao da Casa Harvey, Armeiros.
Apenas Harley, como Marley, estava morto e enterrado. — Sim,
certo.

Entrou no seu gabinete particular e fechou a porta. A tabuleta em
cima da escrivaninha ainda dizia:

PENSE!
Isso Talvez Seja uma Nova Experiéncial

Tirou-a de cima da mesa e jogou-a na cesta de papeéis usados.
Clunk.

Sentou-se a mesa, tirou tudo que havia na bandeja de Entrada e
lancou tudo na cesta sem examinar nada. Parou e olhou em volta.
As paredes eram forradas com lambris. A esquerda, dois diplomas
emoldurados: um da faculdade, o outro do Instituto de Artes de
Lavagem, onde estudara nos verdes de 1969 e 1970. Atras da
mesa, uma grande ampliagao de si mesmo apertando a méao de Ray
Tarkington, no patio de estacionamento da Blue Ribbon. Ele e Ray
sorriam. A lavanderia era vista no fundo, trés caminhdes encostados
na porta de carga. A chaminé ainda parecia conservar-se muito
branca.

Ocupava esse gabinete desde 1967, ha mais de seis anos. Desde
antes de Woodstock, antes do Kent State, antes do assassinato de
Robert Kennedy e Martin Luther King, desde antes de Nixon. Anos
de vida passados entre aquelas quatro paredes. Milhdes de
respiragoes, milhdes de batidas do coragcdo. Olhou em volta,
procurando descobrir se sentia alguma coisa. Sentiu uma leve
tristeza. So isso.

Esvaziou as gavetas, jogando fora documentos pessoais e seus
livros de contas particulares. Escreveu seu pedido de demissao nas
costas de uma férmula impressa de lavagem e enfiou-a em um
envelope de pagamento da lavanderia. Deixou as coisas impessoais
— clipes de papel, fita adesiva, o grande taldo de cheques, a pilha
de cartdes de ponto em branco, presa com elastico.



Levantou-se, tirou os dois diplomas da parede e jogou-os na
cesta. O vidro que cobria o diploma do Instituto de Artes de
Lavagem quebrou-se. Os retangulos onde os diplomas haviam
estado pendurados durante todos esses anos eram um pouco mais
claros do que o resto da parede, € isso era tudo.

O telefone tocou; e atendeu, pensando que devia ser Ordner. Mas
era Ron Stone, telefonando do térreo.

— Bart?
— Eu.

— Johnny faleceu ha meia hora. Acho que ele nunca teve a
menor chance.

— Fico muito triste em saber disso. Eu quero que vocé feche pelo
resto do dia, Ron.

Ron suspirou.

— Essa é a melhor coisa a fazer, acho. Mas os chefdées ndo vao
lhe dar uma espinafracéo por isso?

— Eu ndo trabalho mais para os chefdoes. Acabei de redigir meu
pedido de demissao.

Ai estava. Dera a noticia. Isso tornava real a situaco.

Caiu um siléncio mortal no outro lado da linha. Ouviu o som das
lavadoras e o silvo regular da calandras. As mutiladoras, com a
chamavam, por causa do que aconteceria se uma parte do cara
ficasse preso numa delas.

— Eu devo ter entendido mal — disse finalmente Ron. — Pensei
ter ouvido vocé dizer...

— Eu disse mesmo, Ron. Acabei por aqui. Foi um prazer trabalhar
com vocé, com Tom e mesmo com Vinnie, nas vezes em que ele
conseguia manter o bico calado. Mas acabou.

— Hei, escute, Bart. Va com calma. Sei que tudo isto deixou-o
perturbado...



— Nao é por causa de Johnny — disse, sem saber se isso era
verdade ou n3o. Talvez ainda pudesse ter feito um esforgco para
salvar-se, salvar a vida que existira sob um domo protetor de rotina
nos ultimos vinte anos. Mas quando o padre passara rapidamente
por eles e descera o corredor quase correndo, dirigindo-se para o
lugar onde Johnny estava morrendo ou ja morto, renunciara a tudo.
Fora tal como dirigir um carro numa derrapagem, ou procurar
enganar-se dizendo a si mesmo que esta guiando, e entao tirar as
maos do volante e tapar com elas os olhos.

— Nao é por causa de Johnny — repetiu.
— Bem, escute... escute... — Ron parecia nervoso.

— Ouca, eu converso depois com vocé, Ron — disse, sem saber
se faria isso ou ndo. — Va em frente, mande o pessoal bater o
cartao de ponto e dispense todos.

— Tudo bem, tudo bem, mas... Ele desligou, suavemente.

Tirou da gaveta o catalogo telefbnico e procurou nas paginas
amarelas sob o titulo ARMAS. Discou para a Casa Harvey,
Armeiros.

— Alb, Casa Harvey.
— Fala aqui Barton Dawes — disse

— Oh, Aqueles cartuchos chegaram no fim da tarde de ontem. Eu
Ihe disse que os receberia com tempo de sobra para o Natal.
Duzentos tiros.

— Otimo. Escute, vou ficar horrivelmente ocupado esta tarde.
Vocés abrem hoje a noite?

— Ficaremos abertos até as 9h até o Natal.

— Otimo. Vou tentar chegar ai por volta de 8h. Se n3o, amanha a
tarde, com certeza.

— Tudo bem. Hei, descobriu se era Boca Rio?



— Boca... — Oh, sim, Boca Rio, onde seu primo Nick Adams logo
estaria cagando. — Boca Rio, sim, acho que € isso mesmo.

— Jesus, que inveja tenho dele. A vez cm que estive la foi o
melhor tempo de toda minha vida.

— Mantém-se o duvidoso cessar-fogo — disse.

Uma subita imagem Ihe ocorreu, a cabeca empalhada de Johnny
Walker em cima da lareira de fogo elétrico de Ordner, com uma
pequena placa de bronze polido embaixo, dizendo:

HOMO LAUNDROMAT 28 de novembro de 1973 Abatido na
esquina da Deakman

— O qué? — perguntou Harry Swinnerton, um pouco confuso.

— Eu disse que tenho inveja dele, também — respondeu, e
fechou os olhos. Uma onda de nausea subiu pelo interior do corpo.
Estou tendo um colapso nervoso, pensou, isto € chamado de
colapso nervoso.

— Oh, bem, entéo até mais ver.
— Claro. Obrigado, mais uma vez, sr. Swinnerton.

Desligou, abriu os olhos novamente para o escritério desnudado.
Apertou o botao do sistema de comunicacao interna.

— Phyllis?”

— Sim, sr. Dawes?

— Johnny faleceu, vamos fechar a casa.

— Eu vi gente saindo e pensei que ele devia ter morrido.
Phyllis dava a impressao de que podia ter estado chorando.

— Antes de sair, veja se consegue ligar para o sr. Ordner, sim?
— Sim, senhor.

Girou a cadeira e olhou pela janela. Uma gradeadora de estrada,
pintada de alaranjado brilhante, passava pesadamente, correntes



em suas rodas gigantescas, surrando a estrada. Isso € culpa deles,
Freddy. Tudo culpa deles. Eu estava indo bem até que aqueles
caras na Prefeitura resolveram esculhambar minha vida. Eu estava
indo bem, certo, Freddy.

Freddy?

Fred?

O telefone tocou e ele levou o aparelho ao ouvido.
— Dawes.

— Vocé enlouqueceu — disse secamente Steve Ordner. — Ficou
inteiramente pirado.

— O que é que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que liguei pessoalmente para o sr. Monohan esta
manha, as 9’30h. O pessoal da McAn assinou as 9h os documentos
de compra da instalacdo de Waterford. Agora, o que diabo foi que
aconteceu, Bart?

— Acho que € melhor discutirmos isso pessoalmente.

— E eu também. E acho que deve saber que vai ter que dar umas
explicagdes muito boas para salvar seu emprego.

— Deixe de fazer brincadeiras comigo, Steve.
— O qué?

— Vocé nao tinha a menor intencao de me conservar, nem
mesmo como varredor. Ja escrevi meu pedido de exoneracao. Esta
num envelope fechado, mas posso cita-lo de memoria. “Demito-me.
Assinado, Barton Georges Dawes”.

— Mas por qué? — Ele parecia fisicamente ferido. Mas n&o
estava chorando, como Arnie Walker. Duvidava muito que Steve
Ordner tivesse derramado uma unica lagrima desde seus 11 anos.
O choro era o ultimo recurso de inferiores.

— Duas horas? — perguntou.



— Duas esta bem.
— Adeus, Steve.
— Bart...

Desligou e olhou, expressao vazia, para a parede. Apos algum
tempo, Phyllis enfiou a cabeca pela fresta da porta, parecendo
cansada, nervosa e confusa embaixo de seu elegante penteado
Pessoa Mais Velha. Ver o chefe sentado tranquilamente no
escritério desnudo em nada contribuiu para lhe melhorar o estado
mental.

— Sr. Dawes, quer que eu va embora? Eu teria prazer em ficar
se...

— Nao, va embora, Phyllis. Va pra casa.

Ela deu a impressdao de que lutava consigo mesma para dizer
mais alguma coisa. Ele virou-se e olhou pela janela, na esperancga
de poupar a ambos um embarago. Apoés um momento, ela fechou a
porta, bem devagar.

Embaixo, a caldeira soltou um chiado e apagou. Motores
comecgaram a ser ligados no patio de estacionamento.

Ficou ali sentado no escritério vazio, na lavanderia vazia, até
chegar a hora de ir ao encontro de Ordner. Estava se despedindo.

O escritorio de Ordner situava-se no centro, cm um dos altos
prédios comerciais que a crise de energia poderia, antes de muito
tempo, tornar obsoletos. Setenta andares de altura, todo de vidro,
ineficiente para aquecer no inverno, um horror para esfriar no verao.
Os escritérios da Amroco ocupavam o 54° andar.

Estacionou no porao, tomou a escada rolante até o nivel do
saguao, cruzou portas giratorias e chegou a bateria direita de
elevadores. Subiu em companhia de uma negra que usava um
grande penteado afro. Usava também jaqueta com capuz e levava
na mao um bloco de estenografia.

De repente, sem razdo nenhuma, ele disse:



— Gosto de seu afro.
Ela olhou-o friamente e nada disse. Nada, absolutamente.

A sala de espera de Stephen Ordner era decorada com cadeiras
estilo moderno e uma secretaria ruiva que se sentava embaixo de
uma reproducdo do “Girassois”, de Van Gogh. Um felpudo tapete
cinzento-claro cobria o chao. lluminacao indireta, musica indireta,
tocando Mantovani.

A ruiva sorriu-lhe. Usava casaco e capuz pretos e tinha os
cabelos presos numa rede dourada.

— Sr. Dawes?
— Sim.
— Pode entrar, por favor.

Abriu a porta e entrou. Ordner escrevia nesse momento alguma
coisa a escrivaninha, que possuia um impressionante tampo de
Lucile. Atras dele, uma janela panoramica oferecia uma visdo da
zona oeste da cidade. Ele ergueu a vista e p6s a caneta de lado.

— OIla, Bart — disse tranquilamente.
— Ola.
— Sente-se.

— lIsso vai demorar tanto tempo assim? Ordner olhou-o
fixamente.

— Eu gostaria de Ihe dar uma bofetada — disse ele. — Saiba
disso. Gostaria de esbofetea-lo em volta deste gabinete. Ndo soca-
lo apenas ou espanca-lo. Mas esbofetea-lo.

— Eu sabia disso — respondeu ele, e sabia.

— Acho que vocé nao tem a menor idéia do que jogou fora —
continuou Ordner. — Acho que o pessoal da McAn abordou-o.
Tomara que I|he tenham pago bastante. Porque eu havia
pessoalmente escolhido vocé para ocupar uma vice-presidéncia
executiva nesta empresa. Esse cargo, para comecar, teria implicado



um salario de 35 mil dolares anuais. Tomara que Ihe tenham pago
mais do que isso.

— Eles ndo me pagaram nem um centavo.

— Isso é verdade?

—E...

— Neste caso, por qué, Bart? Por qué, em nome de Deus?
— Por que eu deveria Ihe dizer, Steve?

Sentou-se na cadeira que fora oferecida, a cadeira do suplicante,
em frente a grande escrivaninha com tampo de Lucite.

Durante um momento, Ordner pareceu desarvorado, sem saber 0
que dizer. Sacudiu a cabega como faz um pugilista quando atingido,
mas nao gravemente.

— Porque vocé é meu empregado. Que tal isso para comecar?
— Nao é suficientemente bom.
— O que é que isso significa?

— Steve, eu fui empregado de Ray Tarkington. Ele era uma
pessoa real. Vocé pode nao ter gostado dele, mas teve que admitir
que ele era real. As vezes vocé falava com ele, ele soltava um
peido, arrotava ou enfiava um dedo na orelha. Ele tinha problemas
reais. As vezes, eu era um dos problemas. Certa vez, quando tomei
uma decisao errada sobre a cobranga de uma conta a um motel na
Crager Plaza, ele me jogou contra a porta. Vocé nao € igual a ele.
Para vocé, a Blue Ribbon é um brinquedo, Steve. Vocé ndo se
importa comigo. Vocé se importa com sua propria mobilidade
vertical. De modo que ndo me venha com essa merda de
empregado. Nao finja que meteu seu pau nha minha boca e que eu o
mordi.

Se o rosto de Ordner era fachada, nela nao havia rachaduras. A
fisionomia continuou a registrar uma moderada aflicdo, s isso.

— Vocé acredita realmente nisso? — perguntou.



— Acredito. Vocé so6 se preocupa com a Blue Ribbon na medida
em que ela afeta seu status na empresa. De modo que vamos
acabar com essa merda. Tome aqui.

Empurrou o pedido de demissao para o outro lado do tampo de
Lucite. Ordner deu outra pequena sacudidela na cabeca.

— E o0 que € que vocé me diz das pessoas que magoou, Bart? As
pessoas humildes. A parte tudo mais, vocé ocupava uma posicdo de
importancia. — Pareceu saborear a frase. — O que é que me diz
das pessoas na lavanderia que sao contra perder os empregos
porque nao tém um lugar para onde se mudar.

Bart riu asperamente e disse:

— Seu filho da puta barato, vocé ndo esta alto demais para ver o
gue se passa embaixo?

Ordner ficou vermelho. Respondeu, medindo as palavras:
— E melhor voceé explicar isso, Bart.

— Todos os assalariados da lavanderia, de Tom Granger ao
garoto Pollack na sala das lavadoras, possuem seguro-desemprego.
Deles. Pagam esse seguro. Se esta tendo problema com esse
conceito, pense nele como uma dedugao na declaragao de imposto
de renda. Tal como um almogo com quatro coquetéis no Benjamin’s.

Atingido, Ordner respondeu:

— Isso é dinheiro da previdéncia social e vocé sabe disso. Bart
repetiu:

— Seu filho da puta ordinario.

As méaos de Ordner se juntaram, as duas cerradas em punho,
como as maos de uma crian¢a que foi ensinada a rezar o Pai-Nosso
ao lado da cama.

— Vocé esta passando dos limites, Bart.

— N&o, nao estou. Vocé me chamou aqui. Pediu que eu
explicasse. O que era que queria ouvir de mim? Sinto muito, botei



tudo a perder, quer que eu indenize a companhia? Nao posso fazer
isso. Nao estou arrependido, ndo vou indenizar coisa nenhuma. E
se botei tudo a perder, isso € um assunto entre mim e Mary. E ela
nunca nem mesmo sabera, nao com certeza. Vai me dizer que eu
prejudiquei a empresa? Acho que nem mesmo vocé é capaz dessa
mentira. Depois que uma empresa atinge certo tamanho, nada pode
prejudica-la. Ela se transforma em um ato de Deus. Quando as
coisas correm bem, ela obtém um lucro imenso, quando ficam ruins,
ela apenas lucra e quando vai para a cucuia, ela abate tudo no
imposto de renda. Bem, vocé sabe disso. Pesando as palavras,
Ordner perguntou:

— E o seu futuro? E o futuro de Mary?

— Vocé nao se preocupa com isso. Isso € apenas uma alavanca
que pensa que pode usar. Vou-lhe perguntar uma coisa, Steve. Isso
vai prejudica-lo? Vai lhe reduzir o salario? Seu dividendo anual? Seu
fundo de aposentadoria?

Ordner sacudiu a cabeca.
— Va pra casa, Bart. Vocé nao esta regulando bem.

— Por qué? Porque estou falando a seu respeito e ndo apenas
sobre dinheiro?

— Vocé esta perturbado, Bart.

— Vocé nédo sabe — disse ele, levantando-se e plantando os
punhos sobre o tampo de Lucite. — Vocé esta danado comigo mas
nao sabe por qué. Alguém lhe disse que se uma situacdo como
essa surgisse vocé deveria ficar furioso. Mas vocé nao sabe por
qué.

Ordner repetiu, pausadamente:
— Vocé esta perturbado.
— Vocé tem toda razdo. E vocé?

— Va pra casa, Bart.



— N&o vou, mas vou deixa-lo sozinho e € isso 0 que vocé quer.
Simplesmente, responda a uma pergunta. Durante um segundo,
deixe de ser um homem de empresa e me responda a uma unica
pergunta. Vocé se importa com isso? Qualquer parte dessa situacao
significa alguma coisa para vocé?

Ordner fitou-o durante o que pareceu um longo tempo. A cidade
estendia-se as costas dele como um reino de torres envolvido em
cinzentos e nevoeiros. Respondeu:

— Nao.

— Muito bem. — Olhou para Ordner sem nenhuma animosidade.
— Eu n&o fiz isso para foder vocé. Nem a empresa.

— Entéo, por qué? Respondi a sua pergunta. Agora, responda a
minha. Vocé podia ter assinado a compra da instalagao de
Waterford. Depois disso, ela teria sido a dor de cabeca de alguma
outra pessoa. Por que n&o assinou?

— Nao posso explicar — respondeu ele. — Escutei a mim
mesmo. As pessoas, porém, escutam dentro de si uma linguagem
diferente. E € uma merda quando a gente tenta explicar isso. Mas
foi a coisa certa a fazer.

Ordner fitou-o0, impassivel.

— E Mary?

Bart ficou calado.

— Va pra casa, Bart — disse Ordner.

— O que é que vocé quer, Steve? Ordner sacudiu impaciente a
cabeca.

— Terminamos. Se vocé ndo quer uma sessao de encontro com
alguma pessoa, va para um bar.

— O que é que vocé quer de mim?

— Apenas que caia fora daqui e va pra casa.



— O que é que vocé quer da vida, entdao? Quando esta preso a
coisas?

— Va pra casa, Bart.

— Responda-me! O que é que vocé quer?

Olhou francamente para Ordner. Que respondeu:
— Quero o que todo mundo quer. Va pra casa, Bart.

Ele saiu sem olhar para tras. E nunca mais voltou a entrar ali.

Ao chegar a Revenda de Carros Usados Magliore a neve caia
forte e a maioria dos carros pelos quais passara estavam com os
fardis acesos. Seus limpadores de para-brisa varriam sem cessar o
vidro, de um lado para o outro, e fora de seu alcance a neve que
degelara, transformara-se em lama suja e descia pelo Saf-T-Glass
como se fossem lagrimas.

Estacionou nos fundos da firma e deu a volta no prédio para
chegar ao escritorio. Antes de entrar, olhou para seu reflexo
fantasmagorico no vidro laminado e esfregou os labios. O encontro
com Ordner perturbara-o mais do que teria acreditado. Comprara
um vidro de Pepto-Bismol numa farmacia e tomara metade a
caminho dali. Provavelmente nao vou cagar durante uma semana,
Fred. Freddy, porém, ndo estava em casa. Provavelmente fora
visitar os parentes de Monohan em Bombaim.

A mulher atras da maquina de somar langou-lhe um estranho
olhar especulativo e com um gesto mandou-o entrar.

Encontrou Magliore sozinho, lendo o The Wall Street Journal.
Quando entrou, Magliore jogou-o por cima da mesa, e o jornal caiu
na cesta de papéis usados com um som crepitante.

— As coisas todas estao indo pro inferno — disse Magliore, como
se estivesse continuando um mondlogo interior que comecgara ha
algum tempo. — Todos esses corretores de agdes sdo umas velhas,
como diz Paul Harvey. O presidente renunciara? Fara isso? Nao



fara? Devera fazer? Estara a GE indo a faléncia por causa da
caréncia de energia? Tudo isso € pra mim um chute no saco.

— De fato — disse, mas sem saber bem com o que estava
concordando.

Sentiu-se inquieto e ndo estava inteiramente convencido de que
Magliore lembrava-se de quem ele era. O que era que deveria
dizer? Eu sou o cara que o chamou de caralhdo, lembra-se? Cristo,
iISSO N&o era maneira de comecgar.

— Nevando forte, ndo?
— E, esta.

— Odeio neve. Meu irméo, ele vai pra Puerto Rico no dia I° de
novembro e fica |14 até 15 de abril. E dono de 40% de um hotel por
la. Diz que tem que cuidar de seus investimentos. Merda. Ele nao
saberia como cuidar do préprio cu se a gente lhe desse um rolo de
papel higiénico. O que € que vocé quer?

— Alin?
Sobressaltou-se um pouco e sentiu-se culpado.

— Vocé veio aqui para obter alguma coisa. Como € que posso
obté-la para vocé se ndo sei o que é?

Quando a pergunta foi feita tdo bruscamente assim, achou dificil
responder. A palavra referente ao que queria parecia ter quinas
demais para sair de sua boca. Lembrou-se de uma coisa que fizera
no tempo de menino e sorriu um pouco.

— Qual é a graga? — perguntou Magliore com seca cordialidade.
— Da maneira como estao os negdcios, bem que eu apreciaria uma
piada.

— Uma vez, quando eu era menino, enfiei um ioid na boca —
respondeu ele.

— E isso é engragado?



— N&o. Mas nao consegui tira-lo. Isso é engracado. Minha mae
me levou ao médico para tira-lo. Ele deu um beliscdo cm minha
bunda e, quando abri a boca para gritar, ele simplesmente puxou o
i0id.

— Eu n&o vou beliscar sua bunda — prometeu Magliore. — O que
€ que vocé quer, Dawes?

— Explosivos.

Magliore fitou-o. Rolou os olhos para cima. Fez mencéo de dizer
alguma coisa mas simplesmente deu uma palmada na bochecha.

— Explosivos.
— Isso mesmo.

— Eu sabia que esse cara era bicha — disse ele para si mesmo.
— Disse isso a Pete quando vocé saiu daqui. La vai um cara doido
para que lhe aconteca um acidente. Foi isso 0 que eu disse a ele.

Ele permaneceu calado. Conversas sobre acidente faziam-no
lembrar-se de Johnny Walker.

— Tudo, tudo bem, engulo essa. Para o que € que vocé quer
explosivos? Vai explodir a Exposicdo Comercial Egipcia? Vai
sequestrar um avidao? Ou simplesmente mandar sua sogra pro
inferno?

— Eu nado desperdicaria explosivos com ela — disse ele
formalmente e isso fez com que ambos rissem, mas n&o acabou a
tensao.

— Nesse caso, o0 que €? Contra quem vocé tem uma tesdo? Ele
respondeu:

— Nao tenho tes&o contra ninguém. Se quisesse matar alguém,
compraria uma arma.

E lembrou-se de que comprara de fato uma arma, duas, na
verdade, e o estdbmago drogado com Pepto-Bismol comegou a
revirar-se novamente.



— Se assim, por que precisa explosivos?
— Quero explodir uma estrada.

Magliore olhou-o com ponderada incredulidade. Todas suas
emocoes pareciam exageradas, como se ele houvesse adaptado
seu carater para combinar com as propriedades ampliadoras dos
oculos que usava.

— Vocé quer explodir uma estrada? Que estrada?
— Ela ndo foi construida ainda.

Estava comecando a tirar uma espécie de prazer deformado
dessa situacdo. E, naturalmente, adiava a confrontacido inevitavel
com Mary.

— De modo que vocé quer explodir uma estrada que ainda nao foi
construida. Eu me enganei com vocé, mogo. Vocé nao € veado.
Vocé é psico. Nao pode dizer coisa com coisa?

Explicando com cuidado as palavras, ele explicou:

— Estdo construindo uma estrada que € conhecida como
ampliacdo 784. Quando estiver pronta, a estrada de pedagio
estadual passara através da cidade. Por algumas razdes que nao
quero discutir — porque nao posso— a estrada destruiu vinte anos
de minha vida. Ela é...

— Por que ela vai derrubar a lavanderia onde vocé trabalha e
também sua casa?

— Como foi que descobriu isso?

— Eu lhe disse que ia mandar investiga-lo. Pensou que eu estava
brincando? Eu sabia até que ia perder o emprego. Talvez antes do
senhor.

— N&o, eu ja sabia disso ha um més — retrucou ele, sem pensar
no que estava dizendo.

— E como é que vai fazer isso? Estava pensando simplesmente
em passar de carro pela obra, acendendo pavios com o charuto e



jogando bananas de dinamite pela janela?

— N&o. Quando ha um feriado, deixam todas as maquinas no
local. Eu ia explodir todas elas. E todas as trés novas passagens de
nivel. Quero explodi-las, também.

Magliore fitou-o, olhos esbugalhados. Durante muito tempo.
Depois, jogou a cabega para tras e riu. A barriga sacudiu-se e 0
cinto subiu e desceu como um pedaco de madeira no alto de uma
grande onda. Um riso rico, gostoso, sonoro. Riu até que lagrimas
espirraram lhe dos olhos. Tirou do bolso um lenco imenso do tipo
usado em Operas-bufas e enxugou-os. Ele ficou olhando Magliore rir
e, de repente, teve absoluta certeza de que esse homem gordo de
grossos oOculos ia vender-lhe os explosivos. Observou-o com um
leve sorriso nos labios. Nao se importava com o riso do interlocutor.
Naquele dia, riso tinha um som agradavel.

— Homem, vocé é doido de pedra — disse, quando o riso
diminuiu para risadinhas e fungadelas. — Eu gostaria que Pete
estivesse aqui para ouvir isso. Ele nao ia acreditar de jeito nenhum.
Vocé ontem me chamou de c-caralh&o e h-hoje... h-hoje...

E recomecou, o riso transformado em rugido, o lenco nos olhos
para secar as lagrimas.

Quando o divertimento diminuiu um pouco, perguntou:

— Como é que vai financiar essa pequena aventura, sr. Dawes?
Agora que nao tem mais um emprego remunerado?

Que maneira esquisita de dizer aquilo. Ndo tem mais um emprego
remunerado. Quando vocé disse isso, dessa maneira, falou a
verdade. Ele nao tinha mais emprego. Nada daquilo era um sonho.

— Resgatei meu seguro de vida na semana passada — explicou.
— Eu estive pagando uma apodlice de dez mil ddlares nos ultimos
dez anos. Consegui resgatar trés mil.

— Esteve realmente planejando isso durante tanto tempo assim?

— Nao — respondeu ele com toda honestidade. — Quando
resgatei a apdlice, ndo tinha certeza do que queria fazer com o



dinheiro.

— Naqueles dias vocé ainda mantinha abertas as suas opcgoes,
certo? Pensava que podia queimar a estrada, metralha-la até a
morte, estrangula-la ou...

— Nao. Eu simplesmente ndo sabia o que ia fazer. Agora, sei.
— Bem, ndo conte comigo.

— O qué? — Olhou pestanejando para Magliore, honestamente
espantado.

Isso ndo estava no roteiro. Esperava que Magliore |he criasse
dificuldade, mais ou menos duro como o seria um pai. Depois lhe
venderia os explosivos. Esperava também que Magliore dissesse:
Se vocé for preso, vou negar ter qualquer conhecimento de sua
existéncia.

— O que foi que o senhor disse?
— Eu disse ndo. N-3-0. Que se escreve n, a, o, til, ndo.

Todo bom humor |Ihe deixara os olhos. Estavam sem expressao e,
de repente, haviam ficado pequenos a despeito da ampliagao
causada pelos 6culos. Ndo eram absolutamente os olhos de um
Papai Noel napolitano folgazao.

— Escute — disse ele a Magliore. — Se eu for preso, negarei ter
jamais ouvido falar no senhor. Nunca mencionarei seu nhome.

— Uma merda que nao mencionaria. Despejaria tudo e alegaria
insanidade mental. Eu pegaria prisao perpétua.

— Nao, oucga...

— Vocé é que vai me ouvir. — cortou-o Magliore. — Vocé é
engracado até certo ponto. E ja chegou a ele. Eu disse nao, e € nao.
Nem armas, nem explosivos, nem dinamite, nem nada. Por qué?
Porque vocé é um veado e eu sou um empresario. Alguém lhe disse
que eu podia “arranjar” coisas. Posso, certo. Arranjei um bocado de
coisas pra um bocado de caras. Arranjei também umas coisas pra
mim. Em 1946, peguei uma sentenga de dois a cinco anos por



transportar uma arma escondida. Cumpri dez meses. Em 1952, fui
acusado de formacado de quadrilha, mas consegui me safar. Em
1955, fui acusado de sonegacido de imposto, e me safei também.
Em 1959, fui processado como receptador, e dessa ndao me livrei.
Cumpri 18 meses em Castleton, mas o cara que deu o servico no
tribunal arranjou um buraco no chio. Desde 1959, fui acusado trés
vezes, dois arquivados por falta de provas e um fui inocentado.
Gostariam de me pegar porque, mais uma condenagao e eu pegaria
vinte anos, nada de livramento condicional. Em um homem na
minha situacido, a unica parte dele que deixa a prisdo apos vinte
anos sao os rins, que dao a algum negro de Norton que esta na
enfermaria gratuita. Isto para vocé € um jogo. Maluco, mas um jogo.
Pra mim n&o é jogo nenhum. Vocé pensa que esta dizendo a
verdade quando diz que ficaria calado. Mas esta mentindo. Nao a
mim, mas a vocé. De modo que a resposta € um categoérico ndo. —
Levantou as mé&os pro céu. — Se fosse mulheres que queria, Jesus,
eu |he daria duas, gratuitamente, pelo espetaculo de pista que deu
ontem aqui. Mas nao vou topar nada disso.

— Tudo bem — disse ele, o estbmago pior de que nunca, a
impressao de que ia vomitar.

— Este lugar esta limpo — continuou Magliore —, e eu sei que
esta. Além disso, sei que vocé ¢é limpo, embora Deus saiba que nao
vai ficar se continuar assim. Mas vou-lhe dizer uma coisa. Ha uns
dois anos, um negro me procurou e disse que queria explosivos. Ele
nao ia explodir nada inocente, como uma estrada. Ele ia explodir
uma droga de tribunal federal.

Ndo me diga mais nada, pensou ele. Vou vomitar, acho. O
estbmago |he pareceu estar cheio de penas, todas elas fazendo
cdcegas ao mesmo tempo.

— Vendi o trogo a ele — prosseguiu Magliore. — Um pouco disso,
um pouco daquilo. Regateamos. Ele falou com seu pessoal, eu falei
com o0 meu. Dinheiro mudou de maos. Um bocado de dinheiro. O
material mudou de maos. Pegaram o cara e dois dos amigos dele
antes que pudesse machucar alguém, gracas a Deus. Mas nunca
perdi um minuto de sono preocupando-me porque ele ia dar o



servico aos tiras, ao promotor publico ou ao Efe Bé |. Sabe por qué?
Porque ele andava com um bando de veados, veados negros, e eles
sao a pior raca, € um bando de veados € um caso inteiramente
diferente. Quanto a um unico maluco como vocé, o Efe Bé | ndo da
a minima. Ele se acaba logo. Mas se ha trinta caras e trés deles sao
presos, eles simplesmente fecham a boca e nao abrem.

— Tudo bem — repetiu ele, sentindo os olhos pequenos e
quentes.

— Escute — disse Magliore, um pouco mais calmo. — Trés mil
ddlares, de qualquer maneira, ndo seriam suficientes para o que
vocé quer. Isso € como o mercado negro, entendeu? Seria preciso
trés ou quatro vezes mais para comprar o material que vocé quer.

Ele ficou calado. Nao podia ir embora até que Magliore o
dispensasse. Essa situagao era como um pesadelo, apenas nao era
pesadelo. Tinha que continuar dizendo a si mesmo que nao ia fazer
nenhuma coisa estupida na presenca de Magliore, Tal como
beliscar-se para acordar.

— Dawes?
— O qué?

— De nada adiantaria, no final das coisas. Sera que ndo sabe
disso? Vocé explodir uma pessoa, um marco natural ou destruir uma
peca bela de arte, como aquele doido que atacou a Pieta com um
martelo, que o pau dele apodreca. Mas nao pode explodir prédios,
estradas ou coisas assim. E o que esses negros idiotas no
compreendem. Se vocé explode um tribunal federal, os federais
constroem dois em seu lugar — um para substituir o que foi
explodido e outro para condenar todo negro safado que passa pela
porta de entrada. Se vocé anda por ai matando tiras, eles contratam
seis por cada um que vocé mata — e cada um dos novos tiras fica
doido pra passar fogo em carne negra. Vocé n&do pode ganhar,
Dawes. Branco ou negro. Se vocé se meter na frente daquela
estrada, passam por cima de vocé, como vao fazer com sua casa e
fizeram com seu emprego.



— Vou ter que ir agora — ouviu-se ele dizer em voz abafada.

— Va4, vocé parece em mau estado. Precisa tirar isso de seu
sistema. Posso |he arranjar uma velha puta, se quiser. Velha e
estupida. Se quiser, pode dar uma surra nela. Livrar-se do veneno.
Eu até que gosto de vocé e...

Ele correu dali. Correu cegamente, passou pela porta, cruzou o
escritorio principal e saiu para a neve, onde ficou tremendo,
bebendo em grandes haustos conge-lantes o ar nevado. Teve de
repente certeza de que Magliore viria atras dele, agarra-lo-ia pelo
colarinho, leva-lo-ia de volta ao escritorio e conversaria com ele até
o fim dos tempos. Quando Gabriel tocasse a trombeta do
Apocalipse, Sally Caolho ainda Ihe estaria explicando
pacientemente a invulnerabilidade de todos os sistemas, em toda
parte, e insistindo que ele aceitasse a velha puta.

Ao chegar em casa a neve ja tinha quase 15cm de altura. As
gradeadoras haviam passado e teve que romper com o LTD um
monticulo de neve endurecida antes de poder entrar em sua
garagem. Para o LTD aquilo n&o foi problema. Era um carro bom e
pesado.

Encontrou a casa as escuras. Quando abriu a porta e entrou,
batendo com os pés no capacho para soltar a neve, notou que
estava também silenciosa. Merv Griffin ndo estava conversando
com nenhuma celebridade.

— Mary? — gritou. Nenhuma resposta. — Mary?

Pensou que ela ndo estava em casa até ouvir-lhe o choro na sala
de estar. Tirou o sobretudo e pendurou-o no armario. Nele havia
uma pequena caixa no chao, sob o cabide. A caixa estava vazia.
Mary colocava-a ali todos os invernos para receber os pingos. As
vezes, pensava: quem € que se importa com pingos em um
armario? Nesse momento a resposta lhe ocorreu, perfeita em sua
simplicidade. Mary se importava. Era por isso.

Entrou na sala. Encontrou-a sentada no sofa em frente a TV
Zenith apagada, chorando. Nao usava lengo. Tinha as mé&os ao lado



do corpo. Ela sempre fora chorona discreta, indo para o banheiro do
primeiro andar quando queria fazer isso, ou, se surpreendida,
escondia o rosto nas maos ou num lengco. Assim como estava,
parecia nua e obscena, com o rosto de uma vitima de acidente de
aviao. E apertou-lhe o coragao.

— Mary — disse, baixinho.
Ela continuou a chorar e nao olhou. Ele sentou-se ao lado dela.

— Mary — disse —, a coisa nao é tao ruim assim. Nada é. Mas
ficou em duvida.

— E o fim de tudo — respondeu ela e as palavras Ihe sairam dos
|abios aos arrancos, entrecortadas pelo choro.

Estranhamente, a beleza que ela nem conseguira nem perdera
para sempre, aparecia nesse momento em seu rosto, brilhando.
Nesse momento de destruicao final era uma mulher linda.

— Quem foi que lhe contou?

— Todo mundo me contou! — exclamou ela. Nao queria ainda
olhar para ele, mas uma méao subiu e fez movimento de batida e
torcao no ar antes de cair contra a perna de calca-esporte. — Tom
Granger ligou. Depois, foi a mulher de Ron Stone. E em seguida
Vincent Mason. Queriam saber o que estava acontecendo com
vocé. E eu ndo sabia! Eu ndo sabia o que estava errado!

— Mary — disse ele e tentou segurar-lhe a mao.

Ela soltou-a com um repeldao como se ele fosse portador de uma
moléstia contagiosa.

Vocé esta me punindo? — perguntou ela e finalmente olhou-o.
— E isso o0 que esta me fazendo? Punindo-me?

— Nao — disse ele com toda seriedade. — Oh, Mary, ndo. Teve
vontade de chorar, mas isso seria errado. Muito errado.

— Porque eu Ihe dei um bebé morto e depois um bebé com uma
tendéncia de autodestruicao inerente? Vocé pensa que assassinei
seu filho? E esse o motivo?



— Mary, ele foi nosso filho...
— Ele era seu! — gritou ela,

— Nao diga isso, Mary. Nao diga isso. Tentou abracga-la e ela o
repeliu a forca.

— Nao toque em mim.

Entreolharam-se, atordoados, como se houvessem descoberto
pela primeira vez que havia mais neles do que jamais tinham
sonhado — espagos em branco enormes em algum mapa interior.

— Mary, ndo pude evitar o que fiz. Por favor, acredite nisso. —
Mas isso poderia ser uma mentira. Ainda assim, continuou: — Se
teve alguma coisa a ver com Charlie, teve. Fiz coisas que nao
compreendo. Eu... resgatei meu seguro de vida em outubro. Essa foi
a primeira coisa, a primeira coisa real, mas coisas vinham
acontecendo em minha cabeca muito antes disso. Mas era mais
facil fazer coisas do que falar sobre elas. Vocé pode entender isso?
Nao pode tentar?

— O que é que vai me acontecer, Barton? Eu ndo sei nada,
exceto ser sua esposa. O que € que vai acontecer comigo, Barton?

— N3ao sei.
— E como se vocé tivesse me estuprado — disse ela e voltou a
chorar.

— Mary, por favor, ndo faga mais isso. Nao... Tente n&do fazer mais
iSSO.

— Quando esteve fazendo todas essas coisas, ndo pensou nunca
em mim? Nunca pensou que eu dependo de vocé?

Ele nao teve como responder. De uma maneira estranha,
desligada, era como se estivesse falando novamente com Magliore.
Era como se Magliore tivesse chegado em casa antes dele, vestido
cinta, as roupas e a mascara de Mary. O que viria em seguida? O
oferecimento da velha puta?

Ela levantou-se.



— Vou la para cima. Vou me deitar.
— Mary...

Ela ndo o interrompeu, mas ele descobriu que nao havia palavras
para seguir aquela.

Ela deixou a sala e ele ouviu-lhe o som dos passos, subindo a
escada. Depois, o estalido da cama quando ela se deitou. E em
seguida, mais choro. Levantou-se, ligou a TV e aumentou o volume
para abafar o choro da mulher. Na TV, Merv Griffin conversava com
celebridades.



PARTE DOIS
DEZEMBRO

Ah, amor, sejamos sinceros

Um com o outro porque o mundo, que parece

Estender-se diante de nds como uma terra de sonhos,

Tao variado, tao belo, tdo novo,

Realmente ndao tem nem alegria, nem amor, nem luz,

Nem certeza, nem paz, nem alivio para a dor.

E aqui estamos como se uma planicie que escurece

Varrida por confusos exércitos de luta e fuga,



Onde exércitos ignorantes se digladiam a noite.

— Matthw ArnoLp “Dover Beach”

5 de dezembro de 1973

Estava TOMANDO sua BEBIDA PARTICULAR, Southern Comfort e Seven-Up e
assistindo a um programa de TV cujo nome ndo sabia. O herdi do
programa era um tira a paisana ou um detetive particular e um cara
atingira-o na cabeca. Isso fizera com que o tira a paisana (ou
detetive particular) chegasse a conclusdo de que estava chegando
perto de alguma coisa. Mas antes de ter oportunidade de dizer isso,
o programa foi substituido por um comercial do Gravy Train. O
apresentador do comercial dizia que Gravy Traiu, quando misturado
com agua quente, fazia seu préprio molho. E perguntava a platéia
se o resultado nao parecia exatamente igual a molho de guisado de
bife. Para Barton George Dawes aquilo parecia exatamente uma
cagada rala que alguém fizera num prato vermelho de cachorro. O
programa voltou. O detetive particular (ou tira a paisana) estava
interrogando um garcom de bar que possuia antecedentes criminais



O garcom dizia sacou. O gargom dizia deu no pé. O garcom dizia
babaca. Era um gargcom de bar muito frio, certo, mas George Dawes
pensava que o detetive particular (ou tira a paisana) sabia que era o
tal.

Estava muito bébado e assistia a televisao de cueca e nada mais.
Fazia um grande calor na casa. Ligara o termostato para 26°C e o
deixara nessa marca desde que Mary fora embora. Que crise de
energia? Foda-se, Dick. E lambem o cavalo em que vocé veio. E
que Checkers se foda, também. Quando entrou na estrada
expressa, guiava a 115km/h e mostrara os dedos em forma de
caralho e colhdes aos motoristas que buzinaram chamando a
atencao para a velocidade que desenvolvia. A especialista em
consumo do presidente, uma mulher que dava a impressao de que
poderia ter sido uma estrela infantil na década de 1930, antes que o
tempo a transformasse numa hermafrodita politica, falara em um
programa de servigo, duas noites antes, comentando as maneiras
como “Vocé & Eulll” podemos economizar eletricidade em casa. O
nome dela era Virginia Knauer e discorreu de forma muito pomposa
sobre as diferentes maneiras como Vocé & Eu podemos economizar
energia, porque esta crise é realmente séria e estamos todos na
mesma canoa. Ao terminar o programa, ele fora a cozinha e ligara o
misturador elétrico. A sra. Knauer dissera que os misturadores
elétricos eram os segundos maiores desperdicadores dos pequenos
eletrodomeésticos. Deixara o misturador ligado a noite toda e quando
acordara na manha seguinte o aparelho fundira o motor. Os maiores
desperdicadores de energia, pontificara a sra. Knauer, era aqueles
pequenos aquecedores ambientais elétricos. Ele ndo possuia um
desses, mas pensara em comprar um para deixar ligado dia e noite
até queimar. Possivelmente, se estivesse bébado e perdesse o
sentido, queimaria também. Aquilo seria o fim de toda essa
autocomiseracao.



Serviu-se de outra bebida ¢ comegou a pensar nos velhos
programas de TV, nos que eram apresentados ao tempo em que ele
¢ Mary ainda eram praticamente recém-casados e um modelo
consolo novinho em folha RCA — modelo comum, que se levava
para o jardim de modelo consolo RCA em preto e branco — ainda
era coisa para fascinar a pessoa. Lembrou-se do “The Jack Benny
Program” e do “Amos ‘n Andy”, daqueles negros. E também de
“‘Dragnet”, o “Dragnet” original, com Ben Alexander fazendo o papel
de parceiro de Joe Friday, em vez daquele novo cara, Harry
qualquer coisa. E de “Highway Patrol”, com Broderick Crawford,
rosnando no seu microfone e todo mundo andando de Buicks que
ainda tinham vigias nos lados. “Your Show of Shows”. “Your Hit
Parade”, com Gisele Mackenzie cantando coisas como Green Door
e Sranger in Paradise. O rock and roll liquidara esse programa. Ou
os programas de perguntas e respostas, o que acontecera com
eles? “Tic-Tac-Dough” e “Twenty-One” todas as noites de segunda-
feira, estrelando Jack Barry. Pessoas entrando em cabines a prova
de som, botando nas orelhas aqueles fones estilo ONU e ouvindo
perguntas incriveis sobre as quais ja haviam sido instruidos. O “The
$64.000 Question”, com Hal March. Participantes cambaleando para
fora do palco com os bracos cheios de obras de referéncia. “Dotto”,
com Jack Narz. E os programas das manhas de sabado como
“‘Arnie Oakley”, que estava sempre salvando o irm&ozinho de
confusdes que nada tinham de cristas. Ele sempre se perguntara se
aquele garoto nao era filho natural dela. E havia “Rin-Tin-Tin”, que
tinha sua base de operagdes no Fort Apache, o “Sergeant Prcston”,
que fazia o mesmo no Yukon — uma espécie de missdo ambulante,
caberia dizer. “Range Ridcr’, com Jock Mahoney. “Wild Bill Hickok”,
com Guy Madison e Andy Devine como Jingles. Mary dizia: Bart, se
pessoas soubessem que vocé assiste a isso, iam pensar que voceé &
débil mental. Realmente, um homem de sua idade! E ele sempre
respondera: Quero ter assunto para conversar com meus filhos.
Exceto que nunca houve filhos, ndo, realmente. O primeiro nada
mais fora do que coisa morta — como era aquela velha piada sobre
botar rodas em abortos? — e o segundo fora Charlie, em quem era
melhor ndo pensar. A gente se vé em meus sonhos, Charlie. Parecia
que, todas as noites, ele e o filho se reuniam num e noutro sonho.



Barton George Dawes e Charles Frederick Dawes reunidos pelas
maravilhas da mente subconsciente. E aqui estamos, gente, de volta
a mais nova pista de divertimentos do Disney World, A Terra da
Autocomiseracdo, onde vocé pode fazer um passeio de gbndola
pelo Canal das Lagrimas, visitar o Museu dos Velhos Instantaneos,
e dar um passeio no maravilhoso Nostalgia moével, guiado por Fred
MacMurray. A ultima parada de sua excursao sera uma réplica
maravilhosa da Crestallen Street West. Ela esta aqui mesmo, nesta
garrafa gigante de Southern Comfort, preservada para todo o
sempre. Isso mesmo, madame, simplesmente baixe a cabecga
quando entrar pelo gargalo. Ele vai se alargar logo. E este é o lar de
Barton George Dawes, o ultimo residente vivo da Crestallen Street
West. Olhe pela janela aqui — um momentinho, filho, vou levanta-lo
um pouco. Esse ai é o proprio George, sentando na frente de sua
TV em cores Zenith, usando seu calgao listrado de boxeador, e
chorando. Chorando? Claro que esta chorando. O que mais poderia
fazer ele na Terra da Autocomiseracado? Ele chora o tempo todo. O
fluxo de suas lagrimas é regulado pela nossa MUNDIALMENTE
FAMOSA EQUIPE DE ENGENHEIROS. Nas segundas-feiras, ele
toma uma pequena folga porque o movimento a noite € pequeno.
No resto da semana chora muito mais. Nos fins-de-semana, liga o
overdrive e, no Natal, a gente tem que usar guarda-chuva para se
proteger das lagrimas. Reconhe¢o que ele € um pouco revoltante,
mas ainda assim continua a ser um dos habitantes mais populares
da Terra da Autocomiseragdo, empatando com nossa recriagao de
King Kong no alto do Empire State Building. Ele... Jogou o drinque
na televisao.

Errou-a por uma grande margem. O copo atingiu a parede, caiu
no chao e despedacgou-se. E ele prorrompeu em novas lagrimas.

Chorando, pensou: Olhe pra mim, olhe pra mim, Jesus, vocé esta
nojento. Vocé esta num estado de dissolugao inacreditavel. Vocé



estragou toda sua vida, e a de Mary também, e fica sentado ai
fazendo pilhérias a esse respeito, sua sucata inutil. Jesus, Jesus,
Jesus...

Chegou a cobrir metade do caminho até o telefone antes de
controlar-se. Na noite anterior, bébado e chorando, telefonara para
Mary e Ihe suplicara que voltasse. Implorara até que ela comecara a
chorar e desligara na sua cara. Contorcia-se e sorria ao mesmo
tempo, pensando como fizera uma coisa dessas, tdo danada de
embaracosa.

Foi até a cozinha, pegou a pa de lixo e uma vassoura e voltou a
sala de estar. Desligou a TV e varreu o vidro. Levou-o para cozinha,
cambaleando um pouco e jogou-o na lata de lixo. E depois ficou
parado ali, perguntando a si mesmo o que fazer em seguida.

Ouviu o zumbido de inseto do refrigerador e ficou assustado. Foi
para a cama dormir. E sonhou.

6 de dezembro de 1973



Eram 3:30H E Estava pisanbo NA TABuA Na auto-estrada a caminho de
casa, desenvolvendo uns 130km/h. O dia estava claro, frio, sem
uma nuvem no céu, a temperatura por volta de 1 °C. Desde que
Mary fora embora, todos os dias ele saia para um longo passeio
pela estrada — o que, de certa maneira, se transformara em seu
substituto do trabalho. A corrida acalmava-o. Quando a estrada se
desenrolava a sua frente, suas bordas claramente marcadas pelos
baixos bancos de neve de comecgos de inverno em cada lado,
pensamentos desapareciam e ele ficava em paz. As vezes, cantava
acompanhando o radio, em voz sentida e alta. As vezes nessas
saidas pensava em continuar rodando, deixando que estrada se
somasse a estrada, comprando gasolina no cartdo de credito. Iria
para o sul e ndo pararia até que a estrada acabasse ou saisse da
terra. O cara poderia guiar sem parar até a ponta meridional da
América do Sul? Nao sabia.

Mas sempre voltava. Saia da estrada, comia hamburgueres e
batatas fritas em algum restaurante de beira de estrada e em
seguida entrava na cidade, chegando ao pér-do-sol ou um pouco
depois.

Sempre descia na Stanton Street, estacionava e saia do carro
para ver que progresso o prolongamento da 784 fizera durante o
dia. A companhia construtora erigira uma plataforma especial para
curiosos — na maioria velhos e gente que ia as compras mas tinha
alguns minutos de folga — que durante o dia ficava sempre cheia.
Alinhavam-se ao longo do corrimdo como se fossem patos de barro
numa galeria de tiro, vapor frio evolando-se de suas bocas, olhando
boquiabertos para buldézeres, gradeadoras e topdgrafos com seus



sextantes e tripés. Alegremente, poderia ter passado fogo em todos
eles.

Mas a noite, com as temperaturas abaixo de 0°C, o pbr-do-sol
transformado em uma azeda linha alaranjada no oeste e milhares de
estrelas espiando friamente para baixo pelo Armamento, podia
medir, sozinho e sem ser perturbado, o progresso da estrada. Os
momentos que ali passava estavam se tornando muito importantes
— desconfiava, de uma maneira obscura, que os momentos
passados na plataforma recarregavam-no, mantinham-no preso a
um mundo de pelo menos meia sanidade. Nesses momentos, antes
que comegasse o0 longo mergulho na embriaguez, antes que
surgisse a ansia inevitavel de ligar para Mary, antes que iniciasse as
atividades noturnas na Terra da Autocomiseracdo, ele era
totalmente ele mesmo, fria e vivamente sébrio. Curvava as maos em
torno do cano de ferro e olhava para as obras |4 embaixo até que os
dedos se tomavam tdo insensiveis como o préprio ferro e era
impossivel dizer onde terminava o mundo de si mesmo — o0 mundo
de coisas humanas — e comecava 0 mundo externo de tratores,
guindastes e plataformas de observacdo. Nesse momento ndo havia
necessidade de se debulhar em lagrimas ou retomar as sendas do
passado que lhe atravancavam a memoria. Nesses momentos,
sentia 0 seu ser pulsando quente na fria indiferenca da noite de
principios de inverno, uma pessoa real, talvez ainda inteira.

Naquele momento, correndo a 130 km/h, ainda a 65km do posto
de pedagio de Westgate, viu uma figura de pé no acostamento,
pouco depois da saida 16, entrouxada em um casaco CPO e
usando uma boina preta tricotada. A figura mostrava uma tabuleta
que dizia (o0 que era espantoso no meio de tanta neve): Las Vecas. E,
embaixo dessas palavras, desafiadoramente: ou A MorTE!



Pisou fundo no freio servo-assistido ¢ sentiu o cinto do assento
abrir um sulco na cintura com a desaceleracdo brusca e ficou um
pouco intoxicado com o som Richard Petty de seus proprios pneus
cantantes. Parou a uns 20m além da figura, que botou a tabuleta
embaixo do brago e correu para ele. Alguma coisa na maneira que a
figura corria disse-lhe que o carona era uma mulher.

Abriu a porta do passageiro e ela entrou.

— Qi, obrigada.

— De nada. — Olhou pelo retrovisor e acelerou, voltando aos
130km/h. A estrada comecgou a desenrolar-se mais uma vez a sua
frente. — E um bocado de chao até Las Vegas.

— Claro que é. — Sorriu para ele, um sorriso padrao destinado as
pessoas que lhe diziam que havia um bocado de chao até Vegas, e
tirou as luvas. — Importa-se se eu fumar?

— Nao, a vontade.

Ela puxou uma caixa de Marlboros.



— Aceita um?

— Nao, obrigado.

A moca botou um cigarro na boca e tirou do casaco CPO uma
caixa de fosforos de cozinha, acendeu, puxou uma grande tragada e
exalou, embaciando parte do para-brisas, guardou a caixa e os
fésforos, soltou o cachecol azul-escuro em volta do pescoco e disse:

— Estou muito grata pela carona. Esta bem frio la fora.

— Esperou muito tempo?

— Mais ou menos uma hora. O ultimo cara que passou estava
bébado. Homem, como fiquei contente em descer.

Ele inclinou a cabeca e disse:

— Eu levo vocé até o fim da estrada expressa.



— O fim. — Fitou-0. — Vai o caminho todo até o Oregon?

— O qué? Oh, ndo — e deu 0 nome de sua cidade.

— Mas a estrada expressa atravessa a cidade. — Tirou do bolso
do casaco um mapa rodoviario Sunoco, as pontas viradas de tantas
consultas. — E o que diz o mapa.

— Desdobre e olhe novamente. A moga obedeceu.

— Qual é a cor da parte da estrada onde estamos agora?

— Verde.

— Qual é a cor da parte que passa pela cidade?

— Verde pontilhado. Ela esta... oh, Cristo, esta em construggdo?



— Exatamente. O mundialmente famoso prolongamento 784.
Moca, vocé nunca vai chegar a Las Vegas se nao ler a chave para
os simbolos de seu mapa.

Ela curvou-se, o nariz quase tocando o papel. A pele dela era
clara, talvez normalmente cor-de-leite, mas o frio lhe dera um toque
de rosado as bochechas e testa. A ponta do nariz estava vermelha e
uma pequena gota d’agua equilibrava-se ao lado da narina
esquerda. O cabelo fora cortado curto e nao muito bem. Trabalho
caseiro. Uma bela cor castanha. Uma pena corta-lo, pior ainda
corta-lo mal. Qual era o titulo daquele conto de O’'Henry? “The Gift
of the Magi.” Trocou os cabelos por dinheiro para comprar uma
corrente de relégio para quem, pequena vagabunda?

— O verde continuo recomeg¢a em um lugar chamado Landy. —
disse ela. — A que distancia fica isso do lugar onde termina esta
parte?

— Mais ou menos uns 50km.

— Oh, Cristo.

Ela examinou um pouco mais o0 mapa. A saida 15 passou como
um relampago.



— Qual é a estrada de contorno? — perguntou ela finalmente. —
Aqui me parece apenas um enroscado de linhas.

— A estrada 7 € a melhor — explicou ele. — Fica na ultima saida,
na que chamam de Westgate. — Hesitou. — Mas seria melhor vocé
interromper a viagem durante a noite. Ha Ia um Holiday Inn. Vamos
chegar la s6 quase a noite e vocé nao vai querer pegar carona na
estrada 7 depois de escurecer.

— Por que ndo? — perguntou ela, olhando-o de cima a baixo.

Os olhos dela eram verdes e desconcertantes, uma cor de olhos
sobre a qual se |é ocasionalmente mas raramente se vé.

— E uma estrada de contorno municipal — explicou ele,
ocupando a pista de ultrapassagem atras uma fila inteira de veiculos
que seguiam a 80km/h. Varios deles buzinaram furiosamente. —
Quatro faixas com uma pequena mureta de concreto entre elas.
Duas pistas na direcao oeste para Landy e duas na direcao leste
para a cidade. Um bocado de shopping centers, barracas de
hamburgueres, galerias de boliche, e tudo mais. Todo mundo segue
em pequenas e rapidas arrancadas. Ninguém quer parar.



— Ah — disse ela com um suspiro. — Ha 6nibus para Landy?

— Havia uma companhia municipal de 6nibus, mas quebrou.
Acho que deve haver um da Greyhound...

— Oh, droga.

Dobrou o0 mapa e guardou-o no bolso e ficou olhando a estrada,
parecendo desconcertada e preocupada.

— Nao tem dinheiro para pagar um quarto de motel?

— Mocgo, eu tenho 13 ddlares. Nao poderia alugar nem uma casa
de cachorro.

— Pode ficar em minha casa, se quiser — ofereceu ele.

— Sim, e talvez seja melhor deixar que eu desca aqui mesmo.



— Esqueca. Retiro o oferecimento.

— Além do mais, o que sua mulher iria pensar?

Olhou intencionalmente para a alianca que ele usava. Era um
olhar que sugeria também que ele poderia ficar passeando em volta
dos patios de brinquedos de escolas depois que o inspetor dava por
encerrado seu trabalho no dia.

— Eu e minha mulher nos separamos.

— Recentemente?

— E, desde 7° de dezembro.

— E agora esta com todos esses grilos, para os quais poderia
usar um pouco de ajuda — disse ela. Havia desprezo na voz, mas
um desprezo antigo, ndo dirigido especificamente contra ele. —
Especialmente a ajuda de uma mocinha.



— Eu n&o quero transar com ninguém — respondeu ele, com toda
honestidade. — Eu nem mesmo sei se conseguiria levantar o pau.

Deu-se conta de que acabara de usar duas expressdes que
nunca empregara antes com uma mulher em toda sua vida, mas
que pareciam as certas. Nao boas ou mas, mas certas, tal como se
estivesse discutindo o estado do tempo.

— Esta dizendo isso como um desafio? — perguntou ela. Puxou
uma forte tragada e exalou mais fumo.

— Nao — respondeu ele. — Acho que se parece com uma linha
de convencimento, se esta a procura delas. Acho que uma moca
andando sozinha vive sempre procurando identifica-las o tempo
todo.

— Essa deve ser a parte trés — disse ela. Havia ainda um leve
desprezo e hospitalidade em seu tom de voz, mas temperado com
certo cansado divertimento. — “Como é que uma moca direita como
vocé entra assim num carro de um desconhecido?

— Oh, o diabo leve tudo isso! — explodiu ele. — Vocé é
insuportavel.



— Isso mesmo, sou. — Apagou o cigarro no cinzeiro € enrugou o
nariz. — Olhe para isso. — Olhe para ele. Cheio de papel de
embrulhar balas, celofane, e todo tipo de lixo. Por que ndo usa no
carro um saquinho de lixo?

— Porque eu nao fumo. Se vocé tivesse simplesmente telefonado
antes dizendo: “Barton, meu velho, pretendo pedir carona na
estrada hoje, de modo que me ajude, vocé faria isso? E por falar
nisso, limpe aquela merda de seu cinzeiro porque pretendo fumar”
— neste caso cu o teria limpado. Por que n&o joga isso pela janela?
Ela sorria nesse momento.

— Vocé tem um excelente senso de ironia.

— E a minha triste vida.

— Sabe quanto tempo leva para filtros de cigarro se
biodegradarem? Duzentos anos, tudo isso. Ao fim desse tempo,
seus netos ja estardo mortos.

Ele deu de ombros.

— Vocé nao se importa se respiro seus carcindbgenos usados, se
esculhambo os cilios de meus pulmdes, mas ndo quer jogar um



cigarro com filtro na estrada. Tudo bem.

— O que é que isso significa?

— Nada.

— Escute, quer que eu desca? E isso?

— N&o — respondeu ele. — Por que nao falamos sobre alguma
coisa neutra? O estado do dolar. O estado da Unido. O estado de
Arkansas.

— Acho que vou tirar um pequeno cochilo, se ndo se importar.
Parece que vou ficar acordada a maior parte da noite.

— Tudo bem.

Ela inclinou o gorro de malha por cima dos olhos, cruzou os
bracos c¢ ficou imoével. Apds alguns momentos, a respiragcao
aprofundou-se. Ele observou-a em rapidos olhares de soslaio,
formando uma imagem. A moc¢a usava jeans apertado, desbotado,



fino. A calga modelava-lhe as pernas o suficiente para concluir que
ela nao usava um segundo par de jeans nem roupa de |a por baixo.
As pernas compridas estavam dobradas sob o painel para Ihe dar
um pouco de conforto e nesse momento provavelmente tinham a cor
de lagosta e cocavam como o diabo. la perguntar-lhe se as pernas
cocavam mas depois pensou no que isso ia parecer. A idéia de ela
pegando carona na estrada 7, pegando pequenos percursos ou nao
pegando nenhum, deixava-o a vontade. Noite, cal¢a de tecido fino,
temperaturas por volta de 1 °C. Bem, isso era problema dela. Se
esfriasse demais, ela podia ir a algum lugar e aquecer-se. Nenhum
problema ai.

Passaram pelas saidas 14 e 13— Deixou de olhar para ela e
concentrou-se em dirigir o carro. A agulha do velocimetro
continuava pregada nos 130km/h e permaneceu na faixa de
ultrapassagem. Mais carros buzinaram em protesto. Ao passarem
pela saida 12, um homem em uma caminhonete que levava um
adesivo dizendo NAO PASSE DE 80km/h pregado no para-choque
traseiro buzinou indignado trés vezes e piscou indignado os fardis.
Mostrou o dedo médio e o indicador e o anular formando pau e
colhbes ao motorista da caminhonete.

Com os olhos ainda fechados, ela disse:

ya

— Vocé esta indo depressa demais. E por isso que estao
buzinando.

— Eu sei por que eles estdo fazendo isso.



— Mas nao da bola.

— Nao, nao dou.

— Apenas outro interessado cidaddo — cantarolou ela — fazendo
sua parte para salvar a América da crise de energia.

— Eu ndo dou a minima bola para a crise de energia.

— E isso o que todos dizem.

— Eu costumava guiar a 85km/h na estrada expressa. Nem mais,
nem menos. E nessa velocidade que meu carro consegue a melhor
quilometragem. Agora, estou protestando contra a FEtica do
Cachorro Treinado. Certamente leu sobre ela em suas aulas de
sociologia, ndo? Ou estou errado? Tomei vocé como uma
universitaria.

Ela se endireitou no assento.



— Estive me especializando em sociologia por algum tempo.
Bem, mais ou menos. Mas nunca ouvi falar na Etica do Cachorro
Treinado.

— Isso acontece porque fui eu que a inventei.

— Oh, I? de abiril.

Revolta. Voltou a escorregar no assento e puxou novamente o
gorro para cima dos olhos.

— A Etica do Cachorro Treinado, proposta pela primeira vez por
Barton George Dawes em fins de 1973, explica inteiramente
mistérios tais como a crise monetaria, a inflacdo, a guerra do Vietn3,
e a atual crise de energia. Vamos tomar a crise de energia como
exemplo. O povo americano é constituido de cachorros treinados,
treinados neste caso para amar brinquedos que bebem vorazmente
petroleo. Carros, trends motorizados, grandes barcos, buggies para
correr por dunas, motocicletas, minicicletas, veiculos para camping
e muito, muito mais coisas. De 1973 a 1980 seremos treinados para
odiar brinquedos que consomem energia. O povo americano adora
ser treinado. O treinamento faz com que abane a cauda. Use
energia. Nao use energia. Mije no jornal. Nao sou contra economizar
energia. Sou contra o treinamento.



Quando deu por si estava pensando no cachorro do sr. Piazzi,
que primeiro deixou de mexer a cauda, depois comegou a rolar os
olhos e finalmente rasgou a garganta de Luigi Bronticelli.

— E como os caes de Pavlov — continuou. — Foram treinados
para salivar ao som de uma campainha. Fomos treinados para
salivar quando alguém nos mostra um Bombardier Skidoo com
overdrive ou uma IV em cores Zenith com antena motorizada. Tenho
uma delas I1a em casa. A IV tem um dispositivo Comando Espacial.
Podemos sentar numa cadeira e mudar os canais, aumentar ou
baixar o volume, desliga-la ou liga-la. Enfiei o aparelhinho na boca
uma vez, aperto o botao de ligar e a TV se iluminou logo. O sinal
passou direto pelo meu cérebro e ainda fez o trabalho. A tecnologia
€ uma coisa maravilhosa.

— Vocé é louco — disse ela.

— Acho que sou. Passaram pela saida 11.

— Acho que vou dormir. Diga quando chegarmos ao fim.

— Tudo bem.



Ela fechou os olhos e cruzou novamente os bragos. Passaram
pela saida 10.

— De qualquer modo, eu n3o sou contra a Etica do Cachorro
Treinado — disse ele. — mas contra o fato de que os treinadores
sao mental, morai e espiritualmente idiotas.

— Vocé esta tentando tranquilizar a consciéncia com um bocado
de retdorica — comentou a mocga, olhos ainda fechados. — Por que
nao reduz simplesmente a velocidade para 80km/h? la sentir-se
melhor.

— Eu nao vou me sentir melhor.

Disse isso com tal veeméncia que ela espigou no assento e
olhou-o.

— Vocé esta bem?

— Estou 6timo — respondeu ele. — Perdi mulher e emprego
porque ou o mundo enlouqueceu ou eu enlouqueci. Depois, dou
carona a uma garota de 19 anos, pelo amor de Deus, o tipo que se
acha que acredita que o0 mundo enlouqueceu — e ela me diz que



sou eu, que o mundo esta indo muito bem. Nao quanto ao petrdleo,
mas fora isso, esta indo bem.

— Eu tenho 21 anos.

— Otimo para vocé — retrucou azedamente ele. — Se este
mundo é tdo sdo, o que é que uma menina como vocé esta fazendo,
pedindo carona no meio do inverno para chegar a Las Vegas?
Pensando em passar a noite inteira pegando carona na estrada 7 e
provavelmente pegando ulceracao de frio nas pernas porque nao
esta usando nada por baixo desse jeans?

— Eu estou usando coisas por baixo! O que € que vocé pensa
que eu sou!

— Eu penso que vocé é estupida’. — rugiu ele para ela. — Vai
congelar a bunda.

— E assim vocé nao podera se aproveitar dela, certo? —
perguntou ela docemente.

— Oh, meu Deus — murmurou ele. — Oh, meu Deus.



Passaram com um ronco por um seda que ia a 80km/h. O seda
buzinou.

— Meta no cu! — gritou ele. — Sem vaselina!

— Acho que é melhor deixar que eu desca agora mesmo — disse
ela calmamente.

— Esqueca — respondeu ele. — Nao vou provocar nenhum
acidente. Va dormir. Ela fitou-o, desconfiada, durante um longo
segundo; em seguida fechou os olhos e cruzou os bracgos.
Passaram pela saida 9.

Passaram pela saida 2 as 4:05h. As sombras que se alongavam
pela estrada haviam adquirido uma tonalidade azulada peculiar que
€ uma propriedade exclusiva das sombras de inverno. Vénus ja se
mostrava no leste. O trafego se tomara mais intenso a medida que
se aproximavam da cidade.

Lancou-lhe um olhar e notou que ela estava se espigando no
assento, acompanhando com a vista os carros apressados e
indiferentes. O carro que ia diretamente a frente transportava uma
arvore de Natal amarrada ao bagageiro da capota. Os olhos verdes
da moca estavam muito abertos, caiu dentro deles e por um
momento, através deles viu o mundo, na empatia perfeita que,



misericordiosamente, s acontece com seres humanos em raros
intervalos. Viu que todos os carros iam para algum lugar onde era
quente, algum lugar onde n&o havia negdcios a realizar, amigos a
cumprimentar ou um tear de vida familiar para pegar e dar um
ponto. Notou-lhes a indiferenca para com estranhos. Compreendeu
em um curto e frio instante o que Thomas Carlyle chamou de a
grande locomotiva do mundo, correndo sem parar a alta velocidade.

— Estamos quase chegando? — perguntou ela. * — Mais 15
minutos.

— Escute, se fui grosseira com o senhor...

— Na&o. Eu fui grosseiro com vocé. Escute, eu nada tenho de
especial a fazer. Vou leva-la até Landy.

— Ou eu a hospedarei no Holiday Inn para passar a noite. Sem
obrigagoes. Feliz Natal e tudo isso.

— Esta realmente separado de sua mulher?



— Estou.

— E tao recentemente assim.

— Ela esta com seus filhos?

— No6s nao temos filhos.

Estavam se aproximando do posto de pedagio, cujas luzes verdes
piscavam indiferentes no comeco do anoitecer.

— Leve-me para sua casa com vocé, entao.

— N&o tenho que fazer isso. Quer dizer, vocé nao tem que ...



— Eu preferia ficar com alguém hoje a noite — disse ela. — E nao
gosto de pedir carona a noite. Da medo.

Enveredou num dos portdes de pedagio, baixou a janela e deixou
entrar o ar frio. Entregou ao funcionario seu cartdo e um dolar e
noventa centavos. Afastou-se dali lentamente. Passaram por uma
tabuleta refletora que dizia:

OBRIGADO POR DIRIGIR EM SEGURANGCA!

— Tudo bem — disse ele, cauteloso. Sabia que estava
provavelmente agindo errado ao tentar tranquiliza-la —
provavelmente conseguindo obter o efeito oposto — mas
aparentemente nao podia evitar isso. — Escute, acontece apenas
que a casa fica muito solitaria somente comigo. Podemos cear,
talvez assistir a um pouco de TV e comer pipoca. Vocé pode dormir
no quarto de cima e eu...

Ela riu um pouco e ele langou-lhe um olhar quando passaram pelo
trevo rodoviario. Mas era dificil vé-la nessa ocasido. Ela poderia ser



alguma coisa com que ele sonhara. Essa idéia aborreceu-o.

— Oucga — disse ela —, € melhor que eu |Ihe conte isto agora.
Lembra-se do bébado que eu lhe disse que me deu uma carona?
Passei a noite com ele. Ele ia para Stilson, onde vocé me deu
carona. Foi o preco dele.

Ele parou num sinal vermelho na descida do trevo.

— Minha colega de quarto me disse que ia ser assim, mas nao
acreditei nela. Eu nao ia atravessar o pais fodendo para obter
passagem, eu nao. — Fitou-o por um momento, mas ele continuou
sem poder decifrar-lhe o rosto na escuriddo. — Mas nao € como se
as pessoas obriguem a gente a fazer isso. E ficar desligada de tudo,
como se estivesse andando no espac¢o. Quando a gente entra numa
grande cidade e pensa em toda gente que ha nela, da vontade de
chorar. Nao sei por qué, mas vocé faz isso. A coisa fica de tal jeito
que a gente passaria a noite espremendo as espinhas supuradas de
algum cara so para ouvi-lo respirar e falar.

— N&o me interessa com quem vocé andou dormindo — disse
ele, e entrou na corrente de trafego.

Automaticamente, entrou na Grand Street, dirigindo-se para casa,
que ficava do outro lado da construcido da 784.



— Esse vendedor — disse ela — é casado ha 14 anos. Continuou
a dizer isso enquanto metia em mim. Quatorze anos, Sharon,
continuava ele a dizer, 14 anos. Ele gozou em uns 14 segundos.

Soltou uma pequena risada, pesarosa e triste.

— E esse 0 seu nome? Sharon?

— N&o. Acho que é o nome da mulher dele. Ele parou junto ao
meio-fio.

— O que ¢é que vocé esta fazendo? — perguntou ela,
imediatamente desconfiada.

— Nada de mais — respondeu ele. — Isso faz parte de voltar pra
casa. Desca, se quiser. Vou Ihe mostrar uma coisa.

Desceram do carro e dirigiram-se para a plataforma de
observagao, nesse momento deserta. Ele pds as maos sobre o frio
cano de ferro e olhou para baixo. Naquele dia haviam construido o
subleito, notou. Nos trés ultimos dias, haviam estendido a camada



de cascalho. Nesse momento, o subleito. Equipamento parado —
caminhdes, buldbzeres e retroescavadeiras sobressaiam silenciosos
nas sombras da noite como se fossem pecas de um museu de
dinossauros. Aqui temos o estegossauro vegetariano, o triceratope
carnivoro, a apavorante pa diesel comedora de terra. Bon appétit:

— O que é que vocé acha disso? — perguntou ele.

— Tenho que achar alguma coisa?

Ela estava se esquivando, tentando descobrir o que significava
aquilo.

— Vocé tem que achar alguma coisa — insistiu ele. Ela deu de
ombros.

— E trabalho de construcdo de estrada. E dai? Estdo construindo
uma estrada numa cidade para onde provavelmente nunca voltarei.
O que € que devo pensar? E feio.

— Feio — repetiu ele, aliviado.



— Eu crescei em Portland, Maine — disse ela. — N6s moravamos
num grande prédio de apartamentos e construiram um enorme
shopping center no outro lado da rua...

— Derrubaram tudo para construi-lo?

— Ahn?

— Eles...

— Oh, ndo aquilo era apenas um lote vazio com um grande
campo por tras. Eu tinha nessa época uns seis ou sete anos de
idade. Eu pensava que iam continuar a cavar, rasgar e aterrar para
sempre. E eu s6 conseguia pensar em... € engragado... tudo em que
podia pensar era na pobre e velha terra, era como se estivessem
aplicando um clister nela, nunca perguntaram se ela queria tomar
um ou se havia alguma coisa errada com ela. Naquele ano tive uma
infeccao intestinal e era a especialista da quadra em clisteres.

— Oh — disse ele.

— Fomos |la num domingo, quando nao havia trabalho, e a coisa
era muito parecida com isto aqui, muito silencioso, como um
cadaver que morreu na cama. Parte dos alicerces ja haviam sido



langados e havia aquelas coisas amarelas de metal subindo do
cimento...

— Barras de sustentacgao.

— O que quer que fosse. E havia um bocado de canos e fios
cobertos por plastico transparente e também um bocado de terra
crua. Engragado pensar em terra dessa maneira, quem €& que ja
ouviu falar em cozinhar terra, mas era isso 0 que parecia.
Simplesmente crua. Brincamos de esconde-esconde por ali, minha
mae chegou, tirou a gente de la e nos passou aquela espinafracao.
Disse que menininhas podem se meter em sérios problemas em
canteiros de obras. Minha irmazinha tinha apenas quatro anos de
idade e chorou feito uma desesperada. Engracado lembrar de tudo
isso. Podemos voltar para o carro agora? Esta frio aqui.

— Claro — concordou ele, e voltaram.

Com o carro ja em movimento, ela continuou:

— Nunca pensei que fizessem alguma coisa daquela bagunca
toda. Mas, logo depois, o shopping center estava ali, pronto.
Lembro-me do dia em que asfaltaram o patio de estacionamento.
Alguns dias depois, chegaram uns homens com uma pequena
carrogca de empurrar e riscaram no chio todas as linhas amarelas
das vagas. Depois, deram uma grande festa e algum babaca cortou



uma fita e todo mundo comecgou a usar 6 shopping center e pareceu
que ele sempre estivera ali. O nome da grande Iloja de
departamentos era Mammoth Mart e maméae ia |4 um bocado. As
vezes, quando Angie e eu iamos com ela, cu me lembrava de todas
aquelas colunas amarelas saindo do cimento la no porao. Aquilo era
uma espécie de pensamento secreto.

Ele inclinou a cabeca. Conhecia esses pensamentos secretos.

— O que € que aquilo significa para vocé? — perguntou ela.

— Ainda estou tentando descobrir — respondeu ele.

Ele ia preparar uma refeicdo de quentinhas mas ela olhou no
freezer, viu o assado e disse que ia prepara-lo, se ele ndo se
importasse em esperar até ficar pronto.

— Claro que ndo — concordou ele. — Eu ndo sabia por quanto
tempo assa-lo nem em que temperatura.

— Sente falta de sua mulher?



— E como.

— Porque nao sabe como assar o rosbife? — perguntou ela.

Ele ndo respondeu a essa pergunta. Ela fritou batatas e fez
pipocas. Comeram no canto onde ele tomava o desjejum na cozinha
e ela comeu grossas fatias do rosbife, duas batatas, e duas porcdes
de pipoca.

— Nao como assim ha um ano — disse ela, acendendo um
cigarro e olhando para o prato vazio. — Provavelmente, vou ter dor
de barriga.

— O que é que vocé vem comendo?

— Biscoitos de cachorro.

— O qué?

— Biscoitos de cachorro.



— Pensei que era isso mesmo que tinha ouvido.

— Sao baratos — explicou ela. — E deixam a gente farta. E tém
também um bocado de nutrientes e fibras. E o que diz na caixa.

— Nutrientes uma ova. Vocé esta ficando com espinhas, menina.
E velha demais para elas. Venha aqui.

Levou-a até a sala de jantar e abriu o armario onde Mary
guardava as porcelanas. Puxou uma tigela de prata e dela extraiu
um grosso macgo de notas. Os olhos dela se esbugalharam.

— Quem foi que vocé assaltou, mogo?

— Resgatei minha apdlice de seguro. Tome. Tome duzentos paus.
Coma com isso. Ela, porém, recusou-se a tocar no dinheiro.

— Vocé esta pirado — disse. — O que é que pensa que vou fazer
pra vocé por duzentos doélares?



— Nada. Ela riu.

— Tudo bem. — Ele colocou o dinheiro em cima do aparador e
recolocou a tigela no armario. — Se nao leva-lo pela manha, vou
coloca-lo na latrina e dar descarga.

Mas na verdade nao achava que fosse fazer isso. Ela fitou-o bem
no rosto.

— Sabe de uma coisa, acho que vocé faria isso. Ele conservou-se
calado.

— Veremos — disse ela —, pela manha.

— Pela manha — repetiu ele.

Nesse momento ele assistia ao programa “To Tell the Truth” na
televisao. Duas participantes estavam dizendo que eram a campea
mundial feminina de montada em cavalo xucro e uma dizia a
verdade. O juri, que incluia Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene Dahl e
Kitty Carlisle tinha que descobrir quem estava dizendo a verdade.
Gary Moore, o unico apresentador de programa de televisdo que



tinha trezentos anos de idade, sorria, dizia piadas e tocava uma
campainha quando se esgotava o tempo de cada jurado.

A moca olhava pela janela.

— Hei — disse ela —, quem é&, afinal de contas, que mora nesta
rua? Todas essas casas estao as escuras.

— Eu e os Dankmans — respondeu ele. — E os Dankmans vao
mudar-se daqui no dia 5 de janeiro.

— Por qué?

— Por causa da estrada — explicou ele. — Quer um drinque?

— Que histodria é essa de estrada?

— Vai passar por aqui — continuou ele. — Esta casa vai ficar em
algum lugar no meio da faixa central, tanto quanto pude descobrir.



— Foi por isso que me mostrou o canteiro de obras?

— Acho que foi. Eu trabalhava numa lavanderia que fica a uns
trés quildmetros daqui. A Blue Ribbon. Vai passar por la, também.

— Foi por isso que perdeu o emprego? Por que a lavanderia vai
fechar?

— Nao, exatamente. Eu devia assinar uma opgcao de compra de
um novo local em um suburbio chamado Waterford, e ndo fiz isso.

— Por que nao?

— N&o pude aguentar fazer isso — retrucou ele, com
simplicidade. — Quer um drinque?

— Vocé nao vai ter que me embebedar — respondeu ela.

— Oh, Cristo! — exclamou ele, rolando os olhos para cima. —
Sua mente s6 funciona em um unico sulco, ndo &7?



Caiu um momento de embaracoso siléncio.

— Chave-de-fenda é o unico drinque de que gosto. Tem vodca e
suco de limao?

— Tenho.

— Maconha, ndo, acho.

— Nao, nunca usei.

Foi até a cozinha e preparou um chave-de-fenda para ela.
Misturou para si mesmo um Comfort com Seven-Up e levou as duas
bebidas para a sala de estar. Ela mexia com o aparelho do
Comando Espacial e a TV mudava de canal para canal, mostrando
os programas das 7:30h: “To Tell de Truth”, “Whafs My Line”, “I
Dream of Jeannie”, Gilligan’s Island”, “I Love Lucy”, Julia Child
fazendo alguma coisa com abacates que parecia bosta de
cachorrinho, “The New Price is Right”, e de volta a Gary Moore, que
nesse momento desafiava o juri a descobrir qual das trés
participantes era a verdadeira autora de um livro sobre o que
provavelmente ficaria perdido durante um més nas florestas de
Saskatchewan.



Entregou-lhe a bebida.

— Vocé comeu insetos, numero dois? — perguntou Kitty Carlisle.

— O que é que ha com vocés, caras? — perguntou a moga. —
Nada de “Jornada nas Estrelas”, vocés sao pagaos?

— Passam esse programa as 4h no canal 8 — informou ele.

— Vocé assiste?

— As vezes. Minha mulher sempre assiste ao programa de Merv
Griffin.

— Nao vi inseto nenhum — respondeu a numero dois. — Se
tivesse visto, eu o teria comido.

A platéia riu gostosamente.



— Por que foi que ela saiu de casa? Vocé nédo tem que me dizer,
se nao quiser. Fitou-o cautelosa, como se o preg¢o da confissdo dele
pudesse ser cansadamente alto.

— Pela mesma razido por que fui demitido do emprego —
respondeu ele, sentando-se.

— Por que ndo comprou a tal instalacao?

— Na&o. Porque nao comprei uma nova casa.

— Votei no numero dois — disse Soupy Sales — porque parece
que comeria insetos se 0s visse.

A platéia riu deliciada.

— Vocé nao... uau. Oh, uau. — Fitou-o por cima da borda do
corpo, sem piscar. A expressdao daqueles olhos pareciam uma
mistura de respeito, admiragao e terror. — Para onde vai vocé?



— Nao sei.

— Nao esta trabalhando?

— O que é que vocé faz o dia inteiro?

— Ando de carro pela via expressa.

— E assiste TV a noite?

— E bebo. As vezes faco pipoca. Mais tarde vou fazer pipoca.

— Nao gosto de pipoca.

— Neste caso, eu como.



Ela apertou um botdo do aparelhinho Comando Espacial (ele, as
vezes, pensava na coisa como “modulo” porque, nos dias que
corriam, as pessoas eram encorajadas a considerar como “modulo”
tudo que se podia ligar e desligar com um aperto de botbes) e a
imagem na Zenith reduziu-se a um ponto brilhante e depois piscou,
desaparecendo.

— Deixe ver se entendi bem isso — sugeriu a moga. — Vocé
enfiou esposa e emprego pela tubulacgao...

— Mas nao necessariamente nessa ordem.

— Qualquer que seja. Jogou-os fora por causa dessa estrada,
certo?

Ele olhou contrafeito para a televisdo. Embora raramente
acompanhasse com muita atengao o que acontecia na tela, ficava
contrafeito ao vé-la desligada.

— Na&o sei se foi por isso ou nao — respondeu. — A gente nem
sempre pode compreender uma coisa simplesmente porque a fez.



— Em sinal de protesto?

— Nao sei. Se a gente protesta contra alguma coisa isso
acontece porque pensamos que outra coisa seria melhor. Todas
aquelas pessoas protestaram contra a guerra porque pensavam que
a paz seria melhor. Pessoas protestaram contra leis sobre drogas
porque pensam que outras leis seriam mais justas, mais divertidas,
menos prejudiciais ou... Nao sei. Por que nao ligaa TV?

— Logo, logo. — Ele notou mais uma vez como os olhos dela
eram verdes, atentos, felinos. — Por que odeia a estrada? A
sociedade tecnoldgica que ela representa? O efeito desumanizador
da...

— Nao — interrompeu-o ele. Era tao dificil ser honesto. Perguntou
por que estava se dando mesmo ao trabalho de discutir guando uma
mentira encerraria muito mais rapido e elegantemente a conversa.
Ela era igual ao resto das criancgas, igual a Vinnie, igual as pessoas
que endeusavam a verdade: ela queria propaganda, completa com
graficos, ndo uma resposta: — Durante toda minha vida estive
vendo construirem estradas e prédios. Nunca cheguei sequer a
pensar nisso, exceto que era um saco ter que usar um desvio ou
passar para o0 outro lado da rua porque a calgcada estava
esburacada ou porque a companhia construtora estava usando uma
bola demolidora.



— Mas quando ela chegou a sua casa... a sua casa e seu
emprego, vocé disse nao.

— Disse nao, certo. — Mas nao tinha certeza de que dissera nao.
Ou dissera sim? Sim, finalmente sim a algum impulso destrutivo que
fora parte dele o tempo todo, um mecanismo de autodestruicao tao
inerente como o tumor de Charlie? Descobriu-se desejando que
Fred aparecesse. Freddy poderia dizer-lhe o que ela queria ouvir.
Mas Fred estivera se mantendo muito discreto.

— Vocé ou € louco ou € uma pessoa realmente notavel — decidiu
ela.

— Pessoas sdo notaveis apenas em livros — observou ele. —
Vamos assistir a um pouco de TV.

Ela ligou o aparelho. Ele deixou que escolhesse o programa.

— O que é que vocé esta bebendo?

Faltava um quarto para as 9h. Ele estava alto, mas nao bébado,
como teria acontecido se estivesse sozinho ali. Nesse momento,
fazia pipoca na cozinha. Gostava de ver o milho saltar na pipoqueira



de vidro temperado, subindo, subindo, como se fosse neve que saia
do ch&o em vez de descer do céu.

— Southern Comfort e Seven-up — respondeu.

— O qué?

Ele soltou um risinho, embaracgado.

— Posso experimentar um? — Mostrou-lhe o copo vazio e sorriu.
Era a primeira expressao inteiramente desinibida que demonstrava
desde que a apanhara na estrada. — Vocé faz uma péssima chave-

de-fenda.

— Eu sei — reconheceu ele. — Comfort e Seven-Up € a minha
bebida particular. Em publico, tomo uisque escocés. E odeio.

Pronta a pipoca, derramou-a em uma grande tigela plastica.

— Posso experimentar um?



— Claro.

Preparou Ihe um Comfort e Seven-Up e em seguida derramou um
pouco de manteiga derretida sobre a pipoca.

— Isso vai botar um bocado de colesterol em sua corrente
sanguinea — disse a mog¢a, encostando-se no umbral da porta que
separava a cozinha da sala de jantar. Provou o drinque. — Hei,
gostei disso.

— Claro que ia gostar. Mantenha isso em segredo e ficara sempre
um passo na frente dos outros.

P&s sal na pipoca.

— O colesterol entope o coracdo — recomegou a mog¢a. — O
calibre das veias torna-se cada vez mais estreito e, um dia... graaag!

Apertou dramaticamente o peito e derramou um pouco de bebida
na suéter.



— Eu metabolizo isso direto — garantiu-lhe ele e passou pela
porta.

Rocou os seios dela (bem empinados, pelo toque) ao sair.
Produzia uma impressao que sentira nos seios de Mary durante
anos. Talvez nao fosse muito leal pensar assim.

Ela comeu quase toda a pipoca.

A moga comecgou a bocejar por volta do noticiario de 11h, que
tratou principalmente da crise de energia e das fitas da Casa
Branca.

— Suba — disse ele. — Va dormir. Ela fitou-o.

— NOs vamos nos dar bem — disse ele — se vocé deixar de
parecer uma pessoa que foi fodida todas as vezes que a palavra
‘cama” surgiu numa conversa. A finalidade principal da Grande
Cama Americana é dormir, ndo meter.

Essas palavras fizeram-na sorrir.



— Vocé nao quer nem mesmo baixar os lengois?

— Vocé ja é uma menina crescida. Ela fitou-o calmamente.

— Pode subir comigo, se quiser — disse. — Resolvi isso ha uma
hora.

— N&o... mas vocé nao tem idéia de como o convite € atraente.
S6 dormi com trés mulheres em toda minha vida e as duas primeiras
foram ha tanto tempo que mal consigo me lembrar delas. Antes de
eu casar.

— Vocé esta brincando?

— Absolutamente.

— Escute, ndo seria apenas porque me deu carona, arranjou um
lugar para eu dormir, ou coisa assim. Ou por causa do dinheiro que
me ofereceu.



— E uma bondade sua dizer isso — respondeu ele, e levantou-se.
E melhor vocé subir agora.

Ela, porém, nao se moveu.

— Vocé devia saber por que néo esta fazendo isso.

— Devia?

— Devia. Se faz coisas e ndo pode explica-las — como vocé
mesmo disse — isso pode ser legal porque ainda assim elas serao
feitas. Mas se decide nao fazer, deve saber por qué.

— Muito bem — concordou ele. Inclinou a cabeca na diregcao da
sala de jantar, onde o dinheiro continuava no prato de prata. — E o
dinheiro. Vocé é jovem demais para viver de prostituicao.

— Eu nao vou aceita-lo — respondeu ela imediatamente.



— Eu sei que ndo vai. E por isso que eu ndo quero. Quero que
vocé 0 aceite.

— Por que nem todo mundo é tdo bacana como vocé?

— Isso mesmo.

E fitou-a, desafiador.

Ela sacudiu a cabeca, exasperada, e levantou-se.

— Tudo bem. Mas vocé € um burgués, sabia?

— Sabia.

Ela aproximou-se e beijou-o na boca. Excitante. Sentiu o cheiro
dela e o cheiro era bom. Quase instantaneamente teve uma erecao.

— Continue — disse ele.



— Se vocé reconsiderar durante a noite...

— Nao vou reconsiderar. — Observou-a subir a escada, de pés
descalgos. — Hei! Ela virou-se, sobrancelhas erguidas.

— Qual é o seu nome?

— Olivia, se isso importar. Estupido, ndo? Como Olivia De
Haviland.

— Nao, é bonito. Gosto dele. Boa noite, Olivia.

— Boa noite.

Ela subiu. Ouviu o leve clique, como sempre ouvira quando Mary
subia antes dele. Se escutasse com atencgao, poderia talvez ouvir o
som silenciosamente enlou-quecedor da suéter rogcando a pele
quando a puxasse por cima da cabeca ou o estalido do fecho que
segurava o jeans em volta da cintura.



Usando o modulo Comando Espacial, ligou a TV.

O pénis continuava inteiramente ereto, produzindo uma sensagao
desagradavel, enchendo a entreperna da calga, aquilo que Mary as
vezes chamava de rocha das idades e também a serpente
transformada em pedra, nos dias mais jovens de ambos, quando a
cama nada mais era que outro campo de recreio. Puxou as dobras
da cueca e, permanecendo o membro ereto, levantou-se. Apds
algum tempo, a eregao murchou, e voltou a sentar-se.

Um filme substituiu o noticiario — John Agar, em O Cérebro do
Planeta Arous. Adormeceu em frente da TV, com o mddulo
Comando Espacial frouxamente seguro numa das maos. Momentos
depois, ocorreu um movimento embaixo da braguilha da calca e a
erecao voltou, sorrateira, como um assassino que visita o local de
um crime antigo.
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MAS FoI DE FATO PROCURA-LA DURANTE A NOITE.

Voltou-lhe o sonho com o cachorro do sr. Piazzi e desta vez teve
certeza, antes que o0 animal atacasse, que a crianga que se
aproximava era Charlie. Isso piorou a situacao e quando a cachorra
do sr. Piazzi saltou, lutou no sonho como um homem que com as
unhas abre um caminho para sair de uma cova rasa, arenosa.

Agadanhou o ar, ndo acordado mas também ndo dormindo e
perdeu o senso do equilibrio no sofa quando finalmente se fechou
em posicao fetal. Oscilou dolorosamente a beira do equilibrio por um
momento, desorientado, apavorado pelo filho morto que
repetidamente morria em seus sonhos.

Caiu no chao, batendo com a cabeca e machucando o ombro e
acordou para descobrir que estava em sua propria sala de estar e
que O sonho acabara. A realidade era insuportavel, mas nao
ativamente apavorante.

O que estava fazendo? Uma espécie de realidade gestalt do que
estivera fazendo com sua vida apossou-se dele, uma horrenda visao
global. Rompera a vida no meio, de alto a baixo, como se fosse um
pedaco barato de pano. Nada mais estava certo. O corpo doia.
Sentiu o gosto velho de Southern Comfort no fundo da garganta,
arrotou um pouca de coisa azeda, com gosto acido, e voltou a
engoli-la.



Comecou a tremer e agarrou os joelhos num esforgo inutil para
acabar com aquilo. A noite, tudo ficava estranho. O que estaria
fazendo, sentado no chao da sala de estar, segurando os joelhos e
tremendo como um velho bébado num beco? Ou como um psico
cataténico safado, o que era mais provavel. O que era? Seria um
psico? Nada mais ou menos engracado como um bicha, um
caralhdo, mas um psico completo? O pensamento provocou-lhe um
novo terror. Fora mesmo procurar um bandido para comprar
explosivos? Estava realmente escondendo duas armas de fogo na
garagem, uma delas poderosa o bastante para matar um elefante?
Um pequeno gemido escapou-lhe da garganta e levantou-se, aos
poucos, 0s 0ssos estalando como os de um velho.

Subiu a escada sem se permitir pensar e entrou no quarto.

— Olivia? — disse baixinho. Isso era absurdo, até parecia um
velho filme de Rodolfo Valentino. — Vocé esta acordada?

— Estou— respondeu ela. Nao parecia nem mesmo sonolenta. —
O reldgio estava me mantendo acordada. Aquele relégio digital.
Continuava a fazer clique. Desliguei a tomada.

— Tudo bem — disse ele. Era uma coisa absurda de dizer: —
Tive um pesadelo. Som de lengdis sendo afastados.



— Venha. Deite-se aqui comigo.

— Eu...

— Vocé quer calar a boca?

Deitou-se na cama com ela, que estava nua. Fizeram amor.
Dormiram. Pela manha, a temperatura era de — 10°C. Ela
perguntou se ele recebia jornal em casa.

— Recebia, antes — respondeu ele. — Kenny Upslinger fazia a
entrega. A familia dele mudou-se para lowa.

— lowa — repetiu ela, e ligou o radio.

Um locutor dava o estado do tempo. Claro e frio.

— Gostaria de uns ovos fritos?



— Dois, se tiver em casa.

— Claro que tem. Escute, a respeito da noite passada...

— Esqueca a noite passada. Eu gozei. Isso € muito raro em mim.
Gostei.

Ele sentiu um pouco de orgulho, talvez o que ela quisesse que ele
sentisse. Fritou os ovos. Dois para ela, dois para ele. Torradas e
café. Ela tomou trés xicaras com creme e acucar.

— Bem, o que é que vocé vai fazer? — perguntou ela, quando os
dois terminaram.

— Vou leva-la a estrada — respondeu imediatamente ele. Ela
teve um gesto impaciente.

— Isso, ndo. A respeito de sua vida, Ele sorriu.

— Isso parece sério.



— N&o para mim — retrucou ela. — Para vocé.

— Na&o pensei nisso — confessou ele. Vocé sabe, antes —
acentuou o antes levemente para indicar toda sua vida e todas as
partes dela que jogara pela borda do mundo —, antes que o
machado caisse, devia ter sentido tudo que um homem condenado
sente na casa da morte. Nada me parecia real. Parecia que eu
estava vivendo um sonho que continuaria para todo o sempre.
Agora, tudo parece real. Na noite passada... aquilo foi muito real.

— Estou contente — disse ela, e parecia. — Mas o que é que vai
fazer agora?

— Realmente, nao sei.

— Acho isso triste — opinou ela.

— E? — perguntou ele. Uma pergunta auténtica.

Estavam no carro outra vez, correndo pela Estrada 7 na direcao
de Landy. O trafego nas proximidades da cidade parava e



continuava. Pessoas indo para o trabalho. Ao passarem pelo
canteiro de obras do prolongamento da 784, as operagdes do dia ja
haviam comeg¢ado. Homens usando capacetes de seguranca
amarelos e botas verdes subiam para suas maquinas, halito
congelado subindo da boca. O motor de um dos caminhdes da
municipalidade produziu um sinal de arranque, continuou, tossiu
com um som de explosao de morteiro, novo som de arranque e
depois entrou em um ponto morto irregular. O motorista acelerou o
motor a intervalos, como se aquilo fosse um som de tiros numa
guerra.

— Daqui de cima eles parecem criangas brincando com
caminhdes em uma caixa de areia — observou ela.

Fora da cidade, o trafego passou a correr mais solto. Ela pegara
os duzentos ddlares sem embaraco ou relutancia — e também nao
com qualquer ganéncia especial. Cortara um pouco do forro do
casaco e guardara ali o dinheiro e depois recosturara tudo com
agulha e linha azul que tirara da cesta de costura de Mary. Recusara
o oferecimento dele de leva-la até a estacido de 6nibus, dizendo que
o dinheiro duraria mais se viajasse de carona.

— O que é que uma garota direita como vocé esta fazendo num
carro como este? — perguntou ele.

— Ahn?



Ela fitou-o, arrancada de seus préprios pensamentos. Ele sorriu.

— Por que vocé? Por que Las Vegas? Vocé esta vivendo no
limite, igual a mim. Conte alguma coisa a seu respeito.

Ela deu de ombros.

— N&o ha muito a contar. Eu estava estudando na Faculdade, na
Universidade de New Hampshire, em Durham. Esse lugar fica perto
de Portsmouth. Estava no primeiro ano. Morando fora do campus.
Com um cara. Estavamos metidos num caso grave de drogas.

— Vocé quer dizer, droga como heroina? A mocga riu alegremente.

— Nao, nunca conheci ninguém que tomasse heroina. NOs
viciados decentes de classe média, ficavamos com os alucinégenos.
Acido lisérgico. Mescalina. Peyote umas duas vezes, STP também
umas duas vezes. Produtos quimicos. Fiz 16 ou 18 viagens entre
setembro e novembro.

— Como foi? — perguntou ele.



— Vocé quer dizer, se tive umas “viagens ruins”?

— Nao, quero dizer, como é tudo — retrucou ele, defensivamente.

— Houve algumas viagens ruins, mas todas tiveram partes boas.
E um bocado de viagens boas teve partes ruins. Certa vez, cheguei
a conclusdo de que estava com leucemia. Isso foi de assustar. Mas,
na maior parte, elas eram simplesmente estranhas. Nunca vi Deus.
Nao quis nunca cometer suicidio. Nunca tentei matar ninguém.

Ela pensou por um momento.

— Todos haviam abandonado esses produtos quimicos, que a
gente tomava com seringa de injecdo. Os quadrados, gente como
Art Linklclter, diziam que eles iam nos matar. Ja os viciados diziam
que eles abririam as portas que a gente precisava abrir, como se a
gente descobrisse um tunel dentro de nds, como se a alma da gente
fosse como um tesouro em um romance de H. Rider Haggard. Ja
leu alguma coisa dele?

— Li Ela, quando era menino. Nao foi ele quem escreveu isso?



— Foi. Vocé acha que sua alma € como uma esmeralda no centro
da testa de um idolo?

— Nunca pensei nisso.

— Nao acho que seja — afirmou ela. — Vou-lhe contar o melhor e
0 pior que me aconteceu com alucinégenos quimicos. O melhor foi
me ligar uma vez, no apartamento, e ficar olhando para o papel de
parede. No papel havia um bocado de pontinhos redondos e eles se
transformaram em neve para mim. Sentada na sala de estar
observei a nevasca na parede durante mais de uma hora. Depois de
algum tempo, vi uma menininha andando com grande dificuldade
pela neve. Trazia um lengco em volta da cabeca, de um material
muito grosseiro, como estopa, e segurava-o assim... — Apertou um
punho sob o queixo. — Achei que ela ia para casa e, bangue!, vi ali
uma rua inteira, toda coberta de neve. Ela subiu a rua e depois uns
degraus para uma casa. Isso foi 0 melhor. Sentada no apartamento
assistindo “paredevisao”. Exceto que Jeff disse que aquilo era
“‘cabecavisao’.

— Jeff era o cara com quem vocé estava vivendo?

— Era. A pior foi uma vez que resolvi desentupir a pia. Nao sei
por qué. As vezes, numa viagem, as gente tem umas idéias
esquisitas, exceto que elas parecem perfeitamente normais. Parecia
que eu tinha que desentupir a pia. De modo que peguei o
desentupidor e comecei... e do cano saiu aquela merda toda. Nao



sei quanto daquilo era merda real e quanto pura imaginagao. Po6 de
café. Um pedaco de camisa velha. Grandes pedacgos de sebo
congelado. Coisas vermelhas que pareciam sangue. E depois a
mao. A mao de um cara.

— O qué?

— Uma méo. Chamei Jeff e disse: Hei, alguém enfiou alguém na
tubulacao. Mas ele tinha ido para algum lugar e eu estava sozinha.
Usei o desentupidor como uma doida e finalmente tirei o antebraco.
A mao estava na bacia da pia, toda manchada de p6 de café, e o
antebraco, descendo pelo cano. Fui por um momento até a sala de
estar, a fim de ver se Jeff havia voltado, e quando voltei novamente
a cozinha a mao ¢ o braco haviam desaparecido. Aquilo me
preocupou. As vezes sonho com aquilo.

— Isso é loucura — disse ele, reduzindo a marcha ao cruzarem
uma ponte de reparos.

— Alucindgenos quimicos enlouquecem a gente — concordou
ela. — As vezes, isso é uma boa coisa. Na maioria das vezes, n3o.
De qualquer modo, a gente se meteu nesse negodcio pesado de
drogas. Ja.viu um desses desenhos mostrando como € um atomo,
com os protons, néutrons e elétrons girando?

— Ja.



— Bem, era como se nosso apartamento fosse o nucleo e todas
as pessoas que entravam e saiam fossem os protons e elétrons.
Gente chegando e indo embora, aparecendo e desaparecendo,
todos desligados, igualzinho ao Manhattan Transfer.

— Esse eu nao |i.

— Pois devia ler. Jeff sempre disse que Dos Passos foi o primeiro
jornalista biruta. Livro biruta. De qualquer modo, em algumas coisas
ficava assistindo TV com o som desligado e um disco no estéreo,
todo mundo ligado numa boa, gente trepando no quarto, talvez, e a
gente nunca sabia mesmo quem estava fodendo quem. Entende o
que eu quero dizer?

Pensando em algumas festas de que, bébado, participara, tdo
confuso como Alice no Pais das Maravilhas, disse que sabia.

— Uma noite houve um programa especial com Bob Hope. Todo
mundo estava sentado ali, ligadao, rindo feito doidos daquelas
velhas piadas, todas as mesmas expressdes estereotipadas, todas
aquelas brincadeiras bem-humoradas com os figurbes de
Washington doidos pelo poder. Justamente sentado em volta do
aparelho como todas as mamaes e papais em casa, e entao eu
pensei, bem, foi para isso que a gente se meteu no Vietna, para que
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Bob Hope pudesse fechar o hiato de geracbes. E apenas uma
questao de como a gente fica ligadona.

— Mas vocé era pura demais para tudo isso?

— Pura? Nao, ndo foi isso. Mas comecei a pensar nos ultimos 15
anos, mais ou menos, como se huma espécie de grotesco jogo de
Monopdlio. Francis Gary Powers € abatido em seu U-2. Perde uma
volta. Negros dispersados por mangueiras de apagar incéndios em
Selma. Vao diretos para a cadeia. Pessoas da Ku-Klux-Klan mortas
a tiros no Mississipi, marchas, comicios, Lester Maddox com seu
cabo de machado, Kennedy assassinado em Dallas, Vietna, mais
marchas, o Kent State, greves de estudantes, movimento de
liberacdo, e tudo isso para o qué? Para que um bando de viciados
possa sentar-se, drogado, até a alma, em um apartamento ordinario,
assistindo a um programa de Bob Hope? Isso que se fodesse. De
modo que resolvi dar no pé.

— E o Jeff?

Ela encolheu os ombros.

— Ele tem uma bolsa-de-estudos. Esta indo bem. Diz que vai
abandonar a droga no proximo verao, mas nao vou procura-lo até
que tire isso a limpo.



Apareceu no rosto da moga uma expressao peculiar de desilusao
que provavelmente tinha uma contrapartida de valente paciéncia
interna.

— Sente falta dele?

— Todas as noites.

— Por que Vegas? Conhece alguém 1a?

— Esse lugar me parece muito esquisito para uma idealista.

— E isso o que vocé pensa que sou? — Riu e acendeu um
cigarro. — Talvez. Mas nao acho que um ideal precise de qualquer
ambiente particular. Quero conhecer a cidade. E tdo diferente do
resto do pais que tem que ser boa. Mas nao vou jogar. Vou apenas
arranjar um emprego.



— E depois?

Eia soprou a fumaga e encolheu os ombros. Passavam nesse
momento por uma tabuleta que dizia:

LANDY 8km

— Tente entender uma coisa — continuou ela. — Nao vou tomar
drogas por muito tempo e vou acabar com isto. — Gesticulou com o
cigarro no ar. O cigarro tragou um circulo no ar, como se
conhecesse uma verdade diferente. — Vou deixar de fingir que
minha vida ndo comecou ainda. Comegou. Ja ultrapassou 20%. Ja
lambi a cobertura do bolo.

— Olhe. A entrada da via expressa fica ali. Puxou o carro para o
acostamento.



— E vocé, homem? O que € que vai lhe acontecer? Pesando as
palavras, ele respondeu:

— Vou ver o que acontece. Manter abertas minhas opcgoes.

— Vocé ndo esta em tdo boa forma assim, se ndo se importa que
eu diga isso.

— N&o, nao me importo.

— Olhe aqui, tome isto.

Segurava um pequeno embrulho de papel de aluminio entre o
primeiro e segundo dedos da mao direita.

Ele pegou-o e o examinou. O papel captou os raios do brilhante
sol matutino e heliografou raios de luz para seus olhos.

— O que é isto?



— Produto quatro, mescalina sintética. O produto quimico mais
forte, mais puro, jamais produzido. — Hesitou. — Talvez vocé deva
botar isso na latrina e dar descarga quando chegar em casa. Pode
deixar vocé ainda pior do que ja esta. Mas poderia ajudar. Ouvi dizer
que ajuda.

— Ja viu algum caso? Ela sorriu amargamente.

— Vocé faria uma coisa por mim? Se puder?

— Se puder.

— Telefone-me no Dia de Natal.

— Por qué?

— Vocé é um livro que nao terminei. Quero saber como se
desenvolve ele, pouco mais. Telefone a cobrar. Vou escrever meu
numero.



la tirando a caneta do bolso quando ela disse:

Ele fitou-a, confuso e magoado.

— Posso conseguir o numero com a ajuda ao cliente, se precisar.
Mas talvez seja melhor eu nao telefonar.

— Por qué?

— Na&o sei. Gosto de vocé, mas € como se alguém lhe tivesse
rogado uma praga. Nao posso explicar isso. E como se vocé fosse
fazer alguma coisa realmente louca.

— Vocé pensa que eu sou bicha — ele se ouviu dizendo. — Foda-
se. Ela desceu do carro. Ele inclinou-se para ela.



— Olivia...

— Talvez esse nao seja meu nome.

— Talvez seja. Por favor, telefone.

— Cuidado com esse material — disse ela, apontando para o
embrulho de papel de aluminio. — Vocé também esta na corda
bamba.

— Adeus. Cuide-se.

— Cuide-se? O que é isso? — O sorriso amargo novamente. —
Adeus, sr. Dawes. Obrigado. O senhor é bom de cama, importa-se
se eu disser isso? E. Adeus.

Fechou com forga a porta, cruzou a Estrada 7 e postou-se ao pé
da rampa de entrada, Observou-a erguer um polegar para uns dois
carros. Nenhum dos dois parou. Depois, a estrada ficou
desimpedida, fez uma curva em U, buzinando uma vez. No
retrovisor viu um pequeno fac-simile do aceno dela.



Seu débil mental idiota, pensou, todo prosa consigo mesmo.
Ainda assim, quando estendeu a mao para ligai o radio, os dedos
tremeram.

Voltou para a cidade, entrou na via expressa e guiou uns
trezentos quildbmetros, desenvolvendo 110km/h. Em um momento,
quase jogou pela janela o embrulho de papel de aluminio. Em outra
ocasiao, quase tomou o comprimido que havia ali dentro.
Finalmente, guardou-o no bolso do paleto.

Ao chegar em casa sentiu-se esgotado, esvaziado de toda
emocdo. O prolongamento da 784 progredira durante o dia; em
umas duas semanas, a lavanderia estaria pronta para receber a
bola demolidora. Ja haviam tirado de la o equipamento pesado. Tom
Granger |he dissera isso em uma conversa estranha, forgada, ha
trés noites no telefone. Quando fossem derrubar o prédio, passaria
o dia ali, observando. Levaria mesmo um saco com o almoco.

Encontrou uma carta para Mary, enviada pelo irmao dela que
morava em Jackson-ville. Ele ndo sabia da separacio, portanto.
Juntou-a a outras coisas para Mary que continuava a esquecer-se
de encaminhar a ela.

P6s um jantar congelado no forno e pensou em preparar um
drinque. Mas resolveu que nao. Queria pensar em sua experiéncia



sexual com aquela moga, na noite anterior, saborea-la, explorar as
nuancas. Uns poucos drinques e tudo adquiriria a cor antinatural,
febril, de um mau filme pornd — Estudantes Inquietas, Identidade
Necessaria — e nao queria pensar nela nessas condicoes.

Mas nao aconteceu, ndo da maneira que queria. Nao conseguiu
lembrar-se da sensacao de firmeza dos seios ou do gosto secreto
dos bicos. Sabia que o atrito da relacdo sexual fora mais agradavel
com ela do que com Mary. Olivia era apertada e uma vez seu pénis
escapulira da vagina dela com um som audivel, como uma rolha de
champanha. Mas n&o podia realmente lembrar-se do que fora o
prazer. Em vez de poder sentir isso, sentiu vontade de masturbar se.
O que o enojou. Além do mais, o nojo enojou-0. Ela ndo era
nenhuma santa, garantiu a si mesmo, sentando-se para comer a
comida pronta. Apenas uma vagabunda na estrada. E ainda mais
indo para Las Vegas. Descobriu-se desejando poder encarar todo o
incidente com o olho deformado de Magliore e isso enojou-o mais
que tudo.

Mais tarde na noite embebedou-se, a despeito de todas as boas
intengdes, e por volta de |I0h da noite a ansia sentimental de ligar
para Mary retomou. Em vez disso, masturbou-se em frente a TV e
gozou no momento em o) locutor demonstrava,
incontrovertivelmente, que Anacin atingira e mantivera o nivel mais
alto que qualquer outra marca de analgésico.
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NZo sAlU DE CARRO NO sABADO. Vagueou sem proposito pela casa, adiando
coisas que tinham que ser feitas. Finalmente, telefonou para a casa
dos sogros, Lester e Jean Calloway, os pais de Mary, que estavam
se aproximando dos setenta anos. Nos telefonemas anteriores, Jean
(que Charlie sempre chamara de “mamée Jean”) atendera e sua voz
se transformara em lascas de gelo quando reconhecera a voz. Para
ela, e para Lester, indubitavelmente, ele era um animal que
enlouquecera e que mordera a filha. Nesse momento, o animal
continuava a telefonar, obviamente bébado, implorando que a filha
deles voltasse, para que pudesse mordé-la novamente.

Mas ouviu, com grande alivio, a propria Mary dizer “Al6”, de modo
que pbde falar novamente.

— Sou eu, Mary.

— Oh, Bart, como vai? Impossivel interpretar-lhe a voz.

— Mais ou menos.



— Como é que vai indo o estoque de Southern Comfort?

— Mary, eu nao estou bebendo.

— E isso é uma vitoria?

Ela parecia fria e ele sentiu uma pontada de panico,
principalmente porque pensou que sua capacidade de julgamento
se revelara incrivelmente falha. Poderia alguém que conhecera por
tanto tempo e que pensava que conhecia tdo bem estar se

afastando dele assim tao facilmente?

— Acho que € — respondeu, desajeitado.

— Eu soube que a lavanderia fechou — disse ela.

— Provavelmente, apenas por pouco tempo.

Sentiu uma sensacdo esquisita, como se estivesse em um
elevador conversando embaragado com alguém que o julgava um



chato.

— Nao foi isso o0 que disse a mulher de Tom Granger.

Ali estava a acusacao, finalmente. Mas uma acusacao era melhor
do que nada.

— Tom nao vai ter problema nenhum. Os concorrentes na zona
norte tém tentado contrata-lo ha anos. O pessoal da Brite-Kleen.

Achou que a ouvia suspirar.

— Por que telefonou, Bart?

— Acho que precisamos nos reunir — disse ele, pesando as
palavras. — Temos que conversar sobre isto, Mary.

— Vocé quer dizer, divorcio?



Disse isso calmamente, mas ele pensou que era na voz dela que
identificava panico nesse momento.

— Vocé quer o divorcio?

— Eu nao sei o que quero. — A calma rachou e ela pareceu
zangada e medrosa. — Eu pensava que tudo estava bem, eu me
sentia feliz e pensava que vocé era feliz, também. Agora, de
repente, tudo isso mudou.

— Vocé pensou que tudo estava bem — repetiu ele. Subitamente,
ficou furioso com ela. — Pois deve ter sido muito estupida, se
pensava isso. Vocé acha que joguei fora meu emprego para fazer
uma brincadeira de mau gosto, como um garoto de escola
secundaria que joga um buscapé no toalete?

— Entado, o que foi, Bart? O que foi que aconteceu?

A raiva dele esvaiu-se como um bocado de neve amarelado e
podre e descobriu que havia lagrimas por baixo. Lutou
resolutamente contra elas, sentindo-se traido. Isso nao devia
acontecer, estando sébrio. Quando sébrio, o cara devia manter uma
droga de controle sobre si mesmo. E ali estava ele, querendo contar
tudo e solugar no colo dela como um garoto com um skate quebrado
e um joelho ralado. Mas nao podia dizer a ela o que estava errado



porque ele mesmo nao sabia com certeza e chorar sem saber o
motivo era coisa propria de pessoas maduras para o manicémio.

— Na&o sei — respondeu, finalmente.

— Charlie?

Desesperancado, ele disse:

— Se isso fosse parte da situacdo, como poderia vocé ser tao
cega para o resto?

— Eu também sinto falta dele, Bart. Ainda. Todos os dias.

Ressentimento, outra vez. Mas vocé tem uma maneira muito
esquisita de demonstra-lo.

— Isso n&o adianta — disse ele, por fim. Lagrimas escorriam-lhe
pelo rosto mas conseguiu manté-las afastadas da voz. Cavalheiros,
acho que resolvemos o problema, pensou, e quase riu.



— A que horas?

— A hora nao importa. Posso largar o trabalho.

A brincadeira caiu no chao e ali morreu, exangue.

— Uma hora? — perguntou ela.

— Esta bem. Vou reservar uma mesa para nos.

— Reserve. Simplesmente, ndo chegue la as 11h e comece a
beber.

— Nao vou beber — respondeu humilde, sabendo que
provavelmente ia. Houve uma pausa. Aparentemente, nada mais
havia a dizer. Baixinho, quase perdido no zumbido da linha ainda
aberta, outras vozes fantasmagoricas discutiam outras coisas
fantasmagoricas. Mas nesse momento ela disse algo que o deixou
inteiramente surpreso.



— Bart, vocé precisa consultar um psiquiatra.

— Eu preciso o qué?

— Psiquiatra. Sei a impressao que isso causa, dito assim de
supetdo. Mas quero que saiba que o que quer que a gente decida,

nao vou voltar a viver com vocé a menos que vocé concorde com
iSSO.

— Adeus, Mary — disse ele, vagarosamente. — A gente se vé na
segunda-feira.

— Bart, vocé precisa de uma ajuda que eu nao posso dar.

Com todo cuidado, enfiando a faca com toda .perfeicdo que pbéde
em uma distancia de uns trés quildmetros de fio cego, ele disse:

— Afinal de contas, eu ja sabia disso. Adeus, Mary.



Desligou antes de ouvir o resultado e surpreendeu-se descobrindo
que estava satisfeito. Bem na mosca. Jogou uma jarra plastica de
leite no outro lado do quarto e voltou a sentir-se satisfeito porque
nao atirara alguma coisa quebravel. Abriu 0 armario em cima da pia,
puxou os dois primeiros copos em que tocou e langou-0s no chao.
Despedacaram-se.

Sua ordinaria! gritou para si mesmo. Por que simplesmente néo
toma uma respiracdo e prende-a até ficar AZUL?

Lancou com toda forca o punho direito contra a parede, a fim de
calar aquela voz e gritou de dor. Segurou a mao direita machucada
com a esquerda e ficou ali, tremendo. Quando conseguiu se
controlar, pegou uma pa de lixo e uma vassoura e varreu 0s cacos,
sentindo-se amedrontado, mal-humorado e de ressaca.

9 de Dezembro de 1973

ENTROU NA AUTO-ESTRADA, guiou 230km e refez o caminho de
volta. Nao ousou ir mais adiante. Aquele era o primeiro domingo
sem gasolina e todos os postos da estrada estavam fechados. E
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nao queria andar. Esta vendo? disse a si mesmo. E assim que
agarram merdinhas como vocé, Georgie.

Fred? E vocé, mesmo? Ao que devo a honra desta visita, Freddy?

Va tomar naquele lugar, cara.

A caminho de casa, ouviu no radio uma noticia do plantao do dia:
“‘De modo que vocé esta preocupado com a escassez de gasolina e
quer ter certeza de que nem vocé nem sua familia ficam
desabastecidos neste inverno. De modo que esta indo agora para a
bomba das vizinhancgas, levando uma dezena de latas de cinco
galdes. Mas se esta realmente preocupado com sua familia, é
melhor dar a volta e tomar o caminho de casa. O armazenamento
incorreto de gasolina é perigoso. E também ilegal, mas, por um
minuto, esqueca isso. Pense no seguinte: Quando os vapores da
gasolina se misturam com o ar, eles se tornam explosivos. E um
galao de gas tem o potencial explosivo de 12 bananas de dinamite.
Pense nisso antes de encher essas latas. E depois pense em sua
familia. Entendeu? Nés queremos que vocé continue a viver.

“Esta foi uma mensagem de servico publico da WLDM. A Gente
da Musica lembra-lhe para deixar o armazenamento de gasolina a
pessoas equipadas para fazerem isso corretamente.”



Baixou o volume do radio, reduziu a velocidade para 80km/h e
entrou numa faixa de velocidade de cruzeiro.

— Doze bananas de dinamite — disse em voz alta. — Poxa, isso
€ espantoso. Se tivesse olhando no retrovisor, teria visto que estava
rindo alegre.

10 de dezembro de 1973

ChHecou Ao Hanoy Anpy's pouco depois de 11:30h e o maitre |he deu
uma mesa em uma das alas estilizadas que desembocavam na sala
de espera — nao uma boa mesa, mas uma das poucas vazias no
local, nesse momento lotado para o almogo. O Handy Andy’s
especializava-se em bifes, costeletas e numa coisa denominada
Andyburger, que parecia um pouco com uma salada de carne dentro
de um enorme pao de gergelim, usando um palito para manter
juntas as duas metades do troco. Como todos os grandes
restaurantes da cidade, situado a uma distancia conveniente de ida-
e-volta a pé de executivos, o estabelecimento passava por ciclos
indefiniveis de popularidade e abandono. Ha dois meses, poderia ter
chegado ali ao meio-dia e obtido a mesa de sua escolha — e dentro
de trés meses, quem sabe, poderia fazer o mesmo. Para ele, aquilo
sempre fora um dos pequenos mistérios da vida, tais como os



incidentes nos livros de Charles Fort ou o instinto que sempre trazia
as andorinhas de volta a Capistrano.

Rapidamente olhou em volta, receoso de ver Vinnie Mason, Steve
Ordner ou algum outro executivo da lavanderia. O local, porém,
estava cheio apenas de estranhos. A sua esquerda, um rapaz
tentava convencer uma moca que podiam com a despesa de trés
dias em Sun Valley, no préximo fevereiro. O resto da conversa na
sala era apenas blablabla — tranquilizador.

— Bebida, senhor? Era o gargom, ao lado.

— Uisque com gelo, por favor — respondeu

— Pois nao, senhor — disse o gargcom.

Conseguiu que o primeiro durasse até meio-dia, liquidou mais
dois outros até as 12:30h e em seguida, obstinadamente, pediu um
duplo. Estava justamente terminando-o quando viu Mary entrar e
parar a porta entre a sala de recepcgao e o saldao de jantar, e olhar
em volta a sua procura. Cabecas viraram-se para ela e ele pensou:
Mary, vocé devia me agradecer. Vocé € bela. Ergueu a mao e
acenou.



Ela fez 0 mesmo e veio para a mesa. Usava um vestido de 13 pelo
joelho, cinza estampado, os cabelos arrumados em uma tranca
unica, grossa, que caia pelas costas, de uma maneira que nao
conseguia lembrar-se de té-la visto usar (e talvez usasse assim
apenas por essa razao). O penteado tornava-a mais jovem e, de
repente, lembrou-se com arrependimento de Olivia rebolando-se
debaixo dele na cama que ele e Mary haviam compartilhado juntos
por tanto tempo.

— Alb, Bart — disse ela.

— Qi. Vocé esta bonita.

— Obrigada.

— Quer uma bebida?

— Nao... apenas um Andyburger. Ha quanto tempo esta aqui?

— Oh, nao faz muito tempo.



A (urina do almogo rareara e 0O gargcom apareceu quase
imediatamente.

— Gostaria de fazer o pedido agora, senhor?

— Dois Andyburgers. Leite para a senhora. Outro duplo para mim.

Olhou para Mary mas o rosto dela nada demonstrava. Isso era
ruim. Se houvesse (alado, teria suspendido o pedido do duplo.
Tomara que nao precisasse ir ao banheiro, porque nao tinha certeza
se poderia andar em linha reta. Isso seria uma fofoca maravilhosa
para ela contar aos pais em casa. Levem-me de volta para a velha
Virginia. Quase soltava uma risada.

— Bem, vocé nao esta bébado, mas esta bem adiantado — disse
ela e desdobrou o guardanapo sobre o colo.

— Isso foi muito bom — observou ele — Ensaiou isso?

— Bart, ndo vamos brigar.



— N3ao, ndo vamos — concordou ele.

Ela brincou com o copo d’agua; ele fez o mesmo com o descanso
do copo de uisque.

— Bem? — disse ela, finalmente.

— Bem o qué?

— Vocé parecia ter alguma coisa para me dizer, quando
telefonou. Agora que esta cheio de coragem de alcool, o que é7?

— Vocé melhorou do resfriado — respondeu ele, idiotamente, e
abriu um buraco no descanso de cortiga, sem querer.

Nao podia dizer-lhe o que vinha em primeiro lugar em seus
pensamentos: que ela parecia ter mudado, que parecia, de repente,
sofisticada e perigosa, como uma secretaria a caca que trocara uma
hora tardia de almoco por certos favores e que recusaria qualquer
oferecimento de um drinque a menos que vindo de um homem
vestido com um terno de quatrocentos ddélares. E que sabia disso
apenas olhando de relance para o corte da roupa.



— Bart, o que é que nés vamos fazer?

— Eu vou consultar um psiquiatra, se vocé quiser — respondeu
ele, baixando a voz.

— Quando?

— Logo.

— Vocé pode marcar uma hora esta tarde, se quiser.

— N&o conheco nenhum mer... nenhum.

— Eles estdo nas Paginas Amarelas.

— Isso me parece uma maneira meio idiota de escolher um
medico de doido. Ela apenas fitou-o e ele desviou a Vvista,
embaracado.



— Vocé esta zangado comigo, ndo esta? — perguntou ela.

— Estou. Bem, eu ndo estou trabalhando. Cinglenta ddlares a
hora me parece um bocado caro para um sujeito desempregado.

— E do que é que vocé pensa que estou vivendo? — perguntou
ela secamente. — Da caridade de meus pais. E, como vocé sabe,
ambos sdo aposentados.

— E segundo me lembro, seu pai tem acdes bastantes da SOl e
da Beechcraft para manter vocés fora da rua da amargura até o
proximo século.

— Bart, isso ndo é verdade.

Ela pareceu surpresa e magoada.

— Uma ova que nao é. No inverno passado foram passar as
férias na Jamaica, Miami no ano anterior, e no Fontainebleau, nada
menos que isso, e em Honolulu no ano anterior a esse. Ninguém faz
isso com a pensao de um engenheiro aposentado. De modo que
nao me venha com essa lengalenga de pobreza, Mary...



— Pare com isso, Bart. Esta dando na vista.

— Para nada dizer de um Cadillac Gran De Ville e uma perua
Bonneville. Nada mau. Qual € o que usam quando vao apanhar os
cupdes para trocar por comida?

— Pare! — silvou ela, os labios um pouco arreganhados sobre os
pequenos dentes brancos, os dedos agarrando a borda da mesa.

— Desculpe — murmurou ele.

— O almogo esta chegando.

A temperatura entre eles esfriou um pouco quando o garcom pds
na mesa os Andyburgers e as batatas fritas, acrescentou pratos
minusculos de ervilhas verdes e cebolinhas e em seguida retirou-se.
Comeram sem falar durante algum tempo, ambos concentrando-se
para que a comida nao escorresse pelos cantos da boca ou
pingasse no colo. Quantos casamentos teriam sido salvos por
Andyburgers? — pensou ele. Simplesmente por causa de seu unico
atributo providencial — quando se come um deles nao se pode falar.



Ela pds de lado o sanduiche pela metade, enxugou a boca com o
guardanapo e disse:

— Estao tdo bons como sempre. Bart, vocé tem alguma idéia
sensata, absolutamente, sobre o que fazer?

— Claro que tenho — respondeu ele, ofendido.

Mas ndo sabia que idéia era. Se tivesse tomado outro duplo,
talvez soubesse.

— Quer o divorcio?

— Nao — retrucou ele.

Alguma coisa positiva parecia ser apropriada.

— Quer que eu volte?



— Vocé quer voltar?

— Nao sei — confessou ela. — Quer que eu Ihe diga uma coisa,
Bart? Pela primeira vez em vinte anos estou preocupada comigo
mesma. Estou me defendendo sozinha.

— Comecgou uma dentada no Andyburger, desistiu e colocou-o
novamente no prato.

— Sabia que eu quase ndo me casei com vocé? Vocé jamais
pensou nisso?

A surpresa que viu no rosto do marido pareceu agrada-la.

— Eu achava que nao. Eu estava gravida, de modo que queria
casar com vocé. Mas parte de mim nao queria. Alguma coisa
continuava a me dizer no ouvido que seria o pior erro de minha vida.
Assim, assei em fogo lento durante trés dias, vomitando todas as
manhas quando acordava, odiando vocé por isso, pensando nisto,
nisso, naquilo. Fugir. Fazer um aborto. Ter o bebé e oferecé-lo para
adocao. Ter um bebé e conserva-lo. Mas, finalmente, resolvi fazer a
coisa sensata. A coisa sensata. — Riu. — E depois perdi o bebé, de
qualquer maneira.



— Sim, perdeu — murmurou ele, desejando que a conversa se
desviasse desse assunto. Aquilo se parecia demais com entrar num
sanitario e pisar em vomito.

— Mas fui feliz com vocé, Bart.

— Foi? — perguntou ele, automaticamente.

Descobriu que queria ir embora dali. Aquilo nao estava
funcionando, nao para ele, de qualquer maneira.

— Fui. Mas, no casamento, acontece uma coisa com a mulher
que nao acontece Com o homem. Lembra-se que, quando era
crianga, nunca se preocupou com seus pais? Vocé esperava
simplesmente que eles estivessem ali, a mdo, da mesma maneira
que acontecia com a comida, o aquecimento, as roupas.

— Acho que sim. Isso mesmo.

— E a boba que eu era engravidou. E durante trés dias um mundo
inteiramente novo se abriu em volta de mim.



Ela falava inclinada para a frente, os olhos brilhantes e ansiosos e
ele deu conta, com um choque inesperado, que essa confissdo era
importante para ela, que era mais que reunir-se com as amigas sem
filhos, chegar a uma conclusdo sobre que calgca comprida comprar
na Banberry’s ou adivinhar com que celebridade Merv bateria um
papo as 4h da tarde. Isso era importante para ela e teria, realmente,
levado vinte anos de casamento com esse unico pensamento
importante? Teria? Ela mesma quase dissera isso. Vinte anos, meu
Deus. Sentiu de repente um enjéo no estbmago. Gostava muito
mais da imagem dela apanhado garrafas vazias a beira da estrada e
acenando para ele, do outro lado.

— Eu me vi como uma pessoa independente — dizia ela nesse
momento. — Como uma pessoa independente, com ninguém a me
explicar ou me subordinar. Ninguém em volta tentando me mudar,
porque eu sabia que podia mudar. Sempre fui fraca assim. Mas
também sem ninguém em quem me apoiar quando adoecia, tinha
medo, ou talvez estava quebrada. De modo que fiz a coisa sensata.
Tal como minha mae e a mae dela. Como minhas amigas. Estava
cansada de ser dama de honra, tentando agarrar o buqué. De modo
que disse sim, que era O que VOCEé esperava, € as coisas
continuaram. Nao houve preocupacdes e quando o bebé morreu, e
Charlie morreu, havia vocé. E vocé sempre foi bom para mim. Sei
disso, reconhecgo isso. Mas era um ambiente fechado. Deixei de
pensar. Pensava que estava pensando, mas nao estava. E agora
déi pensar. D6i. — Durante um minuto, fitou-o com um vivo
ressentimento, mas que finalmente desapareceu. — De modo que
estou Ihe pedindo que pense por mim, Bart. O que é que vamos
fazer agora?



— Vou arranjar um emprego — mentiu ele.

— Um emprego.

— E consultar um psiquiatra. Mary, as coisas vao melhorar.
Honestamente. Eu estava um pouco perturbado, mas vou voltar a
ser o que era antes. Eu vou...

— Vocé quer que eu volte para casa?

— Dentro de umas duas semanas, com certeza. Eu simplesmente
preciso arrumar as coisas um pouco e...

— Casa? Do que é que estou falando? Vao derruba-la. Do que é
que estou falando? Casa? Jesus — gemeu —, que confusao mais
horrorosa. Por que foi que vocé teve que me arrastar para esta
sujeira toda?

Ele ndo podia suporta-la, ndao dessa maneira. Ela ndo se parecia
com a Mary que conhecera, n&do, absolutamente. — Talvez nao
facam isso — disse, segurando-lhe a mado em cima da mesa. —
Talvez ndo derrubem a casa, Mary, podem mudar de idéia, se for
procura-los, conversar com eles, explicar a situacdo, eles
poderiam...



Ela soltou-se com um repelédo. Olhava-o horrorizada.

— Bart... — murmurou.

— O que...

Interrompeu-se, hesitante. O que estivera dizendo? O que poderia
ter dito para fazer com que ela parecesse tao aterrorizada assim?

— Vocé sabe que vao derrubar a casa. Sabe disso ha muito
tempo. E estamos sentados aqui, repisando as mesmas coisas...

— N&o, ndo estamos — cortou-a ele. — Nao estamos.
Realmente. Nao estamos. NOs... nos...

Mas o que era que estavam fazendo? Sentiu-se como se néao
fosse ele mesmo.

— Bart, acho que é melhor eu ir agora...



— Eu vou conseguir um emprego...

— Falo depois com vocé.

Levantou-se bruscamente, a coxa batendo na borda da mesa e
provocando ruidos na louca.

— O psiquiatra, Mary, eu prometo...

— Mamae pediu que eu fosse até a loja...

— Entdo, va! — berrou ele e cabecas viraram nas mesas em
volta. — Va embora daqui, sua puta! Tirou de mim o melhor e o que
foi que ganhei? Uma casa que a municipalidade vai derrubar! Saia
de minha vista!

Ela fugiu dali. A sala ficou horrivelmente silenciosa durante o que
pareceu uma eternidade. Depois, as conversas recomecaram. Ele
olhou para o gotejante Andyburger comido pela metade, tremendo,
com medo de vomitar. Quando teve certeza de que nao ia, pagou a
conta e saiu sem olhar em volta.



12 de dezembro de 1973

PrepararA umA LiSTA DE PReseNTEs de Natal na noite anterior (antes de
ficar bébado) e estava nesse momento no centro ticando os nomes
de uma lista resumida. A lista completa fora assustadora — mais de
120 nomes, incluindo todos os parentes, proximos e distantes, dele
e de Mary, e um sem-numero de amigos e conhecidos, e, no fim —
Deus guarde a Rainha — Steve Ordner, a esposa, dele e, pelo amor
de Deus, a empregada.

Podara da lista a maioria dos nomes, rindo confuso sobre alguns
deles. Nesse momento, andava vagarosamente em frente a vitrinas
cheias de artigos de Natal, todos para serem dados a alguém em
nome daquele ladrao holandés de antanho que costumava descer
pelas chaminés das pessoas e roubar tudo o que possuiam. Uma
mao enluvada acariciou no bolso um mago de quinhentos dolares,
em notas de dez ddlares.

Estava vivendo do dinheiro do seguro e os primeiros mil dolares
haviam se derretido com espantosa rapidez. Estimava que, a essa



taxa, estaria quebrado em meados de marco, possivelmente antes,
mas descobriu também que esse pensamento ndo o incomodava,
absolutamente. O pensamento sobre onde estaria ou o que andaria
fazendo em marco era-lhe tdo incompreensivel como calculo
infinitesimal.

Entrou numa joalheria e comprou brincos de prata batida para
Mary, imitando corujas. As corujas tinham como olhos frias e
fulgurosas lascas de brilhantes. Custou-lne 150 dodlares, mais
imposto. A vendedora mostrou-se efusiva. Tinha certeza de que a
esposa dele ia adorar. Bart sorriu. La se vao trés consultas com o
meédico de doidos, Freddy. O que € que vocé acha disso?

Freddy n&o estava conversando.

Entrou numa grande loja de departamentos e tomou a escada
rolante para a secdo de brinquedos, que era dominada por um
grande display de trem elétrico — colinas verdes de plastico
perfuradas por tuneis, estagcdes de plastico, passagens de nivel,
passagens subterraneas, pontos de mudanca de linha e uma
locomotiva Lionel que corria por tudo aquilo, exalando baforadas de
fumacga sintética pela chaminé e puxando um longo comboio de
vagc")es de Carga — B&O, SO0, UNE, GREAT NORTHERN, GREAT WESTERN, WARNER
BROTHERS (WARNER BROTHERS?), DIAMOND INTERNATIONAL, SOUTHERN  PACIFIC.
Meninos e seus pais observavam por tras da cerca de taliscas de
madeira que cercava o0 display e sentiu por eles uma quente
sensagao de amor que nao era maculada por inveja. Achou que
podia aproximar-se deles, dizer-lhe de seu amor por eles, sua
gratiddo por existirem e pela estacdo do Natal. E teria insistido
também com eles para que tivessem cuidado.



Desceu pelo corredor das bonecas e escolheu uma para cada
uma das trés sobrinhas: Chatty Cathy para Tina, Maisie, a Acrobata,
para Cindy, e uma Barbie para Sylvia, que ja tinha 11 anos. No
corredor seguinte comprou um Gl Joe para Bill e, apds pensar um
pouco, um jogo de xadrez para Andy. Com 12 anos de idade, Andy
era motivo de algumas preocupacdes na familia. A velha Bea, de
Baltimore, confidenciara a Mary que continuava a encontrar pontos
empastados nos lencdis de Andy. Isso poderia ser possivel? Tao
cedo assim? Mary respondera a Bea que os meninos estavam
ficando mais precoces a cada ano. Bea dissera que achava que era
todo aquele leite que eles bebiam, e as vitaminas, mas que de fafto
desejava que Andy gostasse mais de esportes coletivos. Ou de
acampamentos de verdo. Ou de andar a cavalo. Ou de qualquer
coisa.

Nao dé bola, Andy, pensou, pondo o jogo de xadrez sob o braco.
Pratique o gambito do Cavalo e o roque da Rainha e toque uma
bronha por baixo da mesa, se quiser.

Viu um grande trono de Papai Noel em frente ao departamento de
brinquedos. O trono estava vazio e havia um aviso em cima de um
cavalete em frente. A tabuleta dizia:



Paprai NoEL ESTA ALMOCANDO EM NOSSO FAMOSO “MID-TOWN GRILL”

Por que néo vai fazer companhia a ele?

Viu um jovem usando jaqueta e calcas jeans olhando para o
trono, os bracos cheios de embrulhos. Quando o rapaz se voltou,
reconheceu Vinnie Mason.

— Vinnie! — disse ele.

Vinnie sorriu e enrubesceu um pouco, como se houvesse sido
flagrado fazendo alguma coisa que nao se faz.

— AlS, Bart — respondeu ele, e aproximou-se.

Houve algum embaragco no aperto de mao, tdo cheios de
embrulhos estavam os bracos de ambos.



— Gastando por conta do Natal? — perguntou a Vinnie.

— E isso ai. — Soltou uma risadinha. — Trouxe Sharon e Bobbie
— este é o apelido de minha filha, Roberta — até aqui no sabado.
Bobbie estda com trés anos agora. Queriamos o retrato dela com
Papai Noel. Vocé sabe, tiram fotos assim nos sabados. Um ddlar,
apenas. Mas ela nao quis. Chorou feito uma desesperada. Sharon
ficou um pouco nervosa.

— Bem, ele é um desconhecido, com uma grande barba. As
vezes, criancas pequenas ficam com medo. Talvez, no préximo ano,
ela tire a foto com ele.

— Talvez — disse Vinnie, com um rapido sorriso.

Bart retribuiu o sorriso, pensando que as coisas haviam se
tornado nesse momento muito faceis com Vinnie. Queria dizer a
Vinnie que nao o odiasse tanto. Queria” dizer-lhe que sentia muito
ter-lhe bagungado a vida.

— O que é que vocé anda fazendo nestes dias, Vinnie? Vinnie,
positivamente, irradiou felicidade.



— Vocé néao acreditaria nisso, tdo bom que é. Estou dirigindo um
cinema. E, no préximo verao, vou dirigir mais trés.

— Media Associates?

Era uma das companhias do conglomerado.

— Exatamente. Somos parte do circuito Cinemate Releasing.
Enviam-nos todos os filmes que sdo sucesso certo de bilheteria.
Estou dirigindo sozinho o Westfall Cinema.

— Vao amplia-lo?

— Vao, o Cinema Il e o lll, no proximo verédo. E o Beacon Drive-
In. Vou dirigir esse, também.

Bart hesitou antes de falar:

— Vinnie, diga se eu estou saindo da linha, mas, se esse grupo
Cinemate escolhe os filmes e os programas, 0 que é exatamente
que voceé faz?



— Bem, cuidamos do dinheiro, naturalmente. E encomendamos
coisas. Isso € importante. Vocé sabia que apenas o balcao de balas
pode, sozinho, pagar quase todas as despesas de aluguel do filme
por uma noite, se for dirigido eficientemente? Ha também a questao
da conservagao e... — inchou visivelmente — a questdao de
contratacdo e dispensa de pessoal. O negdcio vai me manter muito
ocupado. Sharon gosta porque €é maniaca por cinema,
especialmente por Paul Newman e Clint Eastwood. Eu gosto
porque, de repente, passei de nove mil para 11 mil.

Embotadamente, Bart olhou para Vinnie por um momento,
perguntando a si mesmo se devia falar. Esse era o prémio dado por
Ordner, entdo. Bom cachorrinho, tome seu osso.

— Saia disso, Vinnie — aconselhou. — Saia disso o mais
depressa que puder.

— O que, Bart?

A testa de Vinnie enrugou-se em honesta confuséo.

— Vocé sabe o que significa “baba-ovo”, Vinnie?



— Baba-ovo? Claro. E uma cobra ndo venenosa que sobe em
arvores e...

— Nao, baba-ovo. BABA-OVO.

— Acho que ndo conheco essa. O que quer dizer?

— E um termo de burocracia. Refere-se a um mogo de recados.
Um mensageiro enfeitado. Va buscar café, va comprar pao-doce, va
dar um passeio pela quadra com o cachorrinho do patrao. Baba-ovo.

— Do que é que vocé esta falando, Bart? Quero dizer...

— Quero dizer que Steve Ordner falou no seu caso especial com
outros membros da diretoria — pelo menos com os importantes — e
disse: Escutem, caras, temos que fazer alguma coisa a respeito de
Vincent Mason, e € um caso meio delicado. Ele nos avisou que Bart
Dawes estava roendo a corda e mesmo que Mason nao tivesse
influéncia suficiente para nos permitir deter Dawes antes que ele
botasse fogo no coreto, nds devemos alguma coisa a esse Mason.
Mas, claro, ndo podemos dar muita responsabilidade a ele. E sabe
por qué, Vinnie?



Vinnie fitava-o, ressentido.

— Eu sei que nao tenho que aguentar essa sua merda, Bart. Isso
eu sei. Bart fitou-o com seriedade.

— Na&o estou tentando jogar merda nenhuma em vocé. O que
vocé faz nao significa mais coisa nenhuma para mim. Mas, pelo
amor de Deus, Vinnie, vocé € moco. Nao quero ver vocé estragar
sua vida dessa maneira. O emprego que arranjou € uma ameixa a
curto prazo e um limao a longo prazo. As decisdes mais dificeis que
vai ter que tomar vao ser quando pedir novos saquinhos para pipoca
e copos plasticos para refrigerantes. E Ordner vai providenciar para
que continue assim enquanto vocé estiver trabalhando para a
empresa.

O espirito de Natal, se fora isso, coalhou nos olhos de Vinnie.
Apertava os embrulhos com forgca suficiente para fazer o papel de
embrulho crepitar e seus olhos estavam cinzentos de ressentimento.
Imagine-se s6 um rapaz que sai de casa asso-viando, pronto para
um programa de bolinha pesada e vé que foram cortados a faca
todos os quatro pneus de seu novo carro esporte. E ele ndo esta
escutando. Eu poderia botar tapes para ele ver e ele nem assim
acreditaria.



— Da forma que acabou a coisa, vocé fez a coisa responsavel —
continuou ele. — N&o sei 0 que as pessoas estdo dizendo a meu
respeito agora...

— Estao dizendo que vocé ficou doido, Bart — respondeu Vinnie
em voz débil e hostil.

— Essa palavra € tdo boa como qualquer outra. De modo que
vocé teve razdo. Mas enganou-se, também. Deixou escapar
segredos. Eles ndo dao posicdes de responsabilidade a pessoas
que deixam escapar segredos, nem mesmo quando tém razéo a
esse respeito, nem mesmo quando a empresa sofre com o siléncio
delas. Esses caras no 40° andar, Vinnie, eles sdo como meédicos. E
nao gostam mais de boquirrotos do que meédicos gostam de internos
que saem por ai falando de um médico que operou errado porque
tomou muitos drinques no almocgo.

— Vocé esta realmente decidido a esculhambar minha vida, nao
€? — perguntou Vinnie. — Mas eu nao sou mais seu subordinado,
Bart. Va desperdigar seu veneno com alguma outra pessoa.

Papai Noel estava voltando, com um saco enorme pendurado de
um ombro, soltando sonoras gargalhadas, acompanhado por
criancas pequenas que formavam uma esteira multicolorida.



— Vinnie, Vinnie, ndo seja cego. Eles estdo dourando a pilula.
Claro, vocé esta ganhando 11 mil este ano e, no préximo ano,
quando vocé passar a dirigir os outros cinemas, vao aumenta-lo
para talvez 14 mil. E ai vocé estara, dentro de 12 anos a partir de
agora, quando nao podera comprar uma Cola-Cola nojenta por trinta
centavos. Va buscar aqueles novos.carpetes para as coxias, va
buscar aquela encomenda de poltronas, va buscar aqueles rolos de
filme que foram mandados por engano para o outro lado da cidade.
Vocé vai querer estar fazendo essa merda quando tiver quarenta
anos, Vinnie, sem nada para esperar da vida, a nao ser um relégio
de ouro quando se aposentar?

— Melhor isso do que o que vocé esta fazendo.

Vinnie virou-se bruscamente, quase se chocando com Papai Noel,
que disse alguma coisa muito parecida com Merda, veja onde esta
pisando!

Ele foi atras de Vinnie. Alguma coisa na expressdo do rapaz
convencera-o de que ele estava conseguindo penetrar, a despeito
da postura defensiva. Deus, Deus, pensou, que seja assim.

— Deixe-me em paz, Bart. Suma.

— Caia fora disso — repetiu ele. — Se esperar mesmo até o
proximo verdo pode ser tarde demais. A faixa de empregos



disponiveis vai estar mais apertada do que um cinto de castidade de
virgem se esta crise de energia se prolongar até o fim do ano,
Vinnie. Esta talvez seja sua ultima oportunidade. Ela...

— Estou |he avisando pela ultima vez, Bart — disse Vinnie,
virando-se para ele.

— Vocé esta botando seu futuro na latrina e dando descarga,
Vinnie. A vida é curta demais para isso. O que é que vocé vai dizer
a sua filha quando.,.

Vinnie socou-o no olho. Um raio de dor branca relampejou em sua
cabeca e ele cambaleou para tras, abrindo os bracos. As criancas
que vinham seguindo Papai Noel dispersaram-se quando seus
embrulhos — bonecas, Gl Joe, jogo de xadrez — voaram por toda
parte. Bateu na prateleira de telefones de brinquedo, que se
espalharam pelo chdo. Em algum lugar, uma menininha gritou como
um animal ferido e ele pensou: Ndo chore, queridinha, isto é apenas
o velho e estupido Georgie caindo no chdo. Nestes dias, fago isso
freqlientemente pela casa, e alguém mais — talvez o velho e jovial
Papai Noel — estava dizendo palavrdes e gritando pelo detetive da
loja. Continuou no chao entre os telefones de brinquedo, todos eles
equipados com um fape acionado a bateria, € um deles dizia
repetidamente em seu ouvido: “Vocé quer ir ao circo? Vocé quer ir
ao circo? Vocé quer...
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A CAMPAINHA ESTRIDENTE DO TELEFONE tirou-0 de um sono leve e inquieto
durante a tarde. Estivera sonhando que um jovem cientista
descobrira que, mudando apenas um pouco a composi¢ao atbmica
do amendoim, a América poderia produzir quantidades iluminadas
de gasolina pouco poluidora. Aparentemente, a descoberta
consertava tudo, pessoa! e nacionalmente, e o tom do sonho era de
jubilo crescente. O telefone foi um contraponto sinistro que cresceu,
fendeu o sonho e deixou entrar a indesejavel realidade.

Levantou-se do sof4, foi até o aparelho e levou-o atabalhoado ao
ouvido. O olho ndo doia mais, embora, no espelho do corredor ele
ainda se apresentasse colorido.

— Al6?

— Oi, Bart. Tom.

— Oi, Tom. Como esta vocé?



— Otimo. Escute, Bart, pensei que vocé gostaria de saber. Vo
demolir amanha a Blue Ribbon.

Os olhos dele esbugalharam-se de estalo.

— Amanha Nao pode ser. Eles... diabo, estamos quase no Natal.

— E esse o0 motivo.

— Mas nao chegaram la ainda.

— Mas ¢é o unico prédio industrial ainda no caminho — explicou
Tom. — Vao nivela-lo antes de suspenderem as obras pelo Natal.

— Tem certeza?

— Tenho. Deram uma noticia naquele programa matutino, “O Dia
da Cidade”.



— Vocé vai la?

— Vou — disse Tom. — Passei uma parte grande demais de
minha vida naquele lugar para deixar de ir.

— Neste caso, acho que vou encontra-lo |a.

— Acho que sim.

Ele hesitou por um momento.

— Escute, Tom. Quero me desculpar com vocé. Nao acho que
vao reabrir a Blue Ribbon, em Waterford ou em qualquer outro lugar.
Se esculhambei sua vida...

— Na&o, eu nao estou sofrendo nada. Trabalho agora na Brite-
Kleen, fazendo manutencédo. Expediente mais curto, salario melhor.
Acho que achei a rosa no monte de merda.



— Que tal o emprego?

Ouviu o suspiro de Tom pelo fio.

— N&o é la grande coisa — disse ele. — Mas ja passei dos
cinquenta. E dificil mudar, teria sido a mesma coisa em Waterford.

— Tom, a respeito do que eu fiz...

— Nao quero ouvir nada sobre isso, Bart. — Tom parecia
contrafeito. — Isso € uma questao entre vocé e Mary. Mesmo.

— Tudo bem.

— Ah... e vocé? Esta indo bem?

— Claro. Tenho umas duas coisas em perspectiva.



— Fico contente em ouvir isso.—Tom interrompeu-se e ficou
calado durante tanto tempo que a linha tornou-se cheia demais de
siléncio e ele ia justamente |he agradecer por ter telefonado e
desligar quando Tom acrescentou: — Steve Ordner telefonou, a seu
respeito. Ligou aqui mesmo pra minha casa.

— Ligou? Quando?

— Na semana passada. Esta uma fera com vocé, Bart. Continuou
a perguntar o tempo todo se algum de nos sabia que vocé estava
sabotando o projeto de Waterford. Mas foi mais do que isso. Fez
todo tipo de perguntas.

— Tais como?

— Tais como se vocé jamais levou material para casa, material de
escritorio e coisas assim. Se jamais fez saque no caixa pequeno
sem deixar um vale. Ou se mandou lavar sua roupa por conta da
companhia. Perguntou mesmo se vocé ganhava alguma comissao
NOS NOSSOS negocios com 0s motéis.

— Aquele filho da puta — disse ele, espantado.



— Como eu disse, ele anda procurando uma boa espiga de milho
para enfiar no seu traseiro, Bart. Acho que ele gostaria de arranjar
uma acusacgao criminal que pudesse pegar, contra voceé.

— Ele ndo pode. Esta tudo em familia. E a familia se desfez
agora.

— Ela se desfez ha muito tempo — disse calmo Tom. — Quando
Ray Tarkington morreu. Nao conheco ninguém que tenha raiva de
vocé, com excecao de Ordner. Aqueles caras la no centro... para
eles tudo € uma questao de ddlares e centavos. Nao sabem nada
sobre 0 negadcio de lavanderia nem querem saber.

Ele ndo conseguiu pensar em coisa alguma para dizer.

— Bem... — Tom exalou um suspiro — cu pensei que vocé devia
saber. E acho que vocé soube a respeito do irmao de Johnny
Walker.

— Arnie? Nao. O que foi que aconteceu com ele?

— Suicidou-se.



— O qué?

Tom falou como se estivesse sugando escarro através do palato
superior:

— Ligou uma mangueira do cano de escape do carro dele até
uma janela dos fundos e fechou tudo. Quem descobriu a coisa foi o
entregador de jornal.

— Deus do céu — murmurou ele. Lembrou-se de Arnie Walker
sentado em uma cadeira na sala do hospital, parecendo ja
candidato a defunto. — Isso é horrivel.

— E... — Aquele som de sugamento outra vez. — Escute, a gente
se vé, Bart.

— Claro. Obrigado por telefonar.

— Foi um prazer. Tchau.



Desligou devagar, ainda pensando em Arnie Walker e naquele
arquejo esquisito, chiado, que Arnie exalara quando o padre entrara
apressadamente. Jesus, ele trouxe o ciborio. Viu aquilo?

— Que pena — disse para a sala vazia.

As palavras cairam, mortas, quando as pronunciou. Foi até a
cozinha preparar um drinque. Suicidio.

A palavra continha um som sibilante, aprisionado, como se fosse
uma serpente esgueirando-se por uma pequena fenda. Passou
entre a lingua e o céu da boca como um presidiario em fuga.

Suicidio.

A mao tremeu ao verter o Southern Comfort e o pescoco da
garrafa bateu na horda do copo. Por que ele fez isso, Freddie? Eles
eram apenas uma dupla de babacas que moravam juntos. Jesus
Cristo, por que alguém faz isso? Mas achou que sabia por qué.
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CHecou A LAVANDERIA POR VOLTA DAS 811 DA MANHA € OS Operarios so
comecgaram a derruba-la pelas 9h. Mas ja as 8h havia uma platéia
consideravel ali no frio, maos nos bolsos dos casacos, halito gelado
saindo pela boca como balées comicos: Tom Granger, Ron Stone,
Ethel Diment, a mog¢a das camisas que em geral ficava bébada na
hora do lanche e em seguida queimava confiantes colarinhos
durante toda a tarde, Gracie Floyd e a prima Maureen, ambas as
quais haviam trabalhado na passadeira ¢ mais uns dez ou 15
empregados.

O departamento de estradas de rodagem havia instalado
cavaletes amarelos, emissoras de fumacas e grandes tabuletas em
grandes caracteres pretos e alaranjados que diziam:

DESVIO



As tabuletas encaminhariam o trafego por um percurso em volta
da quadra. A calcada que dava frente para a lavanderia fora
também interditada.

Tom Granger chamou-o com um aceno de dedo, mas ele nao se
aproximou. Os outros ex-empregados olharam-no curiosos e depois
se reuniram, conversando em voz baixa.

Um sonho de parandico, Freddy. Quem sera o primeiro a
aproximar-se e gritar j'accuse em minha cara?

Fred, porém, ndo estava falando.

Por volta de um quarto para as 9h, parou um Toyota Corolla
modelo 74, novinho em folha, com a placa proviséria de dez dias
ainda pregada na janela traseira e dele desceu Vinnie Mason,
resplandecente e um pouco embaracado em um sobretudo novo de
pélo de camelo e luvas de couro. Vinnie langou-lhe um azedo olhar
de relance que teria encurvado pregos numa tabua e dirigiu-se para
o lugar onde Ron Stone se encontrava em companhia de Dave e
Pollack.



As 8:50h os operarios trouxeram uma grua rua acima, a bola
demolidora pendurada do alto da langca como se fosse uma
desencantada teta etiope. O guindaste vinha bem devagar sobre
suas dez rodas, que ficavam a altura do peito de um homem,
lancando o zumbido do motor no frio da manha como se fosse o
malho de um artesao modelando uma escultura de importancia
desconhecida.

Um homem usando capacete amarelo dirigiu-se por cima do
meio-fio e através do patio de estacionamento. Observou o homem
bem alto na cabine, mudando marchas e pisando na embreagem
com um pé que parecia um tronco de arvore. Fumaca marrom
escapava da chaminé alta do guindaste motorizado.

Uma sensacgao estranha, diafana, estivera obcecando-o desde
que estacionara a perua a umas trés quadras de distancia e viera a
pé até ali, uma simile que nao queria fazer ligagcdo. Naquele
momento, observando o guindaste parar embaixo do longo prédio
de tijolos, exatamente a esquerda do que haviam sido as portas de
carga e descarga, o sentido lhe ocorreu. Era como se tivesse
iniciado o ultimo capitulo de uma novela de mistério de Ellery
Queen, com todos os participantes reunidos, de modo a que a
mecanica do crime possa ser explicada e desmascarado o culpado.
Antes de muito tempo, alguém — Steve Ordner, com toda
probabilidade — sairia da multidao, apontaria para ele e gritaria: Foi
ele! Bart Dawes! Ele matou a Blue Ribbon! Ao que ele sacaria sua
pistola para silenciar sua némese, mas apenas para ser esburacado
pelas balas da policia.



A ilusdo perturbou-o. Olhou para a rua a fim de tranquilizar-se e
sentiu no ventre a sensacdo de uma descida brusca de elevador
quando viu o Delta 88 verde-garrafa de Ordner estacionado
imediatamente atras dos cavaletes amarelos, fumacga saindo dos
canos de escape duplos.

Steve Ordner fitava-o por tras do vidro polarizado.

Nesse momento, a bola demolidora terminou 0 arco com um baixo
e chiado som de catraca e a pequena multiddo suspirou quando ela
bateu no muro de tijolo e atravessou-o trovejante e oco como tiro de
canhao.

As 4h daquela tarde nada mais restava da Blue Ribbon, exceto
um monte de tijolos e vidros partidos, através dos quais se
projetavam as pilastras despedacadas como se fosse o0 esqueleto
de algum monstro exumado.

Nenhum pensamento consciente sobre o futuro ou consequéncias
entrou no que fez depois. Agiu mais ou menos no mesmo estado de
espirito com que comprara as duas armas na Casa Harvey, um més
antes. Apenas nao houve necessidade de usar o disjuntor de
circuito porque Freddy estava de bico calado.

Foi até um posto de gasolina e encheu o tanque do LTD com
gasolina de alta octanagem. Nuvens haviam acobertado a cidade



durante o dia e o radio previa tempestade — de 12cm a 20¢m de
neve. Voltou para casa, guardou a perua na garagem e desceu para
O porao.

Sob a escada havia duas grandes caixas de garrafas de soda e
cerveja retornaveis, a camada superior coberta com uma grossa
patina de poeira. Algumas garrafas eram velhas de cinco anos. A
propria Mary se esquecera delas no ultimo ano e deixara de
importuna-lo pedindo que as levasse ao armazém para obter a
devolucao do depodsito. Atualmente, a maioria doa armazéns nem
mesmo as aceitavam mais. Use uma vez,’ jogue fora. Que diabo!

Empilhou as duas caixas uma em cima da outra e levou-as para a
garagem. Quando voltou a cozinha para pegar uma faca, um funil e
o balde de lavar o chao usado por Mary, comegara a nevar, em
respingos.

Acendeu a luz da garagem e tirou do prego a mangueira de
plastico verde do jardim, onde estivera enrolada desde a terceira
semana de setembro. Cortou o bocal, que caiu sobre o chdo de
cimento com um estalo. Desenrolou-a no comprimento de um metro
e cortou a novamente. Chutou o resto para longe e por um momento
olhou pensativo para o pedaco de mangueira. Em seguida,
desatarraxou a tampa do tanque do carro e enfiou suavemente a
mangueira, como se fosse um amante delicado.

Vira antes liquido ser extraido por meio de sifdo, conhecia o
principio, mas nunca fizera aquilo. Preparou-se para aguentar o



gosto de gasolina e sugou na extremidade da mangueira. Durante
um momento nada notou, salvo uma resisténcia invisivel, viscosa,
mas em seguida a boca se encheu com um liquido tdo frio e
estranho que teve que esforcar-se para ndo arquejar, e assim deixar
um pouco passar garganta abaixo. Cuspiu com uma careta, ainda
sentindo o gosto na boca, como se fosse uma morte peculiar.
Inclinou a mangueira do balde e um jato de gasolina rosada caiu no
fundo do recipiente. O fluxo diminuiu e transformou-se em gotas, e
pensou se teria que passar novamente por todo aquele ritual. Mas
logo em seguida o fluxo se firmou e permaneceu constante. A
gasolina caiu no balde com um som que lembrava o que se ouve
quando se urina num mictério publico.

Cuspiu no chao, lavou o interior da boca com saliva e cuspiu
novamente. Melhor. Ocorreu-lhe que embora estivesse usando
gasolina quase todos os dias de sua vida adulta, nunca estivera em
termos tao intimos com ela. A unica outra ocasiao em que a tocara
fora quando enchera até esborrar o pequeno tanque de seu cortador
de grama Briggs & Stratton. Subitamente, ficou satisfeito porque
isso acontecera. Até mesmo o gosto residual na boca pareceu-lhe
okay.

Voltou para casa enquanto o balde enchia (nevava mais forte
nessa ocasiao) e pegou alguns trapos no armario sob a pia. levou-
os de volta para a garagem e cortou-os em longas tiras, que colocou
sobre o capo do LTD.

Quando o balde de limpar o chao ficou pela metade, virou a
mangueira para o balde de aco galvanizado que geralmente enchia
de cinzas e carvdo queimado que espalhava pela entrada de



automovel nas ocasides em que a superficie congelava, Enquanto
esperava que o segundo balde enchesse, alinhou vinte garrafas de
cerveja e soda em quatro fileiras bem arrumadas e encheu cada
uma até trés quartos da capacidade, usando o funil. Terminado esse
servico, tirou a mangueira de dentro do tanque de gasolina e
derramou o conteudo do balde de ago no balde de cozinha,
enchendo-o quase até a borda.

Vedou fortemente os gargalos com as fitas de trapos. Voltou para
a casa, levando o funil. A neve enchia a terra em linhas inclinadas,
sopradas pelo vento. A entrada de carros ja estava branca. Guardou
o funil sob a pia e pegou no armario a tampa do balde de limpeza.
Levou-a para a garagem e colocou-a com cuidado em cima do balde
de gasolina. Abriu a porta traseira do LTD ¢ guardou ali o balde
cheio. Colocou seus coquetéis Molotov em uma das caixas, bem
juntos um do outro, como se estivessem em posicao de sentido,
como bons soldados. Finalmente, levou a caixa para o assento do
passageiro, na frente, ao alcance facil da mao. Voltou para a casa,
sentou-se cm sua cadeira habitual e ligou a TV Zenith com o0 modulo
de Comando Espacial. O “Cinema as Tercas-Feiras” estava no ar,
um filme de faroeste estrelando David Janssen. Achou que David
Janssen era um caubdi de merda.

Terminado o filme, observou Marcus Welby tratar de epilepsia um
adolescente perturbado. Esse perturbado jovem vivia caindo em
lugares publicos. Welby deu um jeito nele. Depois de Marcus, o
logotipo da estagéo e dois comerciais, um do Picador Miraculoso e
outro de um album contendo 41 cantos religiosos favoritos de
negros do Sul dos Estados Unidos e finalmente o noticiario. O
meteorologista disse que ia nevar a noite toda, com mais pela
manha. Aconselhava as pessoas a que ficassem em casa. As
estradas estavam traigoeiras e a maior parte do equipamento de
remocgao de neve so poderia sair depois de 2h da manha. Os ventos



formavam brancos de neve e, de modo geral, insinuou o homem da
previsao, as coisas iam ficar pretas nos proximos um ou dois dias.

Depois do noticiario chegou a vez de Dick Cavett. Assistiu ao
programa durante meia hora e em seguida desligou o aparelho. De
modo que Ordner queria enquadra-lo em alguma coisa criminosa,
nao? Se o LTD atolasse depois de ele fazer aquilo, Ordner poderia
ter a satisfacdo de seu desejo. Ainda assim, achava que suas
chances eram boas. O LTD era um carro pesado e tinha cravos nos
pneus traseiros.

Na entrada da cozinha, vestiu casaco, chapéu e luvas e parou por
um momento. Voltou e percorreu a casa hospitaleira e iluminada e
examinou-a — a mesa da cozinha, o fogdo, o aparador da sala de
jantar com xicaras penduradas na prateleira em cima, a violeta
africana na cornija da lareira da sala de estar—e foi envolvido por
uma subita onda de amor por ela, um aumento de protetividade.
Pensou na bola rompedora rugindo por ali, reduzindo as paredes a
escombros, estilhagcando janelas, vomitando destrogos pelo chao.
N&o ia deixar que isso acontecesse. Charlie gatinhara por aqueles
pisos, dera seus primeiros passos na sala de estar, caira uma vez
dos primeiros degraus e quase matara de medo os pais
desajeitados. O quarto de Charlie era nesse momento um gabinete
no primeiro andar, mas fora la que seu filho sentira a primeira dor de
cabeca, experimentara a visao dupla, fora assaltado por aqueles
estranhos cheiros, as vezes de carne de porco assando, as vezes
de grama queimando, as vezes como aparas de lapis. Depois da
morte de Charlie, quase cem pessoas tinham vindo visita-los e Mary
Ihes servira bolo e torta na sala de estar.



Naéo, Chatrlie, pensou. N&o, se eu puder evitar isso.

Levantou a porta da garagem e ja havia uns dez centimetros de
neve na estrada, pulverulenta e leve. Entrou no LTD c¢ deu partida
ao carro. Tinha ainda trés quartos do tanque. Deixou o carro
esquentar, sentado atras do volante, ao brilho mistico verde das
luzes do painel, e pensou em Arnie Walker. Apenas um pedaco de
mangueira de borracha, nada mau. Era como se o cara fosse
dormir. Lera em alguma parte que o envenenamento por monoxido
de carbono era assim. Levava mesmo cor ao rosto e o morto
parecia rosado e sadio, explodindo de vida e vitalidade. O
envenenamento...

Comecou a tremer novamente, tomado de premonic¢des sinistras,
e ligou o aquecedor. Logo que o carro ficou quente como uma
torrada e passou o tremor, engrenou uma marcha a ré e saiu de
costas para a neve. Podia ouvir o0 som da gasolina oscilando no
balde de Mary, lembrando-lhe de que esquecera alguma coisa.

Estacionou novamente e voltou a casa. Da gaveta de um bird tirou
uma caixa de carteirinhas de fosforo e encheu os bolsos com talvez
uma duzia delas. E voltou a sair de casa.

As ruas estavam muito escorregadias.



Em alguns lugares havia gelo solido sob a neve recém-caida e em
uma ocasiao, quando freou num sinal na esquina da Crestallen e
Garner, o LTD rabeou ficando quase atravessando na rua. Ao
conseguir controlar a derrapagem o coragao lhe batia com forca
contra as costelas. Era uma coisa maluca o que ia fazer, certo. Se
fosse abalroado pela traseira, com toda aquela gasolina ali atras,
teriam que recolhé-lo com uma colher e enterra-lo em uma caixa de
comida para cachorro.

E melhor do que o suicidio. O suicidio é um pecado mortal.

Bem, era isso o que diziam os catdlicos. Mas nao achava que
fosse sofrer qualquer acidente. O trafego rareara quase até o ponto
de desaparecer e nem mesmo Vviu guardas pelas ruas.
Provavelmente, estavam todos bem protegidos em becos.

Virou cauteloso para a Kennedy Promenade, que para ele sempre
seria a Dumont Street, o que fora até que uma sessdo especial da
Camara de Vereadores lhe mudara o nome em janeiro de 1964. A
Dumont Kennedy Prom corria da Westside, cruzava o centro da
cidade, aproximadamente paralela ao canteiro de obras da 784 por
quase trés quildmetros. Seguiria por ela numa distadncia de
quildmetro e meio e em seguida viraria a esquerda para a Grand
Street. Uns oitocentos metros adiante a Grande Street acabava, se
extinguia, exatamente como acontecera com o velho Grand Theater,
que descansasse em paz. No verdo seguinte, a Grand Street
ressuscitaria sob a forma de uma passagem de nivel (um dos trés
que mencionara na conversa com Magliore), mas nao seria mais a
mesma rua. Em vez de ver o teatro a direita, a pessoa veria apenas
seis — ou eram oito? — faixas de transito de alta velocidade



embaixo. Absorvera grande parte dos detalhes do prolongamento
ouvindo radio, assistindo TV e lendo o jornal diario, nao fazendo
qualquer esforco consciente real, mas quase por osmose. Talvez
tivesse armazenado instintivamente esse material, da mesma
maneira que esquilos fazem com nozes. Sabia que as empresas
que vinham construindo o prolongamento haviam quase encerrado
as obras fisicas no leito da estrada enquanto durasse o inverno,
mas sabia também que esperavam completar quase todas as
demolicbes necessarias (demolicbes, veja se gosta dessa palavra,
Freddy — mas Fred ndo pegou a luva) dentro dos limites da cidade
até fins de fevereiro. Essa programacéo incluia a Crestallen Street
West. De certa maneira, isso era irbnico. Se ele e Mary morassem a
quildmetro e meio mais distante, ndo ficariam sujeitos a demoligcao
até fins da primavera — maio ou principios de junho de 1974. Mas
se desejos fossem cavalos, mendigos andariam montados em
palominos dourados. Sabia também, mas resultado de observacgao
consciente, que a maioria das maquinas rodoviarias ficava
estacionada abaixo do ponto em que a Grand Street fora
assassinada.

Virou para a Grand Street nesse momento, a traseira do carro
tentando sair de baixo dele. Manobrou o volante, lutando com o
carro, engabelando-o com as méaos, até que ele obedeceu e
ronronou através de neve quase virgem — os rastros do ultimo carro
que passara por ali mal podiam ser vistos, de tao indistintos. A vista
de tanta neve nova fé-lo sentir-se melhor. Era bom estar em
movimento, estar fazendo alguma coisa.

Subindo a Grand a uns regulares e tranquilos 40km/h, seus
pensamentos voltaram a Mary e ao conceito de pecado, mortal e
venial. Ela fora educada como catdlica, frequentara uma escola
primaria paroquial, e embora houvesse esquecido a maioria dos
conceitos religiosos — intelectualmente, pelo menos —, quando se



conheceram parte dos ensinamentos basicos continuavam com ela,
aqueles que sao ensinados sub-repticiamente através de clichés.
Conforme dizia a prépria Mary, as freiras lhe haviam dado seis maos
de verniz e trés de cera. Apds o aborto, a mae enviara um padre ao
hospital para que ela pudesse fazer uma boa confissdo, e Mary
chorara ao vé-lo. Estivera com ela quando o padre entrara, trazendo
o ciborio, e o som do choro da esposa |lhe partira o coragdo, como
uma unica outra coisa conseguira fazer entre aquela ocasido e
agora.

Uma vez, a pedido dele, Mary recitara toda a lista de pecados
mortais e veniais. Embora os houvesse aprendido em classes de
catecismo ha vinte, vinte e cinco ou mesmo trinta anos antes, a lista
pareceu (pelo menos para ele) completa e impecavel. Mas houve
uma questao de interpretacdo que nao conseguiu esclarecer. As
vezes um ato era pecado mortal, em outras, apenas venial.
Aparentemente, tudo dependia do estado de espirito do pecador. A
vontade consciente de praticar o mal. Teria sido isso alguma coisa
que ela dissera naquelas velhas conversas ou Freddy Ihe sussurrara
isso no ouvido nesse exato momento? A duvida deixou-o perplexo,
preocupou-o. A vontade consciente de praticar o mal.

No fim, pensara que isolara os dois maiores, os dois imperdoaveis
e inapagaveis pecados mortais: o suicidio e o assassinato. Uma
conversa posterior — com Ron Stone? Sim, achava que sim —
borrara metade disso. As vezes, segundo Ron (bebendo os dois em
um bar ha, ao que parecia, uns dez anos), o proprio assassinato era
apenas um pecado venial. Ou talvez nem fosse pecado. Se o cara
pensava a sangue-frio em acabar com alguém que lhe estuprara a
esposa, 0 ato poderia ser apenas um pecado venial. E se o cara
matasse alguém numa guerra justa — tais foram as palavras exatas
de Ron, podia quase ouvi-lo pronunciando-as em algum boteco
mental — entdo n&o era pecado, absolutamente. Segundo Ron,



todos os Gls americanos que haviam matado nazistas e japoneses
iam ficar numa boa quando soasse a trombeta do Juizo Final.

Isso deixava o suicidio, essa palavra sibilante.

Estava chegando ao canteiro de obras. Viu cavaletes pretos e
brancos com luzes refletoras giratorias e tabuletas alaranjadas que
se acendiam curtas e brilhantes a luz de seus fardis. Uma delas
dizia:

TERMINO PROVISORIO DA ESTRADA

Outra acrescentava:



DESVIO — SIGAAS INDICACOES

E a terceira finalizava:

AREA DE EXPLOSAO DESLIGUE RADIOS TRANSMISSORES-RECEPTORES

Parou, colocou a alavanca de marcha em ponto morto, ligou os
quatro sinaleiros de estacionamento e desceu do carro. Dirigiu-se
para os cavaletes pintados de preto e branco. Os lampejadores
intermitentes faziam com que a neve que caia parecesse ainda mais
densa, de uma cor absurda.

Lembrou-se também que ficara confuso com a questido da
absolvicao. No principio, pensara que era muito simples. Se a
pessoa cometia um pecado mortal, machucava-se mortalmente, era
condenada as penas eternas. O cara podia rezar Ave-Marias até a



lingua cair e ainda iria para o inferno. Mary, porém, dissera que nem
sempre era assim. Havia a confissdo, a expiag¢ao, a reconsagracao,
e assim por diante. Tudo muito confuso. Cristo dissera que néao
haveria vida eterna para o assassino, mas também que aquele que
cré em mim nao perecera. Quem quer que fosse. Parecia que havia
tantos buracos na doutrina biblica como num contrato de compra
redigido por um advogado chicanista. Exceto no caso do suicidio,
claro. Ninguém podia confessar suicidio, arrepender-se de suicidio
ou expiar por ele porque o ato cortava o cordao de prata e jogava o
cara, de cabeca, em quaisquer que fossem os mundos existentes la
embaixo. E...

E, por falar nisso, por que estava pensando nesse assunto? N&ao
tinha a intencdo de matar ninguém e certamente ndo de cometer
suicidio. Jamais pensara em suicidio. Pelo menos, nao até tempos
muito recentes.

Olhou fixamente para os cavaletes pretos e brancos, sentindo um
frio por dentro.

As maquinas estavam ali embaixo, envelopadas pela neve,
apoucadas pelo guindaste de demolicdo. Em sua imobilidade, o
guindaste adquirira uma dimenséo de hediondez. Com sua armacgao
esquelética penetrando na escuriddo nevoenta, 0 guindaste
lembrou-lhe um louva-a-deus que mergulhara em algum periodo
desconhecido de contemplacao invernosa.



Afastou para o lado um dos cavaletes. Muito leve. Voltou ao carro,
entrou, e puxou a alavanca de transmissao para baixo, para
primeira. Deixou o carro deslizar por cima da borda e pela encosta
abaixo, que fora amaciada pelas subidas e descidas das grandes
maquinas. Havendo terra por baixo, foi reduzida a tendéncia do
pesado carro para rabear. Ao chegar ao fundo, empurrou a alavanca
para ponto morto e desligou todas as luzes. Voltou a subir a
encosta, bufando, e recolocou o cavalete no lugar. Desceu
novamente a encosta.

Abriu a porta traseira do LTD e tirou o balde de Mary. Deu a volta
até o lado do passageiro e colocou o balde no chao, embaixo da
caixa de bombas incendiarias. Tirou a tampa branca do balde e,
cantarolando baixinho, embebeu cada pavio em gasolina. Feito isso,
levou o balde até o guindaste e subiu para a cabine, que ndo estava
fechada a chave, tendo todo cuidado para n&o escorregar. Estava
agitado nesse momento, o coragdo em disparada, a garganta
apertada e tensa com uma amarga exultagao.

Derramou gasolina em cima do assento, sobre os controles, sobre
a caixa de marchas. Saiu e deu volta pelo estreito passadico
rebitado que circundava o motor do guindaste ¢ derramou o resto da
gasolina dentro do capd. O cheiro de hidrocarboneto encheu o ar.
As luvas estavam empapadas, molhando-lhe as maos e tornando-as
dormentes quase imediatamente. Saltou para o chao, tirou as luvas
e colocou-as no bolso do sobretudo. A primeira carteira de fosforos
escorreu-lhe dos dedos, que sentia tdo estranhos como se fossem
feitos de madeira. Segurou com forca a segunda carteira mas o
vento apagou os dois primeiros fosforos que conseguiu acender.
Deu as costas para o vento, encurvou-se protetoramente sobre o
fésforo e conseguiu que um permanecesse aceso. Com ele tocou o
resto e eles silvaram e se transformaram em chamas. Jogou-os
dentro da cabine.



No inicio, pensou que haviam se apagado porque nada
aconteceu. Depois, ouviu um baixo som explosivo — flump! — e o
fogo escapou da cabine numa rajada furiosa, langando-o para tras
uns dois passos. Protegeu os olhos contra o ofuscamento da
brilhante flor alaranjada que se abria la em cima.

Um braco de fogo estendeu-se para fora da cabine, alcancou o
capo, parou por um momento, como se pensando, e depois
esgueirou-se para dentro. Dessa vez a explosao nao teve nada de
baixa, «aroomt De repente, o capo subiu no ar, quase
desaparecendo da vista, oscilando e virando. Alguma coisa passou
com um zumbido ao lado de sua cabeca.

Ele esta queimando, pensou. Esta realmente queimando!

Iniciou uma danga arrastada na ignea escuridao, o rosto
contorcido em um éxtase tdo grande que pareceu que suas feicdes
lam despedacar-se e cair em um milhdo de pedacos sorridentes. As
maos se fecharam em punhos ondulantes acima da cabeca.

— Hurrrah! — gritou para o vento e o vento gritou em resposta.
Hurrah, diabos o levem, hurrah!



Correu para o carro, escorregou na neve e caiu e isso pode ter-
Ihe salvo a vida porque foi nesse momento que o tanque de gasolina
do guindaste explodiu langando estilhagos num circulo de uns 10m.
Uma peca quente de metal através da janela direita do LTD, abrindo
um buraco estrelado no vidro de seguranga e espalhando uma teia
bébada de rachaduras.

Levantou-se, toda a frente da roupa coberta de neve e enfiou-se
atras do volante. Calgou novamente as luvas — impressdes digitais
— mas depois disso mandou as favas todos os pensamentos de
cautela.

Deu partida ao carro com dedos que mal conseguiam sentir a
chave de ignicdo e em seguida pisou fundo no acelerador, “pra
cantar pneu”, como diziam quando eram garotos e 0 mundo era
jovem, e a traseira do carro rabeou para a esquerda e a direita. O
guindaste queimava furiosamente, muito melhor do que jamais
imaginara, transformada a cabine num verdadeiro inferno, ja
desaparecendo o grande para-brisa.

— Poxa vida! — gritou. — Oh, Freddy, poxa vida!

Passou com o LTD pela frente do guindaste como se fosse um
Skate, a luz do incéndio desenhando-lhe o rosto como se fosse com
as cores do Dia das Feiticeiras. Enfiou o indicador direito no painel,
acertando no acendedor de cigarros na terceira tentativa. As
maquinas rodoviarias estavam paradas nesse momento a sua
esquerda. Baixou a janela. O balde de Mary rolava de um lado para



o outro no chdao e as garrafas de cerveja e soda batiam
freneticamente uma contra a outra enquanto a perua saracoteava
pela terra rasgada e congelada.

O acendedor saltou e ele pisou com ambos os pés no freio servo-
assistido. A perua deu uma volta sobre si mesma e parou. Tirou o
acendedor do encaixe, pegou uma garrafa na caixa e encostou a
bobina em brasa no pavio. O pavio acendeu, e ele jogou a garrafa,
que se quebrou contra a esteira enlameada de um buldbdzer.
Chamas se espalharam em cores berrantes. Voltou a encaixar o
acendedor, guiou mais uns sete metros e jogou mais trés garrafas
contra a massa escura de uma jamanta. Uma errou, outra bateu no
lado e derramou inocuamente gasolina em chamas pela neve e a
terceira descreveu um arco e caiu dentro da cabine.

— Bem na merda da mosca! — gritou.

Outro buldézer. Uma jamanta menor. Depois chegou a uma casa-
reboque nesse momento em cima de macacos hidraulicos. Uma
tabuleta na porta informava:

LANE CONSTRUCTION CO.



Escritério de Campo

NAO FAZEMOS CONTRATACOES AQUI

Por favor, limpe os pés

Levou o LTD até o ponto em que podia fazer um langcamento
direto, a queima-roupa, e lancou quatro garrafas em chamas contra
a grande janela ao lado da porta. Todas entraram, a primeira
estilhagando o vidro da janela e a garrafa, puxando para dentro a
cortina que ja pegava fogo.

Voltou ao carro e notou que s6 restavam trés ou quatro garrafas.
Continuou a guiar, tremendo de frio, muco escorrendo do nariz,
fedendo a gasolina, sorrindo alegremente.

Uma pa a vapor. Atirou nela o resto das garrafas, sem ocasionar
dano até que a ultima acertou em cheio na esteira de um trator,
soltando-a da engrenagem.



Tenteou novamente dentro da caixa, lembrou-se que estava vazia
e olhou pelo retrovisor.

— Filho da puta — gritou. — Oh, filho da puta santa, Freddie, seu
chupador de pau! Atras dele, uma linha de fogueiras separadas
destacava-se na escuriddo sufocada pela neve como luzes de
pouso num campo de aviacdo. Chamas arrotavam furiosas de
dentro das janelas do trailer-escritério. A pickup a que estava
atrelado era uma bola de fogo. A cabine da jamanta era um
caldeirdo alaranjado. Mas o guindaste era realmente a obra-prima
porque se transformara num farol amarelo, uma tocha chiante em
meio ao canteiro de obras.

— Demolimerdagéo! — gritou.

Uma espécie de sanidade comecou a voltar a sua mente. Nao
ousava voltar pelo mesmo caminho pelo qual viera. A policia
chegaria logo, talvez ja estivesse vindo. E o corpo de bombeiros.
Poderia escapar dali ou estava bloqueado?

Heron Place. Poderia chegar a Heron Place. Seria um gradiente
de 25° pela encosta, talvez 30°, e teria que romper com a perua a
barreira de cavaletes do departamento de estradas de rodagem.
Achou que talvez conseguisse. Sim. Poderia conseguir. Naquela
noite poderia fazer qualquer coisa.



Subiu com o LTD o leito inacabado da estrada, derrapando e
deslizando, usando apenas as luzes de estacionamento. Ao ver a
direita e acima as luzes da Heron Place, acelerou cada vez mais e
observou o ponteiro do velocimetro passar dos 45km/h quando
apontou o carro para o obra de terraplenagem, o que era na
verdade a encosta. Chegara aos 65km/h ao atingir a ladeira e
comecar a subir. Mais ou menos na metade do caminho as rodas
traseiras comecaram a perder tracao e reduziu para uma primeira. O
motor baixou uma nota e o carro arrancou em marcha de forca.
Estava quase chegando a borda quando as rodas comecgaram a
patinar novamente, jogando como se fossem metralhadoras pedras
e terra congelada para tras. Durante um momento a parada ficou em
duvida, mas logo em seguida a simples inércia para a frente do LTD
— juntamente com forca de vontade, talvez — levou-o para terreno
plano.

O nariz do carro jogou para o lado o cavalete preto e branco, que
caiu para tras em um banco de neve, levantando uma baforada cor
de acgucar. Prosseguiu com as rodas pelo meio-fio e ficou quase
chocado ao se dar conta de que se encontrava novamente numa
rua comum, como se nada houvesse acontecido. Mudou a marcha
para terceira e prosseguiu tranquilo no limite normal de velocidade.

Estava pronto para virar na direcdo de casa quando se lembrou
que ia deixando rastros que as pas de neve ou uma nova nevasca
talvez ndo obliterassem ainda por uma duas horas. Em vez dc subir
a Crestallen Street, continuou, passando pela Heron Place na
direcdo da River Street e desta para a Estrada 7. O trafego rareara
ali desde que a neve comecara a cair com forgca, mas houvera o
suficiente para mastigar a que havia na estrada, transformando-a
numa massa frouxa e remexida. Misturou seu rastro com o de todos



0s outros carros que estavam se dirigindo para leste e aumentou a
velocidade para 65km/h.

Seguiu pela Estrada 7 por uma distancia de quase 15km, depois
voltou para a cidade e tomou a direcdo da Crestallen Street.
Algumas pas motorizadas de limpeza de neve ja estavam em agao
nesse momento, movendo-se pela noite como gigantescos rnastins
alaranjados de ofuscantes olhos amarelos. Varias vezes olhou na
direcao do canteiro de obras da 784 mas no meio daquela nevasca
nada conseguiu ver.

A meio-caminho de casa, deu-se conta de que embora todas as
janelas estivessem abaixadas e o aquecedor funcionando ao
maximo, o carro continuava frio. Olhou para tras e descobriu um
buraco denteado na janela atras do assento do passageiro. No
assento de tras viu estilhagos de vidro e neve.

Agora, como foi que isso aconteceu? perguntou confuso a si
mesmo. Honestamente, nao tinha a menor lembrancga daquilo.

Entrou na rua pelo lado norte e dirigiu-se diretamente para casa.
Encontrou-a como a deixara, a luz unica da cozinha como unico
ponto de iluminacao nesse trecho inteiramente escuro da rua. Nao
viu carros da policia estacionados mas a porta da garagem estava
aberta e isso era simplesmente estupido. Vocé sempre fecha a porta
da garagem quando cai neve. E por isso que vocé tem uma
garagem, para manter os elementos longe de suas coisas. Era o
que seu pai costumava dizer. O pai morrera numa garagem,



exatamente como o irmao de Johnny, mas ndo cometera suicidio.
Sofrera uma espécie de derrame. Um vizinho encontrara-o com a
tesoura de podar na mao que endurecia e uma pedra de amolar na
outra. Uma morte suburbana. Oh, Deus, envia a alma pura de meu
pai para um céu onde nao haja capim-sanguinario e os crioulos
conhegam sempre seu lugar.

Parou o carro, abaixou a porta da garagem e entrou na casa.
Tremia de exaustdo e reacao. Faltava um quarto para as 3h da
manha. Pendurou o sobretudo e o chapéu no armario do vestibulo e
ia fechando a porta quando sentiu uma quente sensacgao de terror,
tao violenta como um gole de uisque escocés puro. Freneticamente,
procurou nos bolsos do sobretudo e soltou um suspiro assoviado
quando tocou as luvas, ainda empapadas de gasolina, amassadas
sob a forma de pequenas bolas umidas.

Pensou em fazer café mas mudou de idéia. Sentia uma dor de
cabeca enjoativa, latejante, provavelmente causada pelos vapores
de gasolina e agravada pela corrida medrosa pela escuridao
nevada. No quarto, tirou as roupas e jogou-as em cima da cadeira,
sem se dar ao trabalho de dobra-las. Achou que pegaria no sono
logo que a cabecga tocasse o travesseiro, mas isso nao aconteceu.
Nesse momento em casa, presumivelmente em seguranca, foi
assaltado por uma insdnia que o deixou de olhos fixos. Cheio de
medo. lam prendé-lo e joga-lo na prisdo. Seu retrato apareceria nos
jornais. Pessoas que o conheciam sacudiriam perplexas a cabeca e
comentariam o assunto em lanchonetes e restaurantes. Vinnie
Mason diria a mulher que soubera o tempo todo que Dawes estava
pirando. Os pais de Mary a mandariam de avido para o Reno, onde
ela inicialmente estabeleceria residéncia e depois pediria divorcio.
Talvez encontrasse alguém para fodé-la. Nao ficaria surpreso se
isso acontecesse.



Permaneceu deitado, acordado, dizendo a si mesmo que nao iam
pega-lo. Usara luvas. Nao deixara impressodes digitais. Trouxera de
volta o balde de limpeza de Mary e a respectiva tampa. Cobrira seu
rastro, afastara toda possibilidade de perseguicdo da mesma
maneira que um fugitivo desorienta os cées farejadores andando
dentro de um riacho. Mas nenhum desses pensamentos lhe trouxe
sono ou consolo. lam pega-lo. Talvez alguém na Heron Place
houvesse visto seu carro e julgado suspeito que um veiculo
qualquer estivesse na estrada tao tarde assim numa noite chuvosa.
Talvez alguém houvesse anotado, sua placa e nesse exato
momento recebesse congratulagdes da policia. Talvez tivessem
obtido raspas de pintura do carro nos cavaletes que formavam a
barreira da Construtora na Heron Place e nesse momento
estivessem tirando seu nome de algum registro de carros em
computador. Talvez...

Rolou e debateu-se na cama, esperando que as sombras azuis
dangantes aparecessem em sua janela, esperando a batida forte na
porta, esperando que alguma voz desencarnada, kafkiana,
bradasse: Muito bem, abra! Quando finalmente adormeceu, fez isso
sem saber, porque os pensamentos continuaram sem interrupc¢ao,
mudando da ruminagao consciente para o mundo torto dos sonhos
sem praticamente nenhuma pausa, como um carro que muda de
prise para primeira. Mesmo no sonho pensou que estava acordado
e nele cometia repetidamente suicidio, queimava-se, esmagava-se
ficando embaixo de uma bigorna e puxando uma corda, enforcava-
se, apagava as luzes-piloto do fogao c abria em seguida o forno e
todos os quatro queimadores, dava um tiro em si mesmo, jogava-se
de uma janela, langava-se em frente a um 6nibus da Greyhound,
tomava comprimidos, engolia desinfetante, enfiava na boca uma lata
de aerossol, apertava o botdo e inalava até que a cabeca flutuava
para o céu como um balao de crianga, cometia haraquiri ajoelhado



em um confessionario na igreja, contava o suicidio a um aturdido
jovem padre enquanto as tripas estiravam-se como uma sanfona
sobre o banco como se fosse um guisado de carne, praticando o ato
de contricdo em voz confusa e sumida enquanto jazia numa poga do
préprio sangue e de salsichas fumegantes dos intestinos. Mais
vividamente que tudo, porém, via-se atras do volante do LTD,
acelerando na garagem fechada, tomando respira¢des profundas e
folhneando um exemplar da National Geographic, examinando a vida
do Tahiti e Aukland, do Carnaval em Nova Orleans, virando as
paginas cada vez mais devagar, até que o som do motor se
transformava em um doce murmurio e as aguas verdes do Pacifico
Sul inundavam-no com um calor gostoso e o levavam para as
profundezas prateadas.

19 de dezembro de 1973

O reLocio MARcAVA 12:30H DA TarRDE quando acordou ¢ saltou da cama,
sentindo-se como se houvesse feito uma grande farra. A cabeca
doia-lhe horrivelmente, a bexiga cheia desenvolvera uma caimbra.
Na boca, um gosto de cabo de guarda-chuva. Andar acelerava-lhe o
coracao como se fosse um tarol. Nem mesmo |lhe era concedido o
luxo de acreditar (pelo momento mais curto que fosse) que sonhara
tudo de que se lembrava da noite anterior porque o cheiro de
gasolina parecia impregnado na carne e subia, com um odor



sufocante, da pilha de roupas. A nevasca passara, 0 céu clareara e
a luz forte do sol obrigava-lhe os olhos a pedir piedade.

Entrou no banheiro, sentou-se no vaso e defecou num jorro de
diarréia como se fosse um trem postal passando a toda por uma
estacao deserta. As fezes cairam na agua em uma série repugnante
de jatos e sdlidos que o fizeram gemer e apertar a cabega com as
maos. Urinou sem se levantar, o intenso e desagradavel cheiro do
produto da digestao subindo forte em volta.

Deu descarga e desceu, as pernas bambas, levando consigo
roupas limpas. Esperaria até que aquele cheiro horrivel
desaparecesse do banheiro e entdo tomaria um banho de chuveiro,
talvez durante a tarde toda.

Engoliu trés comprimidos de Excedrin que tirou de um vidro verde
na prateleira em cima da pia da cozinha e rebateu-os com dois
grandes goles de Pepto-Bismol. Pés a agua do café para ferver e
quebrou a xicara favorita ao tira-la de mau jeito do gancho. Chorou
por causa disso, tirou outra, colocou nela café soluvel Maxwell
House e dirigiu-se para a sala de estar.

Ligou o radio e girou o bot&o, procurando noticiarios, que, como a
policia, nunca aparece quando a gente precisa dela. Musica pop.
Boletins sobre forragens e cereais. Um programa de telefonema aos
ouvintes. Um programa de trocas de objetos patrocinado por uma
emissora. Paul Harvey vendendo Banker’s Life Insurance. Mais
musica pop. Nada de noticiario.



A agua do café ferveu. Sintonizou para uma das estagbes de
musica pop e levou o café de volta a mesa e bebeu-o puro. Sentiu
vontade de vomitar ao tomar os dois primeiros goles, mas depois
melhorou.

Comecou o noticiario, primeiro o nacional e em seguida o local.

Quanto as noticias da cidade, um incéndio foi provocado no
canteiro de obras do prolongamento da Estrada 784, situado nas
proximidades da Grand Street, nas primeiras horas desta manha. O
tenente Henry King, da policia local, disse que vandalos
aparentemente usaram coquetéis Molotov para incendiar uma grua,
duas jamantas, dois buldbézeres, uma camioneta e o escritério de
campo da Lane Construction Company, que foi inteiramente
destruido.

Uma exultagao tdo amarga e preta como o gosto de seu café sem
acucar fechou-lhe a garganta ao ouvir as palavras inteiramente
destruido.



O dano infligido as jamantas e aos buld6zeres foi pequeno, de
acordo com Francis Lane, cuja companhia ganhou um substancial
contrato de subempreitada para construir o prolongamento através
da cidade. A grua de demoli¢cdo, porém, avaliada em US$60.000,
devera ficar em reparos durante pelo menos duas semanas.

Duas semanas. So isso?

Mais grave, ainda de acordo com Lane, foi o incéndio do escritério
da obra, que continha horarios, medicdes de trabalho executado e
90% dos registros de controle de custos da companhia. “Vai ser um
trabalho danado para recompor tudo”, disse Lane, “e as obras
poderao sofrer um atraso até de um més.”



Talvez isso fosse boa noticia. Talvez um més extra justificasse
tudo aquilo que fizera.

Segundo o tenente King, os véandalos fugiram do canteiro de
obras usando uma perua, possivelmente uma Chevrolet de ultimo
modelo, Fie solicita a todas as pessoas que possam porventura ter
visto o carro deixando o canteiro de obras, nas proximidades da
Heron Place, que se apresentem. Francis Lane estimou os prejuizos
totais ocasionados na area em volta de US$100.000.

Ainda no noticiario local, o deputado estadual Muriel Reston
apelou novamente para que...

Desligou o radio.

Nesse momento em que ouvira, € ouvira a clara luz do dia, as
coisas pareciam um pouco melhores. Era possivel encara-las



racionalmente. Claro, a policia ndo tinha que divulgar todas as suas
pistas, mas se estivesse realmente procurando um Chevy, e ndo um
Ford, e se estava reduzida a apelar para possiveis testemunhas,
entao ele talvez estivesse em seguranca, pelo menos por ora. E se
houve testemunha de vista, nenhum volume de preocupacao iria
mudar isso.

Jogaria fora o balde de Mary e abriria a garagem para dissipar o
cheiro de gasolina. E inventaria uma historia para explicar a janela
traseira quebrada, se alguém perguntasse. E, mais importante,
tentaria preparar-se mentalmente para uma visita da policia. Como
ultimo morador da Crestallen Street West, seria perfeitamente I6gico
gue a policia o investigasse. E nao teria que farejar até muito longe
seu rastro para descobrir que ele estivera comportando-se de modo
estranho. Botara a perder a compra da nova instalacdo. A mulher
abandonara-o. Um ex-colega acertara-lhe um soco em uma loja de
departamentos. E, claro, possuia uma caminhonete, Chevrolet ou
nao. Tudo ruim. Mas nada disso uma prova.

E se achasse provas, entdo, provavelmente, iria para a prisao.
Mas havia coisas piores do que a cadeia. A cadeia ndo era o fim do
mundo. Dar-lhe-iam um trabalho, dar-lhe-iam comida. Nao teria que
preocupar-se com o que iria acontecer quando acabasse o dinheiro
do seguro. Certo, havia um bocado de coisas piores do que a
cadeia. O suicidio, por exemplo. Isso era pior. Subiu a escada e foi
tomar um banho de chuveiro.

Em fins da tarde ligou para Mary. A mae dela atendeu e,
fungando, foi chama-la. Mas quando a prépria Mary atendeu, ela Ihe
pareceu quase alegre.



— Oi, Bart. Um feliz Natal adiantado.

— Pra vocé, também.

— Obrigada. O que é, Bart?

— Bem, eu comprei alguns presentes... apenas umas coisinhas...
para vocé e o0s sobrinhos e sobrinhas. Sera que podemos nos
encontrar? Eu lhe entrego os presentes para eles. Mas nao
embrulhei ainda os presentes das criangas...

— Eu farei isso como todo o prazer. Mas nao devia ter feito essa
despesa. Vocé nao esta trabalhando.

— Mas estou trabalhando naquilo — disse ele.

— Bart, vocé... vocé fez alguma coisa sobre aquilo em que
falamos?



— O psiquiatra?

— Isso mesmo.

— Liguei para dois. Um nao tem hora até quase junho. O outro
cara vai ficar nas Bahamas até o fim de marco. Disse que nessa
ocasiao poderia me atender.

— Quais eram os nomes deles?

— Nomes? Bem, querida, eu terei que checar novamente para lhe
dizer. Adams, acho que € o nome do primeiro. Nicholas Adams...

— Bart... — disse ela, triste.

— Pode ser Aarons — continuou ele, freneticamente.

— Bart... — repetiu ela.
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— Tudo bem — retrucou ele. — Acredite no que quiser. E o que
vai fazer, de qualquer maneira.

— Bart, se vocé apenas...

— O que é que me diz dos presentes? Eu liguei para falar de
presentes, ndo de uma droga de médicos de doidos.

Ela suspirou.

— Traga-os na sexta-feira, certo? Eu posso...

— O qué? De modo que seu pai e sua mae possam contratar
Charles Manson para me receber a porta? Vamos nos encontrar em
terreno neutro, certo?

— Eles ndo vao estar aqui — explicou ela. — Vao passar o Natal
com Joanna. Joanna era Joanna St. Claire, prima de Jean Calloway,
que morava em Minnesota.



Haviam sido amigas intimas na adolescéncia (no agradavel
intervalo entre a Guerra de 1812 e o advento da Confederac3o,
pensava ele as vezes) e Joanna tivera um derrame cerebral em
julho. Tentava ainda recuperar-se, mas Jean dissera a ele e a Mary
que os meédicos diziam que ela podia morrer a qualquer momento.
Isso deve ser bom, pensou ele, ter uma bomba de tempo dentro da
cabeca. Hei, bomba,,vai ser hoje? Por favor, hoje ndo. Nao terminei
de ler ainda o novo romance de Victoria flolt.

— Bart? Vocé ainda esta ai?

— Claro, estava apenas um pouco distraido.

— Uma da tarde esta bem?

— Para mim esta 6timo.

— Mais alguma coisa?



— Bem...

— Cuide-se, Mary.

— Vou me cuidar. Adeus, Bart.

— Adeus.

Os dois desligaram ao mesmo tempo. Dirigiu-se para a cozinha e
preparou um drinque. A mulher com quem acabara de falar ao
telefone ndo era a mesma que se sentara lacrimosamente na sala
de estar ha menos de um més e implorara por uma razao que
ajudasse a explicar o maremoto que acabara de varrer sua vida bem
organizada, destruindo o trabalho de vinte anos e deixando apenas
alguns galhos projetando-se do lamacal. Era espantoso. Sacudiu a
cabeca pensando nisso da mesma maneira que teria feito se tivesse
ouvido a noticia de que Jesus descera do céu e levara Richard
Nixon |a para cima sobre rodas de fogo. Ela voltara a ser ela
mesma. Mais do que isso. Reassumira uma pessoa que ele mal
conhecia, uma menina-mulher de que mal conseguia lembrar-se. Tal
como uma arqueologa ela escavara aquela pessoa, que estava um
pouco dura nas juntas por causa do longo periodo de
armazenamento, mas continuava ainda perfeitamente usavel. As
juntas ficariam mais macias e a pessoa nova-velha seria uma
mulher inteira, talvez marcada por aquela sublevacdo mas nao
gravemente ferida. Conhecia-a, talvez, melhor do que ela pensava,
e soubera com certeza, apenas pelo tom de voz, que ela aceitava
cada vez mais a idéia de um divorcio, a idéia de um rompimento



completo com o passado... um rompimento que sararia bem e nao
deixaria nenhum aleijao. Tinha 38 anos de idade e metade da vida a
frente. Nao havia filhos que pudessem ser casualmente
machucados no acidente automobilistico daquele casamento. Ele
nao sugeriria o divorcio, mas se ela o fizesse, concordaria. Invejava-
Ihe a nova pessoa e a nova beleza. E se dentro de dez anos ela se
lembrasse daquele casamento como um longo e escuro corredor
que a levara para a luz do sol, poderia ficar triste se ela pensasse
assim, mas nao culpa-la. Nao, ndo poderia culpa-la.

21 de dezembro de 1973

ENTREGARA-LHE Os PRESENTES Na sala de estar decorada com almofadas
de tecido riscadinho e dourado de gosto duvidoso de Jean Calloway
e a conversa fora forcada e desajeitada. Nunca estivera sozinho
com Mary nessa sala e continuava a pensar que deviam bolinar.
Isso era uma reagao automatica enferrujada que o fazia sentir-se
com uma ma dupla exposicdo do que fora nos seus tempos de
estudante.

— Vocé clareou os cabelos? — perguntou.



— Apenas um pouquinho.

Mary encolheu de leve os ombros.

— Ficaram bonitos. Faz vocé parecer mais moca.

— Vocé esta ficando um pouco grisalho nas témporas, Bart. E
isso Ihe da uma aparéncia distinta.

— Conversa fiada. Faz € que eu pareca sujo.

Ela riu — um pouco estridente demais — e olhou para os
presentes na pequena mesa lateral. Ele embrulhara os brincos de
coruja e deixara os brinquedos e 0 jogo de xadrez para ela
embrulhar. As bonecas olhavam vazias para o teto, esperando que
as maos de alguma menininha Ihes insulassem vida.

Olhou para Mary. Seus olhos se encadearam seérios por um
momento e ele pensou que ela iria pronunciar palavras irretrataveis
e sentiu medo. Mas logo o cuco saltou do relégio, anunciando 1:30h,
os dois se sobressaltaram e riram. O momento passara. Ele se



levantou, para que aquilo ndo acontecesse novamente. Salvo por
um cuco, pensou. Bem a propasito.

— Vou ter que me mandar — disse ele.

— Algum encontro?

— Entrevista para um emprego.

— E mesmo? — Ela pareceu satisfeita. — Onde? Quem?
Quanto? Ele riu e sacudiu a cabeca.

— Ha dezenas de outros candidatos com possibilidades tao boas
quanto as minhas. Eu lhe digo, quando conseguir o emprego.

— Presuncgoso.

— Sou mesmo.



— Bart, o que é que vocé vai fazer no Natal?

Parecia preocupada e solene e, de repente, ocorreu-lhe que um
convite para um jantar de Natal, e nao para comparecimento a uma
vara de familia para acertarem o divorcio no Ano-Novo, fora o que
ela quisera dizer. Deus! Riu.

— Vou jantar em casa.

— Vocé pode vir para aqui — disse ela. — Seriamos apenas nds
dois.

— N&o — disse ele, pensativo e, em seguida, mais firme: — N&o.
As emocoes tém o costume de se descontrolarem nos feriados. Em
outra ocasiao.

Ela inclinou a cabecga, também pensativa.

— Vai cear sozinha? — perguntou ele.



— Eu talvez va a casa de Bob e Janet. Vocé tem mesmo certeza
de que nao quer?

— Tenho.

— Bem...

Mas ela pareceu aliviada.

Foram juntos até a porta e dividiram um beijo exangue.

— Eu ligo pra vocé — prometeu ele.

— N&o se esqueca.

— E minhas recomendacgdes a Bobby.

— Dou.



Ele ja estava a meio-caminho até o carro quando ela chamou:

— Bart, Bart, espere um minuto! Ele virou-se, quase
medrosamente.

— Quase esqueci. Wally Hamner telefonou e convidou-nos para
sua festa de Ano-Novo. Aceitei por nds dois. Mas se n&o quiser...

— Wally? — franziu a testa. Walter Hamner era praticamente o
unico amigo que tinha no outro lado da cidade. Trabalhava para
uma agéncia de publicidade local. — Ele ndo sabe que nds, vocé
sabe, estamos separados?

— Sabe, mas vocé conhece Walt. Coisas assim n&o o perturbam
muito.

Realmente ndo perturbavam. Simplesmente pensar em Walter fé-
lo sorrir. Sempre ameacgando trocar a publicidade pelo desenho de
fundas avancadas para hérnia. Compositor de versos populares
obscenos e de parddias ainda mais obscenas de musicas
populares. Divorciado duas vezes e ferrado com for¢ca no bolso nas
duas vezes. Impotente nesse momento, se fosse dar crédito as
bisbilhotices, e no caso dele achava que a fofoca provavelmente era



verdade. Desde quando vira Walt pela ultima vez? Quatro meses?
Um tempo enorme.

— Isso poderia ser divertido — respondeu, mas nesse momento
Ihe ocorreu um pensamento.

Lembrando os velhos tempos, ela notou pela sua expresséo.

— Nao vai haver la ninguém da lavanderia.

— Ele e Steve Ordner se conhecem.

— Bem, sim, ele.

Encolheu os ombros para mostrar como julgava improvavel que
ele fosse comparecer a festa, e o encolhimento se transformou em
um abrago nos cotovelos para combater um arrepio. A temperatura
estava nos 4°C.

— Hei, entre — disse ele. — Vocé vai congelar, sua boba.



— Vocé quer ir?

— Nao sei. Vou ter que pensar.

Beijou-a novamente, desta vez com um pouco mais de firmeza e
ela retribuiu. Num momento como esse, ele podia arrepender-se de
tudo — mas era um arrependimento distante, quase impessoal.

— Feliz Natal, Bart — disse e ele notou que ela chorava um
pouco.

— No préximo ano sera melhor — respondeu ele, a frase
confortante mas sem qualquer profundidade. — Entre antes de
pegar uma pneumonia.

24 de dezembro de 1973



Descosriu Em NoRTON UMA PEQUENA OFICINA qQue substituiria a janela
quebrada traseira por noventa dolares. Quando perguntou ao
mecanico se iria trabalhar na véspera do Natal, o homem
respondeu:

— Diabo, vou, pra mim é um dia igual aos outros.

Parou no caminho em uma lavanderia em Norton e colocou as
roupas em duas maquinas de lavar. Automaticamente, ligou os
agitadores a fim de ver em que tipo de forma estava a unidade
espremedora e em seguida carregou-as com todo o cuidado, de
modo que cada maquina extraisse a agua (apenas, na laundromal
chamavam aquilo de f“giro-seco”) sem pifar por sobrecarga.
Interrompeu-se, sorrindo de leve. Pode-se tirar o menino de dentro
da lavadora, Fred, mas nao se pode tirar a lavadora de dentro do
menino. Certo, Fred? Fred? Oh, foda-se.

— Isso ai € um buraco e tanto — comentou o mecanico,
examinando o vidro quebrado e que lembrava uma teia de aranha.

— Um garoto com uma bola de neve — explicou ele. — Com uma
pedra dentro.



— Foi mesmo — disse o homem —, foi mesmo.

Substituida a janela, voltou a lavanderia, colocou as roupas na
secadora, ajustou-a para quente-médio, e introduziu trinta centavos
na ranhura. Sentou-se e pegou o jornal deixado ali por alguém. A
unica outra cliente da lavanderia era uma mulher jovem de
aparéncia cansada usando 6culos de armacao de arame e estrias
louras nos cabelos compridos e castanho-avermelhados. Tinha em
sua companhia uma menininha que estava fazendo uma cena.

— Eu quero minha mamadeira!

— Droga, Rachel...

— MAMADEIRA!

— Papai vai dar uma surra em vocé quando a gente voltar pra
casa — prometeu sombriamente a moga. — E nada de guloseimas
antes de dormir.

— MAMADEIRA!



Agora, por que uma mocga assim manda pintar uma faixa nos
cabelos? perguntou ele a si mesmo, e olhou para o jornal. As
manchetes diziam:

PEQUENAS MULTIDOES EM BELEM

PEREGRINOS TEMEM TERRORISMO NO FERIADO

Ao pé da primeira pagina, uma reportagem curta, que leu com
grande atencéo:

WINTERBURGER DIZ QUE ATOS DE



VANDALISMO NAO SERAO TOLERADOS

(Local) Victor Winterburger, candidato democrata a vaga do falecido
Donald P. Naish, que morreu em um acidente de carro no més
passado, disse ontem que atos de vandalismo, como o que
ocasionou prejuizos avaliados em quase cem mil dolares no
canteiro de obras da Estrada 784 em comecos da ultima quarta-
feira, ndo podem ser tolerados “‘em uma cidade americana
civilizada”. Winterburger fez suas observagbées em um jantar da
Legiao Americana e recebeu uma ovacao de pé.

“Vimos o que aconteceu em outras cidades”, prosseguiu ele —,
“‘aos Onibus apedrejados, aos vagdes do metr6 e aos prédios de
Nova York, as janelas estilhagadas e escolas insensatamente
depredadas de Detroit e San Francisco, a destruicdo de
equipamentos publicos, museus publicos, galerias de arte publicas.
Nao podemos permitir que o maior pais do mundo seja assolado
pelos hunos e barbaros.”

A policia foi chamada para o canteiro de obras da Grand Street
quando certo numero de incéndios e explosdes foram vistos por

(Continua na pagina 5, col. 2)



Dobrou o jornal e colocou-o em cima de uma pilha de revistas
rasgadas. A lavadora zumbia, e zumbia, em um som baixo e
soporifico. Hunos. Barbaros. Eles € que eram os hunos. Eles é que
eram o0s destruidores, demolidores, niveladores, arrancando
pessoas de suas casas, destruindo vidas a pontapés como um
menininho pode destruir um formigueiro...

A moca arrastou a filha, ainda pedindo a mamadeira aos berros, e
saiu da lavanderia. Ele fechou os olhos e cochilou, esperando que a
secadora terminasse. Minutos depois, acordou bruscamente,
pensando que ouvia sinetas de incéndio, mas era apenas um Papai
Noel do Exército da Salvagado que havia tomado posi¢cao na esquina
em frente. Quando saiu da lavanderia com a cesta de roupas, jogou
todos os seus trocados na panela do Papai Noel.

— Deus o abengoe — agradeceu o simpatico velhinho.

25de dezembro de 1973



O TELEFONE ACORDOU-O POR VOLTA DAS 1OH DA MANHA. PUXOU SONOLENTO A
extensdo da mesinha-de-cabeceira, levou-a ao ouvido, e ouviu a
telefonista perguntar secamente:

— O senhor aceita uma chamada a cobrar de Olivia Brenner?
Sem saber quem era, s6 pdde mesmo dizer:

— Quem? Quem? Eu estava dormindo.

Uma voz distante, vagamente conhecida, disse:

— Oh, pelo amor de Deus — e ele soube quem era.

— Sim — respondeu. — Aceito.—Teria ela desligado? Apoiou-se
num cotovelo para ver. — Olivia? Vocé ainda esta ai?

— Prossiga, por favor — cortou-o a telefonista, nao querendo
mudar sua cantilena.



— Olivia, vocé esta ai?

— Estou aqui.

A voz soava crepitante e distante.

— Que bom que vocé telefonou.

— Eu pensava que vocé nao ia aceitar a chamada.

— Eu acabei de acordar. Vocé esta ai? Em Las Vegas?

— Estou — respondeu ela secamente.

A palavra foi pronunciada com um tom de autoridade
curiosamente surdo, como uma tabua que cai num chao de cimento.



— Bem, como é a coisa? Como vai indo vocé?

O suspiro foi tdo amargo que parecia mais um solugco sem
lagrima.

— Nao muito bem.

— Conheci um cara na minha segunda... ndo, terceira... noite
aqui. Fui a uma festa e fui tao...

— Droga? — perguntou ele, cauteloso, muito consciente de que
aquilo era uma chamada de longa distancia e que o governo estava
em toda parte.

— Droga? — respondeu ela azedamente. — Claro que foi droga.
Droga ordinaria, cheia de dexdrina ou outra coisa... Acho que fui
estuprada.



A ultima palavra foi pronunciada tdo indistintamente que ele teve
que perguntar:

— O qué?

— Estuprada! — gritou ela, tao alto que o telefone entortou o som.
— E isso o que acontece quando algum cara ordinario banca o
hippie de sexta-feira a noite e brinca de esconder o salame com a
gente enquanto o cérebro da gente ficou em algum lugar la atras,
gotejando da parede! Estupro, curra, sabe o que é7?

— Sei — respondeu ele

— Uma ova que vocé sabe.

— Precisa de dinheiro?

— Por que € que esta me perguntando isso? Nao posso foder
pelo telefone. Ndo posso nem bater uma punheta em vocé.



— Eu tenho algum dinheiro — continuou ele. — Poderia mandar
para vocé. SO isso. E esse o motivo.

Instintivamente, descobriu que estava falando ndo em tom
tranquilizador, mas baixo, de modo que ela teria que se acalmar
para escutar.

— Sim, sim.

— Tem algum enderecgo?

— Posta-restante, € esse o meu endereco.

— Nao tem apartamento?

— Tenho, eu e essa outra pobre coitada temos um lugar. As
caixas do correio estdao quebradas. Esqueca. Guarde seu dinheiro.
Arranjei um emprego. Acho que vou cair fora e voltar. Feliz Natal
para mim.

— Que emprego?



— Servir hamburgueres numa lanchonete. Ela tem maquinas
caca-niqueis e o pessoal joga e come hamburgueres a noite toda,
vocé pode acreditar numa coisa dessas? A ultima coisa que a gente
tem que fazer quando termina o turno é limpar as alavancas dos
cacga-niqueis. Todas meladas de mostarda, ketchup e molho caipira.
E vocé devia conhecer as pessoas que ha por aqui. Todas sao
gordas. Todas bronzeadas ou queimadas de sol. E se nao querem
foder a gente, sdo apenas parte da mobilia. Tive casos com ambos
os sexos. Gracas a Deus minha colega de quarto é tdo experiente
em sexo como uma moita de junipero. Eu... Oh, Cristo, por que
estou lhe contando tudo isso? Nem mesmo sei por que Ihe telefonei.
No fim de semana, quando receber meu salario, vou sair daqui e
pedir carona até o fim do mundo.

Ele se ouviu dizendo:

— Aguente um més.

— O qué?

— Nao se apavore. Se sair dai agora mesmo vai sempre se
perguntar o que foi buscar ai.



— Vocé jogou futebol na escola secundaria? Aposto que jogou.

— Nao fui nem mesmo o garoto que levava agua para os
jogadores.

— Entao vocé nado sabe nada de nada, ndo é?

— Estou pensando em me matar.

— Vocé nem mesmo... o que foi que vocé disse?

— Estou pensando em me matar. — Disse isso calmamente. Nao
estava pensando mais em longa distancia e em caras que poderiam
monitorar chamadas de longa distancia simplesmente para se
divertir — tais como Mamae Bell, a Casa Branca, a CIA, o Efe Bé A..
— Continuo tentando fazer coisas e elas continuam a nio dar certo.
Acho que sou um pouco velho demais para que elas funcionem.
Alguma coisa deu errada ha alguns anos, eu sabia que era uma
coisa ruim, mas nao que era ruim para mim. Pensei que
simplesmente havia acontecido e que eu ia superar aquilo. Mas as
coisas continuaram a despencar dentro de mim. Estou doente delas.
Continuo a fazer coisas.

— Vocé tem cancer? — perguntou ela baixinho.



— Acho que tenho.

— Vocé devia procurar um hospital, ser...

— E cancer da alma.

— Vocé esta fazendo uma “viagem” do ego, homem.

— Talvez esteja — concordou ele. — Nao importa. De uma
maneira ou de outra as coisas estao programadas e vao acontecer
assim. S6 ha uma coisa que me incomoda e é a impressao que me
ocorre as vezes de que sou um personagem no livro de algum mau
escritor e que ele ja resolveu como as coisas vao acabar e por qué.
E mais facil ver as coisas assim dessa maneira do que botar a culpa
em Deus — o que foi que Ele jamais fez por mim, de um jeito ou de
outro? Nao, € esse escritor ordinario, € culpa dele. Matou meu filho
escrevendo que ele tinha um tumor cerebral. Isso foi no Capitulo 1.
Suicidio ou ndo, isso acontece pouco antes do epilogo. E uma
histéria estupida.

— Escute aqui — respondeu ela, e havia ansiedade em sua voz
—, Se ai na sua cidade nao tém esse troco de Peca Ajuda pelo
Telefone, vocé deveria...



— Eles nao poderiam fazer coisa alguma por mim — retrucou ele
—, €, de qualquer maneira, isso nao importa. Eu quero ajudar vocé.
Pelo amor de Deus, olhe bem em volta antes de se apavorar. Livre-
se da droga, vocé disse que ia fazer isso. Na proxima vez em que
olhar em volta tera quarenta anos de idade e a maioria de suas
opcoes tera desaparecido.

— Nao, nao posso aguentar isto aqui. Em algum outro lugar...

— Todos os lugares sdo 0s mesmos, a menos que sua mente
mude. N&o ha lugar magico para endireitar sua mente. Se vocé se
sente como uma merda, tudo que olha parece merda. Eu sei disso.
As manchetes de jornais, até as tabuletas que vejo, todas elas
dizem, € isso ai, Georgie, puxe o fio da tomada. Isso acaba com
tudo.

— Ouca...

— Nao, nao, vocé ouve. Limpe os ouvidos. Envelhecer € como
dirigir em neve que fica cada vez mais profunda. Quando ela
finalmente chega ao cubo de suas rodas, vocé simplesmente gira e
gira. Isso € a vida. Nenhuma pa de neve vai chegar e tira-la do
atoleiro. Seu barco nao vai chegar, mocinha. Nao ha barcos para
todo mundo. Vocé nao vai nunca vencer um concurso. Nao ha uma



camara seguindo-a nem pessoas acompanhando sua luta. A vida é
assim. Toda ela. Tudo.

— Vocé nao sabe como as coisas sao aqui! — gritou ela.

— N&o, mas sei como € aqui.

— Vocé nao manda em minha vida.

— Vou lhe mandar quinhentos dodlares — Olivia Brenner, a/c da
Posta-Restante, Las Vegas.

— Eu n&o vou estar aqui. Vao devolver o dinheiro.

— Nao vao. E nado vao porque nao vou incluir endereco de
resposta.

— Jogue-o fora, entéao.



— Use-o0 para arranjar um emprego melhor.

— Entdo use-o como papel higiénico — disse ele secamente, e
desligou, as maos tremendo.

O telefone tocou cinco minutos depois. A telefonista perguntou:

— O senhor aceita uma chamada a...

— Nao — respondeu ele, e desligou.

O telefone tocou mais duas vezes naquele dia, mas nao foi Olivia
em nenhuma delas.

Por volta de 2h da tarde, Mary ligou da casa de Bob e Janet
Preston — Bob e Janet, que sempre Ihe lembravam, gostassem ou
nao, de Barney e Wilma Flintstone. Como estava ele? Bem. Uma
mentira. O que era que ia cear na noite de Natal? la a Old
Customhouse naquela noite comer peru, com todos os babados.



Mentira. Nao gostaria, em vez disso, de ir para a casa de Bob e
Janet? Janet estava cheia de todos os tipos possiveis de restos de
comida e ficaria feliz em se livrar de alguns. Ndo, ndo estava
realmente com muita fome naquele momento. Verdade. Estava
realmente baratinado e, numa inspiracao do momento, disse que iria
a festa de Walter. Ela pareceu satisfeita. Sabia que era uma festa do
tipo “traga sua bebida™? Quando Wally Hamner dera uma festa que
nao fora assim? Desligaram os dois ao mesmo tempo e ele foi
sentar-se em frente a TV acompanhado por um drinque.

O telefone tocou novamente as 7:30h e nessa ocasiao nem
estava impolido nem irritado — estava bébado de cair.

— Dawes?

— Dozz fa..lando. Quem &7

— Magliore, Dawes. Sal Magliore.

Ele piscou e olhou para dentro do copo. Olhou para a TV colorida
Zenith, que estava apresentando um filme intitulado Férias Mortais.
Era uma familia que se reunira na véspera do Natal na casa do



patriarca moribundo e alguém os estava matando, um apds outro.
Em um espirito muito natalino.

— Sr. Magliore — respondeu, pronunciando o nome com todo o
cuidado. — Feliz Natal, senhor! E tudo de bom no novo ano!

— Oh, se vocé apenas soubesse como estou com medo de 74 —
respondeu melancolicamente Magliore. — Esse vai ser o ano em
que os barbdes do petroleo tomarao o pais, Dawes. Vai ver se nao
vao fazer isso. Olhe s6 minhas vendas em dezembro, se nao
acredita em mim. Vendi um Chevy Impala 1971 um dia desses, o
carro estava 100%, e vendi por mil délares. Mil paus! Vocé acredita
numa coisa dessas? Uma queda de 45% no valor em um unico ano.
Mas posso vender todos os Vegas 71 que puder arranjar por 1.500,
1.600 ddlares. E o0 que é que eles sao, é o que lhe pergunto.

— Carros pequenos? — perguntou cauteloso Dawes.

— S&o umas merdas de latas de café da Maxwell House, € isso o
que sao — berrou Magliore. — Ou caixas de biscoitos salgados
sobre rodas! Cada vez que a gente olha atravessado para a droga
desse carro, ou chama um nome a ele, o motor desregula, o sistema
de escape cai no chao, ou quebra o mecanismo do volante. Pintos,
Vegas, Gremlins, sdo todos a mesma coisa, pequenas caixas para
cometer suicidio. De modo que estou vendendo-os com toda a
rapidez que posso e nao posso colocar um Chevy Impala bacano a
menos que o dé quase de graca. E vocé me deseja feliz Ano-Novo.
Jesus! Maria! José o carpinteiro!



— Isso & sazonal — lembrou ele.

— Eu ndo dou esse nome ao que esta acontecendo — respondeu
Magliore. — Telefonei para |he dar parabéns.

— Para... bens?

Ele estava honestamente confuso.

— Vocé sabe. Bum-buuuum.

— Oh, o senhor quer dizer...

— Psiu. Nao ao telefone. Fique frio, Dawes.

— Claro. Bum-buuuum. Isso foi bom. E soltou uma risadinha.



— Foi vocé, ndo, Dawes?

— Para o senhor eu nao diria meu nome intermediario. Magliore
estourou na gargalhada.

— Essa é boa. Vocé é bom, Dawes. Vocé é um veado, mas um
veado inteligente. Eu admiro isso.

— Obrigado — disse ele e, inteligentemente, emborcou o resto do
drinque.

— Quero |he dizer também que tudo esta seguindo de acordo
com a programacao la no canteiro de obras.

— O qué?

— Tinham maquinas de reserva para tudo aquilo, Dawes. E
reservas das reservas da maioria. Estdo pagando a vista até
conseguir acertar a escrita, mas tudo mais esta nos eixos.

— O senhor esta louco.



— N&o, nao estou, mas achei que vocé devia saber. Eu Ihe disse,
Dawes. Ha algumas coisas das quais vocé nao pode se livrar.

— O senhor é um safado. Esta mentindo. Por que telefona para
um homem na noite de Natal para Ihe contar mentiras?

— Nao estou mentindo. Mais uma vez, o jogo € seu, Dawes.
Neste jogo, ele sera sempre seu.

— Nao acredito no senhor.

— Seu pobre filho da puta — disse Magliore. Parecia realmente
pesaroso e isso era a pior parte. — Eu também acho que vocé nao
vai ter um Ano-Novo muito feliz.

E desligou.

E esse foi o Natal.



26 de dezembro de 1973

ELES LHE HAVIAM ENVIADO UMA CARTA PELO CORREIO (comegara a referir-se
dessa maneira aquelas pessoas anénimas la do centro, o pronome
pessoal em italico e impresso em letras sinistras, gotejantes, tal
como a impressao de um pdster de filme de terror), como se para
confirmar o que Magliore Ihe dissera.

Com a carta na méo ficou olhando para o envelope oficial novinho
em folha, branco, sua mente cheia de quase todas as mas emocgoes
que a mente humana pode conceber: desespero, édio, medo, raiva,
perda. Quase a rasgou em pedacinhos e jogou-os na neve no lado
de fora da casa, mas depois teve certeza de que nao faria isso.
Abriu-a, quase rasgando o envelope pela metade e reconheceu que
0 que mais sentia era ter sido ludibriado. Havia sido trambicado.
Havia sido passado para tras. Destruira-lhes as maquinas e a
escrituracdo e eles haviam simplesmente comprado novo
equipamento. Era a mesma coisa que tentar lutar com as méaos
limpas contra o exército chinés.

Mais uma vez, o jogo € seu. Neste jogo, ele sera sempre seu.



As cartas anteriores haviam sido enviadas pelo Departamento de
Estradas de Rodagem. Querido Amigo, um senhor guindaste vai
chegar muito cedo a sua casa. Aguarde esse fato emocionante,
enquanto MELHORAMOS SUA CIDADE.

Esta era da Camara dos Vereadores e pessoal. Dizia:

20 de dezembro de 1973

Sr. Barton G. Dawes

1241 Crestallen Street West



Prezado sr. Dawes:

Chegou ao nosso conhecimento que o senhor é o ultimo morador
da Crestallen Street West que ainda ndo se mudou. Temos a
esperanca de que nao esteja enfrentando qualquer grande problema
neste assunto. Embora tenhamos em maos o formulario 19642-A
(acusacao de recebimento de informagao a respeito do Projeto
Rodoviario da Cidade 6983-426-73-74-HQ, ndo temos ainda seu
formulario de relocalizacdo (6983-426-73-74-HC-9004, capa azul).
Conforme é do conhecimento de V. Sa., ndo poderemos iniciar o
processamento de seu cheque de indenizacao até que recebamos
esse formulario. Segundo nosso langamento de imposto predial de
1973, a propriedade situada no numero 1241 da Crestallen Street
West foi avaliada em US$63.500, e assim temos certeza de que
esta tdo a par da urgéncia da situagdo como noés. De acordo com a
lei, o senhor deve mudar-se até o dia 20 de janeiro de 1974, data
em que as obras de demolicdo devem comecar na Crestallen Street
West.

Cumpre-nos ainda observar que, de acordo com a Lei Estadual de
Dominio Eminente (S.L. 19452-36), o senhor a violaria se
permanecesse em sua atual localizagao depois da meia-noite de 19
de janeiro de 1974. Temos certeza de que V. Sa. compreende a
situacdo, mas estamos reiterando a notificacdo para que conste dos
registros.



Se estiver tendo algum problema com a mudancga para outro local,
espero que me telefone durante o horario normal de expediente ou,
melhor ainda, passe por aqui para discutirmos a situacdo. Tenho
certeza de que uma solugao podera ser encontrada. Estamos mais
do que ansiosos para que assim aconteca, mais do que ansiosos
para cooperar no que for possivel para a solucdo do assunto.
Entrementes, desejo um feliz Natal e um prospero Ano Novo.

Sinceramente,

T Gocdon

Pela Camara dos Vereadores

JTG/tk



— Nao — murmurou ele. — Vocé nao pode desejar isso. Vocé
nao pode. Picou a carta em pedacinhos e jogou-a na cesta de
papéis usados.

Naquela noite, sentado diante da TV Zenith, lembrou-se de como
ele e Mary haviam descoberto, ha quase 42 meses agora, que Deus
resolvera fazer uma pequena obra rodoviaria no cérebro do filho
Charlie.

O nome do médico era Younger. Uma série de letras seguia-lhe o
nome nos diplomas emoldurados pendurados nas paredes de seu
gabinete particular no consultério, mas tudo o que sabia com
certeza era que Younger era neurologista, um tipo competente no
caso de boas doencas cerebrais.

Ele e Mary tinham-no procurado, a convite do proprio medico, em
uma quente tarde de junho, dezenove dias depois de Charlie ter
sido internado no Doctors Hospital. Ele era um homem bonitao,
talvez para |1a da metade da casa dos quarenta, fisicamente apto
com um bocado de golfe jogado sem ajuda de carrinho elétrico. Era
de um moreno tisnado. As maos dele fascinaram-no. Eram
enormes, de aparéncia desajeitada, mas moviam-se pela
escrivaninha — pegando uma caneta, consultando a agenda de
consultas, ou brincando preguicosamente com um peso de papel



marchetado de prata — com uma graca elastica que era quase
repulsiva.

— Seu filho tem um tumor no cérebro — disse.

Falou em voz calma, sem inflexdes, embora os olhos dele os
observassem atentamente, como se ele houvesse acabado de
armar um explosivo muito temperamental.

— Tumor — repetiu Mary baixinho, a voz sem emocgao.

— Qual é a gravidade? — perguntara ele a Younger.

Os sintomas haviam se desenvolvido no espago de oito meses.
Inicialmente, as dores de cabeca, raras no comeco e depois mais
comuns. Em seguida, visdo dupla que aparecia e desaparecia,
especialmente apos exercicio fisico. Depois disso, o que foi mais
vergonhoso para Charlie, alguns casos de xixi na cama. Mas s6 o
haviam levado ao médico da familia apdés uma apavorante cegueira
temporaria no olho esquerdo, que ficara tdo vermelho como o por-
do-sol, obscurecendo o azul lindo de Charlie. O médico da familia
mandara interna-lo para a realizacdo de exames e o0s demais
sintomas haviam se seguido a isso: aromas fantasticos de laranja e
aparas de lapis, dorméncia ocasional na mao esquerda, uma ou
outra queda em palavras absurdas ou obscenidade infantil.



— Séria — disse Younger. — Vocés tém que se preparar para o
pior. O tumor é inoperavel.

Inoperavel.

A palavra voltou-lhe, ecoando ao longo dos anos. Nunca pensara
que palavras tinham gosto, mas aquela tinha. Um gosto mim, mas,
ao mesmo tempo, suculento, como um hamburguer podre
malpassado.

Inoperavel.

Em algum lugar, dissera Younger, bem no fundo do cérebro de
Charlie, havia um conjunto de células doentes do tamanho de uma
noz. Se a pessoa botasse aquele conjunto de células em cima de
uma mesa, ela poderia esmaga-las com uma palmada. Mas elas
nao estavam em cima de uma mesa. Estavam incrustadas
profundamente na carne do cérebro de Charlie, crescendo ainda,
contentes, enchendo-o de uma estranheza aleatoria.

Certo dia, ndo muito depois do internamento, visitara o filho
aproveitando a folga do almogo. Conversaram sobre beisebol,



discutindo, na verdade, se poderiam assistir as partidas da Liga
Americana, se a equipe da cidade se classificasse.

Charlie dissera:

— Acho que o lancamento deles htimmmmmmm hummmmm
hummmmmm langamento aguentar hummmmmmmmmmm mm
hummmmm langamento...

Ele se inclinara para a frente.

— O que, Fred? Nao entendi o que voceé disse.

Os olhos de Charlie rolaram absurdamente para cima.

— Fred? — murmurou. — Freddy...?

— Porra, filho da puta chupa pau cu da mge! — gritara o filho ali
daquela limpa e branca cama de hospital. — Chupa boceta chupa
pau cu cagado filho da puta...



— Enrermveirar — gritara ele, ao ver Charlie desmaiar. — 011, peus,
ENFERMEIRAI Eram as células, entendam, que o faziam falar assim. Um
pequeno aglomerado de ceélulas malignas, entendam, nao maior do
que uma noz comum. Uma vez, contara a enfermeira da noite, ele
gritara a palavra sinecura repetidamente durante quase cinco
minutos. Apenas as células malignas, entendam. Nao maior do que
a noz comum, fazendo com que o filho delirasse como um monstro,
fazendo com que molhasse a cama, dando-lhe dores de cabecga,
tirando-lhe — na primeira quente semana de julho — toda
capacidade de mover a mao esquerda.

— Olhem — dissera o dr. Younger naquele dia claro e ideal para o
golfe em junho. Desenrolara sobre a mesa uma grande fita de papel,
com o tragado das ondas cerebrais do filho. Em comparacao, ele
produzia ondas sadias, mas nao precisava disso. Olhou para o que
estivera acontecendo na cabeca do filho e mais uma vez sentiu
aquele gosto podre e suculento na boca. O papel mostrava uma
serie de montanhas denteadas e vales, como se fosse uma série de
adagas mal desenhadas.

Inoperavel.

Entendam, se aquela colegao de células malignas, nao maior do
gque uma noz, tivesse decidido crescer fora do cérebro de Charlie,
uma pequena cirurgia teria resolvido tudo. Sem suor, sem esforgo,
sem dor no cérebro, como haviam dito ao tempo de meninos. Mas,
em vez disso, crescera bem no fundo e estava ficando maior a cada
dia. Se tentassem o bisturi, o laser, ou a criocirurgia, ficariam com



uma bonita, saudavel, respirante peca de carne. Se nao tentassem
nada disso, antes de muito tempo estariam botando seu filho num
caixao.

O dr. Younger dissera todas essas coisas falando em
generalidades, cobrindo-lhes a falta de opgdes com uma
tranquilizante espuma de jargao técnico que logo esqueceriam.
Mary continuara a mexer a cabega cm uma mansa confusdo, mas
ele compreendera tudo, exata e completamente. Seu primeiro
pensamento, claro e imediato, e que nunca se perdoaria, fora:
Gragas a Deus ngo sou eu. Mas o gosto esquisito voltou e comegou
a sofrer pelo filho.

Hoje uma noz, amanh& o mundo. O sorrateiro desconhecido. O
inacreditavel filho moribundo. O que havia para compreender?

Charlie faleceu em outubro. Nao houvera dramaticas ultimas
palavras. Ele estivera em coma durante trés semanas.

Suspirou, foi até a cozinha e preparou um drinque. A noite escura
entrava uniformemente por todas as janelas. A casa ficara tdo vazia
com a saida de Mary. Por toda parte, continuava a tropegar em
pequenas partes de si mesmo — instantaneos fotograficos, seu
velho uniforme de malha para ginastica no armario do primeiro
andar, um velho par de chinelas sob a escrivaninha. Era ruim, muito
ruim, continuar a fazer isso.



Jamais chorara por causa de Charlie apos a morte do filho. E nem
mesmo no enterro. Mary chorara muito. Durante semanas, ao que
parecia. Andara mesmo com um caso perpétuo de olhos vermelhos.
Mas, no fim, fora ela quem sarara.

Charlie deixara cicatrizes nela, isso era inegavel. Por fora, exibia
todas elas. Mary antes-e-depois. Antes, ela nao tomava um drinque
a menos que o considerasse socialmente util para o futuro dele.
Aceitava um chave-de-fenda fraco numa festa e fazia-o render a
noite toda. Um toddy quente com rum antes de dormir quando
estava com os pulmdes cheios de catarro. So isso. Depois, tomava
um coquetel com ele em fins de tarde, quando ele voltava para casa
e sempre um outro antes de dormir. Nada de vicio pelo padrao de
quem quer que fosse, ndo o tipo de sentir-se mal e vomitar no
banheiro, mas também mais do que antes. Um pouco daquela
espuma protetora. Indubitavelmente, apenas o que o médico teria
receitado. Antes, raramente chorava por causa de pequenas coisas.
Depois, frequentemente chorava por elas, sempre sozinha. Se o
jantar queimava. Se esvaziara um pneu. Na ocasido em que a agua
inundou o portdo, a bomba congelou e a fornalha entrou em curto.
Antes fora uma fa vidrada em musica caipira — cantores brancos e
blues, Van Ronk, Gary Davis, Tom Rush, Tom Paxton, Spiderjohn
Koerner. Depois, o interesse simplesmente murchara. Cantava seus
préprios blues e lamentos em algum circuito interno. Comecara a
fazer o cabelo em casa e a vista dela usando rolos em frente a TV
tornara-se comum. Era dela que os amigos tinham pena — e com
razao, achava. Ele queria sentir pena de si mesmo, e sentia, mas
conservava isso em segredo. Ela pudera necessitar, e usar o que
lhe era dado por causa de sua necessidade e, no fim, isso a salvara.
Havia-lhe poupado a terrivel contemplagdo que o mantinha
acordado tantas noites depois que o drinque de fim da noite a
tranquilizara e botara para dormir. E enquanto ela dormia, ele
pensava no fato de que neste mundo uma pequena colecdo de



células nao maior do que uma noz podia tirar a vida de seu filho e
manda-lo embora para sempre.

Nunca a odiara por ter sarado nem a deferéncia com que as
outras mulheres a tratavam, como um direito. Olhavam-na da
maneira que um jovem petroleiro poderia olhar para um velho
veterano cujas maos, costas ou rosto brilhavam com tecido rosado
de queimaduras — com o respeito que o nunca machucado olha
para o outrora machucado mas hoje recuperado. Ela cumprira sua
pena no inferno por causa de Charlie e essas outras mulheres
sabiam disso. Mas saira de la. Houvera Antes, houvera Inferno,
houvera Depois e sempre houvera o Depois-do-Depois, quando
voltara de dois de seus quatro clubes sociais, comecara a fazer
macramé (ele tinha um cinto que ela fizera ha um ano — uma bela
criacdo de corda torcida com uma pesada fivela de prata e o
monograma BGD), a assistir os programas vespertinos da TV —
novelas e Merv Griffin conversando com celebridades.

E agora, o qué? interrogou a si mesmo, voltando para a sala de
estar. Depois-do-Depois-do-Depois? Era o que parecia. Uma nova
mulher, uma mulher completa, erguendo-se das velhas cinzas que
ele tdo brutalmente agitara. O velho petroleiro, com enxertos de pélo
sobre as queimaduras, retendo a velha experiéncia mas ganhando
uma nova aparéncia. Uma beleza apenas tio superficial como a
pele? Nao. A beleza estda no olho de quem olha. Ela poderia
continuar por quildmetros.

No seu caso, todas as cicatrizes eram internas. Examinara os
cortes uni apds outro nas longas noites que se seguiram a morte de
Charlie, catalogando-os com a fascinacdo mérbida de um homem



que examina as fezes procurando sinais de sangue. Quisera ver
Charlie jogando beisebol em uma equipe da Pequena Liga. Quisera
receber cadernetas de notas escolares e ficar uma fera com elas.
Quisera dizer-lhe, repetidamente, que arrumasse o quarto. Quisera
preocupar-se com as pequenas com quem ele saisse, com os
amigos que escolhesse, com o tempo interno do garoto. Quisera ver
no que o filho se tornaria e se poderiam ainda se amar como até o
momento em que as células malignas, nao maiores do que uma
noz, haviam se interposto entre ambos como alguma mulher escura
e rapace.

Mary dissera: ele era seu.

Uma verdade. Os dois haviam se combinado tdo bem que nomes
eram ridiculos, e até os pronomes eram um pouco obscenos. E
assim eles se transformaram em George e Fred, uma espécie de
dupla de teatro de variedades, os dois contra 0 mundo.

E se uma aglomeracao de células malignas ndo maiores do que
uma noz podia destruir todas essas coisas, coisas tao pessoais que
nunca podem ser corretamente articuladas, tdo pessoais que mal
ousamos admitir-lhes a existéncia para nés mesmos, o0 que era que
sobrava disso? De que modo poderia um cara jamais voltar a confiar
novamente na vida? De que maneira podia considera-la como algo
mais significativo do que uma prova de abalroamento e destruicdo
de carros num sabado a noite?



Tudo aquilo estava dentro dele, mas, honestamente, ignorara que
seus pensamentos o0 estavam mudando tdo profunda e
irrecuperavelmente. E nesse momento tudo estava as claras, como
alguma sujeira obscena vomitada na mesa do café, fedendo a sucos
estomacais, cheia de bolos nao digeridos, e se 0 mundo era apenas
uma prova de demoli¢do, o cara nio teria justificacdo em abandonar
seu carro? Mas o qué, depois disso? A vida parecia apenas uma
preparacao para o inferno.

Notou que esvaziara o drinque na cozinha e que voltara para a
sala com um copo vazio.

31 de dezembro de 1973

EncoNTRAVA-SE A APENAS DUAS auADRAs da casa de Wally Hamner quando
enfiou a mao no bolso do sobretudo para ver se ainda havia ali
alguma pastilha de hortela. Nao as encontrou, mas achou um
pequeno embrulho quadrado de papel de aluminio, que brilhou
obscuramente a luz verde do painel do carro. Langou ao pacotinho
um olhar confuso, distraido e ia joga-lo no cinzeiro quando se
lembrou do que era.



Mentalmente, ouviu a voz de Olivia: Mescalina sintética. Produto
quatro, é assim que chamam isso., Troco muito forte. Esquecera de
tudo a esse respeito.

Voltou a colocar no bolso o pequeno embrulho e entrou na rua de
Walter, que encontrou cheia de carros estacionados nos dois lados
e até a metade do quarteirdo. Aquilo era coisa de Walter, certo —
que nunca fora homem de oferecer uma coisa tdo simples como
uma festa quando poderia haver possibilidade de um grande
ajuntamento. Era o Principio do Empurrdo do Prazer, como o
denominava Wally. Alegava que, algum dia, iria patentear essa idéia
e em seguida publicar manuais sobre a arte de usa-lo. Sustentava
ele que o individuo era forcado a divertir-se — empurrado para o
prazer. Certa vez, numa ocasiao em que Wally expunha sua teoria
num bar, ele mencionara as multidoes de linchadores.

— Ai esta — disse Walter cinicamente —, Bart acaba de provar
meu argumento.

O que estaria Olivia fazendo nesse momento? Ela ndo tentara
ligar de novo, embora, se houvesse feito isso, ele provavelmente
tivesse cedido e aceito a chamada a cobrar. Talvez tenha
permanecido em Vegas apenas o tempo suficiente para esperar o
dia do pagamento e em seguida tomado um &nibus para... onde?
Maine? Alguém deixaria Las Vegas para o Maine no meio do
inverno?



Produto quatro, € assim que chamam isso. Trogo muito forte.

Subiu com a camioneta por cima do meio-fio e parou atras de um
GTX vermelho esportivo, com uma listra preta de carro de corrida, e
desceu. A véspera do Ano-Novo estava clara mas cortantemente
fria. Uma fatia frigida de lua pendurava-se no céu cm cima como se
fosse uma figura de papel recortada por crianca. Estrelas borrifavam
o Armamento com generosa profusdo. O muco em seu nariz
congelou em forma de vidro, que se partiu quando forgou a abertura
das narinas. A respiracdo formou uma pluma no ar escuro.

A trés casas de distancia ouviu a linha de baixos no estéreo. A
turma havia realmente aumentado o volume. Havia algo nas festas
de Wally, pensou ele, fosse ou ndo o Principio do Prazer. Os mais
bem-intencionados a-gente-pensou-em-dar-apenas-uma-
passadinha-por-aqui acabavam ficando e bebendo até que suas
cabecas ficavam cheias de campainhas de prata que se
transformavam em sinos de chumbo de catedral no dia seguinte. Os
mais acerrimos inimigos do rock acabavam saracoteando na sala de
estar ao som dos discos interminaveis que Wally continuava a botar
no estéreo quando todos se embriagavam o suficiente para se
lembrarem dos fins da década de 50 e principios da de 60 como os
pontos altos de suas vidas. Bebiam e dancavam, dancavam e
bebiam, até que arquejavam como cachorrinhos amarelos no 4 de
julho. Havia mais beijos na cozinha por metades de todos diferentes,
mais apalpagdes por centimetro quadrado, mais mogas tomando
cha de cadeira arrancadas subitamente das paredes, mais pessoas
normalmente abstémias que acordariam no dia de Ano-Novo com
ressacas pavorosas € recordacdes horrivelmente claras de terem
feito cabrioladas com a cabeca dentro de cupulas de abajures ou
finalmente resolvido dizer ao chefe umas poucas simples verdades.
Wally aparentemente inspirava essas coisas nao por qualquer



esforgo consciente, mas por ser simplesmente Wally — e, claro, nao
havia festa igual a uma festa de véspera do Ano-Novo.

Quando deu por si, estava procurando entre os carros
estacionados o Delta 88 verde-garrafa de Ordner, mas n&o o viu em
parte nenhuma.

Mais perto da casa, o resto da banda de rock aglutinou-se em
torno da marcacgao do baixo e do berro de Mick Jagger:

Ooooh, criangas... Esta a apenas um beijo de distancia, Um beijo
de distancia, um beijo de distancia...

Todas as luzes estavam acesas — a crise de energia que se foda
—, exceto, naturalmente, a sala de estar, onde esfregamentos de
pipis aconteceriam durante os numeros lentos. Abafando o estridor
da musica, pdde ainda assim ouvir o som de centenas de vozes
erguidas em cinquenta diferentes conversas, como se a Torre de
Babel houvesse despencado segundos antes.

Pensou que, se fosse verdo (ou mesmo outono) teria sido mais
divertido ficar no lado de fora, ouvindo o ruido do circo,
acompanhando-lhe mentalmente o desenrolar de seus numeros até
0 zénite e depois a queda gradual. Teve uma visdo subita —
espantosa, assustadora — de si mesmo no gramado da casa de
Wally Hamner segurando um rolo de papel de eletroencefalograma



nas maos, coberto com picos e fossas irregulares de fungdo mental
desarranjada: o registro monitorado de um gigantesco Cérebro de
Festa, minado por um tumor. Arrepiou-se um pouco e enfiou as
maos nos bolsos do sobretudo para aquecé-las.

A méao direita encontrou o pequeno embrulho em papel de
aluminio e tirou-o dali. Curioso, abriu-0, sem dar importancia ao frio,
que lhe mordia as pontas dos dedos com dentes rombudos. Dentro
do papel encontrou um pequeno comprimido de cor purpura,
suficientemente pequeno para caber na unha do dedo minimo sem
Ihe tocar nas bordas. Muito menor, digamos, do que uma noz.
Poderia alguma coisa tao pequena como aquela torna-lo
clinicamente louco, leva-lo a ver coisas que nao existiam, pensar de
uma maneira como nunca pensara? Poderia, em resumo, imitar
todas as condi¢coes da doenca mortal do filho?

Casualmente, quase distraidamente, p6s o comprimido na boca.
Nao tinha gosto. Engoliu-o.

— BART! — gritou a mulher. — BART DA WES!

A mulher usava um longo preto sem algas e trazia um martini na
mao. Tinha cabelos escuros, arrumados altos para a ocasiao e
presos por uma corda luzidia, constelada de imitagcOes de brilhantes.



Ele entrara pela porta da cozinha. A cozinha estava cheia,
entupida de gente. Eram apenas 8:30h e o Efeito Maremoto n&o se
fizera sentir ainda. O Efeito Maremoto era outra parte da teoria de
Walter: a medida que a festa continuava, alegava, as pessoas
emigravam para os quatro cantos da casa.

— O centro ndo se aguenta — dizia Wally, piscando como quem
sabe das coisas. — Foi T. S. Eliot que disse isso.

Certa vez, segundo Wally, ele encontrara um cara perambulando
pelo s6tdo 18 horas depois do fim da festa.

A mulher de vestido preto beijou-lhe ardentemente os labios, os
seios generosos apertando-se contra seu peito. Um pouco de
martini derramou no chao entre eles.

— Oi — disse ele. — Quem é vocé?

— Tina Howard, Bart. Nao se lembra da viagem da classe. —
Sacudiu sob o nariz dele uma unha em forma de pa. — MENINO
LEVADO!

— Aquela Tina! Deus do céu, é vocé mesma.



Um sorriso alvar distendeu-lhe os labios. Essa era outra coisa a
respeito das festinhas de Walter: gente do passado continuava a
reaparecer como velhas fotos. Seu melhor amigo de trinta anos
passados; a garota com quem quase meteu na faculdade; um cara
com que trabalhou num emprego de verao ha 18 anos.

— Exceto que eu agora sou Tina Howard Wallace — explicou a

mulher de vestido preto. — Meu marido esta por ai... em algum
lugar. — Olhou vagamente em volta, derramou mais um pouco de
bebida e engoliu o resto antes que acabasse. — Isto ndo é

HORRIVEL?— parece que o perdi.

Fitou-o carinhosa, especulativamente, e Bart mal pdde acreditar
que aquela mulher Ihe dera sua primeira prova de carne feminina —
a viagem dos segundanistas da Grover Cleveland High School, ha
109 anos. E além disso esfregando nele os seios através da blusa
branca de algodao de marinheira...

— No riacho Cotter — disse ele em voz alta. Ela enrubesceu e
soltou uma risadinha.

— Vocé se lembra, ndo ha duvida.



Os olhos dele desceram em um reflexo perfeito, involuntario, para
a frente do vestido dela e ela riu agudamente. Ele sorriu novamente
aquele sorriso alvar.

— Acho que o tempo passa mais rapidamente do que nés...

— Bart! — berrou Wally Hamner, abafando o blablabla geral da
festa. — Hei, cara, estou realmente contente porque vocé pdde vir.

Wally cruzou a sala na diregao deles no também a ser patenteado
Ziguezague de Festa Walter Hamner. Ele era um homem magro,
nesse momento quase calvo, usando uma impecavel camisa listrada
estilo 1962 e d6culos de aros de osso. Apertou a mao de Walter, cuja
empunhadura continuava tao forte quanto se lembrava.

— Estou vendo que conheceu Tina Wallace — disse Walter.

— Bem, ndés nos conhecemos ha muito tempo, desde,.. — disse,
e sorriu embaracado para Tina.

— Nao conte aquilo a meu marido, seu menino levado. — Tina
soltou um risinho. — Com licenga, por favor. A gente se vé depois,
Bart?



— Claro.

Ela desapareceu em volta de um grupo de pessoas reunidas em
tomo de uma mesa cheia de comes-e-bebes e entrou na sala de
estar. Inclinou a cabeca na direcdo das costas dela e disse:

— Onde é que vocé as encontra, Walter? Aquela garota foi minha
primeira ere¢ao. Lembra o programa “Isso E Sua Vida”.

Walter encolheu modestamente os ombros.

— Tudo faz parte do Empurrao do Prazer, Barton, meu velho. —
Inclinou a cabeca na direcao do saco de papel que ele trazia sob o
braco. — O que € que ha ai nesse saco?

— Southern Comfort. Vocé tem ginger ale aqui, n&o tem?

— Claro — respondeu Wallter, mas fez uma careta. — Vocé vai
realmente beber esse troco “descendo o rio Swanee’? Sempre
pensei que vocé fosse um homem do uisque escocés.



— Sempre fui um homem que, em particular, bebia Comfort e
ginger ale. Sai do armario onde estava escondido.

Walter sorriu.

— Mary esta por aqui, cm algum lugar. Tem andado mais ou
menos a sua procura. Pegue um drinque e vamos ver se a
achamos.

— Otimo.

Cruzou a cozinha dizendo oi a pessoas que conhecia vagamente
e que davam a impressao de que nao o conheciam absolutamente,
e respondendo oi, como vai?, a pessoas que nao se lembrava que o
cumprimentaram primeiro. Fumagca de cigarro rolava
majestosamente pela cozinha. A conversa reaparecia e desaparecia
como estacdes de

...Freddy e fim ndo tinham suas folhas de ponto de modo que eu



...disse que a mae dele morreu ha muito pouco tempo e é
provavel que ele continue numa farra de choro se beber demais

...de modo que quando mandou raspar a pintura descobriu que
era realmente uma peca muito boa, talvez pré-Revolugdo

...aquele  marginalzinho veio até a porta, vendendo
enciclopédias...

...um vestido lindissimo

...bebeu tanto que quando foi pagar a conta vomitou em cima da
recepcionista

Uma longa mesa com tampo de formica fora instalada em frente
ao fogao da pia e ja estava cheia de garrafas de bebida abertas e de
copos em variados tamanhos e altura de liquido. Os cinzeiros ja
transbordavam com pontas de cigarros de filtro. Trés baldes cheios
de cubos de gelo haviam sido colocados na pia. Sobre o fogdo, um
grande péster mostrando Richard Nixon usando um par de fones de
ouvido. O fio dos fones desaparecia no reto de um jumento que
aparecia na borda do desenho. A legenda dizia:



ASSIM OUVIMOS MELHOR!

A esquerda, um homem vestido com calcas frouxonas e uma
bebida em cada mao (um copo comum cheio do que parecia ser
uisque e uma grande caneca cheia de cerveja) distraia com uma
piada um grupo misto. “Aquele cara entrou no bar e la estava aquele
macaco sentado no tamborete ao lado dele. O cara pediu uma
cerveja e quando o garcom a trouxe ele perguntou: ‘De quem € esse
macaco? Bichinho bonitinho’. E o garcom disse: ‘Oh, € o macaco do
pianista.” De modo que o cara se virou...”

Preparou um drinque e olhou em volta a procura de Walt, mas ele
fora até a porta cumprimentar mais alguns convidados — um jovem
casal. O homem usava enorme boné de motorista, 6culos contra
vento e um velho guarda-pé de motorista antigo. Na frente do
guarda-po estava escrito:

CONTINUO ATENTAR!



Varias pessoas riam as gargalhadas c¢ Walter uivava de prazer.
Qualquer que fosse a piada, parecia que ela retroagia a muito
tempo.

— ...e 0 cara foi até onde estava o pianista e disse: “Sabe que seu
macaco mijou na minha cerveja?” E o pianista respondeu: “N&o,
mas cante uns compassos € eu improviso a partir dai”.

Explosao calculada de risos. O homem de calg¢a frouxona deu um
gole no uisque e esfriou-o com um gole de cerveja.

Bebida na mao, entrou vagarosamente na sala de estar
penumbrenta, esgueirando-se por tras das costas de Tina Howard
Wallace antes que ela pudesse vé-lo e atrai-lo para um longo jogo
de Onde Estarado Eles Agora. Ela parecia, pensou, o tipo de pessoa
que podia contar com detalhes a vida de colegas de escola que
haviam se dado mal na vida — divércio, problemas nervosos e
transgressdes das leis seriam o forte dela — e teria transformado
em nao-pessoas aquelas que haviam obtido sucesso.



Alguém pusera no estéreo o inevitavel album de rock and roll da
década de 50 e talvez 15 casais estavam dancando, mal e
risonhamente. Viu Mary dangcando com um homem alto e magro que
conhecia mas que nao conseguiu identificar. Jack? John? Jason?
Sacudiu a cabeca. O nome ndo queria vir. Mary usava um vestido
de festa que ele nunca vira antes. Era abotoado de lado e ela
deixara desabotoados botdes suficientes para mostrar uma fresta
sexy um pouco acima do joelho. Esperou que surgisse algum
sentimento forte — ciume ou perda, até mesmo o desejo habitual —
mas nenhum apareceu. Tomou um gole da bebida.

Ela virou a cabecga e viu-o. Ele ergueu um dedo imparcial numa
saudacao: Continue e termine a dangca — mas ela interrompeu-a e
aproximou-se, trazendo consigo o par.

— Que bom que vocé veio, Bart — disse ela, erguendo a voz para
ser ouvida acima dos risos, conversas € musica do estéreo. —
Lembra-se de Dick Jackson?

Bart estendeu a m&ao e o homem magro apertou-a.

— Vocé e sua esposa moraram em nossa rua ha cinco... nao,
sete anos. Nao foi isso?

Jackson inclinou a cabeca, confirmando.



— No&s agora estamos morando em Willowood.

Um conjunto residéncia, pensou ele. Tornara-se muito sensivel a
geografia e estratificacdo das habitagoes.

— Otimo. Continua trabalhando para a Pieis?

— Na&o. Agora tenho meu proprio negocio. Dois caminhdes.
Transportadora Tri-Estadual. Hei, se aquela sua lavanderia precisar
algum dia de transporte durante o dia... produtos quimicos ou
qualquer outro tipo de material...

— Eu n&o trabalho mais para a lavanderia — disse ele, e viu Mary
encolher-se ligeiramente, como se alguém houvesse tocado em um
velho ferimento.

— Nao? O que € que vocé esta fazendo agora?

— Autébnomo — respondeu ele, e sorriu. — Tomou parte naquela
greve dos transportadores independentes?



O rosto de Jackson, ja sombrio por efeito do alcool, escureceu
ainda mais.

— Ora se tomei. E surrei pessoalmente um cara que nao quis
entrar na linha. Vocé sabe o que aqueles calhordas do Ohio estao
cobrando pelo diesel? Nada menos que 31,9! Isso reduz minha
margem de lucro de 12% para 9%. E toda a despesa de
manutencdo dos caminhdes tem que sair desses 9%. Para nada
dizer daquele limite besta de velocidade...

E continuou discorrendo sobre os perigos que o transportador
independente corria em um pais que, de repente, ficara com um
caso grave de edlicas de energia. Bart escutava, inclinava a cabeca
nas ocasioes certas e tomava pequenos goles. Mary pediu licenga ¢
foi até a cozinha pegar um copo de ponche. O homem vestido com
guarda-pé de automobilista de antanho estava fazendo uma
exibicdo exagerada de Charleston imitando os Irmaos Everly e as
pessoas riam e aplaudiam.

A esposa de Jackson, uma moca seiuda, de aparéncia
musculosa, cabelos cor-de-cenoura, aproximou-se e foi
apresentada. Estava bem perto do ponto de cambaleio. Os olhos
dela pareciam sinais luminosos numa maquina de fliperama.
Apertou-lhe a mao. sorriu amarelo, e disse para Dick Jackson:



— Amor, acho que vou vomitar. Onde € que fica o banheiro?

Jackson levou-a dali. Bart deu a volta em tomo da pista de danca
e sentou-se em uma cadeira num dos lados. Terminou o drinque.
Mary estava demorando para voltar. Alguém devia té-la encurralado
numa conversa.

Enfiou a mao num bolso interno, tirou um maco de cigarros e
acendeu um. Nesse momento, s6 fumava em festas. Aquilo era uma
grande vitdéria cm comparacdo com a situagdo de anos atras,
quando fizera parte da brigada do cancer, de trés macos por dia.

Estava na metade do cigarro e olhando ainda para a porta da
cozinha, a espera de Mary, quando olhou por acaso para os dedos e
notou como eles eram interessantes. Era interessante como o
indicador e o médio da mao direita sabiam exatamente como
segurar o cigarro, como se tivessem fumado durante toda a vida.

O pensamento pareceu-lhe tdo engracado que teve que sorrir.

Aparentemente, estivera examinando os dedos ja ha muito tempo
quando notou um gosto diferente na boca. N&o ruim, apenas
diferente. A saliva parecia ter engrossado. E as pernas... as pernas
pareciam um pouco irrequietas, como se quisessem sapatear com a
musica, como se sapatear com a musica as aliviasse, as fizesse
sentir calmas e apenas pernas novamente...



Sentiu um pouco de medo com a maneira como o0 pensamento,
que comegara de maneira tdo comum, ziguezagueara numa diregao
inteiramente nova, como um homem perdido em uma grande casa e
que subia uma alta escada de criiiistal...

Ali estava aquela coisa outra vez e era efeito, com toda
probabilidade, do comprimido que tomara, do comprimido de Olivia,
sim, isso mesmo. E essa nao era uma maneira interessante de dizer
cristal? Criiistal emprestava um som de lantejoulas tilintando, como
se fosse um costume de artista de striptease...

Sorriu astuciosamente e olhou para o cigarro, que lhe pareceu
espantosamente branco, espantosamente redondo,
espantosamente simbdlico de todo o conforto e riqueza da América.
S6 na América os cigarros tinham um gosto tdo bom. Tirou uma
baforada. Maravilhoso. Pensou em todos os cigarros da América
que saiam das linhas de producado de Winston-Salem, uma plelora
de cigarros, uma cornucopia interminavelmente pura e branca deles.
Era a mescalina, sem duvida. Estava iniciando a viagem. E se as
pessoas soubessem o que estivera pensando sobre a palavra cristal
(conhecida também pela alcunha de criiiistal), elas inclinariam a
cabeca e bateriam com o dedo nela: Isso mesmo, ele esta biruta,
isso mesmo. Doido de pedra. De repente, teve vontade de que Sal
Magliore estivesse ali. Juntos, ele e Sally Zarolho discutiriam todas
as facetas dos negocios da Organizacgao. Discutiriam velhas putas e
assassinatos. Mentalmente, viu-se em companhia de Sally Zarolho
comendo linguini em um pequeno ristoranle italiano, de paredes de
tom escuro e mesas de madeira riscadas de cicatrizes, a trilha
sonora de fundo tocando os acordes de O Poderoso Cheféo.



— Criiiistal — disse baixinho, e sorriu largamente.

Achou que estivera sentado ali, pensando numa coisa e noutra,
durante muito tempo, mas nenhuma cinza, absolutamente, se
formara no cigarro. Ficou aténito. Tirou outra baforada.

— Bart?

Ergueu a vista. Mary, e trazia um canapé pari ele. Sorriu-lhe.

— Sente ai. Isso é para mim?

Entregou-lhe o canapé, um sanduiche triangular com alguma
coisa rosada no meio. De repente, ocorreu-lhe que Mary ficaria
assustada, horripilada, se soubesse que ele estava numa viagem.
Poderia chamar uma equipe de socorro, a policia, s6 Deus sabe
quem mais. Tinha que se comportar normalmente. Mas o
pensamento de comportar-se normalmente fé-lo sentir-se mais
estranho do que nunca.



— Como isso depois — disse, e guardou o sanduiche no bolso da
camisa.

— Bart, vocé esta bébado?

— Apenas um pouquinho — respondeu ele.

Podia ver-Ihe os poros no rosto. Nao conseguia lembrar-se de té-
los visto antes com tanta clareza. Todos aqueles pequeninos
buracos, como se Deus fosse um cozinheiro e ela uma cobertura de
bolo. Soltou uma risadinha e a carranca cada vez maior dela fé-lo
dizer:

— Ouga, nao fale.

— Falar?

A carranca adquiriu uma expressao confusa.



— Sobre o Produto Quatro.

— Mas o qué, em nome de Deus, vocé esta...

— Vou ter que ir ao banheiro — disse ele. — Volto logo.

Afastou-se sem olha-la, mas sentiu a carranca irradiando-se do
rosto dela em ondas, como o calor de um forno de microondas.
Ainda assim, se ndao a olhasse, era possivel que ela nao
adivinhasse. Neste, o melhor de todos os mundos possiveis, tudo
era possivel, até mesmo escadas de cristal. Sorriu carinhosamente.
A palavra tornara-se uma velha amiga.

A viagem até o banheiro transformou-se, de alguma maneira, em
uma odisséia, em um safari. O barulho da festa parecia ter adquirido
um ritmo ciclico. PARECIA surgir gradualmente e DESAPARECER
gradualmente em palavras DE QUATRO SiLABAS E ATE MESMO
O ESTEREO VINHA e IA. Murmurou palavras para pessoas que
pensava que conhecia mas recusou-se a aceitar qualquer gambito
de conversa. Simplesmente apontou para a entrepema, sorriu e
continuou a andar. E deixou para tras um bocado de rostos
perplexos. Por que € que nunca ha uma festa s6 de desconhecidos
quando a gente precisa de uma? disse a si mesmo.

O banheiro estava ocupado. Esperou do lado de fora pelo que Ihe
pareceram horas e quando finalmente entrou ndo conseguiu urinar,



embora parecesse querer. Olhou para a parede acima do vaso e ela
estava se abaulando e afundando em um ritmo ciclico de quatro
compassos. Deu descarga, mesmo que nao tivesse urinado, tendo
em vista a possibilidade de alguém estar escutando e observou a
agua girar e desaparecer do vaso. Notou nela uma sinistra
coloragao rosada, como se a ultima pessoa a usar o vaso tivesse
urinado sangue. Perturbador.

Deixou o banheiro e a festa engolfou-o novamente. Rostos
surgiram e sumiram como se fossem baldes flutuantes. Mas a
musica era boa. O bom velho Elvis. Continue a cantar seu rock,
Elvis, continue a cantar.

O rosto de Mary apareceu a sua frente e ficou parado, parecendo
preocupado.

— Bart, o que é que esta havendo com vocé?

— Havendo? Nao esta havendo nada. — Estava espantado,
atonito. Suas palavras haviam saido da boca como uma série visual
de notas musicais. — Estou tendo uma alucinacéo.

Disse isso em voz alta, mas falando apenas para si mesmo.



— Bart, o que foi que vocé tomou?

Nesse momento ela parecia realmente assustada.

— Mescalina — disse ele.

— Oh, Deus, Bart. Drogas? Por qué?

— Por que ndo? — respondeu, ndo para ser insolente mas
porque foi a unica resposta em que conseguiu pensar rapidamente.
As palavras sairam novamente sob a forma de notas musicais, mas,
desta vez, algumas delas traziam bandeirolas.

— Quer que eu o leve a um médico?

Fitou-a, surpreso, e comegou a pensar seriamente na pergunta a
fim de verificar se ela possuia quaisquer conotacdes ocultas, ecos
freudianos de asilos de alienados. Soltou outra risadinha e o riso
escorreu musicalmente da boca e ficou em frente aos seus olhos,
notas de criiiistal em linhas e espacos, interrompidas por travessoes
€ pausas.



— Por que € que eu quereria um meédico? — perguntou ele,
escolhendo cada palavra. A pergunta foi uma seminima aguda. — E
exatamente como ela disse. Nao tao boa, ndo tao ruim. Mas
interessante.

— Quem? — perguntou ela. — Quem lhe disse? Onde foi que
vocé conseguiu isso? O rosto dela estava mudando, parecendo
tornar-se encapucado e reptiliano.

Mary, como um detetive de policia em um filme de mistério barato,
lancando a luz nos olhos do suspeito — Vamos, McGonigal, como
quer que vocé queira, numa boa ou na bruta — e em seguida, pior
ainda, comecgou a lembrar-lhe desagradavelmente os contos de FI.P.
Lovecraft que lera em criangca, Os Mitos de Cthulu, em que seres
humanos inteiramente normais se transformavam em coisas
piscosas, rastejantes, por insisténcia dos Antigos. O rosto de Mary
comegou a parecer escamoso, vagamente semelhante a uma
enguia.

— Esqueca — disse ele, assustado. — Por que vocé nao me
deixa em paz? Deixe de me encher o saco. Eu ndo a estou
incomodando.

O rosto dela recuou, tornou-se Mary novamente, um rosto
magoado e desconfiado, e ele arrependeu-se. A festa vibrava e
rodopiava em tomo dele.



— Tudo bem, Bart — respondeu ela baixinho. — Prejudique-se da
maneira como quiser. Mas, por favor, ndo me embarace. Posso |he
pedir isso?

— Claro que vocé po...

Mas ela nao esperou a resposta. Deixou-o, entrando rapidamente
na cozinha, sem olhar para tras. Ele sentiu pena, mas ficou também
aliviado. Mas, suponhamos que uma outra pessoa quisesse
conversar? Ela saberia, também. N&o poderia conversar
normalmente, ndo nesse estado. Aparentemente, ndo podia nem
mesmo enganar as pessoas, levando-as a pensar que estava
bébado.

— Corrrrreto — disse, arrastando ligeiramente os erres no céu da
boca.

Desta vez as notas musicais sairam em linha reta, todas elas
notas apressadas com bandeirolas. Poderia criar notas a noite
inteira e sentir-se inteiramente feliz e ndo se importaria. Mas nao ali,
onde qualquer pessoa poderia aproximar-se e puxar uma conversa.
Precisava de um lugar privado, onde pudesse ouvir-se pensar. A
festa dava-lhe a impressao de estar atras de uma enorme queda
d’agua. Era dificil pensar com todo aquele som em volta. Era melhor
procurar um remanso. Levando, talvez, um radio para escutar.
Achou que ouvir musica Ihe ajudaria os pensamentos e um bocado
de coisas em que pensar. Montes de coisas.



Além do mais, estava perfeitamente convencido de que pessoas
haviam comecado a olhar em sua diregao. Mary dera o servigo.
Estou preocupada. Bart anda tomando mescalina. O pessoal
continuaria a fingir que estava dancando, a fingir que bebia e
conversava, mas estaria na realidade observando-o por tras das
maos, comentando-o em voz baixa. Tinha certeza. Isso era claro
como criiistal.

Um homem passou por ele, levando um drinque num copo
comum e cambaleando ligeiramente. Puxou o paleté-esporte do
homem e perguntou cm voz rouca:

— O que é que estao dizendo de mim?

O homem lancgou-lhe um sorriso desligado, soprou-lhe na cara um
quente bafo de uisque e disse:

— Vou anotar isso — e continuou seu caminho.

Chegou finalmente ao gabinete de Walter Hamner (n&o podia
dizer quanto tempo depois) e quando fechou a porta, os sons da
festa tornaram-se, gracas a Deus, abafados. Estava ficando com
medo. O troco que tomara ndo chegara ao auge ainda, continuava



simplesmente a produzir efeitos cada vez mais fortes. Achou que
cruzara a sala de estar num piscar de olhos, em outra piscadela
passara pelo quarto de dormir, onde haviam sido guardados
casacos e chapéus, e descera o corredor numa terceira. O colar da
existéncia normal, atenta, soltara-se, espalhando contas de
realidade em todas as direcdes. A continuidade fora quebrada. Seu
senso de tempo estava destruido. E se ele nunca descesse? E se
ficasse assim para sempre? Pensou em enroscar e dormir até aquilo
passar, mas nao sabia se poderia fazer isso. E se pudesse, s6 Deus
sabia que sonhos teria. Nesse momento, apavorava-o a maneira
leviana, como de quem obedece a um capricho, como tomara o
comprimido. Aquilo ndo era como ficar bébado, ndo havia um nucleo
pequeno de sobriedade pestanejando e piscando no seu centro
profundo, aquela parte que nunca se embebe-dava. Estava
embriagado até a alma.

Mas era melhor ali. Talvez pudesse, sozinho, ali, controlar aquilo.
Pelo menos, se fizesse alguma bobagem ele ndo...

— Oi, vocé ai.

Saltou, sobressaltado, e olhou para um canto. Viu um homem
sentado em uma das poltronas de espaldar alto, junto as estantes.
Na verdade, havia um livro aberto no colo daquele homem. Ou néao
era um homem? A unica luz da sala, um abajur sobre uma mesinha
redonda, estava a esquerda da pessoa que falara, sua luz lancando
longas sombras em seu rosto, sombras tao compridas que os olhos
deie eram cavernas escuras, o0 rosto desenhado em linhas
sardonicas e maléficas. Por um momento, pensou que dera de cara
com Satanas, sentado no gabinete de Wally Hamner. Mas logo em



seguida a figura se levantou e viu que era um homem, apenas um
homem. Era um tipo alto, talvez de um sessenta anos de idade,
olhos azuis e um nariz que fora repetidamente socado em lutas
perdidas com a garrafa. Mas nao tinha um drinque na méo nem
havia nenhum na mesinha.

— Outro peregrino, pelo que vejo — disse o homem, estendendo
a mao. — Phil Drake.

— Barton Dawes — respondeu, ainda atordoado de medo.

Trocaram um aperto de maos. A mao de Drake era torcida e
mostrava cicatrizes de algum velho ferimento — uma queimadura,
talvez. Mas nao se importou em aperta-la. Drake. O nome era
conhecido, mas nao conseguia lembrar-se de onde o ouvira antes.

— Vocé esta bem? — perguntou Drake. — Parece um pouco...

— Estou baratinado — respondeu. — Tomei um pouco de
mescalina e, poxa, estou doidao.

Olhou de relance para a estante e viu os livros entrando e saindo
das prateleiras. Nao gostou. Aquilo lembrava demais a pulsagao de
um coragao gigante. Nao queria mais ver coisas como aquela.



— Entendo — disse Drake. — Sente-se. Fale-me sobre isso.

Olhou para Drake, ligeiramente espantado e depois sentiu um
imenso alivio. Sentou-se.

— Sabe alguma coisa sobre mescalina? — perguntou.

— Um pouco. Um pouco. Eu tenho um café no centro. A garotada
entra, vindo da rua, viajando no embalo de alguma coisa... Esta
tendo uma boa viagem? — perguntou polidamente.

— Boa e ma — retrucou ele. — Coisa... da pesada. Uma boa
palavra, € assim que a usam.

— Sim, é assim.

— Eu estava ficando com um pouco de medo. — Olhou pela
janela e viu uma longa estrada celestial estendendo-se pelo domo
preto do céu. Desviou casualmente a vista, mas ndo pdde evitar

passar a lingua pelos labios. — Diga-me uma coisa... quanto tempo
isso dura geralmente?



— Ha quanto tempo vocé deixou cair?

— Cair?

A palavra caiu-lhe da boca em forma de letras, tombou no carpete
e dissolveu-se.

— Quando foi que tomou a bolinha?

— Oh... mais ou menos as 8:30h.

— E agora sdo... — consultou o reldégio — um quarto para as
|Oh...

— Um quarto para as 10h? So isso?

Drake sorriu.



— O senso de tempo se transforma em borracha, nao é? Acho
gue voceé vai voltar ao normal por volta de 1:30h.

— E mesmo?

— Acho que sim. Vocé provavelmente atingiu o pico agora. E uma
experiéncia muito visual?

— E... Um pouco visual demais.

— Mais coisas a ver do que o olho do homem foi feito para
contemplar — disse Drake com um sorriso peculiar, torto.

— Sim, é isso. Exatamente isso. — O senso de alivio que sentia
na presenca desse homem era intenso. Sentiu-se salvo. — O que é
que o senhor faz, além de conversar com homens de meia-idade
que cairam no buraco do coelho?

Drake sorriu.



— Gostei dessa. Geralmente, pessoas que estdo em um barato
de mescalina ou acido ficam confusas, as vezes incoerentes. Passo
a maior parte de minhas noites no Disque Ajuda. Nas tardes dos
dias uteis, fico no café de que falei, um lugar chamado Drop Down
Mamma. A maior parte de minha clientela € composta de viciados
das ruas e mendigos alcoodlatras. Pela manha, simplesmente ando
pelas ruas, conversando com meus paroquianos, se estao
acordados. Nos intervalos, levo e trago recados da cadeia da
cidade.

— O senhor € pastor?

— Chamam-me de padre das ruas. Muito romantico. Malcolm
Boyd, cuidado. Em certa ocasiao, fui mesmo padre auténtico.

— Nao é mais?

— Deixei a madre igreja — respondeu Drake.

Disse isso tranquilamente, mas com uma espécie de moral
finalidade nas palavras. Ele quase p6de ouvir o estridor de portas de
ferro cerrando-se para sempre.

— Por que fez isso? Drake deu de ombros.



— N&o tem importancia. E vocé? Como foi que conseguiu a
mescalina?

— De uma moca que ia para Las Vegas. Uma boa moca, acho.
Ela me ligou no dia de Natal.

— Pedindo ajuda?

— Acho que sim.

— Ajudou-a?

— Nao sei. — Sorriu manhosamente. — Pai, fale-me sobre minha
alma imortal. Drake contorceu-se.

— Eu ndo sou seu pai.

— Esqueca, entao.



— O que é que vocé quer saber a respeito de sua “alma”™?

Ele olhou para os dedos. Quando queria, podia emitir raios de luz
pelas pontas. O fato deu-lhe uma embriagante sensacao de poder.

— Quero saber o que acontecera se eu cometer suicidio. Drake
mexeu-se, contrafeito.

— Vocé nao quer falar em matar-se enquanto esta viajando. E a
droga que fala, ndo vocé.

— Eu falo — disse ele. — Responda.

— N&o posso. Nao sei o que acontecera com sua “alma”, se vocé
cometer suicidio. Sei, porém, o que acontecera com seu corpo. Ele
apodrecera.

Atordoado com essa idéia, voltou a olhar novamente para as
maos. Obedientemente, elas pareceram rachar e se desfazerem em
po, lembrando-lhe aquele conto de Poe, “O Estranho Caso do sr.
Valdemar”. Que noite! Poe e Lovecraft. A. Gordon Pym, mais



alguém? E Abdul Allhazred, o Arabe Louco? Ergueu a vista, um
pouco desconcertado, ndo realmente amedrontado.

— O que é que seu corpo esta fazendo? — perguntou Drake.

— Alin?

Franziu as sobrancelhas, tentando extrair sentido da pergunta.

— Ha duas viagens — explicou Drake. — Uma viagem mental e
outra corporal. Sente nauseas? Dor? Doente de qualquer maneira?

Ele consultou o corpo.

— N&o — disse. — Eu me sinto simplesmente... ocupado.

Riu um pouco ao pronunciar a palavra. Drake sorriu. Era uma boa
maneira de descrever como se sentia. O corpo parecia-lhe muito
ativo, mesmo parado. Muito leve, mas nao etéreo. Na verdade,
nunca se sentira tao carnudo, tao consciente da maneira como se
entrelacavam seus processos mentais e o corpo fisico. Nada havia



separando-os. Nao se podia descascar um de cima do outro. A
gente ficava entalado com isso, cara. Integracao. Entropia. A idéia
explodiu sobre ele como se fosse um rapido amanhecer no trépico.
Ficou pensando nisso a luz de sua atual situacdo, tentando
distinguir o padrao, se havia. Mas...

— Mas ha a alma — disse em voz alta.

— O que é que tem a alma? — perguntou em tom cordial Drake.

— Se a gente mata o cérebro, mata o corpo — disse ele
lentamente. — E vice-versa. Mas o que é que acontece com a
alma? Essa ¢é a carta desconhecida, pa... sr. Drake.

Drake observou:

— Nesse sono de morte, que sonhos podem ocorrer? Hamlet, sr.
Dawes.

— O senhor acha que a alma continua a viver? Ha sobrevivéncia?
Os olhos de Drake tornaram-se sombrios.



— Sim — disse — acho que ha sobrevivéncia... de alguma forma,

— E o senhor acha que o suicidio € um pecado mortal que
condena a alma ao inferno?

Drake ficou calado durante muito tempo. Finalmente, respondeu:

— O suicidio é errado. Acredito nisso de todo o coracgao.

— Isso n&o responde a minha pergunta. Drake levantou-se.

— N&o tenho a menor intengcao de respondé-la. Nao trato mais de
metafisica. Sou um civil. Quer voltar para a festa?

Pensando no barulho e na confusdo, ele sacudiu a cabeca.

— Quer ir para casa?

— Eu n&o poderia guiar. Teria medo de guiar.



— Eu guio para o senhor.

— Guia? De que maneira voltaria para aqui?

— Telefono de sua casa pedindo um taxi. A véspera de Ano-Novo
€ uma noite muito boa para taxis.

— Isso seria bom — respondeu ele, agradecido. — Acho que
gostaria de ficar sozinho. Gosto de assistir a TV.

— Fica em seguranga sozinho? — perguntou sombriamente
Drake.

— Ninguém fica — respondeu ele com igual gravidade, e ambos
riram.

— Tudo bem. Quer despedir-se de alguma pessoa?

— N&o. Ha por aqui uma porta dos fundos?



— Acho que podemos encontrar uma.

Nao falou muito no caminho para casa. Observar as luzes da rua
passarem era quase toda a excitacdo que podia aguentar. Quando
passaram pelas obras da estrada, pediu a opiniao de Drake.

— Estao construindo novas estradas para monstros sugadores de
gasolina, enquanto nesta cidade criangcas morrem de fome — disse
secamente Drake. — O que é que eu penso? Penso que € um crime
horrivel.

Nao se lembrou com muita clareza do resto da noite. Deu a Drake
seu endereco. Drake comentou que todos os moradores daquela
rua deviam estar em alguma feita ou haviam ido dormir cedo. Ele
nao comentou. Drake chamou um taxi. Assistiram TV durante algum
tempo, sem conversar — Guy Lombardo no Waldorf Astorifl,
tocando a musica mais doce deste lado de ca do céu. Guy
Lombardo, pensou, eslava parecendo iniludivelmente francés.

O taxi chegou um quarto para meia-noite. Drake perguntou-lhe
novamente se ele ia ficar bem.

— Vou, acho que o efeito esta passando.



Estava, realmente. As alucinagdes comegavam a escorrer para o
fundo da mente. Drake abriu a porta da frente e levantou a gola do
casaco.

— Deixe de pensar em suicidio. Isso é covardia.

Ele sorriu, inclinou a cabega, mas nem aceitou nem rejeitou o
conselho de Drake. Tal como tudo mais naqueles dias,
simplesmente reservou-o para exame futuro.

— Feliz Ano-Novo — disse.

— O mesmo para o senhor, sr. Dawes. O taxi buzinou
impacientemente.

Drake desceu a calgada, o taxi afastou-se, as luzes amarelas
brilhando na capota.

Voltou a sala de estar e sentou-se em frente ao aparelho de TV. A
estacdo mudara de Guy Lombardo para a Times Square, onde a
bola luminosa se encontrava equilibrada no alto do Edificio Allis-



Chalmers, pronta para iniciar a descida em 1974. Sentiu-se
cansado, drenado, finalmente sonolento. A bola desceria logo e ele
entraria no ano novo em meio a uma viagem imbecil. Em algum
lugar no pais um bebé de Ano-Novo estava empurrando a cabeca
melada, coberta pela placenta, para fora do utero da mae e
entrando neste que era o melhor dos mundos possiveis. Na festa de
Walter Hamner as pessoas estariam fazendo a contagem
regressiva, copos na mao. Resolugbes de Ano-Novo iam logo ser
testadas. A maioria se revelaria tao inuteis como toalhas de papel
molhadas. Obedecendo a um impulso do momento, tomou uma
resolucdo e levantou-se, a despeito do cansaco. O corpo lhe doia e
a espinha parecia vidro. Devia ser alguma espécie de ressaca.
Entrou na cozinha e tirou o martelo da prateleira. Quando voltou a
sala, a bolha brilhante descia pelo mastro. A tela se dividiu,
mostrando a bola a direita e os festeiros no Waldorf Astoria, a
esquerda, contando:

— Qito... sete... seis... cinco...

Uma gorda dama da sociedade viu-se de relance num monitor,
pareceu surpresa e em seguida acenou para o pais.

A bola chegou ao fundo e um letreiro iluminou-se no alto do
Edificio Allis-Chalmers. O letreiro dizia:



1974

No mesmo instante, langcou o martelo e a tela da IV explodiu,
vomitando vidro no carpete. Seguiu-se um chiado de fios quentes,
mas nenhum fogo. Simplesmente para ter certeza de que a TV, por
vinganga, ndo o assaria durante a noite, puxou a tomada com o pé.

— Feliz Ano-Novo — disse baixinho e deixou o martelo cair no
tapete.

Deitou-se no sofa e dormiu quase no mesmo instante. Dormiu
com todas as luzes acesas e ndo sonhou.



PARTE TRES
JANEIRO

Se nao encontrar um lugar pra morar, Oh, eu vou sumir...

— ROIXING STONES

5de janeiro de 1974

O aue aconTECEU NO supeRMERCADO Shop’n’Save naquele dia foi a unica
coisa que |he ocorrera em toda a vida que, na verdade, parecia
planejada e senciente, e nao aleatdria. Era como se um dedo
invisivel houvesse escrito uma mensagem em um semelhante
expressamente para que ele a lesse.



Gostava de fazer compras. Era uma atividade muito
tranquilizadora, muito sensata. Apreciava muito fazer coisas
sensatas apods sua experiéncia com a mescalina. No dia do Ano-
Novo s acordara a tarde e passara o resto do dia vagueando sem
destino pela casa, sentindo-se aturdido e estranho. Pegara coisas e
as examinara, sentindo-se como lago examinando o cranio de
Yorick. Em menor grau, a sensagao durara até o dia seguinte e
mesmo um dia depois disso.

Mas, outro dia passado, o efeito se dissipara para sempre. Sentia
a mente espanada e limpa, como se a houvesse virado de cabeca
para baixo, esfregado e polido por alguma faxineira interna
maniacamente ativa. Nao se embebedou e por isso nao chorou.
Quando Mary lhe telefonara, cheia de dedos, por volta de 7h da
noite do primeiro dia, conversara com ela calma e normalmente e
Ihes pareceu que a situacao de ambos nao mudara muito. Estavam
brincando de estatuas, cada um esperando que o outro se movesse
primeiro. Mas ela se mexera um pouco e falara em divércio. Apenas
a possibilidade, o tremor mais leve de um dedo, mas movimento
apesar disso. N&o, a unica coisa que realmente o perturbou apods a
mescalina foi o cinescopio quebrado do aparelho Zenith em cores.
Nao podia compreender por que fizera aquilo. Quisera aquela TV
durante anos, mesmo que seus programas fossem antigos que
haviam sido filmados em preto e branco. Mas nao era tanto o ato
que o perturbava como a prova persistente do mesmo — o vidro
quebrado, a fiagdo exposta. Por que vocé fez isso? Eu lhe servi
fielmente e vocé me quebrou. Nunca lhe fiz mal e vocé me
esmagou. Eu estava indefeso. E era também um terrivel lembrete
do que queriam fazer com sua casa. Finalmente, pegou uma velha
colcha e cobriu-a. Isso tornou as coisas melhores e piores. Melhor
porque nao podia vé-la, pior porque era como ter um cadaver
amortalhado em casa. Jogou fora o martelo como se fosse a arma
de um assassino.



Mas ir ao supermercado era uma coisa boa, tal como tomar café
no Benjy’s Grill ou levar o LTD a lavagem automatica, ou ainda ir a
banca de Henry no centro comprar seu exemplar do Time. O
Shop’n’Save era muito grande, iluminado com barras fluorescentes
embutidas no teto e cheio de senhoras que empurravam carrinhos,
ralhavam com criangas e fechavam a cara para tomates
embrulhados em plastico transparente que nao permitiam um bom
aperto. Musica ambiental descia, discreta, das grelhas dos alto-
falantes, penetrando suavemente nos ouvidos, a ponto de quase
nao ser ouvida.

Naquele dia, um sabado, o S&S estava cheio de clientes de fim-
de-semana e havia por ali mais homens do que o costume,
acompanhando as esposas e aborrecendo-as com sugestoes tolas
de primeiranistas. Com olhos benignos observou os maridos, as
esposas, e a questdo de suas varias ligagcdes. A luz clara do dia
entrava pelas grandes vitrines fronteiras, espalhando berrantes
quadrados de luz junto as caixas registradoras, ocasionalmente
tocando os cabelos de uma mulher e transformando-os em um halo.
As coisas nao pareciam tdo graves quando se desenvolviam assim,
mas ficavam sempre piores a noite.

Encheu o carrinho com as compras habituais de um homem
lancado bruscamente na funcdo de dono-de casa solitario:
espaguete, molho de carne em uma jarra de vidro, 714 pratos de
comida congelada, uma duzia de ovos, manteiga, e um saco de
laranjas de umbigo para protegé-lo contra o escorbuto.



la descendo o corredor do meio cm diregdo as caixas quando,
talvez, Deus Ihe falou. A sua frente seguia uma mulher usando calca
comprida azul-clara e uma suéter azul-marinho tecida em ponto de
corda. Possuia cabelos muito louros. Tinha talvez 35 anos de idade,
era bonitona de uma maneira franca, alerta. Nesse momento,
produziu um som esquisito de gorgulho, um grasnado no fundo da
garganta e cambaleou. A garrafa plastica de mostarda que estivera
segurando caiu no chao e rolou, mostrando repetidamente uma
bandeira vermelha e a palavra FRENCHS.

— Moca? — disse. — A senhora esta se sentindo mal?

A mulher caiu para tras e a mao esquerda, que estendera para se
firmar, varreu uma prateleira e jogou no chdo uma dezena de latas
de café, cada uma das quais dizia:

MAXWELL HOUSE

Bom Até a Ultima Cota



A coisa aconteceu com tal rapidez que nao ficou realmente
assustado — nao por si mesmo, de qualquer modo — mas viu uma
coisa que nao esqueceu e que mais tarde lhe obcecou os sonhos.
Os olhos dela haviam rolado para cima, exatamente como fizera
Charlie em suas crises.

A mulher tombou no chdo, arquejando fracamente. Os pés,
calcados de botas de couro, tamborilaram no chao. A mulher que
vinha imediatamente atras dele soltou um grito baixo. Um
empregado que estivera marcando pregos em latas de sopa subiu
correndo o corredor, deixando de lado a maquininha. Duas das
caixas vieram até o comeco do corredor ¢ olharam para a cena,
olhos esbugalhados.

QOuviu suas proprias palavras, dizendo:

— Acho que ela esta tendo um ataque epiléptico.

Mas n&o era. Era algum tipo de hemorragia cerebral e um médico
que estivera por ali fazendo compras com a esposa disse que ela
estava morta. O jovem meédico parecia amedrontado, como se
houvesse acabado de compreender que sua profissdo o perseguiria
até a cova, tal como algum vingativo monstro de filme de horror. Ao
terminar o exame, uma multiddo de tamanho médio ja se formara
em torno da jovem mulher caida entre as latas de café, que fora a



ultima parte do mundo sobre a qual exercera sua prerrogativa
humana de rearramar. Nesse momento, ela se tornara parte do
outro mundo e seria rearrumada por outros seres humanos. C)
carrinho que ela usara estava cheio pela metade com as provisées
de uma semana, e ao ver as latas, caixas e carnes embrulhadas ele
sentiu um agudo e profundo terror.

Olhando para o carrinho da mulher, perguntou a si mesmo o que
fariam com aqueles produtos. Voltariam as prateleiras? Seriam
guardados junto ao escritério do gerente até que fossem pagos,
numa prova de que a dona da casa morrera no cumprimento do
dever?

Alguém chamara um policial, que vinha abrindo caminho pelo
meio da multidao, reunida perto das caixas.

— Atencao — disse o policial, em tom importante. — Déem um
pouco de ar a mulher.

Como se ela pudesse usa-lo.

Virou-se e rompeu novamente a multidao, usando os ombros. Sua
calma dos ultimos cinco dias fora despedacada e, provavelmente,
para sempre. Houvera jamais um aviso mais claro? Seguramente,
nao. Mas o que isto significava? O qué?



Ao chegar a casa, guardou os pratos prontos no freezer e
preparou um drinque forte, o coracdo batendo forte no peito.
Durante toda a volta para casa estivera tentando lembrar-se do que
haviam feito com as roupas de Charlie.

Haviam dado seus brinquedos a Goodwill Shop, em Norton,
transferido a conta corrente dele, que tinha um saldo de mil dolares
(dinheiro para a faculdade — metade de tudo que Charlie recebera
de parentes em aniversarios e Natais e fora depositado naquela
conta, a despeito de seus uivos de protesto) para a conta conjunta
deles. Haviam queimado as roupas de cama dele seguindo
conselho de Mamma Jean — ele mesmo nao compreendera aquilo
mas nao tivera coragem de protestar, seu mundo caira e ia discutir
para salvar o colchdo de molas da cama? Mas as roupas eram uma
coisa inteiramente diferente. O que haviam eles feito com as roupas
de Charlie?

A questao perseguiu-o a tarde toda, deixando-o agitado e uma
vez quase telefonou para Mary a fim de perguntar. Mas aquilo seria
a ultima palha, ndo? Depois disso, ela nio teria que alimentar mais
duvidas sobre seu estado de sanidade mental.

Pouco antes do anoitecer, subiu para o pequeno meio-sétao, que
era alcancado através de um algcapao no teto do armario embutido
do closet do quarto do casal. Tivera que subir numa cadeira, antes
de se esgueirar para cima. Fazia muito, muito tempo, que nao
estivera ali, mas a unica lampada de 100W sem globo ainda



funcionava. Coberta de poeira e teias de aranha, mas ainda
acendia.

Abriu ao acaso uma caixa empoeirada e descobriu todas os seus
livros da escola secundaria e faculdade, arrumados com capricho.
Gravadas nas capas de cada anuario da escola secundaria, leu as
palavras:

THE CENTURION

Bay High School...

Nas capas dos anuarios da faculdade (mais pesados,
encadernacao mais luxuosa) reviu aquelas palavras:



O PRISMA

Para Nao Esquecer.

Abriu em primeiro lugar os anuarios da escola secundaria,
folheando as paginas assinadas finais (“Norte, sul, por toda parte? /
Sou a garota que bagungou seu anuario / Escrevendo de cabeca
para baixo — A.F.A., Connie”), e em seguida as fotografias de
professores ha muito desaparecidos, imoveis atras de suas
escrivaninhas ou ao lado dos quadros-negros, sorrindo vagamente,
e depois de colegas que mal recordava e suas notas (FHA 1,2;
Conselho de Classe 2,3,4; Sociedade Poe, 4) listadas embaixo,
juntamente com seus apelidos e um pequeno slogan. Conhecia o
destino de alguns (Exército, morto em um acidente de carro,
gerente-assistente de banco), mas a maioria desaparecera,
desconhecido dele o futuro de cada um.

No anuario do ultimo ano da escola secundaria reviu um jovem
Barton George Dawes, olhando sonhadoramente para ele de uma
fotografia retocada que fora tirada nos Cressey Studios. Ficou
espantado ao dar-se conta do quao pouco aquele rapaz sabia do
futuro e quanto aquele garotdo parecia-se com o filho daquele
homem que subira para ali em busca de tragos de sua existéncia. O



garotdo da foto ndao havia nem mesmo manufaturado ainda o
esperma que se transformaria em metade daquele menino. Embaixo
da foto, leu:

BARTON G. DAWES “Roncador”

(Clube de Excursoes, 1,2,3,4 Sociedade Poe, 3,4)

Eay High School Bart, o Palhago da Classe,

Ajudou-nos a Carregar o Fardo

Guardou de qualquer jeito os anuarios na caixa e continuou a
cavoucar. Encontrou cortinas que Mary aposentara cinco anos
antes. Uma velha espreguigadeira com um brago quebrado. Um
radiorrelégio que nao funcionava. Um album de fotografias de
casamento que teve medo de olhar. Pilhas de revistas — vou ter



que jogar isso fora, disse a si mesmo. No verdo podem ser um foco
de incéndio. Um motor de maquina de lavar que certa vez trouxera
da lavanderia para casa e que tentara sem sucesso consertar. E as
roupas de Charlie.

Estavam em trés caixas de papelao, cheirando a naftalina. As
camisas, calcas, suéteres e mesmo as cuecas de Charlie. Tirou-as
da caixa e examinou-as cuidadosamente, tentando imaginar Charlie
usando-as, movendo-se dentro delas, rearrumando nelas pequenas
partes do mundo. No fim, foi o cheiro da naftalina que o fez deixar o
so6tdo, tremendo, fazendo careta, precisando de uma bebida. O
cheiro de coisas que haviam permanecido imdveis e inuteis durante
anos, coisas que nao tinham outra finalidade que na&o magoar.
Pensou nelas durante a maior parte da tarde, até que a bebida
apagou a capacidade de pensar.

7 de janeiro de 1974

A CAMPAINHA DA PORTA TOCOU UM QUARTO PARA As 10H. Viu um homem usando
capa e sobretudo, um quadril mais alto do que o outro, jeitao
displicente e cordial. Bem escanhoado e cabelos bem cortados,
trazia uma pasta de documentos delgada na mao. No inicio, pensou
que era um vendedor com uma bolsa cheia de amostras — de



Amway, assinatura de revistas ou, possivelmente, até mesmo da
desonesta Swipe — e se dispds a recebé-lo bem, escutar atento sua
cantada de venda, fazer perguntas e até mesmo comprar alguma
coisa. Excetuada Olivia, ele era a primeira pessoa que vinha até a
casa desde a partida de Mary ha quase cinco semanas.

O homem, porém, ndo era nenhum vendedor. Era um advogado,
chamado Philip T. Fenner, e trabalhava para a Céamara dos
Vereadores. Anunciou esses fatos com um sorriso timido e um
caloroso aperto de méo.

— Entre, por favor — disse ele com um suspiro.

Achou que, de uma maneira meio marota, esse cara era um
vendedor. Podia-se mesmo dizer que vendia a Swipe. Fenner
falava, descansadamente:

— Bela casa a que o senhor tem aqui. Simplesmente, bela. A
propriedade cuidadosa sempre aparece, € o que digo. Nao vou
tomar muito de seu tempo, sr. Dawes. Sei que o senhor é um
homem ocupado, mas Jack Gordon pensou que eu podia passar por
aqui, desde que é meu caminho, e deixar com 0 senhor este
formulario de relocalizagdo. Acho que mandou um pelo correio, mas
com essa sobrecarga de Natal e tudo mais, a correspondéncia se
extravia as vezes. E, naturalmente, terei todo prazer em responder a
qualquer pergunta que o senhor porventura queira fazer.



— Eu tenho uma — disse ele, fisionomia séria.

A aparéncia jovial do visitante fraquejou um pouco e ele viu o
Fenner real que havia por tras dela, tao frio e mecanizado como um
reldgio Pulsar.

— E qual seria, sr. Dawes? Ele sorriu.

— Gostaria de tomar um caie?

De volta ao sorridente Fenner, alegre mogo de recados da
Camara dos Vereadores.

— Poxa, isso seria 6timo, se ndo for muito trabalho. Esta um
pouco frio aqui fora, — 8°C. Acho que os invernos estao ficando
mais frios, nao?

— Certamente que sim. — Continuava quente a agua que usara
para fazer o café da manha. — Espero que n&do se importe por ser
café soluvel. Minha mulher esta de visita a parentes e eu me viro
COMO POSSO.



Fenner riu bem-humorado e teve certeza de que ele sabia
exatamente qual a situacao de Mary e, provavelmente, também a
situacdo com outras dadas pessoas ou instituicbes: Steve Ordner,
Vinnie Mason, a empresa, Deus.

— Em absoluto, café soluvel é 6timo. Sempre tomo café soluvel.
N&o distingo um do outro. Posso colocar alguns papéis nesta mesa?

— A vontade. Creme?

— Nao, preto. Preto ficara 6timo.

Fenner desabotoou o sobretudo mas nao o tirou. Passou as maos
por tras ao sentar-se, como uma mulher faz com a saia, para nao
machuca-la. Em um homem, o gesto era quase irritantemente
delicado. Abriu a pasta e tirou um formulario grampeado que parecia
com um de imposto de renda.

Encheu a xicara e passou-a a Fenner.

— Obrigado. Muito obrigado. Vai me fazer companhia?



— Acho que vou tomar um drinque — respondeu ele.

— Ah-ahnn — disse Fenner e sorriu de modo encantador. Tomou
um pequeno gole. — Bom, muito bom. No gosto certo.

Ele preparou um drinque num copo alto e disse:

— Com licenga por um minuto, sr. Fenner. Vou ter que dar um
telefonema.

— A vontade.

Bebericou o café e estalou os labios.

Foi até o telefone no corredor, deixando a porta aberta. Ligou para
a casa Calloway. Jean atendeu.

— Sou eu, Bart — disse. — Mary esta, Jean?



— Esta dormindo — respondeu Jean, voz gelada.

— Por favor, acorde-a. E muito importante.

— Duvido. Simplesmente duvido. Ontem a noite falei com Lester e
disse: Lester, esta na hora de a gente pedir um telefone privado. E
ele concordou comigo. Nos dois pensamos que vocé enlouqueceu
de todo, Barton Dawes, e essa € a pura verdade, sem disfarce.

— Lamento muito ouvir isso. Mas, realmente, tenho que... Mary
levantou a extensao no primeiro andar e disse:

— Bart?

— Eu. Mary, um advogado chamado Fenner procurou-a? Um cara
de fala mansa que tenta bancar o Jimmy Stewart?

— Nao — respondeu ela. Um par. Ela em seguida acrescentou: —
Mas ele ligou para aqui.



Duas senas! Fenner estava nesse momento a soleira do corredor,
segurando a xicara de café e bebendo-o tranquilamente. Mas a
expressao meio timida, inteiramente alegre, desaparecera e ele
parecia estar sofrendo.

— Maméae, sai da extensdo — disse Mary e Jean Calloway
desligou com uma amarga fungadela.

— Fez perguntas a meu respeito? — perguntou.

— Fez.

— Falou com vocé depois da festa?

— Foi, mas... Eu nao contei a ele nada a esse respeito.

— Vocé pode ter contado a ele mais do que pensa. Chega aqui
como um cachorro mole por causa de carrapatos mas € um cortador
de colhdes da Camara de Vereadores. — Sorriu para Fenner, que
sorriu debilmente em resposta. — Vocé tem hora marcada com ele?



— Bem... tenho. — Ela parecia surpresa. — Mas ele s6 quer falar
a respeito da casa. Bart...

— Nao. Isso € o que ele Ihe contou. Ele quer realmente falar a
meu respeito. Acho que esses caras gostariam de me arrastar para
um processo a fim de determinar minha capacidade mental.

— Um processo sobre... 0 qué? Ela parecia inteiramente confusa.

— Na&o aceitei ainda o dinheiro da prefeitura e, portanto, devo
estar louco. Mary, lembra-se do que conversamos no Flandy
Andy’s?

— Bart, esse sr. Fenner esta ai?

— Esta.

— Sobre um psiquiatra — respondeu ela, embotadamente. — Eu
disse que vocé ia consultar um... oh, Bart, sinto muito.



— Nao sinta — disse ele baixinho e falava sério. — Tudo isto vai
correr bem, Mary. Juro. Talvez nada mais, mas isto vai correr bem.

Desligou e virou-se para Fenner.

— Quer que eu chame Stephan Ordner? — perguntou. — Vinnie
Mason? Nao vou incomodar Ron Stone e Tom Granger. Eles
reconheceriam um ordinario como o senhor antes mesmo de o
senhor abrir sua pasta. Vinnie, porém, ndo reconheceria e Ordner o
receberia de bragos abertos. Ele anda se cocando para me pegar.

— N&o precisa chamar — retrucou Fenner. — O senhor me
entendeu mal, sr. Dawes. E, aparentemente, € mal interpretado
pelos meus clientes. Nao ha nada de pessoal nisto. E ninguém quer
pega-lo. Mas de fato sabe-se ha algum tempo que o senhor nao
gosta do prolongamento da 784. O senhor escreveu uma carta ao
jornal em agosto ultimo...

— Agosto ultimo — maravilhou-se ele. — Vocés, caras, também
tém um servigo de recortes?

— Claro.



Ele caiu num agachamento aflito, rolando medrosamente os
olhos.

— Mais recortes! Mais advogados! Ron, va la fora e enxote esses
reporteres! Temos inimigos por toda parte. Mavis, traga-me meus
comprimidos. — Endireitou-se. — Parandia? Cristo, eu pensava que
era ruim.

— Nobs temos também um quadro de relagdes-publicas —
respondeu secamente Fenner. — N&o estamos conversando aqui
sobre ninharias, sr. Dawes. Estamos falando sobre um projeto de
dez milhdes de dolares.

Ele sacudiu a cabeca, enojado.

— Quem eles deviam submeter a um exame de sanidade mental
eram voceés, caras da estrada, nao eu.

— Vou botar todas as minhas cartas na mesa, sr. Dawes — disse
Fenner.

— Sabe de uma coisa, segundo minha experiéncia quando uma
pessoa diz isso ela esta pronta para acabar com todas as
mentirinhas e dizer o que realmente quer.



Fenner corou, enfurecendo-se finalmente.

— O senhor escreveu ao jornal. Procrastinou o encontro de uma
nova localizacido para a Lavanderia Blue Ribbon e foi finalmente
demitido...

— Nao fui. Pedi demissdo pelo menos meia hora antes de eles
poderem me chutar.

—... e ignorou todas as nossas comunicagdes a respeito desta
casa. O consenso € que o senhor possa estar planejando alguma
exibicdo publica no dia 20 desde més. Chamar os jornais e as
estacdes de TV, reunir todos eles aqui. O herdico dono-de-casa
arrastado esperneando e aos gritos de seu lar pelos agentes da
Gestapo da municipalidade.

— Isso preocupa os senhores, nao?

— Claro que preocupa! A opinido publica é caprichosa, vira como
um cata-vento...



— E seus clientes sdo servidores eleitos. Fenner fitou-o, a
fisionomia sem expressao.

— E agora? — perguntou ele. — Vai fazer uma oferta que nao
posso recusar. Fenner suspirou.

— N&o entendo o que é que estamos discutindo, sr. Dawes. A
municipalidade oferece-lhe 60 mil délares para...

— Sessenta e trés mil e quinhentos.

— Sim, muito bom. Oferece-lhe essa importancia pela casa e o
terreno. Algumas pessoas estao recebendo muito menos. E o que é
que o senhor consegue por esse dinheiro? Nada de perseguicao,
nada de problema, nada de pressdo. O dinheiro esta praticamente
isento de impostos porque o senhor ja pagou ao Tio Sam os
impostos sobre o dinheiro que gastou para comprar a casa. O
senhor s6 deve o imposto sobre a valorizagdo. Ou nao acha que a
avaliacdo tenha sido justa?

— Muito justa — respondeu ele, pensando em Charlie. — No que
interessa a dolares e centavos, ela foi justa. Provavelmente, mais do
que eu obteria se quisesse vendé-la, estando o pregco dos
empréstimos como esta.



— Neste caso, sobre o que é que estamos discutindo?

— N&o estamos — corrigiu-o ele, e tomou um gole do drinque. —
Sim, estava com um vendedor em casa, quanto a isso ndo havia
duvida. O senhor possui uma casa, sr. Fenner?

— Possuo — respondeu prontamente Fenner. — Uma casa muito
boa em Green-wood. E se vai me perguntar o que eu faria ou corno
me sentiria se nossas situagdes fossem inversas, vou ser muito
franco. Torceria os mamilos da municipalidade para arrancar tudo o
que pudesse e depois iria rindo o caminho todo até o banco.

— Sim, claro que o senhor faria isso. — Riu e pensou em Don e
Ray Tarkington, que teriam torcido os mamilos e de quebra, enfiado
o mastro do tribunal no olho do cu da municipalidade. — Vocés,
caras, pensam realmente que eu perdi 0 juizo?

Ponderadamente, Fenner respondeu:

— N&o sabemos. A solucdo que deu ao problema de
relocalizacdo da lavanderia dificilmente pode ser considerada como
normal.



— Bem, vou Ihe dizer o seguinte. Tenho juizo suficiente para
saber que poderia arranjar um advogado que nao gosta da lei de
dominio eminente — que ainda acredita naquele velho e elegante
adagio que diz que a casa de um homem é seu castelo. Ele poderia
obter um mandado liminar e poderiamos bloquea-lo durante um
més, talvez dois. Com sorte e a agenda certa de juizes, poderiamos
manter a coisa em andamento até setembro.

Fenner pareceu mais satisfeito do que desconcertado, como
achava que isso aconteceria. Finalmente, Fenner estava pensando.
Este € o anzol, Freddy, esta gostando disso? Sim, George, tenho
que reconhecer que estou.

— O que é que o senhor quer? — perguntou Fenner.

— Quanto o senhor esta disposto a oferecer?

— Subiremos a avaliacao em mais 5 mil dolares. Nem um centavo
a mais. E ninguém sabera nada a respeito daquela mocinha.

Tudo parou. Parou de estalo.

— O qué? — perguntou ele baixinho.



— A mocinha, sr. Dawes. A que andou fodendo. Manteve-a aqui
consigo nos dias 6 e 7 de dezembro.

Em um periodo de segundos, grande numero de pensamentos
espiralaram em sua mente, alguns extremamente sensatos, mas a
maioria coberta e tornada indigna de confianca por uma leve patina
amarela de medo. Mas acima do medo e dos pensamentos
sensatos havia uma imensa raiva vermelha que o fazia querer saltar
sobre a mesa e estrangular esse carrapato até que o sangue |he
esguichasse pelas orelhas. E de maneira nenhuma deveria fazer
isso. De maneira nenhuma.

— Dé-me um numero — disse.

— NUmero...?

— Numero de telefone. Ligo esta tarde, dizendo qual a minha
decisdo.

— Seria muito melhor se pudéssemos resolver isso agora mesmo.



Vocé gostaria disso, ndo? Arbitro, vamos prorrogar este assalto
por mais trinta sequndos? Esse homem esta no papo.

— N&o, ndao acho. Por favor, saia de minha casa. Fenner
encolheu indiferentemente os ombros.

— Tome meu cartdo. O numero esta nele. Esperarei seu
telefonema entre 2:30h e 4h.

— Eu ligo.

Fenner saiu. Observou-o pela janela ao lado da porta enquanto
ele descia o caminho, tomava o Buick azul-escuro e se afastava.
Depois, esmurrou a parede, com forga.

Preparou outro drinque e sentou-se a mesa da cozinha para
pensar na situacdo. Eles sabiam a respeito de Olivia. Estavam
dispostos a usar isso como forma de pressdo. Como alavanca para
mové-lo ndo era la grande coisa. Poderiam, sem duvida, acabar
com issO seu casamento, mas o casamento ja estava em sérias
dificuldades. Mas haviam-no espionado.

A questao era: como?



Se havia gente vigiando-o, eles indubitavelmente teriam sabido a
respeito de seu mundialmente famoso bum-buuummmm. Se assim,
teriam usado isso contra ele. Por que se incomodarem com algo tao
banal como uma pequena farra extramalrimonial quando se pode
meter na cadeia o dono recalcitrante de uma casa sob acusacao de
incéndio criminoso? De modo que haviam Ihe grampeado 0 telefone,
Quando pensou que, bébado, contara a Magliore seu crime ao
telefone, pequenas gotas de suor irromperam-lhe pela pele. Gragas
a Deus, Magliore fizera-o caiar a boca. Bum-buuummm ja era ruim
pra caramba.

De modo que estava morando numa casa grampeada € a questao
permanecia: o que fazer sobre a oferta de Fenner e os métodos dos
clientes deles?

Colocou uma refeicao pronta no forno para o almogo e sentou-se
armado com outro drinque enquanto esperava que esquentasse.
Haviam-no espionado, tentando suborna-lo. Quanto mais pensava,
mais furioso ficava.

Tirou a comida do forno e comeu-a. Andou pela casa, olhando
para as coisas. Comecou a formular uma idéia.

As 3h da tarde telefonou para Fenner e disse-lhe para enviar o
formulario. Assinaria, se Fenner cuidasse dos dois itens que haviam



discutido. Fenner pareceu muito satisfeito, até mesmo aliviado.
Disse que teria todo o prazer em cuidar de tudo e mandaria o
formulario no dia seguinte. E também que estava contente porque
ele resolvera ser sensato.

— Ha umas duas condi¢cdes — disse ele.

— Condicdes — repetiu Fenner e imediatamente pareceu
cauteloso.

— Nao fiqgue nervoso. Nao € nada que o senhor nido possa
resolver.

— Vamos ver quais sao — retrucou Fenner. — Mas estou-lhe
avisando, Dawes, vocé ja nos espremeu por tudo que podiamos dar.

— O senhor recebera amanha o formulario sobre a casa —
prometeu ele. — Leva-lo-ei pessoalmente ao seu escritorio na
quarta-feira. Quero que tenha um cheque de 68,500 ddlares a minha
espera. Um cheque visado. Troco o formulario pelo cheque.

— Sr. Dawes, n6s ndo podemos fazer negocio dessa maneira...



— Talvez ndo se esperava que fizesse, mas pode. Da mesma
maneira que nao se esperava que mandasse grampear meu
telefone e fazer s6 Deus sabe mais o qué. Sem cheque, nada de
formulario. Em vez disso, vou procurar um advogado.

Fenner ficou calado durante algum tempo. Ele quase que podia
ouvi-lo pensando.

— Muito bem. O que mais?

— N&o quero ser mais incomodado depois da quarta-feira. No dia
20, a casa ¢é sua. Até entao, minha.

— Otimo — disse imediatamente Fenner, porque, claro, aquilo
nao era absolutamente uma condicao. A lei dizia que a casa era sua
até a meia-noite do dia 19 e controversamente propriedade da
cidade um minuto depois. Se assinasse a transferéncia para a
cidade e recebesse o dinheiro da municipalidade, poderia esbravejar
para tudo o que era jornal e estacdo de televisao da cidade e nao
teria a menor simpatia.

— S6 isso — finalizou ele.



— Otimo. — Fenner parecia extraordinariamente feliz. — Estou
contente porque, finalmente, pudemos resolver este caso de uma
maneira racional, sr.....

— Foda-se — disse ele, e desligou.

8 de janeiro de 1974

NAo EsTAvA EM cAsA quando 0 mensageiro enfiou o grosso envelope de
papel pardo contendo o formulario 6983-426-73-74 (capa azul) pela
fresta da caixa do correio. Tinha ido a parte mais violenta de Norton
para uma conversa com Sal Magliore. Embora né&o ficasse doido de
alegria ao vé-lo, Magliore, a medida que ele falava, tornava-se mais
pensativo.

O almoco veio de fora—espaguete e vitela, acompanhado de uma
garrafa de Gallo tinto. Uma refeicdo maravilhosa. Magliore levantou
a mao para deté-lo quando ele chegou a parte referente ao suborno
de 5 mil doélares e o conhecimento por Fenner da presenga de Olivia
em sua casa. Deu um telefonema e falou rapidamente com o



homem que atendeu no outro lado. Deu-lhe o enderego da
Crestallen Street.

— Use a camioneta — disse, e desligou.

Enrolou mais espaguete no garfo e inclinou a cabega no outro
lado da mesa, mandando-o continuar.

Quando terminou, Magliore disse:

— Vocé teve sorte por eles ndao o estarem seguindo. Neste
momento vocé estaria no xilindro.

Ele estava quase arrebentando, incapaz de comer outra garfada.
N&o comera assim nos ultimos cinco anos. Cumprimentou Magliore,
que sorriu, pela exceléncia da refeicao.

— Alguns amigos meus, eles nao comem mais pasta. Tém uma
imagem a zelar. De modo que almogam ou jantam em churrascarias
ou lugares que oferecem comida francesa, suica, coisas assim. E
tém ulceras para provar isso. Por que ulceras? Porque o cara nao
pode mudar o que €.



Estava retirando o molho do espaguete da caixa de papelao em
que viera a refeicdo. Comecgou a enxuga-lo com pao de alho, parou,
olhou para o outro lado da mesa com aqueles olhos estranhos,
ampliados e disse:

— Vocé esta me pedindo que o ajude a cometer um pecado
mortal. Ele olhou diretamente para Magliore, incapaz de esconder a
surpresa. Magliore riu, mal-humorado.

— Sei no que € que vocé esta pensando. Um homem no meu
ramo de negocios € o cara errado para falar em pecado. Eu ja lhe
disse que mandei matar um cara. Mais de um, também. Mas nunca
matei ninguém que nao mereceu ser morto. E eu entendo esse
assunto da seguinte maneira: um cara que morre antes do dia que
Deus planejou que ele morresse € como um toré na hora de um jogo
de beisebol. Os pecados que o cara cometeu ndo contam. Deus tem
que deixar que entrem no céu porque o0 cara nao teve tempo de
arrepender-se. Queria que tivesse. De modo que matar um cara €
realmente poupa-lo da dor do inferno. De modo que, de certa
maneira, fiz mais por esses caras do que o proprio papa poderia ter
feito. Acho que Deus sabe disso. Mas isso ndao é de minha conta. Eu
gosto um bocado de vocé. Vocé tem colhdes. Fazer aquilo que vocé
fez com aqueles coquetéis Molotov, s6 quem tem colhdes. Isso,
porém. Isso € uma coisa diferente.

— Na&o estou lhe pedindo que faca coisa alguma. E uma livre
opc¢ao minha. Magliore virou os olhos para cima.



— Jesus! Maria! José, o carpinteiro! Por que é que voceé,
simplesmente, ndo me deixa em paz?

— Porque o senhor tem o que preciso.

— Juro por Deus que desejaria néo ter.

— Vai me ajudar?

— Nao sei.

— Tenho o dinheiro, agora. Ou vou ter, logo.

— Nao é uma questdo de dinheiro. E uma quest&o de principio.
Nunca antes tive negdcios com um bicha como vocé. Vou ter que
pensar nisso. Eu ligo pra vocé.

Preenchia o formulario no momento em que chegaram os homens
de Magliore. Guiavam uma camioneta Econoline branca com o
letreiro RAY’S. VENDAS E CONSERTOS DE APARELHOS DE TV



de cada lado, embaixo de uma TV dancarina com um grande sorriso
no cinescopio. Eram dois, usavam uniformes de servigo verdes e
carregavam volumosas caixas de aparelhos. As caixas continham
cinescopios e ferramentas auténticas para conserto, mas também
um bocado de outras coisas. Fizeram uma “varredura” na casa,
levando uma hora e meia no trabalho. Encontraram grampos em
ambos os telefones, um em seu quarto, outro na sala de jantar.
Nenhum na garagem, o que o fez respirar aliviado.

— Os filhos da puta — disse, segurando na mao os lustrosos
grampos. Deixou-0s cair no chao e pisou-os com o calcanhar.

A saida, um dos homem disse, ndo sem um laivo de admiracao:

— Moco, o senhor realmente escangalhou aquela TV. Quantas
vezes teve que bater nela?

— SO uma vez — respondeu.

Quando foram embora ainda ao sol do frio fim de tarde, varreu os
grampos para dentro de uma pa de lixo e jogou seus restos
amassados, brilhantes, na cesta de lixo da cozinha. Em seguida,
preparou um drinque.



9 de janeiro de 1974

Eram Poucas PEssoas No Banco as 2:30h da tarde e dirigiu-se diretamente
a uma das mesas no centro do salao, levando o cheque visado da
municipalidade. Tirou um tiquete de depdsito do fim de seu taldo de
cheques e preencheu-o no valor de US$34.250. Foi até a janela da
caixa e entregou-lhe o tiquete e o cheque.

A caixa, uma mulher jovem com cabelos pretos como o pecado,
vestido curto purpura, pernas envolvidas em meias de nailon
transparente que teriam feito os olhos do papa apresentar armas,
olhou do tiquete para o cheque e vice-versa, confusa.

— Algum problema com o cheque? — perguntou ele em voz
agradavel. Tinha que reconhecer que estava gostando daquilo.

— Naaao, mas... o senhor quer depositar $34,250 e quer $34.250
em dinheiro?



Ele confirmou com um aceno de cabeca.

— Apenas um momento, senhor, por favor.

Ele sorriu, voltou a inclinar a cabec¢a, acompanhando-lhe as
pernas com os olhos enquanto ela ia até a mesa do gerente, que se
encontrava por tras de um corrimdo de separagdo, mas nhao
engaiolado em vidro, como se para dizer que ele era tao humano
coOmo VOoCcé ou eu... ou quase, pelo menos. O gerente era um
homem de meia-idade enfiado em roupas de rapaz. Seu rosto era
tdo estreito como o portdo do céu e quando olhou para o caixa (a
caixa) de vestido purpura fé-lo arqueando as sobrancelhas.

Os dois discutiram o cheque, o taldo de depdsito, suas
implicacbes para o banco e, possivelmente, para todo o Sistema
Federal de Reserva. A mocinha curvou-se sobre a mesa, a saia
subindo atras, revelando uma calcinha cor malva com renda na
bainha. Amor 6 amor 6 descuidado amor, pensou ele. Venha comigo
e vamos meter até o fim dos tempos ou até que derrubem minha
casa, 0 que quer que acontega primeiro. O pensamento provocou-
Ihe um sorriso. Teve uma erec¢ao... uma semi, pelo menos. Desviou
a vista de cima da moca e olhou em volta do banco. Havia ali um
guarda, provavelmente um policial aposentado, em postura
impassivel entre o cofre e as portas de entrada da agéncia. Uma
velha senhora assinava dificultosamente seu cheque azul da
Previdéncia Social. A esquerda, na parede, um enorme pdster
mostrando uma vista da Terra fotografada do espaco sideral, uma
grande joia azul-esverdeada contra um campo preto. Sobre o
planeta, em grandes letras, estava escrito:



VIAJE .

Embaixo do planeta, em letras ligeiramente menores:

COM UM EMPRESTIMO DE VIAGEM DO FIRST BANK

A bonita caixa voltou.



— Vou ter que Ihe entregar o dinheiro em notas de 500 e de 100
— disse.

— Tudo bem.

Entregou-lhe um recibo do depdsito e em seguida entrou no cofre-
forte do banco. Ao sair, trazia uma pequena pasta. Falou com o
guarda, que a acompanhou. O guarda fitou-o, desconfiado.

Ela contou quatro pilhas somando dez mil ddlares, 25 notas de
100 dolares em cada pilha. Fechou cada um deles com elastico e
acrescentou uma notacao de maquina de somar entre o elastico e a
nota superior de cada pilha. Em todos os casos, o slip da maquina
de somar dizia: $10.000

Contou 42 notas de 100, passando-as rapidamente pela polpa do
indicador tia mao direita. Em cima deles colocou cinco notas de dez
ddlares. Prendeu a pilha com um elastico e introduziu outro slip de
maquina de somar que dizia: $4.250

As cinco pilhas foram alinhadas lado a lado e olharam-nos
desconfiados por um momento, dinheiro suficiente ali para comprar
uma casa, cinco Cadillacs, um aviao Piper Cub ou quase cem mil
pacotes de cigarro.



Depois, ela disse, um pouco em duvida:

— Posso |he arranjar uma sacola com fecho ecler...

— N&o, assim esta bem. — Pegou os macos de dinheiro e
distribuiu-os pelos bolsos do sobretudo. Com impassivel desprezo o
guarda observou esse tratamento arrogante de sua raison d’étre. A
bonita caixa parecia fascinada (seu salario em cinco anos estava
desaparecendo casualmente nos bolsos do sobretudo comum e
barato desse homem e quase nao fazendo volume). O gerente
fitava-o com indisfarcada antipatia porque um banco é onde se
supde que dinheiro seja iguala Deus, invisivel e considerado com
reveréncia.

— Tudo bem — disse ele, pondo o talao de cheques em cima dos
macgos de dez mil délares. — Vao com calma.

Saiu e todos o acompanharam com os olhos. Em seguida, a
velhinha foi, arrastando os pés, até a janela da caixa bonitinha e
apresentou-lhe seu cheque da Previdéncia Social, devidamente
assinado, para ser descontado. A bonita caixa entregou-lhe 235
dolares e 63 centavos.

Ao chegar a casa, guardou o dinheiro em um empoeirado caneco
de cerveja, na prateleira mais alta do armario da cozinha. Mary Ihe



dera aquele caneco como um presente de brincadeira no seu
aniversario, ha cinco anos. Nunca apreciara muito o0 caneco,
preferindo tomar sua cerveja diretamente na garrafa. O caneco era
decorado com um emblema mostrando a tocha olimpica e as
palavras:

EQUIPES DE PAUS-D’AGUA DOS E.U.A.

Repbs o caneco em seu lugar, nesse momento cheio de uma
beberagem mais embriagante, e subiu para o quarto de Charlie,
onde ficava sua escrivaninha. Mexeu na gaveta mais baixa e
encontrou um pequeno envelope de papel pardo. Sentou-se a
escrivaninha e atualizou o novo saldo da conta corrente, verificando
que chegava nesse momento a US$35.053,49— Enderecou o
envelope a Mary, a/c dos pais dela. Colocou dentro o taldo de
cheques, fechou o envelope e mexeu novamente na escrivaninha.
Encontrou uma carteia pela metade de selos e pregou cinco de 8
centavos no envelope. Olhou-o0 por um momento e, embaixo do
endereco, escreveu



CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Deixou o envelope aprumado em pé em cima da escrivaninha e
voltou a cozinha para preparar um drinque.

10 de janeiro de 1974

JA ERA TARDE DA NOITE, NEVAVA, € Magliore nao telefona/a. Sentado na sala
de estar com um drinque, escutava o estéreo porque a TV
continuava hors de combat. Saira antes, levando duas notas de dez
ddlares que tirara do caneco e comprara albuns de rock and roll, um
deles o Let It Bleed, com os Rolling Stones. A musica desse
conjunto fora tocada na festa e gostava mais dela do que a de
outros que comprara, que lhe pareciam meio piegas. Um deles, um
album de um grupo intitulado Crosby, Stills, Nash e Young era tao
sentimental que o quebrara em cima do joelho. Let It Bleed, porém,



transbordava de musica alta, zombeteira, vibrante. Batia e tilintava.
Gostou muito. Lembrou-se de “Let’'s Make a Deal”, que fora cantado
por Monte Hall. Nesse momento, Mick Jagger cantava

Bem, todos precisamos de alguém para derrotar, E se vocé
quiser, me derrote.

Estivera pensando no péster do banco, mostrando toda a Terra,
diferente e nova, com a legenda que convidava o espectador a
VIAJAR. Pensou na viagem que fizera na véspera do Ano-Novo.
Tinha viajado, certo. Para muito longe.

Gostara ou nao?

O pensamento fé-lo parar bruscamente.

Estivera marcando passo nos dois ultimos meses como um
cachorro que tivera os colhdes presos numa porta de vaivém. Mas
nao houvera compensacgdes ao longo do caminho?

Fizera coisas que, de outra maneira, jamais teria realizado. Os
passeios pela via expressa, tao irracionais e livres como uma
migracdo. A moga e o sexo, o toque de seus seios, tao diferentes
dos de Mary. As conversas com um homem que era um criminoso.



A aceitacao final por esse homem como sendo uma pessoa séria. O
divertimento ilegal de langamento dos coquetéis Molotov e o terror
onirico, como um afogamento, quando pareceu que o carro nao
conseguiria subir a ladeira, levando-o dali. As emocdes profundas
que escavara em sua alma seca de executivo de médio escalao,
como se fossem reliquias de uma sombria religido descobertas em
um sitio arqueoldgico. Sabia o que era estar vivo.

Claro que houvera coisas ruins, como a maneira como se
descontrolara no Handy Andy’s, gritando com Mary. A solidao
persistente daquelas duas primeiras semanas sozinho, sozinho pela
primeira vez em vinte anos, tendo por companhia apenas a
pavorosa e mortal batida do coracdo. O soco que recebera de
Vinnie — logo de quem, Vinnie Mason! — na loja de departamentos.
A terrivel ressaca de medo na manha seguinte ao lancamento de
bombas no canteiro de obras. Essa sensacdo durara mais do que
todas as outras.

Mas mesmo essas coisas, ruins como pudessem ter sido, haviam
sido novas e, de alguma forma, estimulantes, como o pensamento
de que pudesse estar louco ou enlouquecendo. As trilhas pela
paisagem anterior por onde estivera passeando (ou se arrastando)
nesses dois ultimos meses eram as unicas. Fizera uma exploragao
em si’ mesmo e se o que estivera descobrindo fora muitas vezes
banal, fora também ocasionalmente pavoroso e belo.

Voltou a lembrar-se de Olivia, de como a vira pela ultima vez, ao
lado da rampa de acesso a auto-estrada com aquela sua tabuleta,
LAS VEGAS... OU A MORTE!, exibida desafiadoramente a fria
indiferenga das coisas. Lembrou-se do péster do banco: VIAJE Por



que nao? Nada havia para prendé-lo ali, salvo uma suja obsessao.
Nenhuma esposa e apenas o fantasma de um filho, nenhum
emprego e uma casa que seria uma nido-casa em uma semana e
meia. Possuia dinheiro vivo e um carro pago e desimpedido. Por
que simplesmente ndo pegava essas coisas e dava no pé?

Sentiu-se empolgado por uma louca excitacdo. Mentalmente, viu-
se apagando as luzes, entrando no LTD e seguindo para Las Vegas,
os bolsos cheios de dinheiro, encontrando Olivia, dizendo-lhe
VAMOS VIAJAR, continuando até a Califérnia, vendendo o carro,
comprando passagem para os Mares do Sul. De 14, para Hong
Kong, de Hong Kong para Saigon, Bombaim, Atenas, Madri, Paris,
Londres, Nova York. E de la para...

Para aqui?

O mundo era redondo, tal a terrivel verdade a seu respeito. Tal
como Olivia, indo para Nevada, resolvendo jogar a merda no
ventilador. Fica drogada e € currada na primeira vez em que se
aventura pelo novo caminho porque o novo caminho é exatamente
igual ao velho, na verdade é o velho caminho, andando em circulos
até que o gasta de tanto pisar e fica fundo demais para sair dali de
dentro e chega a ocasidao de fechar a porta da garagem, ligar a
ignigcao e simplesmente esperar... esperar...

A noite se encompridou e seus pensamentos revolveram em
circulos, tal como um gato tentando pegar e engolir a propria cauda.
Finalmente, adormeceu no sofa e sonhou com Charlie.



11 de janeiro de 1974

MAGLIORE TELEFONOU-LHE As 4:15 H DA TARDE.

— Tudo certo — disse. — Vamos fazer negdécio, nos dois. Vai Ihe
custar nove mil délares. Acho que isso nao vai mudar suas idéias.

— Em dinheiro?

— O que é que vocé quer dizer com “em dinheiro”™? Vocé acha
gue vou aceitar um cheque pessoal seu?

— Tudo bem. Desculpe.



— Apareca amanha a noite no Revel Lanes Bowladrome, as I0h.
Sabe onde fica?

— Sei, na Estrada 7. Logo depois do Skyview Shopping Mall.

— Isso mesmo. Vocé encontrara dois caras na Pista 16, usando
camisas verdes com a inscricao Marlin Avenue Firestone nas
costas, em fios dourados. Aproxime-se deles. Um deles lhe
explicara tudo que vocé precisa saber. Isso enquanto vocés jogam
boliche. Vocé faz duas ou trés séries de jogadas, depois sai e pega
a estrada até a Town Line Tavern. Sabe onde fica isso?

— Siga simplesmente pela 7. Fica a uns 3km da pista de boliche,
no mesmo lado. Estacione nos fundos. Meus amigos estacionarao
ao seu lado. Estardo dirigindo uma pickup Dodge Custom Cab.
Tirarao da camioneta e passarao para sua perua um engradado.
Vocé entrega a eles o envelope com o dinheiro. Eu devo estar louco,
sabia? Pirado. Provavelmente, vou acabar na prisdo por isso.
Depois, terei um bom e longo tempo para pensar por que, diabo, fiz
iSsoO.

— Eu gostaria de Ihe falar na préxima semana. Pessoalmente.



— Nao, absolutamente ndo. Eu ndo sou seu padre confessor.
Nunca mais quero vé-lo. Nem mesmo falar com vocé. Para dizer a
verdade, Dawes, nao quero nem ler a seu respeito nos jornais.

— Trata-se de uma simples questao de investimento. Magliore fez
uma pausa.

— Nao — disse finalmente.

— Trata-se de uma coisa que ninguém jamais podera atribuir ao
senhor— disse ele. — Eu quero estabelecer... um fundo beneficente
para uma pessoa.

— Sua esposa?

— Passe aqui na terga-feira — resolveu finalmente Magliore. —
Talvez eu fale com vocé. Ou talvez eu tenha recuperado o juizo.



Desligou.

De volta a sala de estar, pensou em Olivia e em viver — 0s dois
pareciam estar constantemente entrelacados. Pensou em VIAJAR.
Pensou em Charlie e mal conseguiu lembrar-se mais de seu rosto,
exceto como se estivesse olhando para um instantdneo. Como era
que isso podia estar acontecendo?

Tomando uma subita resolucio, levantou-se, foi até o telefone e
procurou nas paginas amarelas AGENCIAS DE VIAGENS. Discou
um numero. Mas quando uma cordial voz feminina no outro lado
disse ‘Agéncia de Viagens Arnold, as suas ordens”, desligou e
afastou-se rapidamente do telefone, esfregando as maos.

12 de janeiro de 1974

O reveL Lanes BowiLabrove era um prédio comprimido, iluminado por
lampadas fluorescentes, que ressoava a musica ambiental, vitrola
automatica, berros e conversas, sinetas de aviso das maquinas que
arrumavam as garrafas, tinido de moedas introduzidas em jogos
automaticos e, acima de tudo, a concatenacdo das garrafas de



madeira arrumadas mecanicamente e, mais acima ainda, o
trovejante zumbido das grandes bolas pretas de boliche.

Foi até o balcado, alugou um par de sapatos de boliche preto e
vermelho (que o empregado borrifou cerimoniosamente com
aerossol para desinfeta-los antes de entrega-los) e dirigiu-se para a
Pista 16. Os dois homens mencionados por Magliore ja estavam Ia.
Observou que o que se encontrava em pé pronto para lancar a bola
era 0 mecanico que estivera conservando o sistema de silenciador
na sua primeira visita a Revenda Magliore de Carros Usados. O
cara sentado a mesa de marcacao de escore era um dos que
tinham ido a sua casa na camioneta de reparos de TV. Nesse
momento, bebia cerveja em um copo de papel encerado. Os dois
ergueram a vista quando ele se aproximou.

— Eu sou o Bart — disse.

— E, eu, o Ray — apresentou-se o0 homem a mesa. — E esse
cara — 0 mecanico langava a bola nesse instante — é o Alan.

A bola deixou a mao de Alan e seguiu trovejando pela pista. As
garrafinhas espalharam-se por toda parte e Alan emitiu um ruido de
nojo. Deixara em pé as garrafas de numeros sete e dez. Tentou a
segunda bola pela calha direita, pensando em derrubar ambas. A
bola caiu na calha e ele emitiu outro som de nojo quando a maquina
repOs as garrafas no lugar.



— Procure acertar numa sé — repreendeu-o Ray. — Sempre um.
Quem é que vocé pensa que €, Billy Welu?

— Eu néo dei efeito suficiente na bola — justificou-se 0 homem.
— Um pouco mais e, kazatn. Oi, Bart.

— Alo.

Trocaram apertos de mao.

— Prazer em revé-lo — disse Alan. Em seguida, para Ray: —
Vamos jogar outra, incluindo o Bart. De qualquer modo, vocé ja me
venceu nesta.

— Certo.

— Vocé primeiro, Bart — convidou Alan.

Ele ndo jogava boliche ha talvez uns cinco anos. Escolheu uma
bola de 12 libras que lhe pareceu ajustar-se bem aos dedos e



imediatamente lancou-a pela calha esquerda. Observou-a rolar,
sentindo-se como um idiota. Teve mais cuidado na bola seguinte,
mas sé conseguiu derrubar trés garrafas. Alan derrubou quatro e
Ray conseguiu acertar em nove.

Ao fim de cinco partidas o escore era Ray, 89, Alan, 76, e Bart,
40. Mas ele estava gostando da sensacao de suor nas costas e do
emprego desacostumado de certos musculos que raramente tinham
oportunidade de se exibirem.

Ficou tao absorvido no jogo que por um momento nao entendeu o
gue era mencionado quando Ray disse:

— O nome da coisa é malglinita.

Ele olhou, franzindo um pouco as sobrancelhas ao ouvir a palavra
nova, mas depois compreendeu. Alan estava a frente, segurando a
bola, olhando sério para as pecas arrumadas no fim da pista.

— Tudo bem — disse.

— Ela vem em forma de bananas de 20cm de comprimento. Ha
aqui quarenta bananas. Cada uma delas tem mais ou menos uma



forca explosiva sessenta vezes maior do que uma banana de
dinamite.

— Oh — disse ele, e subitamente sentiu um enjéo no estbmago.

Alan jogou a bola e saltou no ar quando conseguiu derrubar as
duas garrafas restantes.

Jogou mais uma vez, derrubou sete e voltou a sentar-se. Ray
tomou-lhe a vez. Alan foi até o depdsito de bolas, segurou uma
delas sob o queixo enquanto olhava para as garrafas pela pista
polida.

— Trouxemos quatrocentos pés de pavio. E preciso uma
descarga elétrica para explodir o troco. Se encostar nele um
macarico, ele simplesmente derrete. O explosivo... Oh, bom
tiro!Bom ftiro, Al!

Al derrubara todas as garrafas.

Levantou-se, langou duas bolas e voltou a sentar-se. Ray
esperou. Aproximando-se Alan da linha, Ray continuou::



— E preciso eletricidade. Uma bateria potente. Vocé tem isso? —
Tenho — respondeu. Olhou para seu escore: 47. Sete mais que sua
idade.

— Vocé pode cortar pedacos do pavio, cola-los e conseguir
explosdes simultaneas, entendeu?

— Entendi.

Alan conseguiu, mais uma vez, derrubar todas as garrafas.
Quando voltou, sorrindo, Ray disse:

— A gente nao pode confiar nessas jogadas de sorte, rapaz. Meta
iSsO na cabeca.

— E vocé meta seu conselho no cu. Estou apenas oito pontos
abaixo de vocé. Ele jogou a bola, derrubou seis, sentou-se e Ray
voltou a langar, conseguindo 116 ao fim das sete tentativas.

Quando voltou a sentar-se, Ray perguntou:



— Tem alguma pergunta a fazer?

— Nao. Podemos ir embora ao fim desta série?

— Claro. Mas vocé ndo seria tdo ruim se tirasse um pouco da
ferrugem. Vocé continua a torcer a méao quando arremessa. Esse é
0 seu problema.

Alan acertou em cheio, exatamente como nas duas vezes
anteriores, mas deixou de pé as garrafas sete e dez e voltou de cara
feia. Ele pensou: Foi nessa que entrei bem.

— Eu Ihe disse para nao confiar naquela jogada — observou Ray,
sorrindo.

— Foda-se — rosnou Alan. Pegou a bola de reserva e langou-a
novamente na calha.

— Alguns caras — disse Ray, rindo —, Deus €& testemunha,
alguns caras nunca aprendem, sabia? Nunca.



O botequim Town Line tinha um letreiro luminoso em neon que
nada sabia da crise de energia. Apagava e acendia com uma
confianca estupida, eterna. Sob o letreiro, uma marquise branca
anunciava:

HOJE A NOITE OS FABULOSOS OSTRAS

DIRETAMENTE DE BOSTON

Havia um patio de estacionamento de terra a direita do botequim,
ja congestionado com os carros dos clientes dos sabados a noite.
Enquanto rodava, notou que o patio dava a volta em torno do prédio,
assumindo uma forma de L. Viu ali varias vagas. Dirigiu-se para a
mais proxima, desligou a ignicao e desceu do carro.

A noite estava impiedosamente fria, o tipo de noite que nao
parece tio fria assim até que o cara nota que ndo sente mais as
orelhas 15 minutos depois de sair de casa. No alto, milhées de
estrelas luziam com um brilho magnifico. Através da parede dos
fundos, ele podia ouvir os Fabulosos Ostras tocando “After



Midnight”. J.J. Cale escrevera aquela musica, pensou, e se
perguntou onde recolhera essa peca inutil de informacdo. Era
espantosa a maneira como o cérebro humano se enchia de lixo.
Conseguia lembrar-se de quem escrevera “After Midnight”, mas n&o
do rosto do filho morto. Isso lhe pareceu muito cruel.

A pickup Custom Cab parou ao lado de sua perua. Ray e Alan
desceram. Nesse momento eram apenas homens de negocios,
usando ambos grossas luvas e casacos excedentes do exército,
com capuz.

— Vocé tem dinheiro para nés — disse Ray.

Ele tirou o envelope do bolso do casaco e entregou-o. Ray abriu-0
e folheou as notas, mais estimando do que contando.

— Tudo bem. Abra a perua.

Ele abriu a porta traseira (que, nas brochuras da Ford, era
chamada de Porta Magica) e os dois empurraram por ali um pesado
engradado que tiraram da pickup.

— O pavio esta no fundo — explicou Ray, jatos brancos de
respiracao saindo de seu nariz. — Lembre-se, vocé vai precisar de



eletricidade. A parte isso, pode usar esse troco ai como velinhas de
aniversario.

— Vou me lembrar.

— Vocé devia jogar mais boliche. Tem um arremesso forte.

Voltaram para a pickup e foram embora. Momentos depois, ele se
afastou também deixando os Ostras Fabulosos entregues a sua
prépria sorte. As orelhas frias formigaram quando ligou o aquecedor
do carro.

Ao chegar em casa, levou o engradado para dentro e abriu-o com
uma chave de fenda. A coisa parecia exatamente o que Ray
dissera, como velas de cera cinzentas. Embaixo das bananas e de
uma camada de jornais encontrou dois gordos rolos de pavio. Os
rolos haviam sido fechados com nés plasticos que pareciam
idénticos aqueles com que fechava os sacos de lixo 1 Hefty.

Guardou o engradado no armario embutido da sala de estar e
esqueceu-o, mas ele parecia desprender emanacdes malignas que
se espalharam de la e cobriram toda a casa, como se algo maléfico
houvesse acontecido ali ha anos, algo que lenta e inexoravelmente
contaminara tudo.



13 de janeiro de 1974

For aTE A LanDiNG STRIP € subiu e desceu vagarosamente as ruas,
procurando o local de trabalho de Drake. Viu casas de cémodo
transbordando de gente, coladas umas as outras, de aparéncia tao
exausta que parecia que desmoronariam se fossem removidos 0s
prédios que as flanqueavam. Uma floresta de antenas de TV subia
do alto de cada uma delas, desenhando-se contra o céu como
cabelos arrepiados de medo. Bares, fechados até o meio. Um carro
depenado no meio de uma rua lateral, sem pneus, sem farois, sem
cromados, parecia um esqueleto descorado de vaca em meio ao
Vale da Morte. Vidro brilhava nos esgotos nos lados da rua. Todas
as lojas de penhores e bebidas exibiam grades em frente as vitrines.
Pensou: foi isso o0 que aprendemos com os disturbios raciais ha oito
anos. Como impedir pilhagem em emergéncias. A meio caminho da
Venner Street, viu uma pequena fachada de loja, com uma tabuleta
em velhos caracteres ingleses. A tabuleta dizia:

DROP DOWN MAMMA COFFEEHOUSE



Parou o carro, fechou-o e entrou no estabelecimento. Viu apenas
dois fregueses, um jovem negro usando casaco azul da Marinha e
que parecia estar cochilando, e um velho pau-d’agua branco, que
tomava café numa grossa caneca de porcelana branca. As maos
tremiam-lhe violentamente toda vez que aproximava a caneca da
boca. A pele do alcodlatra era amarela e, quando ele ergueu a vista,
seus olhos ficaram ofuscados pela luz, como se todo ele estivesse
encurralado dentro daquela prisdo malcheirosa, profunda demais
para que pudesse escapar.

Drake estava sentado atras do balcdo nos fundos, ao lado de uma
chapa quente, de dois queimadores. Num deles havia agua quente,
no outro, café. Numa caixa de charutos em cima do balcdo havia
moedas de pequeno valor. Notou dois avisos em papel vegetal. Um
deles dizia:

MENU

Café 15c¢



O outro dizia:

Cha 15c

Soda 25¢

Salsichao 30c

PBsJ 25¢

Cachorro-quente 35c



ESPERE PARA SER SERVIDO:x

Todos os que ajudam no balcdo sdo VOLUNTARIOS e quando
vocé se serve pessoalmente faz com que eles se sintam inuteis e
estupidos. Por favor, espere para ser servido e lembre-se de que
DEUS AMA VOCE!

Drake levantou a vista da revista que lia, um exemplar rasgado do
The National Lampoon. Durante um momento, seus olhos
assumiram aquele ofuscamento peculiar de um homem que estala
os dedos mentais a procura do nome certo e depois disse:

— Sr. Dawes, como esta o senhor?

— Otimo. Posso tomar uma xicara de café?

— Claro que sim. — Tirou uma das grossas canecas da segunda
camada da piramide as suas costas e serviu. — Leite?



— Preto. — Entregou a Drake uma moeda de 25 centavos e
recebeu 10 centavos de troco, tirada da caixa de charutos. — Eu
queria Ihe agradecer pelo que fez naquela noite e também dar uma
contribuicao.

— O senhor nao tem coisa alguma a me agradecer.

— Mas tenho. Naquela festa eu fiz 0 que chamam de um papelao.

— Drogas quimicas podem fazer isso. Nem sempre, mas as
vezes. Uns rapazes trouxeram aqui no ultimo verdo um amigo deles
que havia tomado acido num parque da cidade. O garoto estava
tendo um acesso de gritos porque pensava que pombos estavam
perseguindo-o para comé-lo. Parece uma histéria de horror do
Reader’s Digest, nao?

— A moc¢a que me deu a mescalina contou que certa vez tirou a
mao de um homem de dentro do cano da pia. Depois, ndo sabia se
aquilo havia realmente acontecido ou nao.

— Quem era ela?

— Realmente, nao sei — respondeu ele, dizendo a verdade. —
De qualquer modo, tome.



Colocou um macgo de notas sobre o balcido, junto a caixa de
charutos. O maco era preso com um elastico.

Drake olhou-o, sobrancelhas franzidas, sem toca-lo.

— Na verdade, é para ajudar este local — disse.

Tinha certeza de que Drake sabia disso, mas precisava romper-
Ihe o siléncio. Drake soltou o elastico, segurou as notas com a
esquerda e contou devagar as notas com aquela direita
estranhamente marcada de cicatrizes.

— Sao cinco mil délares — disse.

— De fato.

— O senhor se ofenderia se eu lhe perguntasse onde...



— Onde os arranjei? Nao, nao ficaria. Da venda de minha casa a
municipalidade desta cidade. Vao passar uma estrada por cima
dela.

— Sua esposa concorda com isso?

— Minha mulher nada tem a ver com este assunto. Estamos
separados. Divorcio breve. Recebeu a metade dela na venda, para
gastar como julgar melhor.

— Compreendo.

Atras deles, o velho bébado comecou a cantarolar. Nao era
musica, apenas um zumbido baixinho.

Drake cutucou pensativo o maco de notas com o indicador da
mao direita. Os cantos das notas estavam revirados para cima, de
tanto manuseio.

— Nao posso aceitar isso — disse finalmente.



— Por que n&o?

— Na&ao se lembra do que falamos? — perguntou Drake.
Lembrava-se.

— Nao tenho planos nesse particular.

— Acho que tem. Um homem com os pés bem plantados neste
mundo néo joga dinheiro fora atendendo a um capricho.

— Isto ndo é um capricho — protestou ele, firme. Drake fitou-o
vivamente.

— O que é que chama a isso? Um conhecimento por acaso?

— Droga, eu ja dei dinheiro a pessoas que nunca Vi.
Pesquisadores de cancer. Uma Fundacido Ajude a Crianga. A um
hospital que trata da distrofia muscular em Boston. Eu nunca estive
em Boston.

— Somas tao grandes assim?



— E dinheiro vivo, sr. Dawes. Um homem que ainda tem o que
fazer com dinheiro nunca o vé. Desconta cheques, assina papéis.
Mesmo jogando pbquer a dinheiro ele usa fichas. Torna o dinheiro
simbdlico. E em nossa sociedade um homem que nao tem o que
fazer com dinheiro tampouco tem muito por que viver.

— Essa atitude é materialista pra burro para um...

— Padre? Mas nado sou mais isso. N&o, desde que isto
aconteceu. — Mostrou a mao machucada, coberta de cicatrizes. —
Quer que eu Ihe conte como arranjo dinheiro para manter este local
em funcionamento? NOs chegamos tarde demais para essas
caridades de fachada, tipo Fundo Unido ou Fundo Municipal de
Ajuda. Todas as pessoas que trabalham aqui sao aposentadas,
velhos que nao compreendem os garotos que vém aqui, mas que
querem ser alguma coisa, além de um rosto olhando para a rua de
uma janela de terceiro o andar. Tenho alguns garotos em liberdade
condicional que organizam bandas para tocar gratuitamente nas
noites de sexta-feira e sabados, bandas que estdo justamente
comecgando e precisam ser vistas pelo publico. N6és passamos o
chapéu. Mas, na maior parte, o dinheiro vem dos ricos, da alta
classe. Eu viajo. Falo em chas de senhoras. Falo-lhes de garotos
viciados e de viciados que dormem embaixo de viadutos e fazem
fogueiras com jornais para ndo congelarem durante o inverno. Falo-
Ihes da mocinha de 15 anos que esta na vida desde 1971 e que
chegou aqui com piolhos por toda a cabeca e nos pélos pubianos.



Falo-lhes de todos os tipos de doencas venéreas que existem em
Norton. Falo-lhes dos caftens, caras que fazem ponto nos terminais
de 6nibus, a procura de garotos fujées, oferecendo-lhes emprego
como prostitutos. Falo-lhes como esses meninos acabam chupando
0 pau de algum cara no banheiro de um cinema para ganhar dez
ddlares, 15 se ele promete engolir o esperma. Cinquenta por cento
para ele ¢ 50% para o rufido. E essas mulheres, os olhos delas se
esbugalham de horror e depois elas mais ou menos se derretem e
ficam ternas e, provavelmente, suas coxas ficam todas meladas,
mas elas comparecem com o dinheiro e isso é que é importante, As
vezes, a gente consegue impressionar muito uma delas e obter mais
do que uma contribuicao de dez dolares. Ela leva a gente para
jantar em sua casa em Crescente, apresenta-nos a familia e pede
que a gente dé gragas antes que a empregada traga o primeiro
prato. E a gente diz, por pior que seja o gosto das palavras na boca
e desmancha brincalhdo os cabelos do garoto da casa — alias,
sempre ha um deles, Dawes, apenas um, nada igual aos coelhos
sujos nesta parte da cidade que procriam uma casa de cémodos
inteira deles — e a gente diz que excelente jovem a senhora tem
aqui, ou que linda mocga, e se a gente tem muita sorte, a tal senhora
convidou algumas das amigas do bridge ou do clube de campo para
conhecer esse padre de rua esquisito, que € provavelmente um
radical e contrabandeia armas para os Panteras ou para a Liga de
Libertacdo da Argélia, e a gente banca um pouco o velho padre
Brown e acrescenta um pouco do velho Blarney, e sorri até o rosto
doer. Tudo isso é conhecido como balancar a arvore do dinheiro e é
feito no mais elegante dos ambientes, mas voltando para casa a
gente se sente como se tivesse estado de joelhos em algum
sanitario do Cinema 41 chupando o pau de um homem de negdcios
AC/DC. Mas que diabo, esse € o meu jogo, parte de minha
‘expiacao”, se me perdoa a palavra. Mas minha expiacdo n&o inclui
necrofilia. E isso, sr. Dawes, € o que sinto que esta me oferecendo.
E € por isso que vou ter que dizer que nao.

— Expiacao pelo qué?



— Isso — respondeu Drake com um sorriso — fica entre mim e
Deus.

— Mas por que escolher esse método de financiamento, se ele
Ihe € tdo repugnante? Por que o senhor simplesmente nao...

— Faco isso porque € a unica maneira. Estou de méos tolhidas.

Com um subito, horrivel, profundo desespero, compreendeu que
Drake acabara de explicar por que ele fora até ali, por que fizera
tudo.

— O senhor esta bem, sr. Dawes? O senhor parece...

— Estou. Quero Ihe desejar toda a boa sorte possivel. Mesmo
que o senhor nao esteja conseguindo coisa alguma.

— Eu nao tenho ilusdes — respondeu Drake, e sorriu. — O
senhor deveria reconsiderar... qualquer coisa drastica. Ha
alternativas.



— Ha? — Retribuiu o sorriso. — Feche este lugar agora. Saia
comigo e nos estabeleceremos juntos. Estou fazendo uma proposta
séria.

— O senhor esta zombando de mim.

— Nao — negou ele. — Talvez alguém esteja zombando de nos
dois.

Virou-se e saiu, enrolando as notas novamente em um curto e
apertado cilindro. O garoto continuava dormindo. O velho pusera a
xicara vazia pela metade na mesa e olhava-a com expressao vazia.
Ainda cantarolando baixinho. Saindo, enfiou o rolo de notas na
xicara do velho, derramando café lamacento sobre a mesa. Saiu
rapidamente, abriu o carro parado junto ao meio-fio, esperando que
Drake o seguisse e reclamasse, que talvez o salvasse. Drake,
porém, nao fez isso, esperando que ele voltasse e ele mesmo se
salvasse.

Em vez disso, tomou o carro e afastou-se dali.

14 de janeiro de 1974



For ATE A LoJA DA SEARS NO centro da cidade e comprou uma bateria de
automoével e uma de cabos de ligacédo direta. Nos lados da bateria,
as palavras seguintes, impressas em plastico ressaltado:

TEIMA EM NAO MORRER

Voltou para casa e colocou as compras em frente ao armario onde
estava guardado o engradado. Pensou no que aconteceria se a
policia chegasse ali com um mandado de busca. Armas de fogo na
garagem, explosivos na sala de estar, um bocado de dinheiro vivo
na cozinha. B.G. Dawes, revolucionario perigoso. Agente secreto X-
9 a soldo de um cartel estrangeiro horrendo demais para ser
mencionado. Tinha uma assinatura do Reader’s Digest, que vivia
cheio dessas histérias de espionagem, juntamente com uma série



interminavel de cruzadas, contra o fumo, contra a pornografia,
contra o crime. E a coisa era sempre mais assustadora quando o
suposto espiao era branco, anglo-saxao, protestante, um de nds,
agentes da KGB em Willmette ou Des Moines, passando
mensagens em micropontos na biblioteca circulante da farmacia,
planejando derrubadas violentas da republica em drive-ins,
comendo Big Macs com um dente oco que continha um comprimido
de cianureto.

Sim, um mandado de busca e o crucificariam. Mas nao estava
mais com medo, realmente. As coisas pareciam ter ido além desse
ponto.

15 de janeiro de 1974

— Dica o aue auer — pediu cansadamente Magliore.

Caia granizo no lado de fora, a tarde estava cinzenta e triste, um
dia em que todo 6nibus urbano saindo das condi¢gdes atmosféricas
esbranquicadas e membranosas, espalhando lama em todas as
direcbes com seus enormes pneus, parecia uma criatura das



fantasias de um maniaco-depressivo, quando o proprio ato de viver
parecia ligeiramente psico.

— Minha casa? Meu carro? Minha mulher? Qualquer coisa,
Dawes. Simplesmente me deixe em paz nos meus anos de declinio.

— Escute — respondeu ele, embaragcado —, sei que estou sendo
uma praga.

— Ele sabe que esta sendo uma praga — informou Magliore as
paredes. Ergueu as maos para os céus e deixou-as em seguida cair
nas coxas carnudas. — Entdo, por qué, em nome de Cristo, vocé
nao para?

— Esta € a ultima coisa. Magliore virou os olhos para cima.

— Essa deve ser uma coisa linda — voltou a dizer as paredes. —
O que é? Ele tirou do bolso algumas notas e disse:

— Ha aqui 18 mil ddlares. Trés mil serdo seus. O pagamento para
localizagao de uma pessoa.



— Quem é que vocé quer que seja encontrado?

— Uma moga em Las Vegas.

— Os 15 mil sdo para ela?

— Sao. Gostaria que os aceitasse e os investisse em quaisquer
negocios que vocé tem e que sao bons para investir. E que pagasse
os dividendos a ela.

— Negocios legitimos.

— O que quer que pague os melhores dividendos. Confio em sua
capacidade de julgamento.

— Ele confia em meu julgamento — voltou Magliore a dizer as
paredes. — Vegas é uma cidade grande, sr. Dawes. Uma cidade de
transito.

— O senhor nao tem ligagdes la?



— Para dizer a verdade, tenho. Mas se estamos falando de
alguma garota hippie meio crua que ja pode ter dado no pé para
San Francisco ou Denver...

— Ela usa o nome de Olivia Brenner. E acho que esta ainda em
Las Vegas. Ultimamente, estava trabalhando em uma lanchonete...

— Das quais ha pelo menos dois milhdes em Vegas — replicou
Magliore. — Jesus! Maria! José, o carpinteiro!

— Mora num apartamento com outra pequena, ou pelo menos
morava na ultima vez em que falei com ela. Nao sei onde. Tem
1,68m de altura, mais ou menos, cabelos escuros, olhos verdes.
Bom corpo. Vinte e um anos de idade. Ou é isso o que diz.

— E suponhamos que eu nao consiga localizar essa maravilhosa
xoxota?

— Invista o dinheiro e figue com os dividendos para si mesmo.
Chame a isso de indenizagéo por aborrecimentos.



— Como € que vocé sabe que eu, afinal de contas, ndo vou fazer
iSS0?

Ele levantou-se, deixando as notas em cima da mesa de Magliore:

— Acho que nao sei. Mas o senhor tem uma cara honesta.

— Escute aqui — retrucou Magliore. — Nao quero dar uma
mordida no seu rabo. Acho que vocé é um homem que ja esta
sendo mordido nesse lugar. Mas n&o gosto disto. E como se vocé
estivesse me fazendo executor de seu testamento.

— Diga que nao é, se for perguntado.

— Nao, nado, ndo, vocé ndo compreendeu. Se ela estiver ainda
em Las Vegas e usando o nome Olivia Brenner, acho que posso
acha-la e trés mil sdo pagamento mais do que suficiente por isso.
Nao prejudica de nenhuma maneira. Mas vocé me assusta, Dawes.
Esta realmente fechado num curso de acao.

— Estou.



Magliore olhou carrancudo para as fotos de si mesmo, esposa €
filhos sob o vidro da escrivaninha.

— Muito bem — concordou, finalmente. — Esta ultima vez. Mas
nunca mais, Dawes. Absolutamente, ndo. Se jamais Vvé-lo
novamente ou ouvi-lo ao telefone, bem, esquecga. Estou falando
sério. Ja tenho problemas demais sem ter que assumir ainda os
seus.

— Concordo com essa condigao.

Estendeu a mao, sem saber se Magliore ia aperta-la, mas ele
apertou.

— Vocé nao faz sentido para mim — queixou-se Magliore. — Por
que devo gostar de um cara que nao faz sentido para mim?

— Este mundo nado faz sentido — retrucou ele. — Se duvida,
simplesmente pense na cachorra do sr. Piazzi.

— Eu penso nela um bocado — disse Magliore.



16 de janeiro de 1974

LEvou ATE A CAIXA DO CORREIO DA ESQUINA O envelope de papel pardo que
continha o taldo de cheques. Naquela noite foi assistir a um filme
intitulado O Exorcista porque nele trabalhava Max von Sidow e ele
sempre o0 admirara muito. Em uma cena do filme, uma menina
vomitava na cara de um padre catélico. Alguém no fundo do cinema
aplaudiu.

17 de janeiro de 1974

Mary Licou. Parecia absurdamente aliviada, alegre e isso tornou tudo
mais facil.



— Vocé vendeu a casa — disse ela.

— Vend.i.

— Mas ainda esta ai.

— SO até sabado. Aluguei uma grande casa de fazenda no
campo. Vou tentar botar minha vida em ordem.

— Oh, Bart, mas isso é maravilhoso. Fico tdo feliz. — Ele
compreendeu por que aquilo estava parecendo também falso. Ela
estava sendo insincera. Ela nem estava contente nem nao-contente.
Simplesmente, desistira. — A respeito do taldo de cheque...

— Sim?

— Vocé dividiu o dinheiro exatamente pela metade, ndo?

— Foi, dividi. Se quiser descontar o cheque, pode ligar para o sr.
Fenner.



— Nao, oh, ndo, eu nao quis dizer isso. — Quase que pbéde vé-la
fazendo gestos de quem empurra alguma coisa, ou alguém, para

longe. — O que eu queria dizer era... vocé dividindo o dinheiro
dessa maneira... sera que isso significa...

Ela interrompeu-se teatralmente e ele pensou: Uau, sua puta,
vocé me pegou. No alvo.

— Sim, acho que significa — confirmou ele. — Divorcio.

— Vocé ja pensou bem nisso? — perguntou ela, séria, falsa. —
Vocé, realmente...

— Pensei muito nisso.

— Eu, também. Parece que é a unica coisa a fazer. Mas eu nao
guardo magoa de vocé, Bart. Nao estou zangada com vocé.

Meu Deus, ela andou lendo esses romances de brochura. Em
sequida, vai dizer que esta pensando em voltar a estudar.



— O que é que vocé vai fazer?

— Vou voltar a estudar — disse ela, e nesse momento nao havia
insinceridade na voz, que estava emocionada, brilhando. —
Desencavei minha velha ficha escolar, estava ainda no sétao de
mamae com todas as minhas roupas velhas e, sabe que eu so
preciso de 24 créditos para me formar? Bart, isso € pouco mais de
um ano!

Mentalmente, viu Mary agachada procurando coisas no sé6tao da
mamae e a imagem fundiu-se com outra, de si mesmo, sentado,
confuso, numa pilha de roupas de Charlie. Apagou-a.

— Bart? Vocé ainda esta ai?

— Estou. Estou contente porque ficar solteira novamente vai
realiza-la tao perfeitamente.

— Bart... — disse ela em tom de censura.



Mas nado havia necessidade de gritar com ela nesse momento,
provoca-la e fazé-la sentir-se mal. As coisas haviam ultrapassado
esse ponto. A cachorra do sr. Piazzi, tendo abocanhado, vai em
frente. A idéia |he pareceu engracada e soltou uma risadinha.

— Bart, vocé esta chorando? Parecia terna. Falsa, mas terna.

— Nao — respondeu ele bravamente.

— Bart, ha alguma coisa que eu possa fazer? Se houver, quero
fazer.

— N&o. Acho que tudo vai correr bem comigo. E estou contente
porque vocé vai voltar a estudar. Escute, quanto ao divorcio... quem
o pede? Vocé ou eu?

— Acho que pareceria melhor se eu pedisse — respondeu ela,
timidamente.

— Tudo bem. Perfeito.



Houve uma pausa e, de repente, ela explodiu, como se as
palavras |he escapassem sem seu conhecimento ou aprovacgao:

— Vocé dormiu com alguém desde que eu sai de casa?

— N&o — respondeu ele, vagarosamente, e acrescentou: — E
VvOCcé?

— Claro que ndo — disse ela, conseguindo parecer chocada e
satisfeita ao mesmo tempo. — Eu ndo faria uma coisa dessas.

— Fara, eventualmente.

— Bart, por favor, nada de falar sobre sexo.

— Tudo bem — respondeu ele, bastante calmo, embora fosse ela
que tivesse provocado o assunto.

Continuava a procurar alguma coisa bonita para Ihe dizer, alguma
coisa de que ela se lembrasse. Nao conseguiu pensar em coisa
nenhuma e, além do mais, ndo sabia por que, afinal de contas,



quereria que ela se lembrasse dele, pelo menos neste estagio das
coisas. Haviam desfrutado juntos bons anos antes. Tinha certeza de
que deviam ter sido bons porque n&o conseguia lembrar-se de
muitas coisas que neles havia acontecido, exceto aquela aposta
maluca para a compra da TV. Ouviu sua voz dizendo:

— Vocé se lembra quando levamos Charlie ao jardim-de-infancia
pela primeira vez?

— Lembro-me. Chorou e vocé quis leva-lo de volta conosco. Vocé
nao queria solta-lo, Bart.

— E vocé deixou-o ficar.

Ela dizia nesse momento alguma coisa, justificando-se, em tom
ligeiramente magoado, mas ele estava lembrando-se da cena. A
dona do jardim-de-infancia chamava-se sra. Ricker. Possuia licenga
do estado e dava a todas as criangas uma boa refeicdo quente
antes de envia-las para casa a |h da tarde. A escola ficava num
porao reformado e quando levaram Charlie entre eles para baixo,
sentiu-se como um traidor, como um fazendeiro acariciando a vaca
que leva para o matadouro. Ele fora um menino lindo, o seu Charlie,
cabelos louros que haviam escurecido depois, olhos azuis,
vigilantes, maos habeis mesmo no tempo de neném. Ele se postara
entre os dois ao pé da escada, absolutamente imdvel, observando
as criangas que berravam e corriam, coloriam e cortavam papel
colorido com tesouras rombudas, tantos, e Charlie nunca parecera
tdo vulneravel como naquele instante, simplesmente olhando para



as outras criancas. ‘Nao havia alegria ou medo em seus olhos,
apenas vigilancia, uma espécie de estranheza, e nunca se sentira
tanto pai de seu filho como naquele instante, nunca tdo perto dos
pensamentos que lhe passavam pela mente. A sra. Ricker se
aproximara, sorrindo como uma barracuda, e dissera: A gente vai se
divertir um bocado, Chuck, levando-o a querer gritar: Esse néo é o
nome dele! E quando estendeu a mao, Charlie ndo a tomou, ficou
apenas olhando para ela, e assim ela pegou a mao dele e comegou
a puxa-lo na direcédo das outras criancas, ele foi de boa vontade dois
passos e depois parou, olhou para eles, e a sra. Ricker disse em
voz baixa: Podem ir. Ele vai ficar bem. Mary, finalmente, teve que
cutuca-lo, dizendo: Vamos, Bart, porque ele ficara imobilizado
olhando para o filho, os olhos do filho dizendo: Vocé vai deixar que
facam isso comigo, George? E os seus proprios dizendo: Sim, acho
que vou, e Freddy, ele e Mary comegaram a subir a escada, dando
as costas a Charlie, a coisa mais pavorosa que uma criancinha pode
ver, e Charlie comecara a chorar. Os passos de Mary, porém, nunca
hesitaram porque o amor de mulher é estranho e cruel e quase
sempre perspicaz, o amor que vé é sempre amor horrivel, ela sabia
que ir embora dali era o certo e assim continuara a andar, ignorando
os gritos como apenas outra parte do desenvolvimento do menino,
como sorrisos provocados por traques ou joelhos arranhados. Ele
sentira uma dor no peito tao forte, tao fisica, que se perguntara se
nao estava tendo um enfarte, mas depois a dor passara, deixando-o
abalado e incapaz de interpreta-la, mas nesse momento pensava
que a dor fora um velho, simples e prosaico adeus. As costas de
pais ndo sio as coisas mais pavorosas. A mais pavorosa € a
rapidez com que criangas esquecem essas mesmas costas e
passam a cuidar de seus proprios interesses — 0 jogo, 0 enigma, o
novo amigo e, eventualmente, a morte. Eram essas as coisas
terriveis que conhecia agora. Charlie comecgara a morrer muito antes
de adoecer e ndo houvera maneira de p6r cobro aquilo.

— Bart? — dizia ela nesse momento. — VVocé ainda esta ai, Bart?



— Estou.

— Que bem vocé esta fazendo a si mesmo pensando em Charlie
o tempo todo? Isso esta corroendo vocé. Vocé é prisioneiro dele.

— Mas vocé esta livre — respondeu ele. — Sim.

— Posso procurar o advogado na proxima semana?

— Pode. Otimo.

— O divércio ndo tem que ser litigioso, tem, Bart?

— Nao. Vai ser muito civilizado.

— Vocé nao vai mudar de idéia e contesta-lo?



— Eu... eu falarei com vocé nessa ocasiao.

— Vocé sabia que era tempo de deixa-lo, e deixou. Eu soé
desejaria ter sido tao instintivo assim.

— O qué?

— Nada. Adeus, Mary. Eu amo vocé.

Deu-se conta de que dissera o que quisera depois de desligar.
Dissera isso automaticamente, sem sentimento — uma mera
construcdo verbal. Mas nido fora um final tdo ruim assim. Em

absoluto.

18 de janeiro de 1974



A SECRETARIA PERGUNTOU:

— Quem é que digo que esta ligando?

— Bart Dawes.

— O senhor pode esperar por um momento?

— Claro.

Ela colocou-o no limbo e ele ficou com o telefone mudo no ouvido,
batendo com o pé no chao e olhando pela janela para a cidade
fantasma em que se transformara a Crestallen Street West. Fazia
um dia claro, mas muito frio, a temperatura em — 12°C, com um
fator enregelante que a reduzia para, talvez, — 15°C. O vento
soprava agudos flocos de neve para o outro lado da rua, onde a
casa que fora dos Hobarts ainda se erguia em pensativo siléncio,
como uma casca a espera da bola demolidora. Haviam retirado até
mesmo as venezianas.



Ouviu um clique e em seguida a voz de Steve Ordner.

— Bart, como vai vocé?

— Otimo.

— No que é que posso |he ser util?

— Eu Ihe telefonei para saber da lavanderia — respondeu. —
Estou curioso em saber o que foi que a empresa resolveu fazer
sobre a relocalizacgao.

Ordner suspirou e disse com bem-humorada reserva.

— E um pouco tarde para isso, ndo acha?

— Nao telefonei para ser espinafrado por isso, Steve.



— Por que nao? Vocé certamente esculhambou todo mundo mais
com isso. Bem, ndo importa. A diretoria resolveu sair do negdcio de
lavagem industrial, Bart. As laundromats vieram para ficar. Todas
elas estdo funcionando bem. Mas vamos mudar o home da cadeia
de lojas. Para Handi-Wash. O que é que vocé acha do nome?

— Horrivel — respondeu ele, voz distante. — Por que nao
despede Vinnie Mason?

— Vinnie? — Ordner pareceu surpreso. — Vinnie esta fazendo
um trabalho maravilhoso para nés. Transformando-se num homem
de negodcios e tanto. Mas devo dizer que n&o esperava tanta
amargura...

— Ora, vamos, Steve. Aquele emprego ndo tem mais futuro do
que o poco de ventilacdo de uma casa de comodos. Dé a ele uma
coisa que valha a pena ou mande-o embora.

— Eu n&o acho que isso seja assunto seu, Bart.

— Vocé amarrou uma galinha morta no pescocgo dele e ele ainda
nao sabe porque ela nao comecgou a cheirar mal. Ele ainda pensa
que é um jantar.



— Pelo que soube, ele Ihe deu uns socos antes do Natal.

— Disse a ele a verdade e ele nao gostou.

— Verdade € uma palavra escorregadia, Bart. Eu achava que
vocé compreenderia isso melhor do que ninguém, depois de todas
as mentiras que me contou.

— Isso ainda o incomoda, nao?

— Quando a gente descobre que um homem que considerava
legal € um saco de merda, a coisa tende a incomodar, sim.

— Incomoda — repetiu ele. — Sabe de uma coisa, Steve? Voceé é
a unica pessoa que ja conheci na vida que diria isso. Incomoda.
Parece uma coisa que vem numa droga de lata de aerossol.

— Ha mais alguma coisa, Bart?

— Na&o, nao, realmente. Eu gostaria que vocé deixasse de
massacrar Vinnie, s isso. Ele € um bom homem. Vocé esta



acabando com ele. E sabe muito bem que esta fazendo isso.

— Repito: por que eu quereria “acabar” com Vinnie?

— Porque nao p6de acabar comigo.

— Vocé esta ficando paranodico, Bart. Nao tenho o menor desejo
de fazer qualquer coisa com vocé, a ndo ser esquecé-lo.

— Foi por isso que andou investigando se eu mandava lavar
gratuitamente minhas roupas? Ou recebia comissdes dos motéis?
Sei que andou examinando também os vales do caixa-pequeno nos
ultimos cinco anos.

— Quem lhe disse isso? — perguntou secamente Ordner. Parecia
aturdido, tomado de surpresa, desequilibrado.

— Uma pessoa de sua empresa mentiu ele alegremente. — Uma
pessoa que nao morre de amores por vocé. Alguém que pensou que
eu poderia fazer alguma coisa antes da proxima reunido da diretoria.



— Quem?

— Adeus, Steve. Pense em Vinnie Mason e vou pensar no cara
com quem posso ou nao falar.

— Nao desligue! Nao...

Ele desligou, sorrindo. Até mesmo Steve Ordner possuia 0s
proverbiais pés de barro. De quem era que Steve |lhe lembrava?
Rolamentos. Sorvete de morango roubado da geladeira. Herman
Wouk. O capitdo Queeg, era isso. Humphrey Bogart representa o
capitdo Queeg no cinema.

“Todos nos precisamos de alguém para Queeg em cima, E se
quiser, por que vocé ndo Queeg em cima de mim?”

Estou doido, certo, pensou ele, ainda rindo. Mas de fato parece
que ha certas vantagens nisso. Ocorreu-lhe que um dos sintomas
mais seguros de insanidade mental era um homem sozinho, rindo
no meio do siléncio, em uma rua vazia de casas vazias. O
pensamento, porém, ndo conseguiu silenciar-lhe o humor e ele riu
mais alto, de pé junto ao telefone, sacudindo a cabeca.

19 de janeiro de 1974



Aros o ANOITECER, dirigiu-se até a garagem e transferiu as armas para
a casa. Com todo cuidado, carregou o Magnum, de acordo com o
livreto de instrucdes, depois de fazer varios disparos secos. No
estéreo, os Rolling Stones cantavam sobre o Vagabundo da Meia-
Noite. Nao conseguia pensar em um melhor album do que esse.
Via-se como Barton George Dawes, o Vagabundo da Meia-Noite.
Consultas Apenas com Hora Marcada.

A capacidade do .460 Weatherbee era de oito cartuchos, que |Ihe
pareceram suficientemente grandes para caber na camara de um
howitxer de calibre médio. Municiado o fuzil, olhou-o curioso,
perguntando a si mesmo se era tao potente como alegara Dirty
Harry Swinnerton. Resolveu leva-lo para tras da casa e
experimenta-lo. Quem havia na Crestallen Street para avisar a
policia que havia tiros por ali?

Vestiu a jaqueta e dirigiu-se para a porta dos fundos, passando
pela cozinha, mas voltou em seguida a sala de estar e pegou uma
das pequenas almofadas do sofa. Saiu, parando apenas para
acender a lampada de 200W que ele e Mary haviam usado no verao
para fazer churrasco no quintal. Ali a neve estava como a imaginara



ha pouco mais de uma semana — intocada, pura, inteiramente
virgem. Ninguém havia deflorado essa neve com os pés. Em outros
anos, o filho de Don Usplinger, Kenny, usava as vezes a via
expressa do quintal para ir até a casa de seu amigo Ronnie. Ou
Mary usava a corda que ele estendera entre a casa e a garagem
para pendurar algumas pecinhas (impublicaveis) em dias que estava
quente demais para que congelassem. Mas ele sempre ia para a
garagem passando pela passagem coberta e naquele momento o
local pareceu-lhe quase maravilhoso — ninguém estivera em seu
quintal desde a primeira neve, em fins de novembro. Nem mesmo
um cachorro, pela aparéncia.

Foi tomado por uma subita ansia dc ir até o meio do quintal, mais
ou menos onde instalava a churrasqueira portatil todos os veroes, e
fazer um boneco de neve.

Em vez disso, prendeu a almofada sob o queixo e em seguida
apoiou nela a coronha do Weatherbee. Olhou pelo aparelho de
pontaria com o olho esquerdo fechado e tentou lembrar-se dos
conselhos que atores sempre dao uns aos outros antes de os
fuzileiros navais chegarem a praia nos filmes de guerra das
madrugadas Em geral, era algum veterano curtido como Richard
Widmark, falando com um fuzileiro bisonho — Martin Milner, talvez:
Né&o puxe bruscamente o gatilho, filho... ESPREMA devagar.

Okay, Fred. Vamos ver se consigo acertar em minha prépria
garagem.



Espremeu o gatilho.

0 fuzil ndo produziu uma detonacao. Produziu uma explosao. No
comeco, teve medo de lhe ter arrancado as maos. Soube que
estava vivo quando o coice jogou-o0 contra a porta de inverno da
cozinha. O estrondo espalhou-se em todas as direcbes com um
curioso som rolante, como se fosse o0 escape de um avido a jato. A
almofada caiu na neve. O ombro latejou.

— Jesus, Fred! — arquejou.

Olhou para a garagem e mal conseguiu acreditar. Viu na parede
um buraco estilhacado de tamanho suficiente para caber nele uma
xicara de cha.

Encostou o fuzil na porta da cozinha e cruzou o tapete de neve,
sem se importar com o fato de que nesse momento usava sapatos
comuns, baixos. Examinou o orificio durante um minuto,
confusamente soltando estilhacos com o indicador. Depois, deu a
volta na garagem e entrou.

Examinou a camioneta. Descobriu um buraco de bala na porta do
motorista, cuja tinta fora queimada e nesse momento mostrava o
metal puro em volta de um orificio cébncavo, de tamanho suficiente
para enfiar nele as pontas de dois dedos. Abriu a porta e olhou pelo



assento para a porta do passageiro. Sim, a bala perfurara-a
também, passando pouco abaixo da macganeta da porta.

Deu a volta ao carro até o lado do passageiro e viu onde a bala
saira, deixando outro grande buraco, desta vez com dentes de metal
projetando-se sinistramente. Virou-se, olhou para a parede da
garagem oposta ao ponto onde a bala entrara. Atravessara-a
também. Pelo que sabia, podia estar ainda voando.

Ouviu Harry, o armeiro, dizer: Entdo seu primo gosta de caca
grossa... Este bebé aqui espalha as tripas de um caribu por mais de
sete metros. E o que faria com um homem? Provavelmente, a
mesma coisa. Sentiu vontade de vomitar.

Voltou a porta da cozinha, abaixou-se para pegar a almofada e
entrou na casa, parando automaticamente para bater os pés e nao
deixar marcas de umidade na cozinha de Mary. Na sala de estar,
tirou a camisa. A despeito do travesseiro, havia no ombro um vergéao
vermelho com a forma da placa da coronha do fuzil.

Dirigiu-se a cozinha, ainda sem camisa, e preparou um bule de
café e uma refeicdo congelada. Quando terminou, entrou na sala de
estar, deitou-se no sofa e comegou a chorar, um choro que
aumentou e se transformou em histeria entrecortada de solucos,
dilacerante, que temeu nao poder controlar. Finalmente, ela
comecou a diminuir e ele caiu em um sono pesado, a respiragao
aspera. No sono, ele era um velho e parte da barba ja se tingira de
branco.



20 de janeiro de 1974

Acorpou com uMm soBressALTO, Sentindo-se culpado, receoso de que ja
fosse manha c tarde demais. O sono fora tdo umido e escuro como
café velho, o tipo de sono que terminava sentindo-se estupido e
tonto. Olhou para o relogio e verificou que marcava 2:15h. O fuzil
estava no lugar onde o deixara, encostado indiferentemente numa
espreguicadeira. O Magnum continuava na mesinha lateral.

Levantou-se, foi a cozinha e lavou o rosto com agua fria. Subiu
para o primeiro andar e vestiu uma camisa limpa. Desceu a escada
enquanto a enfiava pela calgca. Fechou todas as portas do térreo e
por razdes que nao queria examinar demais, o coragao lhe pareceu
um pouco mais leve ao estalo de cada fechadura. Pela primeira vez
desde que aquela mulher detestavel caira a seus pés no
supermercado, comecou a se reencontrar. P6s o Weatherbee no
chao, ao lado da janela panoramica da sala de estar e colocou ao
lado os cartuchos, abrindo cada um ao disp6-los por ali. Puxou a
espreguicadeira e virou-a sobre um lado.



Foi a cozinha e fechou as janelas. Pegou uma das cadeiras da
sala de jantar e com ela escorou a maganeta da porta. Serviu-se de
uma xicara de café frio, bebeu-o distraido, fez uma careta e jogou-o
na pia. Preparou um drinque.

Voltou a sala de estar e tirou do armario a bateria de automaével.
Colocou-a atras da espreguicadeira virada, pegou os cabos de
ligagao direta ¢ enrodilhou-os ao lado da bateria.

Grunhindo e bufando levou a caixa de explosivos para o primeiro
andar. Ao chegar ao passadico, arriou-a no chao com um som surdo
e soltou a respiracao. Estava ficando velho demais para esse tipo de
merda, embora ainda possuisse um bocado de musculos de
lavanderia, dos dias cm que ele e um colega haviam colocado
pacotes de lengois passados de uns 200 kg nos caminhdes de
entrega. Mas, musculos ou ndao, quando um homem chegava aos
quarenta anos, algumas coisas eram um desafio ao destino. Os
quarenta anos eram a época dos ataques cardiacos.

Andou de quarto em quarto no primeiro andar, acendendo todas
as luzes. O quarto de hospedes, o banheiro de hdospedes, o quarto
do dono da casa, o gabinete que outrora fora o quarto de Charlie.
Colocou uma cadeira sob o alcapao do sétdo, subiu e girou a
lampada empoeirada. Voltou a cozinha, pegou um rolo de fita
isolante, uma tesoura e uma faca amolada de cortar carne.

Tirou duas bananas de explosivo do engradado (era mole e, se
apertada com forca revelava impressdes digitais) e levou-as para o



sotdo. Cortou dois pedagos de pavio e com a faca de cozinha
desencapou o fio até aparecer o nucleo de cobre. Enfiou o fio nu em
cada uma das bananas. No armario que ficava embaixo do al¢apao,
despelou o isolamento das duas outras extremidades do pavio e
com todo o cuidado ligou-o a duas outras bananas, prendendo-o
firmemente com fita isolante dc modo a que o fio ndo pudesse
soltar-se.

Cantarolando nesse momento, desenrolou mais pavio, do sé6tao
para o quarto principal e colocou uma banana em cima de cada uma
das camas gémeas. Puxou mais pavio dali para o corredor e deixou
uma banana no banheiro de hdspedes e mais duas no quarto do
proprio. Apagou as luzes ao sair. No velho quarto de Charlie deixou
quatro bananas, coladas juntas num molho. Arrastou o pavio pela
porta e jogou o rolo escada abaixo. Depois, desceu.

Quatro bananas na bancada da cozinha, ao lado da garrafa de
Southern Comfort; quatro na sala de estar; quatro na sala de jantar;
quatro no vestibulo.

Puxou o pavio de volta para a sala de estar, um pouco sem félego
de tanto subir e descer escada. Mas havia mais uma viagem a fazer.
Foi buscar o engradado la em cima e achou-o muito mais leve.
Pestavam ali apenas 11 bananas de explosivo. O engradado,
observou, fora usado antes para guardar laranjas. Escrita no lado,
em letras desmaiadas, leu uma palavra:



POMONA

Ao lado da palavra havia o desenho de uma laranja com uma
folha presa ao talo.

Levou o engradado para a garagem, usando dessa vez a
passagem coberta e colocou a caixa no assento traseiro do carro.
Ligou cada banana de malglinita com um pavio curto e em seguida
prendeu todos os onze a um pedago comprido, usando fita isolante,
e arrastou o longo pavio para a casa, tomando cuidado para passa-
lo pela fresta embaixo da porta que se abria para a passagem
coberta e finalmente fechando-a.

Na sala de estar, acoplou o pavio mestre com o que puxara da
garagem. Trabalhando com cuidado, ainda cantarolando, cortou
outro pedaco e ligou-o0 aos outros dois com fita isolante. Desenrolou
esse pavio final até a bateria e com a faca de cozinha desencapou-
0.

Separou os fios do nucleo de cobre e torceu cada pedaco,
formando um pequeno rabicho. Pegou os fios de ligacdo direta e



ligou um clipe-jacaré preto a um rabicho, e um clipe-jacaré vermelho
ao outro. Pegou a bateria e ligou o clipe-jacaré preto ao terminal
marcado

POS

Deixou o clipe vermelho solto, ao lado do terminal marcado

NEG



Ligou o estéreo e ficou ouvindo musica dos Rolling Stones. O
relégio marcava 4:05h. Foi a cozinha, preparou outro drinque e
voltou a sala de estar, subitamente sem ter mais nada a fazer. Havia
um exemplar da Good Housekeeping na mesinha de café. Havia
uma matéria na revista sobre a familia Kennedy e seus problemas.
Leu o artigo. Em seguida, leu outro, intitulado “Mulheres e Cancer
do Seio”. Escrito por uma médica.

Eles chegaram um pouco depois das |0h, pouco depois de os
sinos da Igreja

Congregacional a cinco quadras dali badalar as horas, chamando
os fiéis para as matinas, ou o que diabo que os congregacionalistas
as chamassem.

Viu um seda verde e um carro da policia, preto-e-branco. Pararam
junto ao meio-fio e trés homens desceram do seda verde, um deles,
Fenner. Nao conhecia os dois outros. Todos eles traziam pastas nas
mMaos.

Dois policiais desceram do preto-e-branco e se encostaram nele.
Era oObvio pela atitude deles que nao esperavam problemas.
Conversavam sobre alguma coisa encostados no capo do carro e as
palavras lhes saiam da boca sob a forma de baforadas brancas
visiveis.



O mundo parou.

Tempo final, 20 de janeiro de 1974

BEM FRED E I1sso Al acho aguentar o fechar o bico oh eu sei que em certo
sentido é tarde demais para fechar o bico tenho explosivos por toda
a casa como se fossem decoracdes de aniversario uma anua na
mao e outra nos cinco como um john dillinger safado bem o que é
que vocé diz esta é a ultima decisao tal como subir numa arvore
pego esta forquilha depois aquela agora esta agora aquela (os
homens se imobilizaram na passagem externa entre segundos
fenner usando terno verde um pé a 12cm da calca quando leva o pé
a frente bons sapatos calgcados em galochas elegantes se ha essa
tal coisa de galocha elegante o sobretudo verde aberto e voando
como o de um promotor publico em cruzada contra o crime no
anuncio de um filme de tv a cabeca ligeiramente virada e inclinada o
homem que vem atras dele fez algum comentario e fenner inclina a
cabeca para ouvir melhor o homem que falou tem uma pluma
branca saindo a metade pela boca esse segundo homem esta
usando um blazer azul e calga marrom-escura seu sobretudo
também esta aberto e o tempo pegou-o o tempo final pegou seu
sobretudo na metade do abano e o terceiro esta justamente se
afastando do carro e os dois policiais estdo encostados em seu
preto-e-branco as cabecas viradas uma para a outra poderiam estar
conversando sobre casamento um caso dificil a temporada de



merda do time de beisebol ou o estado de seus colhdes e o sol
apareceu através de uma fresta no alto apenas o suficiente para dar
uma piscadela sobre uma uUnica capsula de cartucho no
equipamento padrao do policial a dita capsula aparecente através
de muitas pequenas bainhas de couro no cinto do dito policial o
outro policial esta usando oculos escuros e o sol marcou um ponto
de bussola em cima da lente direita e seus labios s&o grossos e
sensuais colhidos no inicio de um sorrio: esta € a fotografia) eu vou
em frente freddy meu rapaz vocé tem alguma coisa que queira dizer
neste auspicioso momento nesta altura dos acontecimentos sim diz
fred vocé vai aguentar até a chegada do pessoal da imprensa nao
vai claro que vou diz george as palavras as imagens os noticiarios
sobre demolicao que eu conhecgo tém apenas o ponto de visibilidade
mas freddy vocé ndo se impressiona como isto € solitario como por
toda esta cidade e pelo mundo pessoas estdao comendo cagando
fodendo cocando seu eczema todas as coisas que escrevem em
livros enquanto temos que fazer isto sozinhos eu pensei nisso
george na verdade temei Ihe dizer alguma coisa sobre isso se vocé
se lembra e se serve de algum consolo para vocé isso parece certo
agora parece okay porque quando vocé nao pode se mudar pode
dar a eles sua auto-estrada mas por favor George ndo mate
ninguém de proposito fred mas vocé vé a posicdo em que me
encontro sim vejo e acho que compreendo por deus george estou
com medo agora estou com tanto medo que o medo passou vou
resolver isso e estou no perfeito controle de mim mesmo bote pra
quebrar

20 de janeiro de 1974



— BotE PrRA quEBRAR — disse ele em voz alta e tudo comecgou a se
mover.

Levou o fuzil ao ombro, apontou para a roda direita fronteira do
carro da policia e puxou o gatilho.

A arma escoiceou violentamente em seu ombro e a boca do cano
subiu depois de disparado o projétil. A grande janela panoréamica da
sala de estar explodiu para fora, deixando apenas pedacos
denteados projetando-se da moldura como flechas de vidro
impressionistas. O pneu dianteiro da radiopatrulha ndao esvaziou;
explodiu com um grande estouro e o carro todo tremeu sobre as
molas como um cachorro chutado enquanto dorme. A calota voou
para longe e foi rodando sem destino pela superficie congelada de
concreto da Crestallen Street West.

Fenner parou e olhou incrédulo para a casa, o rosto transformado
numa mascara de choque. O cara vestido de blazer azul deixou cair
a pasta. O outro tinha reflexos melhores, ou talvez um senso de
autoconservagao mais desenvolvido. Girou sobre si mesmo, correu
em volta do seda verde, agachou-se bem baixo e desapareceu de
vista.



Os policiais correram para a direita e esquerda da radiopatrulha.
Um momento depois, 0 que usava Oculos de sol apareceu
rapidamente atras do capo, o revoélver seguro nas duas maos, e
disparou trés vezes. A arma produziu um som in6cuo de espingarda
de rolha em comparacao com o estrondo macico do Weatherbee.
Ele escondeu-se atras da espreguigcadeira e ouviu as balas
passarem por cima da cabeca — podia realmente ouvi-las e o
barulho que faziam no ar era zzizzzz!— e se cravarem no reboco
em cima do sofa. O som que produziram ao penetrarem no reboco
lembrou-lhe 0 som de punhos atingindo um saco pesado de areia
num ginasio. Pensou: é esse o0 som que vao produzir quando
penetrarem em mim.

O policial de 6culos de sol gritava nesse momento com Fenner e
o0 homem de blazer azul:

— Abaixem-se! Merda, abaixem-se! Ele tem um howitzer la
dentro! Levantou a cabeca um pouco mais para ver melhor, o
policial de 6culos notou o movimento e atirou mais duas vezes. As
balas entraram com um som surdo na parede e desta vez o quadro
predileto de Mary. “Os Pescadores de Lagosta”, de Winslow Homer,
caiu, bateu no sofa e deslizou para o chao. Estilhacou-se o vidro
que o protegia.

Ergueu novamente a cabecga porque tinha que saber o que estava
acontecendo (por que ndo pensara em comprar um periscopio de
crianga?), tinha que ver se iam flanquea-lo, o que era a maneira
como Richard Widmark e Marty Milner sempre tomavam as
casamatas japonesas nos ultimos filmes, e se estivessem tentando
fazer isso, teria que tentar acertar num deles, mas os policiais



continuavam ainda atras da radiopatrulha e Fenner e o cara de
blazer azul corriam nesse momento para o carro verde. A pasta de
documentos de Blazer Azul estava caida na calcada como se fosse
um pequeno animal morto. Apontou para a pasta, contorcendo-se
para receber o coice da arma antes mesmo de acontecer, e atirou.

CRRRACKK! e a pasta explodiu em dois pedacos e saltou
loucamente para o ar, abrindo e despejando uma chuva de papéis
que o vento remexeu com um dedo invisivel.

Atirou outra vez, desta vez na roda direita dianteira do seda verde
e o pneu explodiu. Um dos homens que estava atras do carro gritou
com um terror de soprano.

Olhou para o carro da policia e notou que estava aberta a porta
do motorista. Deitado pela metade no assento, o policial de 6culos
usava o radio nesse momento. Antes de muito tempo, todos os
convidados a festa estariam ali. lam entrega-lo, um pedacinho para
quem quisesse uma lembrancga e aquilo nao seria mais um assunto
pessoal. Sentiu um alivio que era tdo amargo como aloés. O que
quer que tivesse sido, qualquer que fosse a lamentavel doenca que
o levara aquele ponto, a ultima forquilha de uma alta arvore, ela nao
era mais apenas sua, sussurrando e chorando em segredo. Antes
de muito tempo, poderiam reduzi-lo a uma manchete segura —
CESSAR-FOGO DUVIDOSO NA CRESTALLEN STREET.

Pd&s o fuzil de lado e rastejou sobre as méaos e joelhos pela sala
de estar, tendo todo o cuidado para ndo se cortar com o vidro da



estilhacada janela panoramica. Pegou a pequena almofada e voltou
do mesmo jeito para a posicao anterior. O policial nado estava mais
no carro.

Pegou o Magnum e disparou dois tiros de adverténcia. O revolver
escoiceou violento na mao, mas o recuo foi suportavel. Ja o ombro
latejava como um dente podre.

Um dos policiais, o que ndo usava oculos, levantou a cabeca
atras da mala do carro a fim de responder ao fogo e ele disparou
dois tiros na janela traseira da radiopatrulha, empurrando-a para
dentro em um labirinto de rachaduras. O policial abaixou-se sem
atirar.

— Parem ai! — berrou Fenner. — Deixem-me falar com ele!

— Va em frente — disse um dos policiais.

— Dawes! — gritou Fenner, em voz dura, como um detetive no
ultimo rolo de um filme de James Cagney. (Os holofotes da policia
varrem incessantemente de um lado para o outro a fachada da
arruinada casa de comodos onde “Cachorro Louco” Dawes se
entrincheirou com uma .45 fumegante cm cada mao. “Cachorro
Louco” esta agachado atras de uma espreguicadeira virada, usando
uma camisa-de-meia em tiras, e rosnando.) — Dawes, vocé pode
me ouvir ai?



(E “Cachorro Louco”, o rosto contorcido num desafio — embora
tenha a testa coberta de suor — grita:)

— Venham me pegar, seus tiras ordinarios!

Saltou por cima da espreguicadeira e esvaziou o Magnum no
seda verde, deixando nele uma fileira irregular de buracos.

— Dawes! — gritou Fenner.

— Vocés nunca me pegarao vivol — uivou ele, delirante de
alegria. — Vocés sao os ratos nojentos que mataram meu irmao
menor! Verei alguns de vocés no inferno, antes que me peguem!

Com dedos trémulos, recarregou o Magnum e em seguida encheu
0 magazine do Weatherbee.

— Dawes! — berrou novamente Fenner. — Que tal um acordo.”



— Que tal um pouco de chumbo quente, seu advogado safado! —
gritou ele para Fenner.

Mas estava olhando para o carro da policia e quando o tira que
usava oOculos de sol levantou sorrateiro a cabega por cima do capo,
com dois tiros obrigou-o a mergulhar. Um deles atravessou a janela
panoramica da casa dos Quinns, no outro lado da rua.

— Dawes! — voltou a berrar Fenner, cm tom importante. Um dos
policiais observou:

— Oh, cale essa boca. O senhor esta apenas dando coragem a
ele.

Seguiu-se um siléncio embaragado e nele o som de sirenes, ainda
distante, comegou a subir nos ares. P6s o Magnum de lado e
levantou o fuzil. O delirio jubiloso acabara, deixando-o cansado,
dolorido, e com vontade de defecar.

Por favor, Deus, rezou, fazei com que o pessoal das estacdes de
TV chegue logo. Rapidos, com suas cameras.

Quando o primeiro carro da policia guinchou em volta da esquina
em uma derrapagem calculada de corrida de automdveis, como



numa cena de Operacdo Francga, ele estava pronto. Disparou dois
obuses do hoivitzer por cima da radiopatrulha parada para obrigar
os policiais que se encontravam ali a permanecerem agachados,
apontou com todo o cuidado para a grelha do radiador do carro que
avancgava e apertou o gatilho, como um experimentado veterano tipo
Richard Widmark, a grelha como que explodiu e o capo subiu para
as alturas. O carro passou roncando por cima do meio-fio a uns
40cm de distancia e chocou-se com uma arvore. As portas foram
abertas e quatro policiais saltaram, armas nas maos, parecendo
aturdidos. Dois deles se chocaram. Nessa ocasiao, os policiais que
se encontravam atras da primeira radiopatrulha (seus policiais, era
como pensava neles, com um ar de proprietario) abriram fogo e ele
submergiu atras da espreguigcadeira, enquanto as balas zuniam
acima de sua cabeca. Faltavam 17 minutos para as 11h. Nesse
momento, pensou que eles tentariam flanquea-lo.

Levantou a cabeca, porque tinha que olhar, e uma bala zuniu
passando por sua orelha direita. Mais duas radiopatrulhas vinham
subindo a Crestallen Street, procedentes de outra direcio, sirenes
uivando, luzes azuis relampejando. Dois policiais do carro que se
chocara com a arvore estio tentando passar por cima da cerca de
taliscas que separa a calgada do quintal dos Upslingers. Usou o fuzil
trés vezes contra, atirando ndo para acertar ou errar, mas apenas
para obriga-los a voltar para o carro. O que fizeram. Madeira da
cerca de Wilbur Upslinger (que se cobria de hera na primavera e no
verao) espalhou-se por todos os lados e parte caiu na neve.

As duas novas radiopatrulhas haviam parado em um V que
bloqueava a ma em frente a casa de Jack Hobart. A policia se
agachou no vertice do V. Um dos policiais, usando um walkie-talkie,
falava com os colegas no carro amassado. Um momento depois, os
recém-chegados iniciaram uma pesada barreira de fogo de
cobertura, obrigando-o a abaixar-se novamente. O espelho no



sagudo explodiu numa chuva de diamantes misturados. Uma bala
furou a colcha que cobria o TV Zenith e a colcha por um momento
dancou ali.

Rastejou sobre maos e joelhos pela sala de estar e levantou-se
junto a pequena janela que ficava ao lado da TV. Dali podia olhar
diretamente para o quintal dos Upslingers. Dois policiais tentavam
novamente uma manobra de flanco. Um deles tinha um ferimento no
nariz.

Freddy, talvez eu tenha que matar um deles, para fazé-los parar.

Nao faca isso, George. Por favor, ndo faga isso.

Quebrou a janela com a coronha do Magnum, cortando a mao. Os
policiais olharam para a direcdo do ruido, viram-no e comeg¢aram a
atirar. Respondeu ao fogo e viu duas de suas balas abrirem buracos
no novo telheiro de aluminio de Wilbur (teria a municipalidade o
indenizado por aquilo?). Ouviu balas cravando-se em sua propria
casa, pouco abaixo da janela e nos dois lados. Uma delas reboteou
do peitoril e estilhas de madeira bateram em seu rosto. Esperava
que uma bala, a qualquer momento, arrancasse o topo de sua
cabeca. Nao soube quanto tempo durou aquela troca de tiros. De
repente, um dos policiais agarrou o proprio antebrago e gritou.
Deixou cair a arma como uma crianca que se cansou de uma
brincadeira estupida. Correu num pequeno circulo. O companheiro
agarrou-o e os dois comecaram a correr de volta a radiopatrulha



acidentada, o que estava ileso com o braco passado em torno da
cintura do colega.

Caiu de novo sobre as méos e joelhos e rastejou de volta para a
espreguicadeira virada. Espiou para fora. Mais duas radiopatrulhas
haviam chegado a ma, uma de cada extremidade. Pararam no lado
da rua onde ficava a casa dos Quinns, e oito policiais desceram e
correram para se abrigar atras do carro de pneus arriados e do seda
verde.

Abaixou novamente a cabeca e coleou na direcdo do vestibulo. A
casa estava sendo nesse momento submetida a uma nutrida
fuzilaria. Sabia que devia levar o fuzil para o andar superior, de onde
teria um angulo de visao melhor e talvez pudesse expulsa-los
daquele lugar atras dos carros e obriga-los a procurar prote¢cao nas
casas do outro lado da ma. Mas nao ousava ficar tdo longe assim do
pavio mestre e da bateria. O pessoal da TV poderia chegar a
qualquer momento.

A porta da frente se transformara numa peneira, tantos eram os
buracos de balas, o verniz marrom-escuro estilhacado para tras e
mostrando a madeira bruta. Rastejou até a cozinha. Todas as
janelas estavam quebradas e vidro partido cobria o linéleo. Um tiro
perdido derrubara o bule que estivera em cima do fogdo que nesse
momento descansava numa poga de lama marrom. Agachou-se
embaixo da janela por um momento, depois levantou-se de chofre e
esvaziou o Magnum nos carros estacionados em forma de V.
Imediatamente, o fogo inimigo intensificou-se na diregao da cozinha.
Dois buracos de bala apareceram no esmalte branco do refrigerador
e outro acertou a garrafa de Southern Comfort que se encontrava



em cima da bancada, explodiu-a e espalhou vidro e hospitalidade
sulista por todos os lados.

Engatinhando, voltou a sala de estar e sentiu alguma coisa
parecida com uma picada de abelha na parte carnuda da coxa
direita imediatamente abaixo das nadegas e, quando levou a mao
ao local, retirou-a com os dedos melados de sangue.

Deitado atras da espreguicadeira, recarregou o Magnum. E
também o Weatherbee. Levantou a cabeca e baixou-a
imediatamente, contorcendo-se, com a ferocidade do fogo
despejado contra ele, balas atingindo o sofa, a parede e a TV,
fazendo a colcha saracotear. Levantou a cabeca e atirou nos carros
parados no outro lado da rua. E viu...

No alto da rua, uma camioneta e um caminhdo coberto, branco,
Ford. Em letras azuis nos lados de ambos os veiculos, leu:
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Arquejando, rastejou de volta para a janela que dava para o patio
lateral da casa dos Upslingers. Os novos veiculos desciam lenta e
hesitantemente a Crestallen Street. De repente, um novo carro de
policia ultrapassou-os e bloqueou-os, 0os pneus soltando fumaca.
Um braco vestido de azul saltou da janela da radiopatrulha e
comegou a acenar para os veiculos da reportagem, mandando que
se afastassem.

Uma bala atingiu o peitoril da janela e saltou enviesada para
dentro da sala.

Engatinhou de volta para a espreguicadeira, segurando o
Magnum na sanguinolenta mao direita e gritou:

— Fenner!

O tiroteio amainou um pouco.

— Fenner! — voltou a gritar.



— Suspendam o fogo!— berrou Fenner. — Parem! Parem por um
minuto! Alguns tiros isolados foram disparados mas depois houve
siléncio.

— O que é que vocé quer? — perguntou em voz alta Fenner.

— A imprensa! Atras desses carros, no outro lado da rua! Quero
falar com a imprensa!

Seguiu-se uma pausa longa, de deliberacéao.

— N&o! — berrou Fenner.

— Eu suspendo o fogo se puder falar com a imprensa! Essa parte
era verdade, pensou, olhando para a bateria.

— N&o! — voltou a gritar Fenner.

Filho da puta, pensou, impotente. Isso € assim tdo importante
para vocé? Para vocé, Ordner e todo o resto de vocés, seus
burocratas safados?



O tiroteio recomecgou, experimental no inicio, mas depois
ganhando volume. Nesse momento, inacreditavelmente, um homem
usando camisa quadriculada e blue jeans comegou a descer
correndo a calgada, trazendo na mao uma camera portatil.

— Eu ouvi isso! — gritou o homem de camisa quadriculada. —
Ouvi cada palavra! Vou descobrir seu nome, cara. Ele ofereceu
suspender o fogo e voce...

Um policial atingiu-o com um mergulho voador, a altura da cintura,
e 0 homem de camisa quadriculada desabou na calcada. A camera
de video voou para a sarjeta e um momento depois trés balas
reduziram-na a pedacos piscantes. Um carretel de filme virgem
desenrolou-se preguicosamente nos restos da camera. Mas nesse
momento o fogo diminuiu, tomou-se esporadico.

— Fenner, deixe que eles instalem o equipamento! — rugiu ele.

Sentia a garganta em carne viva, dolorida, como alias o resto do
corpo. A mao doia e uma dor forte e latejante comecava a irradiar-
se da coxa.



— Saia dai primeiro! — berrou Fenner em resposta. — NOs
deixaremos que vocé conte sua versao da historia!

Uma furia envolveu-o como se fosse uma onda vermelha ao ouvir
essa deslavada mentira.

— MERDA! TENHO UMA ARMA DE GROSSO CALIBRE AQUI E
VOU COMECAR A ATIRAR NOS TANQUES DE GASOLINA DOS
CARROS, SEUS MERDAS, E VAl HA VER UM CHURRASCO E
TANTO QUANDO EU ACABAR!

Um siléncio de choque.

Em seguida, cauteloso, Fenner perguntou:

— O que é que vocé quer?

— Mandem aqui esse cara que vocés derrubaram! Deixem o
pessoal instalar o equipamento de video!



— Absolutamente ndo! Nao vamos lhe dar um refém para usar o
dia inteiro!

Um policial correu agachado para o seda verde e abaixou-se atras
dele. Houve uma consulta ali.

Uma nova voz bradou:

— Ha trinta homens atras de sua casa agora, cara! Estao
armados com escopetas! Saia ou mando que entrem!

Chegara a hora de jogar seu trunfo decisivo:

— E melhor que néo fagam isso! A casa toda estd minada com
explosivos. Olhe para isto!

Mostrou a janela o clipe-jacareé.

— Vocé esta blefando! — respondeu confiante a voz.



— Se eu ligar isso a bateria de carro aqui ao meu lado no chéo, a
casa toda explode!

Siléncio. Mais consultas.

— Hei! — gritou alguém. — Peguem esse homem!

Levantou rapido a cabeca para olhar e la vinha o homem de
camisa quadriculada e jeans, bem ao meio da rua, sem nenhuma
protecao, ou heroicamente seguro de sua profissdo ou inteiramente
louco. Os cabelos pretos compridos caiam-lhe até quase a gola da
camisa e ele usava bigode fino, escuro.

Dois policiais iniciaram uma carga para pegar o jornalista mas
mudaram de idéia quando disparou dois tiros sobre a cabeca deles.

-Jesus Cristo, que bagunca dos diabos! — exclamou alguém em
agudo desgosto.

O homem de camisa quadriculada estava nesse momento no
gramado de sua casa, levantando com os pés borrifos de neve.
Alguma coisa buzinou ao lado de seu ouvido, seguida de um
estrondo, e deu-se conta de que continuava olhando por cima da



espreguicadeira. Ouviu o som que o homem fazia tentando abrir a
porta da frente e, depois, batidas de punhos.

Rastejou pelo chao, nesse momento pontilhado aqui e ali por
pedacos de tijolo e reboco caidos das paredes. A perna direita doia
como o diabo e quando olhou para baixo viu que a perna da calca
estava suja de sangue até o joelho. Virou a chave na porta
semidestruida e tirou a corrente do encaixe.

— Okay! — disse, e o homem de camisa quadriculada entrou num
arranco.

Nao parecia assustado, embora respirasse com dificuldade. Tinha
um arranhdo no rosto, uma lembranca do mergulho do policial, e
estava rasgada a manga esquerda da camisa. Logo que ele entrou,
voltou engatinhando para a sala de estar, pegou o fuzil e disparou
cegamente duas vezes por cima da espreguigadeira. Depois, virou-
se. O homem de camisa quadriculada, em pé junto a soleira da
porta, parecia inacreditavelmente calmo. Tirara do bolso traseiro da
calgca um grande bloco de notas.

— Muito bem, homem — disse. — Que merda é esta que esta
acontecendo aqui?

— Qual é o seu nome?



— Dave Albert.

— Aquele caminhao branco tem mais equipamento de filmagem?

— Tem.

— Va até a janela. Diga a policia para deixar uma equipe de video
instalar o equipamento no gramado da casa dos Quinns. E a casa
que fica do outro lado da rua. Diga que se isso nao for feito em cinco
minutos, vocé vai ter problemas.

— Vou?

— Pode apostar. Albert riu.

— Vocé nao da a impressiao de que me mataria, cara.

— Diga o que eu disse a policia.



Albert foi até a janela estilhagada e ficou nela emoldurado durante
um segundo, obviamente saboreando aquele momento.

— Ele disse que minha equipe instalasse o equipamento no outro
lado da rua! — berrou. — Disse que vai me matar se nao fizerem
ISSO.

— N&o! — respondeu furioso Fenner. — N&o, n&o, n... Alguém
tapou-lhe a boca. Siléncio por um momento.

— Tudo bem! — Era a voz que o acusara de estar blefando sobre
os explosivos. — Vocé deixara que dois de nossos homens véo la
buscar o material?

Ele pensou um pouco € inclinou a cabeca na direcdo do reporter.

— Ele deixa! — gritou Albert.

Houve Uma pausa e em seguida dois policiais uniformizados
foram trotando desajeitados na direcdo do carro de reportagem, cujo
motor girava preguigcosamente em ponto morto. Entrementes, mais



duas radiopatrulhas haviam chegado. Inclinando-se bem para a
direita, ele viu que o fim ladeiroso da Crestallen Street West fora
bloqueado. Uma grande multiddo se formara atras de cavaletes
amarelos de isolamento.

— Okay — disse Albert, sentando. — Temos um minuto? O que é
que vocé quer? Um aviao?

— Avidao? — repetiu ele, estupidamente.

Albert bateu os bragos, imitando asas, ainda segurando o bloco.

— Para voar para longe, homem. Simplesmente, voaaaaar.

— Oh. — Inclinou a cabecga, para mostrar que compreendera. —
Nao, ndo quero aviao.

— Neste caso, o que é que quer?

— Eu quero — disse ele, pesando as palavras — ter apenas vinte
anos novamente, com um bocado de decisdes para tomar outra vez.



— Notou a expressao nos olhos de Albert e acrescentou: — Sei que
nao posso. Nao sou tao doido assim.

— Vocé esta bébado.

— Estou.

— E isso ai o que disse que era?

Apontava nesse momento para o pavio e a bateria.

— E. O pavio principal se distribui por todos os cdmodos da casa.
E também pela garagem.

— Onde foi que vocé arranjou os explosivos?

Albert falava em voz cordial, mas os olhos estavam alertas.

— Encontrei-os na minha meia de Natal. O repérter riu.



— Hei, isso ndo é nada mau. Vou usar isso em minha matéria.

— Otimo. Quando sair daqui, € melhor que diga aos policiais para
se afastarem.

— Vocé vai se explodir, juntamente com a casa? — perguntou
Albert. Parecia interessado, nada mais.

— Estou pensando nisso.

— Quer saber de uma coisa, cara? Vocé viu filmes demais.

— Eu nado vou mais ao cinema. De fato, vi O Exorcista, embora
preferisse ndo ter visto. Onde é que seus cinegrafistas estdo indo?

Albert olhou pela janela.

— Muito bem. Temos mais uni minuto. Seu nome é Dawes?



— Disseram-lhe isso? Albert riu, desdenhoso.

— Eles ndo me diriam se eu tivesse cancer. Li o nome na
macaneta da porta. Vocé se importaria em me dizer por que esta
fazendo tudo isso?

— Em absoluto. E a auto-estrada.

— O prolongamento?

Os olhos de Albert tornaram-se mais brilhantes. Comecgou a
rabiscar o bloco.

— Ela mesma.

— Tomaram sua casa”?

— Tentaram. Eu é que vou toma-la.



Albert anotou isso, fechou com um estalido o bloco e enfiou-o no
bolso traseiro da calga.

— Isso é muito estupido, sr. Dawes. Importa-se se eu disser isso?
Por que simplesmente nao sai daqui comigo?

— Vocé conseguiu uma matéria exclusiva — respondeu ele,
cansadamente. — O que é que esta tentando conseguir, o Prémio
Pulitzer?

— Eu o aceitaria, se me fosse oferecido. — Sorriu alegre e em
seguida ficou sério. — Vamos, sr. Dawes. Vamos sair daqui. Eu
providencio para que seu lado da historia seja conhecido. Eu
providencio...

— Nao ha lado nenhum. Albert franziu as sobrancelhas.

— O que foi que o senhor disse?

— Eu ndo tenho lado. E esse o motivo por que estou agindo
assim. — Olhou por cima da espreguicadeira e encarou uma lente



de telefoto montada sobre um tripé armado na neve do gramado dos
Quinns. — V34, agora. Diga a eles para se afastarem daqui.

— O senhor esta mesmo pronto para puxar o fio?

— N3ao sei, realmente.

Albert foi até a porta da sala de estar, parou, virou-se.

— Sera que eu o conheco de algum lugar? Por que continuo a
pensar que o conhego?

Ele sacudiu a cabecga. Achava que nunca vira Albert antes em
toda a sua vida.

Observando o jornalista cruzar de volta seu gramado, em um leve
angulo para que a camera no outro lado pegasse seu lado mais
fotogénico, perguntou a si mesmo o que Olivia estaria fazendo
nesse exato momento.



Esperou 15 minutos. O fogo da policia aumentara mas ninguém
tentara invadir a casa pelos fundos. O principal objetivo da fuzilaria
parecia ser o de cobrir-lhe a retirada para as casas no outro lado da
rua. A equipe de cinegrafistas ficou onde estava durante algum
tempo, trabalhando impassivelmente. Em seguida a Econoline
branca foi levada para o gramado lateral dos Quinns. O homem
atras do tripé desmontou-o, levou-o para tras do caminh&o e voltou
a filmar.

Alguma coisa preta e tubular zumbiu pelo ar, aterrou no seu
gramado, a meia distancia entre a casa e a calgada e comegou a
espirrargas. O vento pegou-o e levou-o rua abaixo em marolas
rasgadas. O segundo obus caiu mais distante e em seguida ouviu o
terceiro bater no telhado com um baque surdo. Sentiu o cheiro
daquele quando caiu na neve, cobrindo as begbnias de Mary. Seu
nariz € olhos encheram-se de lagrimas de crocodilo.

Novamente, correu pela sala de estar sobre os pés e as maos,
rezando para que nao houvesse dito aquele jornalista, Albert, coisa
alguma que pudesse ser mal interpretada como profunda. Nao havia
um bom lugar no mundo onde tomar uma posicao. Veja s6 o caso
de Johnny Walker, morrendo num acidente de carro em uma
esquina comum. Pelo que morrera ele? Para que os lencgois
continuassem a chegar? Ou aquela mulher no supermercado? A
merda que se conseguia nunca valia a for¢ca que se fazia.

Virou-se para o estéreo e descobriu que ainda funcionava. O
disco dos Rolling Stones continuava no prato e colocou a ultima
faixa, errando o sulco certo na primeira vez quando uma bala atingiu
com um som surdo a colcha que cobria o aparelho de tevé.



“Vocé nao pode ter sempre 0 que quer”’, cantava o estéreo, e ele
sabia que isso era um fato. Mas isso ndo impedia o cara de
continuar a querer. Uma granada de gil lacrimogéneo entrou em
arco pela janela, bateu na parede acima do sofa e explodiu em
fumaca branca.

“Mas se tentar alguma coisa, talvez encontre, Talvez consiga o
que precisa.”

Bem, vejamos, Fred. Pegou o clipe-jacaré. Vamos ver se consigo
O que preciso.

— Okay — murmurou e tocou com o clipe vermelho no pdlo
negativo da bateria.

Fechou os olhos e seu ultimo pensamento foi que o mundo n&o
estava explodindo em volta dele, mas dentro, e embora a explosao
fosse cataclismica, foi maior, digamos, do que uma noz de bom
tamanho.

Em seguida, o branco.



Epilogo

A eauipe DE JorNALisMO DA WHLM ganhou o Prémio Pulitzer pela
cobertura do que chamou de “A Ultima Trincheira de Dawes” no
noticiario daquela noite e por um documentario de meia hora
apresentado trés semanas depois. O documentario, intitulado “A
Auto-Estrada”, examinava a necessidade — ou dispensabilidade —
da 784. O documentario observava que a unica razao pela qual a
estrada estava sendo construida nada tinha a ver com a
organizacao do trafego, a conveniéncia dos usuarios ou qualquer
coisa de tipo pratico assim. A municipalidade tinha que construir
certo numero de quildmetros de estrada por ano ou perderia verbas
federais destinadas a construgcdo de estradas interestaduais. Em
vista disso, a prefeitura resolvera construirr O documentario
observava também que a municipalidade estava discretamente
iniciando uma acgdo contra a viuva de Barton George Dawes para
recuperar quanto pudesse do dinheiro que pagara. Dada a celeuma
provocada, a municipalidade desistira da acao.

Fetos dos escombros foram transmitidas pela AP e publicadas
pela maioria dos jornais do pais: Em Las Vegas, uma mocinha, que



recentemente se matriculara numa escola de administragao de
empresas, viu as fotos na hora do almoco e desmaiou.

A despeito das fotos, matérias e legendas, a obra do
prolongamento da estrada continuou e foi completada 18 meses
depois, antes do prazo previsto. Por essa altura, a maioria dos
moradores da cidade esquecera o documentario “A Auto-Estrada’”, e
a brigada jornalistica da cidade, incluindo o laureado Pulitzer, David
Albert, passara a ocupar-se de outras matérias e cruzadas. Algumas
pessoas que assistiram a reportagem ao vivo no noticiario daquela
noite nunca o esqueceram, lembravam-se dele mesmo depois que
se desvaneceram em suas mentes os contornos dos fatos que
cercaram o acontecimento.

A reportagem mostrou uma casa suburbana simples, uma espécie
de casa de fazenda com uma entrada asfaltada a direita para a
garagem com capacidade de um unico carro. Uma casa simpatica,
mas inteiramente comum. N&o uma casa que a gente espicharia o
pescoco para ver se estivesse dando um passeio de carro no
domingo. No noticiario, porém, a janela aparecia despedacada.
Duas armas, um fuzil e ura revolver, sdo langadas por ela e caem na
neve. Durante um segundo, vé-se a mao que os jogou, os dedos
frouxamente erguidos como a mao de um homem que se afoga.
Fumaca branca cerca a casa, gas paralisante, gas lacrimogéneo ou
qualquer outra coisa. Em seguida, um arroto imenso de chamas
alaranjadas e as paredes da casa se envergam para fora em uma
convexidade impossivel de desenho animado, uma imensa
detonagcdao e a camera treme um pouco, como se horrorizada.
Perifericamente, o espectador toma conhecimento de que a
garagem foi destruida em um unico e devastador furacdo. Durante
um segundo, parece (e 0 replay em camera lenta prova que a
impressao de fracdo de segundo do olho estava correta) que o
telhado da casa ergueu-se dos beirais como se fosse um foguete



Saturno. Em seguida, toda a casa explode, para fora e para cima,
telhas voando, pedacos de madeira arremessados no ar e caindo de
volta a terra, uma coisa que parece uma colcha contorcendo-se
preguicosamente no ar como um tapete magico, enquanto detritos
caem como metralha no chao, servindo de contraponto a batida do
tambor surdo.

Siléncio.

E depois, o rosto chocado, estriado de lagrimas de Mary Dawes
enche a tela. Com uma confusao horrorizada de pessoa sedada, ela
olha para a floresta de microfones enfiados em seu rosto, e, mais
uma vez, voltamos em seguranga as coisas humanas.
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