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Sua vida estava no caminho da bola



rompedora...

Mas ele ndo arredaria pé.

Uma novela sobre a primeira crise de energia

Stephen King (Richard Bachman)



Em memoria de Charlotte Littlefield

Provérbios, 31:10-28



Prologo

Eu ndo sei por qué. Vocé ndo sabe por qué.

Com toda probabilidade, Deus também ndo sabe por qué.

E simplesmente negécio do governo, s6 isso.

— Entrevista com 0 homem comum sobre

o Vietna, circa 1967.



Mas o Vietna ja era e o pais continuava.

Naquela tarde quente de agosto o carro de reportagem da WHLM
estacionou perto de Westgate, na extremidade da auto-estrada 784. Uma
pequena multiddo cerca um palanque coberto de tiras de pano coloridas que fora
apressadamente armado. O pano colorido era como carne fina em cima de um
esqueleto de tabuas nuas. Atras do palanque, no alto de uma ribanceira relvada,
erguiam-se os telheiros de ferramental da estrada. Em frente ao palanque,
descampadas terras alagadas se estendiam na dire¢do da franja suburbana dos
limites da cidade.

Um jovem reporter da TV chamado Dave Albert realizava uma série de
entrevistas com pessoas comuns, enquanto ele e seus colegas esperavam pelo
governador e o prefeito, que iriam dar inicio a ceriménia de inauguragdo das
obras.

Estendeu o microfone para um homem idoso, de 6culos escuros.

— Bem — disse o velho, olhando trémulo para a camera —, acho que isto
¢ uma grande coisa para a cidade. Estamos precisando desta obra ha muito
tempo. E... uma grande coisa para a cidade. — Engoliu em seco, consciente de
que sua mente estava irradiando ecos de si mesma, incapaz de parar, hipnotizada
pelo olho ciclopico, inexoravel, da posteridade. — Grande — acrescentou
debilmente.



— Muito obrigado, senhor. Muito obrigado, mesmo.

— O senhor acha que vdo usar isso? No noticiario de hoje a noite? Albert
enderegou-lhe um sorriso profissional, que nada diza.

— E dificil saber, senhor. Mas ha uma boa probabilidade.

O encarregado do som apontou para o posto de pedagio, onde o Chrysler
Imperial do governador acabara de parar, piscando e brilhando como uma bola
oito cromada no sol de verdo. Albert acusou o aviso com uma inclinagdo de
cabega e levantou um unico dedo. Ele e o cinegrafista aproximaram-se para um
cara de camisa branca, mangas arregagadas.

O cara olhava pensativamente para o palanque.

— O senhor se importaria em nos dar sua opinido sobre toda esta
cerimonia, Sr...



— Dawes. Ndo, ndo me importaria. A vozera baixa, agradavel.

— Filmando — disse o cinegrafista.

O homem de camisa branca disse, ainda em tom agradavel:

— Euacho que ¢ uma merda.

O cinegrafista fez uma careta. Albert inclinou a cabega, olhando com ar
de censura para o homem de camisa branca e em seguida, com os dois
primeiros dedos da méo direita fez o sinal de cortar.

O cavalheiro idoso olhava para a cena demonstrando auténtico horror. No
alto, perto dos telheiros do ferramental, o governador descia nesse momento de
seu Imperial. Sua gravata verde resplandecia ao sol.

O homem de camisa branca perguntou polidamente:



— Isso vai aparecer no noticiario de 6h ou 7h?

— Oh, cara, vocé ¢ uma graga — disse Albert azedamente e se afastou
para ir ao encontro do governador.

O cinegrafista seguiu-o. O homem de camisa branca observou atento o
governador, que nesse momento descia cauteloso a ribanceira relvada.

Dezessete meses depois, Albert voltou a encontrar o homem de camisa
branca, mas uma vez que nenhum dos dois se lembrava de terem se encontrado
antes, para os dois aquilo bem que poderia ter sido a primeira vez.



PARTE UM

NOVEMBRO

Noite passada a chuva tamborilava em minha janela

Cruzei o quarto escuro e a luz fraca do abajur

Pensei que via na rua

O espirito do século

Dizendo-nos que estivamos todos no patamar.



— Al Stewart

20 de novembro de 1973

Continuava a fazer coisas sem se permitir pensar nelas. Era mais seguro assim.
Era como se tivesse um disjuntor de circuito na cabega, que desligava toda vez
que uma parte dela tentava perguntar: Mas por que vocé estd fazendo isso? Parte
da mente escurecida. Hei, Georgie, quem foi que apagou as luzes? Ora, eu.
Alguma coisa errada na fiag@o, acho. S6 um segundo. Restabelega o circuito. As
luzes voltam. Mas o pensamento desapareceu. Tudo estd perfeito. Vamos
continuar, Freddy. Onde era que nos estivamos?

Dirigia-se para o ponto de 6nibus no momento em que viu a placa, que
dizia:



CASA HARVEY

ARMAS E MUNICOES

Remington Winchester Colt Smith & Wesson

BEM-VINDOS CACADORES

O céu cinzento derramava nesse momento um pouco de neve. Primeira neve do
ano, ela caia sobre a calgada como se fosse borrdes de bicarbonato de sodio e
em seguida derretia. Um menininho usando um boné vermelho tricotado passou
por ele, a boca aberta e a lingua estirada para pegar um floco. Vai simplesmente
derreter, Freddy, pensou, olhando para o menino, mas o menino continuou a
fazer aquilo de qualquer maneira, a cabega inclinada para tras, virada para o
céu.

Parou em frente a Casa Harvey, hesitando. Viu no lado de fora uma



prateleira com as ultimas edi¢des dos jornais do dia. Uma manchete dizia:

CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO

Na parte inferior da prateleira, um aviso branco sujo diza:

POR FAVOR, PAGUE O JORNAL!

ESTA BANCA E PARA PESSOAS HONRADAS,

O PROPRIETARIO TEM QUE PAGAR TODOS OS JORNAIS



Estava quente ali dentro. A loja era comprida mas ndo muito larga, com
um tnico corredor. Do outro lado da porta, no lado esquerdo um armario de
vidro onde eram guardadas as caixas de muni¢do. Reconheceu imediatamente os
cartuchos .22 porque, ao tempo de garoto em Connecticut, possuira uma carabina
.22 de tiro unico. Quisera aquela arma durante trés anos e quando finalmente a
ganhara, ndo soubera o que fazer com ela. Durante algum tempo, atirara em
latas. Depois, matou um gaio azul. Aquele gaio ndo fora uma execugdo bem
feita. O passarinho ficara parado na neve cercado por uma mancha rosada de
sangue, o bico abrindo-se e fechando-se lentamente. Depois disso, guardara a
espingarda, que permanecera pendurada durante trés anos, até que a vendera a
um garoto da rua por nove dolares e uma caixa de revistas em quadrinhos.

Os outros tipos de munigdo eram menos conhecidos. Trinta-trinta, trinta-
zero-seis, e algumas que pareciam obuses em miniatura. Que animais s
morriam quando atingidos por aquelas balas? perguntou a si mesmo. Tigres?
Dinossauros? Ainda assim, fascinavam-no, ali dentro do armario envidragado
como se fossem bombons numa vitrine.

O empregado, ou proprietario, conversava nesse momento com um
homem gordo vestido com calga verde e camisa de servico da mesma cor. A
camisa possuia bolsos com flapes. Falavam sobre uma pistola nesse momento
desmontada, em cima de outra caixa de vidro. O homem gordo puxou para tras o
cursor e os dois olharam para dentro da camara oleada. O gordo disse alguma
coisa e 0 empregado, ou proprietario, riu.



— As automaticas sempre engasgam? Vocé herdou essa de seu pai, Mac.
Confesse.

— Harry, vocé esta cheio de babaquice até o gogo.

Vocé estd cheio também, Fred, pensou, Até o gogd. Sabia disso, Fred?
Fred disse que sabia.

A direita uma vitrine de vidro prolongava-se por todo o comprimento da
loja. Cheia de rifles descansando em cima de suportes. Conseguiu identificar
uma espingarda de dois canos mas tudo o mais era mistério para ele. Ainda
assim, algumas pessoas — como os dois no balcdo mais distante, por exemplo —
haviam aprendido a dominar esse mundo com a mesma facilidade com que
dominara contabilidade geral na faculdade.

Entrou mais na loja ¢ examinou um mostruario cheio de armas curtas.
Viu algumas pistolas de ar comprimido, uma poucas .22s, um .38 com cabo de
madeira um .45, ¢ uma arma que reconheceu como um Magnum .44, a arma
que Dirty Harry usara naquele filme. Ouvira Ron Stone e Vinnie Mason
conversando na lavanderia sobre aquele filme e Vinnie dissera: Nunca deixam
que um tira ande com uma arma como aquela na cidade. Com uma delas pode-
se abrir um buraco num cara a quildmetro e meio de distdncia.

O gordo, Mac, e o empregado, ou proprietario, Harry (como em Dirty



Harry), haviam remontado a arma.

— Bata um fio pra mim quando receber aquela Menschler — disse Mac.

— Combinado... mas seu preconceito contra automaticas ¢ irracional —
disse Harry. (Chegou a conclusdo de que Harry devia ser o proprietario: um
empregado jamais chamaria de irracional um cliente.) — Vai precisar do Cobra
na proxima semana?

— Eu gostaria — respondeu Mac.

— Naio posso prometer nada.

— Vocé nunca pode... mas ¢ o melhor armeiro da cidade, e sabe disso.

— Claro que sei.



Mac bateu com a arma em cima do mostruario de vidro e virou-se para ir
embora.

Chocou-se com ele — Cuidado, Mac. Sorria quando fizer isso— e depois
dirigiu-se para a porta. Mac levava um jornal dobrado sob o brago e conseguiu
ler:

DUVIDOSO CESS

Harry virou-se para ele, sorrindo ainda e sacudindo a cabeca.

— Posso ser-lhe util em alguma coisa?

— Tomara que possa. Mas aviso, de inicio, que ndo manjo nada de armas.
Harry encolheu os ombros.



— Ha alguma lei dizendo que o senhor deve? Héa para alguém? Como
presente de Natal?

— Exatamente — disse ele, aproveitando a sugestio. — Eu tenho um
primo... Nick é o nome dele. Nick Adams. Mora em Michigan e tem armas. O
senhor sabe como é. Adora cagar, mas é mais do que isso. E uma espécie de,
bem, um...

— Um hobby? — perguntou Harry, sorrindo.

— Isso, € isso.

Estivera prestes a dizer fetiche. Seus olhos cairam sobre a registradora,
onde um velho adesivo de para-choques fora pregado. O adesivo dizia:

SE AS ARMAS FOREM PROSCRITAS,



SO OS PROSCRITOS TERAO ARMAS.

Sorriu para Harry e disse:

— Isso ai ¢ uma grande verdade, sabia?

— Claro que ¢ — confirmou Harry. — Esse seu primo...

— Bem, ¢ um caso de um querer superar o outro. Ele sabe como eu gosto
de barcos e no ultimo Natal me deu de presente um motor Evinrude de 60hp.
Enviou-o como encomenda expressa. Eu dei a ele uma jaqueta de caga. Nao
preciso dizer que fiquei danado de humilhado.

Harry inclinou compreensivo a cabega.



— Bem, recebi uma carta dele ha umas seis semanas e ele parecia um
garoto que ganhou um passe livre para o circo. Parece que ele e seus amigos
juntaram uns trocados e compraram um pacote para um lugar no México, uma
espécie de zona livre de tir

— Uma zona de caga sem limite ao nimero de pegas abatidas?

— Sim, ¢ isso mesmo. — Fred soltou uma pequena risada. — O cara pode
atirar tanto quanto quiser. Os proprietirios mantém o lugar abastecido de caga.
Veados, antilopes, ursos, bisdes. Tudo.

— Esse lugar seria Boca Rio?

— Realmente, ndo me lembro. Acho que o nome era mais comprido do
que esse. Os olhos de Harry tornaram-se levemente sonhadores.

— Esse cara que acaba de sair daqui, eu e dois outros fomos para Boca
Rio em 1965. Matei uma zebra! Uma zebra de verdade! Mandei empalha-la e
cla esta em minha sala de troféus 14 em casa. Foi o melhor tempo que ja passei
em toda minha vida. Tenho inveja de seu primo.



— Bem, conversei sobre isso com minha mulher — disse Fred —, ¢ ela
me disse para ir em frente. Tivemos um ano muito bom na lavanderia. Eu
trabalho na Blue Ribbon Laundry, que fica 14 em Western.

— Eu sei onde fica.

Achou que podia continuar a conversar com Harry o dia inteiro, pelo resto
do ano, e com verdades e mentiras bordar uma bela e vistosa tapegaria. O
mundo que se lixasse. O diabo levasse o racionamento de gasolina, o alto pre¢o
da carne e o duvidoso cessar-fogo. E que pudessem conversar sobre primos que
nunca existiram, certo, Fred? Certo, Georgie.

— Este ano, conseguimos a conta do Central Hospital de doentes mentais e
também de trés novos motéis.

— O Quality Motor Court, na Franklin Avenue, ¢ um de seus clientes.

— Sim, é.

— Hospedei-me 14 umas duas vezes — disse Harry. — Os lengdis sdo
sempre muito limpos. Engragado, a gente nunca pensa em quem lava os lengois



quando se hospeda num motel.

— Bem, tivemos um ano muito bom e eu pensei, talvez eu possa dar de
presente a Nickum fuzil ¢ uma pistola. Sei que ele sempre quis um Magnum .44,
ouvi-o falar nisso certa vez..

Harry trouxe o Magnum ¢ colocou-o com cuidado em cima do balcio de
vidro. Fred levantou-o. Sopesou-o. A arma parecia ser capaz de dar conta de um
recado. Recolocou-o sobre o balcao.

— A carga dessa arma... — comegou Harry. Fred riu e levantou a mao.

— Nio me convenga. Ja estou convencido. Um ignorante sempre se
convence a si mesmo. Quanta muni¢io devo levar com a arma?

Harry encolheu os ombros.

— Dé a ele umas dez caixas, por que ndo? Ele podera sempre conseguir
mais. O prego da arma ¢ 289 dolares, fora o imposto, mas vou fazer 280 para o
senhor, incluida a munig@o. Que tal isso?



— Super — retrucou Fred, acreditando no que dizia. Em seguida, porque
achou que algo mais era necessario, acrescentou: — E uma bela arma.

— Se ¢ para Boca Rio que ele vai, podera usd-la bem.

— Agora, o fuzl...

— O que ¢ que ele tem?

Fred encolheu os ombros e abriu as maos.

— Sinto muito, mas realmente ndo sei. Duas ou trés espingardas e uma
que ele chama de automuniciamento...

— Remington?



Harry feza pergunta tio rapidamente que ficou com medo. Era como se
estivesse andando com agua pela cintura e subitamente caisse num buraco.

— Acho que sim. Mas posso estar enganado.

— A Remington é que fabrica as melhores — explicou Harry e inclinou a
cabega, pondo-o a vontade novamente. — Em matéria de prego, at¢ aonde o
senhor quer ir?

— Bem, vou ser honesto com o senhor. O motor custou a ele
provavelmente uns quatrocentos dolares. Eu gostaria de ir até pelo menos
quinhentos. Seiscentos como maximo.

— O senhor e esse primo sdo realmente muito amigos, ndo?

— Nos crescemos juntos — retrucou Fred, com toda sinceridade. — Acho
que daria meu brago direito a ele, se ele quisesse.



— Bem, vou lhe mostrar uma coisa — disse Harry. Tirou uma chave de
um molho e dirigiu-se a um dos armarios envidragados. Abriu-o, subiu num
tamborete e desceu um comprido e pesado fuzl com coronha trabalhada. — Este
aqui pode ser um pouco mais caro do que o teto que o senhor estabeleceu, mas ¢
uma bela arma.

Harry entregou-lhe o fuzl.

— O que ¢ isso?

— Essa arma ¢ uma Weatherbee 4-60. Utiliza muni¢do de maior calibre
do que a que tenho neste momento na loja. Eu teria que encomendar a Chicago
todos os projéteis que o senhor quiser. Levaria uma semana, mais ou menos. B
uma arma com equilibrio perfeito. A energia de saida desse bebé ¢ de mais de
450kg... mais ou menos como atingir alguma coisa com uma limusine de
aeroporto. Se atingir um alce na cabega com esta arma, tera que contentar-se
com a cauda dele como troféu.

— Nio sei — disse Fred, parecendo em divida, embora ja houvesse
resolvido que queria aquela arma. — Sei que Nick gosta de ter troféus. Faz parte
do...

— Claro que faz — concordou Harry, abrindo a cimara do Weatherbee.
O buraco parecia suficientemente grande para alojar um pombo. — Ninguém



vai a Boca Rio para comer. De modo que seu primo atira pra valer. Com esta
pega, o cagador ndo tem que preocupar-se em seguir o animal por 30km através
de terreno acidentado, o animal sofrendo o tempo todo, para nada dizer de perder
o jantar. Este bebé aqui ¢ tiro ¢ queda.

— Quantos?

— Bem, vou ser franco com o senhor. Nao consigo vendé-lo nesta cidade.
Quem quer um canhdo antitanque quando por aqui nada mais ha para cacar,
com excegdo de faisdes? E se pde o faisio na mesa, parece que a gente estd
comendo fumaga de escape. E vendido no comércio a 950 dolares e a
atacadistas por 630.0 senhor pode leva-lo por 700 délares.

— A conta total, neste caso, vaia quase... mil dolares.

— Nos damos um desconto de 10% em compras acima de 300 dolares. O
desconto reduz o total para 900. — Encolheu os ombros. — D¢ esta arma a seu
primo. Aposto que ele ndo tem uma igual. Se tiver, recompro a arma por 750
dolares. E ponho isto por escrito, tdo certo estou do que digo.

— Nio esta brincando?



— Absolutamente. Absolutamente. Claro, se ¢ caro demais, tudo bem. O
senhor pode examinar outras armas. Mas se ele é realmente maluco por armas,
ndo tenho outra coisa da qual ele quereria ter duas.

— Compreendo. — Fred adotou uma expressio pensativa. — Tem
telefone?

— Claro, 14 nos fundos. Quer telefonar pra sua mulher e conversar com
ela.

— Acho que seria melhor.

— Claro. Venha comigo.

Harry levou-o para uma atravancada sala nos fundos da loja. Havia ai
uma bancada de madeira toda arranhada coberta de pegas de armas, molas,
fluido de limpeza, panfletos e garrafas etiquetadas cheia de projéteis de chumbo.

— O telefone fica ali— indica Harry.



Fred sentou-se, tirou o aparelho do gancho e discou, enquanto Harry
voltava a loja para pegar o Magnum e coloca-lo numa caixa.

— “Muito obrigada por ligar para o servigo de Meteorologia da WDST —
disse uma alegre voz gravada. — Esta tarde, borrifos de neve que se
transformardo em leve queda de neve a noite...”

— Oi, Mary? — disse ele. — Escute, estou numa loja chamada Casa
Harvey, Armas ¢ Muni¢des. Sim, ¢ a respeito de Nicky. Comprei a pistola sobre
a qual falamos, ndo houve problema. No mostruario havia exatamente o que
queriamos. Depois, 0 mogo me mostrou um fuzil...

— “...melhorando pela tarde de amanha. As mais baixas temperaturas
hoje a noite oscilardo entre 1°C e 4°C e amanha devera variar entre 7°C e 9°C.
As probabilidades de precipitagdo hoje a noite...”

-..de modo que, o que ¢ que vocé acha que devo fazer? Harry
encontrava-se nesse momento a soleira da porta, as suas costas. Podia ver-lhe a
sombra.



— Sim — disse. — Sei disso.

— “Obrigada por ligar para o Servi¢o de Meteorologia da WDST e nido
esquega de assistir ao Noticias-mais-60, com Bob Reynolds, todos os dias da
semana as 6h da tarde, para obter um boletim atualizado. Adeus”.

— Vocé néo esta brincando. Sei que ¢ um bocado de dinheiro.

— “Muito obrigada por ligar para o Servigo de Meteorologia da WDST. —
Esta tarde, borrifos de neve que se transformardo em leve queda de neve a
noite...”

— Tem mesmo certeza, amor?

— “As probabilidades de precipitagdo hoje a noite sdo de 80%. Amanha...

— Bem, tudo bem. — Virou-se no banco, sorriu para Harry, e formou um
circulo com o polegar direito ¢ o indicador. — Ele ¢ uma cara bacana. Ela disse
que garantia que Nickndo tem uma arma igual.



— “..tarde de amanha. As mais baixas temperaturas hoje a noite...”

— Eu te amo também, Mary. Tchau.

Desligou. Jesus, Freddy, essa foi bem feita. Foi, George. Foi. Levantou-se.

— Disse para eu ir em frente, se achar que devo. Acho. Harry sorriu.

— O que ¢ que o senhor vai fazer se ele lhe enviar um Thunderbird? Fred
retribuiu o sorriso.

— Devolverei, sem abrir o embrulho. Quando voltavam para a loja,
Harry perguntou:

— Cheque ou a debitar?



— American Express, se aceitavel.

— Tdo bom como ouro.

Puxou do bolso o cartio de crédito. Nas costas, escrito na fita especial, o
nome:

BARTON GEORGE DAWES

— Tem certeza de que os cartuchos chegardo a tempo de eu enviar tudo
junto a Fred?

Harry ergueu a vista da fatura do cartdo de crédito.



— Fred?

O sorriso de Fred expandiu-se.

— Nick ¢ Fred e Fred ¢ Nick— explicou. — Nicholas Frederic Adams. E
uma espécie de brincadeira sobre o nome. De nosso tempo de garotos.

— Oh. — Harry sorriu polidamente como acontece quando a gente ndo
entende uma piada. — Quer fazer o favor de assinar aqui?

Fred assinou.

Harry tirou um livro de baixo do balcdo, um livro pesado, com uma
corrente de ago passada através do canto superior esquerdo, perto da lombada.

— E agora seu nome e enderego aqui, para a policia federal. Fred sentiu
os dedos se contrairem em volta da caneta.



— Claro — disse. — Olhe pra mim, nunca comprei uma arma em toda
minha vida e sou louco.

Escreveu no livro o nome e enderego.

Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West

— Eles se metem em tudo — disse.

— Isso ndo é nada em comparagdo com o que gostaria de fazer —
observou Harry.

— Eu sei. Sabe o que ouvi no noticiario um dia destes? Querem uma lei



estabelecendo que caras que dirigem motos tém que usar um protetor de boca.
Um protetor de boca, pelo amor de Deus. Agora, é assunto do governo se um
cara quer arriscar perder seu teclado?

— Naio, na minha opinido ndo ¢ — respondeu Harry, guardando o livro
sob o balcao.

— Ou veja aquela ampliagdo da auto-estrada que estio construindo em
Western. Um topografo cretino diz “Vai passar por aqui” e o estado envia um
bocado de cartas e elas dizem: “Lamentamos muito, mas a ampliagdo da 784 vai
passar por aqui. O senhor tem um ano para procurar uma nova casa”.

— Isso é uma grande vergonha.

— Ora, se ¢. O que ¢ que “dominio iminente™ significa para um cara que
morou na droga da casa durante 20 anos? Fez amor com a esposa la, criou nela
os filhos e ¢ o lugar para onde volta apés uma viagem. Isso ¢ simplesmente um
trogo que tiraram de um livro de direito e que interpretam de maneira a roubar
mais tranqiiilamente a gente.

Cuidado, cuidado! O disjuntor de circuito, porém, foi um pouco lento
dessa veze deixou passar alguma coisa.



— O senhor esta se sentindo bem? — perguntou Harry .

— Estou. Comi no almogo um desses sanduiches enfeitados. Nao devia ter
feito isso. Eles me provocaram um bocado de gases.

— Experimente um destes — disse Harry, e tirou uma fita de
comprimidos do bolso da camisa. Na parte externa estava escrito:

ROLAIDS

— Obrigado — disse Fred.

Pegou um dos comprimidos e levou-o a boca, ndo se importando com o
pedacinho de papel que veio colado ao remédio. Olhe para mim. Estou num



comercial da TV. Consome 47 vezes seu proprio peso em excesso de acido
estomacal.

— Eles sempre resolvem o problema no meu caso — garantiu Harry.

— A respeito da municio...

— Certo. Uma semana. Ndo mais de duas. Vou-lhe conseguir setenta
tiros.

— Bem, que tal eu deixar as armas aqui mesmo? Ponha meu nome nelas
ou coisa assim. Acho que ¢ tolice minha, mas ndo quero realmente essas armas
em casa. Tolice, ndo é?

— Cada louco com sua mania — disse afavelmente Harry.

— Tudo bem. Anote ai o numero de meu escritério. Quando essas balas
chegarem...



— Cartuchos — interrompeu-o Harry. — Cartuchos ou cargas.

— Cartuchos — disse Fred, sorrindo. — Quando chegarem, dé-me um
telefonema. Pegarei as armas e providenciarei o aviso delas. O correio
transporta armas, nao?

— Claro. Seu primo vai ter que assinar um recibo quando as receber, s6
isso. Escreveu o nome em um dos cartdes comerciais de Harry, que dizia:

Harold Swinnerton 849-6330

CASA HARVEY — ARMAS

Munigdo Armas antigas



— Hei— disse —, se vocé ¢ Harold, quem ¢ Harvey?

— Harvey era meu irm&o. Morreu ha oito anos.

— Oh, sinto muito.

— Todos nos sentimos. Ele chegou aqui certo dia, abriu a loja; zerou a
caixa registradora e caiu morto com um ataque do coragdo. Um dos homens
mais doces que se poderia imaginar. Podia abater um cervo a 200m de distincia.

Ele estendeu a mao e apertou a do proprietario.

— Eu lhe darei um telefonema — prometeu Harry .

— Cuide bem de minhas armas.



Saiu novamente para a neve que caia, passou pela manchete CONTINUA
O DUVIDOSO CESSAR-FOGO. A neve caia com mais for¢a nesse momento e
deixara as luvas em casa.

O que era que vocé estava fazendo la dentro, George?

Um estalido e o disjuntor de circuito foi acionado.

Ao chegar ao ponto de onibus, aquilo podia ter sido um incidente sobre o
qual lera em algum lugar. Nao mais do que isso.

Crestallen Street West era uma rua comprida que descia em curva e
desfrutara uma excelente vista do parque e do rio até que o progresso interviera
sob a forma de um alto prédio de apartamentos. Construido na Westfield Avenue
dois anos antes, o prédio bloqueara a maior parte da paisagem.

O numero 1241 era uma casa estilo rancho em varios niveis, com
garagem para um carro ao lado. Possuia um longo patio fronteiro, nesse

momento estéril e a espera de ser coberto pela neve — neve de verdade. A
entrada de automoveis era de asfalto, recapeada e quente na primavera anterior.



Entrou e ouviu a TV, o novo modelo de gabinete Zenith que haviam
comprado no verdo. No telhado havia uma antena orientavel que ele mesmo
instalara. Ela ndo quisera por causa do que se supunha que ia acontecer, mas ele
insistira. Se podia ser montada, raciocinara, podia ser desmontada quando se
mudassem dali. Bart, ndo seja tolo. E simplesmente uma despesa extra... apenas
um trabalho extra pra vocé. Ele, porém, resistira mais e ela finalmente dissera
que ia fazer “a vontade” dele. Era isso o que ela dizia nas raras ocasides em que
cle se importava o suficiente com uma coisa para for¢a-la através do melado
pegajoso dos argumentos da mulher. Tudo bem, Bart. desta vez vou fazer sua
“vontade”.

Nesse momento ela assistia a um programa em que Mery Griffin
conversava com uma celebridade. A celebridade era Lorne Green, que falava
sobre sua nova série policial, Griff Lorne contava a ela como adorava fazer
aquele programa. Logo depois, uma cantora negra (uma negra cantora, pensou)
de quem nunca ninguém ouvira falar, apareceria para cantar, talvez, I left my
heart in San Francisco.

— Oi, Mary — disse.

— Oi, Bart.

Correspondéncia na mesa. Folheou-a rapidamente. Uma carta para Mary
enviada pela irma ligeiramente psicotica que morava em Baltimore. Uma fatura
do cartdo de crédito Gulf — 38 dolares. Um extrato de conta corrente: 49 débitos,



9 créditos, saldo de US$954.47. Fora uma boa coisa ter usado o cartio da
American Express na loja de armas.

— O café esta quente — gritou Mary da sala. — Ou prefere um drinque?

— Um drinque — respondeu ele. — Eu mesmo vou preparar.

Trés outras cartas: uma noticia de atraso de devolugdo, da biblioteca, pelo
livro Facing the Lions, de Tom Wicker. Wicker falara em um almogo do Rotary
ha um més e fora o melhor orador que ouvira em anos.

Uma nota pessoal de Stephan Ordner, um dos altos executivos da Amroco,
a empresa que nesse momento era a proprietiria quase total da Blue Ribbon.
Ordner convidava-o a aparecer por la a fim de discutirem aquela questdo
Waterford. Sexta-feira seria conveniente ou ele estaria pensando em viajar no
Dia de Agdo de Gragas? Se assim, telefonasse. Se ndo, trouxesse Mary. Carla
sempre gostava de bater um papo com Mary, e blablabla, blablabla, etc. e al.

E outra carta do departamento de estradas de rodagem.

A luz da tarde cinzenta que caia pelas janelas ficou olhando durante muito



tempo para a carta. Em seguida colocou a correspondéncia em cima do
aparador. Preparou um uisque com gelo e levou-o para a sala de estar.

Merv continuava prosando com Lorne. A cor na nova televisdo Zenith era
melhor do que boa, quase desaparecera. Se nossos misseis balisticos
internacionais forem tdo bons como nossas televisdes, pensou, algum dia vai
haver uma explosdo danada de grande. Os cabelos de Lorne eram cor de prata, a
tonalidade concebivel mais impossivel de prata. Poxa, se estivesse ai eu lhe
arrancava essa peruca e vocé ia aparecer careca como é, pensou, soltou uma
risadinha. Aquela fora uma das frases favoritas de sua mée. Nao sabia bem por
que a imagem de um Lorne Greene careca era tdo divertida. Um leve ataque de
histeria atrasada ap6s o episodio na loja de armas, talvez. Mary ergueu a vista,
um sorriso nos labios.

— Uma piada engragada?

— Nada — respondeu ele. — Apenas uma coisa que pensei.

Sentou-se ao lado da esposa e deu-lhe uma bicota no rosto. Era uma
mulher alta, de 38 anos nessa ocasido e naquela crise de aparéncia em que a
beleza anterior esta resolvendo o que fazer com a meia-idade. A pele dela era
boa, os seios pequenos e sem tendéncia para cair demais. Comia muito, mas seu
metabolismo de esteira transportadora mantinha-a esbelta. Ndo era provavel que
tremesse ao pensamento de usar um maié numa praia publica dentro de dez
anos, por mais que os deuses resolvessem dispor do resto de sua embalagem.
Esses pensamentos tornaram-no consciente de sua barriguinha. Diabo, Freddy,
todo executivo tem uma barriguinha. E um simbolo de sucesso, tal como um
Delta 88. Isso mesmo, George. Cuidado com o coragdo e os cigarros



cancerigenos e vocé ainda chega aos oitenta.

— Como ¢ que foram hoje as coisas? — perguntou ela.

— Bem.

— Foi ver a nova instalagdo em Waterford?

— Hoje, ndo.

Nio estivera em Waterford desde fins de outubro. Ordner sabia disso —
um passarinho devia ter contado a ele — e daf a nota que lhe enviara. O local da
nova instalagdo era o de uma fabrica de tecidos abandonada e o corretor
imobiliario que estava a frente do negdcio continuava a telefonar-lhe. Temos que
fechar o negécio, continuava a dizer o corretor. Vocés ndo sdo os Unicos no
Westside que estio interessados. Estou indo tio depressa quanto posso,
respondera ao corretor. Vocé vai ter que ser paciente.

— E o tal lugar em Crescent? — perguntou a esposa. — A casa de tijolos.



— Esta fora de nosso alcance — respondeu ele. — Estdo pedindo 48 mil
por ela.

— Por aquele lugar? — perguntou ela, indignada. — Puro roubo!

— Claro que é. — Tomou um gole fundo do uisque. — Quais sdo as
novidades da velha Bea, de Baltimore?

— As mesmas de sempre. Faz parte nesse momento de um grupo de
hidroterapia de aumento de conscientizagdo. Isso ndo ¢ uma graga? Bart...

— Claro que ¢ — respondeu ele rapidamente.

— Bart, vamos ter que fazer alguma coisa a este respeito. O 20 de janeiro
esta chegando e vamos acabar na rua.

— Eu estou indo tdo ligeiro quanto posso — defendeu-se ele. — Temos
que ser simplesmente pacientes.



— Aquela pequena casa colonial na Union Street...

— ...foi vendida — terminou ele, e terminou a bebida.

— Bem, ¢ isso mesmo o que quero dizer — continuou ela, exasperada, —
Aquela casa teria sido absolutamente perfeita para nos dois. Com o dinheiro que
a municipalidade vai pagar por esta casa e terreno, poderiamos ter tido
preferéncia.

— Eu ndo gostei dela.

— Nestes dias vocé ndo parece gostar muito de coisa alguma — protestou
cla com surpreendente amargura. — Ele ndo gostou da casa — disse a televisdo.

A negra cantora estava nesse momento cantando Alfie.

— Mary, eu estou fazendo o que posso.



Ela virou-se e fitou-o, muito séria.

— Bart, eu sei como vocé se sente a respeito desta casa...

— Nao, ndo sabe — disse ele. — Nao sabe, absolutamente.

21 de novembro de 1973

Uma leve camada de neve caira sobre o mundo durante a noite e quando as
portas do 6nibus se abriram com um resfolego, ele pode ver os rastros das
pessoas que haviam estado ali antes. Desceu a Fir Street a partir da esquina,
ouvindo o onibus partir as suas costas com um ronronado de tigre. Nesse
momento, Johnny Walker passou por ele, a caminho da segunda coleta da
manha. Johnny acenou-lhe da cabine da caminhonete azul e branca da
lavanderia e ele acenou em resposta. Passava um pouco das 8h da manha.



A lavanderia iniciava o dia as 7h, quando Ron Stone, o capataz, ¢ Dave
Radner, chefe da lavagem chegavam ao local e aumentavam a pressdo da
caldeira. As mogas que trabalhavam com camisas batiam o ponto as 7:30h e as
que guarneciam o passador de alta velocidade comegavam as 8h. Ele odiava o
térreo da lavanderia, onde era realizado o trabalho bruto, onde a exploragio
continuava, mas, por alguma razio perversa, os homens e mulheres que ali
trabalhavam gostavam dele. Tratavam-no pelo primeiro nome. E com umas
poucas excegdes, ele gostava deles.

Entrou pela porta de carregamento dos motoristas e abriu caminho pelas
cestas de lengdis que tinham sobrado da noite anterior e que ndo haviam sido
passados ainda. Todas as cestas eram cobertas cuidadosamente com plasticos
para evitar poeira. Na frente da sala, Ron Stone estava apertando a correia
acionadora da velha Milnor enquanto Dave e seu ajudante, um evadido de
faculdade chamado Steve Pollack, enchiam as maquinas Washex industriais com
lengdis de motel.

— Bart! — gritou Ron Stone. Ele s6 falava berrando. Trinta anos falando a
pessoas enquanto procurava abafar os ruidos combinados de secadores,
calandras, passadoras de camisas e lavadoras haviam introduzido um fole em seu
sistema. — Essa Milnor filha da puta continua a emperrar. O programa esta tio
adiantado para a fase de alvejamento que Dave teve que opera-la no manual. E
a secagem continua a pifar.

— Nos temos a encomenda da Kilgallon — tranqiiilizou-o. — Dentro de
mais dois meses.



— Na instalagdo de Waterford?

— Claro — respondeu ele, um pouco tonto.

— Mais dois meses e vou estar pronto para ser internado num asilo de
doidos — disse sombriamente Stone. — E mudar para la... isso vai ser pior do que
um corredor polonés.

— Os pedidos vdo se acumular, acho.

— Acumular! Nao compensaremos o atraso nem em trés meses. Entio
sera verdo. Fred inclinou a cabega, nio querendo continuar com a conversa.

— Qual ¢ o pedido que vocé vai atender primeiro?

— O do Holiday Inn.



— Envie uns 50kg de toalhas com cada remessa. Vocé sabe como eles
reclamam as toalhas.

— O que eu sei ¢ que eles reclamam tudo.

— Quantas vocé recebeu?

— Uns 300kg. A maioria como resultado da convengdo dos Shriners. A
maioria deles ficou até a segunda-feira. Os lengdis mais duros de esperma que
jamais vi em toda minha vida. Alguns poderiam até ficar em pé.

Fred inclinou a cabega na diregdo do novo empregado, Pollack.

— Como ¢ que ele esta indo?

Era grande o giro de jovens ajudantes na Blue Ribbon. Dave tirava o
couro deles e os mugidos de Ron deixavam-nos nervosos, mesmo ressentidos.



— Legal, at¢ agora — respondeu Stone. — Lembra-se do ultimo?
Lembrava-se. O garoto durara trés horas ali.

— Lembro-me. Qual era o nome dele?

A testa de Ron Stone tornou-se tempestuosa.

— Nio me lembro. Baker? Barker? Alguma coisa assim. Vi-o na Stop and
Stop na ultima sexta-feira, distribuindo panfletos sobre um boicote a alface ou
outra coisa qualquer. Que coisa, ahn? Um cara nio consegue se segurar num
emprego e sai por ai dizendo a todo mundo como ¢ uma vergonha que a

América ndo possa ser igual a Russia. Isso me corta o coragdo.

— Vocé atende & encomenda da Howard Johnson em seguida? Stone

pareceu magoado.

— E sempre a primeira que atendemos.

— Por volta das 9h.



— Pode apostar o cu nisso.

Dave acenou para ele e ele retribuiu. Subiu, passou pela se¢do de lavagem
a seco, cruzou a contabilidade e entrou em seu escritorio. Sentou-se na cadeira
giratoria a escrivaninha e puxou da bandeja tudo o que havia para examinar. Em
cima da mesa havia uma plaqueta que dizia:

PENSE

Isso Talvez Seja uma Nova Experiéncia

Nio gostava muito daquela plaqueta mas conservava-a ali porque fora um
presente de Mary — quando? Ha cinco anos? Suspirou. Vendedores que o
visitavam achavam a plaqueta engragada. Riam feito doidos. Mas também se a
gente mostrasse a um vendedor uma foto de menininhos morrendo de fome ou
Hitler copulando com a Virgem Maria, eles também ririam feito doidos.



Vinnie Mason, a pequena ave que sem duvida alguma estivera treinando
nos ouvidos de Steve Ordner, possuia uma placa em cima de sua mesa que dizia:

PEMSE

Ora, que tipo de sentido fazia esse Pemse? Nem mesmo um vendedor
riria com isso, certo, Fred? Certo, George — correto. Ouviu o ronco de motores
diesel no lado de fora e girou a cadeira para olhar. Uma comprida carreta-
plataforma com dois bulldozers em cima passava nesse momento pela
lavanderia, seguida por uma impaciente fila de carros.

Do terceiro andar, por cima da se¢do de lavagem a seco, podia-se
acompanhar o andamento da constru¢do. Ela cortava os bairros comercial e
residencial da zona oeste como se fosse uma longa incisdo parda, uma cicatriz de
operagdo com uma cataplasma de lama. Ja cruzara a Guilder Street e enterrara
o parque infantil na Hebner Avenue, onde tinha o costume de levar Charlie
quando ele era pequeno... praticamente um bebé, na realidade. Qual era o nome
daquele parque? Nao sabia. Simplesmente o parquinho da Hebner Avenue, Fred.
Havia um campo de beisebol da Pequena Liga, um bocado de meninos pequenos
aprendendo a andar e um lago de patos com uma casinha no centro. No verao, o
telhado da casinha ficava sempre coberto de merda de ave. E havia também



balangos. Charlie experimentara um balango pela primeira vez no parquinho da
Hebner Avenue. O que é que vocé acha disso, Freddy, meu velho? Ele se
assustou da primeira vez, chorou, depois gostou ¢ quando chegou a hora de voltar
para casa chorou novamente porque o tirara do balango. Fizera xixi na calcinha ¢
no assento do carro de volta para casa. Teria tudo isso realmente acontecido ha
14 anos?

Outra carreta passou, levando um caminhdo-cagamba.

O quarteirdo da Garson fora demolido h4 quatro meses, o que significava
trés ou quatro quadras a oeste da Hebner Avenue: uns dois prédios de escritorios
cheios de companhias de financiamento, um ou dois bancos, ¢ o resto
consultorios de dentistas, quiropraticos e calistas. Aquilo ndo importava muito,
mas, Cristo, como doera ver o velho Grand Theater ser derrubado. Fora ali que
assistira a alguns de seus filmes prediletos na década de cinqiienta tais como
Disque M para Matar, com Ray Milland. E O Dia em que a Terra Parou, com
Michael Rennie. Este ultimo fora reprisado na TV numa noite recente, fizera
planos para revé-lo, mas depois caira no sono em frente ao aparelho e so
acordara naquela cena do hino nacional. Derramara um drinque no tapete e
Mary ficara uma fera por causa disso.

O Grand, porém — aquilo fora realmente outra coisa. Hoje havia nos
suburbios esses cinemas de nova geragdo, pequenos prédios no meio de 6km de
patios de estacionamento. Cinema I, Cinema II, Cinema III, Sala de Projecéo,
Cinema MCMXLVn. Levara Mary a um deles em Waterford para assistirem a
O Poderoso Chefdo, os ingressos haviam custado US$2.50 cada e la dentro o
trogo parecia com uma pista de boliche. Nada de galeria. O Grand, porém,
possuira piso de marmore na sala de espera, balcdo e uma antiga, linda, graxenta
maquina de fazer pipoca, onde um saco grande custava dez centavos. O cara que
rasgava o bilhete (que custara 60 centavos) usava uniforme vermelho, como se
fosse porteiro de prédio, e tinha pelo menos seiscentos anos de idade. E sempre



grasnava a mesma coisa: “Tomara que goste do filme”. Dentro, o grande lustre
de vidro. Ninguém nunca se sentava ali embaixo porque, se um dia caisse, a
pessoa teria que ser apanhada no chdo com uma faca de passar manteiga no pao.
O Grand era...

Olhou com um sentimento de culpa para o reldgio. Quase quarenta
minutos haviam passado. Cristo, isso era uma ma noticia. Acabara de perder
quarenta minutos ¢ nem mesmo estivera pensando esse tempo todo. S6 sobre o
parque e o Grand Theater.

Ha algum problema com vocé, Georgie? Pode haver, Fred. Acho que
talvez possa haver.

Passou os dedos pelo rosto, embaixo dos olhos e reconheceu pela umidade
neles que estivera chorando.

Desceu para falar com Peter, que era o encarregado das entregas. A
lavanderia funciona a plena carga nesse momento, a calandra batendo e silvando
a medida que os primeiros lengdis da Howard Johnson eram colocados sobre
seus cilindros, as maquinas de lavar moendo e fazendo vibrar o piso, as maquinas
de passar camisas chiando enquanto Ethel e Rhodia davam tudo o que podiam.

Peter disse-lhe que as entregas miudas ja haviam sido colocadas no
caminhdo nimero quatro e gostaria ele de dar uma olhada, antes de despacha-lo?



Ele disse que ndo. Perguntou a Peter se ja fora enviado o material do Holiday
Inn. Peter respondeu que o carregamento estava sendo feito nesse momento,
mas que o imbecil que dirigia o motel ja telefonara duas vezes pedindo as
toalhas.

Inclinou a cabega e voltou para o andar superior a procura de Vinnie
Mason. Phy llis, porém, disse que Vinnie e Tom Granger tinham ido aquele novo
restaurante alemdo a fim de regatear sobre a lavagem das toalhas de mesa.

— Quer fazer o favor de dizer a Vinnie para me procurar, logo que voltar?

— Sim, senhor, sr. Dawes. O sr. Ordner telefonou, perguntando se o
senhor vai ligar para ele.

— Obrigado, Phy llis.

Voltou ao escritorio, pegou a correspondéncia que se acumulara na
bandeja ENTRADA e comegou e folhea-la.

Um vendedor queria visitai-lo para falar sobre um novo alvejante
industrial, o Yellow-Go. Onde ¢ que eles descobrem esses nomes, especulou, e



pos a carta de lado, marcando-a para a atengdo de Ron Stone. Ron adorava
infligir novos produtos a Dave, especialmente se conseguia arrancar gratis uns
250kg do produto a titulo de experiéncia.

Uma carta de agradecimentos do Fundo Unido. Separou-a para prega-la
no quadro de avisos no térreo, que ficava ao lado do relogio de ponto.

Uma circular sobre mobiliario de escritorio, todo ele em pinho executivo.
Jogou-a na cesta.

Outra circular de um produto que irradiaria uma mensagem e gravaria
chamadas até trinta segundos. Eu ndo estou, estipido. Desligue, Na cesta.

Carta de uma senhora que enviara a lavandeira seis camisas do marido ¢
as recebera de volta com os colarinhos queimados. Separou-a para providencias
ulteriores, com um suspiro. Ethel andara bebendo novamente no almogo.

Um pacote de teste sobre qualidade de agua, oferecido pela universidade.
Separou-o para discutir o assunto com Ron e Tom Granger depois do almogo.

Circular de uma companhia de seguros, na qual Art Linkletter lhe dizia



como ganhar oitenta mil délares e que tudo que tinha que fazer para isso era
morrer Na cesta.

Uma carta do corretor imobiliario esperto que estava vendendo a
instalagdo de Waterford, dizendo que uma companhia de calgados manifestara
interesse pelo local, a Thom McAn, nada menos que ela, ndo uma empresazinha
de merda, e lembrando-lhe que a opg¢do da Blue Ribbon de compra do local
expirava no dia 26 de novembro. Cuidado, executivozinho de merda de
lavanderia. A hora da verdade se aproxima. Na cesta.

Outro vendedor para Ron, este oferecendo um tirador de manchas com o
nome desonesto de Tira Tudo. Juntou a carta & da Yellow-Go.

Ta se virando novamente para a janela quando tocou o telefone interno.
Vinnie voltara do restaurante aleméo.

— Mande-o entrar.

Vinnie entrou imediatamente. Era um rapazalto, de uns 25 anos de idade,
de complei¢do azeitonada. Os cabelos pretos estavam penteados a habitual
maneira cuidadosamente desarrumada. Usava paleto-esporte vermelho-escuro e
calga marrom-escura. Gravata-borboleta. Muito devasso, nio acha, Fred? Acho,
George, acho.



— Como vai, Bart? — perguntou Vinnie.

— Otimo — respondeu ele. — Que historia é essa sobre aquele
restaurante alem&o? Vinnie riu.

— Vocé devia ter estado 14. O velho kraut praticamente caiu de joelhos,
de tdo feliz em nos ver. Vamos realmente acabar com a Universal quando nos
instalarmos no novo terreno, Bart. Ela ndo havia nem mesmo enviado uma
circular, para ndo falar em representante. Aquele kraut, acho que ele pensava
que ia ter que lavar aquelas toalhas de mesa na cozinha. Mas montou um negocio
em que vocé nem acreditaria. Material de cervejaria legitimo. Ele vai acabar
com a concorréncia. O aroma... Deus! — Bateu com as méos para sugerir o
aroma e tirou um mago de cigarros de um bolso interno do paleto-esporte. —
Vou levar Sharon até 14 quando ele abrir o negocio. E vou ganhar um desconto de
10%.

Em um estranho tipo de superposi¢ao, ouviu Harry, o proprietario da loja
de armas, dizendo: Damos um desconto de 10% em compras superiores a
trezentos dolares.

Meu Deus, pensou, comprei mesmo aquelas armas ontem? Comprei,
realmente? Aquele compartimento em seu cérebro entrou em regime de
escuriddo. Hei, Georgie, o que ¢ que vocé...



— Qual ¢ o volume do pedido? — perguntou. Falou em voz um pouco
abafada. Pigarreou.

— Quatrocentas a seiscentos toalhas de mesa por semana, logo que
comegar a funcionar. Além de guardanapos. Tudo em linha, auténtico. Quer que
tudo seja lavado com Ivory Snow. Eu disse que isso ndo era problema.

Tirava o cigarro da caixa nesse momento, fazendo isso muito devagar,
para que ele pudesse ler o nome. Se havia uma coisa em Winnie com que podia
realmente antipatizar eram seus cigarros metidos a besta.

O nome na caixa dizia:

PLAYER’SNAVY CUT

CIGARROS



MEDIO

Ora, quem neste mundo de Deus, exceto Vinnie, fumaria Player’s Navy
Cut? Ou King Sano? ou English Ovais? Ou Marvels ou Murads, ou Twists? Se
alguma companhia langasse uma marca chamada Cigarro de Merda ou Pulmdes
Pretos, Vinnie os fumaria.

— Eu disse a ele que poderiamos precisar de dois dias para fazer as
entregas — continuou Vinnie, dando-lhe um ultimo vislumbre da caixa, antes de
guarda-la — até que nos instalemos em Waterford.

— Era sobre isso que eu queria falar com vocé — disse ele. Dou uma
espinafragdo nele, Fred? Claro, Afunde-o, George.

— E mesmo?

Acendeu o cigarro com um esguio Zippo de ouro ¢ ergueu as



sobrancelhas por tras da fumaga, como se fosse um ator caracteristico britdnico.

— Recebi ontem um bilhete de Steve Ordner. Ele me pediu para visita-lo
na noite de sexta-feira para uma conversinha sobre a instalagao de Waterford.

— Oh?

— Esta manha, recebi um telefonema de Steve Ordner enquanto estava la
embaixo conversando com Peter Wasserman. O sr. Ordner quer que eu ligue
para ele. Isso d4 a impressao de que estd profundamente curioso para saber
alguma coisa, ndo?

— Acho que sim — respondeu Vinnie, relampejando seu sorriso nimero
dois — Pista escorregadia, guie com cuidado.

— O que eu queria saber ¢ quem tornou Steve Ordner assim de repente
tdo curioso. Era isso o que eu queria saber.

—Bem...



— Ora, vamos, Vinnie. Vamos acabar com fingimentos entre nos. Sao
10h, tenho que conversar com Ordner, tenho que conversar com Ron Stone, tenho
que conversar com Ethel Gibbs sobre colarinhos queimados. Vocé andou tirando
catota de meu nariz quando eu ndo estava olhando?

— Bem, Sharon e eu fomos a St... a casa do sr. Ordner para jantar no
sabado a noite...

— E vocé por acaso disse que Bart Dawes esta remanchando no caso do
negocio de Waterford, enquanto a ampliagdo da 784 se aproxima cada vez mais,
foi isso?

— Bart! — protestou Vinnie. — Aquilo tudo foi perfeitamente cordial. Foi
muito...

— Tenho certeza de que foi. Como foi também o pequeno bilhete que ele
me enviou, convidando me a comparecer ao pelourinho. E acho que nossa
pequena conversa telefonica vai ser também perfeitamente cordial. Mas isso ndo
¢ importante. O importante ¢ que ele convidou vocé e sua mulher para jantar na
esperanga de que vocé batesse com a lingua nos dentes e ele ndo teve motivo
para decepcionar-se.



— Bart...

Ele apontou-lhe um dedo.

— Preste ateng@o ao que vou dizer, Vinnie. Se jogar mais merda como
essa no chdo para eu escorregar, vai ter que procurar novo emprego. Pode
contar com isso.

Vinnie ficou chocado, o cigarro praticamente esquecido entre os dedos.

— Vinnie, eu quero lhe dizer uma coisa — continuou ele, a voz baixando
para o normal. — Sei que rapazes como vocé ouviram a seis mil conferéncias
sobre como velhos como eu fizeram misérias quando eram da sua idade. Mas
vocé mereceu esta.

Vinnie abriu a boca para protestar.

— Eu ndo acho que vocé tenha me esfaqueado pelas costas — disse ele,
levantando a médo para calar o protesto de Vinnie, — Se pensasse isso, sua carta
de demissdo estaria preparada no momento em que vocé entrou aqui. Acho
simplesmente que vocé foi estupido. Chegou aquela grande casa, tomou trés



drinques antes do jantar, depois sopa e uma salada com cobertura Mil Ilhas e
depois do bom e do melhor como prato principal, tudo isso servido por uma
empregadinha em uniforme preto, enquanto Carla representava o papel de
senhora do castelo — mas ndo sendo em nada condescendente — e finalmente
como sobremesa morangos ou vacinios com creme de leite batido, ¢ como
arremate umas duas xicaras de café batizado com conhaque ou Tia Maria, e
vocé simplesmente se abriu todo. Foi mais ou menos assim que aconteceu?

— Mais ou menos — murmurou Vinnie, a expressdo de seu rosto dividida
em trés partes de vergonha e duas de 6dio obstinado.

— Ele comegou lhe perguntando como ia Bart. Vocé disse que Bart estava
otimo. Ele disse que Bart era um cara bacana as pampas, mas ndo seria 6timo se
ele se mexesse um pouco a respeito daquele negocio de Waterford? Vocé disse
sim, claro que seria. Ele disse: Por falar nisso, como ¢ que estd indo aquele
negocio? Vocé disse: Bem, esse nao ¢ realmente meu departamento. E ele disse:
Nio me diga, Vincent, que vocé ndo sabe o que estd acontecendo. E vocé disse:
Tudo o que sei ¢ que Bart ndo fechou o negdcio ainda. Ouvi dizer que o pessoal
da Thom McAn estd interessado no local, mas talvez isso seja apenas boato.
Entdo ele disse: Bem, tenho certeza de que Bart sabe o que esta fazendo. E vocé
disse: Claro, e vocé tomou outro café com conhaque e ele perguntou se vocé
achava que os Mustangs jogariam as finais, e em seguida vocé e Sharon
voltaram para casa. E sabe quando sera convidado novamente para jantar com
ele, Vinnie?

Vinnie ficou calado.

— Sera convidado quando Steve Ordner precisar de outra indiscrigéo.



Sera nessa ocasido.

— Sinto muito — disse mal-humorado Vinnie. Fezmengao de levantar-se.

— Eu ainda ndo acabei.

Vinnie voltou a sentar e olhou com olhos queimando em fogo lento para
um canto da sala.

— Eu fazia o seu trabalho ha doze anos, sabia? Doze anos. Isso
provavelmente lhe parece um tempo danado de comprido. Quanto a mim, quase
nem sei para onde foi esse tempo. Mas lembro-me do trabalho o suficiente para
saber que vocé gosta dele. E que vocé faz um bom trabalho. Aquela
reorganiza¢do da se¢do de lavagem a seco, com o novo sistema de numeragdo...
aquilo foi uma obra-prima. Vinnie fitava-o, incrédulo.

— Comecei na lavanderia ha vinte anos — disse ele. — Em 1953, eu tinha
vinte anos de idade. Minha mulher e eu acabavamos de casar. Eu havia
completado dois anos de faculdade e Mary e eu iamos esperar, mas estivamos
usando o método de coito interrompido, vocé sabe como é. Nos famos para o
centro da cidade e foi ai que bateu a porta 1 embaixo, tomei um susto e tive um
orgasmo na hora. Ela engravidou logo. De modo que quando comego a me sentir
muito sabido nestes dias, simplesmente lembro a mim mesmo que uma balida de
porta foi responsavel por eu estar onde estou hoje. E humilhante. Naqueles dias



ndo havia essa lei cheia de buracos sobre aborto. Quando a gente engravidava
uma pequena, a gente casava com ela ou dava no pé. Fim das opgdes. Casei e
peguei o primeiro emprego que consegui arranjar e que foi este. Ajudante na
sala de lavagem, exatamente 0 mesmo trabalho que aquele garoto Pollack esta
fazendo neste minuto. Naqueles dias tudo era feito na mao e toda a roupa tinha
que ser tirada molhada das lavadoras ¢ secada em unia grande espremedora
Stonington que trabalhava com 250kg de pano molhado. Se a carregassemos
errado ela levava o pé da gente. Mary perdeu o bebé no sétimo més e o médico
disse que ela nunca teria outro. Trabalhei como ajudante durante trés anos ¢ meu
salario limpo por 55 horas de trabalho era 55 dolares. Depois, Ralph Albertson,
que era chefe da lavagem naqueles’ dias, meteu-se em uma pequena balida de
carro e morreu de ataque cardiaco na rua enquanto ele e o outro cara estavam
trocando nomes de companhias de seguro. Ele era um cara bacana. A lavanderia
fechou no dia do enterro dele. Depois que ele foi enterrado com todas as honras,
procurei Ray Tarkington e pedi o emprego dele. Tinha certeza de que ia
conseguir. Sabia de tudo sobre lavagem porque Ralph me ensinara.

“Naqueles dias, isto aqui era um negécio de familia, Vinnie. Ray e o pai
dele, Don Tarkington, eram os donos. Don o herdara do pai, que fundara a Blue
Ribbon em 1926. Era um negocio ndo sindicalizado e acho que o pessoal do
trabalho organizado dizia que todos os trés Tarkingtons eram exploradores
paternalistas de operarios ¢ operarias sem educagdo. E eram. Mas quando Betty
Keeson escorregou no chdo molhado e quebrou o brago, os Tarkingtons pagaram
a conta do hospital e lhe deram dez dolares semanais para o rango até que ela
pode voltar. E todos os Natais eles ofereciam um jantar na sala de marcagdo —
o melhor bolo dc frango que havia, geléia de uva-do-monte, paezinhos doces,
chocolate e a sobremesa que uma pessoa poderia desejar. Don ¢ Ray davam a
todas as operarias um par de brincos ¢ a todos os homens uma gravata nova. Eu
ainda guardo minhas nove gravatas num armario 14 em casa. Quando Don
Tarkington faleceu em 1959, usei uma delas 110 enterro dele. Estava fora de
moda e Mary disse-me o diabo por causa disso, mas usei-a de qualquer maneira.
O local de trabalho era escuro e as horas muito compridas, o trabalho era
mondtono, mas as pessoas se importavam com a gente. Se a secadora quebrava,
Don e Ray desciam para la como nos todos e, com as mangas das camisas
arregacadas, espremiam a mao aqueles lengois. Era isso o que significava um
negocio de familia, Vinnie. Uma coisa assim.



“De modo que quando Ralph morreu e Ray Tarkington disse que ja havia
contratado um cara de fora para dirigir a lavagem, ndo deu para compreender o
que era que estava acontecendo. E Ray disse: Seu pai e vocé querem que vocé
volte para a faculdade. E eu respondi: maravilhoso, mas com o qué? Com passes
de onibus? E ele me entregou um cheque visado no valor de dois mil dolares.
Olhei para o cheque e ndo acreditei no que estava vendo. Perguntei: O que ¢ isso?
E ele disse: Ndo ¢ muito, mas vai dar pra pagar suas mensalidades, pensio e
livros. Quanto ao restante, no verdo vocé trabalha aqui, certo? E eu disse: Ha uma
maneira como eu possa agradecer ao senhor? E ele disse: Claro, trés maneiras.
Em primeiro lugar, resgate esse empréstimo. Em segundo, resgate os juros. Em
terceiro, traga o que aprender de volta para a Blue Ribbon. Levei o cheque para
casa, mostreia Mary, e ela chorou. Cobriu o rosto com as méaos ¢ chorou.”

Vinnie fitava-o nesse momento com uma expressdo de completo espanto.

— De modo que, em 1955, voltei a faculdade e me formei em 1957.
Voltei para a lavanderia e Ray me botou pra trabalhar como chefe dos
motoristas. Noventa dolares semanais. Quando paguei a primeira prestagdo do
empréstimo, perguntei a Ray qual seria o juro. Ele disse: Um por cento. Eu disse:
O qué? Ele disse: Vocé ouviu o que eu disse. Vocé ndo tem trabalho a fazer? Ai
eu disse: Sim, acho melhor ir ao centro e trazer um médico para examinar sua
cabega. Ray riu feito um doido e disse que caisse fora de seu escritorio. Paguei o
resto do dinheiro em 1960 e quer saber de uma coisa, Vinnie? Ray me deu um
relogio. Este relogio.

Puxou o punho da camisa para cima e mostrou a Vinnie o Bulova com
corrente expansiva de ouro.



— Ele disse que isso era um presente atrasado de formatura. Vinte délares
de juros foi tudo o que paguei por minha educagdo superior e aquele filho de
uma puta me dd um relégio de 80 dolares. Com uma gravagido nas costas: Com
os melhores votos de Don & Ray. The Blue Ribbon Laundry. Nessa ocasido Don ja
estava enterrado havia um ano.

Em 1963, Ray me deu o cargo que vocé tem hoje, manter de olho a
lavagem a seco, arranjar novos clientes e dirigir as filiais de laundromat —
apenas naqueles dias so havia cinco, em vez de 11. Fiquei nesse emprego até
1967 e depois Ray me deu este cargo aqui. Ha quatro anos, ele teve que vender o
negocio. Vocé conhece essa historia, a maneira como aqueles calhordas
apertaram as tarraxas nele. Esse fato transformou-o num velho. De modo que
hoje somos parte de uma empresa que tem uma dezena de outros negdcios —
lanchonetes, golfe Ponderosa, aquelas lojas de departamentos com descontos que
doem na vista, os postos de gasolina, toda essa merda. E Steve Ordner nada mais
¢ que um capataz metido a besta. Ha uma diretoria cm algum lugar em Chicago,
ou em Gary, Indiana, que passa talvez 15 minutos por semana tratando da
operagdo Blue Ribbon. Ndo dd a minima merda para a operagdo de uma
lavanderia. Nao sabe merda nenhuma a esse respeito. Sabe como ler um
demonstrativo de lucros e perdas, 1a isso sabe. O contador encarregado de custeio
diz: Escute. Vao prolongar a 784, passando pela Westside, e a Blue Ribbon fica
bem no meio do caminho, juntamente com metade do distrito residencial. E os
diretores dizem: Oh, ¢ assim? Quanto querem nos pagar pela propriedade? E ¢
isso. Cristo, se Don e Ray Tarkington estivessem vivos, impetrariam tantos
mandados limites na justiga contra aqueles safados do departamento de estradas
de rodagem que eles ndo se livrariam nem no ano 2000. Iriam atras deles com
um bom cacete pontudo. Talvez eles fossem uma dupla de calhordas
paternalistas exploradores, mas eles possuiam senso de /ugar, Vinnie. Ninguém
consegue isso num relatorio de custeio. Se estivessem vivos ¢ alguém lhes
dissesse que a comissdo de estradas ia enterrar a lavanderia embaixo de oito
pistas de concreto armado, vocé teria ouvido os gritos deles daqui até a
prefeitura.



— Mas eles morreram — disse Vinnie.

— Sim, estdo mortos, certo. — Sentiu de repente a mente flacida e solta
como uma guitarra de amador. O que quer que precisasse dizer a Vinnie se
perdera numa massa de assuntos pessoais embaragosos. Olhe para ele, Freddy,
ele ndo tem a minima idéia do que estou falando. — Gragas a Deus eles nido
estdo aqui para ver isto.

Vinnie conservou-se calado.

Com um esforgo, ele conseguiu controlar-se.

— O que estou tentando dizer, Vinnie, ¢ que nisto estdo envolvidos dois
grupos. Eles e nos. Nos somos gente de lavanderia. Este ¢ o nosso negocio. Eles
sdo contadores especialistas em custos. Esse ¢ o negocio deles. Enviam-nos
ordens de la de cima e temos que cumpri-las. Mas isso ¢ fudo que temos que
fazer. Entendeu?

— Claro, Bart — disse Vinnie, mas ele percebeu que Vinnie ndo
entendera, absolutamente.



Nem ele mesmo tinha certeza de que compreendia.

— Muito bem — resolveu. — Vou falar com Ordner. Mas, simplesmente
para sua informagdo, Vinnie, a instalagdo de Waterford ¢ praticamente nossa.
Vou fechar o negdcio na proxima terga-feira.

Vinnie sorriu, aliviado.

— Jesus, isso é maravilhoso.

— Sim, é. Tudo esta sob controle.

No momento em que Vinnie ia saindo, ele gritou:

— Mantenha-me informado sobre como estd indo aquele restaurante
alemao, sim? Vinnie langou-lhe seu sorriso nimero um, alegre e cheio de dentes,
todos os sistemas em condigdes de operar.



— Claro, Bart.

Quando Vinnie saiu, ficou olhando para a porta. Meti os pés pelas maos
nisso, Fred. Ndo acho que vocé tenha se saido tio mal assim, George. Talvez
tenha perdido o controle no fim, mas é apenas nos livros que as pessoas fazem
todas as coisas certas logo na primeira vez. Nao, baguncei tudo. Ele saiu daqui
pensado que Barton Dawes perdeu algumas cartas de seu baralho. Deus o ajude,
ele tem razio, George, tenho que lhe perguntar coisa, de homem para homem.
Nio, ndo me desligue. Por que foi que vocé comprou aquelas armas, George?
Por que foi que vocé fezisso?

Estalido, o do disjuntor desligando.

Desceu para o térreo e entregou a Ron Stone o material enviado pelos
vendedores. Quando se afastava, ouviu Ron berrando, chamando Dave para
examinar aquele material, talvez houvesse ali alguma coisa. Dave rolou os olhos
para o alto. Havia alguma coisa ali, certo. Uma coisa conhecida como trabalho.

Subiu ao seu escritorio e ligou para Ordner, esperando que ele estivesse
fora, saboreando um de seus almogos liquidos. Nenhuma sorte naquele dia. A
secretaria completou imediatamente a ligagdo.



— Bart! — exclamou Steve Ordner. — E sempre um prazer conversar
com vocé.

— O mesmo digo eu. Estive conversando com Vinnie Mason ha alguns
momentos e achei que ele pensa que vocé pode estar um pouco preocupado a
respeito da instalagdo de Waterford.

— Deus do céu, ndo, embora eu de fato pense que, talvez na sexta-feira a
noite, pudéssemos resolver alguns pontos...

— Eu telefonei principalmente para dizer que Mary ndo vai poder ir.

— Oh?

— Um virus. Ela ndo ousa ficar cinco segundos longe do sanitario mais
proximo.

— O, sinto muito ouvir isso.



Enfie essa simpatia no rabo, seu ordindrio.

— O médico receitou uns comprimidos e parece que ela esta melhor.
Mas, vocé sabe, ela poderia ter uma recaida.

— A que horas vocé pode aparecer por aqui, Bart? Oito horas?

— Combinado, oito horas esta bem.

Isso mesmo, ordindrio, perca o Cinema das Noites de Sexta-feira.

— Como ¢ que esta indo aquele negocio de Waterford, Bart?

— Esse ¢ um assunto que ¢ melhor tratarmos pessoalmente, Steve.

— Tudo bem. — Outra pausa. — Carla esta aqui enviando seus melhores



votos. E diga a Mary que Carla e eu...

Claro. Sim, blablabla, blabla, bla, blablabla.

22 de novembro de 1973

Acordou com uma sacudidela que jogou no chio o travesseiro, receoso de que
pudesse ter gritado. Mary, porém, continuava a dormir na outra cama, uma
trouxa silenciosa. O relogio digital na cémoda informava:

4:23H DA MANHA



O relogio deu um clique e passou para o minuto seguinte. A velha Bea, de
Baltimore, a que fazia hidroterapia para expandir a consciéncia, dera-lhes o
relogio de presente no Gltimo Natal. Nao fazia restrigdes ao relogio, mas nunca
conseguira acostumar-se com aquele clique quando os nimeros mudavam: 4:23
clique, 4:24 clique, dava para enlouquecer uma pessoa.

Foi até o banheiro, acendeu a luz e urinou. Urinar fez com que o coragdo
batesse forte no peito. Ultimamente, quando urinava, o coragdo batia alto como
um bombo. Estd tentando me dizer alguma coisa, Deus?

Voltou a cama ¢ deitou-se, mas o sono demorou muito a vir. Debatera-se
muito quando estivera dormindo e a cama fora transformada em territorio
inimigo. Ndo conseguiu ajeitd-la novamente. E bragos e pernas pareciam ter
também esquecido como se arrumavam quando ele dormia.

O sonho era muito facil de interpretar. Nenhum problema ai, Fred. A
pessoa podia operar aquele disjuntor de circuito com toda tranqiilidade quando
estava acordado; continuar a colorir uma imagem pega por peca e fingir que ndo
podia ver o resultado completo. Podia enterrar o grande quadro sobre o chido da
mente. Mas havia um algapdo. Quando o cara dormia, o algapdo abria-se as
vezes com estrondo e alguma coisa esgueirava-se para a escuridio. Cligue.



4:23H DA MANHA.

No sonho, estivera em Pierce Beach com Charlie. (Engragado, quando
fizera para Vinnie Mason aquela autobiografia resumida esquecera de
mencionar Charlie. Isso ndo ¢ engragado, Fred? Nao, ndo acho que seja tdo
engragado assim,. George. Nem eu, Fred. mas ¢ tarde. Ou cedo. Ou alguma
coisa.)

Ele ¢ Charlie estavam naquela longa praia branca ¢ fazia um dia lindo
para estar na praia — céu azul brilhante e o som brilhando como a face de um
daqueles botdes sorridentes idiotas. Pessoas deitadas em toalhas berrantes e sob
barracas de muitas tonalidades, menininhos brincando na beira d’agua com
baldes de plastico. Um salva-vidas em sua torre caiada de branco, a pele tdo
marrom como um sapato, a entreperna de seu calgdo de banho de latex
arqueando-se bojuda, como se o tamanho de pénis e testiculos fosse um pré-
requisito para aquele trabalho e como se ele quisesse que todos ali na area
soubessem que estava vigilante. O radiotransmissor de alguém berrava um rock
and roii ¢ mesmo nesse momento podia lembrar-se da misica:

Mas eu amo aquela agua suja,



Oh, Boston, vocé é meu lar.

Duas mocinhas passaram em seus biquinis, seguras e sensatas dentro de
corpos belos e trataveis, nunca por nés mas por namorados que nunca ninguém
via, os dedos dos pés levantando pequenos leques de areia.

Apenas a coisa era engragada, Fred, porque a maré estava chegando e
ndo havia maré em Pierre Beach porque o oceano mais proximo ficava a
1.500km de distancia.

Ele e Charlie construiam nesse momento um castelo de areia. Mas
haviam-no comegado perto demais da agua e as ondas que chegavam
aproximavam-se cada vez mais.

A gente tem que fazer o castelo mais para trds, papai, dissera Charlie, mas
ele era teimoso e continuara a construi-lo. Quando a maré trouxe a primeira
agua até a primeira muralha, ele cavara um fosso com os dedos, abrindo a areia
umida como se fosse vagina de mulher. A dgua continuou a vir.

Droga!, gritara com a agua.



Reconstruira a muralha. Uma onda derrubara-a. Pessoas comegaram a
gritar a respeito de alguma coisa. Outras corriam. O apito do salva-vidas cortou o
ar como se fosse uma flecha de prata. Ndo levantou a vista. Tinha que salvar o
castelo. Mas a dagua continuava a chegar, lambendo-lhe os calcanhares,
derretendo uma torre, um telhado, os fundos do castelo, todo ele. A ultima onda
retirou-se, deixando apenas area comum, lisa e plana, parda e brilhante.

Ouviu mais gritos. Alguém chorava. Levantou a vista e viu que o salva-
vidas estava aplicando respiragdo boca a boca em Charlie. Charlie estava
molhado e branco, com exce¢do dos labios e palpebras, ambos azuis. O peito
dele ndo subia e descia. O salva-vidas parou de tentar. Sorria.

Ele foi num lugar onde perdeu o pé, dizia nesse momento, sorrindo. Nio
era ocasido de ir ajuda-lo?

Gritara: Charlie!, e fora nessa ocasido que acordara, receoso de ter
realmente gritado.

Ficou deitado ali na escuriddo durante muito tempo, escutando o relogio
digital e fez for¢a para ndo pensar no sonho. Finalmente, levantou-se para ir
tomar um copo de leite na cozinha e s6 quando viu o peru degelando na pedra da
cozinha ¢ que se lembrou que era Dia de Ag¢do de Gragas e que naquele dia a
lavanderia estaria fechada. Bebeu de pé o leite, olhando pensativo para o corpo
depenado. A cor da pele do peru era a mesma cor da pele do filho no sonho. Mas
Charlie ndo se afogara, claro.



Ao voltar para a cama, Mary murmurou alguma coisa em tom de
interrogagdo, alguma coisa abafada e indecifravel por causa do sono.

— Nada — disse. — Va dormir.

Ela murmurou mais alguma coisa.

— Tudo bem — disse ele na escuridao. Ela dormiu.

Cligue.

Eram 5:5h da manha. Quando finalmente cochilou, 0 amanhecer entrara
sorrateiro no quarto como se fosse um ladrdo. Seu ultimo pensamento foi para o
peru de Agdo de Gragas, ali na pedra da cozinha sob o brilho da fria luz
florescente do teto, carne morta esperando estupidamente para ser devorada.



23 de novembro de 1973

Aos cinco minutos para as 8 subiu com seu LTD de dois anos de idade na entrada
de automoveis de Stephan Ordner e parou atras do Delta 88 verde-garrafa do
dono. A casa era uma esparramada estrutura de pedra, discretamente recuada
da Henreid Drive e em parte oculta por um alto alfeneiro nesse momento
esquelético no nevoento fim de outono. Estivera ali antes e conhecia muito bem o
local. No térreo havia uma lareira maci¢a forrada de pedra e outras, mais
modestas, nos quartos no primeiro andar. Todas elas funcionavam. No pordo
havia uma mesa de bilhar

Brunswick, uma tela de cinema para sessdes em casa, um sistema de som
KLH que Ordner convertera em quatro-em-um no ano anterior. Fotos dos dias de
basquetebol universitario de Ordner decoravam as paredes. Ele media 1,95m de
altura e ainda se mantinha em forma. Ordner tinha que baixar a cabega quando
passava por portas ¢ desconfiava que ele se orgulhava disso. Talvez ele tivesse
mandado reduzr os vaos das portas para poder se abaixar ao passar por elas. A
mesa da sala de jantar era uma prancha maci¢a de carvalho polido de trés
metros de comprimento. Uma cdmoda alta também de carvalho completava o
conjunto, brilhando luxuosamente através de seis ou oito maos de verniz. Na
outra extremidade da sala havia um alto armario de porcelanas — oh, mais ou
menos 1,95m, ndo acha, Fred? Acho, mais ou menos isso. Nos fundos da casa
havia uma churrasqueira em plano mais baixo, de tamanho quase suficiente para
assar um dinossauro, ¢ um campo de golfe. Nada de piscina em forma de rim.
Piscinas em forma de rim eram consideradas insipidas naqueles dias. Eram



reservadas estritamente para os classes médias do sul da California, adoradores
de Ra. Os Ordners ndo tinham filhos, mas sustentavam um garoto coreano, um
garoto sul-vietnamita, e estavam custeando os estudos de um ugandense na
escola de engenharia, de modo que ele pudesse voltar para casa e construir
usinas hidrelétricas. Eram democratas e haviam sido democratas por Nixon.

Seus pés sussurraram pela calgada e tocou a campainha. A empregada
abriu a porta.

— Sr. Dawes — disse ele.

— Naturalmente, senhor. Queira me dar seu casaco. O sr. Ordner espera-
0 no gabinete.

— Obrigado.

Entregou-lhe o sobretudo e desceu o corredor, passando pela cozinha e a
sala de jantar. Apenas um vislumbre para a grande mesa ¢ a Comoda
Monumento a Stephan Ordner. O tapete terminou e cruzou um vestibulo de
lindleo preto e branco axadrezado, os pés estalando de leve.



Chegou a porta do gabinete, que foi aberta por Ordner no momento em
que estendia a mao para a maganeta, como sabia que Ordner faria.

— Bart! — exclamou Ordner.

Trocaram um aperto de maos. Ordner usava uma jaqueta marrom de
tecido canelado com falsos remendos de couro nos cotovelos, calga cor-de-
azeitona, ¢ chinelos Burgundy. Sem gravata.

— O4, Steve. Como vao as finangas? Ordner grunhiu teatralmente.

— Terriveis. Leu ultimamente as paginas dos jornais sobre o mercado de
agdes? Mandou-o entrar com um gesto e fechou a porta. Paredes forradas de
estantes. A esquerda, uma pequena lareira com toras elétricas. No centro, uma
grande escrivaninha com alguns papéis. Sabia que naquela escrivaninha havia
um Selectric IBM enterrado em algum lugar. Apertando-se o botdo certo, ele
apareceria no tampo da mesa como se fosse um lustroso torpedo preto.

— O mercado bateu no fundo do pogo — disse ele. Ordner fez uma
careta.



— Isso ¢ eufemismo. Mas pode confiar em Nixon, Bart. Ele acha um uso
para tudo.

Quando torpedearam a teoria do domino 14 no sudeste da Asia, ele
simplesmente aproveitou-a e usou-a na economia americana. La, foi um
fracasso. Aqui, funciona que é uma maravilha. O que é que vai beber?

— Um uisque com gelo seria 6timo.

— Tenho aqui mesmo.

Foi até um armario de portas dobravel, tirou uma garrafa de um quinto de
uisque escocés, dessas pela qual a gente sO recebe uns trocados em moedinha
quando paga com uma nota de dez dolares numa loja que da desconto, ¢ serviu
uma dose farta sobre dois cubos de gelo em um copo pequeno. Entregou-lhe a
bebida, dizendo:

— Vamos nos sentar.

Sentaram-se em poltronas bergére ao lado da lareira elétrica. Ele pensou:
Se eu jogasse meu drinque ai, poderia explodir essa droga de lareira. Quase fez



isso, também.

— Carla também néo pode ficar para fazer sala — disse Ordner. — Um
dos grupos de que faz parte esta patrocinando um desfile de modas. A renda sera
doada a uma lanchonete de adolescentes em Norton.

— O desfile ¢ 1a?

Ordner pareceu espantado.

— Em Norton! Diabo, ndo. Em Russell. Eu ndo permitiria que Carla fosse
a Landing Strip nem mesmo acompanhada de dois guarda-costas e um cédo
policial. Hd um padre... Drake, acho que é esse 0 nome dele. Bebe pra caramba,
mas aqueles garotos adoram-no. Ele serve como uma espécie de ligagao. Padre
de rua.

— Oh.

— Isso mesmo.



Olharam para o fogo durante um minuto. Tomou metade do uisque.

— A questdo da instalagdo de Waterford veio a baila na ultima reunido da
diretoria — disse Ordner. — Em meados de novembro. Tive que confessar que
estava meio desatualizado nesse assunto. Eu... bem, eles me deram a missdo de
descobrir exatamente qual ¢ a situagdo. Nenhuma censura a sua administragdo,
Bart...

— Nem interpretada assim — disse ele, e tomou mais um pouco de
uisque. Nada mais havia ali, exceto algumas gotas de alcool presas entre os cubos
de gelo e o copo.

— E sempre um prazer quando nossos trabalhos coincidem, Steve.

Ordner pareceu satisfeito.

— De modo que, qual ¢ a historia? Vin Mason me disse que o negocio ndo
foi fechado.



— Vinnie Masson tem um curto-circuito entre o pé e a boca.

— Entio esta fechado?

— Fechando. Espero assinar os papéis de nossa ida para Waterford na
proxima sexta-feira, a menos que surja algum empecilho.

— Disseram-me que o corretor lhe fez uma proposta muito razoavel, que
vocé recusou.

Ele olhou para Ordner, levantou-se e soltou as gotas de alcool.

— Vocé ndo ouviu isso de Vinnie Mason.

— Nao.

Voltou para a poltrona bergere ¢ o fogo elétrico.



— Acho que vocé nd3o me diria onde ouviu contar isso? Ordner abriu as
maos.

— E uma questio de negocio, Bart. Quando ougo algum boato, tenho que
checa-lo... mesmo que todo meu conhecimento pessoal e profissional de um
homem indique que alguma coisa esti furada. E uma coisa chata, mas nio ha
razio para irritar-se com isso.

Freddy, ninguém sabia nada a respeito daquela recusa, salvo o corretor e
eu. O velho Sr. Apenas Questio de Negocio fez uma pequena investigagido
pessoal, ¢ o que parece. Mas isso ndo ¢ razio para me irritar, certo? Certo. Devo
mandar bala nele e afundi-lo, Freddy? E melhor ficar frio, George. E eu iria
com calma na bebida.

— A importancia que recusei foi 450 mil — disse. — Apenas para
constar, foi isso o que ouviu?

— Por ai.

— E essa soma lhe pareceu razoavel?



— Bem — disse Ordner, cruzando as pernas —, na verdade, pareceu. A
municipalidade avaliou a velha instalagdo em 620 mil ¢ uma caldeira pode ser
transportada de um lado a outro da cidade. Claro, ndo ha muito espago para
ampliagdo, mas o pessoal da diretoria diz que desde que a instalagdo principal ja
alcangou praticamente o tamanho ideal, ndo hd necessidade de espago extra.
Achei que poderiamos pelo menos empatar, talvez obter algum lucro... embora
essa ndo fosse a consideragdo principal. Temos que nos mudar, Bart. E tdo logo
que for possivel.

— Talvez vocé tenha ouvido mais alguma coisa. Ordner recruzou as
pernas e suspirou.

— Para dizer a verdade, ouvi. Ouvi dizer que vocé recusou 450 mil e que
em seguida a Thom McAn apareceu e ofereceu 500 mil.

— Um oferecimento que o corretor, de boa-fé, ndo pode aceitar.

— Ainda ndo, mas nossa opg¢do vence na terga-feira. Vocé sabe disso.

— Sim, sei. Steve, deixe-me apresentar dois ou trés argumentos, sim?



— A vontade.

— Primeiro: Waterford vai nos colocar a 4,5km de distincia de nossos
contatos industriais — isso em média. Isso vai elevar nossas despesas fixas de
operagdo. Todos os motéis estdo situados @ margem da estrada interestadual. Pior
do que isso, nosso servigo vai tornar-se mais lento. A Holiday Inn e a Uojo
reclamam como o diabo quando nos atrasamos 15 minutos na entrega das
toalhas. Como ¢ que vai ser quando nossos caminhdes tiverem que enfrentar o
congestionamento do centro da cidade?

Ordner estava nesse momento sacudindo a cabega.

— Bart, eles estio ampliando a Interestadual. E por isso que vamos nos
mudar, lembra-se? Nossos rapazes dizezm que ndo havera perda de tempo nas
entregas. Elas podem até se tornar mais rapidas, com emprego da extensdo. E
dizem também que as empresas de motéis ja compraram boas terras em
Waterford e Russell, perto do local onde vai ficar o novo trevo rodovirio. Indo
para Waterford, vamos melhorar nossa posigao, nao piora-la.

Dei uma topada, Freddy. Ele esta olhando para mim como se eu tivesse
perdido todas as minhas bolinhas de gude. Certo, George. Correto. Ele sorriu.



— Tudo bem. Argumento aceito. Mas esses outros motéis ndo entrardo
em funcionamento ainda por um ano, Talvez dois. E se essa crise de energia for
tdo grave quanto parece...

Em voz medida, Ordner disse:

— Isso ¢ uma decisdo de politica, Bart. Nos somos apenas dois soldados
rasos. Cumprimos ordens.

Bart achou que havia nessas palavras uma ponta de censura.

— Tudo bem. Mas eu queria que minha opinido constasse da ata.

— Tudo bem. Consta. Mas eu ndo formulo a politica, Bart. Quero que isso
fique perfeitamente claro. Se o abastecimento de gasolina secar e todos os motéis
fecharem, vamos levar uma patada, juntamente com todo mundo. Enquanto isso,
¢ melhor deixar que os rapazes da diretoria se preocupem com o caso enquanto
nos fazemos nosso trabalho.



Fui repreendido, Fred. Quanto a isso, ndo ha davida, George.

— Tudo bem. Eis o resto. Calculo que serdo necessarios 250 mil dolares

em reformas antes que a instalagdo de Waterford possa produzir um centavo de
lucro.

— O que?

Ordner bateu com forga o drinque na mesa. Ali, Freddy. Vocé atingiu um
nervo exposto dele.

— As paredes estdo cheias de caruncho. Alvenaria nos lados norte e leste
desmoronou na maior parte, virou pd. E os pisos estio em tal estado que a
primeira lavadora industrial que colocarmos neles vai acabar caindo no porao.

— Essa estimativa ¢ firme? De 250 mil?

— Firme. Vamos precisar de uma nova chaminé. Novos pisos, no térreo e
nos andares superiores. E vamos precisar de cinco eletricistas, trabalhando
durante duas semanas, para cuidar da parte elétrica. A fiagdo do local ¢ para
apenas dois circuitos de 40 volts e vamos precisar de cinco Ilagdes para 50. E



desde que vamos ficar na extremidade mais distante das linhas dos servigos de
utilidade publica da municipalidade, posso lhe prometer que nossas contas de
energia e agua vao subir em uns 20%. Podemos tolerar o aumento de 20% em
energia, mas ndo preciso lhe dizer o que um aumento de 20% no custo da dgua
significa para uma lavanderia.

Ordner fitava-o nesse momento, chocado.

— Esquega o que eu disse sobre o aumento nos servigos de utilidade
publica. Isso se inclui em despesas fixas de operagdo, ndo em reformas. De
modo que, onde era que eu estava? A instalagdo tem que ter a fiagdo mudada
para cinco de 50 volts. Vamos precisar de um bom alarma contra ladrdes e um
sistema de televisdo de circuito fechado. Novo isolamento térmico. Novo telhado,
Oh, sim, e de um sistema de drenagem. L4 na Fir Street estamos em terreno alto,
mas a Douglas Street fica no fundo de uma bacia natural. SO o sistema de
drenagem custard alguma coisa entre 40 ¢ 70 mil dolares.

— Poxa, como é que Tom Granger ndo me disse nada disso?

— Ele ndo foi comigo inspecionar o local.

— Por que nao?



— Porque eu disse a ele que ficasse na lavanderia.

— Vocé fezo qué?

— Aquele foi o dia em que a fornalha apagou — explicou ele
pacientemente. — As encomendas estavam se empilhando e ndo havia 4dgua
quente. Tom teve que ficar 1a. Ele é o Unico na lavanderia que consegue falar
com aquela fornalha.

— Ora, Cristo, Bart, vocé ndo poderia té-lo levado 14 noutro dia? Ele
acabou a bebida e disse:

— Nao via vantagem disso.

— Vocé ndo viu a... — Ordner ndo conseguiu terminar a frase. Pds o copo
na mesa e sacudiu a cabe¢a, como um homem que acaba de levar um soco. —
Bart, vocé sabe o que isso vai significar se sua estimativa estiver errada e
perdermos aquela instalagdo? Vai significar seu emprego, ¢ isso o que vai
significar. Se vocé for posto no olho da rua, o que é que vai dizer a Mary? E isso o
que vocé quer?



Vocé ndo compreenderia, pensou ele, porque nunca fezum movimento a
menos que estivesse coberto de seis maneiras diferentes e tivesse trés bodes
expiatorios prontos para assumir a culpa. Foi assim que vocé terminou com 400
mil dolares em agdes e fundos, um Delta 88, ¢ uma maquina de escrever que
salta da escrivaninha como se fosse uma caixa de surpresas idiota. Seu merda
estupido. Eu poderia engabelar vocé pelos proximos dez anos. E talvez faga isso
mesmo, também.

Sorriu para o rosto tenso de Ordner.

— Esse ¢ o meu tltimo argumento, Steve. E por isso que ndo estou
preocupado.

— O que ¢ que vocé quer dizer com isso?

Alegremente, ele mentiu:

— A Thom McAn ja avisou ao corretor que ndo esta interessada na
instalagdo. Mandaram seu pessoal examina-lo e eles a vetaram aos gritos. De
modo que vocé tem minha palavra que o local ¢ uma merda de caro por 450 mil.
O que vocé tem também ¢ uma opgdo que se vence na terga-feira. E também



um corretor esperto chamado Monohan, que vem blefando e fazendo com que a
gente cague nas calgas. Quase que funcionou.

— O que ¢ que vocé esta sugerindo?

— Estou sugerindo que deixa a opgao expirar. Que fiquemos na moita até
a proxima quarta-feira, mais ou menos. Vocé fala com nosso pessoal de custos e
contabilidade sobre esse aumento de 20% no preco das utilidades publicas. Eu
falo com Monohan. Quando eu acabar com ele, ele vai estar de joelhos pedindo
que a gente compre por 200 mil.

— Bart, vocé tem certeza?

— Claro que tenho — disse ele, e sorriu tenso. — Eu ndo ia arriscar o
pescogo se soubesse que alguém ia me passar a perna.

George, o que é que vocé esta fazendo???

Cale essa boca, cale essa boca, nio me chateie agora.



— O que temos aqui — continuou ele — ¢é um corretor esperto sem
comprador. Temos condi¢des de escolher o momento. Todo dia em que o
mantivermos na corda bamba ¢ outro dia em que o prego cai, até comprarmos.

— Tudo bem — disse lentamente Ordner. — Mas vamos deixar uma
coisa clara, Bart. Se ndo exercermos a opgdo e depois alguém de fato comprar
aquela instalag@o, vou ter que demiti-lo. Nada...

— Eu sei — disse ele, subitamente cansado. — Nada de pessoal.

— Bart, tem certeza de que ndo pegou o virus de Mary ? Vocé parece um
pouco abatido hoje a noite.

Vocé também parece um pouco abatido, seu idiota.

— Eu ficarei bem quando tudo isto estiver resolvido. Isso tudo tem me
provocado muito tensdo.



— Claro que tem. — Ordner arrumou o rosto em linhas de solidariedade
humana. — Eu tinha quase esquecido... sua casa também fica bem no meio do
eixo da estrada.

— Fica, sim.

— Arranjou outro lugar para morar?

— Bem, estamos de olho em uns dois lugares. Eu ndo ficaria surpreso se
fechasse o negocio da lavanderia e meu negocio particular no mesmo dia.

Ordner sorriu.

— Deve ser a primeira vez em sua vida em que vocé negociou e fechou
negocios de 300 mil a um milhdo de dolares entre o amanhecer e o anoitecer.

— Sim, vai ser um dia ¢ tanto.



De volta para casa, Freddy continuou a tentar conversar com ele — na
verdade, gritar — e ele teve que acionar continuamente o disjuntor. E estava
justamente entrando na Crestallen Street West quando o disjuntor fundiu com um
cheiro de sinapses fritas e axonios sobrecarregados. Todas as perguntas
espirraram e ele pisou com os dois pés no freio. O LTD parou com um guincho
de pneus no meio da rua e foi langado contra o cinto do assento com forca
suficiente para trancé-lo e provocar-lhe um grunhido no estdmago.

Quando recuperou o controle de si mesmo, encostou lentamente no meio-
fio. Desligou o motor, apagou os fardis, desafivelou o cinto de seguranga e ficou
sentado ali, remendo, com as maos no volante.

Do lugar onde estava via a rua curvando-se suavemente, os postes de
iluminag@o formando um gracioso anzol de luzes. Era uma rua bonita. A maioria
das casas que a margeavam havia sido construida no periodo do pos-guerra,
1946-1958, mas, por um milagre, escapara de alguma maneira da Sindrome das
Caixas de Biscoito da década de cinqiienta e as doengas que a acompanhavam:
fundagdes que se dissolviam, gramados que ficavam carecas, proliferagdo de
brinquedos, velhice prematura dos carros, pintura que despelava, janelas de
inverno de plastico.

Conhecia os vizinhos. Por que ndo? Ele ¢ Mary moravam na Crestallen
Street ha quase 14 anos. Isso era muito tempo. Os Upslingers, que moravam na
casa vizinha, rua acima. O filho deles, Kenny, entregava o jornal da manha. Os
Langs, do outro lado da rua; os Hobarts, duas casas abaixo (Linda Hobart servira
de baby-sitter para Charlie e nesse momento era estudante de pos-graduagdo no
City College); os Stauffers; Hank Albert, cuja esposa falecera de enfisema quatro
anos antes; os Darbys, e apenas quatro casas além do local onde estava nesse
momento estacionado; os Quinns. E uma duzia de outras familias que ele ¢ Mary
conheciam de vista — principalmente as que tinham criangas pequenas.




Uma boa rua, Fred. Uma boa vizinhanga. Oh, eu sei como os intelectuais
escarnecem dos sublirbios — ndo ¢ tdo roméntico como as casas de comodos
infestadas de ratos ou aquele movimento em prol da vida natural e volta a
natureza. Nos suburbios ndo ha grandes museus, grandes florestas, grandes

desafios.

Mas houve bons momentos. Eu sei o que ¢ que vocé esta pensando, Fred.
Bons tempos, mas o que sdo os bons tempos? Ndo ha grandes alegrias nos bons
tempos, nem grandes magoas, nem grandes vazos. Simplesmente blablabla.
Churrascos no fundo do quintal no anoitecer do verdo, todo mundo um pouco alto
mas ninguém ficando realmente bébado ou desagradavel. Carros solidarios para
todos irem ver os Mustangs jogar. Os safados dos Mustiés que nem mesmo
conseguiram vencer os Pats naquele ano em que as apostas estavam na base de
1-12. Convidando amigos para jantar e indo jantar fora. Jogar golfe no campo do
Westside ou levar as esposas para Ponderosa Pines e dirigir aqueles pequenos
Karts. Lembra-se da vez em que Bill Stauffer atravessou a cerca de madeira
num deles e caiu na piscina de um vizinho? Sim, lembro-me, George, nos todos
rimos como uns alucinados. Mas George...

De modo que, tragam os buldozeres, certo, Fred? Vamos enterrar tudo
aquilo. Logo depois havera outro subiirbio, 14 em Waterford, onde até este ano
nada havia, exceto um bocado de terras devolutas. A Marcha do Tempo. O
Progresso em Revista. Bebés de um Bilhdo de Dolares. Um bocado de caixas de
biscoitos salgados pintados de cores diferentes. Canos plasticos que vdo congelar
todos os invernos. Madeira de plastico. Tudo de plastico. Porque Moe da
Comissao de Estradas disse a Joe, na Comissdo de Constru¢do, e Sue que trabalha
em frente a escrivaninha de Joe disse a Lou, na Comissdo de Construgdo de Lou,
e antes de muito tempo vai comegar a toda for¢a a grande especulagdo
imobiliaria em Waterford, conjuntos residenciais vio comegar a brotar nos lotes
vazios e também altos prédios de apartamentos, os condominios. Vocé consegue
uma casa na Lilac Lane, que se cruza com a Spain Lane, que vai para o norte ¢ a



Dain Lane, que vai para o sul. Vocé pode escolher Elm Street, Oak Street,
Cypress Street, White Pine Blister Street. Todas as casas com banheiro completo
no térreo, meio banheiro no primeiro andar, e uma falsa chaminé no lado leste. E
se voltar para casa bébado pode mesmo encontrar sua propria droga de casa.

Mas George...

Cale essa boca, Fred, eu estou falando. E onde estdo seus vizinhos? Talvez
eles ndo fossem muita coisa, esses vizinhos, mas vocé sabia quem eram. Vocé
sabia a quem pedir emprestada uma xicara de aglcar quando ficava
desprevenido. Onde estdo eles? Tony e Alicia Lang estio em Minnesota porque
cle pediu transferéncia para um novo territorio ¢ conseguiu. Os Hobarts
mudaram-se para Northside. Hank Albert conseguiu um lugar para morar em
Waterford, é verdade, mas quando voltou da assinatura dos papéis parecia um
homem que usava uma mascara de felicidade. Eu vi os olhos dele, Freddy.
Parecia alguém que acabara de ter as pernas amputadas e estava tentando fazer
com que todos acreditassem que esperava ansioso para ganhar suas novas pernas
plasticas porque elas ndo ficariam com feridas se ele por acaso batesse com eles
numa porta. De modo que nos mudamos e onde estamos nds? Apenas dois
estranhos sentados numa casa que estd sentada no meio de um bocado de outrz
casas de estranhos. E isso o que nés somos. A Marcha do Tempo, Freddy. E isso
o que é. Quarenta anos esperando pelos cingiienta, esperando pelos sessenta.

Esperando por uma bela cama de hospital e um enfermeira bacana para
enfiar um cateter em nos. Freddy, quarenta ¢ o fim de se ser e sentir jovem.
Bem, na verdade, os trinta sdo o fim de se ser jovem, quarenta ¢ o momento em
que vocé deixa de tentar enganar-se. Eu ndo quero envelhecer num lugar
estranho.



Estava chorando novamente, ¢ sentado em seu carro frio e escuro,
chorando como um bebé.

George, ¢ mais do que a auto-estrada, mais do que a mudanga. Eu sei o
que ha de errado com vocé.

Cale essa boca, Fred, estou-lhe avisando.

Mas Fred ndo quis calar-se e isso foi ruim. Se ndo pudesse mais controlar
Fred, como jamais conseguiria paz?

E o Charlie, nio, George? Vocé nio quer enterra-lo pela segunda vez.

— E o Charlie — disse ele em voz alta, abafada, estranha, molhada de
lagrimas. — E sou eu. Ndo posso, realmente, ndo posso...

Arriou a cabega no peito e deixou as lagrimas rolarem, o rosto contraido ¢
as maos cobrindo os olhos como qualquer menininho que perdeu por um buraco
no bolso da calga o niquel com que ia comprar balas.



Quando finalmente ligou o motor ¢ comegou a rodar, estava esgotado.
Sentia-se seco, oco mas seco. Perfeitamente calmo. Podia mesmo olhar para as
casas escuras em ambos os lados da rua, de onde pessoas ja haviam se mudado
sem tremores.

Estamos morando em um cemitério, pensou. Mary e eu, em um
cemitério, exatamente igual a Richard Boone naquele filme Enterro os Vivos. As
luzes estavam acesas na casa dos Arlins, mas eles iam se mudar no dia 5 de
dezembro. E os Hobarts haviam se mudado no ultimo fim-de-semana. Casas
vazas.

Subindo o asfalto de sua propria entrada de automoveis (Mary estava la
em cima, podia ver o brilho baixo de sua lampada de leitura) descobriu-se de
repente pensando numa coisa que Tom Granger dissera ha umas duas semanas.
Ta falar com Tom a esse respeito. Na segunda-feira.

25 de novembro de 1973



Estava assistindo ao jogo entre Mustangs e Chargers na TV em cores e tomando
sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up. Era sua bebida particular
porque as pessoas riam quando a tomava em publico. Os Chargers estavam a
frente por 27-3 no terceiro intervalo. Rucker fora interceptado trés vezes. Grande
jogo, hem, Fred? Claro que ¢, George. Nao entendo como vocé pode agiientar
essa tensao toda.

Mary dormia nesse momento 14 em cima. Esquentara no fim-de-semana
¢ nesse momento chuviscava. Ele mesmo sentia-se sonolento. Ja tomara trés
drinques. Houve intervalo na partida e um comercial apareceu na tela. Nele Bud
Wilkenson estava dizendo que essa crise de energia era um problema sério e que
todo mundo devia insular seus portdes e também que o cano da chaminé
estivesse fechado, a menos que estivesse tostando marshmallows, queimando
feiticeiras ou fazendo alguma outra coisa. O logotipo da companhia
patrocinadora do comercial apareceu no fim: um tigre feliz olhando para vocé
por cima de uma tabuleta que dizia:

EXXON

Pensou que todo mundo devia ter sabido que dias aziagos se avizinhavam
quando a Esso mudou o nome para Exxon. Esso escorria facilmente da boca
como o som de um homem que relaxa numa rede. Ja Exxon parecia o nome de
um caudilho do planeta Yurir.



— Exxon exige que todos os insignificantes terraqueos deponham suas
armas — disse. — Fora esses insignificantes porcos terraqueos.

Soltou uma risadinha e preparou outro drinque. Ndo teve nem mesmo que
se levantar: o Southern Comfort, a garrafinha de Seven-Up e a tigela plastica de
gelo estavam ali mesmo numa mesinha redonda ao lado da poltrona.

De volta ao jogo. Os Chargers marcaram um ponto. Hugh Fednach, o
homem dos Mustangs que jogava avangado, pegou a bola e correu para a linha
31 de seu time. Em seguida, sob o olhar duro como ago de Hank Rucker, que
poderia ter visto o Troféu Heisman alguma vez num noticidrio, os Mustangs
fizeram um avango de 60 jardas. Gene Voreman marcou para seu time. Andy
Cocker, dos Chargers, levou a bala até a linha 46 dos Mustangs. E assim continua,
como Kurt Vonnegut observara tdo perspicazmente. Lera todos os livros de Kurt
Vonnegut. Gostava deles principalmente porque eram engragados. No noticiario
da semana passada soubera que o departamento de educagdo de uma
cidadezinha chamada Drake, em Dakota do Norte, mandara queimar exemplares
do romance de Vonnegut, Slaughterhouse Five, que tratava do bombardeio
incendiario da cidade de Dresden. Quando se pensava bem nisso, descobria-se
uma engragada ligagdo nos dois casos.

Fred, por que essas bestas do departamento de estradas de rodagem ndo
constroem o prolongamento da 784 passando por Drake? Aposto que adorariam
isso. George, isso ¢ uma excelente idéia. Por que ndo escreve uma carta ao The
Blade a esse respeito? Foda-se, Fred.



Os Chargers marcaram, transformando o escore em 34-3 — Algumas
chefes de torcida cabriolavam no Astroturf, rebolando os bumbuns. Caiu num
semicochilo e quando Fred comegou a atanaza-lo ndo conseguiu livrar-se dele.

George, desde que aparentemente vocé ndo sabe o que estd fazendo,
deixe que eu lhe diga. Deixe que eu lhe diga, com detalhes, meu chapa. (Deixe-
me em paz, Fred.) Em primeiro lugar, a opgao relativa a instalagao de Waterford
vai expirar. Isso vai acontecer a meia-noite de terga-feira. Na quarta-feira, a
Thom McAn vai fechar o negocio com aquele pequeno e baboso pedago de
merda chamado Patrick J. Monohan. Na quarta-feira a tarde ou na quinta pela
manha, vai ser colocada 4 uma grande tabuleta dizendo VENDIDO. Se alguém
da lavanderia vir aquilo, vocé podera talvez adiar o inevitivel dizendo: Claro.
Vendido a nos. Mas se Ordner for conferir, vocé esta liquidado. Provavelmente,
ele ndo vai. Mas (Freddy, deixe-me em paz) provavelmente na sexta-feira outra
tabuleta vai ser colocada 1. Essa tabuleta dira:

LOCAL DE NOSSA FUTURA FABRICA EM

WATERFORD

CALCADOS THOM McAN



Continuamos a Crescer!!!

Na segunda-feira, bem cedinho, vocé vai perder seu emprego. Sim, da
maneira que vejo a coisa, vocé estara desempregado antes da pausa para o café
as 11h da manha. Depois, pode voltar pra casa e contar a Mary. Néo sei quando
isso vai acontecer. A viagem de Onibus leva apenas 15 minutos, de modo que
possivelmente vocé poderia encerrar vinte anos de casamento e vinte anos de
emprego remunerado em mais ou menos meia hora. Mas, depois de contar a
Mary, comeg¢a a cena da explicagdo. Vocé podera adia-la embebedando-se,
mas, mais cedo ou mais tarde...

Fred, cale essa maldita boca.

..mais cedo ou mais tarde vocé vai ter que explicar exatamente como
perdeu o emprego. Vocé terd simplesmente que confessar. Bem, Mary, o
departamento de estradas de rodagem vai derrubar nossa instalagdo na Fir Street
dentro de um més, mais ou menos, ¢ eu dormi no ponto para conseguir outra.
Continuei a pensar que toda essa histéria do prolongamento da 784 era uma
espécie de pesadelo do qual eu ia acordar. Sim, Mary, arranjei uma nova
localizagdo... em Waterford, isso mesmo, vocé entendeu bem —, mas, por
algum motivo, ndo consegui levar a coisa até o fim. Quanto tudo isso vai custar a
Amroco? Oh, acho que um milhdo ou um milhdo e meio, dependendo de quanto
tempo vdo gastar para arranjar uma nova localizagdo para a lavanderia e
quantos negocios vao perder para sempre.



Eu estou lhe avisando, Fred.

Ou vocé pode dizer a ela que ninguém conhece melhor esse assunto do
que vocé, George, que a margem de lucro ficou tdo estreita que os especialistas
em custos poderiam simplesmente levantar as maos para o céu e dizer: Vamos
sucatear todo este trogo, caras. A gente simplesmente recebe a indenizagdo paga
pela municipalidade e compra uma galeria de jogos eletronicos em Norton ou
uma pista de boliche em Russell ou Crescent. Ha prejuizos financeiros potenciais
grandes demais neste negocio depois do agtcar que aquele filho da puta do
Dawes botou em nosso tanque de gasolina. Vocé pode dizer isso a ela.

Oh, va pro inferno.

Oh, mas este ¢ apenas o primeiro filme e este ¢ um programa duplo,
certo? A parte IT comega quando vocé diza Mary que ndo ha casa nenhuma
para se mudarem e que ndo vai haver nenhuma. E como ¢ que vocé vai explicar
isso?

Eu ndo estou fazendo nada.

Exatamente. Vocé ¢ simplesmente um cara que adormeceu no barco a



remo. Mas quando chegar a meia-noite de terga-feira, vocé vai despencar pelas
cataratas, George. pelo amor de Deus, va procurar Monohan na segunda-feira e
torne-o um homem infeliz. Assine na linha pontilhada. Vai ter problemas, de
qualquer maneira, com todas aquelas mentiras que contou a Ordner na noite de
sexta-feira. Mas pode dar um jeito de se safar disso. Deus sabe que, ria bruta,
vocé se safou antes de coisas piores.

Deixe-me em paz. Estou quase dormindo.

E o Charlie, nio ¢? Essa é uma maneira de cometer suicidio. Mas nio é
justo com Mary, George. Ndo ¢ justo com ninguém. Vocé ¢é... Sentou-se
espigado, derramando o drinque no tapete. — Ninguém, exceto talvez eu.

Neste caso, por que comprou aquelas armas, George? O que é que me diz

daquelas armas?

Tremendo, apanhou o copo e preparou outro drinque.

26 de novembro de 1973



Estava almogando com Tom Granger no nicky’s, um restaurante situado a trés
quadras da lavanderia. Sentados em um reservado, tomando cerveja, esperavam
pela refei¢do. Uma vitrola automatica tocava nesse momento Good-bye ¥ellow
Brick Road, de Elton John.

Tom comentava o jogo Mustangs-Chargers, que os segundos haviam
ganho pelo escore, de 37-6. Tom adorava todos os times da cidade e quando eles
perdiam ficava louco. Algum dia, pensou, enquanto escutava Tom demolir toda a
equipe dos Mustangs, homem por homem, Tom Granger vai cortar uma das
orelhas com um alfinete de lavanderia e envia-lo ao diretor do clube. Um louco o
enviaria ao treinador, que acharia graga e o pregaria no quadro de avisos do
vestiario. Tom, porém, envia-lo-ia ao diretor do clube, que ficaria remoendo
aquele presente.

A comida chegou, trazida por uma gargonete que usava um terninho de
nailon branco. Calculou-lhe a idade em trezentos anos, possivelmente em 304. O
peso, a mesma coisa. Um pequeno cartdo sobre o seio esquerdo da dita cuja
dizia:

GAYLE



Obrigado por Ter Vindo

Nicky’s Diner

Tom pedira uma fatia de rosbife que nesse momento flutuava de barriga
para cima em uni prato cheio de molho. Quanto a ele, preferira dois
cheeseburgers, malpassados, com acompanhamento de batatas fritas. Sabia que
os cheeseburgers viriam bem-passados. Fizera refeicdes antes no Nicky’s. O
prolongamento da 784 ia errar o Nicky’s por meia quadra.

Comeram. Tom terminou a tirada sobre o jogo da véspera e perguntou-
lhe sobre a instalagdo de Waterford e sua reunido com Ordner.

— Vou assinar na quinta ou sexta-feira — disse

— Eu pensava que as opgdes expiravam na terga.



Ele contou aquela histéria que dizia que a Thom McAn resolvera que nido
queria a instalacdo de Waterford. Nao era nada divertido mentir para Tom
Granger. Conhecia-o ha 17 anos. Ele nada tinha de espantosamente inteligente.
Nao havia desafio nenhum em mentir a Tom.

— Oh — disse Tom quando ele terminou e o assunto foi encerrado. Tom
enfiou o rosbife na boca e fezuma careta. — Por que ¢ que nés comemos aqui?
A comida é uma porcaria. Até o café ¢. Minha mulher fazum café melhor.

— Nio sei — respondeu ele, aproveitando a abertura. — Mas lembra-se
de quando abriu aquele novo restaurante italiano? Nos fomos 14 com Mary e
Verna.

— Lembro-me, em agosto. Verna ainda delira sobre aquele trogo a base
de ricota... ndo, regatone. E esse o nome que ddo ao prato. Regatone.

— E aquele cara que se sentou perto de nos? Aquele cara grandalho,
gordo?

— Grandalhio, gordo...



Tom continuou a mastigar, tentando lembrar-se. Sacudiu a cabega.

— Vocé disse que ele era um patife.

— Ohhhhhh. — Abriu muito os olhos. Empurrou o prato para a frente ¢
acendeu um Herbert Tareyton, deixando cair o fosforo apagado no prato, onde
ele ficou flutuando no molho. — Sim, isso mesmo. Salty Magliore.

— Era esse o nome dele?

— Era, esse mesmo. Cara grandalhdo, oculos de lentes grossas. Um
bocado de papada. Salvatore Magliore. Parece a especialidade da casa num
puteiro italiano, ndo? Sally Caolho, era assim que o chamavam porque ele tinha
catarata num olho. Mandou tirar ha trés ou quatro anos na Clinica Mayo... a
catarata, ndo o olho. Sim, um bandidao.

— No que ¢ que ele trabalha?



— No que ¢ que todos eles trabalham? — perguntou Tom, batendo a cinza
do cigarro no prato. — Drogas, putas, jogo, trambiques em investimentos. E no
assassinato de outros bandiddes. Ndo leu no jornal? Na ultima semana.
Encontraram um cara na mala de um carro, atras de um posto de gasolina. Seis
tiros na cabega e a garganta cortada. Isso foi realmente ridiculo. Por que alguém
quereria cortar a goela de uni cara depois de meter seis balagos na cabega dele?
Crime organizado, € nisso que trabalha Sally Caolho.

— Ele tem algum negodcio legitimo?

— Tem, acho que tem. Ali na Landing Strip, depois de Norton. Vende
carros. Revenda Magliore de Carros Usados Perfeitos Garantidos. Um cadaver
em cada mala.

Tom soltou uma risada e bateu mais cinza no prato. Gayle voltou e
perguntou se eles queriam mais café. Os dois queriam.

— Consegui hoje aqueles pregos para a porta da caldeira — disse Tom. —
Eles me lembram meu pau.

— E mesmo?



— E e vocé devia ver aqueles filhos da puta. Vinte ¢ dois centimetros de
comprimento por 7,5cm de largura.

— Vocé esta se referindo ao meu pau? — perguntou ele, ¢ os dois riram e
conversaram sobre negocios até chegar a hora de voltar para o trabalho.

Naquela tarde, desceu do 6nibus na Barker Street e entrou no Duncan’s,
um bar tranqiiilo da vizinhanga. Pediu uma cerveja e ficou escutando durante
algum tempo Duncan a espinafrar o jogo Mustangs-Chargers. Um homem
aproximou-se vindo dos fundos e disse a Duncan que a maquina de boliche
cletronico ndo estava funcionando bem. Duncan foi para os fundos do bar
examinar a maquina, ele bebericou a cerveja e ficou olhando a TV. Havia uma
novela no ar e nela duas mulheres falavam em tons baixos e apocalipticos sobre
um homem chamado Hank Hank estava voltando para casa, terminada a
faculdade, ¢ uma das mulheres acabara de descobrir que ele era filho seu,
resultado de um experimento desastroso que ocorrera depois de seu baile de
formatura na escola secundaria ha uns vinte anos.

Freddy tentou dizer alguma coisa mas George calou-o imediatamente. O
disjuntor de circuito estava funcionando as mil maravilhas. Estivera assim o dia
todo.

E isso mesmo, seu esquizofiénico cie merda! gritou Fred, e George sentou-
se em cima dele. Va pentear macacos, Freddy. Vocé ¢ persona non grata por
aqui.



— Claro, ndo vou dizer a ele — disse uma das mulheres no cinescopio. —
Como ¢ que vocé espera que eu diga a ele uma coisa dessas?

— Simplesmente... conte a ele — aconselhou a outra.

— Por que ¢ que eu deveria fazer isso? Por que deveria tirar toda sua vida
de orbita por causa de uma coisa que aconteceu ha vinte anos?

— Vaimentir pra ele?

— Nio vou contar nada a ele.

— Vocé tem que contar.

— Sharon, eu ndo posso.



— Se vocé ndo contar, Betty, eu mesma conto.

— Aquela merda de maquina esta toda fodida — disse Duncan, voltando.
— Tem sido um chute no saco desde que a instalei aqui. Agora, o que ¢ que vou
ter que fazer? Telefonar para aquela droga da Automatic Industries Company.
Esperar vinte minutos até que uma secretaria de merda me ponha na extensdo
certa. Escutar um cara qualquer dizer que estio sobrecarregados mas que vdo
tentar mandar um cara na quarta-feira. Quarta-feira! Depois, um cara que tem o
cérebro entre as bochechas da bunda aparece aqui na sexta-feira, bebe quatro
dolares de cerveja gratis, conserta o que estiver errado e provavelmente deixa
um gatilho para que outra coisa se quebre dentro de duas semanas, e me diz que
ndo devo deixar que os caras apertem os botdes com tanta for¢a. Eu tinha
maquinas de boliche mecanicas. Eram boas. Aquelas maquinas quase nunca
enguicavam. Mas isto é progresso. Se eu ainda estiver aqui em 1980, vdo levar o
Boliche Eletronico e instalar uma maquina de chupada automatica. Quer outra
cerveja?

— Claro — disse ele.

Duncan foi buscar. Ele pds cinqiienta centavos no tampo do bar e dirigiu-

se até a cabine telefonica que ficava ao lado do Boliche Eletronico quebrado.

Descobriu o que estava nas paginas amarelas, sob Automéveis, Novos e
Usados. A listagem ali dizia: carros usados Magliore, Est. 16, Norton 892-4576.



A estrada 16 transformava-se na Venner Avenue quando o cara entrava
mais em Norton. A Vender Avenue era conhecida também como Landing Strip,
onde se podiam obter todas as coisas que as paginas amarelas ndo anunciavam.

Colocou uma moeda de dez centavos na ranhura e discou para Carros
Usados Magliore. A segunda chamada, uma voz masculina disse:

— Carros Usados Magliore.

— Fala aqui Dawes — disse ele. — Barton Dawes. Posso falar com o sr.
Magliore?

— Sal estd ocupado. Mas terei prazer em ajuda-lo, se puder. Pete
Mansey .

— Nio, tem que ser o sr. Magliore, sr. Mansey. E a respeito daqueles dois
Eldorados.



— O senhor esta sem sorte — disse Mansey. — Néo estamos aceitando
carros grandes como entrada pelo resto do ano, por causa desse trogo da crise de
energia. Ninguém estd comprando esses carros. De modo que...

— Eu estou comprando — disse ele.

— O qué?

— Dois Eldorados. Um 1970 ¢ um 1972. Um dourado, o outro creme.
Falei com o sr. Magliore sobre eles na semana passada. E negocio fechado.

— Oh, certo. Mas ele néo estd realmente aqui no momento, sr. Dawes.
Para dizer a verdade, ele estd em Chicago. SO vai chegar la pelas 11h da noite.

Nio saldo do bar, Duncan estava pendurando um aviso em cima do
Boliche Eletronico. Que dizia:

ENGUICADO



— Ele estard ai amanha?

— Sim, com certeza. E um negocio de troca?

— Néo, compra direta.

Ele hesitou por um momento e depois disse:

— Isso mesmo. Quatro da tarde seria uma boa hora.

— Obrigado, sr. Mansey .

— Eu digo a ele que o senhor telefonou.



— Faga isso — disse, e colocou com todo cuidado o fone no gancho,
sentindo suadas as palmas das maos.

Ao chegar em casa, Merv Griffin estava prosando com celebridades.
Nada na correspondéncia, o que era um alivio. Entrou na sala de estar.

Encontrou Mary bebericando uma mistura qualquer de rum quente em
uma xicara de cha. Viu uma caixa de lengos de papel ao lado dela. a sala
cheirava a Vicks.

— Vocé esta bem? — perguntou ele.

— Nao me beije — respondeu ela e a voz mostrava longinqua
semelhanga com uma buzina de nevoeiro. — Capotei com alguma coisa.

— Pobre menina — disse ele, e beijou-lhe a testa.

— Odeio pedir isso a vocé. Bart, mas vocé poderia fazer as compras no
supermercado hoje a noite? Eu ia com Meg Carder, mas tive que ligar para ela e



pedir desculpa.

— Claro. Esta com febre?

— Acho que ndo. Bem, talvez um pouco.

— Quer que eu marque uma hora com Fontainc para ele examina-la?

— Acho que ndo. Fago isso amanha, se nao me sentir melhor.

— Vocé esta realmente rouca.

— Estou. Umas pastilhas Vicks, cama logo depois, mas agora... —
Encolheu os ombros e sorriu lividamente. — Estou falando igualzinho ao Pato
Donald.

Ele hesitou por um momento ¢ depois disse:



coisa.

— Amanha a noite vou me atrasar um pouco.

— Oh?

— Vou até a Northside dar uma olhada numa casa. Parece que ¢ uma boa
Seis comodos. Um pequeno quintal. Ndo muito longe dos Hobarts.

Com grande clareza, Freddy disse:

— Ora, seu filho da puta ordinario.

Mary animou-se.

— Mas que maravilhoso! Posso ir com vocé?



— E melhor nio, ndo com esse resfriado.

— Eume agasalho bem.

— Na proxima vez— retrucou ele, firme.

— Tudo bem — concordou ela. — Gragas a Deus vocé estd fazendo
alguma coisa a esse respeito. Eu estava preocupada.

— Pois ndo fique.

— Naio vou ficar.

Tomou um gole da zurrapa quente de rum e aconchegou-se a ele. Ele The
ouviu a respiragdo fungada, entrando e saindo. Merv Griffin estava batendo um
papo com James Brolin sobre seu novo filme, Westworld, que pouco depois
estaria sendo exibido em barbearias por todo o pais.



Depois de algum tempo, Mary levantou-se e pds os jantares congelados
no forno. Ele levantou-se também, mudou o canal da TV para uma reprise de F
Troop e esforgou-se para ndo escutar o que lhe dizia Freddy. Depois de algum
tempo, porém, Freddy mudou o tom.

Lembra-se de quando comprou sua primeira IV, Georgie?

Ele sorriu um pouco, olhando ndo para Forrest Tucker mas através dele.
Lembro-me, Fred. Claro que me lembro.

Tinham voltado para casa certa noite, uns dois anos depois de casados, de
uma visita aos Upshaws, onde haviam estado assistindo Your Flit Parade e Dan
Fortune ¢ Mary lhe perguntara se ndo achara Donn Upshaw um pouco... Bem,
desligada naquela noite. Naquele momento, sentado ali, lembra-se bem de Mary,
esguia e estranha e fascinantemente atraente usando aquelas sandalias brancas
que comprara para comemorar a chegada do verdo. Ela estivera usando
bermudas, também, as pernas longas e de potranca parecendo que poderiam
subir até o queixo. Na verdade, ele ndo estivera muito interessado em se ou nao
Donn Upshaw parecera um pouco diferente. Estivera interessado em tirar Mary
de dentro daquelas bermudas apertadas. Era ali que estava seu interesse — para
ndo ser delicado demais nesse particular.

— Talvez ela esteja ficando cansada de servir amendoim a metade da
vizinhanga porque eles sdo o Gnico na rua que tém um aparelho de TV — dissera
ele.



Achou que vira uma pequena ruga entre os olhos dela — aquela que
sempre significava que Mary estava planejando alguma coisa, mas, por essa
altura eles ja estavam a meio caminho na escada, a mio dele descendo por cima
do assento daquelas bermudas — e que pequeno assento era — e s6 mais tarde,
depois, ¢ que ela disse:

— Quanto vocé acha que custaria um modelo de mesa, Bart? Quase
dormindo, ele respondera:

— Bem, acho que poderiamos comprar um Motorola por 28, talvez trinta
dolares. Mas um Philco...

— Radio, ndo. Uma TV.

Ele se sentara na cama, acendera a luze a fitara, deitada ali, nua, o lengol
cm torno dos quadris. E embora ela sorrisse, achou que ela falava sério. Era o
sorriso desafiador dela.

— Mary, nés ndo temos condi¢des dc comprar uma TV.



— Quanto custaria um modelo de mesa? Uma GE. ou uma Philco, ou
outra marca qualquer?

— Nova?

— Nova.

Ele pensou na pergunta, observando o jogo de sombras do abajur sobre as
lindas curvas dos seios dela. Ela fora tio mais esguia nesse tempo (embora ela
dificilmente possa ser considerada gorda agora, George, repreendeu ele a si
mesmo. Eu nunca disse que ela era, Freddy, meu chapa), de alguma maneira tio
mais viva. At¢ mesmo os cabelos dela irradiavam uma mensagem crepitante:
viva, desperta, consciente...

— Ai por uns 750 dolares — disse, pensando que esse nimero apagaria
aquele sorriso... mas ndo apagara.

— Bem, olhe aqui — dissera ela, sentando-se 4 moda indiana na cama,
com as pernas cruzadas sob o lengol.



— Estou olhando — respondera ele, sorrindo.

— Naio para isso.

Mas ela rira e a vermelhiddo descera lindamente do rosto para o pescogo
(ela ndo se cobrira com o lengol, lembrou-se).

— No que ¢ que vocé esta pensando?

— Por que ¢ que homens querem uma ‘IV? — perguntou ela. — Para
assistir a todos os esportes no fim-de-semana. E por que mulheres a querem? Por
causa das novelas a tarde. A gente pode assistir enquanto passa a roupa a ferro ou
levantar os pés pro ar se seu trabalho ja esta feito. Agora, vamos supor que nos
dois arranjamos alguma coisa para fazer — alguma coisa que renda dinheiro —
na ocasido em que nao estariamos fazendo nada...

— ...ou lendo um livro ou fazendo amor? — sugeriu ele.

— Agente sempre arranja tempo para isso — disse ela, riu e enrubesceu,



seus olhos eram escuros a luz do abajur, que langava uma sombra quente,
semicircular entre seus seios, e ele soube naquele instante que ia dar uma
televisdo a ela, ele lhe teria prometido um modelo Zenith de gabinete se ela
apenas deixasse que fizesse amor com ela novamente e, a esse pensamento,
comegou a endurecer, sentiu a serpente transformar-se em pedra, como Mary
dissera certa vez quando bebera um pouco demais na festa de Ano-Novo dos
Ridpaths (¢ nesse instante, 18 anos depois, sentiu a serpente transformar-se
novamente em pedra — so de se lembrar).

— Bem, tudo bem — dissera ele —, vou arranjar outro emprego nos fins-
de-semana e vocé vai arranjar um a tarde. Mas o que, querida Mary, ou ndo tdo
Virgem Mary, nés vamos fazer?

Ela saltara sobre ele, rindo, os seios um peso suave em seu estdmago,
bastante liso naqueles dias, sem nenhum sinal de barriguinha.

— Ai é que esta o problema — dissera ela. — Que dia ¢ hoje? Dezoito de
junho?

— Isso mesmo.

— Bem, vocé faz suas coisas no fim-de-semana e no dia 18 de dezembro
juntaremos nosso dinheiro...



— ... compraremos uma torradeira — dissera ele, sorrindo.

— ...e compraremos aquela TV — dissera ela, solene. — Tenho certeza
de que podemos fazer isso, Bart. — Os risinhos voltaram. — Mas o engragado vai
ser que ndo diremos um ao outro o que faremos depois.

— Enquanto eu néo vir uma luz vermelha em cima daquela porta quando
eu voltar do trabalho amanha — dissera ele, capitulando.

Ela agarrara-o, subira em cima dele, comegara a lhe fazer cocegas, que
se transformaram em caricias.

— Me dé isso — murmurara ela contra seu pescogo, ¢ agarrou-o com
suave mas dolorosa pressdo, guiando-o e apertando-o ao mesmo tempo. — Enfie
em mim, Bart.

E depois, novamente no escuro, méios cruzadas atras da cabega, ele
dissera:



— Nos ndo diremos um ao outro, certo?

— Certo.

— Mary, o que foi que provocou isso? O que eu disse sobre Donn Upshaw,
que estava cansada de servir amendoim a metade da vizinhanga?

Nio houvera risinhos na voz dela quando respondera. A voz saiu calma,
austera e apenas um pouco assustadora: um leve gosto de inverno no quente ar de
junho no apartamento de terceiro andar servido por escada apenas, que entio
ocupavam.

— Eu ndo gosto de explorar ninguém, Bart. E ndo vou explorar. Nunca.

Durante uma semana e meia ele pensara naquela estranha proposta de
Mary, perguntando a si mesmo exatamente o que devia fazer para contribuir
com sua parte dos 750 dolares (e provavelmente com mais de trés quartas partes
dessa soma, do modo como acabara a coisa, pensou) nos vinte e tantos fins-de-
semana seguintes. Estava um pouco velho para aparar a grama dos vizinhos a 25
centavos cada jardim. E Mary estava com uma expressio — uma expressio
assim como quem sabia das coisas e estava satisfeita — que lhe dava a idéia de
que ela ou conseguiria alguma coisa ou estava conseguindo. Melhor preparar-se,



Bart pensara, e tivera que rir alto consigo mesmo.

Dias maravilhosos aqueles, ndo, Freddy ? perguntou a si mesmo enquanto
Forrest Tucker ¢ a F' Troop cediam lugar a um comercial de cereal onde um
coelho de desenho animado pregava que “Trix ¢ a comida certa das criangas”.
Eram, Georgie. Foram dias maravilhosos.

Certo dia, estivera abrindo o carro depois do expediente ¢ por acaso olhara
para a grande chaminé industrial que ficava por tras da se¢do de lavagem a seco
e a idéia lhe ocorrera.

Recolocara as chaves no bolso e fora falar com Don Tarkington. Don
recostara-se na cadeira, fitara-o por baixo das cabeludas sobrancelhas que ja
naquela ocasido estavam embranquecendo (como também os cabelos que saiam
das orelhas e faziam cachos a partir das narinas), as maos cruzadas sobre o peito.

— Pintar a chaminé — repetira Don. Ele inclinara a cabega,
confirmando.

— Nos fins-de-semana.



Inclinara novamente a cabega.

— Por um prego fixo... trezentos dolares.

Outra vez.

— Vocé esta louco.

E explodira numa gargalhada. Depois, Don sorrira de leve.

— Vocé tem o habito de drogas, Bart?

— Nédo — respondera. — Mas tenho um pequeno negécio com Mary.

— Uma aposta?



As bastas sobrancelhas subiram meio quildmetro.

— Mais cavalheiresco do que isso. Um desafio, acho que era isso o que o
senhor diria. De qualquer modo, Don, aquela chaminé precisa ser pintada e eu
preciso de trezentos ddlares. O que ¢ que me diz? Um pintor lhe cobraria
quinhentos.

— Vocé verificou isso?

— Verifiquei.

— Seu cabra louco — dissera Don e explodira noutra gargalhada. — Vocé
provavelmente vai levar uma queda e morrer.

— Sim, provavelmente vou — dissera e comegara a rir de si mesmo (e
ali, naquele momento, 18 anos depois, quando o coelho da Trix cedia lugar ao
noticiario, riu feito um tolo).

E foi assim que, uma semana apds o 4 de julho, empoleirou-se num



andaime bambo a 20m de altura, uma broxa na méo e a bunda balangando ao
vento. Certa vez, depois de uma chuvarada, partira-se uma das cordas que
sustentavam o andaime com tanta facilidade com que se parte um barbante em
volta de um pacote, ¢ ele de fato quase se esborrachara no chdo. A corda de
seguranga em volta da cintura agiientara e ele descera para o telhado, o coragio
batendo como um tambor, convencido de que nenhum poder na terra conseguiria
que ele voltasse a subir para aquelas alturas — ndo em troca de uma droga de
uma TV modelo gabinete. Mas voltara, ndo pela TV, mas por Mary, pela sombra
do abajur sobre seus seios pequenos ¢ empinados, por aquele desafio nos labios
dela e nos olhos — os olhos escuros que podiam as vezes ficar tio claros ou
escurecer ainda mais, transformando-se em nuvens de tempestade.

Em principios de setembro terminara a chaminé, higienicamente branca
contra o céu, uma marca de gizem um quadro azul, esguia e brilhante. Fitou-a
com algum orgulho enquanto esfregava os antebragos com solvente de tinta.

Don Tarkington pagara em cheque.

— Servigo nada ruim — fora seu unico comentario — considerando o
asno que o realizou.

Ganhara mais cingiienta dolares pregando os lambris nas paredes da nova
sala de estar de Henry Chalmers — naqueles dias Henry fora o capataz da
lavanderia — e pintando o idoso Chris-Craft de Ralph Tremont. Ao chegar o dia
18 de dezembro, ele e Mary se sentaram a pequena mesa da sala de jantar,
como se fossem géngsteres inimigos mas estranhamente cordiais ¢ ele colocara
diante dela 390 ddlares em dinheiro vivo — depositara o dinheiro no banco ¢ ele
rendera algum juro.



Ela colocara na mesa 416 dolares. Tirara-os do bolso do avental. Em um
mago muito mais volumoso do que o seu porque constituido principalmente de
notas de um e cinco dolares.

Olhara boquiaberto para o dinheiro e perguntara:

— O que, em nome de Deus, vocé fez, Mary ? Sorrindo, ela respondera:

— Fiz 26 vestidos, subi a bainha de 49, baixei a bainha de 64, fiz31 saias,
trés bordados, quatro tapetes, tricotei cinco suéteres, dois afegds e um jogo
completo de toalha de mesa; bordei 63 lengos, 12 conjuntos de toalhas e 12
conjuntos de fronhas, e ainda posso ver todos os monogramas cm meus sonhos.

Rindo, ela estendeu as méaos e pela primeira vez ele notou realmente as
grossas almofadas nas pontas dos dedos dela como os calos que os tocadores de
guitarra acabam eventualmente desenvolvendo.

— Oh, Cristo, Mary — dissera ele, a voz rouca. — Cristo, olhe s6 para
suas maos.



— Minhas méos estdo 6timas — respondera ela e seus olhos esqueceram
e dangaram nas Orbitas. — E vocé pareceu muito bonitinho 14 em cima na
chaminé. Bart, uma vez eu pensei em comprar um estilingue e ver se podia
acertar na sua bunda...

Rindo feito louco, ele saltara da cadeira ¢ a perseguira pela sala de jantar
e até o quarto. Onde passamos o resto da tarde, se me lembro bem, Freddy, meu
velho.

Descobriram que ndo sé tinham o suficiente para uma TV gabinete mas
que pagando mais quarenta podiam comprar uma tipo consolo. A RCA havia
langado um modelo mais novo, disse-lhes o proprietario da John’s IV (a John s ja
estava enterrada sob o prolongamento da 784, ha muito tempo, claro, juntamente
com o Grand e tudo mais) ¢ ia entrar em faléncia. Ele teria todo prazer em
vender o aparelho, pagando eles a diferenga em prestagdes de apenas dez
dolares por semana...

— Nao — resolveu Mary . John parecera infeliz.

— Moga, sdo apenas quatro semanas e a senhora estd dificilmente
empenhando sua vida em faceis prestagdes.



— Espere um minuto — dissera Mary ¢ puxou-o para o frio de antes do
Natal, onde as cangdes de Natal se misturavam umas com as outras acima e
abaixo da rua.

— Mary — dissera —, ele tem razio. Ndo ¢ como se a gente...

— A primeira coisa que vamos comprar a crédito serd nossa propria casa,
Bart — dissera ela. Aquela leve ruga reaparecera entre seus olhos. — Agora,
escute bem...

Voltaram a loja.

— O senhor segura a TV para nés? — perguntara ele a John.

— Acho que... sim por algum tempo. Mas esta ¢ minha temporada de
grandes vendas, sr. Dawes. Por quanto tempo?

— S0 pelo fim-de-semana — dissera ele. — Volto aqui na segunda-feira a
noite. Haviam passado aquele fim-de-semana no campo, agasalhados até os
olhos contra o frio e a neve que ameagara mas ndo caira. Subiram para cima e
para baixo escadas vicinais, rindo como criangas, um engradado de seis cervejas



para ele e uma garrafa de vinho para ela, guardaram suas garrafas e pegaram
mais, sacos de garrafas de cerveja, sacos de garrafas de soda, as menores
valendo dois centavos e as maiores cinco. Fora um fim-de-semana danado de
cansativo, pensou nesse momento Bart — os cabelos de Mary eram compridos
nessa ocasido, cafam as costas dela sobre aquela imitagdo de casaco de couro, a
cor avermelhando-lhes os rostos. Ainda podia vé-la nesse instante, indo até uma
valeta cheia de folhas murchas de outono, chutando-as com as botas, produzindo
um ruido que lembrava um crepitar baixo de fogo na floresta... ¢ entdo o clique
de uma garrafa, que ela erguia no ar em triunfo, jogava para ele do outro lado da
estrada, sorrindo como uma crianga.

Agora ninguém usa mais garrafas restituiveis, Georgie. O evangelho
nestes dias ¢ nenhum deposito, nenhuma devolugao. Usa-se e joga-se fora.

Naquela segunda-feira, depois do trabalho, haviam conseguido 31 délares
com as garrafas vazias, vendendo-as em quatro diferentes supermercados.
Chegaram a John’s dez minutos antes de a loja fechar.

— Faltam nove ddlares — dissera a John,

John escreveu ‘pago” na fatura que fora colada 8 RCA modelo consolo.

— Feliz Natal, sr. Dawes — dissera. — Vou buscar meu carrinho e ajuda-
la até o carro.



Chegaram em casa ¢ um emocionado Dick Keller, aquele do primeiro
andar, ajudou-os a carrega-la pelas escadas e naquela noite assistiram TV até
que o hino nacional foi tocado no ultimo canal em funcionamento e haviam feito
amor em frente as faixas de ajuste das cores, ambos com terriveis dores de
cabega por causa do esforgo ocular.

Desde entdo, a TV raramente lhes parecera tdo agradavel.

Mary entrou e viu-o olhando para a TV, o copo de uisque com gelo vazio
na mao.

— Seu jantar esta pronto, Bart — disse — Quer que o traga para aqui?

Ele fitou-a, perguntando-se quando, exatamente, vira pela ultima vez
aquele sorriso de desafio nos labios da esposa... exatamente quando a pequena
ruga entre os olhos comegara a estar ali o tempo todo, como um pregueado, uma
cicatriz, uma tatuagem proclamando idade.

Existem algumas coisas, matutou ele, que nunca, neste mundo de Deus, a
gente quer saber. Ora, por que diabo acontece isso?



— Bart?

— Vamos para a sala de jantar — disse ele. Levantou-se e desligoua TV.

— Tudo bem.

Sentaram-se. Ele olhou para a refeicdo na bandeja de aluminio. Seis
pequenos compartimentos e alguma coisa que parecia impressa em cada um. A
carne tinha molho em cima. Achava que a carne nessas embalagens de comida
pronta sempre tinha molho em cima. A comida pronta parecia nua sem molho,
pensou, e nesse momento, sem razio nenhuma, lembrou-se de seu pensamento
sobre Lorne Green. Rapaz, vou arrancar essa peruca e deixd-lo careca.

Mas dessa vezndo achou graga. Por algum motivo, assustou-o.

— Sobre o que era que vocé estava sorrindo l4 na sala, Bart? — perguntou
Mary. O resfriado havia lhe avermelhado o nariz, e o nariz parecia carne viva.



— Nio me lembro — respondeu ele e por um momento pensou: Eu vou
simplesmente gritar agora, acho. Por coisas perdidas. Pelo seu sorriso, Mary.
Perdoe-me enquanto jogo a cabeg¢a para tras e grito por aquele sorriso que nunca
mais reapareceu nos seus labios. Okay?

— Vocé parecia muito feliz— observou ela.

Contra a vontade — era uma coisa secreta, naquela noite ele precisava de
suas coisas secretas, naquela noite seus sentimentos estavam tio em carne viva
como o narizde Mary —, contra a vontade, disse:

— Eu estava pensando naquela vez em que saimos a fim de apanhar
garrafas para completar o pagamento daquela TV. A RCA modelo consolo.

— Oh, aquela — disse Mary, e espirrou no lengo, por cima do jantar
congelado.

Encontrou por acaso Jack Hobart no Stop ‘n’ Shop. O carrinho de Jack
estava cheio de comida congelada, produtos enlatados do tipo esquente-e-sirva, e
um bocado de cerveja.



— Jack! — exclamou. — O que ¢ que vocé esta fazendo aqui, tio longe de

casa?

Jacksorriu levemente.

— Nao me acostumei ainda ao outro supermercado, de modo que... eu
pensei...

— Onde esta Ellen?

— Ela teve que ir de avido a Cleveland — explicou ele. — A mae dela
faleceu.

— Jesus! Que pena, Jack Foi coisa subita?

Clientes moviam-se em volta deles sob as frias luzes do teto. De alto-
falantes ocultos saia musica suave, velhos nimeros que nunca se conseguia
reconhecer inteiramente. Uma mulher com um carrinho cheio passou por eles
arrastando um garotinho de trés anos aos berros, vestido de jaqueta e capuzazul e
catota nas mangas.



— Sim, foi — respondeu Jack Hobart.

Sorriu vagamente e olhou para seu carrinho. Havia nele um grande saco
amarelo que dizia:

KITTY-PAN KITTY LITTER

Use, Jogue Fora!

Higiénico!

— Sim, foi. Ela andava se sentindo esquisita, mas achava que isso podia

ser, vocé sabe, uma espécie de resto de mudanga de vida. Era cancer. Abriram-

na, deram uma olhada e costuraram-na novamente. Trés semanas depois ela

morreu. Foi um golpe terrivel para Ellen. Quero dizer, ela s6 era vinte anos mais
moga do que a mae.



— Humm — disse ele.

— De modo que ela vai passar algum tempo em Cleveland.

— Humm.

— Humm.

Entreolharam-se e sorriram envergonhados ante o fato da morte.

— Como ¢ a coisa por 14? — perguntou. — La em Northside.

— Bem, vou lhe contar a verdade, Bart. Ninguém parece muito cordial.



— Vocé sabe, a Ellen trabalha no centro, em um banco, ndo?

— Sei, claro.

— Bem, um bocado de mogas organizou um pool de carros... Eu deixava
Ellen usar o carro todas as quintas-feiras. Era o dia dela. Hd um pool de carros de
Northside para a cidade, mas todas as mulheres que o usam fazem parte de um
clube no qual Ellen nio pode ingressar, a menos que more no local ha pelo
menos um ano.

— Isso me parece quase uma discriminagéo, Jack.

— Elas que se fodam — disse irritado Jack — Ellen ndo entraria para
aquele clube de merda nem que elas viessem pedir rastejando sobre as maos e
os joelhos. Comprei um carro para ela. Um Buick usado. Ela adora o carro. Eu
devia ter feito isso ha dois anos.

— E como vaia casa?



— E boa — disse Jack e suspirou. — O consumo de eletricidade ¢ alto,
porém. Vocé devia ver nossa conta. Isso ndo ¢ bom para uma familia que tem
um filho numa escola de preparatorios.

Andaram se arrastando por ali. Passada a raiva de Jack, a expressdo
envergonhada lhe voltara ao rosto. Compreendeu que Jack estava pateticamente
feliz por rever alguém da velha vizinhanga e que queria prolongar o momento.
Teve uma visdo sibita de Jack andando ao 1éu pela nova casa, o som da TV
enchendo os comodos com uma companhia fantasma, a esposa a mil e
quinhentos quildmetros de distincia acompanhando a mée até a sepultura.

— Ouga, por que ndo dd um pulo 14 em casa? — perguntou. —
Levaremos uns dois engradados de seis cervejas ¢ ficaremos ouvindo Howard
Cosell explicar tudo que ha de errado com a NFI.

— Hei, isso parece um grande programa.

— Simplesmente, deixe-me ligar para Mary depois de pagarmos as
compras. Ligou para Mary e Mary disse tudo bem. Disse que ia botar uns pastéis
congelados no forno ¢ depois iria dormir, para ndo contaminar Jack com seu
resfriado.



— O que ¢ que ele esta achando do novo bairro? — perguntou ela.

— Acho que esta gostando. Mary, a mae de Ellen faleceu. Ela foi para o
enterro, em Cleveland. Cancer.

— Oh, nao.

— Assim, eu pensei que Jack talvez pudesse gostar de um pouco de
companhia, vocé sabe...

— Claro, claro. — Ela fez uma pausa. — Vocé lhe disse que poderemos
voltar a ser vizinhos antes de muito tempo?

— Nao — confessou ele. — Nao disse.

— Pois devia. Isso poderia anima-lo um pouco.



— De fato. Adeus, Mary.

— Tchau.

— Tome umas aspirinas antes de dormir.

— Vou tomar.

— Tchau.

— Tchau, George. Ela desligou.

Ele olhou para o telefone, gelado. Ela s6 o tratava pelo nome quando
estava extremamente satisfeita com ele. Inicialmente, o Fred-e-George fora a
brincadeira de Charlie.



Ele e Jack Hobart foram para sua casa e assistiram ao jogo. Beberam um
bocado de cerveja. Mas a noitada ndo foi grande coisa.

Quando, as 12:15 da noite Jacktomou o carro para voltar pra casa, olhou-o
com expressdo triste ¢ disse:

— Aquela merda de estrada. Foi ela que fodeu tudo.

— La isso foi.

Acho que Jack parecia velho e isso assustou-o. Jack tinha mais ou menos a
sua idade.

— D¢ noticias, Bart.

— Vou dar.



Sorriram sem alegria um para o outro, um pouco bébados, um pouco
doentes. Seguiu com os olhos o carro de Jack até que as luzes traseiras
desapareceram na longa colina em curva.

27 de novembro de 1973

Estava um pouco de ressaca e um pouco sonolento por ter ficado acordado até
tdo tarde da noite. O som das lavadoras da lavanderia, entrando no ciclo dc
secagem, pareceu-lhe alto, e 0 som repetido do silvo das passadoras de camisas e
calandras fizeram-no encolher-se um pouco.

Freddy estava pior. Freddy estava fazendo o diabo naquele dia.

Escute, dizia nesse momento Fred. Esta ¢ a sua Gltima oportunidade, meu
rapaz. Vocé ainda tem a tarde para ir até o escritorio de Monohan. Se esperar até
as 5h da tarde, vai ser tarde demais.

A opgdo s6 expira a meia-noite.



Certo. Mas logo depois do horario do expediente Monohan vai sentir uma
necessidade inadiavel de visitar uns parentes. No Alasca. Para ele, isso significa a
diferenga entre uma comissdo de 45 mil dolares e uma de cinqiienta mil délares
— o pre¢o de um carro novinho em folha. Para essa quantia de dinheiro,
ninguém precisa de uma calculadora de bolso. Por esse tipo de dinheiro, um cara
pode descobrir parentes no sistema de esgotos de Bombaim.

Mas ndo importava. A coisa tinha ido longe demais. Deixara que a
maquina funcionasse sozinha, desassistida, por um tempo longo demais. listava
hipnotizado pela explosio proxima, quase que ansiava por ela. As entranhas
gemeram em suas proprias secregdes.

Passou a maior parte da tarde na sala de lavagem, observando Ron Stone
¢ Dave fazerem testes com um dos novos produtos. Era alto o barulho ali. O ruido
doia na cabega, que estava sensivel, mas impedia-o também de ouvir os proprios
pensamentos.

Apos o expediente, tirou o carro do patio de estacionamento — Mary lhe
cedera com prazer o carro pelo dia inteiro, uma vez que ele ia dar uma olhada na
nova casa que iam adquirir —, cruzou o centro da cidade e chegou a Norton.

Em Norton, cheia de negros em volta de esquinas e do lado de fora de
bares, restaurantes anunciavam diferentes tipos de comidas tipicas. Criangas
saltavam e riscavam avides de amarelinha nas calgadas. Viu um caftemével —



um enorme Cadillac Eldorado cor-de-rosa — parar em frente a um prédio de
apartamentos comum, de pedra. O homem que dele desceu tinha a altura de um
Wilt Chamberlain, usava chapéu branco de plantador, temo da cor de sorvete de
creme com botdes de pérola e sapatos pretos tipo plataforma com fivelas de ouro
enormes nos lados. Brandia uma bengala de rotim com uma grande bola de
marfim na empunhadura. Lenta ¢ majestosamente deu a volta cm tomo do capo
do carro, onde estava montado um par de galhadas de caribu. Uma pequena
colher de prata pendia de seu pescogo em uma corrente do mesmo metal e
piscava no fraco sol de outono. Observou pelo retrovisor, enquanto criangas
corriam a fim de pegar bombons.

Nove quadras depois, as casas de comodo rareavam e eram substituidas
por campos abertos ¢ terra ainda virgem e pantanosa. Agua oleosa separava
pequenas elevagdes cobertas de mato, lembrando suas superficies arco-iris
planos, mortais. A esquerda, perto do horizonte, viu um aviio pousando no
aeroporto da cidade.

Estava nesse momento na estrada 16, passando pelo trecho amplo que se
estendia da cidade propriamente dita e seus limites,. Passou por lojas da
McDonald’s, Sha-key’s, e Nino’s Steak Pit. Passou por uma Dairy Freez e pelo
Noddy -Time Motel, ambos fechados nessa estagdo. Passou pelo cinema drive-in
de Norton, cuja marquise anunciava:

SAB— DOM — SEG



RESTLESS WIVES

SOME CAME RUNNING CLASSIFICACAO X

EIGHT-BALL

Passou por uma galeria de boliche e uma pista de automoveis, esta
fechada por causa da estag@o, e por postos de servigo — dois deles com tabuletas
anunciando:

SINTO MUITO. NAO TEMOS GASOLINA



Faltavam ainda quatro dias para que recebessem suas quotas de gasolina
para dezembro. Nao conseguiu sentir pena do pais como um todo no momento
em que ele entrava nessa crise estilo ficgdo cientifica — o pais estivera
esbanjando petréleo por tempo longo demais para lhe provocar compaixdo —
mas podia sentir pena do homem comum colhido entre os dentes da
engrenagem.

Quilémetro e meio depois chegou a Revenda de Carros Usados Magliore.
Nio sabia o que esperara mas sentiu desapontamento. Aquilo parecia uma firma
suspeita, que oferecia descontos suspeitos. Os carros estavam alinhados no patio,
de frente para a estrada, sob cordas encurvadas de bandeiras que estalavam ao
vento —vermelhas, amarelas, azuis, verdes —, que haviam sido amarradas entre
postes que iluminariam o produto a noite. Precos e indicagdes estavam pregados
nos para-brisas:

$795

Motor 6timo!



$550

Bom transporte!

e numa empoeirada e velha Valiante com pneus arriados e para-brisa rachado:

$75

Oferta especial para mecanicos!



Um vendedor usando guarda-pé cinzento-esverdeado inclinava a cabega e
sorria evasivamente para um rapaz vestido com uma jaqueta de seda vermelha
que lhe falava nesse momento. Estavam ao lado de um Mustang azul que sofria
de cancer da lataria. O rapaz disse alguma coisa em tom veemente e bateu na
porta do motorista do carro com a méo espalmada. Ferrugem caiu da porta em
uma pequena nuvem. O vendedor encolheu os ombros e continuou a sorrir. O
Mustang continuou no mesmo lugar e envelheceu um pouco mais.

No centro do patio havia uma combinagdo de garagem e escritrio.
Estacionou e saltou do carro. Viu um elevador de carros na garagem e em cima
dele um velho Dodge com barbatanas gigantes. Um mecénico saiu de baixo do
carro, segurando nas maos enluvadas de graxa um silencioso, como se fosse um
calice.

— Hei, o senhor ndo pode estacionar ai, mogo. E passagem.

— E onde ¢ que posso estacionar?

— Se vai ao escritorio, leve 1a pros fundos.

Levou o LTD para os fundos, guiando com cuidado pela estreita passagem



atras da garagem e desceu. O vento, forte e cortante, provocou-lhe arrepios. O
sistema de aquecimento do carro lhe deixara desprotegido o rosto e teve que
apertar os olhos para evitar que lacrimejassem.

Ali atras havia também um ferro-velho de automoveis, que se estendia
por hectares. A maioria dos carros fora depenada de algumas pegas e nesse
momento repousavam sobre jantes de rodas ou eixos, parecendo vitimas de
alguma peste horrivel e tdo contagiosa que nem mesmo podiam ser arrastadas
para a vala comum. Grelhas com encaixes vazios de fardis olhavam-no
fascinadas.

Dirigiu-se para frente do prédio. O mecanico instalava nesse momento o
silencioso. A sua direita, uma garrafa aberta de Coca-Cola equilibrava-se em
cima de uma pilha de pneus.

Gritou para 0 mecanico:

— O sr. Magliore esta?

Falar com mecanicos sempre o faza sentir-se como um imbecil
Comprara seu primeiro carro ha 24 anos e falar com mecanicos ainda o deixava
sentindo-se como se fosse um adolescente cheio de espinhas no rosto.



O mecénico olhou por cima do ombro enquanto continuava a trabalhar
com a chave de boca.

— Esta, ele e Mansey . No escritdrio, os dois.

— Obrigado.

— Por nada.

Entrou no escritorio, paredes de imitagdo de pinho, piso de quadrados
enlameados vermelho e branco, de lindleo. Havia ali duas velhas cadeiras e uma
pilha de revistas velhas e rasgadas — entre elas, Outdoor Life, Fieldand Stream,
True Argosy. Ninguém nas cadeiras. Viu uma porta, que provavelmente dava
para outro escritorio e, no lado esquerdo, um pequeno cubiculo parecido com
uma bilheteria de teatro, onde uma mulher trabalhava com uma maquina de
somar, um lapis amarelo enfiado nos cabelos. Oculos de armagio colorida
descansavam sobre o peito magro, presos por uma corrente de contas de vidro.
Dirigiu-se para ela, nervoso nesse momento. Umedeceu os labios antes de
comegar a falar.

— Com licenga.



A mulher levantou a vista.

— Sim?

Ele teve uma vontade insana de dizer: Estou aqui para falar com Sally
Caolho, sua puta. Mexa o rabo.

Em vezdisso, limitou-se a dizer:

— Tenho hora marcada com o sr. Magliore.

— Tem? — Fitou-o desconfiada por um momento e depois consultou uns
papéis na mesa, ao lado da maquina de somar. Puxou um deles: — Seu nome ¢
Dawes? Barton Dawes?

— Isso mesmo.



— Pode entrar.

Estirou o beigo para ele e comegou a cutucar novamente a maquina de
somar.

Estava muito nervoso. Certamente eles sabiam que os havia enganado.
Faziam ali uma espécie de venda clandestina de carros e muita coisa se tornara
Obvia com a maneira como Mansey falara com ele na véspera. E eles sabiam
que ecle sabia. Talvez fosse melhor sair dali naquele exato momento, correr feito
louco para o escritorio de Monohan e talvez conseguir ainda fechar o negécio
antes que ele viajasse para o Alasca, Timbutu ou qualquer outro lugar para onde
estivesse indo.

Finalmente, disse Freddy. O homem demonstra algum bom senso.

Foi até a porta, a despeito de Freddy, abriu-a, e passou para o escritorio
interno. Viu dois homens ali. O que estava sentado a escrivaninha era gordo e
usava oOculos de grossas lentes. O outro, magro como uma lamina de barbear,
usava um casaco-esporte e de cor salmdo que fé-lo pensar em Vinnie. Nesse
momento estava curvado sobre a escrivaninha, os dois examinando um catalogo
da J.C. Whitney.



Ergueram a vista quando entrou. Magliore sorriu de tras da escrivaninha.
Os oculos tornavam-lhe os olhos vagos e enormes, tais como gemas de ovos
escaldados.

— Sr. Dawes?

— Eumesmo.

— E um prazer recebermos sua visita. Poderia fechar a porta?

— Tudo bem.

Fechou-a. Quando se voltou, Magliore ndo sorria mais. Nem Mansey.
Simplesmente fitavam-no e a temperatura da sala parecia ter caido uns vinte
graus.

— Muito bem — disse Magliore. — Que merda ¢ essa?



— Eu queria falar com o senhor.

— Eu falo gratuitamente. Mas ndo com merdas como vocé. Vocé liga
para Pete e fala uma merda sobre dois Eldorados. — Ele pronunciava a palavra
como “Eldoraidos”. — Agora fale comigo, mogo. Diga qual é a sua jogada?

Junto a porta ainda, ele respondeu:

— Ouvi dizer que o senhor vende coisas.

— Vendo, certo. Carros. Vendo carros.

— Nao — disse ele. — Outro material. Material como... — Olhou em
volta para as paredes de pinho de imitagdo. S6 Deus sabia quantos 6rgdos do
governo tinham aparelhos de escuta clandestinos ali. — Simplesmente, material
— terminou, as palavras saindo sobre muletas.

— Vocé quer dizer, drogas, putas e apostas fora do joquei? Ou quer



contratar um capanga para matar sua mulher ou seu chefe? — Magliore notou
que ele se contraia e riu asperamente. — Isso ndo estd nada mau, mogo, nada
mau, absolutamente, para uma merdinha. Esse é o grande nimero “E se este
lugar estiver grampeado?”, certo? Esse ¢ o primeiro nimero na academia de
policia, certo?

— Escute, eu ndo estou...

— Cale a boca — ordenou Mansey, que tinha ainda nas méos o catalogo
da J.C. Whitney. Unhas manicuradas. Nunca vira unhas manicuradas
exatamente daquele jeito, exceto em comerciais da TV em que o apresentador
tinha que mostrar um vidro de aspirina ou coisas assim. — Se Sal quiser que vocé
fale, ele Ihe diz pra falar.

Ele pestanejou e fechou a boca. Aquilo parecia um pesadelo.

— Vocés, caras, ficam mais estipidos a cada dia que passa — continuou
Magliore. — Tudo bem aqui. Gosto de tratar com testas-de-ferro. Estou
acostumado a tratar com testas-de-ferro. Sou bom nisso. Agora, ndo que vocé
ndo sabia, mas este escritorio esta absolutamente limpo. Fazemos uma varredura
nele todas as semanas. L4 em casa tenho uma caixa de charutos cheia de
grampos. Microfones de contato, microfones de botio, microfones de pressdo.
Gravadores Sony ndo maiores do que sua mao. Eles nem mesmo tentam muito,
ultimamente. Agora, mandam uma merda como vocé.



Ele ouviu a si mesmo dizer

— Eu ndo sou nenhum merdinha.

Uma expressdo de surpresa exagerada apareceu no rosto de Magliore.
Virou-se para Mansey .

— Vocé ouviu isso? Ele disse que ndo ¢ um merdinha.

— Sim, ouvi — confirmou Mansey .

— E ele parece um merdinha?

— Parece — disse Mansey .

— Fala mesmo como um merdinha, ndo?



— Fala.

— Entdo, se vocé ndo ¢ um merdinha — perguntou Magliore, virando-se
para ele —, quem ¢é vocé?

— Eu sou... — comegou ele, sem saber bem o que dizer.

O que era? Fred, onde estd vocé, quando preciso de vocé?

— Ora, vamos — disse Magliore. — Policia estadual? Municipal? Receita
Federal? FBI? Ele lhe parece um FBI tipico, Pete?

— Parece — confirmou Pete.

— Nem mesmo a policia municipal enviaria um merdinha como vocé,
mogo. Vocé tem que ser FBI ou um detetive particular. Qual dos dois?



Ele comegou a ficar furioso.

— Jogue-o na rua, Pete — disse Magliore, perdendo o interesse.

Mansey comegou a aproximar-se da porta, trazendo ainda nas maos o
catalogo da J.C. Whitney .

— Seu caralhdo estipido! — gritou ele subitamente para Magliore. —
Vocé provavelmente vé policiais embaixo da cama, de tdo estipido que é!
Provavelmente pensa que eles estio em sua casa fodendo sua mulher, quando
vocé esta aqui!

Magliore fitou-o, os olhos ampliados esbugalhando-se. Mansey ficou
paralisado, uma expressao de incredulidade desenhada em seu rosto.

— Caralhdo — repetiu Magliore, virando a palavra na boca, da mesma
maneira que um carpinteiro gira nas maos uma ferramenta que nao conhece. —
Ele me chamou de caralhdo?



Ele estava espantado com o que dissera.

— Vou leva-lo 1a pros fundos da garagem — disse Mansey, avangando
novamente.

— Espere ai — disse baixinho Magliore. Fitou-o com auténtica
curiosidade. — Vocé me chamou de caralhdo?

— Eu ndo sou tira — disse ele —, nem marginal. Sou simplesmente uma
cara que ouviu dizer que vocé vende material a pessoas que tém dinheiro para
compra-lo. Bem, eu tenho dinheiro. Eu ndo sabia que a gente tinha que dar a
senha, ter um anel decodificador como o do Capitio Meia-Noite e toda essa
bosta. Sim, chamei o senhor de caralhdo. Sinto muito ter chamado, se isso evita
que esse cara ai me espanque. Eu sou...

Umedeceu os labios e ndo conseguiu pensar numa maneira de continuar.
Magliore ¢ Mansey fitavam-no fascinados, como se, diante dos olhos deles, ele
houvesse se transformado numa estatua grega de marmore.

— Caralhdo — disse baixinho Magliore. — Passe uma revista nesse cara,
Pete.



Pete deu-lhe uma palmada nos ombros ¢ ele se virou.

— Bote as mios na parede — ordenou Mansey, a boca junto de sua
orelha. Ele cheirava a Listerine. — Pernas abertas atras. Igualzinho como nos
filmes policiais.

— Eu ndo assisto a filmes policiais — disse ele, mas sabia 0o que Mansey
queria dizer e colocou-se na posi¢do de ser revistado.

Mansey correu as maos por suas pernas, bateu na entreperna com toda a
impessoalidade de um médico, enfiou a méao dentro do cinto, deslizou os dedos
pelos lados do corpo e introduziu um dedo atras do colarinho da camisa.

— Limpo — anunciou.

— Vire-se, vocé — disse Magliore.

Virou-se. Magliore continuava a olha-lo fascinado.



— Venha até aqui. Foi.

Magliore deu uma pancadinha no tampo de vidro da mesa. Sob o vidro
havia vérios instantineos: uma mulher escura sorrindo para a cdmera, 6culos de
sol empoleirados no alto dos cabelos escadinha, criangas de pele azeitonada
espadanando numa piscina; o proprio Magliore andando na praia, usando calgdo
de banho preto, parecendo o rei Farouk, com um grande cdo collie seguindo-o.

— Esvazie — ordenou.

— Ahn?

— Tudo que tem nos bolsos. Esvazie.

Pensou em protestar, mas lembrou-se de Mansey, que estava bem atras
de seu ombro esquerdo. Esvaziou.



Do bolso do sobretudo sairam os canhotos do wltimo filme que fora ver
com Mary, um filme com muito canto, cujo nome néo se lembrava.

Tirou o sobretudo. Do paletd extraiu um isqueiro Zippo com suas iniciais
— BGD — gravadas. Um pacotinho de pedras para isqueiro. Um Phillies
Cheroot. Uma latinha de comprimidos de leite de magnésia de Phillips. Um
recibo da A&S Tires, a oficina onde mandara colocar os pneus de neve. Mansey
olhou para isso com satisfagao e disse:

— Cristo, vocé foi esfolado.

Tirou o paletd. Nada no bolso da camisa, exceto uma pequena bola de
fios. Do bolso direito da calga puxou as chaves do carro e quarenta centavos em
moedas, a maioria niqueis. Por alguma razio que nunca conseguira descobrir,
moedinhas de cinco centavos pareciam sempre gravitar em sua diregdo. Nunca
havia uma de dez centavos para o parquimetro dos patios de estacionamento, s6
niqueis, que ndo eram aceitos pela maquina. Colocou a carteira de notas em
cima do tampo de vidro, juntamente com as outras coisas.

Magliore pegou a carteira e examinou o monograma desbotado, um
presente de aniversario de Mary, ha quatro anos.

— O que ¢ que significa 0 6? — perguntou Magliore.



— George.

Abriu a carteira e espalhou o conteido como se fosse um jogo de
paciéncia. Quarenta e trés dolares, em notas de vinte e um.

Cartdes de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant’s, Sears, Carey’s
Department Store, American Express.

Carteira de habilitagdo. Cartio da Seguridade Social. Cartio de doador de
sangue tipo A-positivo. Cartdo da biblioteca. Um envelope de plastico. Cartio
com copia fotostatica de certiddo de nascimento. Varios recibos antigos de contas
pagas, alguns rompendo-se nas dobras de pura idade. Fichas de deposito em
bancos, algumas retroagindo a junho.

— O que diabo ha com vocé? — perguntou irritado Magliore. — Nunca
faz uma faxina na carteira? Carrega a carteira desse jeito e anda com ela
durante um ano. Estraga a carteira.

Ele encolheu os ombros.



— Odeio jogar coisas fora.

Era estranho, pensou, que o fato de Magliore té-lo chamado de merdinha
o houvesse irritado, ao passo que criticar sua carteira ndo o aborrecia
absolutamente.

Magliore abriu o envelope plastico, que estava cheio de instantineos. O
primeiro era de Mary, olhos zarolhos, lingua estirada para a cimera. Uma velha
foto. Naquela época ela fora mais magra.

— Sua mulher?

— Aposto que é bonita quando ndo enfiam uma cdmera na cara dela.

Passou para outra e sorriu.



— Seu garoto? Tenho um dessa idade. Ele acerta numa bola de beisebol?
Aposto que sim.

— Era meu filho, sim. Morreu.

— Que pena. Acidente?

— Tumor cerebral.

Magliore inclinou a cabega e olhou para as outras fotos. Pequenos recortes
de sua vida: a casa na Crestallen Street West, ele ¢ Tom Granger na sala das
lavadoras, uma foto dele na tribuna da convengao dos donos de lavanderia no ano
em que fora realizada na cidade (fora ele quem apresentara o principal orador),
um churrasco de fundo de quintal, ele junto a grelha usando chapéu de cozinheiro
e um avental que dizia: papai estd cozinhando, mamie esta olhando.

Magliore pds o envelope plastico na mesa, juntou os cartdes de crédito
numa pilha e entregou-os a Mansey .



— Tire fotocopias deles — ordenou. — E leve uma dessas fichas de
deposito. A mulher dele guarda o taldo de cheques sob sete chaves, ¢ igualzinha a
minha.

E Magliore soltou uma risada. Mansey fitou-o céptico.

— Vocé vai fazer negocio com esse merdinha?

— Niéo o chame de merdinha e ele talvez nio me chame de caralhdo
novamente. — Soltou uma risada fanhosa que terminou com uma perturbadora
subitaneidade. — Simplesmente, meta-se com sua vida, Pete. Nao meta o
focinho na minha.

Mansey riu, mas saiu numa andadura modificada.

— Caralhdo — disse. — Deus do céu, eu pensava que ja havia sido
chamado de tudo.

— Por que ele vai tirar fotocopias de meus cartdes de crédito?



— Nos somos sécios de um computador. Ninguém ¢é dono de todo ele. E
usado na base de tempo compartilhado. Se conhece os codigos certos, o cara
pode entrar nos bancos de memoria de mais de cinqiilenta empresas que t&ém
negocios com a municipalidade. Se aqueles cartdes de crédito forem falsos, nos
vamos descobrir. Se sdo auténticos, mas ndo seus, descobriremos isso também.
Mas vocé me convenceu. Acho que vocé ¢ honesto. Caralhdo. — Sacudiu a
cabega e riu. — Ontem foi segunda-feira? Vocé teve sorte porque nido me
chamou de caralhdo na segunda-feira.

— Posso lhe dizer agora o que quero comprar?

— Pode, e se fosse um tira armado com seis gravadores ainda assim ndo
poderia me tocar. Isso legalmente ¢ chamado de cilada. Mas nao quero ouvir isso
agora. Venha amanhd, a mesma hora, ¢ eu direi se quero ouvi-lo ou ndo. Mesmo
que seja uma cara legal, eu talvez ndo lhe venda nada. Sabe por qué?

— Por qué? Magliore riu.

— Porque acho que vocé ¢ bicha. Andando sobre trés rodas. Voando por
instrumentos.



— Por qué? Porque lhe chamei um nome?

— Nao — respondeu Magliore. — Porque vocé me lembra de uma coisa
que me aconteceu quando eu era um garoto da idade de meu proprio filho. Havia
um cdo 14 no bairro em que eu vivia. No Hell’s Kitchen, em Nova York Isso
aconteceu antes da Segunda Guerra Mundial, na Depressdo. E um cara chamado
Piazzi tinha uma cadela vira-lata chamada Andréa, e todo mudo s6 a chamava
de o cachorro do sr. Piazzi. Mantinha a bichinha na corrente o tempo todo, mas
aquele cachorro nunca ficou brabo, ndo até um dia quente de agosto. Isso pode
ter acontecido em 1937. Atacou um garoto que veio lhe fazer uns agrados e o
mandou para o hospital por um més. Trinta e sete pontos no pescogo. Mas eu
sabia que aquilo ia acontecer. Aquele cachorro ficava ao sol forte o dia inteiro,
todos os dias, durante o verdo. Em meados de junho ele deixou de balangar o
rabo quando garotos vinham afaga-lo. Depois, comegou a rolar os olhos. Em fins
de julho, ele rosnava no fundo da garganta quando meninos chegavam para
acaricia-lo. Quando ele comegou a fazer isso, deixei de agradar o cachorro do sr.
Piazzi. E os caras disseram: Qual ¢ o problema, Sally? Ficou medroso? Eu disse
ndo, ndo fiquei medroso mas ndo sou estupido, também. Aquele cachorro tinha
ficado feroz E todos eles disseram: meta essa idéia no cu, a cadela do sr. Piazz
ndo morde, ela nunca mordeu ninguém, ela ndo morderia um bebé que enfiasse
a cabega na garganta dela. E eu disse: vio 1a e agradem ela, ndo ha lei que diga
que ndo podem fazer isso, mas eu ndo vou. E eles sairam por toda parte dizendo:
Sally amunhecou, Sally ¢ uma menina, Sally quer que a mamée o acompanhe
quando péra perto do cachorro do sr. Piazzi. Vocé sabe como sdo criangas.

— Eu sei — disse ele.

Mansey voltara com seus cartdes de crédito e estava a porta, escutando.



— E um dos garotos que gritava mais alto foi o que finalmente pegou o
dele. Luigi Bronticelli era o nome dele. Um bom judeu como cu, sabia? —
Magliore soltou uma risada. — Certo dia de agosto, quando fazia calor de fritar
ovo na calgada, ele foi alisar o cachorro do sr. Piazzi, e nunca mais conseguiu
falar mais alto do que um sussurro desde aquele dia. Ele tem uma barbearia em
Manhattan e o pessoal o chama de Gee Murmurante.

Magliore sorriu-lhe.

— Vocé me lembra o cachorro do sr. Piazzi. Ndo esta rosnando ainda,
mas se alguém lhe fizer uns agrados, vocé rolaria os olhos. E ja deixou de
balangar o rabo ha muito tempo. Pete, dé a esse homem as coisas dele.

Mansey devolveu-lhe os pertences.

— Volte amanhd e a gente conversa um pouco mais — disse Magliore.
Observou-o enquanto ele repunha as coisas na carteira. — E vocé devia
realmente fazer uma limpeza nessa carteira. Estd rasgando a carteira de tio
cheia que ela fica.

— Talvezeu faga isso — prometeu ele.



— Pete, leve-o até o carro dele.

— Por aqui.

Ele abriu a porta e ia saindo quando Magliore disse em voz alta as suas
costas:

— Sabe o que fizeram com a cadela do sr. Piazz, mogo? Levaram-na
para o depdsito municipal e deram-lhe gas.

Depois da ceia, enquanto John Chancellor dizia que a velocidade menor no
Trevo de Jersey provavelmente fora a responsavel pelo menor nimero de
acidentes, Mary perguntou-lhe sobre a casa.

— Cupins — respondeu ele.

O rosto dela caiu como se fosse um elevador expresso.



— Oh. Entao ndo presta?

— Bem, eu vou la novamente amanha. Se Tom Granger conhecer um
bom exterminador de pragas, vou levar o cara comigo para ver a casa. Obter a
opinido de um especialista. Talvez o caso ndo seja tdo ruim como parece.

— Tomara que ndo seja. Um quintal e tudo mais... — e sorriu desejosa.

Oh, vocé ¢ um principe, disse de repente Freddy. Um verdadeiro principe.
Como ¢é que vocé ¢ tdo bom para sua esposa, George? Isso ¢ um talento natural
ou vocé tomou ligdes?

— Cale essa boca — bradou.

Mary virou-se para ele, sobressaltada.

— O qué?



— Oh... Chancellor — disse ele. — Fico com uma dor no saco s6 de ouvir
Chancellor, Walter Cronkite ¢ o resto dessa cambada.

— Vocé ndo devia odiar o mensageiro por causa da mensagem —
observou ela e olhou para John Chancellor com olhos perturbados, cheios de
davida.

— Acho que ndo — concordou ele, e pensou: Freddy, seu filho da puta.
Freddy disse-lhe para ndo odiar o mensageiro por causa da mensagem. Ficaram
assistindo ao noticiario durante algum tempo. Apareceu um comercial de
remédio para resfriado — dois homens cujas cabegas haviam se transformado
em blocos de meleca. Quando um deles tomou o comprimido para o resfriado, o
cubo cinzento-esverdeado que lhe envolvia a cabega desfez-se em grandes
pedagos.

— Seu resfriado parece que esta melhor hoje a noite — disse ele.

— Esta. Bart, qual ¢ o nome daquele corretor?

— Monohan — respondeu ele, automaticamente.



— Nao, ndo o homem que estd lhe vendendo a instalagdo. O que esta
vendendo a casa.

— Olsen — respondeu ele imediatamente, tirando o nome de uma cesta
de lixo interna.

O noticiario voltou, trazendo uma matéria sobre David Ben-Gurion, que
estava prestes a juntar-se a Harry Truman no grande Secretariado 1a no céu.

— O que ¢ que Jackacha da nova moradia? — perguntou ela logo depois.

Ia responder que Jack ndo estava gostando, absolutamente, e quando deu
por si estava dizendo:

— Boa, acho.

John Chancellor encerrou contando uma historia engragada sobre discos



voadores avistados sobre o Ohio.

Foi dormir as 10:30h e deve ter tido um pesadelo quase imediatamente.
Quando acordou, o relogio digital marcava:

11:22h

No sonho estivera em uma esquina em Norton, na esquina da Vanner e
Rige Street. Bem embaixo de uma placa da rua. Rua abaixo, em frente a uma
loja de bombons, um caftemovel cor-de-rosa com galhadas de caribu montadas

no capo acabara de parar e garotos comegaram a correr para eles, saindo de
alpendres e umbrais de portas.

No outro lado da rua, um grande cachorro preto estava acorrentado a
grade de uma casa de comodos de tijolo, meio fora de prumo. Um menininho
aproximava-se confiante do cachorro.



Tentou gritar: Ndo agrade esse cachorro. Va pegar sua bala! As palavras,
porém, ndo queriam sair da boca. Como se em cdmara lenta, o caften de terno
branco e chapéu de plantador virara-se também para olhar. Todas as criangas
em volta do rufido eram negras, mas o menininho que se aproximava do
cachorro era branco.

O cachorro atacou, catapultando-se a partir dos quartos traseiros como se
fosse uma flecha rombuda. O garoto gritou e cambaleou para tras, levando as
maos a garganta. Quando se virou, sangue escorria entre seus dedos. Era Charlie.

Fora nesse momento que acordara.

Os sonhos. As drogas de sonhos.

Seu filho morrera ha trés anos.

28 de novembro de 1973



A neve caia quando acordou e levantou-se mais tarde, mas ja quase parara
quando chegou & lavanderia. Tom Granger veio correndo de 14 de dentro, em
mangas de camisa, a respira¢do formando curtas e duras plumas no ar frio. Pela
expressdo no rosto de Tom soube que aquele dia ia ser péssimo.

— Temos problemas, Bart.

— Graves?

— O bastante. Johnny Walker teve um acidente ao voltar da Holiday Inn,
na primeira coleta do dia. Um cara em um Pontiac derrapou através de um sinal
vermelho na Deakman e atingiu-o bem no meio. Kapow: — Parou e olhou sem
ver para as portas de carga e descarga do prédio. Nao havia ninguém la. — A
policia diz que Johnny estd em mau estado.

— Santo Cristo.

— Cheguei 1a 15 ou vinte minutos depois do acidente. Vocé conhece o
cruzamento...



— Conhego, sim, ¢ um horror... Tom sacudiu a cabega.

— Se ndo fosse uma coisa tao terrivel a gente teria que rir. Parece que
alguém jogou uma bomba numa lavanderia. Ha lengois e toalhas da Holiday Inn
por toda parte. Algumas pessoas estavam roubando-as, os ladrdes de cadaveres
filhos da puta, vocé pode acreditar que alguém faga uma coisa dessas? E o
caminhdo... Bart, ndo sobrou nada da porta do lado do motorista para cima. So
sucata. Johnny foi jogado longe.

— Ele esta na Central?

— Naio, no St. Mary ’s. Johnny ¢ catélico, vocé ndo sabia?

— Quer ir 14 de carro comigo?

— E melhor que eu ndo va. Ron estd berrando, pedindo pressio na
caldeira. — Encolheu os ombros, embaragado. — Vocé conhece Ron. O show
tem que continuar.



— Tudo bem.

Voltou ao carro e dirigiu-se para o St. Mary ’s Hospital. Jesus Cristo, entre
tanta gente logo com quem aquilo fora acontecer. Johnny Walker era o tnico
empregado na Blue Ribbon, a parte ele, que ja trabalhava na firma em 1953 —
Johnny, na verdade, era de 1946. O pensamento alojou-se em sua garganta
como se fosse um pressagio. Sabia pela leitura dos jornais que a ampliacdo da
784 tornaria obsoleta a perigosa passagem da Deakman.

O nome dele ndo era Johnny, absolutamente, ndo na realidade. O nome
era Corey Everett Walker e o vira um numero enorme de vezes em cartdes de
ponto para saber disso. Mas era conhecido como Johnny ha mais de vinte anos. A
esposa falecera em 1956 quando numa viagem de férias em Vermont. Desde
entdo, ele residira com o irméo, que dirigia um caminhdo de coleta de lixo da
municipalidade. Havia dezenas de trabalhadores na Blue Ribbon que chamavam
Ron de “Colhdes de Pedra”, pelas costas, mas Johnny fora o tnico que podia
dizer-lhe isso na cara e se safar.

Pensou: Se Johnny morrer, ficarei sendo o empregado mais antigo na
lavanderia. No emprego durante uns recordistas vinte anos. Isso ndo ¢ divertido,
Fred?

Fred achou que ndo tinha nenhuma graga.



Encontrou o irmdo de Johnny na sala de espera da ala de emergéncias.
Era um homem alto, muito parecido com Johnny, rosto vermelho, usando ainda
roupas de trabalho verde-oliva e jaqueta preta de pano. Girava nas mios, entre

os joelhos, um boné verde-oliva e olhava para o chido. Ergueu a vista ao ouvir o
som dos passos.

— O senhor ¢ da lavanderia? — perguntou

— Sou. O senhor é... — ndo esperava que o nome lhe ocorresse, mas
ocorreu — Arnie, certo?

— Isso. Arnie Walker. — Sacudiu devagar a cabe¢a. — Eu ndo sei, sr...?

— Dawes.

— Eu ndo sei, sr. Dawes. Eu o vi numa daquelas salas de exames Ele
parecia muito machucado. Ele ndo ¢ mais uma crianga. Parecia estar mal.

— Sinto muitissimo.



— Aquela esquina ¢ uma assassina. N@o foi culpa do outro cara. Ele
simplesmente derrapou na neve. Nao culpo o cara. Dizem que ele quebrou o
nariz, mas s6 foi isso. E engragada a maneira como essas coisas terminam,
sabia?

— Sim.

— Lembro-me de uma vez em que eu dirigia uma grande carreta para a
Heming-way, isso em comegos dos anos 60, eu estava na via de pedagio de
Indiana e vi...

A porta externa foi aberta com um som alto e um padre entrou. Bateu os
pés para sacudir a neve da botas e subiu apressado o corredor, quase correndo.
Arnie Walker viu e seus olhos se esbugalharam, assumindo uma expressao
vidrada de choque. Produziu um som arquejante, de choradeira, no fundo da
garganta e tentou levantar-se. Ele pds um brago em volta dos ombros de Arnie e
conteve-o.

— Jesus! — exclamou Arnie. — Ele trouxe o cibério, viu aquilo? Vai dar a
extrema-ungdo a ele... talvezele ja esteja morto. Johnny...



Havia outras pessoas na sala de espera: um adolescente com um brago
quebrado, uma senhora idosa com um atadura elastica numa perna, um homem
com o polegar envolvido em uma bandagem gigantesca. Ergueram a vista para
Arnie e em seguida baixaram os olhos, embaragados, para as revistas que
fingiam ler.

— Calma — disse, sem proposito e sem necessidade.

— Solte-me — pediu Arnie. — Eu tenho que ver.

— Escute...

— Solte-me!

Soltou-o. Arnie Walker dobrou uma esquina no corredor ¢ desapareceu,
exatamente como fizera o padre. Durante um momento, ele sentou-se na cadeira
de plastico moldado, pensando no que devia fazer. Olhou para o chdo, que estava
coberto com pegadas pretas, de neve suja. Olhou para a estagdo das
enfermeiras, onde uma mulher cobria nesse momento a mesa telefénica. Olhou
pela janela e viu que a nevasca terminara.



Ouviu um grito vindo do corredor, onde ficavam as salas de exame. Todos
levantaram a vista e a mesma expressdo de quem se sentia mal surgiu em todos
08 rostos.

Outro grito, seguido por um urro aspero, de dor.

Todos voltaram a olhar para suas revistas. O garoto com o brago quebrado
engoliu em seco audivelmente, produzindo um pequeno clique no siléncio. Ele
levantou-se e saiu rapidamente dali, sem olhar para tras.

Na lavanderia, todo mundo que trabalhava no térreo correu ao seu
encontro e Ron Stone ndo os deteve.

— Nao sei, di
ou morto. Vocés terdo noticias. Eu simplesmente ndo sei.

a eles. Ndo consegui descobrir se ele ainda estava vivo

Fugiu para o primeiro andar, sentindo-se estranho e desligado de tudo.

— Sabe como esta Johnny, sr. Dawes? — perguntou-lhe Phy Ilis.



Pela primeira vez notou que Phy llis, a despeito do elegante cabelo rinsado
de azul, parecia velha.

— Ele estd mal — respondeu. — Um padre veio dar a extrema-ungdo a
ele.

— Oh, que sujeira. E tdo perto assim do Natal.

— Alguém foi até a Deakman apanhar a coleta dele? Ela fitou-o com um
leve ar de censura.

— Tom enviou Harry Jones. Ele trouxe a carga ha cinco minutos.

— Otimo — disse, mas ndo era 6timo.

Era ruim. Pensou em descer at¢ a sala de lavagem e jogar Hexlite
suficiente nas maquinas para desintegrar tudo aquilo e quando a operagdo de
secagem terminasse e Pollack as abrisse nada encontraria sendo uma pilha de



flocos cinzentos. /sso seria otimo.

Phy llis dissera alguma coisa, que ele nido ouvira.

— O qué? Desculpe.

— Eu disse que o sr. Ordner telefonou. Ele quer que o senhor ligue para
ele imediatamente. E também um tal Harold Swinnerton. Disse que os charutos
haviam chegado.

— Harold...? — Lembrou-se entio da Casa Harvey, Armeiros. Apenas
Harley, como Marley, estava morto e enterrado. — Sim, certo.

Entrou no seu gabinete particular ¢ fechou a porta. A tabuleta em cima da
escrivaninha ainda dizia:

PENSE!



Isso Talvez Seja uma Nova Experiéncia!

Tirou-a de cima da mesa e jogou-a na cesta de papéis usados. Clunk.

Sentou-se a mesa, tirou tudo que havia na bandeja de Entrada e langou
tudo na cesta sem examinar nada. Parou e olhou em volta. As paredes eram
forradas com lambris. A esquerda, dois diplomas emoldurados: um da faculdade,
o outro do Instituto de Artes de Lavagem, onde estudara nos verdes de 1969 e
1970. Atras da mesa, uma grande ampliagdo de si mesmo apertando a mao de
Ray Tarkington, no patio de estacionamento da Blue Ribbon. Ele e Ray sorriam.
A lavanderia era vista no fundo, trés caminhdes encostados na porta de carga. A
chamin¢ ainda parecia conservar-se muito branca.

Ocupava esse gabinete desde 1967, ha mais de seis anos. Desde antes de
Woodstock, antes do Kent State, antes do assassinato de Robert Kennedy e Martin
Luther King, desde antes de Nixon. Anos de vida passados entre aquelas quatro
paredes. Milhdes de respiragdes, milhdes de batidas do coragdo. Olhou em volta,
procurando descobrir se sentia alguma coisa. Sentiu uma leve tristeza. SO isso.

Esvaziou as gavetas, jogando fora documentos pessoais e seus livros de
contas particulares. Escreveu seu pedido de demissido nas costas de uma formula
impressa de lavagem e enfiou-a em um envelope de pagamento da lavanderia.
Deixou as coisas impessoais — clipes de papel, fita adesiva, o grande taldo de
cheques, a pilha de cartdes de ponto em branco, presa com elastico.



Levantou-se, tirou os dois diplomas da parede e jogou-os na cesta. O vidro
que cobria o diploma do Instituto de Artes de Lavagem quebrou-se. Os retangulos
onde os diplomas haviam estado pendurados durante todos esses anos eram um
pouco mais claros do que o resto da parede, e isso era tudo.

O telefone tocou; e atendeu, pensando que devia ser Ordner. Mas era Ron
Stone, telefonando do térreo.

— Bart?

— Johnny faleceu hd meia hora. Acho que ele nunca teve a menor
chance.

— Fico muito triste em saber disso. Eu quero que vocé feche pelo resto do
dia, Ron.

Ron suspirou.



— Essa é a melhor coisa a fazer, acho. Mas os chefdes ndo vao lhe dar
uma espinafragao por isso?

— Eu ndo trabalho mais para os chefdes. Acabei de redigir meu pedido de
demissdo.

Ai estava. Dera a noticia. Isso tornava real a situagao.

Caiu um siléncio mortal no outro lado da linha. Ouviu o som das lavadoras
¢ o silvo regular da calandras. As mutiladoras, com a chamavam, por causa do
que aconteceria se uma parte do cara ficasse preso numa delas.

— Eu devo ter entendido mal — disse finalmente Ron. — Pensei ter
ouvido vocé dizer...

— Eu disse mesmo, Ron. Acabei por aqui. Foi um prazer trabalhar com
vocé, com Tom e mesmo com Vinnie, nas vezes em que ele conseguia manter o
bico calado. Mas acabou.



— Hei, escute, Bart. Va4 com calma. Sei que tudo isto deixou-o
perturbado...

— Nao ¢ por causa de Johnny — disse, sem saber se isso era verdade ou
ndo. Talvez ainda pudesse ter feito um esforgo para salvar-se, salvar a vida que
existira sob um domo protetor de rotina nos ultimos vinte anos. Mas quando o
padre passara rapidamente por eles e descera o corredor quase correndo,
dirigindo-se para o lugar onde Johnny estava morrendo ou ja morto, renunciara a
tudo. Fora tal como dirigir um carro numa derrapagem, ou procurar enganar-se
dizendo a si mesmo que estd guiando, e entdo tirar as maos do volante e tapar
com elas os olhos.

— Naéo ¢ por causa de Johnny — repetiu.

— Bem, escute... escute... — Ron parecia nervoso.

— Ouga, eu converso depois com vocé, Ron — disse, sem saber se faria
isso ou ndo. — Va em frente, mande o pessoal bater o cartdo de ponto e dispense
todos.

— Tudo bem, tudo bem, mas... Ele desligou, suavemente.



Tirou da gaveta o catalogo telefonico e procurou nas paginas amarelas sob
o titulo ARMAS. Discou para a Casa Harvey, Armeiros.

— Alb, Casa Harvey .

— Fala aqui Barton Dawes — disse

— Oh, Aqueles cartuchos chegaram no fim da tarde de ontem. Eu lhe
disse que os receberia com tempo de sobra para o Natal. Duzentos tiros.

— Otimo. Escute, vou ficar horrivelmente ocupado esta tarde. Vocés
abrem hoje a noite?

— Ficaremos abertos até as 9h até o Natal.

— Otimo. Vou tentar chegar ai por volta de 8h. Se ndo, amanhi a tarde,
com certeza.



— Tudo bem. Heli, descobriu se era Boca Rio?

— Boca... — Oh, sim, Boca Rio, onde seu primo Nick Adams logo estaria
cagando. — Boca Rio, sim, acho que ¢ isso mesmo.

— Jesus, que inveja tenho dele. A vezcm que estive 14 foi o melhor tempo
de toda minha vida.

— Mantém-se o duvidoso cessar-fogo — disse.

Uma sibita imagem lhe ocorreu, a cabega empalhada de Johnny Walker
em cima da lareira de fogo elétrico de Ordner, com uma pequena placa de
bronze polido embaixo, dizendo:

HOMO LAUNDROMAT 28 de novembro de 1973 Abatido na esquina da
Deakman

— O qué?— perguntou Harry Swinnerton, um pouco confuso.



— Eu disse que tenho inveja dele, também — respondeu, e fechou os
olhos. Uma onda de nausea subiu pelo interior do corpo. Estou tendo um colapso
nervoso, pensou, isto é chamado de colapso nervoso.

— Oh, bem, entdo até mais ver.

— Claro. Obrigado, mais uma vez, sr. Swinnerton.

Desligou, abriu os olhos novamente para o escritorio desnudado. Apertou o
botdo do sistema de comunicagéo interna.

— Phyllis?’

— Sim, sr. Dawes?

— Johnny faleceu, vamos fechar a casa.



— Eu vi gente saindo e pensei que ele devia ter morrido.

Phy llis dava a impressdo de que podia ter estado chorando.

— Antes de sair, veja se consegue ligar para o sr. Ordner, sim?

— Sim, senhor.

Girou a cadeira e olhou pela janela. Uma gradeadora de estrada, pintada
de alaranjado brilhante, passava pesadamente, correntes em suas rodas
gigantescas, surrando a estrada. Isso ¢ culpa deles, Freddy. Tudo culpa deles. Eu
estava indo bem até que aqueles caras na Prefeitura resolveram esculhambar
minha vida. Eu estava indo bem, certo, Freddy.

Freddy?

Fred?



O telefone tocou e ele levou o aparelho ao ouvido.

— Dawes.

— Vocé enlouqueceu — disse secamente Steve Ordner. — Ficou
inteiramente pirado.

— O que ¢ que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que liguei pessoalmente para o sr. Monohan esta manhi, as
9’30h. O pessoal da McAn assinou as 9h os documentos de compra da instalagdo
de Waterford. Agora, o que diabo foi que aconteceu, Bart?

— Acho que é melhor discutirmos isso pessoalmente.

— E eu também. E acho que deve saber que vai ter que dar umas
explicagdes muito boas para salvar seu emprego.



— Deixe de fazer brincadeiras comigo, Steve.

— O que?

— Vocé ndo tinha a menor intengdo de me conservar, nem mesmo como
varredor. Ja escrevi meu pedido de exoneragdo. Estd num envelope fechado,
mas posso citd-lo de memoria. “Demito-me. Assinado, Barton Georges Dawes”.

— Mas por qué? — Ele parecia fisicamente ferido. Mas ndo estava
chorando, como Arnie Walker. Duvidava muito que Steve Ordner tivesse
derramado uma tnica lagrima desde seus 11 anos. O choro era o ultimo recurso
de inferiores.

— Duas horas? — perguntou.

— Duas esta bem.



— Adeus, Steve.

— Bart...

Desligou e olhou, expressdo vazia, para a parede. Apos algum tempo,
Phyllis enfiou a cabega pela fresta da porta, parecendo cansada, nervosa e
confusa embaixo de seu elegante penteado Pessoa Mais Velha. Ver o chefe
sentado tranqililamente no escritorio desnudo em nada contribuiu para lhe
melhorar o estado mental.

— Sr. Dawes, quer que eu va embora? Eu teria prazer em ficar se...

— Nio, va embora, Phyllis. V4 pra casa.

Ela deu a impressdo de que lutava consigo mesma para dizer mais alguma
coisa. Ele virou-se e olhou pela janela, na esperanga de poupar a ambos um
embarac¢o. Apés um momento, ela fechou a porta, bem devagar.

Embaixo, a caldeira soltou um chiado e apagou. Motores comegaram a
ser ligados no patio de estacionamento.



Ficou ali sentado no escritdrio vazio, na lavanderia vazia, até chegar a hora
de ir ao encontro de Ordner. Estava se despedindo.

O escritorio de Ordner situava-se no centro, cm um dos altos prédios
comerciais que a crise de energia poderia, antes de muito tempo, tornar
obsoletos. Setenta andares de altura, todo de vidro, ineficiente para aquecer no
inverno, um horror para esfriar no verdo. Os escritorios da Amroco ocupavam o
549 andar.

Estacionou no pordo, tomou a escada rolante até o nivel do sagudo, cruzou
portas giratorias e chegou a bateria direita de elevadores. Subiu em companhia
de uma negra que usava um grande penteado afro. Usava também jaqueta com
capuze levava na mao um bloco de estenografia.

De repente, sem razio nenhuma, ele disse:

— Gosto de seu afro.

Ela olhou-o friamente e nada disse. Nada, absolutamente.



A sala de espera de Stephen Ordner era decorada com cadeiras estilo
moderno e uma secretaria ruiva que se sentava embaixo de uma reprodugdo do
“Girassois”, de Van Gogh. Um felpudo tapete cinzento-claro cobria o chdo.
Iluminag¢do indireta, musica indireta, tocando Mantovani.

A ruiva sorriu-lhe. Usava casaco e capuz pretos e tinha os cabelos presos
numa rede dourada.

— Sr. Dawes?

— Sim.

— Pode entrar, por favor.

Abriu a porta e entrou. Ordner escrevia nesse momento alguma coisa a
escrivaninha, que possuia um impressionante tampo de Lucile. Atras dele, uma
janela panoramica oferecia uma visio da zona oeste da cidade. Ele ergueu a
vista e pos a caneta de lado.



— Ola, Bart — disse tranqiiilamente.

— Ola.

— Sente-se.

— Isso vai demorar tanto tempo assim? Ordner olhou-o fixamente.

— Eu gostaria de lhe dar uma bofetada — disse ele. — Saiba disso.
Gostaria de esbofeted-lo em volta deste gabinete. Nao soca-lo apenas ou
espanca-lo. Mas esbofetea-lo.

— Eu sabia disso — respondeu ele, ¢ sabia.

— Acho que vocé ndo tem a menor idéia do que jogou fora — continuou
Ordner. — Acho que o pessoal da McAn abordou-o. Tomara que lhe tenham
pago bastante. Porque eu havia pessoalmente escolhido vocé para ocupar uma
vice-presidéncia executiva nesta empresa. Esse cargo, para comegar, teria
implicado um salario de 35 mil ddlares anuais. Tomara que lhe tenham pago
mais do que isso.



— Eles ndo me pagaram nem um centavo.

— Isso é verdade?

— Neste caso, por qué, Bart? Por qué, em nome de Deus?

— Por que eu deveria lhe dizer, Steve?

Sentou-se na cadeira que fora oferecida, a cadeira do suplicante, em
frente a grande escrivaninha com tampo de Lucite.

Durante um momento, Ordner pareceu desarvorado, sem saber o que
dizer. Sacudiu a cabega como faz um pugilista quando atingido, mas nio
gravemente.



— Porque vocé ¢ meu empregado. Que tal isso para comegar?

— Naio ¢ suficientemente bom.

— O que ¢ que isso significa?

— Steve, eu fui empregado de Ray Tarkington. Ele era uma pessoa real.
Vocé pode nao ter gostado dele, mas teve que admitir que ele era real. As vezes
vocé falava com ele, ele soltava um peido, arrotava ou enfiava um dedo na
orelha. Ele tinha problemas reais. As vezes, eu era um dos problemas. Certa vez,
quando tomei uma decisdo errada sobre a cobranga de uma conta a um motel na
Crager Plaza, ele me jogou contra a porta. Vocé ndo ¢ igual a ele. Para vocé, a
Blue Ribbon ¢ um brinquedo, Steve. Vocé ndo se importa comigo. Vocé se
importa com sua propria mobilidade vertical. De modo que ndo me venha com
essa merda de empregado. Ndo finja que meteu seu pau na minha boca e que eu
o mordi.

Se o rosto de Ordner era fachada, nela ndo havia rachaduras. A
fisionomia continuou a registrar uma moderada afligdo, so isso.



— Vocé acredita realmente nisso? — perguntou.

— Acredito. Vocé so se preocupa com a Blue Ribbon na medida em que
cla afeta seu status na empresa. De modo que vamos acabar com essa merda.
Tome aqui.

Empurrou o pedido de demissdo para o outro lado do tampo de Lucite.
Ordner deu outra pequena sacudidela na cabega.

— E o que ¢ que vocé me diz das pessoas que magoou, Bart? As pessoas
humildes. A parte tudo mais, vocé ocupava uma posi¢io de importincia. —
Pareceu saborear a frase. — O que ¢ que me diz das pessoas na lavanderia que
sdo contra perder os empregos porque nao tém um lugar para onde se mudar.

Bart riu asperamente e disse:

— Seu filho da puta barato, vocé ndo esta alto demais para ver o que se
passa embaixo?

Ordner ficou vermelho. Respondeu, medindo as palavras:



— E melhor vocé explicar isso, Bart.

— Todos os assalariados da lavanderia, de Tom Granger ao garoto Pollack
na sala das lavadoras, possuem seguro-desemprego. Deles. Pagam esse seguro.
Se esta tendo problema com esse conceito, pense nele como uma dedugdo na
declaragdo de imposto de renda. Tal como um almogo com quatro coquetéis no
Benjamin’s.

Atingido, Ordner respondeu:

— Isso ¢ dinheiro da previdéncia social e vocé sabe disso. Bart repetiu:

— Seu filho da puta ordinario.

As méos de Ordner se juntaram, as duas cerradas em punho, como as
maios de uma crianga que foi ensinada a rezar o Pai-Nosso ao lado da cama.



— Vocé esta passando dos limites, Bart.

— Naio, ndo estou. Vocé me chamou aqui. Pediu que eu explicasse. O que
era que queria ouvir de mim? Sinto muito, botei tudo a perder, quer que eu
indenize a companhia? Ndo posso fazer isso. Ndo estou arrependido, ndo vou
indenizar coisa nenhuma. E se botei tudo a perder, isso ¢ um assunto entre mim e
Mary. E ela nunca nem mesmo sabera, ndo com certeza. Vai me dizer que eu
prejudiquei a empresa? Acho que nem mesmo vocé é capaz dessa mentira.
Depois que uma empresa atinge certo tamanho, nada pode prejudica-la. Ela se
transforma em um ato de Deus. Quando as coisas correm bem, ela obtém um
lucro imenso, quando ficam ruins, ela apenas lucra e quando vai para a cucuia,
ela abate tudo no imposto de renda. Bem, vocé sabe disso. Pesando as palavras,
Ordner perguntou:

— E o seu futuro? E o futuro de Mary?

— Vocé néo se preocupa com isso. Isso ¢ apenas uma alavanca que pensa
que pode usar. Vou-lhe perguntar uma coisa, Steve. Isso vai prejudica-lo? Vai lhe
reduzr o salario? Seu dividendo anual? Seu fundo de aposentadoria?

Ordner sacudiu a cabega.

— Va pra casa, Bart. Vocé ndo esta regulando bem.



— Por qué? Porque estou falando a seu respeito ¢ nido apenas sobre
dinheiro?

— Vocé esta perturbado, Bart.

— Vocé ndo sabe — disse ele, levantando-se e plantando os punhos sobre
o tampo de Lucite. — Vocé esta danado comigo mas ndo sabe por qué. Alguém
lhe disse que se uma situagdo como essa surgisse vocé deveria ficar furioso. Mas
vocé ndo sabe por qué.

Ordner repetiu, pausadamente:

— Vocé esta perturbado.

— Vocé tem toda razio. E vocé?

— V4 pra casa, Bart.



— Nao vou, mas vou deixd-lo sozinho e ¢ isso o que vocé quer.
Simplesmente, responda a uma pergunta. Durante um segundo, deixe de ser um
homem de empresa e me responda a uma tnica pergunta. Vocé se importa com
isso? Qualquer parte dessa situagdo significa alguma coisa para vocé?

Ordner fitou-o durante o que pareceu um longo tempo. A cidade estendia-
se as costas dele como um reino de torres envolvido em cinzentos e nevoeiros.
Respondeu:

— Nio.

— Muito bem. — Olhou para Ordner sem nenhuma animosidade. — Eu
néo fizisso para foder vocé. Nem a empresa.

— Entéo, por qué? Respondi a sua pergunta. Agora, responda a minha.
Vocé podia ter assinado a compra da instalagdo de Waterford. Depois disso, ela
teria sido a dor de cabega de alguma outra pessoa. Por que ndo assinou?

— Nao posso explicar — respondeu ele. — Escutei a mim mesmo. As
pessoas, porém, escutam dentro de si uma linguagem diferente. E ¢ uma merda



quando a gente tenta explicar isso. Mas foi a coisa certa a fazer.

Ordner fitou-o, impassivel.

— E Mary?

Bart ficou calado.

— Va pra casa, Bart — disse Ordner.

— O que ¢ que vocé quer, Steve? Ordner sacudiu impaciente a cabega.

— Terminamos. Se vocé ndo quer uma sessio de encontro com alguma
pessoa, va para um bar.

— O que ¢ que vocé quer de mim?



— Apenas que caia fora daqui e va pra casa.

— O que ¢ que vocé quer da vida, entdo? Quando esta preso a coisas?

— Va pra casa, Bart.

— Responda-me! O que é que vocé quer?

Olhou francamente para Ordner. Que respondeu:

— Quero o que todo mundo quer. Va pra casa, Bart.

Ele saiu sem olhar para tras. E nunca mais voltou a entrar ali.



Ao chegar a Revenda de Carros Usados Magliore a neve caia forte e a
maioria dos carros pelos quais passara estavam com os fardis acesos. Seus
limpadores de para-brisa varriam sem cessar o vidro, de um lado para o outro, ¢
fora de seu alcance a neve que degelara, transformara-se em lama suja e descia
pelo Saf-T-Glass como se fossem lagrimas.

Estacionou nos fundos da firma e deu a volta no prédio para chegar ao
escritorio. Antes de entrar, olhou para seu reflexo fantasmagoérico no vidro
laminado e esfregou os labios. O encontro com Ordner perturbara-o mais do que
teria acreditado. Comprara um vidro de Pepto-Bismol numa farmacia e tomara
metade a caminho dali. Provavelmente ndo vou cagar durante uma semana,
Fred. Freddy, porém, ndo estava em casa. Provavelmente fora visitar os parentes
de Monohan em Bombaim.

A mulher atrds da maquina de somar langou-lhe um estranho olhar
especulativo e com um gesto mandou-o entrar.

Encontrou Magliore sozinho, lendo o The Wall Street Journal. Quando
entrou, Magliore jogou-o por cima da mesa, ¢ o jornal caiu na cesta de papéis
usados com um som crepitante.

— As coisas todas estdo indo pro inferno — disse Magliore, como se
estivesse continuando um monodlogo interior que comegara ha algum tempo. —
Todos esses corretores de agdes sio umas velhas, como diz Paul Harvey. O
presidente renunciara? Fara isso? Nao fara? Devera fazer? Estara a GE indo a



faléncia por causa da caréncia de energia? Tudo isso ¢ pra mim um chute no
saco.

— De fato — disse, mas sem saber bem com o que estava concordando.

Sentiu-se inquieto e ndo estava inteiramente convencido de que Magliore
lembrava-se de quem ele era. O que era que deveria dizer? Eu sou o cara que o
chamou de caralhdo, lembra-se? Cristo, isso ndo era maneira de comegar.

— Nevando forte, nio?

—E, esta.

— Odeio neve. Meu irmio, ele vai pra Puerto Rico no dia 1° de novembro
e fica la até 15 de abril. E dono de 40% de um hotel por li. Diz que tem que
cuidar de seus investimentos. Merda. Ele ndo saberia como cuidar do proprio cu
se a gente lhe desse um rolo de papel higiénico. O que ¢ que vocé quer?

— Alin?



Sobressaltou-se um pouco e sentiu-se culpado.

— Vocé veio aqui para obter alguma coisa. Como ¢ que posso obté-la
para vocé se ndo sei o que ¢?

Quando a pergunta foi feita tio bruscamente assim, achou dificil
responder. A palavra referente ao que queria parecia ter quinas demais para sair
de sua boca. Lembrou-se de uma coisa que fizera no tempo de menino e sorriu
um pouco.

— Qual ¢ a graga? — perguntou Magliore com seca cordialidade. — Da
maneira como estdo os negocios, bem que eu apreciaria uma piada.

— Uma vez, quando eu era menino, enfiei um i0i6 na boca — respondeu
ele.

— E isso ¢ engragado?



— Niao. Mas ndo consegui tira-lo. Isso ¢ engragado. Minha mae me levou
ao médico para tira-lo. Ele deu um beliscio cm minha bunda e, quando abri a
boca para gritar, ele simplesmente puxou o i0i0.

— Eu ndo vou beliscar sua bunda — prometeu Magliore. — O que é que
vocé quer, Dawes?

— Explosivos.

Magliore fitou-o. Rolou os olhos para cima. Fez men¢do de dizer alguma
coisa mas simplesmente deu uma palmada na bochecha.

— Explosivos.

— Isso mesmo.

— Eu sabia que esse cara era bicha — disse ele para si mesmo. — Disse
isso a Pete quando vocé saiu daqui. La vai um cara doido para que lhe aconteca
um acidente. Foi isso o que eu disse a ele.



Ele permaneceu calado. Conversas sobre acidente faziam-no lembrar-se
de Johnny Walker.

— Tudo, tudo bem, engulo essa. Para o que ¢ que vocé quer explosivos?
Vai explodir a Exposigdo Comercial Egipcia? Vai seqiiestrar um avido? Ou
simplesmente mandar sua sogra pro inferno?

— Eu ndo desperdigaria explosivos com ela — disse ele formalmente e
isso fez com que ambos rissem, mas ndo acabou a tensdo.

— Nesse caso, o que ¢? Contra quem vocé tem uma tesdo? Ele respondeu:

— Nao tenho tesdo contra ninguém. Se quisesse matar alguém, compraria
uma arma.

E lembrou-se de que comprara de fato uma arma, duas, na verdade, ¢ o
estomago drogado com Pepto-Bismol comegou a revirar-se novamente.



— Se assim, por que precisa explosivos?

— Quero explodir uma estrada.

Magliore olhou-o com ponderada incredulidade. Todas suas emogdes
pareciam exageradas, como se ele houvesse adaptado seu cardter para combinar
com as propriedades ampliadoras dos 6culos que usava.

— Vocé quer explodir uma estrada? Que estrada?

— Ela nao foi construida ainda.

Estava comegando a tirar uma espécie de prazer deformado dessa
situagdo. E, naturalmente, adiava a confrontag¢do inevitavel com Mary.

— De modo que vocé quer explodir uma estrada que ainda ndo foi
construida. Eu me enganei com vocé, mogo. Vocé ndo ¢ veado. Vocé ¢ psico.
Nao pode dizer coisa com coisa?



Explicando com cuidado as palavras, ele explicou:

— Estdo construindo uma estrada que ¢ conhecida como ampliagdo 784.
Quando estiver pronta, a estrada de pedagio estadual passara através da cidade.
Por algumas razdes que ndo quero discutir — porque ndo posso— a estrada
destruiu vinte anos de minha vida. Ela é...

— Por que e!a vai derrubar a lavanderia onde vocé trabalha e também
sua casa?

— Como foi que descobriu isso?

— Eu lhe disse que ia mandar investiga-lo. Pensou que eu estava
brincando? Eu sabia até que ia perder o emprego. Talvez antes do senhor.

— Nao, eu ja sabia disso ha um més — retrucou ele, sem pensar no que
estava dizendo.

— E como ¢ que vai fazer isso? Estava pensando simplesmente em passar



de carro pela obra, acendendo pavios com o charuto e jogando bananas de
dinamite pela janela?

— Nao. Quando ha um feriado, deixam todas as maquinas no local. Eu ia
explodir todas elas. E todas as trés novas passagens de nivel. Quero explodi-las,
também.

Magliore fitou-o, olhos esbugalhados. Durante muito tempo. Depois, jogou
a cabega para tras e riu. A barriga sacudiu-se e o cinto subiu e desceu como um
pedago de madeira no alto de uma grande onda. Um riso rico, gostoso, sonoro.
Riu até que lagrimas espirraram lhe dos olhos. Tirou do bolso um lengo imenso
do tipo usado em Operas-bufas e enxugou-os. Ele ficou olhando Magliore rir e, de
repente, teve absoluta certeza de que esse homem gordo de grossos dculos ia
vender-lhe os explosivos. Observou-o com um leve sorriso nos labios. Ndo se
importava com o riso do interlocutor. Naquele dia, riso tinha um som agradavel.

— Homem, vocé ¢ doido de pedra — disse, quando o riso diminuiu para
risadinhas e fungadelas. — Eu gostaria que Pete estivesse aqui para ouvir isso.
Ele nao ia acreditar de jeito nenhum. Vocé ontem me chamou de c-caralhdo e
h-hoje... h-hoje...

E recomegou, o riso transformado em rugido, o lengo nos olhos para secar
as lagrimas.



Quando o divertimento diminuiu um pouco, perguntou:

— Como ¢ que vai financiar essa pequena aventura, sr. Dawes? Agora
que ndo tem mais um emprego remunerado?

Que maneira esquisita de dizer aquilo. Ndo tem mais um emprego
remunerado. Quando vocé disse isso, dessa maneira, falou a verdade. Ele ndo
tinha mais emprego. Nada daquilo era um sonho.

— Resgatei meu seguro de vida na semana passada — explicou. — Eu
estive pagando uma apdlice de dez mil délares nos ultimos dez anos. Consegui
resgatar trés mil.

— Esteve realmente planejando isso durante tanto tempo assi

— Nédo — respondeu ele com toda honestidade. — Quando resgatei a
apolice, ndo tinha certeza do que queria fazer com o dinheiro.

— Naqueles dias vocé ainda mantinha abertas as suas opgdes, certo?
Pensava que podia queimar a estrada, metralha-la até a morte, estrangula-la ou...



— Nio. Eu simplesmente ndo sabia o que ia fazer. Agora, sei.

— Bem, néo conte comigo.

— O qué? — Olhou pestanejando para Magliore, honestamente espantado.

Isso ndo estava no roteiro. Esperava que Magliore lhe criasse dificuldade,
mais ou menos duro como o seria um pai. Depois lhe venderia os explosivos.
Esperava também que Magliore dissesse: Se vocé for preso, vou negar ter
qualquer conhecimento de sua existéncia.

— O que foi que o senhor disse?

— Eu disse ndo. N-a-o. Que se escreve n, a, o, til, ndo.

Todo bom humor lhe deixara os olhos. Estavam sem expressdo e, de
repente, haviam ficado pequenos a despeito da ampliagdo causada pelos dculos.



Nio eram absolutamente os olhos de um Papai Noel napolitano folgazio.

— Escute — disse ele a Magliore. — Se eu for preso, negarei ter jamais
ouvido falar no senhor. Nunca mencionarei seu nome.

— Uma merda que ndo mencionaria. Despejaria tudo e alegaria
insanidade mental. Eu pegaria prisdo perpétua.

— Nio, ouga...

— Vocé ¢ que vai me ouvir. — cortou-o Magliore. — Vocé ¢ engragado
até certo ponto. E ja chegou a ele. Eu disse ndo, ¢ ¢ ndo. Nem armas, nem
explosivos, nem dinamite, nem nada. Por qué? Porque vocé é um veado e eu sou
um empresario. Alguém lhe disse que eu podia “arranjar” coisas. Posso, certo.
Arranjei um bocado de coisas pra um bocado de caras. Arranjei também umas
coisas pra mim. Em 1946, peguei uma sentenga de dois a cinco anos por
transportar uma arma escondida. Cumpri dez meses. Em 1952, fui acusado de
formagdo de quadrilha, mas consegui me safar. Em 1955, fui acusado de
sonegagdo de imposto, ¢ me safei também. Em 1959, fui processado como
receptador, ¢ dessa ndo me livrei. Cumpri 18 meses em Castleton, mas o cara
que deu o servigo no tribunal arranjou um buraco no chdo. Desde 1959, fui
acusado trés vezes, dois arquivados por falta de provas e um fui inocentado.
Gostariam de me pegar porque, mais uma condenagdo e eu pegaria vinte anos,

nada de livramento condicional. Em um homem na minha situagdo, a Ginica parte
dele que deixa a prisdo apods vinte anos sdo os rins, que ddo a algum negro de
Norton que estd na enfermaria gratuita. Isto para vocé € um jogo. Maluco, mas
um jogo. Pra mim ndo ¢ jogo nenhum. Vocé pensa que estd dizendo a verdade
quando diz que ficaria calado. Mas estd mentindo. Ndo a mim, mas a vocé. De



modo que a resposta ¢ um categdrico ndo. — Levantou as maos pro céu. — Se
fosse mulheres que queria, Jesus, eu lhe daria duas, gratuitamente, pelo
espetaculo de pista que deu ontem aqui. Mas ndo vou topar nada disso.

— Tudo bem — disse ele, o estdbmago pior de que nunca, a impressdo de
que ia vomitar.

— Este lugar esta limpo — continuou Magliore —, e eu sei que esta. Além
disso, sei que vocé é limpo, embora Deus saiba que ndo vai ficar se continuar
assim. Mas vou-lhe dizer uma coisa. H4 uns dois anos, um negro me procurou e
disse que queria explosivos. Ele ndo ia explodir nada inocente, como uma
estrada. Ele ia explodir uma droga de tribunal federal.

Nao me diga mais nada, pensou ele. Vou vomitar, acho. O estdomago lhe
pareceu estar cheio de penas, todas elas fazendo cocegas a0 mesmo tempo.

— Vendi o trogo a ele — prosseguiu Magliore. — Um pouco disso, um
pouco daquilo. Regateamos. Ele falou com seu pessoal, eu falei com o meu.
Dinheiro mudou de maos. Um bocado de dinheiro. O material mudou de maos.
Pegaram o cara e dois dos amigos dele antes que pudesse machucar alguém,
gragas a Deus. Mas nunca perdi um minuto de sono preocupando-me porque ele
ia dar o servigo aos tiras, ao promotor publico ou ao Efe Bé I. Sabe por qué?
Porque ele andava com um bando de veados, veados negros, e eles sdo a pior
raga, e um bando de veados ¢ um caso inteiramente diferente. Quanto a um
unico maluco como vocé, o Efe Bé I ndo da a minima. Ele se acaba logo. Mas se
ha trinta caras e trés deles sdo presos, eles simplesmente fecham a boca e ndo
abrem.



— Tudo bem — repetiu ele, sentindo os olhos pequenos e quentes.

— Escute — disse Magliore, um pouco mais calmo. — Trés mil dolares,
de qualquer maneira, ndo seriam suficientes para o que vocé quer. Isso ¢ como o
mercado negro, entendeu? Seria preciso trés ou quatro vezes mais para comprar
o material que vocé quer.

Ele ficou calado. Ndo podia ir embora até que Magliore o dispensasse.
Essa situagdo era como um pesadelo, apenas ndo era pesadelo. Tinha que
continuar dizendo a si mesmo que ndo ia fazer nenhuma coisa estipida na
presenca de Magliore, Tal como beliscar-se para acordar.

— Dawes?

— 0 qué?

— De nada adiantaria, no final das coisas. Sera que ndo sabe disso? Vocé
explodir uma pessoa, um marco natural ou destruir uma pega bela de arte, como
aquele doido que atacou a Pietd com um martelo, que o pau dele apodreca. Mas
nio pode explodir prédios, estradas ou coisas assim. E o que esses negros idiotas



ndo compreendem. Se vocé explode um tribunal federal, os federais constroem
dois em seu lugar — um para substituir o que foi explodido e outro para condenar
todo negro safado que passa pela porta de entrada. Se vocé anda por ai matando
tiras, eles contratam seis por cada um que vocé mata — e cada um dos novos
tiras fica doido pra passar fogo em carne negra. Vocé nao pode ganhar, Dawes.
Branco ou negro. Se vocé se meter na frente daquela estrada, passam por cima
de vocé, como véo fazer com sua casa e fizeram com seu emprego.

— Vou ter que ir agora — ouviu-se ele dizer em vozabafada.

— V4, vocé parece em mau estado. Precisa tirar isso de seu sistema.
Posso lhe arranjar uma velha puta, se quiser. Velha e estipida. Se quiser, pode
dar uma surra nela. Livrar-se do veneno. Eu até que gosto de vocé e...

Ele correu dali. Correu cegamente, passou pela porta, cruzou o escritorio
principal e saiu para a neve, onde ficou tremendo, bebendo em grandes haustos
conge-lantes o ar nevado. Teve de repente certeza de que Magliore viria atras
dele, agarra-lo-ia pelo colarinho, leva-lo-ia de volta ao escritorio e conversaria
com ele até o fim dos tempos. Quando Gabriel tocasse a trombeta do Apocalipse,
Sally Caolho ainda lhe estaria explicando pacientemente a invulnerabilidade de
todos os sistemas, em toda parte, e insistindo que ele aceitasse a velha puta.

Ao chegar em casa a neve ja tinha quase 15cm de altura. As gradeadoras
haviam passado e teve que romper com o LTD um monticulo de neve
endurecida antes de poder entrar em sua garagem. Para o LTD aquilo ndo foi
problema. Era um carro bom e pesado.



Encontrou a casa as escuras. Quando abriu a porta e entrou, batendo com
os pés no capacho para soltar a neve, notou que estava também silenciosa. Merv
Griffin ndo estava conversando com nenhuma celebridade.

— Mary ? — gritou. Nenhuma resposta. — Mary?

Pensou que ela ndo estava em casa até ouvir-lhe o choro na sala de estar.
Tirou o sobretudo e pendurou-o no armario. Nele havia uma pequena caixa no
chido, sob o cabide. A caixa estava vazia. Mary colocava-a ali todos os invernos
para receber os pingos. As vezes, pensava: quem é que se importa com pingos
em um armario? Nesse momento a resposta lhe ocorreu, perfeita em sua
simplicidade. Mary se importava. Era por isso.

Entrou na sala. Encontrou-a sentada no sofd em frente a TV Zenith
apagada, chorando. Ndo usava lengo. Tinha as maos ao lado do corpo. Ela
sempre fora chorona discreta, indo para o banheiro do primeiro andar quando
queria fazer isso, ou, se surpreendida, escondia o rosto nas méaos ou num lengo.
Assim como estava, parecia nua ¢ obscena, com o rosto de uma vitima de
acidente de avido. E apertou-lhe o coragdo.

— Mary — disse, baixinho.



Ela continuou a chorar e ndo olhou. Ele sentou-se ao lado dela.

— Mary — disse —, a coisa ndo ¢ tdo ruim assim. Nada é. Mas ficou em
divida.

— E o fim de tudo — respondeu ela e as palavras lhe sairam dos labios
aos arrancos, entrecortadas pelo choro.

Estranhamente, a beleza que ela nem conseguira nem perdera para
sempre, aparecia nesse momento em seu rosto, brilhando. Nesse momento de
destruigao final era uma mulher linda.

— Quem foi que lhe contou?

— Todo mundo me contou! — exclamou ela. Ndo queria ainda olhar para
ele, mas uma mo subiu e fez movimento de batida e tor¢do no ar antes de cair
contra a perna de calga-esporte. — Tom Granger ligou. Depois, foi a mulher de
Ron Stone. E em seguida Vincent Mason. Queriam saber o que estava
acontecendo com vocé. E eu ndo sabia! Eu ndo sabia o que estava errado!

— Mary — disse ele e tentou segurar-lhe a mao.



Ela soltou-a com um repeldo como se ele fosse portador de uma moléstia
contagiosa.

— Vocé esta me punindo? — perguntou ela e finalmente olhou-o. — E
isso o que estd me fazendo? Punindo-me?

— Nio — disse ele com toda seriedade. — Oh, Mary, ndo. Teve vontade
de chorar, mas isso seria errado. Muito errado.

— Porque eu lhe dei um bebé morto e depois um bebé com uma
tendéncia de autodestrui¢do inerente? Vocé pensa que assassinei seu filho? E esse
o motivo?

— Mary, ele foi nosso filho...

— Ele era seu! — gritou ela,



— Nao diga isso, Mary. Ndo diga isso. Tentou abraga-la e ela o repeliu a
forga.

— Nao toque em mim.

Entreolharam-se, atordoados, como se houvessem descoberto pela
primeira vez que havia mais neles do que jamais tinham sonhado — espagos em
branco enormes em algum mapa interior.

— Mary, néo pude evitar o que fiz. Por favor, acredite nisso. — Mas isso
poderia ser uma mentira. Ainda assim, continuou: — Se teve alguma coisa a ver
com Charlie, teve. Fiz coisas que ndo compreendo. Eu... resgatei meu seguro de
vida em outubro. Essa foi a primeira coisa, a primeira coisa real, mas coisas
vinham acontecendo em minha cabega muito antes disso. Mas era mais facil
fazer coisas do que falar sobre elas. Vocé pode entender isso? Nao pode tentar?

— O que ¢ que vai me acontecer, Barton? Eu ndo sei nada, exceto ser sua
esposa. O que ¢ que vai acontecer comigo, Barton?

— Naio sei.



— E como se vocé tivesse me estuprado — disse ela e voltou a chorar.

— Mary, por favor, ndo faga mais isso. Nao... Tente ndo fazer mais isso.

— Quando esteve fazendo todas essas coisas, ndo pensou nunca em mim?
Nunca pensou que eu dependo de vocé?

Ele ndo teve como responder. De uma maneira estranha, desligada, era
como se estivesse falando novamente com Magliore. Era como se Magliore
tivesse chegado em casa antes dele, vestido cinta, as roupas ¢ a maéscara de
Mary. O que viria em seguida? O oferecimento da velha puta?

Ela levantou-se.

— Vou la para cima. Vou me deitar.

— Mary...



Ela ndo o interrompeu, mas ele descobriu que ndo havia palavras para
seguir aquela.

Ela deixou a sala e ele ouviu-lhe o som dos passos, subindo a escada.
Depois, o estalido da cama quando ela se deitou. E em seguida, mais choro.
Levantou-se, ligou a TV e aumentou o volume para abafar o choro da mulher.
Na TV, Merv Griffin conversava com celebridades.



PARTE DOIS

DEZEMBRO

Ah, amor, sejamos sinceros

Um com o outro porque o mundo, que parece

Estender-se diante de nés como uma terra de sonhos,

Tao variado, tio belo, tio novo,

Realmente nio tem nem alegria, nem amor, nem luz,



Nem certeza, nem paz, nem alivio para a dor.

E aqui estamos como se uma planicie que escurece

Varrida por confusos exércitos de luta e fuga,

Onde exércitos ignorantes se digladiam a noite.

— Matthw Arnold “Dover Beach”

5 de dezembro de 1973

Estava tomando sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up e assistindo
a um programa de TV cujo nome néo sabia. O heroi do programa era um tira a
paisana ou um detetive particular ¢ um cara atingira-o na cabega. Isso fizera



com que o tira a paisana (ou detetive particular) chegasse a conclusdo de que
estava chegando perto de alguma coisa. Mas antes de ter oportunidade de dizer
isso, o programa foi substituido por um comercial do Gravy Train. O
apresentador do comercial dizia que Gravy Traiu, quando misturado com 4gua
quente, fazia seu proprio molho. E perguntava a platéia se o resultado ndo parecia
exatamente igual a molho de guisado de bife. Para Barton George Dawes aquilo
parecia exatamente uma cagada rala que alguém fizera num prato vermelho de
cachorro. O programa voltou. O detetive particular (ou tira a paisana) estava
interrogando um gar¢com de bar que possuia antecedentes criminais O gargom
dizia sacou. O gargom dizia deu no pé. O gargom dizia babaca. Era um gargom
de bar muito frio, certo, mas George Dawes pensava que o detetive particular
(ou tira a paisana) sabia que era o tal.

Estava muito bébado e assistia a televisao de cueca e nada mais. Fazia um
grande calor na casa. Ligara o termostato para 26°C e o deixara nessa marca
desde que Mary fora embora. Que crise de energia? Foda-se, Dick E lambem o
cavalo em que vocé veio. E que Checkers se foda, também. Quando entrou na
estrada expressa, guiava a 115km/h e mostrara os dedos em forma de caralho e
colhdes aos motoristas que buzinaram chamando a atengdo para a velocidade
que desenvolvia. A especialista em consumo do presidente, uma mulher que
dava a impressdo de que poderia ter sido uma estrela infantil na década de 1930,
antes que o tempo a transformasse numa hermafrodita politica, falara em um
programa de servigo, duas noites antes, comentando as maneiras como “Vocé &
Eu!!!” podemos economizar eletricidade em casa. O nome dela era Virginia
Knauer e discorreu de forma muito pomposa sobre as diferentes maneiras como
Vocé & Eu podemos economizar energia, porque esta crise ¢ realmente séria e
estamos todos na mesma canoa. Ao terminar o programa, ele fora a cozinha e
ligara o misturador elétrico. A sra. Knauer dissera que os misturadores elétricos
eram os segundos maiores desperdicadores dos pequenos eletrodomésticos.
Deixara o misturador ligado a noite toda ¢ quando acordara na manha seguinte o
aparelho fundira o motor. Os maiores desperdigadores de energia, pontificara a
sra. Knauer, era aqueles pequenos aquecedores ambientais elétricos. Ele ndo
possuia um desses, mas pensara em comprar um para deixar ligado dia e noite
até queimar. Possivelmente, se estivesse bébado e perdesse o sentido, queimaria
também. Aquilo seria o fim de toda essa autocomiseragao.



Serviu-se de outra bebida ¢ comegou a pensar nos velhos programas de
TV, nos que eram apresentados ao tempo em que ele ¢ Mary ainda eram
praticamente recém-casados ¢ um modelo consolo novinho em folha RCA —
modelo comum, que se levava para o jardim de modelo consolo RCA em preto ¢
branco — ainda era coisa para fascinar a pessoa. Lembrou-se do “The Jack
Benny Program” e do “Amos ‘n Andy”, daqueles negros. E também de
“Dragnet”, o “Dragnet” original, com Ben Alexander fazendo o papel de
parceiro de Joe Friday, em vez daquele novo cara, Harry qualquer coisa. E de
“Highway Patrol”, com Broderick Crawford, rosnando no seu microfone e todo
mundo andando de Buicks que ainda tinham vigias nos lados. “Your Show of
Shows”. “Your Hit Parade”, com Gisele Mackenzie cantando coisas como Green
Door ¢ Sranger in Paradise. O rock and roll liquidara esse programa. Ou os
programas de perguntas e respostas, o que acontecera com eles? “Tic-Tac-
Dough” e “Twenty -One” todas as noites de segunda-feira, estrelando Jack Barry .
Pessoas entrando em cabines a prova de som, botando nas orelhas aqueles fones
estilo ONU e ouvindo perguntas incriveis sobre as quais ja haviam sido instruidos.
O “The $64.000 Question”, com Hal March. Participantes cambaleando para
fora do palco com os bragos cheios de obras de referéncia. “Dotto”, com Jack
Narz E os programas das manhds de sabado como “Arnie Oakley”, que estava
sempre salvando o irmdozinho de confusdes que nada tinham de cristds. Ele
sempre se perguntara se aquele garoto ndo era filho natural dela. E havia “Rin-
Tin-Tin”, que tinha sua base de operagdes no Fort Apache, o “Sergeant Prcston”,
que fazia 0 mesmo no Yukon — uma espécie de missio ambulante, caberia
dizer. “Range Rider”, com Jock Mahoney. “Wild Bill Hickok”, com Guy Madison
e Andy Devine como Jingles. Mary dizia: Bart, se pessoas soubessem que vocé
assiste a isso, iam pensar que vocé ¢ débil mental. Realmente, um homem de sua
idade! E ele sempre respondera: Quero ter assunto para conversar com meus
filhos. Exceto que nunca houve filhos, ndo, realmente. O primeiro nada mais fora
do que coisa morta — como era aquela velha piada sobre botar rodas em
abortos? — e o segundo fora Charlie, em quem era melhor ndo pensar. A gente
se vé em meus sonhos, Charlie. Parecia que, todas as noites, ele e o filho se
reuniam num e noutro sonho. Barton George Dawes e Charles Frederick Dawes
reunidos pelas maravilhas da mente subconsciente. E aqui estamos, gente, de
volta a mais nova pista de divertimentos do Disney World, A Terra da
Autocomiseragdo, onde vocé pode fazer um passeio de gondola pelo Canal das
Lagrimas, visitar o Museu dos Velhos Instantineos, e dar um passeio no
maravilhoso Nostalgia movel, guiado por Fred MacMurray. A ultima parada de
sua excursdo sera uma réplica maravilhosa da Crestallen Street West. Ela esta
aqui mesmo, nesta garrafa gigante de Southern Comfort, preservada para todo o



sempre. Isso mesmo, madame, simplesmente baixe a cabega quando entrar pelo
gargalo. Ele vai se alargar logo. E este ¢ o lar de Barton George Dawes, o ultimo
residente vivo da Crestallen Street West. Olhe pela janela aqui — um
momentinho, filho, vou levantd-lo um pouco. Esse ai ¢ o proprio George,
sentando na frente de sua TV em cores Zenith, usando seu calgdo listrado de
boxeador, e chorando. Chorando? Claro que esta chorando. O que mais poderia
fazer ele na Terra da Autocomiserag¢do? Ele chora o tempo todo. O fluxo de suas
lagrimas ¢ regulado pela nossa MUNDIALMENTE FAMOSA EQUIPE DE
ENGENHEIROS. Nas segundas-feiras, ele toma uma pequena folga porque o
movimento a noite ¢ pequeno. No resto da semana chora muito mais. Nos fins-
de-semana, liga 0 overdrive e, no Natal, a gente tem que usar guarda-chuva para
se proteger das lagrimas. Reconhego que ele ¢ um pouco revoltante, mas ainda
assim continua a ser um dos habitantes mais populares da Terra da
Autocomiseragdo, empatando com nossa recriagdo de King Kong no alto do
Empire State Building. Ele... Jogou o drinque na televisdo.

Errou-a por uma grande margem. O copo atingiu a parede, caiu no chio e
despedagou-se. E ele prorrompeu em novas lagrimas.

Chorando, pensou: Olhe pra mim, olhe pra mim, Jesus, vocé esta nojento.
Vocé esta num estado de dissolugdo inacreditavel. Vocé estragou toda sua vida, e
a de Mary também, e fica sentado ai fazendo pilhérias a esse respeito, sua sucata
intil. Jesus, Jesus, Jesus...

Chegou a cobrir metade do caminho até o telefone antes de controlar-se.
Na noite anterior, bébado e chorando, telefonara para Mary e lhe suplicara que
voltasse. Implorara até que ela comecara a chorar e desligara na sua cara.
Contorcia-se e sorria a0 mesmo tempo, pensando como fizera uma coisa dessas.
tdo danada de embaragosa.




Foi até a cozinha, pegou a pa de lixo e uma vassoura e voltou a sala de
estar. Desligou a TV e varreu o vidro. Levou-o para cozinha, cambaleando um
pouco e jogou-o na lata de lixo. E depois ficou parado ali, perguntando a si
mesmo o que fazer em seguida.

Ouviu o zumbido de inseto do refrigerador e ficou assustado. Foi para a
cama dormir. E sonhou.

6 de dezembro de 1973

Eram 3:30H e estava pisando na tibua na auto-estrada a caminho de casa,
desenvolvendo uns 130km/h. O dia estava claro, frio, sem uma nuvem no céu, a
temperatura por volta de 1 °C. Desde que Mary fora embora, todos os dias ele
safa para um longo passeio pela estrada — o que, de certa maneira, se
transformara em seu substituto do trabalho. A corrida acalmava-o. Quando a
estrada se desenrolava a sua frente, suas bordas claramente marcadas pelos
baixos bancos de neve de comegos de inverno em cada lado, pensamentos
desapareciam e ele ficava em paz As vezes, cantava acompanhando o radio, em
voz sentida e alta. As vezes nessas saidas pensava em continuar rodando,
deixando que estrada se somasse a estrada, comprando gasolina no cartdo de
crédito. Iria para o sul e ndo pararia até que a estrada acabasse ou saisse da terra.
O cara poderia guiar sem parar até a ponta meridional da América do Sul? Nao



sabia.

Mas sempre voltava. Saia da estrada, comia hamburgueres e batatas fritas
em algum restaurante de beira de estrada e em seguida entrava na cidade,
chegando ao por-do-sol ou um pouco depois.

Sempre descia na Stanton Street, estacionava e saia do carro para ver que
progresso o prolongamento da 784 fizera durante o dia. A companhia construtora
erigira uma plataforma especial para curiosos — na maioria velhos e gente que
ia as compras mas tinha alguns minutos de folga — que durante o dia ficava
sempre cheia. Alinhavam-se ao longo do corrimdo como se fossem patos de
barro numa galeria de tiro, vapor frio evolando-se de suas bocas, olhando
boquiabertos para bulddzeres, gradeadoras e topdgrafos com seus sextantes e
tripés. Alegremente, poderia ter passado fogo em todos eles.

Mas a noite, com as temperaturas abaixo de 0°C, o por-do-sol
transformado em uma azeda linha alaranjada no oeste e milhares de estrelas
espiando friamente para baixo pelo Armamento, podia medir, sozinho e sem ser
perturbado, o progresso da estrada. Os momentos que ali passava estavam se
tornando muito importantes — desconfiava, de uma maneira obscura, que os
momentos passados na plataforma recarregavam-no, mantinham-no preso a um
mundo de pelo menos meia sanidade. Nesses momentos, antes que comegasse 0
longo mergulho na embriaguez, antes que surgisse a dnsia inevitavel de ligar para
Mary, antes que iniciasse as atividades noturnas na Terra da Autocomiseragio,
ele era totalmente ele mesmo, fria ¢ vivamente sébrio. Curvava as maos em
torno do cano de ferro e olhava para as obras la embaixo até que os dedos se
tomavam tdo insensiveis como o proprio ferro e era impossivel dizer onde
terminava o mundo de si mesmo — o mundo de coisas humanas — e comegava
o mundo externo de tratores, guindastes e plataformas de observagdo. Nesse
momento ndo havia necessidade de se debulhar em lagrimas ou retomar as
sendas do passado que lhe atravancavam a memoria. Nesses momentos, sentia o



seu ser pulsando quente na fria indiferenga da noite de principios de inverno, uma
pessoa real, talvezainda inteira.

Naquele momento, correndo a 130 km/h, ainda a 65km do posto de
pedagio de Westgate, viu uma figura de pé no acostamento, pouco depois da
saida 16, entrouxada em um casaco CPO e usando uma boina preta tricotada. A
figura mostrava uma tabuleta que dizia (o0 que era espantoso no meio de tanta
neve): Las Vegas. E, embaixo dessas palavras, desafiadoramente: ou a morte!

Pisou fundo no freio servo-assistido ¢ sentiu o cinto do assento abrir um
sulco na cintura com a desacelerag@o brusca e ficou um pouco intoxicado com o
som Richard Petty de seus proprios pneus cantantes. Parou a uns 20m além da
figura, que botou a tabuleta embaixo do brago e correu para ele. Alguma coisa
na maneira que a figura corria disse-lhe que o carona era uma mulher.

Abriu a porta do passageiro e ela entrou.

— O4, obrigada.

— De nada. — Olhou pelo retrovisor e acelerou, voltando aos 130km/h. A
estrada comegou a desenrolar-se mais uma vez a sua frente. — E um bocado de
chao até Las Vegas.



— Claro que é. — Sorriu para ele, um sorriso padrao destinado as pessoas
que lhe diziam que havia um bocado de chdo até Vegas, e tirou as luvas. —
Importa-se se eu fumar?

— Nio, a vontade.

Ela puxou uma caixa de Marlboros.

— Aceita um?

— Nao, obrigado.

A moga botou um cigarro na boca e tirou do casaco CPO uma caixa de
fosforos de cozinha, acendeu, puxou uma grande tragada e exalou, embaciando
parte do para-brisas, guardou a caixa e os fosforos, soltou o cachecol azul-escuro
em volta do pescogo ¢ disse:

— Estou muito grata pela carona. Esta bem frio 14 fora.



— Esperou muito tempo?

— Mais ou menos uma hora. O ultimo cara que passou estava bébado.
Homem, como fiquei contente em descer.

Ele inclinou a cabega e disse:

— Eu levo vocé até o fim da estrada expressa.

— O fim. — Fitou-0. — Vai o caminho todo até o Oregon?

— O qué? Oh, ndo — e deu o0 nome de sua cidade.

— Mas a estrada expressa atravessa a cidade. — Tirou do bolso do casaco
um mapa rodoviario Sunoco, as pontas viradas de tantas consultas. — E o que diz
o mapa.



— Desdobre e olhe novamente. A moga obedeceu.

— Qual ¢é a cor da parte da estrada onde estamos agora?

— Verde.

— Qual é a cor da parte que passa pela cidade?

— Verde pontilhado. Ela esta... oh, Cristo, estd em constru¢do?

— Exatamente. O mundialmente famoso prolongamento 784. Moga, vocé
nunca vai chegar a Las Vegas se ndo ler a chave para os simbolos de seu mapa.

Ela curvou-se, o nariz quase tocando o papel. A pele dela era clara, talvez
normalmente cor-de-leite, mas o frio lhe dera um toque de rosado as bochechas
¢ testa. A ponta do nariz estava vermelha e uma pequena gota d’agua
equilibrava-se ao lado da narina esquerda. O cabelo fora cortado curto e ndo



muito bem. Trabalho caseiro. Uma bela cor castanha. Uma pena corta-lo, pior
ainda corta-lo mal. Qual era o titulo daquele conto de O’Henry ? “The Gift of the
Magi.” Trocou os cabelos por dinheiro para comprar uma corrente de relogio
para quem, pequena vagabunda?

— O verde continuo recomeg¢a em um lugar chamado Landy. — disse
ela. — A que distdncia fica isso do lugar onde termina esta parte?

— Mais ou menos uns 50km.

— Oh, Cristo.

Ela examinou um pouco mais o mapa. A saida 15 passou como um
relampago.

— Qual é a estrada de contorno? — perguntou ela finalmente. — Aqui me
parece apenas um enroscado de linhas.

— A estrada 7 ¢ a melhor — explicou ele. — Fica na ultima saida, na que
chamam de Westgate. — Hesitou. — Mas seria melhor vocé interromper a
viagem durante a noite. Ha 1a um Holiday Inn. Vamos chegar 14 s6 quase a noite



e vocé ndo vai querer pegar carona na estrada 7 depois de escurecer.

— Por que nao? — perguntou ela, olhando-o de cima a baixo.

Os olhos dela eram verdes e desconcertantes, uma cor de olhos sobre a
qual se 1€ ocasionalmente mas raramente se vé.

— E uma estrada de contorno municipal — explicou ele, ocupando a pista
de ultrapassagem atras uma fila inteira de veiculos que seguiam a 80km/h. Varios
deles buzinaram furiosamente. — Quatro faixas com uma pequena mureta de
concreto entre elas. Duas pistas na dire¢do oeste para Landy e duas na diregdo
leste para a cidade. Um bocado de shopping centers, barracas de hamburgueres,
galerias de boliche, e tudo mais. Todo mundo segue em pequenas e rapidas
arrancadas. Ninguém quer parar.

— Ah — disse ela com um suspiro. — Ha Onibus para Landy ?

— Havia uma companhia municipal de 6nibus, mas quebrou. Acho que
deve haver um da Greyhound...

— Oh, droga.



Dobrou o mapa e guardou-o no bolso e ficou olhando a estrada, parecendo
desconcertada e preocupada.

— Néo tem dinheiro para pagar um quarto de motel?

— Mogo, eu tenho 13 dolares. Ndo poderia alugar nem uma casa de
cachorro.

— Pode ficar em minha casa, se quiser — ofereceu ele.

— Sim, e talvez seja melhor deixar que eu des¢a aqui mesmo.

— Esqueca. Retiro o oferecimento.

— Além do mais, o que sua mulher iria pensar?



Olhou intencionalmente para a alianga que ele usava. Era um olhar que
sugeria também que ele poderia ficar passeando em volta dos patios de
brinquedos de escolas depois que o inspetor dava por encerrado seu trabalho no
dia.

— Eu e minha mulher nos separamos.

— Recentemente?

— E, desde /°de dezembro.

— E agora esta com todos esses grilos, para os quais poderia usar um
pouco de ajuda — disse ela. Havia desprezo na voz, mas um desprezo antigo, nio
dirigido especificamente contra ele. — Especialmente a ajuda de uma mocinha.

— Eu ndo quero transar com ninguém — respondeu ele, com toda
honestidade. — Eu nem mesmo sei se conseguiria levantar o pau.



Deu-se conta de que acabara de usar duas expressdes que nunca
empregara antes com uma mulher em toda sua vida, mas que pareciam as
certas. Nao boas ou mas, mas certas, tal como se estivesse discutindo o estado do
tempo.

— Esta dizendo isso como um desafio? — perguntou ela. Puxou uma forte
tragada e exalou mais fumo.

— Niao — respondeu ele. — Acho que se parece com uma linha de
convencimento, se estd a procura delas. Acho que uma moga andando sozinha
vive sempre procurando identifica-las o tempo todo.

— Essa deve ser a parte trés — disse ela. Havia ainda um leve desprezo e
hospitalidade em seu tom de voz, mas temperado com certo cansado
divertimento. — “Como ¢ que uma moga direita como vocé entra assim num
carro de um desconhecido?

— Oh, o diabo leve tudo isso! — explodiu ele. — Vocé ¢ insuportavel.

— Isso mesmo, sou. — Apagou o cigarro no cinzeiro e enrugou o nariz. —
Olhe para isso. — Olhe para ele. Cheio de papel de embrulhar balas, celofane, e
todo tipo de lixo. Por que ndo usa no carro um saquinho de lixo?



— Porque eu ndo fumo. Se vocé tivesse simplesmente telefonado antes
dizendo: “Barton, meu velho, pretendo pedir carona na estrada hoje, de modo
que me ajude, vocé faria isso? E por falar nisso, limpe aquela merda de seu
cinzeiro porque pretendo fumar” — neste caso cu o teria limpado. Por que nao
joga isso pela janela? Ela sorria nesse momento.

— Vocé tem um excelente senso de ironia.

— E a minha triste vida.

— Sabe quanto tempo leva para filtros de cigarro se biodegradarem?
Duzentos anos, tudo isso. Ao fim desse tempo, seus netos ja estardo mortos.

Ele deu de ombros.

— Vocé ndo se importa se respiro seus carcinogenos usados, se
esculhambo os cilios de meus pulmdes, mas ndo quer jogar um cigarro com
filtro na estrada. Tudo bem.



— O que ¢ que isso significa?

— Nada.

— Escute, quer que eu desga? E isso?

— Nao — respondeu ele. — Por que ndo falamos sobre alguma coisa
neutra? O estado do dolar. O estado da Unido. O estado de Arkansas.

— Acho que vou tirar um pequeno cochilo, se ndo se importar. Parece
que vou ficar acordada a maior parte da noite.

— Tudo bem.

Ela inclinou o gorro de malha por cima dos olhos, cruzou os bragos ¢ ficou
imo6vel. Apos alguns momentos, a respira¢do aprofundou-se. Ele observou-a em
rapidos olhares de soslaio, formando uma imagem. A moga usava jeans
apertado, desbotado, fino. A calga modelava-lhe as pernas o suficiente para
concluir que ela ndo usava um segundo par de jeans nem roupa de 13 por baixo.
As pernas compridas estavam dobradas sob o painel para lhe dar um pouco de
conforto ¢ nesse momento provavelmente tinham a cor de lagosta ¢ cocavam



como o diabo. Ta perguntar-lhe se as pernas cocavam mas depois pensou no que
isso ia parecer. A idéia de ela pegando carona na estrada 7, pegando pequenos
percursos ou ndo pegando nenhum, deixava-o a vontade. Noite, calga de tecido
fino, temperaturas por volta de 1 °C. Bem, isso era problema dela. Se esfriasse
demais, ela podia ir a algum lugar e aquecer-se. Nenhum problema ai.

Passaram pelas saidas 14 ¢ 13— Deixou de olhar para ela e concentrou-se
em dirigir o carro. A agulha do velocimetro continuava pregada nos 130km/h e
permaneceu na faixa de ultrapassagem. Mais carros buzinaram em protesto. Ao
passarem pela saida 12, um homem em uma caminhonete que levava um
adesivo dizendo NAO PASSE DE 80km/h pregado no para-choque traseiro
buzinou indignado trés vezes e piscou indignado os farois. Mostrou o dedo médio e
o indicador e o anular formando pau e colhdes ao motorista da caminhonete.

Com os olhos ainda fechados, ela disse:

— Vocé esta indo depressa demais. E por isso que estdo buzinando.

— Eu sei por que eles estdo fazendo isso.

— Mas ndo dé bola.



— Nio, néo dou.

— Apenas outro interessado cidaddo — cantarolou ela — fazendo sua
parte para salvar a América da crise de energia.

— Eundo dou a minima bola para a crise de energia.

— E isso o que todos dizem.

— Eu costumava guiar a 85km/h na estrada expressa. Nem mais, nem
menos. E nessa velocidade que meu carro consegue a melhor quilometragem.
Agora, estou protestando contra a Etica do Cachorro Treinado. Certamente leu
sobre ela em suas aulas de sociologia, ndo? Ou estou errado? Tomei vocé como
uma universitaria.

Ela se endireitou no assento.

— Estive me especializando em sociologia por algum tempo. Bem, mais
ou menos. Mas nunca ouvi falar na Etica do Cachorro Treinado.



— Isso acontece porque fui eu que a inventei.

—_Oh, 12 de abril.

Revolta. Voltou a escorregar no assento ¢ puxou novamente o gorro para
cima dos olhos.

— A Ftica do Cachorro Treinado, proposta pela primeira vez por Barton
George Dawes em fins de 1973, explica inteiramente mistérios tais como a crise
monetaria, a inflagdo, a guerra do Vietnd, e a atual crise de energia. Vamos
tomar a crise de energia como exemplo. O povo americano ¢ constituido de
cachorros treinados, treinados neste caso para amar brinquedos que bebem
vorazmente petrdleo. Carros, trends motorizados, grandes barcos, buggies para
correr por dunas, motocicletas, minicicletas, veiculos para camping e muito,
muito mais coisas. De 1973 a 1980 seremos treinados para odiar brinquedos que
consomem energia. O povo americano adora ser treinado. O treinamento faz
com que abane a cauda. Use energia. Ndo use energia. Mije no jornal. Ndo sou
contra economizar energia. Sou contra o treinamento.

Quando deu por si estava pensando no cachorro do sr. Piazzi, que primeiro
deixou de mexer a cauda, depois comegou a rolar os olhos e finalmente rasgou a
garganta de Luigi Bronticelli.



— E como os cdes de Pavlov — continuou. — Foram treinados para
salivar ao som de uma campainha. Fomos treinados para salivar quando alguém
nos mostra um Bombardier Skidoo com overdrive ou uma IV em cores Zenith
com antena motorizada. Tenho uma delas 14 em casa. A IV tem um dispositivo
Comando Espacial. Podemos sentar numa cadeira e mudar os canais, aumentar
ou baixar o volume, desliga-la ou liga-la. Enfiei o aparelhinho na boca uma vez,
aperto o botdao de ligar e a TV se iluminou logo. O sinal passou direto pelo meu
cérebro e ainda fez o trabalho. A tecnologia ¢ uma coisa maravilhosa.

— Vocé é louco — disse ela.

— Acho que sou. Passaram pela saida 11.

— Acho que vou dormir. Diga quando chegarmos ao fim.

— Tudo bem.

Ela fechou os olhos e cruzou novamente os bragos. Passaram pela saida
10.



— De qualquer modo, eu ndo sou contra a Etica do Cachorro Treinado —
disse ele. — mas contra o fato de que os treinadores sio mental, morai e
espiritualmente idiotas.

— Vocé esta tentando tranqiilizar a consciéncia com um bocado de
retérica — comentou a moga, olhos ainda fechados. — Por que ndo reduz
simplesmente a velocidade para 80km/h? Ia sentir-se melhor.

— Eu ndo vou me sentir melhor.

Disse isso com tal veeméncia que ela espigou no assento e olhou-o.

— Vocé esta bem?

— Estou 6timo — respondeu ele. — Perdi mulher e emprego porque ou o
mundo enlouqueceu ou eu enlouqueci. Depois, dou carona a uma garota de 19
anos, pelo amor de Deus, o tipo que se acha que acredita que o mundo
enlouqueceu — e ela me diz que sou eu, que o mundo estd indo muito bem. Nao
quanto ao petroleo, mas fora isso, estd indo bem.



— Eu tenho 21 anos.

— Otimo para vocé — retrucou azedamente ele. — Se este mundo é tio
530, 0 que ¢ que uma menina como vocé esta fazendo, pedindo carona no meio
do inverno para chegar a Las Vegas? Pensando em passar a noite inteira pegando
carona na estrada 7 e provavelmente pegando ulceragido de frio nas pernas
porque ndo esta usando nada por baixo desse jeans?

— Eu estou usando coisas por baixo! O que ¢ que vocé pensa que eu sou!

— Eu penso que vocé ¢ eslu’pida]. — rugiu ele para ela. — Vai congelar a
bunda.

— E ass
docemente.

m vocé ndo podera se aproveitar dela, certo? — perguntou ela

— Oh, meu Deus — murmurou ele. — Oh, meu Deus.

Passaram com um ronco por um sedd que ia a 80km/h. O seda buzinou.



— Meta no cu! — gritou ele. — Sem vaselina!

— Acho que ¢ melhor deixar que eu desga agora mesmo — disse ela
calmamente.

— Esquega — respondeu ele. — Néo vou provocar nenhum acidente. Va
dormir. Ela fitou-o, desconfiada, durante um longo segundo; em seguida fechou
os olhos e cruzou os bragos. Passaram pela saida 9.

Passaram pela saida 2 as 4:05h. As sombras que se alongavam pela
estrada haviam adquirido uma tonalidade azulada peculiar que ¢ uma
propriedade exclusiva das sombras de inverno. Vénus ja se mostrava no leste. O
trafego se tomara mais intenso a medida que se aproximavam da cidade.

Langou-lhe um olhar e notou que ela estava se espigando no assento,
acompanhando com a vista os carros apressados e indiferentes. O carro que ia
diretamente a frente transportava uma arvore de Natal amarrada ao bagageiro
da capota. Os olhos verdes da moga estavam muito abertos, caiu dentro deles e
por um momento, através deles viu o mundo, na empatia perfeita que,
misericordiosamente, s6 acontece com seres humanos em raros intervalos. Viu
que todos os carros iam para algum lugar onde era quente, algum lugar onde ndo
havia negécios a realizar, amigos a cumprimentar ou um tear de vida familiar
para pegar e dar um ponto. Notou-lhes a indiferenga para com estranhos.
Compreendeu em um curto e frio instante o que Thomas Carlyle chamou de a
grande locomotiva do mundo, correndo sem parar a alta velocidade.



— Estamos quase chegando? — perguntou ela. ‘— Mais 15 minutos.

— Escute, se fui grosseira com o senhor...

— Naio. Eu fui grosseiro com vocé. Escute, eu nada tenho de especial a
fazer. Vou leva-la até Landy.

— Nao...

— Ou eu a hospedarei no Holiday Inn para passar a noite. Sem
obrigagdes. Feliz Natal e tudo isso.

— Esta realmente separado de sua mulher?

— Estou.



— E tdo recentemente assim.

— Ela estd com seus filhos?

— Nos ndo temos filhos.

Estavam se aproximando do posto de pedagio, cujas luzes verdes
piscavam indiferentes no comego do anoitecer.

— Leve-me para sua casa com vocé, entio.

— Naio tenho que fazer isso. Quer dizer, vocé ndo tem que ...



— Eu preferia ficar com alguém hoje a noite — disse ela. — E nao gosto
de pedir carona a noite. Da medo.

Enveredou num dos portdes de pedagio, baixou a janela e deixou entrar o
ar frio. Entregou ao funcionario seu cartio e um ddlar e noventa centavos.
Afastou-se dali lentamente. Passaram por uma tabuleta refletora que dizia:

Obrigado por dirigir em seguranga!

— Tudo bem — disse ele, cauteloso. Sabia que estava provavelmente
agindo errado ao tentar tranqiilizi-la — provavelmente conseguindo obter o
efeito oposto — mas aparentemente ndo podia evitar isso. — Escute, acontece
apenas que a casa fica muito solitiria somente comigo. Podemos cear, talvez
assistir a um pouco de TV e comer pipoca. Vocé pode dormir no quarto de cima
eeu.

Ela riu um pouco e ele langou-lhe um olhar quando passaram pelo trevo
rodoviario. Mas era dificil vé-la nessa ocasido. Ela poderia ser alguma coisa com
que ele sonhara. Essa idéia aborreceu-o.



— Ouga — disse ela —, ¢ melhor que eu lhe conte isto agora. Lembra-se
do bébado que eu lhe disse que me deu uma carona? Passei a noite com ele. Ele
ia para Stilson, onde vocé me deu carona. Foi o prego dele.

Ele parou num sinal vermelho na descida do trevo.

— Minha colega de quarto me disse que ia ser assim, mas ndo acreditei
nela. Eu ndo ia atravessar o pais fodendo para obter passagem, eu ndo. — Fitou-o
por um momento, mas ele continuou sem poder decifrar-lhe o rosto na
escuridio. — Mas ndo é como se as pessoas obriguem a gente a fazer isso. B
ficar desligada de tudo, como se estivesse andando no espago. Quando a gente
entra numa grande cidade e pensa em toda gente que ha nela, da vontade de
chorar. Nao sei por qué, mas vocé faz isso. A coisa fica de tal jeito que a gente
passaria a noite espremendo as espinhas supuradas de algum cara s6 para ouvi-lo
respirar e falar.

— Nédo me interessa com quem vocé andou dormindo — disse ele, e
entrou na corrente de trafego.

Automaticamente, entrou na Grand Street, dirigindo-se para casa, que
ficava do outro lado da construgdo da 784.



— Esse vendedor — disse ela — ¢ casado ha 14 anos. Continuou a dizer
isso enquanto metia em mim. Quatorze anos, Sharon, continuava ele a dizer, 14
anos. Ele gozou em uns 14 segundos.

Soltou uma pequena risada, pesarosa e triste.

— E esse o seu nome? Sharon?

— Nio. Acho que é o nome da mulher dele. Ele parou junto ao meio-fio.

— O que ¢ que vocé estd fazendo? — perguntou ela, imediatamente
desconfiada.

— Nada de mais — respondeu ele. — Isso faz parte de voltar pra casa.
Desga, se quiser. Vou lhe mostrar uma coisa.

Desceram do carro e dirigiram-se para a plataforma de observagio,
nesse momento deserta. Ele pds as maos sobre o frio cano de ferro e olhou para
baixo. Naquele dia haviam construido o subleito, notou. Nos trés tltimos dias,



haviam estendido a camada de cascalho. Nesse momento, o subleito.
Equipamento parado — caminhdes, buldozeres e retroescavadeiras sobressaiam
silenciosos nas sombras da noite como se fossem pecas de um museu de
dinossauros. Aqui temos o estegossauro vegetariano, o triceratope carnivoro, a
apavorante pa diesel comedora de terra. Bon appétit:

— O que ¢ que vocé acha disso? — perguntou ele.

— Tenho que achar alguma coisa?

Ela estava se esquivando, tentando descobrir o que significava aquilo.

— Vocé tem que achar alguma coisa — insistiu ele. Ela deu de ombros.

— E trabalho de construgdo de estrada. E dai? Estdo construindo uma
estrada numa cidade para onde provavelmente nunca voltarei. O que é que devo
pensar? E feio.

— Feio — repetiu ele, aliviado.



— Eu crescei em Portland, Maine — disse ela. — Nos moravamos num
grande prédio de apartamentos e construiram um enorme shopping center no
outro lado da rua...

— Derrubaram tudo para construi-lo?

— Ahn?

— Eles...

— Oh, néo aquilo era apenas um lote vazio com um grande campo por
tras. Eu tinha nessa época uns seis ou sete anos de idade. Eu pensava que iam
continuar a cavar, rasgar e aterrar para sempre. E eu s6 conseguia pensar em... ¢
engragado... tudo em que podia pensar era na pobre e velha terra, era como se
estivessem aplicando um clister nela, nunca perguntaram se ela queria tomar um
ou se havia alguma coisa errada com ela. Naquele ano tive uma infecgdo
intestinal ¢ era a especialista da quadra em clisteres.

— Oh — disse ele.



— Fomos la num domingo, quando ndo havia trabalho, e a coisa era muito
parecida com isto aqui, muito silencioso, como um cadaver que morreu na
cama. Parte dos alicerces ja haviam sido lancados e havia aquelas coisas
amarelas de metal subindo do cimento...

— Barras de sustentagdo.

— O que quer que fosse. E havia um bocado de canos e fios cobertos por
plastico transparente e também um bocado de terra crua. Engragado pensar em
terra dessa maneira, quem € que ja ouviu falar em cozinhar terra, mas era isso o
que parecia. Simplesmente crua. Brincamos de esconde-esconde por ali, minha
maie chegou, tirou a gente de 1a e nos passou aquela espinafragdo. Disse que
menininhas podem se meter em sérios problemas em canteiros de obras. Minha
irméazinha tinha apenas quatro anos de idade e chorou feito uma desesperada.
Engragado lembrar de tudo isso. Podemos voltar para o carro agora? Esta frio
aqui.

— Claro — concordou ele, e voltaram.

Com o carro ja em movimento, ela continuou:

— Nunca pensei que fizessem alguma coisa daquela bagunga toda. Mas,



logo depois, o shopping center estava ali, pronto. Lembro-me do dia em que
asfaltaram o patio de estacionamento. Alguns dias depois, chegaram uns homens
com uma pequena carroga de empurrar e riscaram no chdo todas as linhas
amarelas das vagas. Depois, deram uma grande festa e algum babaca cortou
uma fita e todo mundo comegou a usar 6 shopping center e pareceu que ele
sempre estivera ali. O nome da grande loja de departamentos era Mammoth
Mart e mamie ia la um bocado. As vezes, quando Angie e eu iamos com ela, cu
me lembrava de todas aquelas colunas amarelas saindo do cimento 1a no pordo.
Aquilo era uma espécie de pensamento secreto.

Ele inclinou a cabega. Conhecia esses pensamentos secretos.

— O que ¢ que aquilo significa para vocé? — perguntou ela.

— Ainda estou tentando descobrir — respondeu ele.

Ele ia preparar uma refeigdo de quentinhas mas ela olhou no fieezer, viu o
assado e disse que ia prepara-lo, se ele ndo se importasse em esperar até ficar
pronto.

— Claro que ndo — concordou ele. — Eu ndo sabia por quanto tempo
assa-lo nem em que temperatura.



— Sente falta de sua mulher?

— E como.

— Porque néo sabe como assar o rosbife? — perguntou ela.

Ele ndo respondeu a essa pergunta. Ela fritou batatas e fez pipocas.
Comeram no canto onde ele tomava o desjejum na cozinha e ela comeu grossas
fatias do rosbife, duas batatas, e duas por¢des de pipoca.

— Nio como assim hd um ano — disse ela, acendendo um cigarro e
olhando para o prato vazio. — Provavelmente, vou ter dor de barriga.

— O que ¢ que vocé vem comendo?

— Biscoitos de cachorro.



— 0 qué?

— Biscoitos de cachorro.

— Pensei que era isso mesmo que tinha ouvido.

— Sdo baratos — explicou ela. — E deixam a gente farta. E tém também
um bocado de nutrientes e fibras. E o que dizna caixa.

— Nutrientes uma ova. Vocé esta ficando com espinhas, menina. E velha
demais para elas. Venha aqui.

Levou-a até a sala de jantar e abriu o armario onde Mary guardava as
porcelanas. Puxou uma tigela de prata e dela extraiu um grosso mago de notas.
Os olhos dela se esbugalharam.

— Quem foi que vocé assaltou, mogo?



— Resgatei minha apodlice de seguro. Tome. Tome duzentos paus. Coma
com isso. Ela, porém, recusou-se a tocar no dinheiro.

— Vocé esta pirado — disse. — O que é que pensa que vou fazer pra vocé
por duzentos dolares?

— Nada. Ela riu.

— Tudo bem. — Ele colocou o dinheiro em cima do aparador e recolocou
a tigela no armario. — Se ndo leva-lo pela manhd, vou colocé-lo na latrina e dar
descarga.

Mas na verdade ndo achava que fosse fazer isso. Ela fitou-o bem no rosto.

— Sabe de uma coisa, acho que vocé faria isso. Ele conservou-se calado.

— Veremos — disse ela —, pela manha.



— Pela manha — repetiu ele.

Nesse momento ele assistia ao programa “To Tell the Truth” na televisdo.
Duas participantes estavam dizendo que eram a camped mundial feminina de
montada em cavalo xucro e uma dizia a verdade. O juri, que incluia Soupy Sales,
Bill Cullen, Arlene Dahl e Kitty Carlisle tinha que descobrir quem estava dizendo
a verdade. Gary Moore, o inico apresentador de programa de televisdo que tinha
trezentos anos de idade, sorria, dizia piadas e tocava uma campainha quando se
esgotava o tempo de cada jurado.

A moga olhava pela janela.

— Hei — disse ela —, quem ¢, afinal de contas, que mora nesta rua?
Todas essas casas estdo as escuras.

— Eu e os Dankmans — respondeu ele. — E os Dankmans vdo mudar-se
daqui no dia 5 de janeiro.

— Por qué?



— Por causa da estrada — explicou ele. — Quer um drinque?

— Que historia ¢ essa de estrada?

— Vai passar por aqui — continuou ele. — Esta casa vai ficar em algum
lugar no meio da faixa central, tanto quanto pude descobrir.

— Foi por isso que me mostrou o canteiro de obras?

— Acho que foi. Eu trabalhava numa lavanderia que fica a uns trés
quildmetros daqui. A Blue Ribbon. Vai passar por 1a, também.

— Foi por isso que perdeu o emprego? Por que a lavanderia vai fechar?

— Nao, exatamente. Eu devia assinar uma op¢ao de compra de um novo
local em um suburbio chamado Waterford, e nio fiz isso.



— Por que ndo?

— Nao pude agiientar fazer isso — retrucou ele, com simplicidade. —
Quer um drinque?

— Vocé nao vai ter que me embebedar — respondeu ela.

— Oh, Cristo! — exclamou ele, rolando os olhos para cima. — Sua mente
s0 funciona em um tnico sulco, ndo é?

Caiu um momento de embaragoso siléncio.

— Chave-de-fenda ¢ o unico drinque de que gosto. Tem vodca e suco de
limao?

— Tenho.



— Maconha, nido, acho.

— Nao, nunca usei.

Foi até a cozinha e preparou um chave-de-fenda para ela. Misturou para si
mesmo um Comfort com Seven-Up e levou as duas bebidas para a sala de estar.
Ela mexia com o aparelho do Comando Espacial e a TV mudava de canal para
canal, mostrando os programas das 7:30h: “To Tell de Truth”, “Whafs My Line”,
“I Dream of Jeannie”, Gilligan’s Island”, “I Love Lucy”, Julia Child fazendo
alguma coisa com abacates que parecia bosta de cachorrinho, “The New Price is
Right”, e de volta a Gary Moore, que nesse momento desafiava o juri a descobrir
qual das trés participantes era a verdadeira autora de um livro sobre o que
provavelmente ficaria perdido durante um més nas florestas de Saskatchewan.

Entregou-lhe a bebida.

— Vocé comeu insetos, namero dois? — perguntou Kitty Carlisle.

— O que é que ha com vocés, caras? — perguntou a moga. — Nada de
“Jornada nas Estrelas”, vocés sdo pagaos?



— Passam esse programa as 4h no canal 8 — informou ele.

— Vocé assiste?

— As vezes. Minha mulher sempre assiste ao programa de Merv Griffin.

— Nao vi inseto nenhum — respondeu a nimero dois. — Se tivesse visto,
eu o teria comido.

A platéia riu gostosamente.

— Por que foi que ela saiu de casa? Vocé ndo tem que me dizer, se ndo
quiser. Fitou-o cautelosa, como se o pre¢o da confissio dele pudesse ser
cansadamente alto.

— Pela mesma razio por que fui demitido do emprego — respondeu ele,
sentando-se.



— Por que ndo comprou a tal instalagdo?

— Nao. Porque néo comprei uma nova casa.

— Votei no numero dois — disse Soupy Sales — porque parece que
comeria insetos se 0s visse.

A platéia riu deliciada.

— Vocé ndo... uau. Oh, uau. — Fitou-o por cima da borda do corpo, sem
piscar. A expressio daqueles olhos pareciam uma mistura de respeito,
admiragdo e terror. — Para onde vai vocé?

— Naio sei.

— Nao esta trabalhando?



— O que ¢ que vocé fazo dia inteiro?

— Ando de carro pela via expressa.

— E assiste TV a noite?

— E bebo. As vezes fago pipoca. Mais tarde vou fazer pipoca.

— Nao gosto de pipoca.

— Neste caso, eu como.



Ela apertou um botio do aparelhinho Comando Espacial (ele, as vezes,
pensava na coisa como “modulo” porque, nos dias que corriam, as pessoas eram
encorajadas a considerar como “modulo” tudo que se podia ligar e desligar com
um aperto de botdes) ¢ a imagem na Zenith reduziu-se a um ponto brilhante ¢
depois piscou, desaparecendo.

— Deixe ver se entendi bem isso — sugeriu a moga. — Vocé enfiou
esposa e emprego pela tubulagao...

— Mas ndo necessariamente nessa ordem.

— Qualquer que seja. Jogou-os fora por causa dessa estrada, certo?

Ele olhou contrafeito para a televisio. Embora raramente acompanhasse
com muita atengdo o que acontecia na tela, ficava contrafeito ao vé-la desligada.

— Nao sei se foi por isso ou ndo — respondeu. — A gente nem sempre
pode compreender uma coisa simplesmente porque a fez.

— Em sinal de protesto?



— Nio sei. Se a gente protesta contra alguma coisa isso acontece porque
pensamos que outra coisa seria melhor. Todas aquelas pessoas protestaram
contra a guerra porque pensavam que a paz seria melhor. Pessoas protestaram
contra leis sobre drogas porque pensam que outras leis seriam mais justas, mais
divertidas, menos prejudiciais ou... Nao sei. Por que ndo liga a TV?

— Logo, logo. — Ele notou mais uma vez como os olhos dela eram
verdes, atentos, felinos. — Por que odeia a estrada? A sociedade tecnologica que
ela representa? O efeito desumanizador da...

— Nio — interrompeu-o ele. Era tdo dificil ser honesto. Perguntou por
que estava se dando mesmo ao trabalho de discutir quando uma mentira
encerraria muito mais rapido e elegantemente a conversa. Ela era igual ao resto
das criangas, igual a Vinnie, igual as pessoas que endeusavam a verdade: cla
queria propaganda, completa com graficos, ndo uma resposta: — Durante toda
minha vida estive vendo construirem estradas e prédios. Nunca cheguei sequer a
pensar nisso, exceto que era um saco ter que usar um desvio ou passar para o
outro lado da rua porque a calgada estava esburacada ou porque a companhia
construtora estava usando uma bola demolidora.

— Mas quando ela chegou a sua casa... a sua casa e seu emprego, vocé
disse ndo.

— Disse ndo, certo. — Mas ndo tinha certeza de que dissera ndo. Ou



dissera sim? Sim, finalmente sim a algum impulso destrutivo que fora parte dele
o tempo todo, um mecanismo de autodestrui¢do tio inerente como o tumor de
Charlie? Descobriu-se desejando que Fred aparecesse. Freddy poderia dizer-lhe
o que ela queria ouvir. Mas Fred estivera se mantendo muito discreto.

— Vocé ou ¢ louco ou ¢ uma pessoa realmente notavel — decidiu ela.

— Pessoas sdo notaveis apenas em livros — observou ele. — Vamos
assistir a um pouco de TV.

Ela ligou o aparelho. Ele deixou que escolhesse o programa.

— O que € que vocé esta bebendo?

Faltava um quarto para as 9h. Ele estava alto, mas ndo bébado, como teria
acontecido se estivesse sozinho ali. Nesse momento, fazia pipoca na cozinha.
Gostava de ver o milho saltar na pipoqueira de vidro temperado, subindo,
subindo, como se fosse neve que saia do chdo em vezde descer do céu.

— Southern Comfort e Seven-up — respondeu.



— O qué?

Ele soltou um risinho, embaragado.

— Posso experimentar um? — Mostrou-lhe o copo vazio e sorriu. Era a
primeira expressdo inteiramente desinibida que demonstrava desde que a
apanhara na estrada. — Vocé fazuma péssima chave-de-fenda.

— Eu sei — reconheceu ele. — Comfort e Seven-Up ¢ a minha bebida
particular. Em publico, tomo uisque escocés. E odeio.

Pronta a pipoca, derramou-a em uma grande tigela plastica.

— Posso experimentar um?

— Claro.



Preparou lhe um Comfort e Seven-Up e em seguida derramou um pouco
de manteiga derretida sobre a pipoca.

— Isso vai botar um bocado de colesterol em sua corrente sangiiinea —
disse a moga, encostando-se no umbral da porta que separava a cozinha da sala
de jantar. Provou o drinque. — Heli, gostei disso.

— Claro que ia gostar. Mantenha isso em segredo e ficara sempre um
passo na frente dos outros.

Pos sal na pipoca.

— O colesterol entope o coragdo — recomegou a moga. — O calibre das
veias torna-se cada vezmais estreito e, um dia... graaag!

Apertou dramaticamente o peito e derramou um pouco de bebida na
suéter.



— Eu metabolizo isso direto — garantiu-lhe ele e passou pela porta.

Rogou os seios dela (bem empinados, pelo toque) ao sair. Produzia uma
impressdo que sentira nos seios de Mary durante anos. Talvez ndo fosse muito
leal pensar assim.

Ela comeu quase toda a pipoca.

A moga comegou a bocejar por volta do noticiario de 11h, que tratou
principalmente da crise de energia e das fitas da Casa Branca.

— Suba — disse ele. — Va dormir. Ela fitou-o.

— Nos vamos nos dar bem — disse ele — se vocé deixar de parecer uma
pessoa que foi fodida todas as vezes que a palavra “cama” surgiu numa
conversa. A finalidade principal da Grande Cama Americana é dormir, ndo
meter.

Essas palavras fizeram-na sorrir.



— Vocé ndo quer nem mesmo baixar os lengdis?

— Vocé ja ¢ uma menina crescida. Ela fitou-o calmamente.

— Pode subir comigo, se quiser — disse. — Resolvi isso ha uma hora.

— Nao... mas vocé ndo tem idéia de como o convite ¢ atraente. S6 dormi
com trés mulheres em toda minha vida e as duas primeiras foram ha tanto tempo
que mal consigo me lembrar delas. Antes de eu casar.

— Vocé esta brincando?

— Absolutamente.

— Escute, ndo seria apenas porque me deu carona, arranjou um lugar
para eu dormir, ou coisa assim. Ou por causa do dinheiro que me ofereceu.



— E uma bondade sua dizer isso — respondeu ele, e levantou-se. E
melhor vocé subir agora.

Ela, porém, ndo se moveu.

— Vocé devia saber por que ndo esta fazendo isso.

— Devia?

— Devia. Se faz coisas e ndo pode explica-las — como vocé mesmo disse
— isso pode ser legal porque ainda assim elas serdo feitas. Mas se decide ndo
fazer, deve saber por qué.

— Muito bem — concordou ele. Inclinou a cabega na diregdo da sala de
jantar, onde o dinheiro continuava no prato de prata. — E o dinheiro. Vocé é
jovem demais para viver de prostituigdo.

— Eu ndo vou aceita-lo — respondeu ela imediatamente.



— Eu sei que ndo vai. E por isso que eu ndo quero. Quero que vocé o
aceite.

— Por que nem todo mundo ¢é tdo bacana como vocé?

— Isso mesmo.

E fitou-a, desafiador.

Ela sacudiu a cabega, exasperada, e levantou-se.

— Tudo bem. Mas vocé ¢ um burgués, sabi

— Sabia.



Ela aproximou-se e beijou-o na boca. Excitante. Sentiu o cheiro dela e o
cheiro era bom. Quase instantaneamente teve uma eregao.

— Continue — disse ele.

— Se vocé reconsiderar durante a noite...

— Nio vou reconsiderar. — Observou-a subir a escada, de pés descalgos.
— Hei! Ela virou-se, sobrancelhas erguidas.

— Qual é o0 seu nome?

sso importar. Estapido, nio? Como Olivia De Haviland.

— Nio, é bonito. Gosto dele. Boa noite, Olivia.



— Boa noite.

Ela subiu. Ouviu o leve clique, como sempre ouvira quando Mary subia
antes dele. Se escutasse com atengdo, poderia talvez ouvir o som silenciosamente
enlou-quecedor da suéter rogando a pele quando a puxasse por cima da cabeca
ou o estalido do fecho que segurava o jeans em volta da cintura.

Usando o modulo Comando Espacial, ligoua TV.

O pénis continuava inteiramente ereto, produzindo uma sensagdo
desagradavel, enchendo a entreperna da calga, aquilo que Mary as vezes
chamava de rocha das idades e também a serpente transformada em pedra, nos
dias mais jovens de ambos, quando a cama nada mais era que outro campo de
recreio. Puxou as dobras da cueca e, permanecendo o membro ereto, levantou-
se. Apés algum tempo, a ere¢do murchou, e voltou a sentar-se.

Um filme substituiu o noticidrio — John Agar, em O Cérebro do Planeta
Arous. Adormeceu em frente da TV, com o moédulo Comando Espacial
frouxamente seguro numa das maos. Momentos depois, ocorreu um movimento
embaixo da braguilha da cal¢a e a eregdo voltou, sorrateira, como um assassino
que visita o local de um crime antigo.

7 de dezembro de 1973



Mas foi de fato procuréa-la durante a noite.

Voltou-lhe o sonho com o cachorro do sr. Piazzi e desta vez teve certeza,
antes que o animal atacasse, que a crianga que se aproximava era Charlie. Isso
piorou a situagdo e quando a cachorra do sr. Piazz saltou, lutou no sonho como
um homem que com as unhas abre um caminho para sair de uma cova rasa,
arenosa.

Agadanhou o ar, ndo acordado mas também ndo dormindo e perdeu o
senso do equilibrio no sofd quando finalmente se fechou em posicdo fetal
Oscilou dolorosamente a beira do equilibrio por um momento, desorientado,
apavorado pelo filho morto que repetidamente morria em seus sonhos.

Caiu no chdo, batendo com a cabega e machucando o ombro e acordou
para descobrir que estava em sua propria sala de estar e que o sonho acabara. A
realidade era insuportavel, mas ndo ativamente apavorante.

O que estava fazendo? Uma espécie de realidade gestalt do que estivera



fazendo com sua vida apossou-se dele, uma horrenda visdao global. Rompera a
vida no meio, de alto a baixo, como se fosse um pedago barato de pano. Nada
mais estava certo. O corpo doia. Sentiu o gosto velho de Southern Comfort no
fundo da garganta, arrotou um pouca de coisa azeda, com gosto acido, e voltou a
engoli-la.

Comegou a tremer e agarrou os joelhos num esforgo inutil para acabar
com aquilo. A noite, tudo ficava estranho. O que estaria fazendo, sentado no chiao
da sala de estar, segurando os joelhos e tremendo como um velho bébado num
beco? Ou como um psico catatdnico safado, o que era mais provavel. O que era?
Seria um psico? Nada mais ou menos engragado como um bicha, um caralhio,
mas um psico completo? O pensamento provocou-lhe um novo terror. Fora
mesmo procurar um bandido para comprar explosivos? Estava realmente
escondendo duas armas de fogo na garagem, uma delas poderosa o bastante para
matar um elefante? Um pequeno gemido escapou-lhe da garganta e levantou-se,
a0s poucos, os 0ssos estalando como os de um velho.

Subiu a escada sem se permitir pensar e entrou no quarto.

— Olivia? — disse baixinho. Isso era absurdo, at¢ parecia um velho filme
de Rodolfo Valentino. — Vocé esta acordada?

— Estou— respondeu ela. Nao parecia nem mesmo sonolenta. — O
relogio estava me mantendo acordada. Aquele relogio digital. Continuava a fazer
clique. Desliguei a tomada.



— Tudo bem — disse ele. Era uma coisa absurda de dizer: — Tive um
pesadelo. Som de lengdis sendo afastados.

— Venha. Deite-se aqui comigo.

— Eu...

— Vocé guer calar a boca?

Deitou-se na cama com ela, que estava nua. Fizeram amor. Dormiram.
Pela manha, a temperatura era de — 10°C. Ela perguntou se ele recebia jornal
em casa.

— Recebia, antes — respondeu ele. — Kenny Upslinger fazia a entrega.
A familia dele mudou-se para Towa.

— lowa — repetiu ela, e ligou o radio.



Um locutor dava o estado do tempo. Claro e frio.

— Gostaria de uns ovos fritos?

— Dois, se tiver em casa.

— Claro que tem. Escute, a respeito da noite passada...

— Esqueca a noite passada. Eu gozei. Isso ¢ muito raro em mim. Gostei.

Ele sentiu um pouco de orgulho, talvez o que ela quisesse que ele sentisse.
Fritou os ovos. Dois para ela, dois para ele. Torradas e café. Ela tomou trés
xicaras com creme e agucar.

— Bem, o que ¢ que vocé vai fazer? — perguntou ela, quando os dois
terminaram.



— Vou leva-la a estrada — respondeu imediatamente ele. Ela teve um
gesto impaciente.

— Isso, ndo. A respeito de sua vida, Ele sorriu.

— Isso parece sério.

— Nio para mim — retrucou ela. — Para vocé.

— Nao pensei nisso — confessou ele. Vocé sabe, antes — acentuou o
antes levemente para indicar toda sua vida e todas as partes dela que jogara pela
borda do mundo —, antes que o machado caisse, devia ter sentido tudo que um
homem condenado sente na casa da morte. Nada me parecia real. Parecia que
cu estava vivendo um sonho que continuaria para todo o sempre. Agora, tudo
parece real. Na noite passada... aquilo foi muito real.

— Estou contente — disse ela, e parecia. — Mas o que ¢ que vai fazer
agora?



— Realmente, ndo sei.

— Acho isso triste — opinou ela.

— E?— perguntou ele. Uma pergunta auténtica.

Estavam no carro outra vez, correndo pela Estrada 7 na dire¢do de Landy.
O trafego nas proximidades da cidade parava e continuava. Pessoas indo para o
trabalho. Ao passarem pelo canteiro de obras do prolongamento da 784, as
operagdes do dia ja haviam comegado. Homens usando capacetes de seguranga
amarelos e botas verdes subiam para suas méaquinas, halito congelado subindo da
boca. O motor de um dos caminhdes da municipalidade produziu um sinal de
arranque, continuou, tossiu com um som de explosdo de morteiro, novo som de
arranque e depois entrou em um ponto morto irregular. O motorista acelerou o
motor a intervalos, como se aquilo fosse um som de tiros numa guerra.

— Dagqui de cima eles parecem criangas brincando com caminhdes em
uma caixa de areia — observou ela.

Fora da cidade, o trafego passou a correr mais solto. Ela pegara os
duzentos dolares sem embarago ou relutincia — e também ndo com qualquer
ganancia especial. Cortara um pouco do forro do casaco e guardara ali o dinheiro
¢ depois recosturara tudo com agulha e linha azul que tirara da cesta de costura
de Mary. Recusara o oferecimento dele de leva-la até a estagdo de Onibus,



dizendo que o dinheiro duraria mais se viajasse de carona.

— O que ¢ que uma garota direita como vocé esta fazendo num carro
como este? — perguntou ele.

— Ahn?

Ela fitou-o, arrancada de seus proprios pensamentos. Ele sorriu.

— Por que vocé? Por que Las Vegas? Vocé esta vivendo no limite, igual a
mim. Conte alguma coisa a seu respeito.

Ela deu de ombros.

— Nao hd muito a contar. Eu estava estudando na Faculdade, na
Universidade de New Hampshire, em Durham. Esse lugar fica perto de
Portsmouth. Estava no primeiro ano. Morando fora do campus. Com um cara.
Estavamos metidos num caso grave de drogas.



— Vocé quer dizer, droga como heroina? A moga riu alegremente.

— Nao, nunca conheci ninguém que tomasse heroina. Nos viciados
decentes de classe média, ficivamos com os alucindgenos. Acido lisérgico.
Mescalina. Peyote umas duas vezes, STP também umas duas vezes. Produtos
quimicos. Fiz 16 ou 18 viagens entre setembro e novembro.

— Como foi? — perguntou ele.

— Vocé quer dizer, se tive umas “viagens ruins”?

— Nao, quero dizer, como ¢ tudo — retrucou ele, defensivamente.

— Houve algumas viagens ruins, mas todas tiveram partes boas. E um
bocado de viagens boas teve partes ruins. Certa vez, cheguei a conclusdo de que
estava com leucemia. Isso foi de assustar. Mas, na maior parte, elas eram
simplesmente estranhas. Nunca vi Deus. Ndo quis nunca cometer suicidio. Nunca
tentei matar ninguém.




Ela pensou por um momento.

— Todos haviam abandonado esses produtos quimicos, que a gente
tomava com seringa de inje¢do. Os quadrados, gente como Art Linkiclter, diziam
que eles iam nos matar. Ja os viciados diziam que eles abririam as portas que a
gente precisava abrir, como se a gente descobrisse um tanel dentro de nos, como
se a alma da gente fosse como um tesouro em um romance de H. Rider
Haggard. Ja leu alguma coisa dele?

— Li Ela, quando era menino. Nio foi ele quem escreveu isso?

— Foi. Vocé acha que sua alma ¢ como uma esmeralda no centro da testa
de um idolo?

— Nunca pensei nisso.

— Nio acho que seja — afirmou ela. — Vou-lhe contar o melhor e o pior
que me aconteceu com alucinégenos quimicos. O melhor foi me ligar uma vez,
no apartamento, ¢ ficar olhando para o papel de parede. No papel havia um
bocado de pontinhos redondos e eles se transformaram em neve para mim.
Sentada na sala de estar observei a nevasca na parede durante mais de uma hora.
Depois de algum tempo, vi uma menininha andando com grande dificuldade pela
neve. Trazia um lengo em volta da cabega, de um material muito grosseiro,
como estopa, e segurava-o assim... — Apertou um punho sob o queixo. — Achei



que ela ia para casa e, bangue!, vi ali uma rua inteira, toda coberta de neve. Ela
subiu a rua e depois uns degraus para uma casa. Isso foi o melhor. Sentada no
apartamento assistindo “paredevisdo”. Exceto que Jeff disse que aquilo era
“cabegavisdo”.

— Jeff era o cara com quem vocé estava vivendo?

— Era. A pior foi uma vez que resolvi desentupir a pia. Ndo sei por qué.
As vezes, numa viagem, as gente tem umas idéias esquisitas, exceto que elas
parecem perfeitamente normais. Parecia que eu tinha que desentupir a pia. De
modo que peguei o desentupidor e comecei... ¢ do cano saiu aquela merda toda.
Nio sei quanto daquilo era merda real e quanto pura imaginagao. Po de café.
Um pedago de camisa velha. Grandes pedagos de sebo congelado. Coisas
vermelhas que pareciam sangue. E depois a m&o. A mao de um cara.

— O qué?

— Uma mao. Chamei Jeff e disse: Hei, alguém enfiou alguém na
tubulagdo. Mas ele tinha ido para algum lugar e eu estava sozinha. Usei o
desentupidor como uma doida e finalmente tirei o antebrago. A méio estava na
bacia da pia, toda manchada de p6 de café, e o antebrago, descendo pelo cano.
Fui por um momento até a sala de estar, a fim de ver se Jeff havia voltado, e
quando voltei novamente a cozinha a mao ¢ o brago haviam desaparecido.
Aquilo me preocupou. As vezes sonho com aquilo.



— Isso ¢ loucura — disse ele, reduzindo a marcha ao cruzarem uma ponte
de reparos.

— Alucindgenos quimicos enlouquecem a gente — concordou ela, — As
vezes, isso ¢ uma boa coisa. Na maioria das vezes, ndo. De qualquer modo, a
gente se meteu nesse negocio pesado de drogas. Ja.viu um desses desenhos
mostrando como ¢ um atomo, com os protons, néutrons e elétrons girando?

— Bem, era como se nosso apartamento fosse o nucleo e todas as pessoas
que entravam e sajam fossem os protons e elétrons. Gente chegando e indo
embora, aparecendo e desaparecendo, todos desligados, igualzinho ao Manhattan
Transfer.

— Esse eu ndo li.

— Pois devia ler. Jeff sempre disse que Dos Passos foi o primeiro
jornalista biruta. Livro biruta. De qualquer modo, em algumas coisas ficava
assistindo TV com o som desligado e um disco no estéreo, todo mundo ligado
numa boa, gente trepando no quarto, talvez, e a gente nunca sabia mesmo quem
estava fodendo quem. Entende o que eu quero dizer?



Pensando em algumas festas de que, bébado, participara, tio confuso
como Alice no Pais das Maravilhas, disse que sabia.

— Uma noite houve um programa especial com Bob Hope. Todo mundo
estava sentado ali, ligaddo, rindo feito doidos daquelas velhas piadas, todas as
mesmas expressdes estereotipadas, todas aquelas brincadeiras bem-humoradas
com os figurdes de Washington doidos pelo poder. Justamente sentado em volta
do aparelho como todas as mamaées e papais em casa, ¢ entio eu pensei, bem,
foi para isso que a gente se meteu no Vietnd, para que Bob Hope pudesse fechar
o hiato de geragdes. E apenas uma questio de como a gente fica ligadona.

— Mas vocé era pura demais para tudo isso?

— Pura? Nao, ndo foi isso. Mas comecei a pensar nos ultimos 15 anos,
mais ou menos, como se numa espécie de grotesco jogo de Monopolio. Francis
Gary Powers ¢ abatido em seu U-2. Perde uma volta. Negros dispersados por
mangueiras de apagar incéndios em Selma. Vdo diretos para a cadeia. Pessoas
da Ku-Klux-KIan mortas a tiros no Mississipi, marchas, comicios, Lester Maddox
com seu cabo de machado, Kennedy assassinado em Dallas, Vietna, mais
marchas, o Kent State, greves de estudantes, movimento de liberagao, e tudo isso
para o qué? Para que um bando de viciados possa sentar-se, drogado, até a alma,
em um apartamento ordinario, assistindo a um programa de Bob Hope? Isso que
se fodesse. De modo que resolvi dar no pé.

— E o Jeff?



Ela encolheu os ombros.

— Ele tem uma bolsa-de-estudos. Esta indo bem. Diz que vai abandonar a
droga no proximo verdo, mas nao vou procura-lo até que tire isso a limpo.

Apareceu no rosto da moga uma expressio peculiar de desilusio que
provavelmente tinha uma contrapartida de valente paciéncia interna.

— Sente falta dele?

— Todas as noites.

— Por que Vegas? Conhece alguém 1a?

— Nio.



— Esse lugar me parece muito esquisito para uma idealista.

— E isso 0 que vocé pensa que sou? — Riu e acendeu um cigarro. —
Talvez. Mas ndo acho que um ideal precise de qualquer ambiente particular.
Quero conhecer a cidade. E tio diferente do resto do pais que tem que ser boa.
Mas ndo vou jogar. Vou apenas arranjar um emprego.

— E depois?

Eia soprou a fumaga e encolheu os ombros. Passavam nesse momento
por uma tabuleta que dizia:

LANDY 8km



— Tente entender uma coisa — continuou ela. — Ndo vou tomar drogas
por muito tempo e vou acabar com isto. — Gesticulou com o cigarro no ar. O
cigarro tragou um circulo no ar, como se conhecesse uma verdade diferente. —
Vou deixar de fingir que minha vida ndo comegou ainda. Comegou. Ja
ultrapassou 20%. Ja lambi a cobertura do bolo.

— Olhe. A entrada da via expressa fica ali. Puxou o carro para o
acostamento.

— E vocé, homem? O que é que vai lhe acontecer? Pesando as palavras,
ele respondeu:

— Vou ver o que acontece. Manter abertas minhas opgdes.

— Vocé ndo estd em tio boa forma assim, se ndo se importa que eu diga
isso.

— Nio, ndo me importo.

— Olhe aqui, tome isto.



Segurava um pequeno embrulho de papel de aluminio entre o primeiro e
segundo dedos da mao direita.

Ele pegou-o e o examinou. O papel captou os raios do brilhante sol
matutino e heliografou raios de luz para seus olhos.

— O que ¢é isto?

— Produto quatro, mescalina sintética. O produto quimico mais forte,
mais puro, jamais produzido. — Hesitou. — Talvez vocé deva botar isso na
latrina e dar descarga quando chegar em casa. Pode deixar vocé ainda pior do
que ja esta. Mas poderia ajudar. Ouvi dizer que ajuda.

— Ja viu algum caso? Ela sorriu amargamente.

— Nio.



— Vocé faria uma coisa por mim? Se puder?

— Se puder.

— Telefone-me no Dia de Natal.

— Por qué?

— Vocé ¢ um livro que ndo terminei. Quero saber como se desenvolve
cle, pouco mais. Telefone a cobrar. Vou escrever meu nimero.

Ta tirando a caneta do bolso quando ela disse:

Ele fitou-a, confuso e magoado.



— Nao?

— Posso conseguir o nimero com a ajuda ao cliente, se precisar. Mas
talvez seja melhor eu ndo telefonar.

— Por qué?

— Nio sei. Gosto de vocé, mas é como se alguém lhe tivesse rogado uma

praga. Nao posso explicar isso. E como se vocé fosse fazer alguma coisa
realmente louca.

— Vocé pensa que eu sou bicha — ele se ouviu dizendo. — Foda-se. Ela
desceu do carro. Ele inclinou-se para ela.

— Olivia...

— Talvez esse ndo seja meu nome.



— Talvezseja. Por favor, telefone.

— Cuidado com esse material — disse ela, apontando para o embrulho de
papel de aluminio. — Vocé também esta na corda bamba.

— Adeus. Cuide-se.

— Cuide-se? O que ¢ isso? — O sorriso amargo novamente. — Adeus, sr.
Dawes. Obrigado. O senhor ¢ bom de cama, importa-se se eu disser isso? E.
Adeus.

Fechou com forga a porta, cruzou a Estrada 7 e postou-se ao pé da rampa
de entrada, Observou-a erguer um polegar para uns dois carros. Nenhum dos
dois parou. Depois, a estrada ficou desimpedida, fezuma curva em U, buzinando
uma vez No retrovisor viu um pequeno fac-simile do aceno dela.

Seu débil mental idiota, pensou, todo prosa consigo mesmo. Ainda assim,
quando estendeu a mio para ligai o radio, os dedos tremeram.



Voltou para a cidade, entrou na via expressa e guiou uns trezentos
quildmetros, desenvolvendo 110km/h. Em um momento, quase jogou pela janela
o embrulho de papel de aluminio. Em outra ocasido, quase tomou o comprimido
que havia ali dentro. Finalmente, guardou-o no bolso do paleto.

Ao chegar em casa sentiu-se esgotado, esvaziado de toda emogdo. O
prolongamento da 784 progredira durante o dia; em umas duas semanas, a
lavanderia estaria pronta para receber a bola demolidora. Ja haviam tirado de la
o equipamento pesado. Tom Granger lhe dissera isso em uma conversa estranha,
forgada, ha trés noites no telefone. Quando fossem derrubar o prédio, passaria o
dia ali, observando. Levaria mesmo um saco com o almogo.

Encontrou uma carta para Mary, enviada pelo irmao dela que morava em
Jackson-ville. Ele ndo sabia da separag¢do, portanto. Juntou-a a outras coisas para
Mary que continuava a esquecer-se de encaminhar a ela.

Po6s um jantar congelado no forno e pensou em preparar um drinque. Mas
resolveu que ndo. Queria pensar em sua experiéncia sexual com aquela moga,
na noite anterior, saborea-la, explorar as nuangas. Uns poucos drinques ¢ tudo
adquiriria a cor antinatural, febril, de um mau filme porné — Estudantes
Inquietas, Identidade Necessaria — e ndo queria pensar nela nessas condigdes.

Mas ndo aconteceu, ndo da maneira que queria. Ndo conseguiu lembrar-
se da sensagdo de firmeza dos seios ou do gosto secreto dos bicos. Sabia que o
atrito da relag@o sexual fora mais agradavel com ela do que com Mary. Olivia
era apertada e uma vez seu pénis escapulira da vagina dela com um som audivel,



como uma rolha de champanha. Mas ndo podia realmente lembrar-se do que
fora o prazer. Em vez de poder sentir isso, sentiu vontade de masturbar se. O que
o enojou. Além do mais, 0 nojo enojou-o. Ela ndo era nenhuma santa, garantiu a
si mesmo, sentando-se para comer a comida pronta. Apenas uma vagabunda na
estrada. E ainda mais indo para Las Vegas. Descobriu-se desejando poder
encarar todo o incidente com o olho deformado de Magliore e isso enojou-o mais
que tudo.

Mais tarde na noite embebedou-se, a despeito de todas as boas intengdes, e
por volta de 10h da noite a ansia sentimental de ligar para Mary retomou. Em vez
disso, masturbou-se em frente & TV e gozou no momento em o locutor
demonstrava, incontrovertivelmente, que Anacin atingira ¢ mantivera o nivel
mais alto que qualquer outra marca de analgésico.

8 de dezembro de 1973

Nao saiu de carro no sabado. Vagueou sem propdsito pela casa, adiando coisas
que tinham que ser feitas. Finalmente, telefonou para a casa dos sogros, Lester e
Jean Calloway, os pais de Mary, que estavam se aproximando dos setenta anos.
Nos telefonemas anteriores, Jean (que Charlie sempre chamara de “mamée
Jean”) atendera e sua voz se transformara em lascas de gelo quando
reconhecera a voz Para ela, e para Lester, indubitavelmente, ele era um animal
que enlouquecera e que mordera a filha. Nesse momento, o animal continuava a
telefonar, obviamente bébado, implorando que a filha deles voltasse, para que
pudesse mordé-la novamente.



Mas ouviu, com grande alivio, a propria Mary dizer “Al6”, de modo que
pode falar novamente.

— Sou eu, Mary.

— Oh, Bart, como vai? Impossivel interpretar-lhe a voz.

— Mais ou menos.

— Como ¢ que vai indo o estoque de Southern Com fort?

— Mary, eu ndo estou bebendo.

— E isso ¢ uma vitoria?



Ela parecia fria ¢ ele sentiu uma pontada de péanico, principalmente
porque pensou que sua capacidade de julgamento se revelara incrivelmente
falha. Poderia alguém que conhecera por tanto tempo e que pensava que
conhecia tdo bem estar se afastando dele assim tdo facilmente?

— Acho que ¢ — respondeu, desajeitado.

— Eu soube que a lavanderia fechou — disse ela.

— Provavelmente, apenas por pouco tempo.

Sentiu uma sensagdo esquisita, como se estivesse em um elevador
conversando embaracado com alguém que o julgava um chato.

— Nao foi isso o que disse a mulher de Tom Granger.

Ali estava a acusagdo, finalmente. Mas uma acusagdo era melhor do que
nada.



— Tom néo vai ter problema nenhum. Os concorrentes na zona norte t€ém
tentado contrata-lo ha anos. O pessoal da Brite-Kleen.

Achou que a ouvia suspirar.

— Por que telefonou, Bart?

— Acho que precisamos nos reunir — disse ele, pesando as palavras. —
Temos que conversar sobre isto, Mary .

— Vocé quer dizer, divorcio?

Disse isso calmamente, mas ele pensou que era na voz dela que
identificava panico nesse momento.

— Vocé quer o divorcio?



— Eu ndo seio que quero. — A calma rachou e ela pareceu zangada e
medrosa. — Eu pensava que tudo estava bem, eu me sentia feliz ¢ pensava que
vocé era feliz, também. Agora, de repente, tudo isso mudou.

— Vocé pensou que tudo estava bem — repetiu ele. Subitamente, ficou
furioso com ela. — Pois deve ter sido muito estipida, se pensava isso. Vocé acha
que joguei fora meu emprego para fazer uma brincadeira de mau gosto, como
um garoto de escola secundaria que joga um buscapé no toalete?

— Entio, o que foi, Bart? O que foi que aconteceu?

A raiva dele esvaiu-se como um bocado de neve amarelado e podre e
descobriu que havia lagrimas por baixo. Lutou resolutamente contra elas,
sentindo-se traido. Isso ndo devia acontecer, estando sobrio. Quando sobrio, o
cara devia manter uma droga de controle sobre si mesmo. E ali estava ele,
querendo contar tudo e solugar no colo dela como um garoto com um skate
quebrado e um joelho ralado. Mas ndo podia dizer a ela o que estava errado
porque ele mesmo nao sabia com certeza e chorar sem saber o motivo era coisa
propria de pessoas maduras para o manicémio.

— Nio sei — respondeu, finalmente.



— Charlie?

Desesperangado, ele disse:

— Se isso fosse parte da situagdo, como poderia vocé ser tdo cega para o
resto?

— Eu também sinto falta dele, Bart. Ainda. Todos os dias.

Ressentimento, outra vez. Mas vocé tem uma maneira muito esquisita de
demonstra-lo.

— Isso ndo adianta — disse ele, por fim. Lagrimas escorriam-lhe pelo
rosto mas conseguiu manté-las afastadas da voz. Cavalheiros, acho que
resolvemos o problema, pensou, e quase riu.

— A que horas?



— A hora ndo importa. Posso largar o trabalho.

A brincadeira caiu no chdo e ali morreu, exangue.

— Uma hora? — perguntou ela.

— Estd bem. Vou reservar uma mesa para nos.

— Reserve. Simplesmente, ndo chegue la as 11h e comece a beber.

— Niéo vou beber — respondeu humilde, sabendo que provavelmente ia.
Houve uma pausa. Aparentemente, nada mais havia a dizer. Baixinho, quase
perdido no zumbido da linha ainda aberta, outras vozes fantasmagoricas
discutiam outras coisas fantasmagoricas. Mas nesse momento ela disse algo que
o deixou inteiramente surpreso.

— Bart, vocé precisa consultar um psiquiatra.



— Eu preciso o qué?

— Psiquiatra. Sei a impressdo que isso causa, dito assim de supetdo. Mas
quero que saiba que o que quer que a gente decida, ndo vou voltar a viver com
vocé a menos que vocé concorde com isso.

— Adeus, Mary — disse ele, vagarosamente. — A gente se vé na
segunda-feira.

— Bart, vocé precisa de uma ajuda que eu ndo posso dar.

Com todo cuidado, enfiando a faca com toda .perfei¢ao que pode em uma
distdncia de uns trés quildometros de fio cego, ele disse:

— Afinal de contas, eu ja sabia disso. Adeus, Mary.

Desligou antes de ouvir o resultado e surpreendeu-se descobrindo que



estava satisfeito. Bem na mosca. Jogou uma jarra plastica de leite no outro lado
do quarto e voltou a sentir-se satisfeito porque ndo atirara alguma coisa
quebravel. Abriu 0 armario em cima da pia, puxou os dois primeiros copos em
que tocou e langou-os no chao. Despedagaram-se.

Sua ordinaria! gritou para si mesmo. Por que simplesmente ndo toma uma
respiragdo e prende-a até ficar AZUL?

Langou com toda forg¢a o punho direito contra a parede, a fim de calar
aquela voz e gritou de dor. Segurou a mio direita machucada com a esquerda e
ficou ali, tremendo. Quando conseguiu se controlar, pegou uma pa de lixo e uma
vassoura € varreu os cacos, sentindo-se amedrontado, mal-humorado ¢ de
ressaca.

9 de Dezembro de 1973

ENTROU NA AUTO-ESTRADA, guiou 230km e refez o caminho de volta. Nao
ousou ir mais adiante. Aquele era o primeiro domingo sem gasolina e todos os
postos da estrada estavam fechados. E ndo queria andar. Esta vendo? disse a si
mesmo. E assim que agarram merdinhas como vocé, Georgie.



Fred? E vocé, mesmo? Ao que devo a honra desta visita, Freddy ?

Va tomar naquele lugar, cara.

A caminho de casa, ouviu no radio uma noticia do plantdo do dia: “De
modo que vocé esta preocupado com a escassez de gasolina e quer ter certeza de
que nem vocé nem sua familia ficam desabastecidos neste inverno. De modo
que esta indo agora para a bomba das vizinhangas, levando uma dezena de latas
de cinco galdes. Mas se esta realmente preocupado com sua familia, ¢ melhor
dar a volta e tomar o caminho de casa. O armazenamento incorreto de gasolina ¢
perigoso. E também ilegal, mas, por um minuto, esquega isso. Pense no seguinte:
Quando os vapores da gasolina se misturam com o ar, eles se tornam explosivos.
E um galdo de gas tem o potencial explosivo de 12 bananas de dinamite. Pense
nisso antes de encher essas latas. E depois pense em sua familia. Entendeu? Nos
queremos que vocé continue a viver.

“Esta foi uma mensagem de servigo piblico da WLDM. A Gente da
Musica lembra-lhe para deixar o armazenamento de gasolina a pessoas
equipadas para fazerem isso corretamente.”

Baixou o volume do radio, reduziu a velocidade para 80km/h e entrou
numa faixa de velocidade de cruzeiro.



— Doze bananas de dinamite — disse em voz alta. — Poxa, isso ¢
espantoso. Se tivesse olhando no retrovisor, teria visto que estava rindo alegre.

10 de dezembro de 1973

Chegou ao Handy Andy’s pouco depois de 11:30h e o /maitre lhe deu uma mesa
em uma das alas estilizadas que desembocavam na sala de espera — ndo uma
boa mesa, mas uma das poucas vazas no local, nesse momento lotado para o
almogo. O Handy Andy’s especializava-se em bifes, costeletas ¢ numa coisa
denominada Andyburger, que parecia um pouco com uma salada de carne
dentro de um enorme pao de gergelim, usando um palito para manter juntas as
duas metades do trogo. Como todos os grandes restaurantes da cidade, situado a
uma distdncia conveniente de ida-e-volta a pé de executivos, o estabelecimento
passava por ciclos indefiniveis de popularidade e abandono. Ha dois meses,
poderia ter chegado ali ao meio-dia e obtido a mesa de sua escolha — e dentro
de trés meses, quem sabe, poderia fazer o mesmo. Para ele, aquilo sempre fora
um dos pequenos mistérios da vida, tais como os incidentes nos livros de Charles
Fort ou o instinto que sempre trazia as andorinhas de volta a Capistrano.

Rapidamente olhou em volta, receoso de ver Vinnie Mason, Steve Ordner
ou algum outro executivo da lavanderia. O local, porém, estava cheio apenas de
estranhos. A sua esquerda, um rapaz tentava convencer uma moga que podiam
com a despesa de trés dias em Sun Valley, no proximo fevereiro. O resto da



conversa na sala era apenas blablabla — trangiiilizador.

— Bebida, senhor? Era o gar¢om, ao lado.

— Uisque com gelo, por favor — respondeu

— Pois ndo, senhor — disse o0 gargom.

Conseguiu que o primeiro durasse até meio-dia, liquidou mais dois outros
até as 12:30h e em seguida, obstinadamente, pediu um duplo. Estava justamente
terminando-o quando viu Mary entrar e parar a porta entre a sala de recepgdo e
o saldo de jantar, e olhar em volta a sua procura. Cabegas viraram-se para ela e
ele pensou: Mary, vocé devia me agradecer. Vocé é bela. Ergueu a mio e
acenou.

Ela fez o mesmo e veio para a mesa. Usava um vestido de 13 pelo joelho,
cinza estampado, os cabelos arrumados em uma tranga tnica, grossa, que caia
pelas costas, de uma maneira que ndo conseguia lembrar-se de té-la visto usar (e
talvez usasse assim apenas por essa razio). O penteado tornava-a mais jovem e,
de repente, lembrou-se com arrependimento de Olivia rebolando-se debaixo dele
na cama que ele e Mary haviam compartilhado juntos por tanto tempo.



— Al6, Bart— disse ela.

— Oi. Vocé esta bonita.

— Obrigada.

— Quer uma bebida?

— Nao... apenas um Andyburger. Ha quanto tempo esta aqui?

— Oh, ndo faz muito tempo.

A (urina do almogo rareara ¢ o gargom apareceu quase imediatamente.

— Gostaria de fazer o pedido agora, senhor?



— Dois Andyburgers. Leite para a senhora. Outro duplo para mim.

Olhou para Mary mas o rosto dela nada demonstrava. Isso era ruim. Se
houvesse (alado, teria suspendido o pedido do duplo. Tomara que ndo precisasse
ir ao banheiro, porque nio tinha certeza se poderia andar em linha reta. Isso seria
uma fofoca maravilhosa para ela contar aos pais em casa. Levem-me de volta
para a velha Virginia. Quase soltava uma risada.

— Bem, vocé ndo estd bébado, mas estd bem adiantado — disse ela ¢
desdobrou o guardanapo sobre o colo.

— Isso foi muito bom — observou ele — Ensaiou isso?

— Bart, ndo vamos brigar.

— Nio, ndo vamos — concordou ele.



Ela brincou com o copo d’agua; ele fezo mesmo com o descanso do copo
de uisque.

— Bem? — disse ela, finalmente.

— Bem o qué?

— Vocé parecia ter alguma coisa para me dizer, quando telefonou. Agora
que esta cheio de coragem de alcool, o que é?

— Vocé melhorou do resfriado — respondeu ele, idiotamente, ¢ abriu um
buraco no descanso de cortiga, sem querer.

Nio podia dizer-lhe o que vinha em primeiro lugar em seus pensamentos:
que ela parecia ter mudado, que parecia, de repente, sofisticada e perigosa,
como uma secretaria a caga que trocara uma hora tardia de almogo por certos
favores e que recusaria qualquer oferecimento de um drinque a menos que vindo
de um homem vestido com um terno de quatrocentos dolares. E que sabia disso
apenas olhando de relance para o corte da roupa.

— Bart, o que ¢ que nés vamos fazer?



— Eu vou consultar um psiquiatra, se vocé quiser — respondeu ele,
baixando a voz.

— Quando?

— Logo.

— Vocé pode marcar uma hora esta tarde, se quiser.

— Nao conhego nenhum mer... nenhum.

— Eles estdo nas Paginas Amarelas.

— Isso me parece uma maneira meio idiota de escolher um médico de
doido. Ela apenas fitou-o ¢ ele desviou a vista, embaragado.



— Vocé esta zangado comigo, ndo esta? — perguntou ela.

— Estou. Bem, eu ndo estou trabalhando. Cinqiienta délares a hora me
parece um bocado caro para um sujeito desempregado.

— E do que ¢é que vocé pensa que estou vivendo? — perguntou ela
secamente. — Da caridade de meus pais. E, como vocé sabe, ambos sido
aposentados.

— E segundo me lembro, seu pai tem agdes bastantes da SOI e da
Beechcraft para manter vocés fora da rua da amargura até o proximo século.

— Bart, isso ndo ¢ verdade.

Ela pareceu surpresa e magoada.

— Uma ova que ndo ¢. No inverno passado foram passar as férias na
Jamaica, Miami no ano anterior, e no Fontainebleau, nada menos que isso, e em



Honolulu no ano anterior a esse. Ninguém faz isso com a pensdo de um
engenheiro aposentado. De modo que ndo me venha com essa lengalenga de
pobreza, Mary ...

— Pare com isso, Bart. Esta dando na vista.

— Para nada dizer de um Cadillac Gran De Ville ¢ uma perua Bonneville.
Nada mau. Qual ¢ o que usam quando vdo apanhar os cupdes para trocar por
comida?

— Pare! — silvou ela, os labios um pouco arreganhados sobre os
pequenos dentes brancos, os dedos agarrando a borda da mesa.

— Desculpe — murmurou ele.

— O almogo esta chegando.

A temperatura entre eles esfriou um pouco quando o gargom pds na mesa
os Andyburgers e as batatas fritas, acrescentou pratos mintsculos de ervilhas
verdes e cebolinhas e em seguida retirou-se. Comeram sem falar durante algum
tempo, ambos concentrando-se para que a comida ndo escorresse pelos cantos



da boca ou pingasse no colo. Quantos casamentos teriam sido salvos por
Andyburgers? — pensou ele. Simplesmente por causa de seu Unico atributo
providencial — quando se come um deles ndo se pode falar.

Ela p6s de lado o sanduiche pela metade, enxugou a boca com o
guardanapo e disse:

— Estdo tio bons como sempre. Bart, vocé tem alguma idéia sensata,
absolutamente, sobre o que fazer?

— Claro que tenho — respondeu ele, ofendido.

Mas néo sabia que idéia era. Se tivesse tomado outro duplo, talvez
soubesse.

— Quer o divorcio?

— Nao —retrucou ele.



Alguma coisa positiva parecia ser apropriada.

— Quer que eu volte?

— Vocé quer voltar?

— Nao sei — confessou ela. — Quer que eu lhe diga uma coisa, Bart?
Pela primeira vez em vinte anos estou preocupada comigo mesma. Estou me
defendendo sozinha.

— Comegou uma dentada no Andyburger, desistiu e colocou-o
novamente no prato.

— Sabia que eu quase ndo me casei com vocé? Vocé jamais pensou
nisso?

A surpresa que viu no rosto do marido pareceu agrada-la.



— Eu achava que ndo. Eu estava gravida, de modo que queria casar com
vocé. Mas parte de mim ndo queria. Alguma coisa continuava a me dizer no
ouvido que seria o pior erro de minha vida. Assim, assei em fogo lento durante
trés dias, vomitando todas as manhds quando acordava, odiando vocé por isso,
pensando nisto, nisso, naquilo. Fugir. Fazer um aborto. Ter o bebé e oferecé-lo
para adogdo. Ter um bebé e conserva-lo. Mas, finalmente, resolvi fazer a coisa
sensata. A coisa sensata. — Riu. — E depois perdi o bebé, de qualquer maneira.

— Sim, perdeu — murmurou ele, desejando que a conversa se desviasse
desse assunto. Aquilo se parecia demais com entrar num sanitario e pisar em
vomito.

— Mas fui felizcom vocé, Bart.

— Foi? — perguntou ele, automaticamente.

Descobriu que queria ir embora dali. Aquilo ndo estava funcionando, ndo
para ele, de qualquer maneira.

— Fui. Mas, no casamento, acontece uma coisa com a mulher que ndo
acontece Com o homem. Lembra-se que, quando era crianga, nunca se



preocupou com seus pais? Vocé esperava simplesmente que eles estivessem ali,
a4 méo, da mesma maneira que acontecia com a comida, o aquecimento, as
roupas.

— Acho que sim. Isso mesmo.

— E a boba que eu era engravidou. E durante trés dias um mundo
inteiramente novo se abriu em volta de mim.

Ela falava inclinada para a frente, os olhos brilhantes e ansiosos ¢ ele deu
conta, com um choque inesperado, que essa confissdo era importante para ela,
que era mais que reunir-se com as amigas sem filhos, chegar a uma conclusdo
sobre que calga comprida comprar na Banberry’s ou adivinhar com que
celebridade Merv bateria um papo as 4h da tarde. Isso era importante para ela e
teria, realmente, levado vinte anos de casamento com esse Unico pensamento
importante? Teria? Ela mesma quase dissera isso. Vinte anos, meu Deus. Sentiu
de repente um enj6o no estdmago. Gostava muito mais da imagem dela
apanhado garrafas vazias a beira da estrada e acenando para ele, do outro lado.

— Eu me vi como uma pessoa independente — dizia ela nesse momento.
— Como uma pessoa independente, com ninguém a me explicar ou me
subordinar. Ninguém em volta tentando me mudar, porque eu sabia que podia
mudar. Sempre fui fraca assim. Mas também sem ninguém em quem me apoiar
quando adoecia, tinha medo, ou talvez estava quebrada. De modo que fiz a coisa
sensata. Tal como minha mde e a mde dela. Como minhas amigas. Estava
cansada de ser dama de honra, tentando agarrar o buqué. De modo que disse
sim, que era o que vocé esperava, e as coisas continuaram. Nao houve
preocupagdes ¢ quando o bebé morreu, ¢ Charliec morreu, havia vocé. E vocé



sempre foi bom para mim. Sei disso, reconhego isso. Mas era um ambiente
fechado. Deixei de pensar. Pensava que estava pensando, mas ndo estava. E
agora doi pensar. Doi. — Durante um minuto, fitou-o com um vivo
ressentimento, mas que finalmente desapareceu. — De modo que estou lhe
pedindo que pense por mim, Bart. O que ¢ que vamos fazer agora?

— Vou arranjar um emprego — mentiu ele.

— Um emprego.

— E consultar um psiquiatra. Mary, as coisas vdo melhorar.
Honestamente. Eu estava um pouco perturbado, mas vou voltar a ser o que era
antes. Eu vou...

— Vocé quer que eu volte para casa?

— Dentro de umas duas semanas, com certeza. Eu simplesmente preciso
arrumar as coisas um pouco e...

— Casa? Do que ¢ que estou falando? Vo derruba-la. Do que é que estou
falando? Casa? Jesus — gemeu —, que confusdo mais horrorosa. Por que foi que



vocé teve que me arrastar para esta sujeira toda?

Ele ndo podia suporta-la, ndo dessa maneira. Ela ndo se parecia com a
Mary que conhecera, ndo, absolutamente. — Talvez ndo fagam isso — disse,
segurando-lhe a mdo em cima da mesa. — Talvez ndo derrubem a casa, Mary,
podem mudar de idéia, se for procura-los, conversar com eles, explicar a
situagdo, eles poderiam...

Ela soltou-se com um repeldo. Olhava-o horrorizada.

— Bart... — murmurou.

— O que...

Interrompeu-se, hesitante. O que estivera dizendo? O que poderia ter dito
para fazer com que ela parecesse tdo aterrorizada assim?

— Vocé sabe que vao derrubar a casa. Sabe disso hd muito tempo. E
estamos sentados aqui, repisando as mesmas coisas...



— Nio, nio estamos — cortou-a ele. — Nao estamos. Realmente. Nao
estamos. Nos... nos...

Mas o que era que estavam fazendo? Sentiu-se como se ndo fosse ele
mesmo.

— Bart, acho que ¢ melhor eu ir agora...

— Eu vou conseguir um emprego...

— Falo depois com vocé.

Levantou-se bruscamente, a coxa batendo na borda da mesa e
provocando ruidos na louga.

— O psiquiatra, Mary, eu prometo...



— Mamae pediu que eu fosse até a loja...

— Entdo, va! — berrou ele ¢ cabegas viraram nas mesas em volta. — Va
embora daqui, sua puta! Tirou de mim o melhor e o que foi que ganhei? Uma
casa que a municipalidade vai derrubar! Saia de minha vista!

Ela fugiu dali. A sala ficou horrivelmente silenciosa durante o que pareceu
uma eternidade. Depois, as conversas recomegaram. Ele olhou para o gotejante
Andyburger comido pela metade, tremendo, com medo de vomitar. Quando
teve certeza de que ndo ia, pagou a conta e saiu sem olhar em volta.

12 de dezembro de 1973

Preparara uma lista de presentes de Natal na noite anterior (antes de ficar
bébado) e estava nesse momento no centro ticando os nomes de uma lista
resumida. A lista completa fora assustadora — mais de 120 nomes, incluindo
todos os parentes, proximos e distantes, dele e de Mary, e um sem-numero de
amigos e conhecidos, e, no fim — Deus guarde a Rainha — Steve Ordner, a
esposa, dele e, pelo amor de Deus, a empregada.



Podara da lista a maioria dos nomes, rindo confuso sobre alguns deles.
Nesse momento, andava vagarosamente em frente a vitrinas cheias de artigos de
Natal, todos para serem dados a alguém em nome daquele ladrdo holandés de
antanho que costumava descer pelas chaminés das pessoas e roubar tudo o que
possuiam. Uma mao enluvada acariciou no bolso um mago de quinhentos
dolares, em notas de dez dolares.

Estava vivendo do dinheiro do seguro e os primeiros mil dolares haviam se
derretido com espantosa rapidez. Estimava que, a essa taxa, estaria quebrado em
meados de margo, possivelmente antes, mas descobriu também que esse
pensamento ndo o incomodava, absolutamente. O pensamento sobre onde estaria
ou o que andaria fazendo em margo era-lhe tdo incompreensivel como calculo
infinitesimal.

Entrou numa joalheria e comprou brincos de prata batida para Mary,
imitando corujas. As corujas tinham como olhos frias e fulgurosas lascas de
brilhantes. Custou-lhe 150 délares, mais imposto. A vendedora mostrou-se
cfusiva. Tinha certeza de que a esposa dele ia adorar. Bart sorriu. L4 se vdo trés
consultas com o médico de doidos, Freddy. O que ¢ que vocé acha disso?

Freddy ndo estava conversando.

Entrou numa grande loja de departamentos e tomou a escada rolante para
a sec¢do de brinquedos, que era dominada por um grande display de trem elétrico



— colinas verdes de plastico perfuradas por tineis, estagdes de plastico,
passagens de nivel, passagens subterraneas, pontos de mudanga de linha e uma
locomotiva Lionel que corria por tudo aquilo, exalando baforadas de fumaca
sintética pela chaminé e puxando um longo comboio de vagdes de carga — b&o,
500, une, great northern, great western, warner brothers (warner brothers?),
diamond internatioNAL, southern pacific. Meninos e seus pais observavam por
tras da cerca de taliscas de madeira que cercava o display e sentiu por eles uma
quente sensagdo de amor que ndo era maculada por inveja. Achou que podia
aproximar-se deles, dizer-lhe de seu amor por eles, sua gratiddo por existirem ¢
pela estagdo do Natal. E teria insistido também com eles para que tivessem
cuidado.

Desceu pelo corredor das bonecas e escolheu uma para cada uma das trés
sobrinhas: Chatty Cathy para Tina, Maisie, a Acrobata, para Cindy, e uma Barbie
para Sylvia, que ja tinha 11 anos. No corredor seguinte comprou um GI Joe para
Bill e, ap6s pensar um pouco, um jogo de xadrez para Andy. Com 12 anos de
idade, Andy era motivo de algumas preocupagdes na familia. A velha Bea, de
Baltimore, confidenciara a Mary que continuava a encontrar pontos empastados
nos leng6is de Andy. Isso poderia ser possivel? Tao cedo assim? Mary
respondera a Bea que os meninos estavam ficando mais precoces a cada ano.
Bea dissera que achava que era todo aquele leite que eles bebiam, e as vitaminas,
mas que de fato desejava que Andy gostasse mais de esportes coletivos. Ou de
acampamentos de verdo. Ou de andar a cavalo. Ou de qualquer coisa.

Nio dé bola, Andy, pensou, pondo o jogo de xadrez sob o brago. Pratique
o gambito do Cavalo e o roque da Rainha e toque uma bronha por baixo da mesa,
se quiser.

Viu um grande trono de Papai Noel em frente ao departamento de
brinquedos. O trono estava vazio e havia um aviso em cima de um cavalete em
frente. A tabuleta dizi




Papai Noel esta almogando em nosso famoso “mid-town grill”

Por que ndo vai fazer companhia a ele?

Viu um jovem usando jaqueta e calgas jeans olhando para o trono, os
bragos cheios de embrulhos. Quando o rapaz se voltou, reconheceu Vinnie
Mason.

— Vinnie! — disse ele.

Vinnie sorriu e enrubesceu um pouco, como se houvesse sido flagrado
fazendo alguma coisa que ndo se faz.



— Ao, Bart — respondeu ele, e aproximou-se.

Houve algum embarago no aperto de maéo, tdo cheios de embrulhos
estavam os bragos de ambos.

— Gastando por conta do Natal? — perguntou a Vinnie.

— E isso ai. — Soltou uma risadinha. — Trouxe Sharon e Bobbie — este é
o apelido de minha filha, Roberta — até aqui no sabado. Bobbie estd com trés
anos agora. Queriamos o retrato dela com Papai Noel. Vocé sabe, tiram fotos
assim nos sabados. Um dodlar, apenas. Mas ela ndo quis. Chorou feito uma
desesperada. Sharon ficou um pouco nervosa.

— Bem, ele ¢ um desconhecido, com uma grande barba. As vezes,
criangas pequenas ficam com medo. Talvez no proximo ano, ela tire a foto com
ele.

— Talvez— disse Vinnie, com um rapido sorriso.

Bart retribuiu o sorriso, pensando que as coisas haviam se tornado nesse
momento muito faceis com Vinnie. Queria dizer a Vinnie que ndo o odiasse



tanto. Queria” dizer-lhe que sentia muito ter-lhe bagungado a vida.

— O que ¢ que vocé anda fazendo nestes dias, Vinnie? Vinnie,
positivamente, irradiou felicidade.

— Vocé nao acreditaria nisso, tio bom que ¢. Estou dirigindo um cinema.
E, no proximo verao, vou dirigir mais trés.

— Media Associates?

Era uma das companhias do conglomerado.

— Exatamente. Somos parte do circuito Cinemate Releasing. Enviam-nos
todos os filmes que sdo sucesso certo de bilheteria. Estou dirigindo sozinho o
Westfall Cinema.

— Vio amplia-lo?



— Vio, o Cinema II e o III, no proximo verdo. E o Beacon Drive-In. Vou
dirigir esse, também.

Bart hesitou antes de falar:

— Vinnie, diga se eu estou saindo da linha, mas, se esse grupo Cinemate
escolhe os filmes e os programas, o que ¢ exatamente que vocé faz?

— Bem, cuidamos do dinheiro, naturalmente. E encomendamos coisas.
Isso ¢ importante. Vocé sabia que apenas o balcao de balas pode, sozinho, pagar
quase todas as despesas de aluguel do filme por uma noite, se for dirigido
eficientemente? H4 também a questio da conservagdo e.. — inchou
visivelmente — a questdo de contratagdo e dispensa de pessoal. O negocio vai
me manter muito ocupado. Sharon gosta porque ¢ manjfaca por cinema,
especialmente por Paul Newman e Clint Eastwood. Eu gosto porque, de repente,
passei de nove mil para 11 mil.

Embotadamente, Bart olhou para Vinnie por um momento, perguntando a
si mesmo se devia falar. Esse era o prémio dado por Ordner, entio. Bom
cachorrinho, tome seu 0sso.

— Saia disso, Vinnie — aconselhou. — Saia disso o mais depressa que
puder.



— O que, Bart?

A testa de Vinnie enrugou-se em honesta confusio.

— Vocé sabe o que significa “baba-ovo”, Vinnie?

— Baba-ovo? Claro. E uma cobra nio venenosa que sobe em arvores e...

— Nao, baba-ovo. BABA-OVO.

— Acho que ndo conhego ess:

. O que quer dizer?

— E um termo de burocracia. Refere-se a um mogo de recados. Um
mensageiro enfeitado. Va buscar café, va comprar pao-doce, va dar um passeio
pela quadra com o cachorrinho do patrdo. Baba-ovo.



— Do que ¢ que vocé esta falando, Bart? Quero dizer...

— Quero dizer que Steve Ordner falou no seu caso especial com outros
membros da diretoria — pelo menos com os importantes — e disse: Escutem,
caras, temos que fazer alguma coisa a respeito de Vincent Mason, e ¢ um caso
meio delicado. Ele nos avisou que Bart Dawes estava roendo a corda ¢ mesmo
que Mason ndo tivesse influéncia suficiente para nos permitir deter Dawes antes
que ele botasse fogo no coreto, nds devemos alguma coisa a esse Mason. Mas,
claro, ndo podemos dar muita responsabilidade a ele. E sabe por qué, Vinnie?

Vinnie fitava-o, ressentido.

— Eu sei que ndo tenho que agiientar essa sua merda, Bart. Isso eu sei.
Bart fitou-o com seriedade.

— Nio estou tentando jogar merda nenhuma em vocé. O que vocé faz
ndo significa mais coisa nenhuma para mim. Mas, pelo amor de Deus, Vinnie,
vocé ¢ mogo. Ndo quero ver vocé estragar sua vida dessa maneira. O emprego
que arranjou ¢ uma ameixa a curto prazo e um limao a longo prazo. As decisdes
mais dificeis que vai ter que tomar vdo ser quando pedir novos saquinhos para
pipoca e copos plasticos para refrigerantes. E Ordner vai providenciar para que
continue assim enquanto vocé estiver trabalhando para a empresa.



O espirito de Natal, se fora isso, coalhou nos olhos de Vinnie. Apertava os
embrulhos com forga suficiente para fazer o papel de embrulho crepitar e seus
olhos estavam cinzentos de ressentimento. Imagine-se s6 um rapaz que sai de
casa asso-viando, pronto para um programa de bolinha pesada e vé que foram
cortados a faca todos os quatro pneus de seu novo carro esporte. E ele ndo estd
escutando. Eu poderia botar tapes para ele ver e ele nem assim acreditaria.

— Da forma que acabou a coisa, vocé fez a coisa responsavel —
continuou ele. — N#o sei 0 que as pessoas estdo dizendo a meu respeito agora...

— Estao dizendo que vocé ficou doido, Bart — respondeu Vinnie em voz
débil e hostil.

— Essa palavra ¢ tdo boa como qualquer outra. De modo que vocé teve
razio. Mas enganou-se, também. Deixou escapar segredos. Eles ndo dio
posicdes de responsabilidade a pessoas que deixam escapar segredos, nem
mesmo quando tém razio a esse respeito, nem mesmo quando a empresa sofre

com o siléncio delas. Esses caras no 40° andar, Vinnie, eles sdo como médicos. E
ndo gostam mais de boquirrotos do que médicos gostam de internos que saem por
ai falando de um médico que operou errado porque tomou muitos drinques no
almogo.

— Vocé esta realmente decidido a esculhambar minha vida, ndo é? —
perguntou Vinnie. — Mas eu ndo sou mais seu subordinado, Bart. Va desperdigar
seu veneno com alguma outra pessoa.



Papai Noel estava voltando, com um saco enorme pendurado de um
ombro, soltando sonoras gargalhadas, acompanhado por criangas pequenas que
formavam uma esteira multicolorida.

— Vinnie, Vinnie, ndo seja cego. Eles estdo dourando a pilula. Claro, vocé
estd ganhando 11 mil este ano e, no proximo ano, quando vocé passar a dirigir os
outros cinemas, vdo aumenta-lo para talvez 14 mil. E af vocé estara, dentro de 12
anos a partir de agora, quando ndo podera comprar uma Cola-Cola nojenta por
trinta centavos. Va buscar aqueles novos.carpetes para as coxias, va buscar
aquela encomenda de poltronas, v buscar aqueles rolos de filme que foram
mandados por engano para o outro lado da cidade. Vocé vai querer estar fazendo
essa merda quando tiver quarenta anos, Vinnie, sem nada para esperar da vida, a
ndo ser um relogio de ouro quando se aposentar?

— Melhor isso do que o que vocé esta fazendo.

Vinnie virou-se bruscamente, quase se chocando com Papai Noel, que
disse alguma coisa muito parecida com Merda, veja onde esta pisando!

Ele foi atras de Vinnie. Alguma coisa na expressao do rapaz convencera-o
de que ele estava conseguindo penetrar, a despeito da postura defensiva. Deus,
Deus, pensou, que seja assim.



— Deixe-me em paz, Bart. Suma.

— Caia fora disso — repetiu ele. — Se esperar mesmo até o proximo
verdo pode ser tarde demais. A faixa de empregos disponiveis vai estar mais
apertada do que um cinto de castidade de virgem se esta crise de energia se
prolongar até o fim do ano, Vinnie. Esta talvez seja sua tltima oportunidade.
Ela...

— Estou lhe avisando pela ultima vez, Bart — disse Vinnie, virando-se
para ele.

— Vocé esta botando seu futuro na latrina e dando descarga, Vinnie. A
vida ¢ curta demais para isso. O que é que vocé vai dizer a sua filha quando.,.

Vinnie socou-o no olho. Um raio de dor branca relampejou em sua
cabega e ele cambaleou para tras, abrindo os bragos. As criangas que vinham
seguindo Papai Noel dispersaram-se quando seus embrulhos — bonecas, GI Joe,
jogo de xadrez — voaram por toda parte. Bateu na prateleira de telefones de
brinquedo, que se espalharam pelo chdo. Em algum lugar, uma menininha gritou
como um animal ferido e ele pensou: Ndo chore, queridinha, isto é apenas o
velho e estipido Georgie caindo no chao. Nestes dias, fago isso freqgiientemente
pela casa, e alguém mais — talvez o velho e jovial Papai Noel — estava dizendo
palavroes e gritando pelo detetive da loja. Continuou no chao entre os telefones
de brinquedo, todos eles equipados com um tape acionado a bateria, e um deles
dizia repetidamente em seu ouvido: “Vocé quer ir ao circo? Vocé quer ir ao



circo? Vocé quer...
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A campainha estridente do telefone tirou-o de um sono leve e inquicto durante a
tarde. Estivera sonhando que um jovem cientista descobrira que, mudando
apenas um pouco a composi¢do atomica do amendoim, a América poderia
produzr quantidades iluminadas de gasolina pouco poluidora. Aparentemente, a
descoberta consertava tudo, pessoa! e nacionalmente, ¢ o tom do sonho era de
jubilo crescente. O telefone foi um contraponto sinistro que cresceu, fendeu o
sonho e deixou entrar a indesejavel realidade.

Levantou-se do sofa, foi até o aparelho e levou-o atabalhoado ao ouvido.
O olho ndo doia mais, embora, no espelho do corredor ele ainda se apresentasse
colorido.

— Alo?



— Oi, Bart. Tom.

— O1i, Tom. Como esta vocé?

— Otimo. Escute, Bart, pensei que vocé gostaria de saber. Vio demolir
amanha a Blue Ribbon.

Os olhos dele esbugalharam-se de estalo.

— Amanha Nao pode ser. Eles... diabo, estamos quase no Natal.

— E esse o motivo.

— Mas ndo chegaram la ainda.

— Mas ¢ o unico prédio industrial ainda no caminho — explicou Tom. —
Vo nivela-lo antes de suspenderem as obras pelo Natal.



— Tem certeza?

— Tenho. Deram uma noticia naquele programa matutino, “O Dia da
Cidade™.

— Vocé vaila?

— Vou — disse Tom. — Passei uma parte grande demais de minha vida
naquele lugar para deixar de ir.

— Neste caso, acho que vou encontra-lo 1a.

— Acho que sim.

Ele hesitou por um momento.



— Escute, Tom. Quero me desculpar com vocé. Ndo acho que vdo
reabrir a Blue Ribbon, em Waterford ou em qualquer outro lugar. Se
esculhambei sua vida...

— Nio, eu ndo estou sofrendo nada. Trabalho agora na Brite-Kleen,
fazendo manutengdo. Expediente mais curto, salario melhor. Acho que achei a
rosa no monte de merda.

— Que tal 0o emprego?

Ouviu o suspiro de Tom pelo fio.

— Naio ¢é 14 grande coisa — disse ele. — Mas j4 passei dos cingiienta. E
dificil mudar, teria sido a mesma coisa em Waterford.

— Tom, a respeito do que eu fiz..

— Nao quero ouvir nada sobre isso, Bart. — Tom parecia contrafeito. —



Isso ¢ uma questdo entre vocé e Mary. Mesmo.

— Tudo bem.

— Ah... e vocé? Esta indo bem?

— Claro. Tenho umas duas coisas em perspectiva.

— Fico contente em ouvir isso.—Tom interrompeu-se ¢ ficou calado
durante tanto tempo que a linha tornou-se cheia demais de siléncio e ele ia
justamente lhe agradecer por ter telefonado e desligar quando Tom acrescentou:
— Steve Ordner telefonou, a seu respeito. Ligou aqui mesmo pra minha casa.

— Ligou? Quando?

— Na semana passada. Estdi uma fera com vocé, Bart. Continuou a
perguntar o tempo todo se algum de nos sabia que vocé estava sabotando o
projeto de Waterford. Mas foi mais do que isso. Feztodo tipo de perguntas.



— Tais como?

— Tais como se vocé jamais levou material para casa, material de
escritorio e coisas assim. Se jamais fez saque no caixa pequeno sem deixar um
vale. Ou se mandou lavar sua roupa por conta da companhia. Perguntou mesmo
se vocé ganhava alguma comissdo nos nossos negocios com os motéis.

— Aquele filho da puta — disse ele, espantado.

— Como eu disse, ele anda procurando uma boa espiga de milho para
enfiar no seu traseiro, Bart. Acho que ele gostaria de arranjar uma acusagdo
criminal que pudesse pegar, contra vocé.

— Ele ndo pode. Esta tudo em familia. E a familia se desfezagora.

— Ela se desfez ha muito tempo — disse calmo Tom. — Quando Ray
Tarkington morreu. N3o conheg¢o ninguém que tenha raiva de vocé, com
excegdo de Ordner. Aqueles caras 1a no centro... para eles tudo ¢ uma questdo de
dolares e centavos. Ndo sabem nada sobre o negocio de lavanderia nem querem
saber.



Ele ndo conseguiu pensar em coisa alguma para dizer.

— Bem... — Tom exalou um suspiro — cu pensei que vocé devia saber. E
acho que vocé soube a respeito do irmao de Johnny Walker.

— Arnie? Ndo. O que foi que aconteceu com ele?

— Suicidou-se.

— O qué?

Tom falou como se estivesse sugando escarro através do palato superior:

— Ligou uma mangueira do cano de escape do carro dele até uma janela
dos fundos e fechou tudo. Quem descobriu a coisa foi o entregador de jornal.



— Deus do céu — murmurou ele. Lembrou-se de Arnie Walker sentado
em uma cadeira na sala do hospital, parecendo ja candidato a defunto. — Isso é
horrivel.

— Aquele som de sugamento outra vez. — Escute, a gente se V&,
Bart.

— Claro. Obrigado por telefonar.

— Foi um prazer. Tchau.

Desligou devagar, ainda pensando em Arnie Walker e naquele arquejo
esquisito, chiado, que Arnie exalara quando o padre entrara apressadamente.
Jesus, ele trouxe o ciborio. Viu aquilo?

— Que pena — disse para a sala vaza.

As palavras cairam, mortas, quando as pronunciou. Foi até a cozinha
preparar um drinque. Suicidio.



A palavra continha um som sibilante, aprisionado, como se fosse uma
serpente esgueirando-se por uma pequena fenda. Passou entre a lingua ¢ o céu
da boca como um presidiario em fuga.

Suicidio.

A mao tremeu ao verter o Southern Comfort e o pescogo da garrafa bateu
na horda do copo. Por que ele fez isso, Freddie? Eles eram apenas uma dupla de
babacas que moravam juntos. Jesus Cristo, por que alguém faz isso? Mas achou
que sabia por qué.

18-19 de dezembro de 1973

Chegou A lavanderia por volta das 811 da manhi e os operarios s6 comegaram a
derruba-la pelas 9h. Mas ja as 8h havia uma platéia consideravel ali no frio,
maos nos bolsos dos casacos, halito gelado saindo pela boca como baldes
comicos: Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, a moga das camisas que em
geral ficava bébada na hora do lanche e em seguida queimava confiantes
colarinhos durante toda a tarde, Gracie Floyd e a prima Maureen, ambas as quais



haviam trabalhado na passadeira ¢ mais uns dez ou 15 empregados.

O departamento de estradas de rodagem havia instalado cavaletes
amarelos, emissoras de fumagas e grandes tabuletas em grandes caracteres
pretos e alaranjados que diziam:

DESVIO

As tabuletas encaminhariam o trafego por um percurso em volta da
quadra. A calgada que dava frente para a lavanderia fora também interditada.

Tom Granger chamou-o com um aceno de dedo, mas ele ndo se
aproximou. Os outros ex-empregados olharam-no curiosos e depois se reuniram,
conversando em voz baixa.

Um sonho de parandico, Freddy. Quem sera o primeiro a aproximar-se e
gritar j'accuse em minha cara?



Fred, porém, ndo estava falando.

Por volta de um quarto para as 9h, parou um Toyota Corolla modelo 74,
novinho em folha, com a placa provisoria de dez dias ainda pregada na janela
traseira e dele desceu Vinnie Mason, resplandecente ¢ um pouco embaragado
em um sobretudo novo de pélo de camelo e luvas de couro. Vinnie langou-lhe
um azedo olhar de relance que teria encurvado pregos numa tabua e dirigiu-se
para o lugar onde Ron Stone se encontrava em companhia de Dave e Pollack

As 8:50h os operarios trouxeram uma grua rua acima, a bola demolidora
pendurada do alto da langa como se fosse uma desencantada teta etiope. O
guindaste vinha bem devagar sobre suas dez rodas, que ficavam a altura do peito
de um homem, langando o zumbido do motor no frio da manha como se fosse o
malho de um artesdo modelando uma escultura de importancia desconhecida.

Um homem usando capacete amarelo dirigiu-se por cima do meio-fio e
através do patio de estacionamento. Observou o homem bem alto na cabine,
mudando marchas e pisando na embreagem com um pé que parecia um tronco
de arvore. Fumaga marrom escapava da chaminé alta do guindaste motorizado.

Uma sensagdo estranha, diafana, estivera obcecando-o desde que
estacionara a perua a umas trés quadras de distincia e viera a pé até ali, uma
simile que ndo queria fazer ligagdo. Naquele momento, observando o guindaste
parar embaixo do longo prédio de tijolos, exatamente a esquerda do que haviam



sido as portas de carga e descarga, o sentido lhe ocorreu. Era como se tivesse
iniciado o Gltimo capitulo de uma novela de mistério de Ellery Queen, com todos
os participantes reunidos, de modo a que a mecanica do crime possa ser
explicada e desmascarado o culpado. Antes de muito tempo, alguém — Steve
Ordner, com toda probabilidade — sairia da multiddo, apontaria para ele e
gritaria: Foi ele! Bart Dawes! Ele matou a Blue Ribbon! Ao que ele sacaria sua
pistola para silenciar sua némese, mas apenas para ser esburacado pelas balas da
policia.

A ilusdo perturbou-o. Olhou para a rua a fim de tranqilizar-se e sentiu no
ventre a sensagdo de uma descida brusca de elevador quando viu o Delta 88
verde-garrafa de Ordner estacionado imediatamente atrds dos cavaletes
amarelos, fumaga saindo dos canos de escape duplos.

Steve Ordner fitava-o por tras do vidro polarizado.

Nesse momento, a bola demolidora terminou o arco com um baixo e
chiado som de catraca e a pequena multiddo suspirou quando ela bateu no muro
de tijolo e atravessou-o trovejante ¢ oco como tiro de canhdo.

As 4h daquela tarde nada mais restava da Blue Ribbon, exceto um monte
de tijolos e vidros partidos, através dos quais se projetavam as pilastras
despedagadas como se fosse o esqueleto de algum monstro exumado.



Nenhum pensamento consciente sobre o futuro ou conseqiiéncias entrou
no que fez depois. Agiu mais ou menos no mesmo estado de espirito com que
comprara as duas armas na Casa Harvey, um més antes. Apenas ndo houve
untor de circuito porque Freddy estava de bico calado.

Foi até um posto de gasolina e encheu o tanque do LTD com gasolina de
alta octanagem. Nuvens haviam acobertado a cidade durante o dia e o radio
previa tempestade — de 12cm a 20¢m de neve. Voltou para casa, guardou a
perua na garagem e desceu para o pordo.

Sob a escada havia duas grandes caixas de garrafas de soda e cerveja
retornaveis, a camada superior coberta com uma grossa patina de poeira.
Algumas garrafas eram velhas de cinco anos. A propria Mary se esquecera
delas no ultimo ano e deixara de importuna-lo pedindo que as levasse ao
armazém para obter a devolugdo do depodsito. Atualmente, a maioria doa
armazéns nem mesmo as aceitavam mais. Use uma vez’ jogue fora. Que diabo!

Empilhou as duas caixas uma em cima da outra e levou-as para a
garagem. Quando voltou a cozinha para pegar uma faca, um funil e o balde de
lavar o chao usado por Mary, comegara a nevar, em respingos.

Acendeu a luz da garagem e tirou do prego a mangueira de plastico verde
do jardim, onde estivera enrolada desde a terceira semana de setembro. Cortou o
bocal, que caiu sobre o chdo de cimento com um estalo. Desenrolou-a no
comprimento de um metro e cortou a novamente. Chutou o resto para longe e
por um momento olhou pensativo para o pedago de mangueira. Em seguida,
desatarraxou a tampa do tanque do carro e enfiou suavemente a mangueira,
como se fosse um amante delicado.



Vira antes liquido ser extraido por meio de sifdo, conhecia o principio,
mas nunca fizera aquilo. Preparou-se para agiientar o gosto de gasolina e sugou
na extremidade da mangueira. Durante um momento nada notou, salvo uma
resisténcia invisivel, viscosa, mas em seguida a boca se encheu com um liquido
tdo frio e estranho que teve que esforgar-se para ndo arquejar, e assim deixar
um pouco passar garganta abaixo. Cuspiu com uma careta, ainda sentindo o gosto
na boca, como se fosse uma morte peculiar. Inclinou a mangueira do balde e um
jato de gasolina rosada caiu no fundo do recipiente. O fluxo diminuiu e
transformou-se em gotas, e pensou se teria que passar novamente por todo
aquele ritual. Mas logo em seguida o fluxo se firmou e permaneceu constante. A
gasolina caiu no balde com um som que lembrava o que se ouve quando se urina
num mictério publico.

Cuspiu no chio, lavou o interior da boca com saliva e cuspiu novamente.
Melhor. Ocorreu-lhe que embora estivesse usando gasolina quase todos os dias de
sua vida adulta, nunca estivera em termos tdo intimos com ela. A {nica outra
ocasido em que a tocara fora quando enchera até esborrar o pequeno tanque de
seu cortador de grama Briggs & Stratton. Subitamente, ficou satisfeito porque isso
acontecera. Até mesmo o gosto residual na boca pareceu-lhe okay.

Voltou para casa enquanto o balde enchia (nevava mais forte nessa
ocasido) e pegou alguns trapos no armario sob a pia. levou-os de volta para a
garagem e cortou-os em longas tiras, que colocou sobre o capo do LTD.

Quando o balde de limpar o chio ficou pela metade, virou a mangueira
para o balde de ago galvanizado que geralmente enchia de cinzas e carvio
queimado que espalhava pela entrada de automovel nas ocasides em que a



superficie congelava, Enquanto esperava que o segundo balde enchesse, alinhou
vinte garrafas de cerveja e soda em quatro fileiras bem arrumadas e encheu
cada uma até trés quartos da capacidade, usando o funil. Terminado esse servigo,
tirou a mangueira de dentro do tanque de gasolina ¢ derramou o contetido do
balde de aco no balde de cozinha, enchendo-o quase até a borda.

Vedou fortemente os gargalos com as fitas de trapos. Voltou para a casa,
levando o funil. A neve enchia a terra em linhas inclinadas, sopradas pelo vento.
A entrada de carros ja estava branca. Guardou o funil sob a pia e pegou no
armario a tampa do balde de limpeza. Levou-a para a garagem e colocou-a com
cuidado em cima do balde de gasolina. Abriu a porta traseira do LTD ¢ guardou
ali 0 balde cheio. Colocou seus coquetéis Molotov em uma das caixas, bem juntos
um do outro, como se estivessem em posi¢do de sentido, como bons soldados.
Finalmente, levou a caixa para o assento do passageiro, na frente, ao alcance
facil da méao. Voltou para a casa, sentou-se cm sua cadeira habitual e ligou a TV
Zenith com o moédulo de Comando Espacial. O “Cinema as Tergas-Feiras”
estava no ar, um filme de faroeste estrelando David Janssen. Achou que David
Janssen era um caubdi de merda.

Terminado o filme, observou Marcus Welby tratar de epilepsia um
adolescente perturbado. Esse perturbado jovem vivia caindo em lugares publicos.
Welby deu um jeito nele. Depois de Marcus, o logotipo da estagdo e dois
comerciais, um do Picador Miraculoso e outro de um album contendo 41 cantos
religiosos favoritos de negros do Sul dos Estados Unidos e finalmente o noticiario.
O meteorologista disse que ia nevar a noite toda, com mais pela manha.
Aconselhava as pessoas a que ficassem em casa. As estradas estavam traigoeiras
e a maior parte do equipamento de remogao de neve sé poderia sair depois de 2h
da manha. Os ventos formavam brancos de neve e, de modo geral, insinuou o
homem da previsdo, as coisas iam ficar pretas nos proximos um ou dois dias.

Depois do noticiario chegou a vez de Dick Cavett. Assistiu a0 programa



durante meia hora e em seguida desligou o aparelho. De modo que Ordner
queria enquadra-lo em alguma coisa criminosa, ndo? Se o LTD atolasse depois
de ele fazer aquilo, Ordner poderia ter a satisfagdo de seu desejo. Ainda assim,
achava que suas chances eram boas. O LTD era um carro pesado e tinha cravos
nos pneus traseiros.

Na entrada da cozinha, vestiu casaco, chapéu e luvas e parou por um
momento. Voltou e percorreu a casa hospitaleira e iluminada e examinou-a — a
mesa da cozinha, o fogdo, o aparador da sala de jantar com xicaras penduradas
na prateleira em cima, a violeta africana na cornija da lareira da sala de estar—
e foi envolvido por uma sibita onda de amor por ela, um aumento de
protetividade. Pensou na bola rompedora rugindo por ali, reduzindo as paredes a
escombros, estilhagando janelas, vomitando destrogos pelo chdo. Nao ia deixar
que isso acontecesse. Charlie gatinhara por aqueles pisos, dera seus primeiros
passos na sala de estar, caira uma vez dos primeiros degraus e quase matara de
medo os pais desajeitados. O quarto de Charlie era nesse momento um gabinete
no primeiro andar, mas fora 1a que seu filho sentira a primeira dor de cabega,
experimentara a visio dupla, fora assaltado por aqueles estranhos cheiros, as
vezes de carne de porco assando, as vezes de grama queimando, as vezes como
aparas de lapis. Depois da morte de Charlie, quase cem pessoas tinham vindo
visita-los ¢ Mary lhes servira bolo ¢ torta na sala de estar.

Nao, Charlie, pensou. Ndo, se eu puder evitar isso.

Levantou a porta da garagem ¢ ja havia uns dez centimetros de neve na
estrada, pulverulenta e leve. Entrou no LTD ¢ deu partida ao carro. Tinha ainda
trés quartos do tanque. Deixou o carro esquentar, sentado atras do volante, ao
brilho mistico verde das luzes do painel, e pensou em Arnie Walker. Apenas um
pedago de mangueira de borracha, nada mau. Era como se o cara fosse dormir.
Lera em alguma parte que o envenenamento por monodxido de carbono era
assim. Levava mesmo cor ao rosto e o morto parecia rosado e sadio, explodindo



de vida e vitalidade. O envenenamento...

Comegou a tremer novamente, tomado de premonigdes sinistras, e ligou o
aquecedor. Logo que o carro ficou quente como uma torrada e passou o tremor,
engrenou uma marcha a ré e saiu de costas para a neve. Podia ouvir o som da
gasolina oscilando no balde de Mary, lembrando-lhe de que esquecera alguma
coisa.

Estacionou novamente e voltou a casa. Da gaveta de um bird tirou uma
caixa de carteirinhas de fosforo e encheu os bolsos com talvezuma duza delas. E
voltou a sair de casa.

As ruas estavam muito escorregadias.

Em alguns lugares havia gelo solido sob a neve recém-caida ¢ em uma
ocasido, quando freou num sinal na esquina da Crestallen ¢ Garner, o LTD
rabeou ficando quase atravessando na rua. Ao conseguir controlar a derrapagem
o coracdo lhe batia com forga contra as costelas. Era uma coisa maluca o que ia
fazer, certo. Se fosse abalroado pela traseira, com toda aquela gasolina ali atrés,
teriam que recolhé-lo com uma colher e enterra-lo em uma caixa de comida
para cachorro.

E melhor do que o suicidio. O suicidio é um pecado mortal.



Bem, era isso o que diziam os catolicos. Mas ndo achava que fosse sofrer
qualquer acidente. O trafego rareara quase até o ponto de desaparecer e nem
mesmo viu guardas pelas ruas. Provavelmente, estavam todos bem protegidos
em becos.

Virou cauteloso para a Kennedy Promenade, que para ele sempre seria a
Dumont Street, o que fora até que uma sessio especial da Camara de
Vereadores lhe mudara o nome em janeiro de 1964. A Dumont Kennedy Prom
corria da Westside, cruzava o centro da cidade, aproximadamente paralela ao
canteiro de obras da 784 por quase trés quilometros. Seguiria por ela numa
distancia de quildometro e meio e em seguida viraria a esquerda para a Grand
Street. Uns oitocentos metros adiante a Grande Street acabava, se extinguia,
exatamente como acontecera com o velho Grand Theater, que descansasse em
paz. No verdo seguinte, a Grand Street ressuscitaria sob a forma de uma
passagem de nivel (um dos trés que mencionara na conversa com Magliore),
mas ndo seria mais a mesma rua. Em vezde ver o teatro a direita, a pessoa veria
apenas seis — ou eram oito? — faixas de transito de alta velocidade embaixo.
Absorvera grande parte dos detalhes do prolongamento ouvindo radio, assistindo
TV e lendo o jornal diario, ndo fazendo qualquer esforgo consciente real, mas
quase por osmose. Talvez tivesse armazenado instintivamente esse material, da
mesma maneira que esquilos fazem com nozes. Sabia que as empresas que
vinham construindo o prolongamento haviam quase encerrado as obras fisicas no
leito da estrada enquanto durasse o inverno, mas sabia também que esperavam
completar quase todas as demoli¢des necessarias (demoli¢des, veja se gosta
dessa palavra, Freddy — mas Fred ndo pegou a luva) dentro dos limites da
cidade até fins de fevereiro. Essa programagdo incluia a Crestallen Street West.
De certa maneira, isso era ironico. Se ele e Mary morassem a quilometro e meio
mais distante, ndo ficariam sujeitos a demoli¢do até fins da primavera — maio
ou principios de junho de 1974. Mas se desejos fossem cavalos, mendigos
andariam montados em palominos dourados. Sabia também, mas resultado de
observagdo consciente, que a maioria das maquinas rodoviarias ficava
estacionada abaixo do ponto em que a Grand Street fora assassinada.



Virou para a Grand Street nesse momento, a traseira do carro tentando
sair de baixo dele. Manobrou o volante, lutando com o carro, engabelando-o com
as maos, até que ele obedeceu e ronronou através de neve quase virgem — 0s
rastros do dltimo carro que passara por ali mal podiam ser vistos, de tio
indistintos. A vista de tanta neve nova fé-lo sentir-se melhor. Era bom estar em
movimento, estar fazendo alguma coisa.

Subindo a Grand a uns regulares e tranqiilos 40km/h, seus pensamentos
voltaram a Mary e ao conceito de pecado, mortal e venial. Ela fora educada
como catdlica, freqiientara uma escola primaria paroquial, e embora houvesse
esquecido a maioria dos conceitos religiosos — intelectualmente, pelo menos —,
quando se conheceram parte dos ensinamentos basicos continuavam com ela,
aqueles que sdo ensinados sub-repticiamente através de clichés. Conforme dizia a
propria Mary, as freiras lhe haviam dado seis maos de verniz e trés de cera.
Apos o aborto, a mae enviara um padre ao hospital para que ela pudesse fazer
uma boa confissdo, e Mary chorara ao vé-lo. Estivera com ela quando o padre
entrara, trazendo o ciborio, e o som do choro da esposa lhe partira o coragdo,
como uma unica outra coisa conseguira fazer entre aquela ocasido e agora.

Uma vez, a pedido dele, Mary recitara toda a lista de pecados mortais e
veniais. Embora os houvesse aprendido em classes de catecismo ha vinte, vinte e
cinco ou mesmo trinta anos antes, a lista pareceu (pelo menos para ele) completa
e impecavel. Mas houve uma questio de interpretagdo que ndo conseguiu
esclarecer. As vezes um ato era pecado mortal; em outras, apenas venial.
Aparentemente, tudo dependia do estado de espirito do pecador. A vontade
consciente de praticar o mal. Teria sido isso alguma coisa que ela dissera
naquelas velhas conversas ou Freddy lhe sussurrara isso no ouvido nesse exato
momento? A duvida deixou-o perplexo, preocupou-o. 4 vontade consciente de
praticar o mal.



No fim, pensara que isolara os dois maiores, os dois imperdoaveis e
inapagaveis pecados mortais: o suicidio e o assassinato. Uma conversa posterior
— com Ron Stone? Sim, achava que sim — borrara metade disso. As vezes,
segundo Ron (bebendo os dois em um bar héd, ao que parecia, uns dez anos), o
proprio assassinato era apenas um pecado venial. Ou talveznem fosse pecado. Se
o cara pensava a sangue-frio em acabar com alguém que lhe estuprara a esposa,
o ato poderia ser apenas um pecado venial. E se o cara matasse alguém numa
guerra justa — tais foram as palavras exatas de Ron, podia quase ouvi-lo
pronunciando-as em algum boteco mental — entdio ndo era pecado,
absolutamente. Segundo Ron, todos os GIs americanos que haviam matado
nazistas e japoneses iam ficar numa boa quando soasse a trombeta do Juizo Final.

Isso deixava o suicidio, essa palavra sibilante.

Estava chegando ao canteiro de obras. Viu cavaletes pretos e brancos com
luzes refletoras giratorias e tabuletas alaranjadas que se acendiam curtas e
brilhantes a luz de seus farois. Uma delas diza:

término provisorio da estrada



Outra acrescentava:

desvio — siga as indicagdes

E a terceira finalizava:

area de explosdo desligue radios transmissores-receptores

Parou, colocou a alavanca de marcha em ponto morto, ligou os quatro
sinaleiros de estacionamento e desceu do carro. Dirigiu-se para os cavaletes
pintados de preto e branco. Os lampejadores intermitentes faziam com que a
neve que cafa parecesse ainda mais densa, de uma cor absurda.



Lembrou-se também que ficara confuso com a questdo da absolvicdo. No
principio, pensara que era muito simples. Se a pessoa cometia um pecado mortal,
machucava-se mortalmente, era condenada as penas eternas. O cara podia rezar
Ave-Marias até a lingua cair e ainda iria para o inferno. Mary, porém, dissera
que nem sempre era assim. Havia a confissdo, a expiagdo, a reconsagragdo, e
assim por diante. Tudo muito confuso. Cristo dissera que nao haveria vida eterna
para o assassino, mas também que aquele que cré em mim ndo perecera. Quem
quer que fosse. Parecia que havia tantos buracos na doutrina biblica como num
contrato de compra redigido por um advogado chicanista. Exceto no caso do
suicidio, claro. Ninguém podia confessar suicidio, arrepender-se de suicidio ou
expiar por ele porque o ato cortava o corddo de prata e jogava o cara, de cabega,
em quaisquer que fossem os mundos existentes 14 embaixo. E...

E, por falar nisso, por que estava pensando nesse assunto? Nao tinha a
intengdo de matar ninguém e certamente ndo de cometer suicidio. Jamais
pensara em suicidio. Pelo menos, ndo até tempos muito recentes.

Olhou fixamente para os cavaletes pretos e brancos, sentindo um frio por
dentro.

As maquinas estavam ali embaixo, envelopadas pela neve, apoucadas
pelo guindaste de demoligdo. Em sua imobilidade, o guindaste adquirira uma
dimensdo de hediondez. Com sua armagdo esquelética penetrando na escuriddo
nevoenta, o guindaste lembrou-lhe um louva-a-deus que mergulhara em algum
periodo desconhecido de contemplagdo invernosa.



Afastou para o lado um dos cavaletes. Muito leve. Voltou ao carro, entrou,
e puxou a alavanca de transmissdo para baixo, para primeira. Deixou o carro
deslizar por cima da borda e pela encosta abaixo, que fora amaciada pelas
subidas e descidas das grandes maquinas. Havendo terra por baixo, foi reduzida a
tendéncia do pesado carro para rabear. Ao chegar ao fundo, empurrou a
alavanca para ponto morto e desligou todas as luzes. Voltou a subir a encosta,
bufando, e recolocou o cavalete no lugar. Desceu novamente a encosta.

Abriu a porta traseira do LTD e tirou o balde de Mary. Deu a volta até o
lado do passageiro e colocou o balde no chdo, embaixo da caixa de bombas
incendidrias. Tirou a tampa branca do balde e, cantarolando baixinho, embebeu
cada pavio em gasolina. Feito isso, levou o balde até o guindaste ¢ subiu para a
cabine, que néo estava fechada a chave, tendo todo cuidado para ndo escorregar.
Estava agitado nesse momento, o coragdo em disparada, a garganta apertada e
tensa com uma amarga exultag@o.

Derramou gasolina em cima do assento, sobre os controles, sobre a caixa
de marchas. Saiu e deu volta pelo estreito passadigo rebitado que circundava o
motor do guindaste ¢ derramou o resto da gasolina dentro do capd. O cheiro de
hidrocarboneto encheu o ar. As luvas estavam empapadas, molhando-lhe as
maos e tornando-as dormentes quase imediatamente. Saltou para o chao, tirou as
luvas e colocou-as no bolso do sobretudo. A primeira carteira de fosforos
escorreu-lhe dos dedos, que sentia tio estranhos como se fossem feitos de
madeira. Segurou com for¢a a segunda carteira mas o vento apagou os dois
primeiros fosforos que conseguiu acender. Deu as costas para o vento, encurvou-
se protetoramente sobre o fosforo e conseguiu que um permanecesse aceso.
Com ele tocou o resto e eles silvaram e se transformaram em chamas. Jogou-os
dentro da cabine.



No inicio, pensou que haviam se apagado porque nada aconteceu. Depois,
ouviu um baixo som explosivo — flump! — e o fogo escapou da cabine numa
rajada furiosa, langando-o para tras uns dois passos. Protegeu os olhos contra o
ofuscamento da brilhante flor alaranjada que se abria la em cima.

Um brago de fogo estendeu-se para fora da cabine, alcangou o capo,
parou por um momento, como se pensando, e depois esgueirou-se para dentro.
Dessa veza explosdo ndo teve nada de baixa, kaploom! De repente, o capo subiu
no ar, quase desaparecendo da vista, oscilando e virando. Alguma coisa passou
com um zumbido ao lado de sua cabega.

Ele esta queimando, pensou. Esta realmente queimando!

Iniciou uma danga arrastada na ignea escuriddo, o rosto contorcido em
um éxtase tio grande que pareceu que suas feigdes iam despedagar-se e cair em
um milhdo de pedagos sorridentes. As maos se fecharam em punhos ondulantes
acima da cabega.

— Hurrrah! — gritou para o vento e o vento gritou em resposta. Hurrah,
diabos o levem, hurrah!

Correu para o carro, escorregou na neve e caiu e isso pode ter-lhe salvo a
vida porque foi nesse momento que o tanque de gasolina do guindaste explodiu
langando estilhagos num circulo de uns I0m. Uma pega quente de metal através



da janela direita do LTD, abrindo um buraco estrelado no vidro de seguranga e
espalhando uma teia bébada de rachaduras.

Levantou-se, toda a frente da roupa coberta de neve e enfiou-se atras do
volante. Calgou novamente as luvas — impressdes digitais — mas depois disso
mandou as favas todos os pensamentos de cautela.

Deu partida ao carro com dedos que mal conseguiam sentir a chave de
igni¢do e em seguida pisou fundo no acelerador, “pra cantar pneu”, como diziam
quando eram garotos e 0 mundo era jovem, e a traseira do carro rabeou para a
esquerda e a direita. O guindaste queimava furiosamente, muito melhor do que
jamais imaginara, transformada a cabine num verdadeiro inferno, ja
desaparecendo o grande para-brisa.

— Poxa vida! — gritou. — Oh, Freddy, poxa vida!

Passou com o LTD pela frente do guindaste como se fosse um skate, a luz
do incéndio desenhando-lhe o rosto como se fosse com as cores do Dia das
Feiticeiras. Enfiou o indicador direito no painel, acertando no acendedor de
cigarros na terceira tentativa. As maquinas rodoviarias estavam paradas nesse
momento a sua esquerda. Baixou a janela. O balde de Mary rolava de um lado
para o outro no chdo e as garrafas de cerveja e soda batiam freneticamente uma
gada e congelada.

contra a outra enquanto a perua saracoteava pela terra ra



O acendedor saltou e ele pisou com ambos os pés no freio servo-assistido.
A perua deu uma volta sobre si mesma e parou. Tirou o acendedor do encaixe,
pegou uma garrafa na caixa e encostou a bobina em brasa no pavio. O pavio
acendeu, e ele jogou a garrafa, que se quebrou contra a esteira enlameada de
um buldézer. Chamas se espalharam em cores berrantes. Voltou a encaixar o
acendedor, guiou mais uns sete metros e jogou mais trés garrafas contra a massa
escura de uma jamanta. Uma errou, outra bateu no lado e derramou
inocuamente gasolina em chamas pela neve e a terceira descreveu um arco e
caiu dentro da cabine.

— Bem na merda da mosca! — gritou.

Outro buldézer. Uma jamanta menor. Depois chegou a uma casa-reboque
nesse momento em cima de macacos hidrdulicos. Uma tabuleta na porta
informava:

LANE CONSTRUCTION CO.

Escritorio de Campo

ndo fazemos contratagdes aqui



Por favor, limpe os pés

Levou o LTD até o ponto em que podia fazer um langamento direto, a
queima-roupa, e langou quatro garrafas em chamas contra a grande janela ao
lado da porta. Todas entraram, a primeira estilhagando o vidro da janela e a
garrafa, puxando para dentro a cortina que ja pegava fogo.

Voltou ao carro e notou que s6 restavam trés ou quatro garrafas.
Continuou a guiar, tremendo de frio, muco escorrendo do nariz fedendo a
gasolina, sorrindo alegremente.

Uma pa a vapor. Atirou nela o resto das garrafas, sem ocasionar dano até
que a ultima acertou em cheio na esteira de um trator, soltando-a da
engrenagem.

Tenteou novamente dentro da caixa, lembrou-se que estava vazia e olhou
pelo retrovisor.



— Filho da puta — gritou. — Oh, filho da puta santa, Freddie, seu
chupador de pau! Atras dele, uma linha de fogueiras separadas destacava-se na
escuriddo sufocada pela neve como luzes de pouso num campo de aviagdo.
Chamas arrotavam furiosas de dentro das janelas do trailer-escritorio. A pickup a
que estava atrelado era uma bola de fogo. A cabine da jamanta era um caldeirdo
alaranjado. Mas o guindaste era realmente a obra-prima porque se transformara
num farol amarelo, uma tocha chiante em meio ao canteiro de obras.

— Demolimerdag¢ao! — gritou.

Uma espécie de sanidade comegou a voltar a sua mente. Nao ousava
voltar pelo mesmo caminho pelo qual viera. A policia chegaria logo, talvez ja
estivesse vindo. E o corpo de bombeiros. Poderia escapar dali ou estava
bloqueado?

Heron Place. Poderia chegar a Heron Place. Seria um gradiente de 25°
pela encosta, talvez 30°, e teria que romper com a perua a barreira de cavaletes
do departamento de estradas de rodagem. Achou que talvez conseguisse. Sim.
Poderia conseguir. Naquela noite poderia fazer qualquer coisa.

Subiu com o LTD o leito inacabado da estrada, derrapando e deslizando,
usando apenas as luzes de estacionamento. Ao ver a direita e acima as luzes da
Heron Place, acelerou cada vez mais e observou o ponteiro do velocimetro
passar dos 45km/h quando apontou o carro para o obra de terraplenagem, o que
era na verdade a encosta. Chegara aos 65km/h ao atingir a ladeira e comegar a
subir. Mais ou menos na metade do caminho as rodas traseiras comegaram a



perder tragdo e reduziu para uma primeira. O motor baixou uma nota e o carro
arrancou em marcha de forga. Estava quase chegando a borda quando as rodas
comegaram a patinar novamente, jogando como se fossem metralhadoras
pedras e terra congelada para trds. Durante um momento a parada ficou em
duvida, mas logo em seguida a simples inércia para a frente do LTD —
juntamente com forga de vontade, talvez— levou-o para terreno plano.

O nariz do carro jogou para o lado o cavalete preto e branco, que caiu
para trds em um banco de neve, levantando uma baforada cor de agucar.
Prosseguiu com as rodas pelo meio-fio e ficou quase chocado ao se dar conta de
que se encontrava novamente numa rua comum, como se nada houvesse
acontecido. Mudou a marcha para terceira e prosseguiu trangiiilo no limite
normal de velocidade.

Estava pronto para virar na dire¢do de casa quando se lembrou que ia
deixando rastros que as pas de neve ou uma nova nevasca talvez ndo
obliterassem ainda por uma duas horas. Em vez dc subir a Crestallen Street,
continuou, passando pela Heron Place na diregdo da River Street ¢ desta para a
Estrada 7. O trafego rareara ali desde que a neve comegara a cair com forga,
mas houvera o suficiente para mastigar a que havia na estrada, transformando-a
numa massa frouxa e remexida. Misturou seu rastro com o de todos os outros
carros que estavam se dirigindo para leste e aumentou a velocidade para 65km/h.

Seguiu pela Estrada 7 por uma distincia de quase 15km, depois voltou para
a cidade e tomou a direg¢do da Crestallen Street. Algumas pas motorizadas de
limpeza de neve ja estavam em ag¢do nesse momento, movendo-se pela noite
como gigantescos rnastins alaranjados de ofuscantes olhos amarelos. Varias
vezes olhou na diregdo do canteiro de obras da 784 mas no meio daquela nevasca
nada conseguiu ver.



A meio-caminho de casa, deu-se conta de que embora todas as janelas
estivessem abaixadas e o aquecedor funcionando ao méaximo, o carro continuava
frio. Olhou para tras e descobriu um buraco denteado na janela atrds do assento
do passageiro. No assento de tras viu estilhagos de vidro e neve.

Agora, como foi que isso aconteceu? perguntou confuso a si mesmo.
Honestamente, ndo tinha a menor lembranga daquilo.

Entrou na rua pelo lado norte e dirigiu-se diretamente para casa.
Encontrou-a como a deixara, a luz tnica da cozinha como tunico ponto de
iluminagdo nesse trecho inteiramente escuro da rua. Ndo viu carros da policia
estacionados mas a porta da garagem estava aberta e isso era simplesmente
estpido. Vocé sempre fecha a porta da garagem quando cai neve. E por isso que
vocé tem uma garagem, para manter os elementos longe de suas coisas. Era o
que seu pai costumava dizer. O pai morrera numa garagem, exatamente como o
irmao de Johnny, mas ndo cometera suicidio. Sofrera uma espécie de derrame.
Um vizinho encontrara-o com a tesoura de podar na mio que endurecia e uma
pedra de amolar na outra. Uma morte suburbana. Oh, Deus, envia a alma pura
de meu pai para um céu onde ndo haja capim-sanguinario ¢ os crioulos
conhegam sempre seu lugar.

Parou o carro, abaixou a porta da garagem e entrou na casa. Tremia de
exaustio e reagdo. Faltava um quarto para as 3h da manha. Pendurou o
sobretudo e o chapéu no armario do vestibulo e ia fechando a porta quando sentiu
uma quente sensagdo de terror, tdo violenta como um gole de uisque escocés
puro. Freneticamente, procurou nos bolsos do sobretudo e soltou um suspiro
assoviado quando tocou as luvas, ainda empapadas de gasolina, amassadas sob a
forma de pequenas bolas imidas.



Pensou em fazer café mas mudou de idéia. Sentia uma dor de cabega
enjoativa, latejante, provavelmente causada pelos vapores de gasolina e
agravada pela corrida medrosa pela escuriddo nevada. No quarto, tirou as roupas
e jogou-as em cima da cadeira, sem se dar ao trabalho de dobra-las. Achou que
pegaria no sono logo que a cabega tocasse o travesseiro, mas isso ndo aconteceu.
Nesse momento em casa, presumivelmente em seguranga, foi assaltado por uma
insonia que o deixou de olhos fixos. Cheio de medo. Iam prendé-lo e joga-lo na
prisdo. Seu retrato apareceria nos jornais. Pessoas que o conheciam sacudiriam
perplexas a cabeca e comentariam o assunto em lanchonetes e restaurantes.
Vinnie Mason diria @ mulher que soubera o tempo todo que Dawes estava
pirando. Os pais de Mary a mandariam de avido para o Reno, onde cla
inicialmente estabeleceria residéncia e depois pediria divorcio. Talvez
encontrasse alguém para fodé-la. Nio ficaria surpreso se isso acontecesse.

Permaneceu deitado, acordado, dizendo a si mesmo que ndo iam pega-lo.
Usara luvas. Ndo deixara impressdes digitais. Trouxera de volta o balde de
limpeza de Mary e a respectiva tampa. Cobrira seu rastro, afastara toda
possibilidade de persegui¢do da mesma maneira que um fugitivo desorienta os
cées farejadores andando dentro de um riacho. Mas nenhum desses pensamentos
Ihe trouxe sono ou consolo. Iam pega-lo. Talvez alguém na Heron Place
houvesse visto seu carro e julgado suspeito que um veiculo qualquer estivesse na
estrada tdo tarde assim numa noite chuvosa. Talvez alguém houvesse anotado,
sua placa e nesse exato momento recebesse congratulagdes da policia. Talvez
tivessem obtido raspas de pintura do carro nos cavaletes que formavam a
barreira da Construtora na Heron Place e nesse momento estivessem tirando seu
nome de algum registro de carros em computador. Talvez...

Rolou ¢ debateu-se na cama, esperando que as sombras azuis dangantes
aparecessem em sua janela, esperando a batida forte na porta, esperando que
alguma voz desencarnada, kafkiana, bradasse: Muito bem, abra! Quando
finalmente adormeceu, fez isso sem saber, porque os pensamentos continuaram



sem interrup¢do, mudando da ruminagdo consciente para o mundo torto dos
sonhos sem praticamente nenhuma pausa, como um carro que muda de prise
para primeira. Mesmo no sonho pensou que estava acordado e nele cometia
repetidamente suicidio, queimava-se, esmagava-se ficando embaixo de uma
bigorna e puxando uma corda, enforcava-se, apagava as luzes-piloto do fogdo ¢
abria em seguida o forno e todos os quatro queimadores, dava um tiro em si
mesmo, jogava-se de uma janela, langava-se em frente a um onibus da
Greyhound, tomava comprimidos, engolia desinfetante, enfiava na boca uma
lata de aerossol, apertava o botdo e inalava até que a cabega flutuava para o céu
como um baldo de crianga, cometia haraquiri ajoelhado em um confessionario
na igreja, contava o suicidio a um aturdido jovem padre enquanto as tripas
estiravam-se como uma sanfona sobre o banco como se fosse um guisado de
carne, praticando o ato de contrigio em voz confusa e sumida enquanto jazia
numa poga do proprio sangue e de salsichas fumegantes dos intestinos. Mais
vividamente que tudo, porém, via-se atras do volante do LTD, acelerando na
garagem fechada, tomando respira¢des profundas e folheando um exemplar da
National Geographic, examinando a vida do Tahiti ¢ Aukland, do Carnaval em
Nova Orleans, virando as paginas cada vez mais devagar, at¢ que o som do
motor se transformava em um doce murmurio e as aguas verdes do Pacifico Sul
inundavam-no com um calor gostoso e o levavam para as profundezas prateadas.

19 de dezembro de 1973

O relégio marcava 12:30H da tarde quando acordou ¢ saltou da cama, sentindo-
se como se houvesse feito uma grande farra. A cabega doia-lhe horrivelmente, a
bexiga cheia desenvolvera uma caimbra. Na boca, um gosto de cabo de guarda-
chuva. Andar acelerava-lhe o coragdo como se fosse um tarol. Nem mesmo lhe
era concedido o luxo de acreditar (pelo momento mais curto que fosse) que



sonhara tudo de que se lembrava da noite anterior porque o cheiro de gasolina
parecia impregnado na carne e subia, com um odor sufocante, da pilha de
roupas. A nevasca passara, o céu clareara e a luz forte do sol obrigava-lhe os
olhos a pedir piedade.

Entrou no banheiro, sentou-se no vaso e defecou num jorro de diarréia
como se fosse um trem postal passando a toda por uma estagao deserta. As fezes
cairam na d4gua em uma série repugnante de jatos e solidos que o fizeram gemer
e apertar a cabega com as mios. Urinou sem se levantar, o intenso e
desagradavel cheiro do produto da digestdo subindo forte em volta.

Deu descarga e desceu, as pernas bambas, levando consigo roupas limpas.
Esperaria até que aquele cheiro horrivel desaparecesse do banheiro e entio
tomaria um banho de chuveiro, talvez durante a tarde toda.

Engoliu trés comprimidos de Excedrin que tirou de um vidro verde na
prateleira em cima da pia da cozinha e rebateu-os com dois grandes goles de
Pepto-Bismol. Pds a agua do café para ferver e quebrou a xicara favorita ao tira-
la de mau jeito do gancho. Chorou por causa disso, tirou outra, colocou nela café
soluvel Maxwell House ¢ dirigiu-se para a sala de estar.

Ligou o radio e girou o botdo, procurando noticiarios, que, como a policia,
nunca aparece quando a gente precisa dela. Musica pop. Boletins sobre forragens
e cereais. Um programa de telefonema aos ouvintes. Um programa de trocas de
objetos patrocinado por uma emissora. Paul Harvey vendendo Banker’s Life
Insurance. Mais musica pop. Nada de noticiario.



A agua do café ferveu. Sintonizou para uma das estagdes de musica pop e
levou o café de volta @ mesa e bebeu-o puro. Sentiu vontade de vomitar ao tomar
os dois primeiros goles, mas depois melhorou.

Comegou o noticiario, primeiro o nacional e em seguida o local.

Quanto as noticias da cidade, um incéndio foi provocado no canteiro de
obras do prolongamento da Estrada 784, situado nas proximidades da Grand
Street, nas primeiras horas desta manha. O tenente Henry King, da policia local,
disse que vandalos aparentemente usaram coquetéis Molotov para incendiar uma
grua, duas jamantas, dois buldzeres, uma camioneta e o escritorio de campo da
Lane Construction Company, que foi inteiramente destruido.

Uma exultagdo tio amarga e preta como o gosto de seu café sem agucar
fechou-lhe a garganta ao ouvir as palavras inteiramente destruido.



O dano infligido as jamantas e aos buldozeres foi pequeno, de acordo com
Francis Lane, cuja companhia ganhou um substancial contrato de subempreitada
para construir o prolongamento através da cidade. A grua de demoligao, porém,
avaliada em US$60.000, devera ficar em reparos durante pelo menos duas
semanas.

Duas semanas. S6 isso?

Mais grave, ainda de acordo com Lane, foi o incéndio do escritorio da
obra, que continha horarios, medi¢des de trabalho executado e 90% dos registros
de controle de custos da companhia. “Vai ser um trabalho danado para recompor
tudo”, disse Lane, “e as obras poderdo sofrer um atraso até de um més.”

Talvez isso fosse boa noticia. Talvez um més extra justificasse tudo aquilo
que fizera.



Segundo o tenente King, os vandalos fugiram do canteiro de obras usando
uma perua, possivelmente uma Chevrolet de Gltimo modelo, Fie solicita a todas
as pessoas que possam porventura ter visto o carro deixando o canteiro de obras,
nas proximidades da Heron Place, que se apresentem. Francis Lane estimou os
prejuizos totais ocasionados na area em volta de US$100.000.

Ainda no noticiario local, o deputado estadual Muriel Reston apelou
novamente para que...

Desligou o radio.

Nesse momento em que ouvira, e ouvira a clara luz do dia, as coisas
pareciam um pouco melhores. Era possivel encara-las racionalmente. Claro, a
policia ndo tinha que divulgar todas as suas pistas, mas se estivesse realmente
procurando um Chevy, e ndo um Ford, e se estava reduzida a apelar para
possiveis testemunhas, entdo ele talvez estivesse em seguranga, pelo menos por
ora. E se houve testemunha de vista, nenhum volume de preocupacgio iria mudar
isso.



Jogaria fora o balde de Mary e abriria a garagem para dissipar o cheiro
de gasolina. E inventaria uma historia para explicar a janela traseira quebrada, se
alguém perguntasse. E, mais importante, tentaria preparar-se mentalmente para
uma visita da policia. Como ultimo morador da Crestallen Street West, seria
perfeitamente logico que a policia o investigasse. E ndo teria que farejar até
muito longe seu rastro para descobrir que ele estivera comportando-se de modo
estranho. Botara a perder a compra da nova instalagdo. A mulher abandonara-o.
Um ex-colega acertara-lhe um soco em uma loja de departamentos. E, claro,
possuia uma caminhonete, Chevrolet ou ndo. Tudo ruim. Mas nada disso uma
prova.

E se achasse provas, entdo, provavelmente, iria para a prisio. Mas havia
coisas piores do que a cadeia. A cadeia ndo era o fim do mundo. Dar-lhe-iam
um trabalho, dar-lhe-iam comida. Ndo teria que preocupar-se com o que iria
acontecer quando acabasse o dinheiro do seguro. Certo, havia um bocado de
coisas piores do que a cadeia. O suicidio, por exemplo. Isso era pior. Subiu a
escada e foi tomar um banho de chuveiro.

Em fins da tarde ligou para Mary. A mae dela atendeu e, fungando, foi
chama-la. Mas quando a propria Mary atendeu, ela lhe pareceu quase alegre.

— Oi, Bart. Um feliz Natal adiantado.

— Pra vocé, também.



— Obrigada. O que é, Bart?

— Bem, eu comprei alguns presentes... apenas umas coisinhas... para
vocé e os sobrinhos e sobrinhas. Sera que podemos nos encontrar? Eu lhe entrego
os presentes para eles. Mas ndo embrulhei ainda os presentes das criangas...

— Eu farei isso como todo o prazer. Mas ndo devia ter feito essa despesa.
Vocé ndo esta trabalhando.

— Mas estou trabalhando naquilo — disse ele.

— Bart, vocé... vocé fezalguma coisa sobre aquilo em que falamos?

— O psiquiatra?

— Isso mesmo.



— Liguei para dois. Um ndo tem hora até quase junho. O outro cara vai
ficar nas Bahamas até o fim de margo. Disse que nessa ocasido poderia me
atender.

— Quais eram os nomes deles?

— Nomes? Bem, querida, eu terei que checar novamente para lhe dizer.
Adams, acho que ¢ o nome do primeiro. Nicholas Adams...

— Bart... — disse ela, triste.

— Pode ser Aarons — continuou ele, freneticamente.

— Bart... — repetiu ela.

— Tudo bem — retrucou ele. — Acredite no que quiser. £ o que vai fazer,
de qualquer maneira.



— Bart, se vocé apenas...

— O que é que me diz dos presentes? Eu liguei para falar de presentes,
ndo de uma droga de médicos de doidos.

Ela suspirou.

— Traga-os na sexta-feira, certo? Eu posso...

— O qué? De modo que seu pai e sua méie possam contratar Charles
Manson para me receber a porta? Vamos nos encontrar em terreno neutro,
certo?

— Eles ndo véo estar aqui — explicou ela. — Vao passar o Natal com
Joanna. Joanna era Joanna St. Claire, prima de Jean Calloway, que morava em
Minnesota.



Haviam sido amigas intimas na adolescéncia (no agradavel intervalo entre
a Guerra de 1812 e o advento da Confederagdo, pensava ele as vezes) e Joanna
tivera um derrame cerebral em julho. Tentava ainda recuperar-se, mas Jean
dissera a ele ¢ a Mary que os médicos diziam que ela podia morrer a qualquer
momento. Isso deve ser bom, pensou ele, ter uma bomba de tempo dentro da
cabega. Hei, bomba,,vai ser hoje? Por favor, hoje ndo. Ndo terminei de ler ainda
o novo romance de Victoria flolt.

— Bart? Vocé ainda esta ai?

— Claro, estava apenas um pouco distraido.

— Uma da tarde esta bem?

— Para mim esta o6timo.

— Mais alguma coisa?



— Bem...

— Cuide-se, Mary.

— Vou me cuidar. Adeus, Bart.

— Adeus.

Os dois desligaram ao mesmo tempo. Dirigiu-se para a cozinha ¢
preparou um drinque. A mulher com quem acabara de falar ao telefone ndo era
a mesma que se sentara lacrimosamente na sala de estar ha menos de um més e
implorara por uma razio que ajudasse a explicar o maremoto que acabara de
varrer sua vida bem organizada, destruindo o trabalho de vinte anos e deixando
apenas alguns galhos projetando-se do lamacal. Era espantoso. Sacudiu a cabeca
pensando nisso da mesma maneira que teria feito se tivesse ouvido a noticia de
que Jesus descera do céu e levara Richard Nixon la para cima sobre rodas de
fogo. Ela voltara a ser ela mesma. Mais do que isso. Reassumira uma pessoa que
ele mal conhecia, uma menina-mulher de que mal conseguia lembrar-se. Tal
como uma arquedloga ela escavara aquela pessoa, que estava um pouco dura
nas juntas por causa do longo periodo de armazenamento, mas continuava ainda
perfeitamente usavel. As juntas ficariam mais macias ¢ a pessoa nova-velha
seria uma mulher inteira, talvez marcada por aquela sublevagdo mas nio
gravemente ferida. Conhecia-a, talvez, melhor do que ela pensava, e soubera
com certeza, apenas pelo tom de voz que ela aceitava cada vez mais a idéia de
um divorcio, a idéia de um rompimento completo com o passado.. um



rompimento que sararia bem e ndo deixaria nenhum aleijdo. Tinha 38 anos de
idade e metade da vida & frente. Ndo havia filhos que pudessem ser casualmente
machucados no acidente automobilistico daquele casamento. Ele ndo sugeriria o
divorcio, mas se ela o fizesse, concordaria. Invejava-lhe a nova pessoa e a nova
beleza. E se dentro de dez anos ela se lembrasse daquele casamento como um
longo e escuro corredor que a levara para a luz do sol, poderia ficar triste se ela
pensasse assim, mas néo culpa-la. Ndo, ndo poderia culpa-la.

21 de dezembro de 1973

Entregara-lhe os presentes na sala de estar decorada com almofadas de tecido
riscadinho e dourado de gosto duvidoso de Jean Calloway e a conversa fora
forcada e desajeitada. Nunca estivera sozinho com Mary nessa sala e continuava
a pensar que deviam bolinar. Isso era uma reagdo automatica enferrujada que o
fazia sentir-se com uma ma dupla exposi¢do do que fora nos seus tempos de
estudante.

— Vocé clareou os cabelos? — perguntou.

— Apenas um pouquinho.



Mary encolheu de leve os ombros.

— Ficaram bonitos. Faz vocé parecer mais moga.

— Vocé esta ficando um pouco grisalho nas témporas, Bart. E isso lhe da
uma aparéncia distinta.

— Conversa fiada. Faz é que eu parega sujo.

Ela riu — um pouco estridente demais — e olhou para os presentes na
pequena mesa lateral. Ele embrulhara os brincos de coruja e deixara os
brinquedos ¢ o jogo de xadrez para ela embrulhar. As bonecas olhavam vazias
para o teto, esperando que as maos de alguma menininha lhes insulassem vida.

Olhou para Mary. Seus olhos se encadearam sérios por um momento e
ele pensou que ela iria pronunciar palavras irretrataveis ¢ sentiu medo. Mas logo
o cuco saltou do reldgio, anunciando 1:30h, os dois se sobressaltaram e riram. O
momento passara. Ele se levantou, para que aquilo ndo acontecesse novamente.
Salvo por um cuco, pensou. Bem a proposito.



— Vou ter que me mandar — disse ele.

— Algum encontro?

— Entrevista para um emprego.

— E mesmo? — Ela pareceu satisfeita. — Onde? Quem? Quanto? Ele riu
e sacudiu a cabega.

— Ha dezenas de outros candidatos com possibilidades tdo boas quanto as
minhas. Eu Ihe digo, quando conseguir o emprego.

— Presungoso.

— Sou mesmo.



— Bart, o que é que vocé vai fazer no Natal?

Parecia preocupada e solene e, de repente, ocorreu-lhe que um convite
para um jantar de Natal, e ndo para comparecimento a uma vara de familia
para acertarem o divorcio no Ano-Novo, fora o que ela quisera dizer. Deus! Riu.

— Vou jantar em casa.

— Vocé pode vir para aqui — disse ela. — Seriamos apenas nés dois.

— Nao — disse ele, pensativo e, em seguida, mais firme: — Nédo. As
emogdes tém o costume de se descontrolarem nos feriados. Em outra ocasido.

Ela inclinou a cabega, também pensativa.

— Vai cear sozinha? — perguntou ele.



— Eu talvez va a casa de Bob e Janet. Vocé tem mesmo certeza de que
ndo quer?

— Tenho.

— Bem...

Mas ela pareceu aliviada.

Foram juntos até a porta e dividiram um beijo exangue.

— Eu ligo pra vocé — prometeu ele.

— Nio se esquega.

— E minhas recomendagdes a Bobby.



— Dou.

Ele ja estava a meio-caminho até o carro quando ela chamou:

— Bart, Bart, espere um minuto! Ele virou-se, quase medrosamente.

— Quase esqueci. Wally Hamner telefonou e convidou-nos para sua festa
de Ano-Novo. Aceitei por nos dois. Mas se nao quiser...

— Wally? — franziu a testa. Walter Hamner era praticamente o Gnico
amigo que tinha no outro lado da cidade. Trabalhava para uma agéncia de
publicidade local. — Ele ndo sabe que nos, vocé sabe, estamos separados?

— Sabe, mas vocé conhece Walt. Coisas assim ndo o perturbam muito.

Realmente ndo perturbavam. Simplesmente pensar em Walter fé-lo
sorrir. Sempre ameagando trocar a publicidade pelo desenho de fundas
avangadas para hérnia. Compositor de versos populares obscenos e de paroddias



ainda mais obscenas de musicas populares. Divorciado duas vezes e ferrado com
forga no bolso nas duas vezes. Impotente nesse momento, se fosse dar crédito as
bisbilhotices, e no caso dele achava que a fofoca provavelmente era verdade.
Desde quando vira Walt pela tltima vez? Quatro meses? Um tempo enorme.

— Isso poderia ser divertido — respondeu, mas nesse momento lhe
ocorreu um pensamento.

Lembrando os velhos tempos, ela notou pela sua expressao.

— Nao vai haver 14 ninguém da lavanderia.

— Ele e Steve Ordner se conhecem.

— Bem, sim, ele.

Encolheu os ombros para mostrar como julgava improvavel que ele fosse
comparecer a festa, ¢ o encolhimento se transformou em um abrago nos
cotovelos para combater um arrepio. A temperatura estava nos 4°C.



— Hei, entre — disse ele. — Vocé vai congelar, sua boba.

— Vocé quer ir?

— Nio sei. Vou ter que pensar.

Beijou-a novamente, desta vez com um pouco mais de firmeza e ela
retribuiv. Num momento como esse, ele podia arrepender-se de tudo — mas era
um arrependimento distante, quase impessoal.

— Feliz Natal, Bart — disse e ele notou que ela chorava um pouco.

— No proximo ano sera melhor — respondeu ele, a frase confortante mas
sem qualquer profundidade. — Entre antes de pegar uma pneumonia.

24 de dezembro de 1973



Descobriu em Norton uma pequena oficina que substituiria a janela quebrada
traseira por noventa délares. Quando perguntou a0 mecénico se iria trabalhar na
véspera do Natal, o homem respondeu:

— Diabo, vou, pra mim é um dia igual aos outros.

Parou no caminho em uma lavanderia em Norton e colocou as roupas em
duas maquinas de lavar. Automaticamente, ligou os agitadores a fim de ver em
que tipo de forma estava a unidade espremedora e em seguida carregou-as com
todo o cuidado, de modo que cada maquina extraisse a agua (apenas, na
laundromal chamavam aquilo de “giro-seco”) sem pifar por sobrecarga.
Interrompeu-se, sorrindo de leve. Pode-se tirar o menino de dentro da lavadora,
Fred, mas ndo se pode tirar a lavadora de dentro do menino. Certo, Fred? Fred?
Oh, foda-se.

— Isso ai ¢ um buraco e tanto — comentou o mecdnico, examinando o
vidro quebrado e que lembrava uma teia de aranha.

— Um garoto com uma bola de neve — explicou ele. — Com uma pedra
dentro.



— Foi mesmo — disse 0 homem —, foi mesmo.

Substituida a janela, voltou a lavanderia, colocou as roupas na secadora,
ajustou-a para quente-médio, e introduzu trinta centavos na ranhura. Sentou-se e
pegou o jornal deixado ali por alguém. A unica outra cliente da lavanderia era
uma mulher jovem de aparéncia cansada usando 6culos de armagdo de arame ¢
estrias louras nos cabelos compridos e castanho-avermelhados. Tinha em sua
companhia uma menininha que estava fazendo uma cena.

— Eu quero minha mamadeira!

— Droga, Rachel...

— MAMADEIRA!

— Papai vai dar uma surra em vocé quando a gente voltar pra casa —
prometeu sombriamente a moga. — E nada de guloseimas antes de dormir.



— MAMADEIRA!

Agora, por que uma moga assim manda pintar uma faixa nos cabelos?
perguntou ele a si mesmo, e olhou para o jornal. As manchetes diziam:

PEQUENAS MULTIDOES EM BELEM

PEREGRINOS TEMEM TERRORISMO NO FERIADO

Ao pé da primeira pagina, uma reportagem curta, que leu com grande
atengao:

WINTERBURGER DIZ QUE ATOS DE



VANDALISMO NAO SERAO TOLERADOS

(Local) Victor Winterburger, candidato democrata a vaga do falecido Donald P.
Naish, que morreu em um acidente de carro no més passado, disse ontem que
atos de vandalismo, como o que ocasionou prejuizos avaliados em quase cem mil
dolares no canteiro de obras da Estrada 784 em comegos da ultima quarta-feira,
ndo podem ser tolerados “em uma cidade americana civilizada”. Winterburger
fez suas observagdes em um jantar da Legido Americana e recebeu uma ovagio
de pé.

“

“Vimos o que aconteceu em outras cidades”, prosseguiu ele —, “aos
onibus apedrejados, aos vagdes do metrd e aos prédios de Nova York, as janelas
estilhagadas e escolas insensatamente depredadas de Detroit e San Francisco, a
destruigdo de equipamentos publicos, museus publicos, galerias de arte publicas.
Nao podemos permitir que o maior pais do mundo seja assolado pelos hunos e
barbaros.”

A policia foi chamada para o canteiro de obras da Grand Street quando
certo namero de incéndios e explosoes foram vistos por



(Continua na pagina 5, col. 2)

Dobrou o jornal e colocou-o em cima de uma pilha de revistas rasgadas.
A lavadora zumbia, e zumbia, em um som baixo e soporifico. Hunos. Barbaros.
Eles ¢ que eram os hunos. Eles ¢ que eram os destruidores, demolidores,
niveladores, arrancando pessoas de suas casas, destruindo vidas a pontapés como
um menininho pode destruir um formigueiro...

A moga arrastou a filha, ainda pedindo a mamadeira aos berros, e saiu da
lavanderia. Ele fechou os olhos e cochilou, esperando que a secadora terminasse.
Minutos depois, acordou bruscamente, pensando que ouvia sinetas de incéndio,
mas era apenas um Papai Noel do Exército da Salvagdo que havia tomado
posi¢do na esquina em frente. Quando saiu da lavanderia com a cesta de roupas,
jogou todos os seus trocados na panela do Papai Noel.

— Deus 0 abengoe — agradeceu o simpatico velhinho.

25 de dezembro de 1973



O telefone acordou-o por volta das 10H da manha. Puxou sonolento a extensdo
da mesinha-de-cabeceira, levou-a ao ouvido, e ouviu a telefonista perguntar
secamente:

— O senhor aceita uma chamada a cobrar de Olivia Brenner? Sem saber
quem era, s6 pdde mesmo dizer:

— Quem? Quem? Eu estava dormindo.

Uma voz distante, vagamente conhecida, disse:

— Oh, pelo amor de Deus — e ele soube quem era.

— Sim — respondeu. — Aceito.—Teria ela desligado? Apoiou-se num
cotovelo para ver. — Olivia? Vocé ainda estd ai?

— Prossiga, por favor — cortou-o a telefonista, ndo querendo mudar sua



cantilena.

— Olivia, vocé esta ai?

— Estou aqui.

A vozsoava crepitante e distante.

— Que bom que vocé telefonou.

— Eu pensava que vocé ndo ia aceitar a chamada.

— Eu acabei de acordar. Vocé esta ai? Em Las Vegas?

— Estou — respondeu ela secamente.



A palavra foi pronunciada com um tom de autoridade curiosamente
surdo, como uma tabua que cai num chéo de cimento.

— Bem, como ¢ a coisa? Como vai indo vocé?

O suspiro foi tio amargo que parecia mais um solugo sem lagrima.

— Nao muito bem.

— Néo?

— Conheci um cara na minha segunda... ndo, terceira... noite aqui. Fui a
uma festa e fui tao...

— Droga? — perguntou ele, cauteloso, muito consciente de que aquilo era
uma chamada de longa distincia e que o governo estava em toda parte.



— Droga? — respondeu ela azedamente. — Claro que foi droga. Droga
ordinaria, cheia de dexdrina ou outra coisa... Acho que fui estuprada.

A qltima palavra foi pronunciada tao indistintamente que ele teve que
perguntar:

— O qué?

— Estuprada! — gritou ela, tio alto que o telefone entortou o som. — E
isso 0 que acontece quando algum cara ordinario banca o hippie de sexta-feira a
noite e brinca de esconder o salame com a gente enquanto o cérebro da gente
ficou em algum lugar 1a atras, gotejando da parede! Estupro, curra, sabe o que ¢?

— Sei— respondeu ele

— Uma ova que vocé sabe.

— Precisa de dinheiro?



— Por que ¢ que estda me perguntando isso? Nao posso foder pelo telefone.
Nao posso nem bater uma punheta em vocé.

— Eu tenho algum dinheiro — continuou ele. — Poderia mandar para
vocé. S isso. E esse o motivo.

Instintivamente, descobriu que estava falando ndo em tom tranqtilizador,
mas baixo, de modo que ela teria que se acalmar para escutar.

— Sim, sim.

— Tem algum enderego?

— Posta-restante, ¢ esse 0 meu enderego.

— Néo tem apartamento?



— Tenho, eu e essa outra pobre coitada temos um lugar. As caixas do
correio estdo quebradas. Esquega. Guarde seu dinheiro. Arranjei um emprego.
Acho que vou cair fora e voltar. FelizNatal para mim.

— Que emprego?

— Servir hamburgueres numa lanchonete. Ela tem maquinas caga-niqueis
e o pessoal joga e come hamburgueres a noite toda, vocé pode acreditar numa
coisa dessas? A ultima coisa que a gente tem que fazer quando termina o turno é
limpar as alavancas dos caga-niqueis. Todas meladas de mostarda, ketchup e
molho caipira. E vocé devia conhecer as pessoas que ha por aqui. Todas sdo
gordas. Todas bronzeadas ou queimadas de sol. E se ndo querem foder a gente,
sdo apenas parte da mobilia. Tive casos com ambos os sexos. Gragas a Deus
minha colega de quarto ¢ tdo experiente em sexo como uma moita de junipero.
Eu... Oh, Cristo, por que estou lhe contando tudo isso? Nem mesmo sei por que
The telefonei. No fim de semana, quando receber meu salario, vou sair daqui e
pedir carona até o fim do mundo.

Ele se ouviu dizendo:

— Agiiente um més.



— O qué?

— Naio se apavore. Se sair dai agora mesmo vai sempre se perguntar o
que foi buscar ai.

— Vocé jogou futebol na escola secundaria? Aposto que jogou.

— Naéo fui nem mesmo o garoto que levava agua para os jogadores.

— Entdo vocé ndo sabe nada de nada, ndo ¢?

— Estou pensando em me matar.

— Vocé nem mesmo... o que foi que vocé disse?

— Estou pensando em me matar. — Disse isso calmamente. Nao estava



pensando mais em longa distincia e em caras que poderiam monitorar
chamadas de longa distancia simplesmente para se divertir — tais como Mamaée
Bell, a Casa Branca, a CIA, o Efe Bé Ai. — Continuo tentando fazer coisas e elas
continuam a ndo dar certo. Acho que sou um pouco velho demais para que elas
funcionem. Alguma coisa deu errada ha alguns anos, eu sabia que era uma coisa
ruim, mas ndo que era ruim para mim. Pensei que simplesmente havia
acontecido e que eu ia superar aquilo. Mas as coisas continuaram a despencar
dentro de mim. Estou doente delas. Continuo a fazer coisas.

— Vocé tem céncer? — perguntou ela baixinho.

— Acho que tenho.

— Vocé devia procurar um hospital, ser...

— E cancer da alma.

— Vocé esta fazendo uma “viagem” do ego, homem.

— Talvez esteja — concordou ele. — Nao importa. De uma maneira ou
de outra as coisas estdo programadas ¢ vdo acontecer assim. SO ha uma coisa



que me incomoda e ¢ a impressio que me ocorre as vezes de que sou um
personagem no livro de algum mau escritor e que ele ja resolveu como as coisas
vio acabar e por qué. E mais facil ver as coisas assim dessa maneira do que
botar a culpa em Deus — o que foi que Ele jamais fez por mim, de um jeito ou
de outro? Nido, ¢ esse escritor ordinario, ¢ culpa dele. Matou meu filho
escrevendo que ele tinha um tumor cerebral. Isso foi no Capitulo 1. Suicidio ou
ndo, isso acontece pouco antes do epilogo. E uma historia estipida.

— Escute aqui — respondeu ela, e havia ansiedade em sua voz—, se aina
sua cidade ndo tém esse trogo de Pega Ajuda pelo Telefone, vocé deveria...

— Eles ndo poderiam fazer coisa alguma por mim — retrucou ele —, e,
de qualquer maneira, isso ndo importa. Eu quero ajudar vocé. Pelo amor de
Deus, olhe bem em volta antes de se apavorar. Livre-se da droga, vocé disse que
ia fazer isso. Na proxima vez em que olhar em volta tera quarenta anos de idade
¢ a maioria de suas opgdes tera desaparecido.

— Naio, ndo posso agiientar isto aqui. Em algum outro lugar...

— Todos os lugares sdo os mesmos, a menos que sua mente mude. Nao
ha lugar magico para endireitar sua mente. Se vocé se sente como uma merda,
tudo que olha parece merda. Eu sei disso. As manchetes de jornais, até as
tabuletas que vejo, todas elas dizem, é isso ai, Georgie, puxe o fio da tomada. Isso
acaba com tudo.



— Ouga...

— Nio, ndo, vocé ouve. Limpe os ouvidos. Envelhecer ¢ como dirigir em
neve que fica cada vez mais profunda. Quando ela finalmente chega ao cubo de
suas rodas, vocé simplesmente gira e gira. Isso ¢ a vida. Nenhuma pa de neve vai
chegar e tira-la do atoleiro. Seu barco ndo vai chegar, mocinha. Nao ha barcos
para todo mundo. Vocé ndo vai nunca vencer um concurso. Nao ha uma cdmara
seguindo-a nem pessoas acompanhando sua luta. A vida ¢ assim. Toda ela. Tudo.

— Vocé ndo sabe como as coisas sdo aqui! — gritou ela.

— Néo, mas sei como ¢ aqui.

— Vocé nio manda em minha vida.

— Vou lhe mandar quinhentos dolares — Olivia Brenner, a/c da Posta-
Restante, Las Vegas.

— Eu ndo vou estar aqui. Vdo devolver o dinheiro.



— Naio véo. E ndo vdo porque néo vou incluir enderego de resposta.

— Jogue-o fora, entio.

— Use-o para arranjar um emprego melhor.

— Nao.

— Entdo use-o como papel higiénico — disse ele secamente, ¢ desligou,
as maos tremendo.

O telefone tocou cinco minutos depois. A telefonista perguntou:

— O senhor aceita uma chamada a...



— Nédo — respondeu ele, e desligou.

O telefone tocou mais duas vezes naquele dia, mas nao foi Olivia em
nenhuma delas.

Por volta de 2h da tarde, Mary ligou da casa de Bob e Janet Preston —
Bob ¢ Janet, que sempre lhe lembravam, gostassem ou ndo, de Barney ¢ Wilma
Flintstone. Como estava ele? Bem. Uma mentira. O que era que ia cear na noite
de Natal? Ta a Old Customhouse naquela noite comer peru, com todos os
babados. Mentira. Ndo gostaria, em vez disso, de ir para a casa de Bob e Janet?
Janet estava cheia de todos os tipos possiveis de restos de comida e ficaria feliz
em se livrar de alguns. Ndo, ndo estava realmente com muita fome naquele
momento. Verdade. Estava realmente baratinado e, numa inspiracdo do
momento, disse que iria a festa de Walter. Ela pareceu satisfeita. Sabia que era
uma festa do tipo “traga sua bebida”? Quando Wally Hamner dera uma festa
que ndo fora assim? Desligaram os dois a0 mesmo tempo e ele foi sentar-se em
frente 8 TV acompanhado por um drinque.

O telefone tocou novamente as 7:30h e nessa ocasido nem estava impolido
nem irritado — estava bébado de cair.

— Lo?

— Dawes?



— Dozz fa..lando. Quem ¢?

— Magliore, Dawes. Sal Magliore.

Ele piscou e olhou para dentro do copo. Olhou para a TV colorida Zenith,
que estava apresentando um filme intitulado Férias Mortais. Era uma familia que
se reunira na véspera do Natal na casa do patriarca moribundo e alguém os
estava matando, um apods outro. Em um espirito muito natalino.

— Sr. Magliore — respondeu, pronunciando o nome com todo o cuidado.
— Feliz Natal, senhor! E tudo de bom no novo ano!

— Oh, se vocé apenas soubesse como estou com medo de 74 —
respondeu melancolicamente Magliore. — Esse vai ser 0 ano em que os bardes
do petroleo tomaréo o pais, Dawes. Vai ver se ndo véo fazer isso. Olhe s6 minhas
vendas em dezembro, se ndo acredita em mim. Vendi um Chevy Impala 1971
um dia desses, o carro estava 100%, e vendi por mil dolares. Mil paus! Vocé
acredita numa coisa dessas? Uma queda de 45% no valor em um tnico ano. Mas
posso vender todos os Vegas 71 que puder arranjar por 1.500, 1.600 dolares. E o
que ¢ que eles sdo, ¢ o que lhe pergunto.



— Carros pequenos? — perguntou cauteloso Dawes.

— Sdo umas merdas de latas de café da Maxwell House, ¢ isso o que sdo
— berrou Magliore. — Ou caixas de biscoitos salgados sobre rodas! Cada vez que
a gente olha atravessado para a droga desse carro, ou chama um nome a ele, o
motor desregula, o sistema de escape cai no chéo, ou quebra 0 mecanismo do
volante. Pintos, Vegas, Gremlins, sdo todos a mesma coisa, pequenas caixas para
cometer suicidio. De modo que estou vendendo-os com toda a rapidez que posso
e ndo posso colocar um Chevy Impala bacano a menos que o dé quase de graga.
E vocé me deseja feliz Ano-Novo. Jesus! Maria! José o carpinteiro!

— Isso ¢ sazonal — lembrou ele.

— Eu ndo dou esse nome ao que esta acontecendo — respondeu Magliore.
— Telefonei para lhe dar parabéns.

— Para... bens?

Ele estava honestamente confuso.

— Vocé sabe. Bum-buuuum.



— Oh, o senhor quer dizer...

— Psiu. Néo ao telefone. Fique frio, Dawes.

— Claro. Bum-buuuum. Isso foi bom. E soltou uma risadinha.

— Foi vocé, ndo, Dawes?

— Para o senhor eu ndo diria meu nome intermediario. Magliore estourou
na gargalhada.

— Essa ¢ boa. Vocé é bom, Dawes. Vocé ¢ um veado, mas um veado
inteligente. Eu admiro isso.

— Obrigado — disse ele e, inteligentemente, emborcou o resto do drinque.



— Quero lhe dizer também que tudo estd seguindo de acordo com a
programagcao la no canteiro de obras.

— O qué?

— Tinham maquinas de reserva para tudo aquilo, Dawes. E reservas das
reservas da maioria. Estio pagando a vista até conseguir acertar a escrita, mas
tudo mais esta nos eixos.

— O senhor esta louco.

— Nao, ndo estou, mas achei que vocé devia saber. Eu lhe disse, Dawes.
Ha algumas coisas das quais vocé ndo pode se livrar.

— O senhor é um safado. Esta mentindo. Por que telefona para um
homem na noite de Natal para lhe contar mentiras?

— Nio estou mentindo. Mais uma vez, o jogo ¢ seu, Dawes. Neste jogo,



ele sera sempre seu.

— Naio acredito no senhor.

— Seu pobre filho da puta — disse Magliore. Parecia realmente pesaroso
e isso era a pior parte. — Eu também acho que vocé ndo vai ter um Ano-Novo
muito feliz.

E desligou.

E esse foi o Natal.

26 de dezembro de 1973

Eles lhe haviam enviado uma carta pelo correio (comegara a referir-se dessa



maneira aquelas pessoas andnimas la do centro, o pronome pessoal em italico e
impresso em letras sinistras, gotejantes, tal como a impressdo de um poster de
filme de terror), como se para confirmar o que Magliore lhe dissera.

Com a carta na méio ficou olhando para o envelope oficial novinho em
folha, branco, sua mente cheia de quase todas as mas emogdes que a mente
humana pode conceber: desespero, 6dio, medo, raiva, perda. Quase a rasgou em
pedacinhos e jogou-os na neve no lado de fora da casa, mas depois teve certeza
de que ndo faria isso. Abriu-a, quase rasgando o envelope pela metade e
reconheceu que o que mais sentia era ter sido ludibriado. Havia sido trambicado.
Havia sido passado para tras. Destruira-lhes as méquinas e a escrituragdo e eles
haviam simplesmente comprado novo equipamento. Era a mesma coisa que
tentar lutar com as maos limpas contra o exército chinés.

Mais uma vez, o jogo é seu. Neste jogo, ele sera sempre seu.

As cartas anteriores haviam sido enviadas pelo Departamento de Estradas
de Rodagem. Querido Amigo, um senhor guindaste vai chegar muito cedo a sua
casa. Aguarde esse fato emocionante, enquanto MELHORAMOS SUA CIDADE.

Esta era da Camara dos Vereadores e pessoal. Dizia:



20 de dezembro de 1973

Sr. Barton G. Dawes

1241 Crestallen Street West

Prezado sr. Dawes:

Chegou ao nosso conhecimento que o senhor ¢ o ultimo morador da
Crestallen Street West que ainda ndo se mudou. Temos a esperanga de que ndo
esteja enfrentando qualquer grande problema neste assunto. Embora tenhamos
em maos o formulario 19642-A (acusagdo de recebimento de informacdo a
respeito do Projeto Rodoviario da Cidade 6983-426-73-74-HQ, ndo temos ainda



seu formulario de relocalizagdo (6983-426-73-74-HC-9004, capa azul).
Conforme ¢ do conhecimento de V. Sa., ndo poderemos iniciar o processamento
de seu cheque de indenizagdo até que recebamos esse formulario. Segundo nosso
langamento de imposto predial de 1973, a propriedade situada no namero 1241
da Crestallen Street West foi avaliada em US$63.500, e assim temos certeza de
que esta tdo a par da urgéncia da situagdo como nods. De acordo com a lei, o
senhor deve mudar-se até o dia 20 de janeiro de 1974, data em que as obras de
demoligao devem comegar na Crestallen Street West.

Cumpre-nos ainda observar que, de acordo com a Lei Estadual de
Dominio Eminente (S.L. 19452-36), o senhor a violaria se permanecesse em sua
atual localizagdo depois da meia-noite de 19 de janeiro de 1974. Temos certeza
de que V. Sa. compreende a situagdo, mas estamos reiterando a notificagdo para
que conste dos registros.

Se estiver tendo algum problema com a mudanga para outro local, espero
que me telefone durante o horario normal de expediente ou, melhor ainda, passe
por aqui para discutirmos a situagdo. Tenho certeza de que uma solu¢do poderd
ser encontrada. Estamos mais do que ansiosos para que assim acontega, mais do
que ansiosos para cooperar no que for possivel para a solugdo do assunto.
Entrementes, desejo um felizNatal e um prospero Ano Novo.

Sinceramente,



T Jockon

Pela Camara dos Vereadores

ITG/tk

— Nido — murmurou ele. — Vocé ndo pode desejar isso. Vocé ndo pode.
Picou a carta em pedacinhos e jogou-a na cesta de papéis usados.

Naquela noite, sentado diante da TV Zenith, lembrou-se de como ele e
Mary haviam descoberto, ha quase 42 meses agora, que Deus resolvera fazer
uma pequena obra rodoviaria no cérebro do filho Charlie.

O nome do médico era Younger. Uma série de letras seguia-lhe o nome
nos diplomas emoldurados pendurados nas paredes de seu gabinete particular no



consultorio, mas tudo o que sabia com certeza era que Younger era neurologista,
um tipo competente no caso de boas doengas cerebrais.

Ele ¢ Mary tinham-no procurado, a convite do proprio médico, em uma
quente tarde de junho, dezenove dias depois de Charlie ter sido internado no
Doctors Hospital. Ele era um homem bonitdo, talvez para 14 da metade da casa
dos quarenta, fisicamente apto com um bocado de golfe jogado sem ajuda de
carrinho elétrico. Era de um moreno tisnado. As maos dele fascinaram-no. Eram
enormes, de aparéncia desajeitada, mas moviam-se pela escrivaninha —
pegando uma caneta, consultando a agenda de consultas, ou brincando
preguigosamente com um peso de papel marchetado de prata — com uma graca
elastica que era quase repulsiva.

— Seu filho tem um tumor no cérebro — disse.

Falou em voz calma, sem inflexdes, embora os olhos dele os observassem
atentamente, como se ele houvesse acabado de armar um explosivo muito
temperamental.

— Tumor — repetiu Mary baixinho, a vozsem emogao.

— Qual ¢ a gravidade? — perguntara ele a Younger.



Os sintomas haviam se desenvolvido no espago de oito meses.
Inicialmente, as dores de cabega, raras no comego e depois mais comuns. Em
seguida, visdo dupla que aparecia e desaparecia, especialmente apds exercicio
fisico. Depois disso, o que foi mais vergonhoso para Charlie, alguns casos de xixi
na cama. Mas s6 o haviam levado ao médico da familia apés uma apavorante
cegueira temporaria no olho esquerdo, que ficara tio vermelho como o por-do-
sol, obscurecendo o azul lindo de Charlie. O médico da familia mandara interna-
lo para a realizagdo de exames e os demais sintomas haviam se seguido a isso:
aromas fantasticos de laranja e aparas de lapis, dorméncia ocasional na méao
esquerda, uma ou outra queda em palavras absurdas ou obscenidade infantil.

— Séria — disse Younger. — Vocés tém que se preparar para o pior. O
tumor ¢ inoperavel.

Inoperavel.

A palavra voltou-lhe, ecoando ao longo dos anos. Nunca pensara que
palavras tinham gosto, mas aquela tinha. Um gosto mim, mas, ao mesmo tempo,
suculento, como um hamburguer podre malpassado.

Inoperavel.



Em algum lugar, dissera Younger, bem no fundo do cérebro de Charlie,
havia um conjunto de células doentes do tamanho de uma noz Se a pessoa
botasse aquele conjunto de células em cima de uma mesa, ela poderia esmaga-
las com uma palmada. Mas elas ndo estavam em cima de uma mesa. Estavam
incrustadas profundamente na carne do cérebro de Charlie, crescendo ainda,
contentes, enchendo-o de uma estranheza aleatoria.

Certo dia, ndo muito depois do internamento, visitara o filho aproveitando
a folga do almogo. Conversaram sobre beisebol, discutindo, na verdade, se
poderiam assistir as partidas da Liga Americana, se a equipe da cidade se
classificasse.

Charlie dissera:

— Acho que o langamento deles htimmmmmmm hummmmm
hummmmmm langamento agiientar ummmmmmmmmmm mm hummmmm
langamento...

Ele se inclinara para a frente.

— O que, Fred? Nio entendi o que vocé disse.



Os olhos de Charlie rolaram absurdamente para cima.

— Fred? — murmurou. — Freddy...?

— Porra, filho da puta chupa pau cu da mae! — gritara o filho ali daquela
limpa e branca cama de hospital. — Chupa boceta chupa pau cu cagado filho da
puta...

— Enfermeira! — gritara ele, ao ver Charlie desmaiar. — 011, deus,
enfermeira! Eram as células, entendam, que o faziam falar assim. Um pequeno
aglomerado de células malignas, entendam, ndo maior do que uma noz comum.
Uma vez, contara a enfermeira da noite, ele gritara a palavra sinecura
repetidamente durante quase cinco minutos. Apenas as células malignas,
entendam. Ndo maior do que a noz comum, fazendo com que o filho delirasse
como um monstro, fazendo com que molhasse a cama, dando-lhe dores de
cabega, tirando-lhe — na primeira quente semana de julho — toda capacidade
de mover a mao esquerda.

— Olhem — dissera o dr. Younger naquele dia claro e ideal para o golfe
em junho. Desenrolara sobre a mesa uma grande fita de papel, com o tragado
das ondas cerebrais do filho. Em comparagéo, ele produzia ondas sadias, mas
ndo precisava disso. Olhou para o que estivera acontecendo na cabega do filho e
mais uma vez sentiu aquele gosto podre e suculento na boca. O papel mostrava
uma serie de montanhas denteadas e vales, como se fosse uma série de adagas
mal desenhadas.



Inoperavel.

Entendam, se aquela colegdo de células malignas, ndo maior do que uma
noz, tivesse decidido crescer fora do cérebro de Charlie, uma pequena cirurgia
teria resolvido tudo. Sem suor, sem esfor¢o, sem dor no cérebro, como haviam
dito ao tempo de meninos. Mas, em vez disso, crescera bem no fundo e estava
ficando maior a cada dia. Se tentassem o bisturi, o laser, ou a criocirurgia,
ficariam com uma bonita, saudavel, respirante peca de carne. Se ndo tentassem
nada disso, antes de muito tempo estariam botando seu filho num caixdo.

O dr. Younger dissera todas essas coisas falando em generalidades,
cobrindo-lhes a falta de opgdes com uma tranqiilizante espuma de jargdo
técnico que logo esqueceriam. Mary continuara a mexer a cabeca cm uma
mansa confusdo, mas ele compreendera tudo, exata e completamente. Seu
primeiro pensamento, claro e imediato, ¢ que nunca se perdoaria, fora: Gragas a
Deus ndo sou eu. Mas o gosto esquisito voltou e comegou a sofrer pelo filho.

Hoje uma noz, amanhd o mundo. O sorrateiro desconhecido. O
inacreditavel filho moribundo. O que havia para compreender?

Charlie faleceu em outubro. Nao houvera dramaticas ultimas palavras.
Ele estivera em coma durante trés semanas.



Suspirou, foi até a cozinha e preparou um drinque. A noite escura entrava
uniformemente por todas as janelas. A casa ficara tdo vazia com a saida de
Mary. Por toda parte, continuava a trope¢ar em pequenas partes de si mesmo —
instantdneos fotograficos, seu velho uniforme de malha para ginastica no armario
do primeiro andar, um velho par de chinelas sob a escrivaninha. Era ruim, muito
ruim, continuar a fazer isso.

Jamais chorara por causa de Charlie apds a morte do filho. E nem mesmo
no enterro. Mary chorara muito. Durante semanas, ao que parecia. Andara
mesmo com um caso perpétuo de olhos vermelhos. Mas, no fim, fora ela quem
sarara.

Charlie deixara cicatrizes nela, isso era inegavel. Por fora, exibia todas
elas. Mary antes-e-depois. Antes, ela ndo tomava um drinque a menos que o
considerasse socialmente util para o futuro dele. Aceitava um chave-de-fenda
fraco numa festa e fazia-o render a noite toda. Um toddy quente com rum antes
de dormir quando estava com os pulmdes cheios de catarro. So isso. Depois,
tomava um coquetel com ele em fins de tarde, quando ele voltava para casa e
sempre um outro antes de dormir. Nada de vicio pelo padrdo de quem quer que
fosse, ndo o tipo de sentir-se mal ¢ vomitar no banheiro, mas também mais do
que antes. Um pouco daquela espuma protetora. Indubitavelmente, apenas o que
o médico teria receitado. Antes, raramente chorava por causa de pequenas
coisas. Depois, freqiientemente chorava por elas, sempre sozinha. Se o jantar
queimava. Se esvaziara um pneu. Na ocasido em que a agua inundou o portio, a
bomba congelou e a fornalha entrou em curto. Antes fora uma fa vidrada em
misica caipira — cantores brancos e blues, Van Ronk, Gary Davis, Tom Rush,
Tom Paxton, Spiderjohn Koerner. Depois, o interesse simplesmente murchara.
Cantava seus proprios blues e lamentos em algum circuito interno. Comegara a
fazer o cabelo em casa e a vista dela usando rolos em frente & TV tornara-se
comum. Era dela que os amigos tinham pena — e com razio, achava. Ele queria
sentir pena de si mesmo, ¢ sentia, mas conservava isso em segredo. Ela pudera
necessitar, ¢ usar o que lhe era dado por causa de sua necessidade e, no fim, isso



a salvara. Havia-lhe poupado a terrivel contemplagdo que o mantinha acordado
tantas noites depois que o drinque de fim da noite a trangiilizara e botara para
dormir. E enquanto ela dormia, ele pensava no fato de que neste mundo uma
pequena colegdo de células ndo maior do que uma noz podia tirar a vida de seu
filho e manda-lo embora para sempre.

Nunca a odiara por ter sarado nem a deferéncia com que as outras
mulheres a tratavam, como um direito. Olhavam-na da maneira que um jovem
petroleiro poderia olhar para um velho veterano cujas maos, costas ou rosto
brilhavam com tecido rosado de queimaduras — com o respeito que o nunca
machucado olha para o outrora machucado mas hoje recuperado. Ela cumprira
sua pena no inferno por causa de Charlie e essas outras mulheres sabiam disso.
Mas saira de ld. Houvera Antes, houvera Inferno, houvera Depois ¢ sempre
houvera o Depois-do-Depois, quando voltara de dois de seus quatro clubes
sociais, comegara a fazer macramé (ele tinha um cinto que ela fizera hd um ano
— uma bela criagdo de corda torcida com uma pesada fivela de prata e o
monograma BGD), a assistir os programas vespertinos da TV — novelas e Merv
Griffin conversando com celebridades.

E agora, o qué? interrogou a si mesmo, voltando para a sala de estar.
Depois-do-Depois-do-Depois? Era o que parecia. Uma nova mulher, uma
mulher completa, erguendo-se das velhas cinzas que ele tio brutalmente agitara.
O velho petroleiro, com enxertos de pélo sobre as queimaduras, retendo a velha
experiéncia mas ganhando uma nova aparéncia. Uma beleza apenas tdo
superficial como a pele? Nao. A beleza esta no olho de quem olha. Ela poderia
continuar por quildometros.

No seu caso, todas as cicatrizes eram internas. Examinara os cortes uni
apos outro nas longas noites que se seguiram a morte de Charlie, catalogando-os
com a fascinagdo morbida de um homem que examina as fezes procurando
sinais de sangue. Quisera ver Charlie jogando beisebol em uma equipe da



Pequena Liga. Quisera receber cadernetas de notas escolares e ficar uma fera
com elas. Quisera dizer-lhe, repetidamente, que arrumasse o quarto. Quisera
preocupar-se com as pequenas com quem ele saisse, com os amigos que
escolhesse, com o tempo interno do garoto. Quisera ver no que o filho se tornaria
e se poderiam ainda se amar como até 0 momento em que as cé¢lulas malignas,
ndo maiores do que uma noz, haviam se interposto entre ambos como alguma
mulher escura e rapace.

Mary dissera: ele era seu.

Uma verdade. Os dois haviam se combinado tdo bem que nomes eram
ridiculos, ¢ até os pronomes eram um pouco obscenos. E assim eles se
transformaram em George e Fred, uma espécie de dupla de teatro de
variedades, os dois contra 0 mundo.

E se uma aglomeragdo de células malignas ndo maiores do que uma noz
podia destruir todas essas coisas, coisas tio pessoais que nunca podem ser
corretamente articuladas, tdo pessoais que mal ousamos admitir-lhes a existéncia
para nés mesmos, o que era que sobrava disso? De que modo poderia um cara
jamais voltar a confiar novamente na vida? De que maneira podia considera-la
como algo mais significativo do que uma prova de abalroamento e destrui¢do de
carros num sabado a noite?

Tudo aquilo estava dentro dele, mas, honestamente, ignorara que seus
pensamentos o estavam mudando tdo profunda e irrecuperavelmente. E nesse
momento tudo estava as claras, como alguma sujeira obscena vomitada na mesa
do café, fedendo a sucos estomacais, cheia de bolos nao digeridos, e se 0 mundo
era apenas uma prova de demoligéo, o cara ndo teria justificagdo em abandonar



seu carro? Mas o qué, depois disso? A vida parecia apenas uma preparagdo para
o inferno.

Notou que esvaziara o drinque na cozinha e que voltara para a sala com
um copo vazio.

31 de dezembro de 1973

Encontrava-se a apenas duas quadras da casa de Wally Hamner quando enfiou a
mao no bolso do sobretudo para ver se ainda havia ali alguma pastilha de hortela.
Nio as encontrou, mas achou um pequeno embrulho quadrado de papel de
aluminio, que brilhou obscuramente a luz verde do painel do carro. Langou ao
pacotinho um olhar confuso, distraido e ia joga-lo no cinzeiro quando se lembrou
do que era.

Mentalmente, ouviu a voz de Olivia: Mescalina sintética. Produto quatro, é
assim que chamam isso., Trogo muito forte. Esquecera de tudo a esse respeito.



Voltou a colocar no bolso o pequeno embrulho e entrou na rua de Walter,
que encontrou cheia de carros estacionados nos dois lados e até a metade do
quarteirdo. Aquilo era coisa de Walter, certo — que nunca fora homem de
oferecer uma coisa tdo simples como uma festa quando poderia haver
possibilidade de um grande ajuntamento. Era o Principio do Empurrdo do Prazer,
como o denominava Wally. Alegava que, algum dia, iria patentear essa idéia e
em seguida publicar manuais sobre a arte de usa-lo. Sustentava ele que o
individuo era for¢ado a divertir-se — empurrado para o prazer. Certa vez, numa
ocasido em que Wally expunha sua teoria num bar, ele mencionara as multiddes
de linchadores.

— Ai esta — disse Walter cinicamente —, Bart acaba de provar meu
argumento.

O que estaria Olivia fazendo nesse momento? Ela nio tentara ligar de
novo, embora, se houvesse feito isso, ele provavelmente tivesse cedido e aceito a
chamada a cobrar. Talvez tenha permanecido em Vegas apenas o tempo
suficiente para esperar o dia do pagamento e em seguida tomado um Onibus
para... onde? Maine? Alguém deixaria Las Vegas para o Maine no meio do
inverno?

Produto quatro, é assim que chamam isso. Trogo muito forte.

Subiu com a camioneta por cima do meio-fio e parou atras de um GTX
vermelho esportivo, com uma listra preta de carro de corrida, e desceu. A
véspera do Ano-Novo estava clara mas cortantemente fria. Uma fatia frigida de
lua pendurava-se no céu cm cima como se fosse uma figura de papel recortada
por crianga. Estrelas borrifavam o Armamento com generosa profusdo. O muco



em seu nariz congelou em forma de vidro, que se partiu quando forgou a
abertura das narinas. A respira¢do formou uma pluma no ar escuro.

A trés casas de distancia ouviu a linha de baixos no estéreo. A turma havia
realmente aumentado o volume. Havia algo nas festas de Wally, pensou ele,
fosse ou ndo o Principio do Prazer. Os mais bem-intencionados a-gente-pensou-
em-dar-apenas-uma-passadinha-por-aqui acabavam ficando e bebendo até que
suas cabegas ficavam cheias de campainhas de prata que se transformavam em
sinos de chumbo de catedral no dia seguinte. Os mais acérrimos inimigos do rock
acabavam saracoteando na sala de estar ao som dos discos interminaveis que
Wally continuava a botar no estéreo quando todos se embriagavam o suficiente
para se lembrarem dos fins da década de 50 e principios da de 60 como os pontos
altos de suas vidas. Bebiam e dangavam, dangavam e bebiam, até que
arquejavam como cachorrinhos amarelos no 4 de julho. Havia mais beijos na
cozinha por metades de todos diferentes, mais apalpagdes por centimetro
quadrado, mais mogas tomando cha de cadeira arrancadas subitamente das
paredes, mais pessoas normalmente abstémias que acordariam no dia de Ano-
Novo com ressacas pavorosas e recordagdes horrivelmente claras de terem feito
cabrioladas com a cabega dentro de clpulas de abajures ou finalmente resolvido
dizer ao chefe umas poucas simples verdades. Wally aparentemente inspirava
essas coisas ndo por qualquer esfor¢o consciente, mas por ser simplesmente
Wally — e, claro, ndo havia festa igual a uma festa de véspera do Ano-Novo.

Quando deu por si, estava procurando entre os carros estacionados o Delta
88 verde-garrafa de Ordner, mas ndo o viu em parte nenhuma.

Mais perto da casa, o resto da banda de rock aglutinou-se em torno da
marcagdo do baixo e do berro de Mick Jagger:



Qoooh, criangas... Estd a apenas um beijo de distiancia, Um beijo de
distancia, um beijo de distancia...

Todas as luzes estavam acesas — a crise de energia que se foda —,
exceto, naturalmente, a sala de estar, onde esfregamentos de pipis aconteceriam
durante os numeros lentos. Abafando o estridor da musica, pode ainda assim
ouvir o som de centenas de vozes erguidas em cinqiienta diferentes conversas,
como se a Torre de Babel houvesse despencado segundos antes.

Pensou que, se fosse verdo (ou mesmo outono) teria sido mais divertido
ficar no lado de fora, ouvindo o ruido do circo, acompanhando-lhe mentalmente
o desenrolar de seus numeros até o zénite ¢ depois a queda gradual. Teve uma
visdo subita — espantosa, assustadora — de si mesmo no gramado da casa de
Wally Hamner segurando um rolo de papel de eletroencefalograma nas maos,
coberto com picos e fossas irregulares de fungdo mental desarranjada: o registro
monitorado de um gigantesco Cérebro de Festa, minado por um tumor. Arrepiou-
se um pouco ¢ enfiou as maos nos bolsos do sobretudo para aquecé-las.

A mio direita encontrou o pequeno embrulho em papel de aluminio e
tirou-o dali. Curioso, abriu-o, sem dar importiancia ao frio, que lhe mordia as
pontas dos dedos com dentes rombudos. Dentro do papel encontrou um pequeno
comprimido de cor purpura, suficientemente pequeno para caber na unha do
dedo minimo sem lhe tocar nas bordas. Muito menor, digamos, do que uma noz.
Poderia alguma coisa tio pequena como aquela torna-lo clinicamente louco,
leva-lo a ver coisas que ndo existiam, pensar de uma maneira como nunca
pensara? Poderia, em resumo, imitar todas as condi¢des da doenga mortal do
filho?



Casualmente, quase distraidamente, pos o comprimido na boca. Néo tinha
gosto. Engoliu-o.

— BART! — gritou a mulher. — BART D4 WES!

A mulher usava um longo preto sem algas ¢ trazia um martini na mao.
Tinha cabelos escuros, arrumados altos para a ocasido e presos por uma corda
luzidia, constelada de imitagdes de brilhantes.

Ele entrara pela porta da cozinha. A coznha estava cheia, entupida de
gente. Eram apenas 8:30h e o Efeito Maremoto ndo se fizera sentir ainda. O
Efeito Maremoto era outra parte da teoria de Walter: a medida que a festa
continuava, alegava, as pessoas emigravam para os quatro cantos da casa.

— O centro ndo se agiienta — dizia Wally, piscando como quem sabe das
coisas. — Foi T. S. Eliot que disse isso.

Certa vez, segundo Wally, ele encontrara um cara perambulando pelo
sotao 18 horas depois do fim da festa.



A mulher de vestido preto beijou-lhe ardentemente os labios, os seios
generosos apertando-se contra seu peito. Um pouco de martini derramou no chio
entre eles.

— Oi — disse ele. — Quem ¢ vocé?

— Tina Howard, Bart. Nao se lembra da viagem da classe. — Sacudiu sob
o narizdele uma unha em forma de pa. — MENINO LEVADO!

— Aquela Tina! Deus do céu, ¢ vocé mesma.

Um sorriso alvar distendeu-lhe os labios. Essa era outra coisa a respeito
das festinhas de Walter: gente do passado continuava a reaparecer como velhas
fotos. Seu melhor amigo de trinta anos passados; a garota com quem quase
meteu na faculdade; um cara com que trabalhou num emprego de verdo ha 18
anos.

— Exceto que cu agora sou Tina Howard Wallace — explicou a mulher
de vestido preto. — Meu marido estd por ai.. em algum lugar. — Olhou
vagamente em volta, derramou mais um pouco de bebida e engoliu o resto antes
que acabasse. — Isto nio ¢ HORRIVEL?— parece que o perdi.



Fitou-o carinhosa, especulativamente, e Bart mal pdde acreditar que
aquela mulher lhe dera sua primeira prova de carne feminina — a viagem dos
segundanistas da Grover Cleveland High School, ha 109 anos. E além disso
esfregando nele os seios através da blusa branca de algodao de marinheira...

— No riacho Cotter — disse ele em vozalta. Ela enrubesceu e soltou uma
risadinha.

— Vocé se lembra, ndo ha duvida.

Os olhos dele desceram em um reflexo perfeito, involuntario, para a
frente do vestido dela e ela riu agudamente. Ele sorriu novamente aquele sorriso
alvar.

— Acho que o tempo passa mais rapidamente do que nds...

— Bart! — berrou Wally Hamner, abafando o blablabla geral da festa. —
Hei, cara, estou realmente contente porque vocé pdde vir.



Wally cruzou a sala na diregdo deles no também a ser patenteado
Ziguezague de Festa Walter Hamner. Ele era um homem magro, nesse
momento quase calvo, usando uma impecavel camisa listrada estilo 1962 e
oculos de aros de osso. Apertou a mao de Walter, cuja empunhadura continuava
tdo forte quanto se lembrava.

— Estou vendo que conheceu Tina Wallace — disse Walter.

— Bem, nos nos conhecemos ha muito tempo, desde,.. — disse, e sorriu
embaragado para Tina.

— Nio conte aquilo a meu marido, seu menino levado. — Tina soltou um
risinho. — Com licenga, por favor. A gente se vé depois, Bart?

— Claro.

Ela desapareceu em volta de um grupo de pessoas reunidas em tomo de
uma mesa cheia de comes-e-bebes e entrou na sala de estar. Inclinou a cabeca
na diregdo das costas dela e disse:

— Onde ¢ que vocé as encontra, Walter? Aquela garota foi minha



primeira ere¢do. Lembra o programa “Isso E Sua Vida™.

Walter encolheu modestamente os ombros.

— Tudo faz parte do Empurrdo do Prazer, Barton, meu velho. — Inclinou
a cabega na dire¢ao do saco de papel que ele trazia sob o brago. — O que ¢ que
ha ai nesse saco?

— Southern Comfort. Vocé tem ginger ale aqui, ndo tem?

— Claro — respondeu Walter, mas fez uma careta. — Vocé vai
realmente beber esse trogo “descendo o rio Swanee”? Sempre pensei que vocé
fosse um homem do uisque escocés.

— Sempre fui um homem que, em particular, bebia Comfort e ginger ale.
Sai do armario onde estava escondido.

Walter sorriu.



— Mary esta por aqui, cm algum lugar. Tem andado mais ou menos a sua

procura. Pegue um drinque e vamos ver se a achamos.

— Otimo.

Cruzou a cozinha dizendo oi a pessoas que conhecia vagamente ¢ que
davam a impressdo de que ndo o conheciam absolutamente, e respondendo oi,
como vai?, a pessoas que ndo se lembrava que o cumprimentaram primeiro.
Fumaga de cigarro rolava majestosamente pela cozinha. A conversa reaparecia

e desaparecia como estagdes de

...Freddy e fim ndo tinham suas folhas de ponto de modo que eu

...disse que a mde dele morreu ha muito pouco tempo e é provavel que ele
continue numa farra de choro se beber demais

..de modo que quando mandou raspar a pintura descobriu que era
realmente uma pe¢a muito boa, talvez pré-Revolugdo

...aquele marginalzinho veio até a porta, vendendo enciclopédias...



...um vestido lindissimo

..bebeu tanto que quando foi pagar a conta vomitou em cima da
recepcionista

Uma longa mesa com tampo de féormica fora instalada em frente ao
fogdo da pia e ja estava cheia de garrafas de bebida abertas e de copos em
variados tamanhos e altura de liquido. Os cinzeiros ja transbordavam com pontas
de cigarros de filtro. Trés baldes cheios de cubos de gelo haviam sido colocados
na pia. Sobre o fogdo, um grande poster mostrando Richard Nixon usando um par
de fones de ouvido. O fio dos fones desaparecia no reto de um jumento que
aparecia na borda do desenho. A legenda dizia:

ASSIM OUVIMOS MELHOR!

A esquerda, um homem vestido com calgas frouxonas e uma bebida em
cada mao (um copo comum cheio do que parecia ser uisque ¢ uma grande



caneca cheia de cerveja) distraia com uma piada um grupo misto. “Aquele cara
entrou no bar e 14 estava aquele macaco sentado no tamborete ao lado dele. O
cara pediu uma cerveja e quando o gargom a trouxe ele perguntou: ‘De quem ¢é
esse macaco? Bichinho bonitinho’. E o gargom disse: ‘Oh, ¢ o macaco do
pianista.” De modo que o cara se virou...”

Preparou um drinque e olhou em volta a procura de Walt, mas ele fora
até a porta cumprimentar mais alguns convidados — um jovem casal. O homem
usava enorme boné de motorista, 6culos contra vento e um velho guarda-p6 de
motorista antigo. Na frente do guarda-pé estava escrito:

CONTINUO A TENTAR!

Varias pessoas riam as gargalhadas ¢ Walter uivava de prazer. Qualquer
que fosse a piada, parecia que ela retroagia a muito tempo.

— ... 0 cara foi até onde estava o pianista e disse: “Sabe que seu macaco
mijou na minha cerveja?” E o pianista respondeu: “Ndo, mas cante uns
compassos e eu improviso a partir dai”.



Explosdo calculada de risos. O homem de calga frouxona deu um gole no
uisque e esfriou-o com um gole de cerveja.

Bebida na méio, entrou vagarosamente na sala de estar penumbrenta,
esgueirando-se por tras das costas de Tina Howard Wallace antes que ela
pudesse vé-lo e atrai-lo para um longo jogo de Onde Estardo Eles Agora. Ela
parecia, pensou, o tipo de pessoa que podia contar com detalhes a vida de colegas
de escola que haviam se dado mal na vida — divorcio, problemas nervosos e
transgressoes das leis seriam o forte dela — e teria transformado em nao-pessoas
aquelas que haviam obtido sucesso.

Alguém pusera no estéreo o inevitavel album de rock and roll da década
de 50 e talvez 15 casais estavam dangando, mal e risonhamente. Viu Mary
dangando com um homem alto ¢ magro que conhecia mas que ndo conseguiu
identificar. Jack? John? Jason? Sacudiu a cabega. O nome ndo queria vir. Mary
usava um vestido de festa que ele nunca vira antes. Era abotoado de lado e ela
deixara desabotoados botdes suficientes para mostrar uma fresta sexy um pouco
acima do joelho. Esperou que surgisse algum sentimento forte — ciime ou
perda, at¢ mesmo o desejo habitual — mas nenhum apareceu. Tomou um gole
da bebida.

Ela virou a cabega e viu-o. Ele ergueu um dedo imparcial numa
saudagdo: Continue e termine a danga — mas ela interrompeu-a e aproximou-se,
trazendo consigo o par.



— Que bom que vocé veio, Bart — disse ela, erguendo a voz para ser
ouvida acima dos risos, conversas € musica do estéreo. — Lembra-se de Dick
Jackson?

Bart estendeu a mao e o homem magro apertou-a.

— Vocé e sua esposa moraram em nossa rua ha cinco... ndo, sete anos.
Nio foi isso?

Jackson inclinou a cabega, confirmando.

— Nos agora estamos morando em Willowood.

Um conjunto residéncia, pensou ele. Tornara-se muito sensivel a geografia
e estratificagdo das habitagdes.

— Otimo. Continua trabalhando para a Pieis?



— Nao. Agora tenho meu proprio negocio. Dois caminhdes.
Transportadora Tri-Estadual. Hei, se aquela sua lavanderia precisar algum dia de
transporte durante o dia... produtos quimicos ou qualquer outro tipo de material...

— Eu ndo trabalho mais para a lavanderia — disse ele, e viu Mary
encolher-se ligeiramente, como se alguém houvesse tocado em um velho
ferimento.

— Niao? O que ¢ que vocé esta fazendo agora?

— Auténomo — respondeu ele, e sorriu. — Tomou parte naquela greve
dos transportadores independentes?

O rosto de Jackson, ja sombrio por efeito do dlcool, escureceu ainda mais.

— Ora se tomei. E surrei pessoalmente um cara que ndo quis entrar na
linha. Vocé sabe o que aqueles calhordas do Ohio estdo cobrando pelo diesel?
Nada menos que 31,9! Isso reduz minha margem de lucro de 12% para 9%. E
toda a despesa de manutengdo dos caminhdes tem que sair desses 9%. Para nada
dizer daquele limite besta de velocidade...



E continuou discorrendo sobre os perigos que o transportador independente
corria em um pais que, de repente, ficara com um caso grave de edlicas de
energia. Bart escutava, inclinava a cabega nas ocasides certas ¢ tomava
pequenos goles. Mary pediu licenga ¢ foi até a cozinha pegar um copo de
ponche. O homem vestido com guarda-p6 de automobilista de antanho estava
fazendo uma exibi¢do exagerada de Charleston imitando os Irmaos Everly e as
pessoas riam e aplaudiam.

A esposa de Jackson, uma moga seiuda, de aparéncia musculosa, cabelos
cor-de-cenoura, aproximou-se ¢ foi apresentada. Estava bem perto do ponto de
cambaleio. Os olhos dela pareciam sinais luminosos numa maquina de
fliperama. Apertou-lhe a méao. sorriu amarelo, e disse para Dick Jackson:

— Amor, acho que vou vomitar. Onde ¢ que fica o banheiro?

Jackson levou-a dali. Bart deu a volta em tomo da pista de danga e sentou-
se em uma cadeira num dos lados. Terminou o drinque. Mary estava demorando
para voltar. Alguém devia té-la encurralado numa conversa.

Enfiou a mao num bolso interno, tirou um mago de cigarros e acendeu
um. Nesse momento, so fumava em festas. Aquilo era uma grande vitoria cm
comparagdo com a situagdo de anos atras, quando fizera parte da brigada do
cancer, de trés magos por dia.



Estava na metade do cigarro e olhando ainda para a porta da cozinha, a
espera de Mary, quando olhou por acaso para os dedos e notou como eles eram
interessantes. Era interessante como o indicador ¢ 0 médio da méo direita sabiam
exatamente como segurar o cigarro, como se tivessem fumado durante toda a
vida.

O pensamento pareceu-lhe tdo engragado que teve que sorrir.

Aparentemente, estivera examinando os dedos ja ha muito tempo quando
notou um gosto diferente na boca. Ndo ruim, apenas diferente. A saliva parecia
ter engrossado. E as pernas... as pernas pareciam um pouco irrequietas, como se
quisessem sapatear com a musica, como se sapatear com a musica as aliviasse,
as fizesse sentir calmas e apenas pernas novamente...

Sentiu um pouco de medo com a maneira como o pensamento, que
comegara de maneira tio comum, ziguezagueara numa dire¢do inteiramente
nova, como um homem perdido em uma grande casa e que subia uma alta
escada de criiiistal..

Ali estava aquela coisa outra vez e era efeito, com toda probabilidade, do
comprimido que tomara, do comprimido de Olivia, sim, isso mesmo. E essa ndo
era uma maneira interessante de dizer cristal? Criiistal emprestava um som de
lantejoulas tilintando, como se fosse um costume de artista de striptease...



Sorriu astuciosamente e olhou para o cigarro, que lhe pareceu
espantosamente branco, espantosamente redondo, espantosamente simbolico de
todo o conforto e riqueza da América. SO na América os cigarros tinham um
gosto tdo bom. Tirou uma baforada. Maravilhoso. Pensou em todos os cigarros da
América que sajam das linhas de produgdo de Winston-Salem, uma plelora de
cigarros, uma cornucopia interminavelmente pura e branca deles. Era a
mescalina, sem duvida. Estava iniciando a viagem. E se as pessoas soubessem o
que estivera pensando sobre a palavra cristal (conhecida também pela alcunha
de criiiistal), elas inclinariam a cabega ¢ bateriam com o dedo nela: Isso mesmo,
ele esta biruta, isso mesmo. Doido de pedra. De repente, teve vontade de que Sal
Magliore estivesse ali. Juntos, ele e Sally Zarolho discutiriam todas as facetas dos
negocios da Organizagdo. Discutiriam velhas putas e assassinatos. Mentalmente,
viu-se em companhia de Sally Zarolho comendo /linguini em um pequeno
ristoranle italiano, de paredes de tom escuro e mesas de madeira riscadas de
cicatrizes, a trilha sonora de fundo tocando os acordes de O Poderoso Chefdo.

tal — disse baixinho, e sorriu largamente.

Achou que estivera sentado ali, pensando numa coisa e noutra, durante
muito tempo, mas nenhuma cinza, absolutamente, se formara no cigarro. Ficou
atonito. Tirou outra baforada.

— Bart?

Ergueu a vista. Mary, e trazia um canapé pari ele. Sorriu-lhe.



— Sente ai. Isso ¢ para mim?

Entregou-lhe o canapé, um sanduiche triangular com alguma coisa rosada
no meio. De repente, ocorreu-lhe que Mary ficaria assustada, horripilada, se
soubesse que ele estava numa viagem. Poderia chamar uma equipe de socorro, a
policia, s6 Deus sabe quem mais. Tinha que se comportar normalmente. Mas o
pensamento de comportar-se normalmente fé-lo sentir-se mais estranho do que
nunca.

— Como isso depois — disse, e guardou o sanduiche no bolso da camisa.

— Bart, vocé esta bébado?

— Apenas um pouquinho — respondeu ele.

Podia ver-lhe os poros no rosto. Ndo conseguia lembrar-se de té-los visto
antes com tanta clareza. Todos aqueles pequeninos buracos, como se Deus fosse



um cozinheiro e ela uma cobertura de bolo. Soltou uma risadinha e a carranca
cada vezmaior dela fé-lo dizer:

— Ouga, nao fale.

— Falar?

A carranca adquiriu uma expressdo confusa.

— Sobre o Produto Quatro.

— Mas o qué, em nome de Deus, vocé estd...

— Vou ter que ir ao banheiro — disse ele. — Volto logo.

Afastou-se sem olha-la, mas sentiu a carranca irradiando-se do rosto dela
em ondas, como o calor de um forno de microondas. Ainda assim, se ndo a



olhasse, era possivel que ela ndo adivinhasse. Neste, o melhor de todos os mundos
possiveis, tudo era possivel, até mesmo escadas de cristal. Sorriu carinhosamente.
A palavra tornara-se uma velha amiga.

A viagem até o banheiro transformou-se, de alguma maneira, em uma
odisséia, em um safari. O barulho da festa parecia ter adquirido um ritmo ciclico.
PARECIA surgir gradualmente ¢ DESAPARECER gradualmente em palavras
DE QUATRO SILABAS E ATE MESMO O ESTEREO VINHA e IA. Murmurou
palavras para pessoas que pensava que conhecia mas recusou-se a aceitar
qualquer gambito de conversa. Simplesmente apontou para a entrepema, sorriu e
continuou a andar. E deixou para tras um bocado de rostos perplexos. Por que é
que nunca ha uma festa s6 de desconhecidos quando a gente precisa de uma?
disse a simesmo.

O banheiro estava ocupado. Esperou do lado de fora pelo que lhe
pareceram horas e quando finalmente entrou ndo conseguiu urinar, embora
parecesse querer. Olhou para a parede acima do vaso e ela estava se abaulando
e afundando em um ritmo ciclico de quatro compassos. Deu descarga, mesmo
que ndo tivesse urinado, tendo em vista a possibilidade de alguém estar escutando
¢ observou a dgua girar e desaparecer do vaso. Notou nela uma sinistra
coloragdo rosada, como se a Gltima pessoa a usar o vaso tivesse urinado sangue.
Perturbador.

Deixou o banheiro e a festa engolfou-o novamente. Rostos surgiram e
sumiram como se fossem baldes flutuantes. Mas a musica era boa. O bom velho
Elvis. Continue a cantar seu rock, Elvis, continue a cantar.

O rosto de Mary apareceu a sua frente e ficou parado, parecendo



preocupado.

— Bart, o que ¢ que esta havendo com vocé?

— Havendo? Nio esta havendo nada. — Estava espantado, atonito. Suas
palavras haviam saido da boca como uma série visual de notas musicais. —
Estou tendo uma alucinagdo.

Disse isso em vozalta, mas falando apenas para si mesmo.

— Bart, o que foi que vocé tomou?

Nesse momento ela parecia realmente assustada.

— Mescalina — disse ele.

— Oh, Deus, Bart. Drogas? Por qué?



— Por que nao? — respondeu, ndo para ser insolente mas porque foi a
Gnica resposta em que conseguiu pensar rapidamente. As palavras sairam
novamente sob a forma de notas musicais, mas, desta vez, algumas delas traziam
bandeirolas.

— Quer que eu o leve a um médico?

Fitou-a, surpreso, e comegou a pensar seriamente na pergunta a fim de
verificar se ela possuia quaisquer conotagdes ocultas, ecos freudianos de asilos de
alienados. Soltou outra risadinha e o riso escorreu musicalmente da boca e ficou
em frente aos seus olhos, notas de criiiistal em linhas e espagos, interrompidas
por travessoes e pausas.

— Por que é que eu quereria um médico? — perguntou ele, escolhendo
cada palavra. A pergunta foi uma seminima aguda. — E exatamente como ela
disse. Nao tdo boa, ndo tdo ruim. Mas interessante.

— Quem? — perguntou ela. — Quem lhe disse? Onde foi que vocé
conseguiu isso? O rosto dela estava mudando, parecendo tornar-se encapugado e
reptiliano.



Mary, como um detetive de policia em um filme de mistério barato,
langando a luz nos olhos do suspeito — Vamos, McGonigal, como quer que vocé
queira, numa boa ou na bruta — e em seguida, pior ainda, comegou a lembrar-
Ihe desagradavelmente os contos de FI.P. Lovecraft que lera em crianga, Os
Mitos de Cthulu, em que seres humanos inteiramente normais se transformavam
em coisas piscosas, rastejantes, por insisténcia dos Antigos. O rosto de Mary
comegou a parecer escamoso, vagamente semelhante a uma enguia.

— Esqueca — disse ele, assustado. — Por que vocé ndo me deixa em paz?
Deixe de me encher o saco. Eu ndo a estou incomodando.

O rosto dela recuou, tornou-se Mary novamente, um rosto magoado ¢
desconfiado, e ele arrependeu-se. A festa vibrava e rodopiava em tomo dele.

— Tudo bem, Bart — respondeu ela baixinho. — Prejudique-se da
maneira como quiser. Mas, por favor, nio me embarace. Posso lhe pedir isso?

— Claro que vocé po...

Mas ela ndo esperou a resposta. Deixou-o, entrando rapidamente na
cozinha, sem olhar para tras. Ele sentiu pena, mas ficou também aliviado. Mas,
suponhamos que uma outra pessoa quisesse conversar? Ela saberia, também.
Nio poderia conversar normalmente, nio nesse estado. Aparentemente, ndo
podia nem mesmo enganar as pessoas, levando-as a pensar que estava bébado.



— Corrrrreto — disse, arrastando ligeiramente os erres no céu da boca.

Desta vez as notas musicais sairam em linha reta, todas elas notas
apressadas com bandeirolas. Poderia criar notas a noite inteira e sentir-se
inteiramente feliz e ndo se importaria. Mas ndo ali, onde qualquer pessoa poderia
aproximar-se e puxar uma conversa. Precisava de um lugar privado, onde
pudesse ouvir-se pensar. A festa dava-lhe a impressdo de estar atras de uma
enorme queda d’agua. Era dificil pensar com todo aquele som em volta. Era
melhor procurar um remanso. Levando, talvez, um radio para escutar. Achou
que ouvir musica lhe ajudaria os pensamentos ¢ um bocado de coisas em que
pensar. Montes de coisas.

Além do mais, estava perfeitamente convencido de que pessoas haviam
comegado a olhar em sua dire¢do. Mary dera o servigo. Estou preocupada. Bart
anda tomando mescalina. O pessoal continuaria a fingir que estava dangando, a
fingir que bebia e conversava, mas estaria na realidade observando-o por tras das
maos, comentando-o em voz baixa. Tinha certeza. Isso era claro como criiistal.

Um homem passou por ele, levando um drinque num copo comum e
cambaleando ligeiramente. Puxou o paleto-esporte do homem e perguntou cm
vozrouca:

— O que ¢ que estdo dizendo de mim?



O homem langou-lhe um sorriso desligado, soprou-lhe na cara um quente
bafo de uisque e disse:

— Vou anotar isso — e continuou seu caminho.

Chegou finalmente ao gabinete de Walter Hamner (ndo podia dizer quanto
tempo depois) e quando fechou a porta, os sons da festa tornaram-se, gragas a
Deus, abafados. Estava ficando com medo. O trogo que tomara ndo chegara ao
auge ainda, continuava simplesmente a produzir efeitos cada vez mais fortes.
Achou que cruzara a sala de estar num piscar de olhos, em outra piscadela
passara pelo quarto de dormir, onde haviam sido guardados casacos e chapéus, e
descera o corredor numa terceira. O colar da existéncia normal, atenta, soltara-
se, espalhando contas de realidade em todas as diregdes. A continuidade fora
quebrada. Seu senso de tempo estava destruido. E se ele nunca descesse? E se
ficasse assim para sempre? Pensou em enroscar e dormir até aquilo passar, mas
ndo sabia se poderia fazer isso. E se pudesse, so Deus sabia que sonhos teria.
Nesse momento, apavorava-o a maneira leviana, como de quem obedece a um
capricho, como tomara o comprimido. Aquilo ndo era como ficar bébado, nao
havia um niicleo pequeno de sobriedade pestanejando e piscando no seu centro
profundo, aquela parte que nunca se embebe-dava. Estava embriagado até a
alma.

Mas era melhor ali. Talvez pudesse, sozinho, ali, controlar aquilo. Pelo
menos, se fizesse alguma bobagem ele ndo...



— Oi, vocé ai.

Saltou, sobressaltado, e olhou para um canto. Viu um homem sentado em
uma das poltronas de espaldar alto, junto as estantes. Na verdade, havia um livro
aberto no colo daquele homem. Ou ndo era um homem? A unica luz da sala, um
abajur sobre uma mesinha redonda, estava a esquerda da pessoa que falara, sua
luz langando longas sombras em seu rosto, sombras tdo compridas que os olhos
deie eram cavernas escuras, o rosto desenhado em linhas sardonicas e maléficas.
Por um momento, pensou que dera de cara com Satanas, sentado no gabinete de
Wally Hamner. Mas logo em seguida a figura se levantou e viu que era um
homem, apenas um homem. Era um tipo alto, talvez de um sessenta anos de
idade, olhos azuis e um nariz que fora repetidlamente socado em lutas perdidas
com a garrafa. Mas ndo tinha um drinque na mao nem havia nenhum na
mesinha.

— Outro peregrino, pelo que vejo — disse 0 homem, estendendo a mao.
— Phil Drake.

— Barton Dawes — respondeu, ainda atordoado de medo.

Trocaram um aperto de maos. A médo de Drake era torcida e mostrava
cicatrizes de algum velho ferimento — uma queimadura, talvez. Mas ndo se
importou em aperta-la. Drake. O nome era conhecido, mas ndo conseguia
lembrar-se de onde o ouvira antes.



— Vocé esta bem? — perguntou Drake. — Parece um pouco...

— Estou baratinado — respondeu. — Tomei um pouco de mescalina e,
poxa, estou doiddo.

Olhou de relance para a estante e viu os livros entrando e saindo das
prateleiras. Nao gostou. Aquilo lembrava demais a pulsagdo de um coragido
gigante. Ndo queria mais ver coisas como aquela.

— Entendo — disse Drake. — Sente-se. Fale-me sobre isso.

Olhou para Drake, ligeiramente espantado e depois sentiu um imenso
alivio. Sentou-se.

— Sabe alguma coisa sobre mescalina? — perguntou.

— Um pouco. Um pouco. Eu tenho um café no centro. A garotada entra,
vindo da rua, viajando no embalo de alguma coisa... Esta tendo uma boa viagem?
— perguntou polidamente.



— Boa e ma — retrucou ele. — Coisa... da pesada. Uma boa palavra, ¢
assim que a usam.

— Sim, é assim.

— Eu estava ficando com um pouco de medo. — Olhou pela janela e viu
uma longa estrada celestial estendendo-se pelo domo preto do céu. Desviou
casualmente a vista, mas ndo pdde evitar passar a lingua pelos labios. — Diga-
me uma coisa... quanto tempo isso dura geralmente?

— Ha quanto tempo vocé deixou cair?

— Cair?

A palavra caiu-lhe da boca em forma de letras, tombou no carpete e
dissolveu-se.

— Quando foi que tomou a bolinha?



— Oh... mais ou menos as 8:30h.

— E agora sdo... — consultou o relogio — um quarto para as 10h...

— Um quarto para as 10h? S6 isso?

Drake sorriu.

— O senso de tempo se transforma em borracha, ndo ¢? Acho que vocé
vai voltar ao normal por volta de 1:30h.

— E mesmo?

— Acho que sim. Vocé provavelmente atingiu o pico agora. E uma
experiéncia muito visual?



— E... Um pouco visual demais.

— Mais coisas a ver do que o0 olho do homem foi feito para contemplar —
disse Drake com um sorriso peculiar, torto.

— Sim, ¢ isso. Exatamente isso. — O senso de alivio que sentia na
presenca desse homem era intenso. Sentiu-se salvo. — O que é que o senhor faz,
além de conversar com homens de meia-idade que cairam no buraco do coelho?

Drake sorriu.

— Gostei dessa. Geralmente, pessoas que estio em um barato de
mescalina ou acido ficam confusas, as vezes incoerentes. Passo a maior parte de
minhas noites no Disque Ajuda. Nas tardes dos dias uteis, fico no café de que
falei, um lugar chamado Drop Down Mamma. A maior parte de minha clientela
¢ composta de viciados das ruas e mendigos alcodlatras. Pela manha,
simplesmente ando pelas ruas, conversando com meus paroquianos, se estdo
acordados. Nos intervalos, levo e trago recados da cadeia da cidade.

— O senhor ¢ pastor?



— Chamam-me de padre das ruas. Muito roméntico. Malcolm Boyd,
cuidado. Em certa ocasido, fui mesmo padre auténtico.

— Nao ¢ mais?

— Deixei a madre igreja — respondeu Drake.

Disse isso trangiiilamente, mas com uma espécie de moral finalidade nas
palavras. Ele quase pdde ouvir o estridor de portas de ferro cerrando-se para
sempre.

— Por que fezisso? Drake deu de ombros.

— Néo tem importincia. E vocé? Como foi que conseguiu a mescalina?

— De uma moga que ia para Las Vegas. Uma boa moga, acho. Ela me
ligou no dia de Natal.



— Pedindo ajuda?

— Acho que sim.

— Ajudou-a?

— Nao sei. — Sorriu manhosamente. — Pai, fale-me sobre minha alma
imortal. Drake contorceu-se.

— Eu néo sou seu pai.

— Esquega, entdo.

— O que € que vocé quer saber a respeito de sua “alma”?



Ele olhou para os dedos. Quando queria, podia emitir raios de luz pelas
pontas. O fato deu-lhe uma embriagante sensagdo de poder.

— Quero saber o que acontecera se eu cometer suicidio. Drake mexeu-se,
contrafeito.

— Vocé ndo quer falar em matar-se enquanto estd viajando. E a droga
que fala, ndo vocé.

— Eu falo — disse ele. — Responda.

— Naio posso. Ndo sei 0 que acontecerd com sua “alma”, se vocé
cometer suicidio. Sei, porém, o que acontecera com seu corpo. Ele apodrecera.

Atordoado com essa idéia, voltou a olhar novamente para as maos.
Obedientemente, elas pareceram rachar e se desfazerem em po, lembrando-lhe
aquele conto de Poe, “O Estranho Caso do sr. Valdemar”. Que noite! Poe ¢
Lovecraft. A. Gordon Pym, mais alguém? E Abdul Allhazred, o Arabe Louco?
Ergueu a vista, um pouco desconcertado, ndo realmente amedrontado.



— O que ¢ que seu corpo esta fazendo? — perguntou Drake.

— Alin?

Franziu as sobrancelhas, tentando extrair sentido da pergunta.

— Ha duas viagens — explicou Drake. — Uma viagem mental e outra
corporal. Sente nauseas? Dor? Doente de qualquer maneira?

Ele consultou o corpo.

— Niao — disse. — Eu me sinto simplesmente... ocupado.

Riu um pouco ao pronunciar a palavra. Drake sorriu. Era uma boa
maneira de descrever como se sentia. O corpo parecia-lhe muito ativo, mesmo
parado. Muito leve, mas ndo etéreo. Na verdade, nunca se sentira tdo carnudo,
tdo consciente da maneira como se entrelagavam seus processos mentais € o
corpo fisico. Nada havia separando-os. Nao se podia descascar um de cima do
outro. A gente ficava entalado com isso, cara. Integragdo. Entropia. A idéia
explodiu sobre ele como se fosse um rapido amanhecer no trépico. Ficou
pensando nisso a luz de sua atual situagao, tentando distinguir o padrao, se havia.



— Mas ha a alma — disse em vozalta.

— O que ¢ que tem a alma? — perguntou em tom cordial Drake.

— Se a gente mata o cérebro, mata o corpo — disse ele lentamente. — E
vice-versa. Mas o que ¢ que acontece com a alma? Essa ¢ a carta desconhecida,
pa... sr. Drake.

Drake observou:

— Nesse sono de morte, que sonhos podem ocorrer? Hamlet, sr. Dawes.

— O senhor acha que a alma continua a viver? Ha sobrevivéncia? Os
olhos de Drake tornaram-se sombrios.



— Sim — disse — acho que ha sobrevivéncia... de alguma forma,

— E o senhor acha que o suicidio ¢ um pecado mortal que condena a
alma ao inferno?

Drake ficou calado durante muito tempo. Finalmente, respondeu:

— O suicidio é errado. Acredito nisso de todo o coragao.

— Isso ndo responde a minha pergunta. Drake levantou-se.

— Nio tenho a menor intengdo de respondé-la. Ndo trato mais de
metafisica. Sou um civil. Quer voltar para a festa?

Pensando no barulho e na confusdo, ele sacudiu a cabega.

— Quer ir para casa?



— Eu ndo poderia guiar. Teria medo de guiar.

— Eu guio para o senhor.

— Guia? De que maneira voltaria para aqui?

— Telefono de sua casa pedindo um taxi. A véspera de Ano-Novo ¢ uma
noite muito boa para taxis.

— Isso seria bom — respondeu ele, agradecido. — Acho que gostaria de
ficar sozinho. Gosto de assistir a TV.

— Fica em seguranga sozinho? — perguntou sombriamente Drake.

— Ninguém fica — respondeu ele com igual gravidade, e ambos riram.



— Tudo bem. Quer despedir-se de alguma pessoa?

— Néo. Ha por aqui uma porta dos fundos?

— Acho que podemos encontrar uma.

Nédo falou muito no caminho para casa. Observar as luzes da rua
passarem era quase toda a excitagdo que podia aglientar. Quando passaram pelas
obras da estrada, pediu a opinido de Drake.

— Estdo construindo novas estradas para monstros sugadores de gasolina,
enquanto nesta cidade criangas morrem de fome — disse secamente Drake. —
O que ¢ que eu penso? Penso que ¢ um crime horrivel.

Nio se lembrou com muita clareza do resto da noite. Deu a Drake seu
enderego. Drake comentou que todos os moradores daquela rua deviam estar em
alguma feita ou haviam ido dormir cedo. Ele ndo comentou. Drake chamou um
taxi. Assistiram TV durante algum tempo, sem conversar — Guy Lombardo no
Waldorf Astorifl, tocando a musica mais doce deste lado de ca do céu. Guy
Lombardo, pensou, eslava parecendo iniludivelmente francés.



O taxi chegou um quarto para meia-noite. Drake perguntou-lhe
novamente se ele ia ficar bem.

— Vou, acho que o efeito esta passando.

Estava, realmente. As alucinagdes comegavam a escorrer para o fundo
da mente. Drake abriu a porta da frente e levantou a gola do casaco.

— Deixe de pensar em suicidio. Isso ¢ covardia.

Ele sorriu, inclinou a cabega, mas nem aceitou nem rejeitou o conselho de
Drake. Tal como tudo mais naqueles dias, simplesmente reservou-o para exame
futuro.

— Feliz Ano-Novo — disse.

— O mesmo para o senhor, sr. Dawes. O taxi buzinou impacientemente.



Drake desceu a calgada, o taxi afastou-se, as luzes amarelas brilhando na
capota.

Voltou a sala de estar e sentou-se em frente ao aparelho de TV. A estagdo
mudara de Guy Lombardo para a Times Square, onde a bola luminosa se
encontrava equilibrada no alto do Edificio Allis-Chalmers, pronta para iniciar a
descida em 1974. Sentiu-se cansado, drenado, finalmente sonolento. A bola
desceria logo e ele entraria no ano novo em meio a uma viagem imbecil. Em
algum lugar no pais um bebé de Ano-Novo estava empurrando a cabega melada,
coberta pela placenta, para fora do utero da mae e entrando neste que era o
melhor dos mundos possiveis. Na festa de Walter Hamner as pessoas estariam
fazendo a contagem regressiva, copos na méo. Resolugdes de Ano-Novo iam
logo ser testadas. A maioria se revelaria tdo inteis como toalhas de papel
molhadas. Obedecendo a um impulso do momento, tomou uma resolugdo e
levantou-se, a despeito do cansago. O corpo lhe doia e a espinha parecia vidro.
Devia ser alguma espécie de ressaca. Entrou na coznha e tirou o martelo da
prateleira. Quando voltou & sala, a bolha brilhante descia pelo mastro. A tela se
dividiu, mostrando a bola a direita e os festeiros no Waldorf Astoria, a esquerda,
contando:

— Oito... sete... seis... cinco...

Uma gorda dama da sociedade viu-se de relance num monitor, pareceu
surpresa e em seguida acenou para o pais.



A bola chegou ao fundo e um letreiro iluminou-se no alto do Edificio Allis-
Chalmers. O letreiro dizia:

1974

No mesmo instante, langou o martelo e a tela da IV explodiu, vomitando
vidro no carpete. Seguiu-se um chiado de fios quentes, mas nenhum fogo.
Simplesmente para ter certeza de que a TV, por vinganga, nio o assaria durante
a noite, puxou a tomada com o pé.

— Feliz Ano-Novo — disse baixinho e deixou o martelo cair no tapete.

Deitou-se no sofd e dormiu quase no mesmo instante. Dormiu com todas
as luzes acesas e ndo sonhou.



PARTE TRES

JANEIRO

Se ndo encontrar um lugar pra morar, Oh, eu vou sumir...

— roixing stones

5 de janeiro de 1974

O que aconteceu no supermercado Shop’n’Save naquele dia foi a unica coisa que
lhe ocorrera em toda a vida que, na verdade, parecia planejada e senciente, e
ndo aleatoria. Era como se um dedo invisivel houvesse escrito uma mensagem
em um semelhante expressamente para que ele a lesse.



Gostava de fazer compras. Era uma atividade muito tranqiiilizadora, muito
sensata. Apreciava muito fazer coisas sensatas apds sua experiéncia com a
mescalina. No dia do Ano-Novo so acordara a tarde e passara o resto do dia
vagueando sem destino pela casa, sentindo-se aturdido e estranho. Pegara coisas
e as examinara, sentindo-se como lago examinando o cranio de Yorick. Em
menor grau, a sensa¢do durara até o dia seguinte e mesmo um dia depois disso.

Mas, outro dia passado, o efeito se dissipara para sempre. Sentia a mente
espanada e limpa, como se a houvesse virado de cabega para baixo, esfregado e
polido por alguma faxineira interna maniacamente ativa. Ndo se embebedou e
por isso ndo chorou. Quando Mary Ihe telefonara, cheia de dedos, por volta de 7h
da noite do primeiro dia, conversara com ela calma e normalmente e lhes
pareceu que a situagdo de ambos ndo mudara muito. Estavam brincando de
estatuas, cada um esperando que o outro se movesse primeiro. Mas ela se
mexera um pouco e falara em divorcio. Apenas a possibilidade, o tremor mais
leve de um dedo, mas movimento apesar disso. Néo, a inica coisa que realmente
o perturbou apos a mescalina foi o cinescopio quebrado do aparelho Zenith em
cores. Nao podia compreender por que fizera aquilo. Quisera aquela TV durante
anos, mesmo que seus programas fossem antigos que haviam sido filmados em
preto e branco. Mas ndo era tanto o ato que o perturbava como a prova
persistente do mesmo — o vidro quebrado, a fiagdo exposta. Por que vocé fez
isso? Eu lhe servi fielmente e vocé me quebrou. Nunca lhe fiz mal e vocé me
esmagou. Eu estava indefeso. E era também um terrivel lembrete do que
queriam fazer com sua casa. Finalmente, pegou uma velha colcha e cobriu-a.
Isso tornou as coisas melhores e piores. Melhor porque ndo podia vé-la, pior
porque era como ter um cadaver amortalhado em casa. Jogou fora o martelo
como se fosse a arma de um assassino.

Mas ir ao supermercado era uma coisa boa, tal como tomar café no
Benjy’s Grill ou levar o LTD a lavagem automatica, ou ainda ir a banca de
Henry no centro comprar seu exemplar do Zime. O Shop’n’Save era muito



grande, iluminado com barras fluorescentes embutidas no teto e cheio de
senhoras que empurravam carrinhos, ralhavam com criangas e fechavam a cara
para tomates embrulhados em plastico transparente que ndo permitiam um bom
aperto. Musica ambiental descia, discreta, das grelhas dos alto-falantes,
penetrando suavemente nos ouvidos, a ponto de quase ndo ser ouvida.

Naquele dia, um sabado, o S&S estava cheio de clientes de fim-de-
semana ¢ havia por ali mais homens do que o costume, acompanhando as
esposas e aborrecendo-as com sugestdes tolas de primeiranistas. Com olhos
benignos observou os maridos, as esposas, ¢ a questdo de suas varias ligagdes. A
luz clara do dia entrava pelas grandes vitrines fronteiras, espalhando berrantes
quadrados de luz junto as caixas registradoras, ocasionalmente tocando os
cabelos de uma mulher e transformando-os em um halo. As coisas ndo pareciam
tdo graves quando se desenvolviam assim, mas ficavam sempre piores a noite.

Encheu o carrinho com as compras habituais de um homem langado
bruscamente na fun¢io de dono-de casa solitario: espaguete, molho de carne em
uma jarra de vidro, /4 pratos de comida congelada, uma duzia de ovos,
manteiga, e um saco de laranjas de umbigo para protegé-lo contra o escorbuto.

Ta descendo o corredor do meio cm dire¢do as caixas quando, talvez,
Deus lhe falou. A sua frente seguia uma mulher usando calga comprida azul-
clara e uma suéter azul-marinho tecida em ponto de corda. Possuia cabelos
muito louros. Tinha talvez 35 anos de idade, era bonitona de uma maneira franca,
alerta. Nesse momento, produziu um som esquisito de gorgulho, um grasnado no
fundo da garganta e cambaleou. A garrafa plastica de mostarda que estivera
segurando caiu no chdo e rolou, mostrando repetidamente uma bandeira
vermelha e a palavra FRENCHS.



— Moga? — disse. — A senhora esta se sentindo mal?

A mulher caiu para trds ¢ a mao esquerda, que estendera para se firmar,
varreu uma prateleira e jogou no chdo uma dezena de latas de café, cada uma
das quais dizia:

MAXWELL HOUSE

Bom Até a Ultima Cota

A coisa aconteceu com tal rapidez que ndo ficou realmente assustado —
ndo por si mesmo, de qualquer modo — mas viu uma coisa que ndo esqueceu e
que mais tarde lhe obcecou os sonhos. Os olhos dela haviam rolado para cima,
exatamente como fizera Charlie em suas crises.



A mulher tombou no chao, arquejando fracamente. Os pés, calgados de
botas de couro, tamborilaram no chdo. A mulher que vinha imediatamente atras
dele soltou um grito baixo. Um empregado que estivera marcando pregos em
latas de sopa subiu correndo o corredor, deixando de lado a maquininha. Duas
das caixas vieram até o comego do corredor ¢ olharam para a cena, olhos
esbugalhados.

Ouviu suas proprias palavras, dizendo:

— Acho que ela esta tendo um ataque epiléptico.

Mas ndo era. Era algum tipo de hemorragia cerebral e um médico que
estivera por ali fazendo compras com a esposa disse que ela estava morta. O
jovem médico parecia amedrontado, como se houvesse acabado de
compreender que sua profissio o perseguiria até a cova, tal como algum
vingativo monstro de filme de horror. Ao terminar o exame, uma multidio de
tamanho médio ja se formara em torno da jovem mulher caida entre as latas de
café, que fora a ultima parte do mundo sobre a qual exercera sua prerrogativa
humana de rearramar. Nesse momento, ela se tornara parte do outro mundo e
seria rearrumada por outros seres humanos. C) carrinho que ela usara estava
cheio pela metade com as provisdes de uma semana, e ao ver as latas, caixas e
carnes embrulhadas ele sentiu um agudo e profundo terror.

Olhando para o carrinho da mulher, perguntou a si mesmo o que fariam
com aqueles produtos. Voltariam as prateleiras? Seriam guardados junto ao
escritorio do gerente até que fossem pagos, numa prova de que a dona da casa
morrera no cumprimento do dever?



Alguém chamara um policial, que vinha abrindo caminho pelo meio da
multidio, reunida perto das caixas.

— Atengdo — disse o policial, em tom importante. — Déem um pouco de
ar a mulher.

Como se ela pudesse usa-lo.

Virou-se e rompeu novamente a multiddo, usando os ombros. Sua calma
dos ultimos cinco dias fora despedagada e, provavelmente, para sempre.
Houvera jamais um aviso mais claro? Seguramente, ndo. Mas o que isto
significava? O qué?

Ao chegar a casa, guardou os pratos prontos no freezer e preparou um
drinque forte, o coragdo batendo forte no peito. Durante toda a volta para casa
estivera tentando lembrar-se do que haviam feito com as roupas de Charlie.

Haviam dado seus brinquedos a Goodwill Shop, em Norton, transferido a
conta corrente dele, que tinha um saldo de mil dolares (dinheiro para a faculdade
— metade de tudo que Charlie recebera de parentes em aniversarios ¢ Natais ¢



fora depositado naquela conta, a despeito de seus uivos de protesto) para a conta
conjunta deles. Haviam queimado as roupas de cama dele seguindo conselho de
Mamma Jean — ele mesmo ndo compreendera aquilo mas ndo tivera coragem
de protestar, seu mundo caira e ia discutir para salvar o colchdo de molas da
cama? Mas as roupas eram uma coisa inteiramente diferente. O que haviam eles
feito com as roupas de Charlie?

A questdo perseguiu-o a tarde toda, deixando-o agitado e uma vez quase
telefonou para Mary a fim de perguntar. Mas aquilo seria a Gltima palha, nao?
Depois disso, ela ndo teria que alimentar mais duvidas sobre seu estado de
sanidade mental.

Pouco antes do anoitecer, subiu para o pequeno meio-sotdo, que era
alcangado através de um algapdo no teto do armario embutido do closet do
quarto do casal. Tivera que subir numa cadeira, antes de se esgueirar para cima.
Fazia muito, muito tempo, que ndo estivera ali, mas a unica ldimpada de 100W
sem globo ainda funcionava. Coberta de poeira e teias de aranha, mas ainda
acendia.

Abriu ao acaso uma caixa empoeirada ¢ descobriu todas os seus livros da
escola secundaria e faculdade, arrumados com capricho. Gravadas nas capas de
cada anudrio da escola secundaria, leu as palavras:

THE CENTURION



Bay High School...

Nas capas dos anuarios da faculdade (mais pesados, encadernagdo mais

luxuosa) reviu aquelas palavras:

O PRISMA

Para Nao Esquecer.

Abriu em primeiro lugar os anuarios da escola secundaria, folheando as
paginas assinadas finais (“Norte, sul, por toda parte? / Sou a garota que bagungou
seu anuario / Escrevendo de cabega para baixo — A.FA., Connie”), e em
seguida as fotografias de professores ha muito desaparecidos, imdveis atras de



suas escrivaninhas ou ao lado dos quadros-negros, sorrindo vagamente, ¢ depois
de colegas que mal recordava e suas notas (FHA 1,2; Conselho de Classe 2,3,4;
Sociedade Poe, 4) listadas embaixo, juntamente com seus apelidos e um pequeno
slogan. Conhecia o destino de alguns (Exército, morto em um acidente de carro,
gerente-assistente de banco), mas a maioria desaparecera, desconhecido dele o
futuro de cada um.

No anuario do ultimo ano da escola secundaria reviu um jovem Barton
George Dawes, olhando sonhadoramente para ele de uma fotografia retocada
que fora tirada nos Cressey Studios. Ficou espantado ao dar-se conta do quio
pouco aquele rapaz sabia do futuro e quanto aquele garotdo parecia-se com o
filho daquele homem que subira para ali em busca de tragos de sua existéncia. O
garotdo da foto ndo havia nem mesmo manufaturado ainda o esperma que se
transformaria em metade daquele menino. Embaixo da foto, leu:

BARTON G. DAWES “Roncador”

(Clube de Excursoes, 1,2,3,4 Sociedade Poe, 3,4)

Eay High School Bart, o Palhago da Classe,



Ajudou-nos a Carregar o Fardo

Guardou de qualquer jeito os anuarios na caixa e continuou a cavoucar.
Encontrou cortinas que Mary aposentara cinco anos antes. Uma velha
espregui¢adeira com um brago quebrado. Um radiorrelogio que nao funcionava.
Um éalbum de fotografias de casamento que teve medo de olhar. Pilhas de
revistas — vou ter que jogar isso fora, disse a si mesmo. No verdo podem ser um
foco de incéndio. Um motor de maquina de lavar que certa vez trouxera da
lavanderia para casa e que tentara sem sucesso consertar. E as roupas de Charlie.

Estavam em trés caixas de papeldo, cheirando a naftalina. As camisas,
calgas, suéteres e mesmo as cuecas de Charlie. Tirou-as da caixa e examinou-as
cuidadosamente, tentando imaginar Charlie usando-as, movendo-se dentro delas,
rearrumando nelas pequenas partes do mundo. No fim, foi o cheiro da naftalina
que o fez deixar o sotdo, tremendo, fazendo careta, precisando de uma bebida. O
cheiro de coisas que haviam permanecido imdveis e inlteis durante anos, coisas
que ndo tinham outra finalidade que ndo magoar. Pensou nelas durante a maior
parte da tarde, até que a bebida apagou a capacidade de pensar.

7 de janeiro de 1974



A campainha da porta tocou um quarto para as 10H. Viu um homem usando
capa e sobretudo, um quadril mais alto do que o outro, jeitdo displicente e cordial.
Bem escanhoado e cabelos bem cortados, trazia uma pasta de documentos
delgada na mao. No inicio, pensou que era um vendedor com uma bolsa cheia de
amostras — de Amway, assinatura de revistas ou, possivelmente, até mesmo da
desonesta Swipe — e se dispds a recebé-lo bem, escutar atento sua cantada de
venda, fazer perguntas e até mesmo comprar alguma coisa. Excetuada Olivia,
ele era a primeira pessoa que vinha até a casa desde a partida de Mary ha quase
cinco semanas.

O homem, porém, ndo era nenhum vendedor. Era um advogado,
chamado Philip T. Fenner, e trabalhava para a Camara dos Vereadores.
Anunciou esses fatos com um sorriso timido e um caloroso aperto de méo.

— Entre, por favor — disse ele com um suspiro.

Achou que, de uma maneira meio marota, esse cara era um vendedor.
Podia-se mesmo dizer que vendia a Swipe. Fenner falava, descansadamente:

— Bela casa a que o senhor tem aqui. Simplesmente, bela. A propriedade
cuidadosa sempre aparece, ¢ o que digo. Nao vou tomar muito de seu tempo, sr.
Dawes. Sei que o senhor ¢ um homem ocupado, mas Jack Gordon pensou que eu
podia passar por aqui, desde que ¢ meu caminho, e deixar com o senhor este
formulario de relocalizagdo. Acho que mandou um pelo correio, mas com essa
sobrecarga de Natal e tudo mais, a correspondéncia se extravia as vezes. E,



naturalmente, terei todo prazer em responder a qualquer pergunta que o senhor
porventura queira fazer.

— Eu tenho uma — disse ele, fisionomia séria.

A aparéncia jovial do visitante fraquejou um pouco e ele viu o Fenner real
que havia por tras dela, tio frio e mecanizado como um relégio Pulsar.

— E qual seria, sr. Dawes? Ele sorriu.

— Gostaria de tomar um caie?

De volta ao sorridente Fenner, alegre mogo de recados da Camara dos
Vereadores.

— Poxa, isso seria 6timo, se ndo for muito trabalho. Estd um pouco frio
aqui fora, — 8°C. Acho que os invernos estio ficando mais frios, nao?



— Certamente que sim. — Continuava quente a 4gua que usara para fazer
o café da manhd. — Espero que ndo se importe por ser café solivel. Minha
mulher esta de visita a parentes e eu me viro como posso.

Fenner riu bem-humorado e teve certeza de que ele sabia exatamente
qual a situa¢@o de Mary e, provavelmente, também a situagdo com outras dadas
pessoas ou instituigdes: Steve Ordner, Vinnie Mason, a empresa, Deus.

— Em absoluto, café soluvel ¢ 6timo. Sempre tomo café soluvel. Nao
distingo um do outro. Posso colocar alguns papéis nesta mesa?

— A vontade. Creme?

— Nio, preto. Preto ficara otimo.

Fenner desabotoou o sobretudo mas néo o tirou. Passou as méos por tras
ao sentar-se, como uma mulher faz com a saia, para ndo machuca-la. Em um
homem, o gesto era quase irritantemente delicado. Abriu a pasta e tirou um
formulario grampeado que parecia com um de imposto de renda.

Encheu a xicara e passou-a a Fenner.



— Obrigado. Muito obrigado. Vai me fazer companhia?

— Acho que vou tomar um drinque — respondeu ele.

— Ah-ahnn — disse Fenner e sorriu de modo encantador. Tomou um
pequeno gole. — Bom, muito bom. No gosto certo.

Ele preparou um drinque num copo alto e disse:

— Com licenga por um minuto, sr. Fenner. Vou ter que dar um
telefonema.

— A vontade.

Bebericou o café e estalou os labios.



Foi até o telefone no corredor, deixando a porta aberta. Ligou para a casa
Calloway . Jean atendeu.

— Sou eu, Bart — disse. — Mary estd, Jean?

— Esta dormindo — respondeu Jean, voz gelada.

— Por favor, acorde-a. E muito importante.

— Duvido. Simplesmente duvido. Ontem a noite falei com Lester e disse:
Lester, estd na hora de a gente pedir um telefone privado. E ele concordou
comigo. Nos dois pensamos que vocé enlouqueceu de todo, Barton Dawes, e essa
¢ a pura verdade, sem disfarce.

— Lamento muito ouvir isso. Mas, realmente, tenho que... Mary levantou
a extensdo no primeiro andar e disse:

— Bart?



— Eu. Mary, um advogado chamado Fenner procurou-a? Um cara de
fala mansa que tenta bancar o Jimmy Stewart?

— Niao — respondeu ela. Um par: Ela em seguida acrescentou: — Mas
ele ligou para aqui.

Duas senas! Fenner estava nesse momento a soleira do corredor,
segurando a xicara de café e bebendo-o tranqiiilamente. Mas a expressio meio
timida, inteiramente alegre, desaparecera ¢ ele parecia estar sofrendo.

— Mamae, sai da extensdo — disse Mary e Jean Calloway desligou com
uma amarga fungadela.

— Fezperguntas a meu respeito? — perguntou.

— Fez.



— Falou com vocé depois da festa?

— Foi, mas... Eundo contei a ele nada a esse respeito.

— Vocé pode ter contado a ele mais do que pensa. Chega aqui como um
cachorro mole por causa de carrapatos mas ¢ um cortador de colhdes da
Camara de Vereadores. — Sorriu para Fenner, que sorriu debilmente em
resposta. — Vocé tem hora marcada com ele?

— Bem... tenho. — Ela parecia surpresa. — Mas ele s6 quer falar a
respeito da casa. Bart...

— Naio. Isso é o que ele lhe contou. Ele quer realmente falar a meu
respeito. Acho que esses caras gostariam de me arrastar para um processo a fim
de determinar minha capacidade mental.

— Um processo sobre... 0 qué? Ela parecia inteiramente confusa.

— Nio aceitei ainda o dinheiro da prefeitura e, portanto, devo estar louco.
Mary, lembra-se do que conversamos no Flandy Andy’s?



— Bart, esse sr. Fenner esta ai?

— Estd.

— Sobre um psiquiatra — respondeu ela, embotadamente. — Eu disse que
vocé ia consultar um... oh, Bart, sinto muito.

— Nio sinta — disse ele baixinho e falava sério. — Tudo isto vai correr
bem, Mary. Juro. Talvez nada mais, mas isto vai correr bem.

Desligou e virou-se para Fenner.

— Quer que eu chame Stephan Ordner? — perguntou. — Vinnie Mason?
Nio vou incomodar Ron Stone e Tom Granger. Eles reconheceriam um
ordindrio como o senhor antes mesmo de o senhor abrir sua pasta. Vinnie,

porém, ndo reconheceria ¢ Ordner o receberia de bragos abertos. Ele anda se
cocando para me pegar.



— Nao precisa chamar — retrucou Fenner. — O senhor me entendeu
mal, sr. Dawes. E, aparentemente, ¢ mal interpretado pelos meus clientes. Nao
ha nada de pessoal nisto. E ninguém quer pega-lo. Mas de fato sabe-se ha algum
tempo que o senhor ndo gosta do prolongamento da 784. O senhor escreveu uma
carta ao jornal em agosto ultimo...

— Agosto Gltimo — maravilhou-se ele. — Vocés, caras, também tém um
servigo de recortes?

— Claro.

Ele caiu num agachamento aflito, rolando medrosamente os olhos.

— Mais recortes! Mais advogados! Ron, va la fora e enxote esses
reporteres! Temos inimigos por toda parte. Mavis, traga-me meus comprimidos.
— Endireitou-se. — Paranoia? Cristo, eu pensava que era ruim.

— Nos temos também um quadro de relagdes-publicas — respondeu
secamente Fenner. — Ndo estamos conversando aqui sobre ninharias, sr. Dawes.
Estamos falando sobre um projeto de dezmilhdes de dolares.



Ele sacudiu a cabega, enojado.

— Quem eles deviam submeter a um exame de sanidade mental eram
vocés, caras da estrada, ndo eu.

— Vou botar todas as minhas cartas na mesa, sr. Dawes — disse Fenner.

— Sabe de uma coisa, segundo minha experiéncia quando uma pessoa diz
isso ela estd pronta para acabar com todas as mentirinhas e dizer o que realmente
quer.

Fenner corou, enfurecendo-se finalmente.

— O senhor escreveu ao jornal. Procrastinou o encontro de uma nova
localizag@o para a Lavanderia Blue Ribbon e foi finalmente demitido...

— Nao fui. Pedi demissdo pelo menos meia hora antes de eles poderem
me chutar.



—... ¢ ignorou todas as nossas comunicagdes a respeito desta casa. O
consenso ¢ que o senhor possa estar planejando alguma exibi¢do publica no dia
20 desde més. Chamar os jornais e as estagdes de TV, reunir todos eles aqui. O
heroico dono-de-casa arrastado esperneando e aos gritos de seu lar pelos agentes
da Gestapo da municipalidade.

— Isso preocupa os senhores, nao?

— Claro que preocupa! A opinido publica é caprichosa, vira como um
cata-vento...

— E seus clientes sdo servidores eleitos. Fenner fitou-o, a fisionomia sem
expressao.

— E agora? — perguntou ele. — Vai fazer uma oferta que ndo posso
recusar. Fenner suspirou.

— Niéo entendo o que ¢ que estamos discutindo, sr. Dawes. A
municipalidade oferece-lhe 60 mil dolares para...



— Sessenta e trés mil e quinhentos.

— Sim, muito bom. Oferece-lhe essa importincia pela casa e o terreno.
Algumas pessoas estdo recebendo muito menos. E o que é que o senhor consegue
por esse dinheiro? Nada de persegui¢do, nada de problema, nada de pressdo. O
dinheiro esta praticamente isento de impostos porque o senhor ja pagou ao Tio
Sam os impostos sobre o dinheiro que gastou para comprar a casa. O senhor s6
deve o imposto sobre a valorizagdo. Ou ndo acha que a avaliagdo tenha sido
justa?

— Muito justa — respondeu ele, pensando em Charlie. — No que
interessa a dolares e centavos, ela foi justa. Provavelmente, mais do que eu
obteria se quisesse vendé-la, estando o preg¢o dos empréstimos como esta.

— Neste caso, sobre o que ¢ que estamos discutindo?

— Nio estamos — corrigiu-o ele, e tomou um gole do drinque. — Sim,
estava com um vendedor em casa, quanto a isso ndo havia davida. O senhor
possui uma casa, sr. Fenner?

— Possuo — respondeu prontamente Fenner. — Uma casa muito boa em
Green-wood. E se vai me perguntar o que eu faria ou corno me sentiria se nossas
situagdes fossem inversas, vou ser muito franco. Torceria os mamilos da
municipalidade para arrancar tudo o que pudesse e depois iria rindo o caminho



todo até o banco.

— Sim, claro que o senhor faria isso. — Riu ¢ pensou em Don e Ray
Tarkington, que teriam torcido os mamilos e de quebra, enfiado o mastro do
tribunal no olho do cu da municipalidade. — Vocés, caras, pensam realmente
que eu perdi o juizo?

Ponderadamente, Fenner respondeu:

— Nao sabemos. A solugdo que deu ao problema de relocalizagdo da
lavanderia dificilmente pode ser considerada como normal.

— Bem, vou lhe dizer o seguinte. Tenho juizo suficiente para saber que
poderia arranjar um advogado que ndo gosta da lei de dominio eminente — que
ainda acredita naquele velho e elegante adagio que diz que a casa de um homem
¢ seu castelo. Ele poderia obter um mandado liminar e poderiamos bloqueé-lo
durante um més, talvez dois. Com sorte e a agenda certa de juizes, poderiamos
manter a coisa em andamento até setembro.

Fenner pareceu mais satisfeito do que desconcertado, como achava que
isso aconteceria. Finalmente, Fenner estava pensando. Este é o anzol, Freddy,
esta gostando disso? Sim, George, tenho que reconhecer que estou.



— O que ¢ que o senhor quer? — perguntou Fenner.

— Quanto o senhor esta disposto a oferecer?

— Subiremos a avaliagdo em mais 5 mil dolares. Nem um centavo a
mais. E ninguém sabera nada a respeito daquela mocinha.

Tudo parou. Parou de estalo.

— O qué?— perguntou ele baixinho.

— A mocinha, sr. Dawes. A que andou fodendo. Manteve-a aqui consigo
nos dias 6 ¢ 7 de dezembro.

Em um periodo de segundos, grande nimero de pensamentos espiralaram
em sua mente, alguns extremamente sensatos, mas a maioria coberta e tornada
indigna de confianga por uma leve patina amarela de medo. Mas acima do medo
e dos pensamentos sensatos havia uma imensa raiva vermelha que o fazia querer



saltar sobre a mesa e estrangular esse carrapato até que o sangue lhe esguichasse
pelas orelhas. E de maneira nenhuma deveria fazer isso. De maneira nenhuma.

— Dé-me um niimero — disse.

— Numero...?

— Numero de telefone. Ligo esta tarde, dizendo qual a minha decisdo.

— Seria muito melhor se pudéssemos resolver isso agora mesmo.

Vocé gostaria disso, ndo? Arbitro, vamos prorrogar este assalto por mais
trinta segundos? Esse homem estd no papo.

— Nio, ndo acho. Por favor, saia de minha casa. Fenner encolheu
indiferentemente os ombros.

— Tome meu cartdo. O nimero esta nele. Esperarei seu telefonema entre



2:30h e 4h.

— Eu ligo.

Fenner saiu. Observou-o pela janela ao lado da porta enquanto ele descia
o caminho, tomava o Buick azul-escuro e se afastava. Depois, esmurrou a
parede, com forga.

Preparou outro drinque e sentou-se & mesa da coznha para pensar na
situagdo. Eles sabiam a respeito de Olivia. Estavam dispostos a usar isso como
forma de pressio. Como alavanca para mové-lo ndo era ld grande coisa.
Poderiam, sem duvida, acabar com isso seu casamento, mas o casamento ja
estava em sérias dificuldades. Mas haviam-no espionado.

A questdo era: como?

Se havia gente vigiando-o, eles indubitavelmente teriam sabido a respeito
de seu mundialmente famoso bum-buuummmm. Se assim, teriam usado isso
contra ele. Por que se incomodarem com algo tdo banal como uma pequena
farra extramalrimonial quando se pode meter na cadeia o dono recalcitrante de
uma casa sob acusagdo de incéndio criminoso? De modo que haviam lhe
grampeado 0 telefone, Quando pensou que, bébado, contara a Magliore seu
crime ao telefone, pequenas gotas de suor irromperam-lhe pela pele. Gragas a
Deus, Magliore fizera-o caiar a boca. Bum-buuummm ja era ruim pra caramba.



De modo que estava morando numa casa grampeada e¢ a questdo
permanecia: o que fazer sobre a oferta de Fenner e os métodos dos clientes
deles?

Colocou uma refeigdo pronta no forno para o almogo e sentou-se armado
com outro drinque enquanto esperava que esquentasse. Haviam-no espionado,
tentando suborna-lo. Quanto mais pensava, mais furioso ficava.

Tirou a comida do forno e comeu-a. Andou pela casa, olhando para as
coisas. Comegou a formular uma idéia.

As 3h da tarde telefonou para Fenner e disse-lhe para enviar o formulario.
Assinaria, se Fenner cuidasse dos dois itens que haviam discutido. Fenner pareceu
muito satisfeito, até mesmo aliviado. Disse que teria todo o prazer em cuidar de
tudo e mandaria o formulario no dia seguinte. E também que estava contente
porque ele resolvera ser sensato.

— Hé umas duas condigdes — disse ele.

— Condigdes — repetiu Fenner ¢ imediatamente pareceu cauteloso.



— Nio fique nervoso. Nao ¢ nada que o senhor nao possa resolver.

— Vamos ver quais sdo — retrucou Fenner. — Mas estou-lhe avisando,
Dawes, vocé ja nos espremeu por tudo que podiamos dar.

— O senhor recebera amanha o formulario sobre a casa — prometeu ele.
— Leva-lo-ei pessoalmente ao seu escritorio na quarta-feira. Quero que tenha
um cheque de 68,500 dolares a minha espera. Um cheque visado. Troco o
formulario pelo cheque.

— Sr. Dawes, nés ndo podemos fazer negocio dessa maneira...

— Talvezndo se esperava que fizesse, mas pode. Da mesma maneira que
ndo se esperava que mandasse grampear meu telefone e fazer s6 Deus sabe
mais o qué. Sem cheque, nada de formulario. Em vez disso, vou procurar um
advogado.

Fenner ficou calado durante algum tempo. Ele quase que podia ouvi-lo
pensando.



— Muito bem. O que mais?

— Néo quero ser mais incomodado depois da quarta-feira. No dia 20, a
casa ¢ sua. Até entdo, minha.

— Otimo — disse imediatamente Fenner, porque, claro, aquilo ndo era
absolutamente uma condigdo. A lei dizia que a casa era sua até a meia-noite do
dia 19 e controversamente propriedade da cidade um minuto depois. Se assinasse
a transferéncia para a cidade e recebesse o dinheiro da municipalidade, poderia
esbravejar para tudo o que era jornal e estagdo de televisdo da cidade e ndo teria
a menor simpatia.

— S6 isso — finalizou ele.

— Otimo. — Fenner parecia extraordinariamente feliz.— Estou contente
porque, finalmente, pudemos resolver este caso de uma maneira racional, sr.....

— Foda-se — disse ele, e desligou.



8 de janeiro de 1974

Nao estava em casa quando o mensageiro enfiou o grosso envelope de papel
pardo contendo o formulario 6983-426-73-74 (capa azul) pela fresta da caixa do
correio. Tinha ido a parte mais violenta de Norton para uma conversa com Sal
Magliore. Embora nido ficasse doido de alegria ao vé-lo, Magliore, a medida que
ele falava, tornava-se mais pensativo.

O almogo veio de fora—espaguete e vitela, acompanhado de uma garrafa
de Gallo tinto. Uma refeigdo maravilhosa. Magliore levantou a mao para deté-lo
quando ele chegou a parte referente ao suborno de 5 mil dolares e o
conhecimento por Fenner da presenga de Olivia em sua casa. Deu um
telefonema e falou rapidamente com o homem que atendeu no outro lado. Deu-
Ihe o enderego da Crestallen Street.

— Use a camioneta — disse, e desligou.

Enrolou mais espaguete no garfo e inclinou a cabega no outro lado da
mesa, mandando-o continuar.



Quando terminou, Magliore disse:

— Vocé teve sorte por eles ndo o estarem seguindo. Neste momento vocé
estaria no xilindro.

Ele estava quase arrebentando, incapaz de comer outra garfada. Nao
comera assim nos ultimos cinco anos. Cumprimentou Magliore, que sorriu, pela
exceléncia da refeigdo.

— Alguns amigos meus, eles ndo comem mais pasta. Tém uma imagem
a zelar. De modo que almogam ou jantam em churrascarias ou lugares que
oferecem comida francesa, suiga, coisas assim. E tém tlceras para provar isso.
Por que ulceras? Porque o cara ndo pode mudar o que é.

Estava retirando o molho do espaguete da caixa de papeldo em que viera
a refei¢do. Comegou a enxugad-lo com pédo de alho, parou, olhou para o outro
lado da mesa com aqueles olhos estranhos, ampliados e disse:

— Vocé estd me pedindo que o ajude a cometer um pecado mortal. Ele
olhou diretamente para Magliore, incapaz de esconder a surpresa. Magliore riu,
mal-humorado.



— Sei no que ¢ que vocé estd pensando. Um homem no meu ramo de
negocios ¢ o cara errado para falar em pecado. Eu ja lhe disse que mandei
matar um cara. Mais de um, também. Mas nunca matei ninguém que ndo
mereceu ser morto. E eu entendo esse assunto da seguinte maneira: um cara que
morre antes do dia que Deus planejou que ele morresse é como um tor6 na hora
de um jogo de beisebol. Os pecados que o cara cometeu ndo contam. Deus tem
que deixar que entrem no céu porque o cara nao teve tempo de arrepender-se.
Queria que tivesse. De modo que matar um cara ¢ realmente poupa-lo da dor do
inferno. De modo que, de certa maneira, fiz mais por esses caras do que o
proprio papa poderia ter feito. Acho que Deus sabe disso. Mas isso ndo ¢ de
minha conta. Eu gosto um bocado de vocé. Vocé tem colhdes. Fazer aquilo que
vocé fez com aqueles coquetéis Molotov, s6 quem tem colhdes. Isso, porém. Isso
¢ uma coisa diferente.

— Naio estou lhe pedindo que faga coisa alguma. E uma livre opgdo
minha. Magliore virou os olhos para cima.

— Jesus! Maria! José, o carpinteiro! Por que ¢ que vocé, simplesmente,
ndo me deixa em paz?

— Porque o senhor tem o que preciso.

— Juro por Deus que desejaria ndo ter.



— Vaime ajudar?

— Naio sei.

— Tenho o dinheiro, agora. Ou vou ter, logo.

— Nio é uma questio de dinheiro. E uma questio de principio. Nunca
antes tive negdcios com um bicha como vocé. Vou ter que pensar nisso. Eu ligo
pra vocé.

Preenchia o formuldrio no momento em que chegaram os homens de
Magliore. Guiavam uma camioneta Econoline branca com o letreiro RAY’S.
VENDAS E CONSERTOS DE APARELHOS DE TV de cada lado, embaixo de
uma TV dangarina com um grande sorriso no cinescopio. Eram dois, usavam
uniformes de servigo verdes e carregavam volumosas caixas de aparelhos. As
caixas continham cinescOpios e ferramentas auténticas para conserto, mas
também um bocado de outras coisas. Fizeram uma “varredura” na casa, levando
uma hora e meia no trabalho. Encontraram grampos em ambos os telefones, um
em seu quarto, outro na sala de jantar. Nenhum na garagem, o que o fez respirar
aliviado.



— Os filhos da puta — disse, segurando na mao os lustrosos grampos.
Deixou-os cair no chdo e pisou-os com o calcanhar.

A saida, um dos homem disse, ndo sem um laivo de admiragao:

— Mogo, o senhor realmente escangalhou aquela TV. Quantas vezes teve
que bater nela?

— S6 uma vez— respondeu.

Quando foram embora ainda ao sol do frio fim de tarde, varreu os
grampos para dentro de uma pa de lixo e jogou seus restos amassados, brilhantes,
na cesta de lixo da cozinha. Em seguida, preparou um drinque.

9 de janeiro de 1974



Eram poucas pessoas no banco as 2:30h da tarde e dirigiu-se diretamente a uma
das mesas no centro do saldo, levando o cheque visado da municipalidade. Tirou
um tiquete de depdsito do fim de seu taldo de cheques e preencheu-o no valor de
US$34.250. Foi até a janela da caixa e entregou-lhe o tiquete e o cheque.

A caixa, uma mulher jovem com cabelos pretos como o pecado, vestido
curto plrpura, pernas envolvidas em meias de nailon transparente que teriam
feito os olhos do papa apresentar armas, olhou do tiquete para o cheque e vice-
versa, confusa.

— Algum problema com o cheque? — perguntou ele em voz agradavel.
Tinha que reconhecer que estava gostando daquilo.

— Naido, mas... o senhor quer depositar $34,250 e quer $34.250 em
dinheiro?

Ele confirmou com um aceno de cabega.

— Apenas um momento, senhor, por favor.



Ele sorriu, voltou a inclinar a cabega, acompanhando-lhe as pernas com
os olhos enquanto ela ia até a mesa do gerente, que se encontrava por tras de um
corrimdo de separagdo, mas ndo engaiolado em vidro, como se para dizer que
cle era tio humano como vocé ou eu... ou quase, pelo menos. O gerente era um
homem de meia-idade enfiado em roupas de rapaz. Seu rosto era tio estreito
como o portio do céu e quando olhou para o caixa (a caixa) de vestido pirpura
fé-lo arqueando as sobrancelhas.

Os dois discutiram o cheque, o talio de deposito, suas implicagdes para o
banco e, possivelmente, para todo o Sistema Federal de Reserva. A mocinha
curvou-se sobre a mesa, a saia subindo atras, revelando uma calcinha cor malva
com renda na bainha. Amor 6 amor 6 descuidado amor, pensou ele. Venha
comigo e vamos meter até o fim dos tempos ou até que derrubem minha casa, o
que quer que acontega primeiro. O pensamento provocou-lhe um sorriso. Teve
uma ereg¢do... uma semi, pelo menos. Desviou a vista de cima da moga e olhou
em volta do banco. Havia ali um guarda, provavelmente um policial aposentado,
em postura impassivel entre o cofre e as portas de entrada da agéncia. Uma
velha senhora assinava dificultosamente seu cheque azul da Previdéncia Social.
A esquerda, na parede, um enorme poster mostrando uma vista da Terra
fotografada do espago sideral, uma grande joia azul-esverdeada contra um
campo preto. Sobre o planeta, em grandes letras, estava escrito:

VIAJE .



Embaixo do planeta, em letras ligeiramente menores:

COM UM EMPRESTIMO DE VIAGEM DO FIRST BANK

A bonita caixa voltou.

— Vou ter que lhe entregar o dinheiro em notas de 500 ¢ de 100 — disse.

— Tudo bem.

Entregou-lhe um recibo do depdsito e em seguida entrou no cofre-forte do
banco. Ao sair, trazia uma pequena pasta. Falou com o guarda, que a
acompanhou. O guarda fitou-o, desconfiado.



Ela contou quatro pilhas somando dez mil dolares, 25 notas de 100 dolares
em cada pilha. Fechou cada um deles com elastico e acrescentou uma notagio
de méquina de somar entre o elastico e a nota superior de cada pilha. Em todos
0s casos, o slip da maquina de somar dizia: $10.000

Contou 42 notas de 100, passando-as rapidamente pela polpa do indicador
tia mao direita. Em cima deles colocou cinco notas de dez délares. Prendeu a
pilha com um eldstico e introduziu outro slip de maquina de somar que dizia:
$4.250

As cinco pilhas foram alinhadas lado a lado e olharam-nos desconfiados
por um momento, dinheiro suficiente ali para comprar uma casa, cinco
Cadillacs, um avido Piper Cub ou quase cem mil pacotes de cigarro.

Depois, ela disse, um pouco em duavida:

— Posso lhe arranjar uma sacola com fecho ecler...

— Nao, assim estd bem. — Pegou os magos de dinheiro e distribuiu-os
pelos bolsos do sobretudo. Com impassivel desprezo o guarda observou esse
tratamento arrogante de sua raison d’étre. A bonita caixa parecia fascinada (seu
salario em cinco anos estava desaparecendo casualmente nos bolsos do sobretudo
comum e barato desse homem e quase ndo fazendo volume). O gerente fitava-o
com indisfar¢ada antipatia porque um banco ¢ onde se supde que dinheiro seja



iguala Deus, invisivel e considerado com reveréncia.

— Tudo bem — disse ele, pondo o taldo de cheques em cima dos magos
de dezmil dolares. — Vdo com calma.

Saiu e todos 0 acompanharam com os olhos. Em seguida, a velhinha foi,
arrastando os pés, até a janela da caixa bonitinha ¢ apresentou-lhe seu cheque da
Previdéncia Social, devidamente assinado, para ser descontado. A bonita caixa
entregou-lhe 235 dolares e 63 centavos.

Ao chegar a casa, guardou o dinheiro em um empoeirado caneco de
cerveja, na prateleira mais alta do armario da cozinha. Mary lhe dera aquele
caneco como um presente de brincadeira no seu aniversario, ha cinco anos.
Nunca apreciara muito o caneco, preferindo tomar sua cerveja diretamente na
garrafa. O caneco era decorado com um emblema mostrando a tocha olimpica
¢ as palavras:

EQUIPES DE PAUS-D’AGUA DOSE.U.A.



Repos o caneco em seu lugar, nesse momento cheio de uma beberagem
mais embriagante, e subiu para o quarto de Charlie, onde ficava sua
escrivaninha. Mexeu na gaveta mais baixa e encontrou um pequeno envelope de
papel pardo. Sentou-se a escrivaninha e atualizou o novo saldo da conta corrente,
verificando que chegava nesse momento a US$35.053,49— Enderegou o
envelope a Mary, a/c dos pais dela. Colocou dentro o talio de cheques, fechou o
envelope e mexeu novamente na escrivaninha. Encontrou uma carteia pela
metade de selos e pregou cinco de 8 centavos no envelope. Olhou-o por um
momento e, embaixo do enderego, escreveu

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Deixou o envelope aprumado em pé em cima da escrivaninha e voltou a
cozinha para preparar um drinque.

10 de janeiro de 1974



Ja era tarde da noite, nevava, e Magliore ndo telefona/a. Sentado na sala de estar
com um drinque, escutava o estéreo porque a TV continuava hors de combat.
Saira antes, levando duas notas de dez dolares que tirara do caneco e comprara
albuns de rock and roll, um deles o Let It Bleed, com os Rolling Stones. A musica
desse conjunto fora tocada na festa e gostava mais dela do que a de outros que
comprara, que lhe pareciam meio piegas. Um deles, um dlbum de um grupo
intitulado Crosby, Stills, Nash e Young era tdo sentimental que o quebrara em
cima do joelho. Let It Bleed, porém, transbordava de musica alta, zombeteira,
vibrante. Batia e tilintava. Gostou muito. Lembrou-se de “Let’s Make a Deal”,
que fora cantado por Monte Hall. Nesse momento, Mick Jagger cantava

Bem, todos precisamos de alguém para derrotar, E se vocé quiser, me
derrote.

Estivera pensando no poster do banco, mostrando toda a Terra, diferente e
nova, com a legenda que convidava o espectador a VIAJAR. Pensou na viagem
que fizera na véspera do Ano-Novo. Tinha viajado, certo. Para muito longe.

Gostara ou nao?

O pensamento fé-lo parar bruscamente.



Estivera marcando passo nos dois Gltimos meses como um cachorro que
tivera os colhdes presos numa porta de vaivém. Mas ndo houvera compensagdes
a0 longo do caminho?

Fizera coisas que, de outra maneira, jamais teria realizado. Os passeios
pela via expressa, tdo irracionais e livres como uma migragdo. A moga € 0 sexo,
o toque de seus seios, tio diferentes dos de Mary. As conversas com um homem
que era um criminoso. A aceitagdo final por esse homem como sendo uma
pessoa séria. O divertimento ilegal de langamento dos coquetéis Molotov e o
terror onirico, como um afogamento, quando pareceu que o carro ndo
conseguiria subir a ladeira, levando-o dali. As emogdes profundas que escavara
em sua alma seca de executivo de médio escaldo, como se fossem reliquias de
uma sombria religido descobertas em um sitio arqueoldgico. Sabia o que era
estar vivo.

Claro que houvera coisas ruins, como a maneira como se descontrolara no
Handy Andy’s, gritando com Mary. A soliddo persistente daquelas duas
primeiras semanas sozinho, sozinho pela primeira vez em vinte anos, tendo por
companhia apenas a pavorosa e mortal batida do coragdo. O soco que recebera
de Vinnie — logo de quem, Vinnic Mason! — na loja de departamentos. A
terrivel ressaca de medo na manhd seguinte ao langamento de bombas no
canteiro de obras. Essa sensagdo durara mais do que todas as outras.

Mas mesmo essas coisas, ruins como pudessem ter sido, haviam sido
novas e, de alguma forma, estimulantes, como o pensamento de que pudesse
estar louco ou enlouquecendo. As trilhas pela paisagem anterior por onde estivera
passeando (ou se arrastando) nesses dois ultimos meses eram as unicas. Fizera
uma exploragdo em si’mesmo e se o que estivera descobrindo fora muitas vezes



banal, fora também ocasionalmente pavoroso e belo.

Voltou a lembrar-se de Olivia, de como a vira pela ultima vez ao lado da
rampa de acesso a auto-estrada com aquela sua tabuleta, LAS VEGAS... OU A
MORTE!, exibida desafiadoramente a fria indiferenga das coisas. Lembrou-se
do poster do banco: VIAJE Por que ndo? Nada havia para prendé-lo ali, salvo
uma suja obsessdo. Nenhuma esposa e apenas o fantasma de um filho, nenhum
emprego e uma casa que seria uma ndo-casa em uma semana e meia. Possuia
dinheiro vivo e um carro pago e desimpedido. Por que simplesmente ndo pegava
essas coisas e dava no pé?

Sentiu-se empolgado por uma louca excitagdo. Mentalmente, viu-se
apagando as luzes, entrando no LTD e seguindo para Las Vegas, os bolsos cheios
de dinheiro, encontrando Olivia, dizendo-lhe VAMOS VIAJAR, continuando até a
Califérnia, vendendo o carro, comprando passagem para os Mares do Sul. De 14,
para Hong Kong, de Hong Kong para Saigon, Bombaim, Atenas, Madri, Paris,
Londres, Nova York E de 14 para...

Para aqui?

O mundo era redondo, tal a terrivel verdade a seu respeito. Tal como
Olivia, indo para Nevada, resolvendo jogar a merda no ventilador. Fica drogada
e ¢ currada na primeira vez em que se aventura pelo novo caminho porque o
novo caminho ¢ exatamente igual ao velho, na verdade é o velho caminho,
andando em circulos até que o gasta de tanto pisar e fica fundo demais para sair
dali de dentro e chega a ocasido de fechar a porta da garagem, ligar a igni¢do e
simplesmente esperar... esperar...



A noite se encompridou e seus pensamentos revolveram em circulos, tal
como um gato tentando pegar e engolir a propria cauda. Finalmente, adormeceu
no sofa e sonhou com Charlie.

11 de janeiro de 1974

Magliore telefonou-lhe as 4:15 H da tarde.

— Tudo certo — disse. — Vamos fazer negocio, nos dois. Vai lhe custar
nove mil dolares. Acho que isso ndo vai mudar suas idéias.

— Em dinheiro?

— O que ¢ que vocé quer dizer com “em dinheiro”? Vocé acha que vou



aceitar um cheque pessoal seu?

— Tudo bem. Desculpe.

— Aparega amanha a noite no Revel Lanes Bowladrome, as 10h. Sabe
onde fica?

— Sei, na Estrada 7. Logo depois do Sky view Shopping Mall.

— Isso mesmo. Vocé encontrara dois caras na Pista 16, usando camisas
verdes com a inscrigdo Marlin Avenue Firestone nas costas, em fios dourados.
Aproxime-se deles. Um deles lhe explicara tudo que vocé precisa saber. Isso
enquanto vocés jogam boliche. Vocé faz duas ou trés séries de jogadas, depois
sai e pega a estrada até a Town Line Tavern. Sabe onde fica isso?

— Nao.

— Siga simplesmente pela 7. Fica a uns 3km da pista de boliche, no
mesmo lado. Estacione nos fundos. Meus amigos estacionardo ao seu lado.
Estardo dirigindo uma pickup Dodge Custom Cab. Tirardo da camioneta e
passardo para sua perua um engradado. Vocé entrega a eles o envelope com o



dinheiro. Eu devo estar louco, sabia? Pirado. Provavelmente, vou acabar na
prisdo por isso. Depois, terei um bom e longo tempo para pensar por que, diabo,
fiz isso.

— Eu gostaria de lhe falar na proxima semana. Pessoalmente.

— Nao, absolutamente ndo. Eu nido sou seu padre confessor. Nunca mais
quero vé-lo. Nem mesmo falar com vocé. Para dizer a verdade, Dawes, ndo
quero nem ler a seu respeito nos jornais.

— Trata-se de uma simples questdo de investimento. Magliore fez uma
pausa.

finalmente.

— Trata-se de uma coisa que ninguém jamais podera atribuir ao senhor—
disse ele. — Eu quero estabelecer... um fundo beneficente para uma pessoa.

— Sua esposa?



— Nao.

— Passe aqui na terga-feira — resolveu finalmente Magliore. — Talvez
eu fale com vocé. Ou talvez eu tenha recuperado o juizo.

Desligou.

De volta a sala de estar, pensou em Olivia e em viver — os dois pareciam
estar constantemente entrelagados. Pensou em VIAJAR. Pensou em Charlie e
mal conseguiu lembrar-se mais de seu rosto, exceto como se estivesse olhando
para um instantdneo. Como era que isso podia estar acontecendo?

Tomando uma subita resolugdo, levantou-se, foi até o telefone e procurou
nas paginas amarelas AGENCIAS DE VIAGENS. Discou um numero. Mas
quando uma cordial voz feminina no outro lado disse ‘Agéncia de Viagens
Arnold, as suas ordens”, desligou e afastou-se rapidamente do telefone,
esfregando as méos.

12 de janeiro de 1974



O revel Lanes Bowladrome era um prédio comprimido, iluminado por lampadas
fluorescentes, que ressoava a musica ambiental, vitrola automatica, berros e
conversas, sinetas de aviso das maquinas que arrumavam as garrafas, tinido de
moedas introduzidas em jogos automaticos e, acima de tudo, a concatenagio das
garrafas de madeira arrumadas mecanicamente e, mais acima ainda, o
trovejante zumbido das grandes bolas pretas de boliche.

Foi até o balcdo, alugou um par de sapatos de boliche preto e vermelho
(que o empregado borrifou cerimoniosamente com aerossol para desinfeta-los
antes de entregé-los) e dirigiu-se para a Pista 16. Os dois homens mencionados
por Magliore ja estavam la. Observou que o que se encontrava em pé pronto
para langar a bola era o mecdnico que estivera conservando o sistema de
silenciador na sua primeira visita a8 Revenda Magliore de Carros Usados. O cara
sentado a mesa de marcagdo de escore era um dos que tinham ido a sua casa na
camioneta de reparos de TV. Nesse momento, bebia cerveja em um copo de
papel encerado. Os dois ergueram a vista quando ele se aproximou.

— Eu sou o Bart — disse.

— E, eu, o Ray — apresentou-se 0 homem a mesa. — E esse cara — o
mecanico langava a bola nesse instante — é o Alan.



A bola deixou a mdo de Alan e seguiu trovejando pela pista. As
garrafinhas espalharam-se por toda parte e Alan emitiu um ruido de nojo.
Deixara em pé as garrafas de nimeros sete e dez. Tentou a segunda bola pela
calha direita, pensando em derrubar ambas. A bola caiu na calha e ele emitiu
outro som de nojo quando a maquina repds as garrafas no lugar.

— Procure acertar numa s6 — repreendeu-o Ray. — Sempre um. Quem
¢ que vocé pensa que &, Billy Welu?

— Eu ndo dei efeito suficiente na bola — justificou-se o0 homem. — Um
pouco mais e, kazatn. Oi, Bart.

— Alb.

Trocaram apertos de méo.

— Prazer em revé-lo — disse Alan. Em seguida, para Ray: — Vamos
jogar outra, incluindo o Bart. De qualquer modo, vocé ja me venceu nesta.



— Certo.

— Vocé primeiro, Bart — convidou Alan.

Ele ndo jogava boliche ha talvez uns cinco anos. Escolheu uma bola de 12
libras que lhe pareceu ajustar-se bem aos dedos e imediatamente langou-a pela
calha esquerda. Observou-a rolar, sentindo-se como um idiota. Teve mais
cuidado na bola seguinte, mas so conseguiu derrubar trés garrafas. Alan derrubou
quatro e Ray conseguiu acertar em nove.

Ao fim de cinco partidas o escore era Ray, 89, Alan, 76, ¢ Bart, 40. Mas
ele estava gostando da sensag@o de suor nas costas e do emprego desacostumado
de certos musculos que raramente tinham oportunidade de se exibirem.

Ficou tdo absorvido no jogo que por um momento nido entendeu o que era
mencionado quando Ray disse:

— O nome da coisa ¢ malglinita.

Ele olhou, franzindo um pouco as sobrancelhas ao ouvir a palavra nova,
mas depois compreendeu. Alan estava a frente, segurando a bola, olhando sério



para as pegas arrumadas no fim da pista.

— Tudo bem — disse.

— Ela vem em forma de bananas de 20cm de comprimento. Ha aqui
quarenta bananas. Cada uma delas tem mais ou menos uma forga explosiva
sessenta vezes maior do que uma banana de dinamite.

— Oh — disse ele, e subitamente sentiu um enj6o no estomago.

Alan jogou a bola e saltou no ar quando conseguiu derrubar as duas
garrafas restantes.

Jogou mais uma vez, derrubou sete e voltou a sentar-se. Ray tomou-lhe a
vez. Alan foi até o deposito de bolas, segurou uma delas sob o queixo enquanto
olhava para as garrafas pela pista polida.

— Trouxemos quatrocentos pés de pavio. B preciso uma descarga elétrica
para explodir o trogo. Se encostar nele um magarico, ele simplesmente derrete.
O explosivo... Oh, bom tiro!Bom tiro, Al!



Al derrubara todas as garrafas.

Levantou-se, langou duas bolas e voltou a sentar-se. Ray esperou.
Aproximando-se Alan da linha, Ray continuou::

— E preciso eletricidade. Uma bateria potente. Vocé tem isso? — Tenho
— respondeu. Olhou para seu escore: 47. Sete mais que sua idade.

— Vocé pode cortar pedagos do pavio, cola-los e conseguir explosdes
simultaneas, entendeu?

— Entendi.

Alan conseguiu, mais uma vez, derrubar todas as garrafas. Quando voltou,
sorrindo, Ray disse:

— A gente ndo pode confiar nessas jogadas de sorte, rapaz. Meta isso na



cabega.

— E vocé meta seu conselho no cu. Estou apenas oito pontos abaixo de
vocé. Ele jogou a bola, derrubou seis, sentou-se e Ray voltou a langar,
conseguindo 116 ao fim das sete tentativas.

Quando voltou a sentar-se, Ray perguntou:

— Tem alguma pergunta a fazer?

— Néo. Podemos ir embora ao fim desta série?

— Claro. Mas vocé ndo seria tdo ruim se tirasse um pouco da ferrugem.
Vocé continua a torcer a mao quando arremessa. Esse ¢ o seu problema.

Alan acertou em cheio, exatamente como nas duas vezes anteriores, mas
deixou de pé as garrafas sete ¢ dez e voltou de cara feia. Ele pensou: Foi nessa
que entrei bem.



— Eu lhe disse para ndo confiar naquela jogada — observou Ray,
sorrindo.

— Foda-se — rosnou Alan. Pegou a bola de reserva e langou-a
novamente na calha.

— Alguns caras — disse Ray, rindo —, Deus ¢ testemunha, alguns caras
nunca aprendem, sabia? Nunca.

O botequim Town Line tinha um letreiro luminoso em neon que nada
sabia da crise de energia. Apagava e acendia com uma confianga estupida,
eterna. Sob o letreiro, uma marquise branca anunciava:

HOJE A NOITE OS FABULOSOS OSTRAS

DIRETAMENTE DE BOSTON



Havia um patio de estacionamento de terra a direita do botequim, ja
congestionado com os carros dos clientes dos sabados a noite. Enquanto rodava,
notou que o patio dava a volta em torno do prédio, assumindo uma forma de L.
Viu ali varias vagas. Dirigiu-se para a mais proxima, desligou a ignigdo e desceu
do carro.

A noite estava impiedosamente fria, o tipo de noite que ndo parece tio fria
assim até que o cara nota que ndo sente mais as orelhas 15 minutos depois de sair
de casa. No alto, milhdes de estrelas luziam com um brilho magnifico. Através
da parede dos fundos, ele podia ouvir os Fabulosos Ostras tocando “After
Midnight”. J.J. Cale escrevera aquela musica, pensou, e se perguntou onde
recolhera essa pega indtil de informacdo. Era espantosa a maneira como o
cérebro humano se enchia de lixo. Conseguia lembrar-se de quem escrevera
“After Midnight”, mas ndo do rosto do filho morto. Isso lhe pareceu muito cruel.

A pickup Custom Cab parou ao lado de sua perua. Ray e Alan desceram.
Nesse momento eram apenas homens de negocios, usando ambos grossas luvas e
casacos excedentes do exército, com capuz.

— Vocé tem dinheiro para nés — disse Ray.

Ele tirou o envelope do bolso do casaco e entregou-o. Ray abriu-o e



folheou as notas, mais estimando do que contando.

— Tudo bem. Abra a perua.

Ele abriu a porta traseira (que, nas brochuras da Ford, era chamada de
Porta Magica) e os dois empurraram por ali um pesado engradado que tiraram
da pickup.

— O pavio estd no fundo — explicou Ray, jatos brancos de respiragdo
saindo de seu nariz.— Lembre-se, vocé vai precisar de eletricidade. A parte isso,
pode usar esse trogo ai como velinhas de aniversario.

— Voume lembrar.

— Vocé devia jogar mais boliche. Tem um arremesso forte.

Voltaram para a pickup e foram embora. Momentos depois, ele se afastou
também deixando os Ostras Fabulosos entregues a sua propria sorte. As orelhas
frias formigaram quando ligou o aquecedor do carro.



Ao chegar em casa, levou o engradado para dentro e abriu-o com uma
chave de fenda. A coisa parecia exatamente o que Ray dissera, como velas de
cera cinzentas. Embaixo das bananas e de uma camada de jornais encontrou dois
gordos rolos de pavio. Os rolos haviam sido fechados com nés plasticos que
pareciam idénticos aqueles com que fechava os sacos de lixo 1 Hefty.

Guardou o engradado no armario embutido da sala de estar e esqueceu-o,
mas ele parecia desprender emanagdes malignas que se espalharam de la e
cobriram toda a casa, como se algo maléfico houvesse acontecido ali hd anos,
algo que lenta e inexoravelmente contaminara tudo.

13 de janeiro de 1974

Foi até a Landing Strip e subiu e desceu vagarosamente as ruas, procurando o
local de trabalho de Drake. Viu casas de comodo transbordando de gente, coladas
umas as outras, de aparéncia tio exausta que parecia que desmoronariam se
fossem removidos os prédios que as flanqueavam. Uma floresta de antenas de
TV subia do alto de cada uma delas, desenhando-se contra o céu como cabelos
arrepiados de medo. Bares, fechados até o meio. Um carro depenado no meio de
uma rua lateral, sem pneus, sem far6is, sem cromados, parecia um esqueleto
descorado de vaca em meio ao Vale da Morte. Vidro brilhava nos esgotos nos
lados da rua. Todas as lojas de penhores ¢ bebidas exibiam grades em frente as



vitrines. Pensou: foi isso 0 que aprendemos com os distirbios raciais ha oito anos.
Como impedir pilhagem em emergéncias. A meio caminho da Venner Street,
viu uma pequena fachada de loja, com uma tabuleta em velhos caracteres
ingleses. A tabuleta dizia:

DROP DOWN MAMMA COFFEEHOUSE

Parou o carro, fechou-o e entrou no estabelecimento. Viu apenas dois
fregueses, um jovem negro usando casaco azul da Marinha e que parecia estar
cochilando, e um velho pau-d’dgua branco, que tomava café numa grossa
caneca de porcelana branca. As mios tremiam-lhe violentamente toda vez que
aproximava a caneca da boca. A pele do alcoolatra era amarela e, quando ele
ergueu a vista, seus olhos ficaram ofuscados pela luz, como se todo ele estivesse
encurralado dentro daquela prisio malcheirosa, profunda demais para que
pudesse escapar.

Drake estava sentado atras do balcdo nos fundos, ao lado de uma chapa
quente, de dois queimadores. Num deles havia dgua quente, no outro, café.
Numa caixa de charutos em cima do balcdo havia moedas de pequeno valor.
Notou dois avisos em papel vegetal. Um deles dizia:



MENU

Café 15¢

Cha 15¢

Soda 25¢

Salsichdo 30c

PB&J 25¢

Cachorro-quente 35¢



O outro dizia:

ESPERE PARA SER SERVIDO!

Todos os que ajudam no balcio sio VOLUNTARIOS e quando vocé se
serve pessoalmente faz com que eles se sintam inuteis e estupidos. Por favor,
espere para ser servido e lembre-se de que DEUS AMA VOCE!

Drake levantou a vista da revista que lia, um exemplar rasgado do The
National Lampoon. Durante um momento, seus olhos assumiram aquele
ofuscamento peculiar de um homem que estala os dedos mentais a procura do
nome certo e depois disse:

— Sr. Dawes, como esta o senhor?



— Otimo. Posso tomar uma xicara de café?

— Claro que sim. — Tirou uma das grossas canecas da segunda camada
da piramide as suas costas e serviu. — Leite?

— Preto. — Entregou a Drake uma moeda de 25 centavos ¢ recebeu 10
centavos de troco, tirada da caixa de charutos. — Eu queria lhe agradecer pelo
que feznaquela noite e também dar uma contribuigdo.

— O senhor ndo tem coisa alguma a me agradecer.

— Mas tenho. Naquela festa eu fizo que chamam de um papeldo.

— Drogas quimicas podem fazer isso. Nem sempre, mas as vezes. Uns
rapazes trouxeram aqui no ltimo verdo um amigo deles que havia tomado acido
num parque da cidade. O garoto estava tendo um acesso de gritos porque
pensava que pombos estavam perseguindo-o para comé-lo. Parece uma historia
de horror do Reader’s Digest, nio?



— A moga que me deu a mescalina contou que certa vez tirou a méo de
um homem de dentro do cano da pia. Depois, ndo sabia se aquilo havia
realmente acontecido ou nio.

— Quem era ela?

— Realmente, ndo sei — respondeu ele, dizendo a verdade. — De
qualquer modo, tome.

Colocou um mago de notas sobre o balcao, junto a caixa de charutos. O
mago era preso com um eléstico.

Drake olhou-o, sobrancelhas franzidas, sem toca-lo.

— Na verdade, ¢ para ajudar este local — disse.

Tinha certeza de que Drake sabia disso, mas precisava romper-lhe o
siléncio. Drake soltou o elastico, segurou as notas com a esquerda e contou
devagar as notas com aquela direita estranhamente marcada de cicatrizes.



— Sao cinco mil dolares — disse.

— De fato.

— O senhor se ofenderia se eu lhe perguntasse onde...

— Onde os arranjei? Ndo, ndo ficaria. Da venda de minha casa a
municipalidade desta cidade. Vao passar uma estrada por cima dela.

— Sua esposa concorda com isso?

— Minha mulher nada tem a ver com este assunto. Estamos separados.
Divorcio breve. Recebeu a metade dela na venda, para gastar como julgar
melhor.

— Compreendo.



Atras deles, o velho bébado comegou a cantarolar. Ndo era misica,
apenas um zumbido baixinho.

Drake cutucou pensativo o mago de notas com o indicador da mao direita.
Os cantos das notas estavam revirados para cima, de tanto manuseio.

— Néo posso aceitar isso — disse finalmente.

— Por que nao?

— Naio se lembra do que falamos? — perguntou Drake. Lembrava-se.

— Nao tenho planos nesse particular.

— Acho que tem. Um homem com os pés bem plantados neste mundo
ndo joga dinheiro fora atendendo a um capricho.



— Isto ndo ¢ um capricho — protestou ele, firme. Drake fitou-o
vivamente.

— O que ¢ que chama a isso? Um conhecimento por acaso?

— Droga, eu ja dei dinheiro a pessoas que nunca vi. Pesquisadores de
cancer. Uma Fundagdo Ajude a Crianga. A um hospital que trata da distrofia
muscular em Boston. Eu nunca estive em Boston.

— Somas tao grandes assim?

— E dinheiro vivo, sr. Dawes. Um homem que ainda tem o que fazer com
dinheiro nunca o vé. Desconta cheques, assina papéis. Mesmo jogando poquer a
dinheiro ele usa fichas. Torna o dinheiro simbolico. E em nossa sociedade um
homem que ndo tem o que fazer com dinheiro tampouco tem muito por que
viver.



— Essa atitude ¢ materialista pra burro para um...

— Padre? Mas ndo sou mais isso. Ndo, desde que isto aconteceu. —
Mostrou a mao machucada, coberta de cicatrizes. — Quer que eu lhe conte
como arranjo dinheiro para manter este local em funcionamento? Nos chegamos
tarde demais para essas caridades de fachada, tipo Fundo Unido ou Fundo
Municipal de Ajuda. Todas as pessoas que trabalham aqui sdo aposentadas,
velhos que ndo compreendem os garotos que vém aqui, mas que querem ser
alguma coisa, além de um rosto olhando para a rua de uma janela de terceiro o
andar. Tenho alguns garotos em liberdade condicional que organizam bandas
para tocar gratuitamente nas noites de sexta-feira e sabados, bandas que estio
justamente comegando e precisam ser vistas pelo publico. Nos passamos o
chapéu. Mas, na maior parte, o dinheiro vem dos ricos, da alta classe. Eu viajo.
Falo em chas de senhoras. Falo-lhes de garotos viciados e de viciados que
dormem embaixo de viadutos e fazem fogueiras com jornais para ndo
congelarem durante o inverno. Falo-lhes da mocinha de 15 anos que esta na vida
desde 1971 e que chegou aqui com piolhos por toda a cabega e nos pélos
pubianos. Falo-lhes de todos os tipos de doengas venéreas que existem em
Norton. Falo-lhes dos caftens, caras que fazem ponto nos terminais de onibus, a
procura de garotos fujdes, oferecendo-lhes emprego como prostitutos. Falo-lhes
como esses meninos acabam chupando o pau de algum cara no banheiro de um
cinema para ganhar dez délares, 15 se ele promete engolir o esperma. Cinglienta
por cento para ele ¢ 50% para o rufido. E essas mulheres, os olhos delas se
esbugalham de horror e depois elas mais ou menos se derretem e ficam ternas e,
provavelmente, suas coxas ficam todas meladas, mas elas comparecem com o
dinheiro ¢ isso ¢ que ¢ importante, As vezes, a gente consegue impressionar
muito uma delas e obter mais do que uma contribui¢do de dez dolares. Ela leva a
gente para jantar em sua casa em Crescente, apresenta-nos a familia e pede que
a gente dé gragas antes que a empregada traga o primeiro prato. E a gente diz,
por pior que seja o gosto das palavras na boca e desmancha brincalhdo os
cabelos do garoto da casa — alias, sempre ha um deles, Dawes, apenas um, nada
igual aos coelhos sujos nesta parte da cidade que procriam uma casa de comodos
inteira deles — e a gente diz que excelente jovem a senhora tem aqui, ou que
linda moga, e se a gente tem muita sorte, a tal senhora convidou algumas das
amigas do bridge ou do clube de campo para conhecer esse padre de rua
esquisito, que ¢ provavelmente um radical e contrabandeia armas para os
Panteras ou para a Liga de Libertagdo da Argélia, e a gente banca um pouco o
velho padre Brown e acrescenta um pouco do velho Blarney, e sorri até o rosto




doer. Tudo isso é conhecido como balangar a arvore do dinheiro e ¢ feito no mais
elegante dos ambientes, mas voltando para casa a gente se sente como se tivesse
estado de joelhos em algum sanitdrio do Cinema 41 chupando o pau de um
homem de negécios AC/DC. Mas que diabo, esse ¢ o meu jogo, parte de minha
“expia¢do”, se me perdoa a palavra. Mas minha expiagdo ndo inclui necrofilia. E
isso, sr. Dawes, ¢ o que sinto que estd me oferecendo. E ¢ por isso que vou ter
que dizer que ndo.

— Expiac¢do pelo qué?

— Isso — respondeu Drake com um sorriso — fica entre mim e Deus.

— Mas por que escolher esse método de financiamento, se ele lhe é tio
repugnante? Por que o senhor simplesmente ndo...

— Fago isso porque ¢ a tnica maneira. Estou de méos tolhidas.

Com um sibito, horrivel, profundo desespero, compreendeu que Drake
acabara de explicar por que ele fora até ali, por que fizera tudo.

— O senhor esta bem, sr. Dawes? O senhor parece...



— Estou. Quero lhe desejar toda a boa sorte possivel. Mesmo que o senhor

ndo esteja conseguindo coisa alguma.

— Eu ndo tenho ilusdes — respondeu Drake, e sorriu. — O senhor deveria
reconsiderar... qualquer coisa drastica. Ha alternativas.

— H4? — Retribuiu o sorriso. — Feche este lugar agora. Saia comigo e
nos estabeleceremos juntos. Estou fazendo uma proposta séria.

— O senhor esta zombando de mim.

— Nido — negou ele. — Talvezalguém esteja zombando de nos dois.

Virou-se e saiu, enrolando as notas novamente em um curto e apertado
cilindro. O garoto continuava dormindo. O velho pusera a xicara vaza pela
metade na mesa e olhava-a com expressdo vazia. Ainda cantarolando baixinho.
Saindo, enfiou o rolo de notas na xicara do velho, derramando café lamacento
sobre a mesa. Saiu rapidamente, abriu o carro parado junto ao meio-fio,
esperando que Drake o seguisse e reclamasse, que talvez o salvasse. Drake,
porém, ndo fezisso, esperando que ele voltasse e ele mesmo se salvasse.



Em vezdisso, tomou o carro e afastou-se dali.

14 de janeiro de 1974

Foi até a loja da Sears no centro da cidade e comprou uma bateria de automavel
e uma de cabos de ligagdo direta. Nos lados da bateria, as palavras seguintes,
impressas em plastico ressaltado:

TEIMA EM NAO MORRER



Voltou para casa e colocou as compras em frente ao armario onde estava
guardado o engradado. Pensou no que aconteceria se a policia chegasse ali com
um mandado de busca. Armas de fogo na garagem, explosivos na sala de estar,
um bocado de dinheiro vivo na cozinha. B.G. Dawes, revolucionario perigoso.
Agente secreto X-9 a soldo de um cartel estrangeiro horrendo demais para ser
mencionado. Tinha uma assinatura do Reader’s Digest, que vivia cheio dessas
historias de espionagem, juntamente com uma série interminavel de cruzadas,
contra o fumo, contra a pornografia, contra o crime. E a coisa era sempre mais
assustadora quando o suposto espido era branco, anglo-saxao, protestante, um de
nos, agentes da KGB em Willmette ou Des Moines, passando mensagens em
micropontos na biblioteca circulante da farmaécia, planejando derrubadas
violentas da republica em drive-ins, comendo Big Macs com um dente oco que
continha um comprimido de cianureto.

Sim, um mandado de busca e o crucificariam. Mas ndo estava mais com
medo, realmente. As coisas pareciam ter ido além desse ponto.

15 de janeiro de 1974

— Diga o que quer — pediu cansadamente Magliore.



Caia granizo no lado de fora, a tarde estava cinzenta e triste, um dia em
que todo onibus urbano saindo das condigdes atmosféricas esbranquigadas e
membranosas, espalhando lama em todas as dire¢des com seus enormes pneus,
parecia uma criatura das fantasias de um maniaco-depressivo, quando o proprio
ato de viver parecia ligeiramente psico.

— Minha casa? Meu carro? Minha mulher? Qualquer coisa, Dawes.
Simplesmente me deixe em paznos meus anos de declinio.

— Escute — respondeu ele, embaragado —, sei que estou sendo uma
praga.

— Ele sabe que estd sendo uma praga — informou Magliore as paredes.
Ergueu as maos para os céus e deixou-as em seguida cair nas coxas carnudas. —
Entdo, por qué, em nome de Cristo, vocé ndo pdra?

— Esta ¢ a tltima coisa. Magliore virou os olhos para cima.

— Essa deve ser uma coisa linda — voltou a dizer as paredes. — O que ¢?
Ele tirou do bolso algumas notas e disse:



— Ha aqui 18 mil dolares. Trés mil serdo seus. O pagamento para
localizag¢@o de uma pessoa.

— Quem ¢ que vocé quer que seja encontrado?

— Uma mog¢a em Las Vegas.

— Os 15 mil sdo para ela?

— Sao. Gostaria que os aceitasse e os investisse em quaisquer negocios
que vocé tem e que sdo bons para investir. E que pagasse os dividendos a ela.

— Negocios legitimos.

— O que quer que pague os melhores dividendos. Confio em sua
capacidade de julgamento.



— Ele confia em meu julgamento — voltou Magliore a dizer as paredes.
— Vegas ¢ uma cidade grande, sr. Dawes. Uma cidade de transito.

— O senhor ndo tem ligagdes 1a?

— Para dizer a verdade, tenho. Mas se estamos falando de alguma garota
hippie meio crua que ja pode ter dado no pé para San Francisco ou Denver...

— Ela usa o nome de Olivia Brenner. E acho que estd ainda em Las
Vegas. Ultimamente, estava trabalhando em uma lanchonete...

— Das quais ha pelo menos dois milhdes em Vegas — replicou Magliore.
— Jesus! Maria! José, o carpinteiro!

— Mora num apartamento com outra pequena, ou pelo menos morava na
Gltima vez em que falei com ela. Ndo sei onde. Tem 1,68m de altura, mais ou
menos, cabelos escuros, olhos verdes. Bom corpo. Vinte e um anos de idade. Ou
¢ isso o que diz.

— E suponhamos que eu ndo consiga localizar essa maravilhosa xoxota?



— Invista o dinheiro e fique com os dividendos para si mesmo. Chame a
isso de indenizagdo por aborrecimentos.

— Como € que vocé sabe que eu, afinal de contas, ndo vou fazer isso?

Ele levantou-se, deixando as notas em cima da mesa de Magliore:

— Acho que néo sei. Mas o senhor tem uma cara honesta.

— Escute aqui — retrucou Magliore. — Nao quero dar uma mordida no
seu rabo. Acho que vocé ¢ um homem que ja estd sendo mordido nesse lugar.

Mas nao gosto disto. E como se vocé estivesse me fazendo executor de seu
testamento.

— Diga que nao ¢, se for perguntado.

— Nio, ndo, ndo, vocé nido compreendeu. Se ela estiver ainda em Las



Vegas e usando o nome Olivia Brenner, acho que posso acha-la e trés mil sdo
pagamento mais do que suficiente por isso. Ndo prejudica de nenhuma maneira.
Mas vocé me assusta, Dawes. Esta realmente fechado num curso de agéo.

— Estou.

Magliore olhou carrancudo para as fotos de si mesmo, esposa ¢ filhos sob
o vidro da escrivaninha.

— Muito bem — concordou, finalmente. — Esta Gltima vez. Mas nunca
mais, Dawes. Absolutamente, ndo. Se jamais vé-lo novamente ou ouvi-lo ao
telefone, bem, esqueca. Estou falando sério. Ja tenho problemas demais sem ter
que assumir ainda os seus.

— Concordo com essa condig@o.

Estendeu a mao, sem saber se Magliore ia apert-la, mas ele apertou.

— Vocé ndo faz sentido para mim — queixou-se Magliore. — Por que
devo gostar de um cara que ndo fazsentido para mim?



— Este mundo n3o faz sentidlo — retrucou ele. — Se duvida,
simplesmente pense na cachorra do sr. Piazzi.

— Eu penso nela um bocado — disse Magliore.

16 de janeiro de 1974

Levou até a caixa do correio da esquina o envelope de papel pardo que continha
o taldo de cheques. Naquela noite foi assistir a um filme intitulado O Exorcista
porque nele trabalhava Max von Sidow ¢ ele sempre o admirara muito. Em uma
cena do filme, uma menina vomitava na cara de um padre catélico. Alguém no
fundo do cinema aplaudiu.

17 de janeiro de 1974



Mary ligou. Parecia absurdamente aliviada, alegre e isso tornou tudo mais facil.

— Vocé vendeu a casa — disse ela.

— Vendi.

— Mas ainda esta ai.

— S6 até sabado. Aluguei uma grande casa de fazenda no campo. Vou
tentar botar minha vida em ordem.

— Oh, Bart, mas isso ¢ maravilhoso. Fico tio feliz.— Ele compreendeu
por que aquilo estava parecendo também falso. Ela estava sendo insincera. Ela
nem estava contente nem nao-contente. Simplesmente, desistira. — A respeito do
taldo de cheque...



— Sim?

— Vocé dividiu o dinheiro exatamente pela metade, ndo?

— Foi, dividi. Se quiser descontar o cheque, pode ligar para o sr. Fenner.

— Nio, oh, ndo, eu ndo quis dizer isso. — Quase que pdde vé-la fazendo
gestos de quem empurra alguma coisa, ou alguém, para longe. — O que eu
queria dizer era... vocé dividindo o dinheiro dessa maneira... serd que isso
significa...

Ela interrompeu-se teatralmente e ele pensou: Uau, sua puta, vocé me
pegou. No alvo.

— Sim, acho que significa — confirmou ele. — Divércio.

— Vocé ja pensou bem nisso? — perguntou ela, séria, falsa. — Vocé,
realmente...



— Pensei muito nisso.

— Eu, também. Parece que ¢ a unica coisa a fazer. Mas eu ndo guardo
magoa de vocé, Bart. Ndo estou zangada com vocé.

Meu Deus, ela andou lendo esses romances de brochura. Em seguida, vai
dizer que esta pensando em voltar a estudar.

— O que € que vocé vai fazer?

— Vou voltar a estudar — disse ela, ¢ nesse momento ndo havia
insinceridade na voz, que estava emocionada, brilhando. — Desencavei minha
velha ficha escolar, estava ainda no sotdo de mamae com todas as minhas roupas
velhas e, sabe que cu sé preciso de 24 créditos para me formar? Bart, isso ¢
pouco mais de um ano!

Mentalmente, viu Mary agachada procurando coisas no s6tio da mamae
¢ a imagem fundiu-se com outra, de si mesmo, sentado, confuso, numa pilha de
roupas de Charlie. Apagou-a.



— Bart? Vocé ainda esta ai?

— Estou. Estou contente porque ficar solteira novamente vai realizi-la tio
perfeitamente.

— Bart... — disse ela em tom de censura.

Mas ndo havia necessidade de gritar com ela nesse momento, provoca-la
e fazé-la sentir-se mal. As coisas haviam ultrapassado esse ponto. A cachorra do
sr. Piazzi, tendo abocanhado, vai em frente. A idéia lhe pareceu engragada e
soltou uma risadinha.

— Bart, vocé esta chorando? Parecia terna. Falsa, mas terna.

— Néao — respondeu ele bravamente.

— Bart, ha alguma coisa que eu possa fazer? Se houver, quero fazer.



— Naio. Acho que tudo vai correr bem comigo. E estou contente porque
vocé vai voltar a estudar. Escute, quanto ao divorcio... quem o pede? Vocé ou eu?

— Acho que pareceria melhor se eu pedisse — respondeu ela,
timidamente.

— Tudo bem. Perfeito.

Houve uma pausa e, de repente, ela explodiu, como se as palavras lhe
escapassem sem seu conhecimento ou aprovagio:

— Vocé dormiu com alguém desde que eu saide casa?

— Niao — respondeu ele, vagarosamente, e acrescentou: — E vocé?

— Claro que ndo — disse ela, conseguindo parecer chocada e satisfeita ao
mesmo tempo. — Eu ndo faria uma coisa dessas.



— Far4, eventualmente.

— Bart, por favor, nada de falar sobre sexo.

— Tudo bem — respondeu ele, bastante calmo, embora fosse ela que
tivesse provocado o assunto.

Continuava a procurar alguma coisa bonita para lhe dizer, alguma coisa de
que ela se lembrasse. Ndo conseguiu pensar em coisa nenhuma e, além do mais,
ndo sabia por que, afinal de contas, quereria que ela se lembrasse dele, pelo
menos neste estagio das coisas. Haviam desfrutado juntos bons anos antes. Tinha
certeza de que deviam ter sido bons porque ndo conseguia lembrar-se de muitas
coisas que neles havia acontecido, exceto aquela aposta maluca para a compra
da TV. Ouviu sua voz dizendo:

— Vocé se lembra quando levamos Charlie ao jardim-de-infincia pela
primeira vez?

— Lembro-me. Chorou e vocé quis leva-lo de volta conosco. Vocé nao
queria solta-lo, Bart.



— E vocé deixou-o ficar.

Ela dizia nesse momento alguma coisa, justificando-se, em tom
ligeiramente magoado, mas ele estava lembrando-se da cena. A dona do jardim-
de-infancia chamava-se sra. Ricker. Possuia licenga do estado e dava a todas as
criangas uma boa refei¢do quente antes de envia-las para casa a lh da tarde. A
escola ficava num pordo reformado ¢ quando levaram Charlie entre eles para
baixo, sentiu-se como um traidor, como um fazendeiro acariciando a vaca que
leva para o matadouro. Ele fora um menino lindo, o seu Charlie, cabelos louros
que haviam escurecido depois, olhos azuis, vigilantes, maos habeis mesmo no
tempo de neném. Ele se postara entre os dois ao pé da escada, absolutamente
imovel, observando as criangas que berravam e corriam, coloriam e cortavam
papel colorido com tesouras rombudas, fantos, e Charlie nunca parecera tdo
vulneravel como naquele instante, simplesmente olhando para as outras criangas.
‘Nao havia alegria ou medo em seus olhos, apenas vigilincia, uma espécie de
estranheza, e nunca se sentira tanto pai de seu filho como naquele instante, nunca
tdo perto dos pensamentos que lhe passavam pela mente. A sra. Ricker se
aproximara, sorrindo como uma barracuda, e dissera: A4 gente vai se divertir um
bocado, Chuck, levando-o a querer gritar: Esse ndo é o nome dele! E quando
estendeu a méao, Charlie ndo a tomou, ficou apenas olhando para ela, e assim ela
pegou a mao dele e comegou a puxa-lo na dire¢do das outras criangas, ele foi de
boa vontade dois passos e depois parou, olhou para eles, e a sra. Ricker disse em
voz baixa: Podem ir. Ele vai ficar bem. Mary, finalmente, teve que cutucé-lo,
dizendo: Vamos, Bart, porque ele ficara imobilizado olhando para o filho, os olhos
do filho dizendo: Vocé vai deixar que fagam isso comigo, George? E os seus
proprios dizendo: Sim, acho que vou, e Freddy, ele e Mary comegaram a subir a
escada, dando as costas a Charlie, a coisa mais pavorosa que uma criancinha
pode ver, e Charlie comegara a chorar. Os passos de Mary, porém, nunca
hesitaram porque o amor de mulher ¢ estranho e cruel e quase sempre perspicaz,
o amor que vé é sempre amor horrivel, ela sabia que ir embora dali era o certo e
assim continuara a andar, ignorando os gritos como apenas outra parte do
desenvolvimento do menino, como sorrisos provocados por traques ou joelhos
arranhados. Ele sentira uma dor no peito tio forte, tao fisica, que se perguntara se
ndo estava tendo um enfarte, mas depois a dor passara, deixando-o abalado e




incapaz de interpreta-la, mas nesse momento pensava que a dor fora um velho,
simples e prosaico adeus. As costas de pais ndo sdo as coisas mais pavorosas. A
mais pavorosa ¢ a rapidez com que criangas esquecem essas mesmas costas e
passam a cuidar de seus proprios interesses — 0 jogo, 0 enigma, 0 Novo amigo e,
eventualmente, a morte. Eram essas as coisas terriveis que conhecia agora.
Charlie comegara a morrer muito antes de adoecer e ndo houvera maneira de
por cobro aquilo.

— Bart? — dizia ela nesse momento. — Vocé ainda estd ai, Bart?

— Estou.

— Que bem vocé estd fazendo a si mesmo pensando em Charlie o tempo
todo? Isso esta corroendo vocé. Vocé ¢ prisioneiro dele.

— Mas vocé estd livre — respondeu ele. — Sim.

— Posso procurar o advogado na proxima semana?

— Pode. Otimo.



— O divorcio ndo tem que ser litigioso, tem, Bart?

— Nao. Vai ser muito civilizado.

— Vocé ndo vai mudar de idéia e contesta-lo?

— Eu... eu falarei com vocé nessa ocasido.

— Vocé sabia que era tempo de deixa-lo, e deixou. Eu s6 desejaria ter
sido tao instintivo assim.

— 0 qué?



— Nada. Adeus, Mary . Eu amo vocé.

Deu-se conta de que dissera o que quisera depois de desligar. Dissera isso
automaticamente, sem sentimento — uma mera construgao verbal. Mas néo fora
um final tio ruim assim. Em absoluto.

18 de janeiro de 1974

A secretaria perguntou:

— Quem ¢ que digo que esta ligando?

— Bart Dawes.



— O senhor pode esperar por um momento?

— Claro.

Ela colocou-o no limbo e ele ficou com o telefone mudo no ouvido,
batendo com o pé no chdo e olhando pela janela para a cidade fantasma em que
se transformara a Crestallen Street West. Fazia um dia claro, mas muito frio, a
temperatura em — 12°C, com um fator enregelante que a reduza para, talvez,
— 15°C. O vento soprava agudos flocos de neve para o outro lado da rua, onde a
casa que fora dos Hobarts ainda se erguia em pensativo siléncio, como uma
casca a espera da bola demolidora. Haviam retirado at¢ mesmo as venezanas.

Ouviu um clique e em seguida a voz de Steve Ordner.

— Bart, como vai vocé?

— Otimo.

— No que ¢ que posso lhe ser util?



— Eu lhe telefonei para saber da lavanderia — respondeu. — Estou
curioso em saber o que foi que a empresa resolveu fazer sobre a relocalizagdo.

Ordner suspirou e disse com bem-humorada reserva.

— E um pouco tarde para isso, nio acha?

— Naio telefonei para ser espinafrado por isso, Steve.

— Por que ndo? Vocé certamente esculhambou todo mundo mais com
isso. Bem, ndo importa. A diretoria resolveu sair do negocio de lavagem
industrial, Bart. As laundromats vieram para ficar. Todas elas estdo funcionando
bem. Mas vamos mudar o nome da cadeia de lojas. Para Handi-Wash. O que ¢
que vocé acha do nome?

— Horrivel — respondeu ele, voz distante. — Por que nao despede Vinnie
Mason?



— Vinnie? — Ordner pareceu surpreso. — Vinnie estd fazendo um
trabalho maravilhoso para nés. Transformando-se num homem de negocios e
tanto. Mas devo dizer que nio esperava tanta amargura...

— Ora, vamos, Steve. Aquele emprego ndo tem mais futuro do que o
pogo de ventilagdo de uma casa de comodos. Dé a ele uma coisa que valha a
pena ou mande-o embora.

— Eu ndo acho que isso seja assunto seu, Bart.

— Vocé amarrou uma galinha morta no pescogo dele e ele ainda ndo
sabe porque ela ndo comegou a cheirar mal. Ele ainda pensa que ¢ um jantar.

— Pelo que soube, ele lhe deu uns socos antes do Natal.

— Disse a ele a verdade e ele ndo gostou.

— Verdade ¢ uma palavra escorregadia, Bart. Eu achava que vocé
compreenderia isso melhor do que ninguém, depois de todas as mentiras que me
contou.



— Isso ainda o incomoda, nido?

— Quando a gente descobre que um homem que considerava legal ¢ um
saco de merda, a coisa tende a incomodar, sim.

— Incomoda — repetiu ele. — Sabe de uma coisa, Steve? Vocé ¢ a tnica
pessoa que ja conheci na vida que diria isso. Incomoda. Parece uma coisa que
vem numa droga de lata de aerossol.

— Ha mais alguma coisa, Bart?

— Nao, ndo, realmente. Eu gostaria que vocé deixasse de massacrar
Vinnie, s6 isso. Ele ¢ um bom homem. Vocé esta acabando com cle. E sabe
muito bem que esta fazendo isso.

— Repito: por que eu quereria “acabar” com Vinnie?



— Porque ndo pode acabar comigo.

— Vocé esta ficando paranoico, Bart. Ndo tenho o menor desejo de fazer
qualquer coisa com vocé, a ndo ser esquecé-lo.

— Foi por isso que andou investigando se eu mandava lavar gratuitamente
minhas roupas? Ou recebia comissdes dos motéis? Sei que andou examinando
também os vales do caixa-pequeno nos Gltimos cinco anos.

— Quem lhe disse isso? — perguntou secamente Ordner. Parecia
aturdido, tomado de surpresa, desequilibrado.

— Uma pessoa de sua empresa mentiu ele alegremente. — Uma pessoa
que ndo morre de amores por vocé. Alguém que pensou que eu poderia fazer
alguma coisa antes da proxima reunido da diretoria.

— Quem?

— Adeus, Steve. Pense em Vinnie Mason e vou pensar no cara com quem
posso ou ndo falar.



— Nao desligue! Nio...

Ele desligou, sorrindo. Até mesmo Steve Ordner possuia os proverbiais pés
de barro. De quem era que Steve lhe lembrava? Rolamentos. Sorvete de
morango roubado da geladeira. Herman Wouk O capitio Queeg, era isso.
Humphrey Bogart representa o capitio Queeg no cinema.

“Todos nos precisamos de alguém para Queeg em cima, E se quiser, por
que vocé ndo Queeg em cima de mim?”

Estou doido, certo, pensou ele, ainda rindo. Mas de fato parece que ha
certas vantagens nisso. Ocorreu-lhe que um dos sintomas mais seguros de
insanidade mental era um homem sozinho, rindo no meio do siléncio, em uma
rua vazia de casas vazias. O pensamento, porém, ndo conseguiu silenciar-lhe o
humor e ele riu mais alto, de pé junto ao telefone, sacudindo a cabega.

19 de janeiro de 1974



Apbés o anoitecer, dirigiu-se até a garagem e transferiu as armas para a casa.
Com todo cuidado, carregou o Magnum, de acordo com o livreto de instrugdes,
depois de fazer varios disparos secos. No estéreo, os Rolling Stones cantavam
sobre o Vagabundo da Meia-Noite. Ndo conseguia pensar em um melhor album
do que esse. Via-se como Barton George Dawes, o Vagabundo da Meia-Noite.
Consultas Apenas com Hora Marcada.

A capacidade do .460 Weatherbee era de oito cartuchos, que lhe
pareceram suficientemente grandes para caber na camara de um howitxer de
calibre médio. Municiado o fuzil, olhou-o curioso, perguntando a si mesmo se era
tdo potente como alegara Dirty Harry Swinnerton. Resolveu leva-lo para tras da
casa e experimenta-lo. Quem havia na Crestallen Street para avisar a policia que
havia tiros por ali?

Vestiu a jaqueta e dirigiu-se para a porta dos fundos, passando pela
cozinha, mas voltou em seguida a sala de estar e pegou uma das pequenas
almofadas do sofa. Saiu, parando apenas para acender a limpada de 200W que
ele ¢ Mary haviam usado no verdo para fazer churrasco no quintal. Ali a neve
estava como a imaginara hia pouco mais de uma semana — intocada, pura,
inteiramente virgem. Ninguém havia deflorado essa neve com os pés. Em outros
anos, o filho de Don Usplinger, Kenny, usava as vezes a via expressa do quintal
para ir até a casa de seu amigo Ronnie. Ou Mary usava a corda que ele
estendera entre a casa e a garagem para pendurar algumas pecinhas
(impublicaveis) em dias que estava quente demais para que congelassem. Mas
ele sempre ia para a garagem passando pela passagem coberta e naquele
momento o local pareceu-lhe quase maravilhoso — ninguém estivera em seu
quintal desde a primeira neve, em fins de novembro. Nem mesmo um cachorro,
pela aparéncia.



Foi tomado por uma sibita ansia dc ir at¢ o meio do quintal, mais ou
menos onde instalava a churrasqueira portatil todos os verdes, e fazer um boneco
de neve.

Em vez disso, prendeu a almofada sob o queixo e em seguida apoiou nela
a coronha do Weatherbee. Olhou pelo aparelho de pontaria com o olho esquerdo
fechado e tentou lembrar-se dos conselhos que atores sempre dao uns aos outros
antes de os fuzleiros navais chegarem a praia nos filmes de guerra das
madrugadas Em geral, era algum veterano curtido como Richard Widmark,
falando com um fuzleiro bisonho — Martin Milner, talvezz Ndo puxe
bruscamente o gatilho, filho... ESPREMA devagar.

Okay, Fred. Vamos ver se consigo acertar em minha propria garagem.

Espremeu o gatilho.

0 fuzil ndo produziu uma detonagdo. Produziu uma explosdo. No comego,
teve medo de lhe ter arrancado as méos. Soube que estava vivo quando o coice
jogou-o contra a porta de inverno da cozinha. O estrondo espalhou-se em todas as
dire¢des com um curioso som rolante, como se fosse o escape de um avido a
jato. A almofada caiu na neve. O ombro latejou.



— Jesus, Fred! — arquejou.

Olhou para a garagem e mal conseguiu acreditar. Viu na parede um
buraco estilhagado de tamanho suficiente para caber nele uma xicara de cha.

Encostou o fuzl na porta da cozinha e cruzou o tapete de neve, sem se
importar com o fato de que nesse momento usava sapatos comuns, baixos.
Examinou o orificio durante um minuto, confusamente soltando estilhagos com o
indicador. Depois, deu a volta na garagem e entrou.

Examinou a camioneta. Descobriu um buraco de bala na porta do
motorista, cuja tinta fora queimada e nesse momento mostrava o metal puro em
volta de um orificio céncavo, de tamanho suficiente para enfiar nele as pontas de
dois dedos. Abriu a porta e olhou pelo assento para a porta do passageiro. Sim, a
bala perfurara-a também, passando pouco abaixo da maganeta da porta.

Deu a volta ao carro até o lado do passageiro e viu onde a bala saira,
deixando outro grande buraco, desta vez com dentes de metal projetando-se
sinistramente. Virou-se, olhou para a parede da garagem oposta ao ponto onde a
bala entrara. Atravessara-a também. Pelo que sabia, podia estar ainda voando.

Ouviu Harry, o armeiro, dizer: Entdo seu primo gosta de caga grossa...
Este bebé aqui espalha as tripas de um caribu por mais de sete metros. E o que
faria com um homem? Provavelmente, a mesma coisa. Sentiu vontade de



vomitar.

Voltou a porta da cozinha, abaixou-se para pegar a almofada e entrou na
casa, parando automaticamente para bater os pés e ndo deixar marcas de
umidade na cozinha de Mary. Na sala de estar, tirou a camisa. A despeito do
travesseiro, havia no ombro um vergido vermelho com a forma da placa da
coronha do fuzil.

Dirigiu-se a cozinha, ainda sem camisa, e preparou um bule de café e
uma refei¢do congelada. Quando terminou, entrou na sala de estar, deitou-se no
sofa e comegou a chorar, um choro que aumentou e se transformou em histeria
entrecortada de solugos, dilacerante, que temeu ndo poder controlar. Finalmente,
ela comegou a diminuir e ele caiu em um sono pesado, a respiragio aspera. No
sono, ele era um velho e parte da barba j4 se tingira de branco.

20 de janeiro de 1974

Acordou com um sobressalto, sentindo-se culpado, receoso de que ja fosse
manha ¢ tarde demais. O sono fora tdo imido e escuro como café velho, o tipo
de sono que terminava sentindo-se estupido e tonto. Olhou para o relogio e
verificou que marcava 2:15h. O fuzil estava no lugar onde o deixara, encostado



indiferentemente numa espregui¢adeira. O Magnum continuava na mesinha
lateral.

Levantou-se, foi a cozinha e lavou o rosto com agua fria. Subiu para o
primeiro andar e vestiu uma camisa limpa. Desceu a escada enquanto a enfiava
pela calga. Fechou todas as portas do térreo e por razdes que ndo queria
examinar demais, o coracdo lhe pareceu um pouco mais leve ao estalo de cada
fechadura. Pela primeira vez desde que aquela mulher detestavel caira a seus
pés no supermercado, comegou a se reencontrar. Pos o Weatherbee no chdo, ao
lado da janela panoramica da sala de estar e colocou ao lado os cartuchos,
abrindo cada um ao dispd-los por ali. Puxou a espreguicadeira e virou-a sobre
um lado.

Foi a cozinha e fechou as janelas. Pegou uma das cadeiras da sala de
jantar e com ela escorou a maganeta da porta. Serviu-se de uma xicara de café
frio, bebeu-o distraido, fezuma careta e jogou-o na pia. Preparou um drinque.

Voltou a sala de estar e tirou do armario a bateria de automovel. Colocou-
a atras da espregui¢adeira virada, pegou os cabos de ligagdo direta ¢ enrodilhou-
os ao lado da bateria.

Grunhindo e bufando levou a caixa de explosivos para o primeiro andar.
Ao chegar ao passadigo, arriou-a no chido com um som surdo e soltou a
respiragdo. Estava ficando velho demais para esse tipo de merda, embora ainda
possuisse um bocado de musculos de lavanderia, dos dias cm que ele e um
colega haviam colocado pacotes de lengois passados de uns 200 kg nos
caminhdes de entrega. Mas, musculos ou ndo, quando um homem chegava aos
quarenta anos, algumas coisas eram um desafio ao destino. Os quarenta anos



eram a época dos ataques cardiacos.

Andou de quarto em quarto no primeiro andar, acendendo todas as luzes.
O quarto de hospedes, o banheiro de hospedes, o quarto do dono da casa, o
gabinete que outrora fora o quarto de Charlie. Colocou uma cadeira sob o
algapdo do sotdo, subiu e girou a lampada empoeirada. Voltou a cozinha, pegou
um rolo de fita isolante, uma tesoura e uma faca amolada de cortar carne.

Tirou duas bananas de explosivo do engradado (era mole e, se apertada
com for¢a revelava impressdes digitais) e levou-as para o sotdo. Cortou dois
pedagos de pavio e com a faca de cozinha desencapou o fio até aparecer o
nucleo de cobre. Enfiou o fio nu em cada uma das bananas. No armario que
ficava embaixo do algapdo, despelou o isolamento das duas outras extremidades
do pavio e com todo o cuidado ligou-o a duas outras bananas, prendendo-o
firmemente com fita isolante dc modo a que o fio ndo pudesse soltar-se.

Cantarolando nesse momento, desenrolou mais pavio, do sotdo para o
quarto principal e colocou uma banana em cima de cada uma das camas
gémeas. Puxou mais pavio dali para o corredor ¢ deixou uma banana no
banheiro de hospedes e mais duas no quarto do proprio. Apagou as luzes ao sair.
No velho quarto de Charlie deixou quatro bananas, coladas juntas num molho.
Arrastou 0 pavio pela porta e jogou o rolo escada abaixo. Depois, desceu.

Quatro bananas na bancada da cozinha, ao lado da garrafa de Southern
Comfort; quatro na sala de estar; quatro na sala de jantar; quatro no vestibulo.



Puxou o pavio de volta para a sala de estar, um pouco sem félego de tanto
subir e descer escada. Mas havia mais uma viagem a fazer. Foi buscar o
engradado 14 em cima e achou-o muito mais leve. Pestavam ali apenas 11
bananas de explosivo. O engradado, observou, fora usado antes para guardar
laranjas. Escrita no lado, em letras desmaiadas, leu uma palavra:

POMONA

Ao lado da palavra havia o desenho de uma laranja com uma folha presa
ao talo.

Levou o engradado para a garagem, usando dessa veza passagem coberta
e colocou a caixa no assento traseiro do carro. Ligou cada banana de malglinita
com um pavio curto ¢ em seguida prendeu todos os onze a um pedago comprido,
usando fita isolante, e arrastou o longo pavio para a casa, tomando cuidado para
passa-lo pela fresta embaixo da porta que se abria para a passagem coberta e
finalmente fechando-a.



Na sala de estar, acoplou o pavio mestre com o que puxara da garagem.
Trabalhando com cuidado, ainda cantarolando, cortou outro pedago e ligou-o aos
outros dois com fita isolante. Desenrolou esse pavio final até a bateria e com a
faca de cozinha desencapou-o.

Separou os fios do nucleo de cobre e torceu cada pedago, formando um
pequeno rabicho. Pegou os fios de ligacdo direta e ligou um clipe-jacaré preto a
um rabicho, e um clipe-jacaré vermelho ao outro. Pegou a bateria e ligou o
clipe-jacaré preto ao terminal marcado

POS

Deixou o clipe vermelho solto, ao lado do terminal marcado

NEG



Ligou o estéreo e ficou ouvindo musica dos Rolling Stones. O relogio
marcava 4:05h. Foi a cozinha, preparou outro drinque e voltou a sala de estar,
subitamente sem ter mais nada a fazer. Havia um exemplar da Good
Housekeeping na mesinha de café. Havia uma matéria na revista sobre a familia
Kennedy e seus problemas. Leu o artigo. Em seguida, leu outro, intitulado
“Mulheres e Cancer do Seio”. Escrito por uma médica.

Eles chegaram um pouco depois das 10h, pouco depois de os sinos da
Igreja

Congregacional a cinco quadras dali badalar as horas, chamando os fiéis
para as matinas, ou o que diabo que os congregacionalistas as chamassem.

Viu um seda verde e um carro da policia, preto-e-branco. Pararam junto
ao meio-fio e trés homens desceram do sedd verde, um deles, Fenner. Nao
conhecia os dois outros. Todos eles traziam pastas nas maos.

Dois policiais desceram do preto-e-branco e se encostaram nele. Era
Obvio pela atitude deles que ndo esperavam problemas. Conversavam sobre
alguma coisa encostados no capo do carro e as palavras lhes saiam da boca sob a
forma de baforadas brancas visiveis.



O mundo parou.

Tempo final, 20 de janeiro de 1974

bem fred ¢ isso ai acho agiientar o fechar o bico oh eu sei que em certo sentido é
tarde demais para fechar o bico tenho explosivos por toda a casa como se fossem
decoragdes de aniversario uma anua na mao e outra nos cinco como um john
dillinger safado bem o que ¢ que vocé diz esta ¢ a ultima decisdo tal como subir
numa arvore pego esta forquilha depois aquela agora esta agora aquela (os
homens se imobilizaram na passagem externa entre segundos fenner usando
terno verde um pé a 12cm da calga quando leva o pé a frente bons sapatos
calgados em galochas elegantes se ha essa tal coisa de galocha elegante o
sobretudo verde aberto e voando como o de um promotor publico em cruzada
contra o crime no anuncio de um filme de tv a cabega ligeiramente virada e
inclinada 0 homem que vem atrds dele fez algum comentario e fenner inclina a
cabega para ouvir melhor o homem que falou tem uma pluma branca saindo a
metade pela boca esse segundo homem estd usando um blazer azul e calga
marrom-escura seu sobretudo também estd aberto e o tempo pegou-o o tempo
final pegou seu sobretudo na metade do abano e o terceiro estd justamente se
afastando do carro e os dois policiais estio encostados em seu preto-e-branco as
cabegas viradas uma para a outra poderiam estar conversando sobre casamento
um caso dificil a temporada de merda do time de beisebol ou o estado de seus
colhdes e o sol apareceu através de uma fresta no alto apenas o suficiente para
dar uma piscadela sobre uma tunica capsula de cartucho no equipamento padrao
do policial a dita cépsula aparecente através de muitas pequenas bainhas de



couro no cinto do dito policial o outro policial esta usando 6culos escuros e o sol
marcou um ponto de bussola em cima da lente direita e seus labios sdo grossos e
sensuais colhidos no inicio de um sorrio: esta ¢ a fotografia) eu vou em frente
freddy meu rapaz vocé tem alguma coisa que queira dizer neste auspicioso
momento nesta altura dos acontecimentos sim diz fred vocé vai agiientar até a
chegada do pessoal da imprensa ndo vai claro que vou diz george as palavras as
imagens os noticiarios sobre demoli¢do que eu conhego tém apenas o ponto de
visibilidade mas freddy vocé ndo se impressiona como isto ¢ solitario como por
toda esta cidade e pelo mundo pessoas estio comendo cagando fodendo cocando
seu eczema todas as coisas que escrevem em livros enquanto temos que fazer
isto sozinhos eu pensei nisso george na verdade temei lhe dizer alguma coisa
sobre isso se vocé se lembra e se serve de algum consolo para vocé isso parece
certo agora parece okay porque quando vocé ndo pode se mudar pode dar a eles
sua auto-estrada mas por favor George ndo mate ninguém de propésito fred mas
vocé vé a posigdo em que me encontro sim vejo e acho que compreendo por
deus george estou com medo agora estou com tanto medo que o medo passou
vou resolver isso e estou no perfeito controle de mim mesmo bote pra quebrar

20 de janeiro de 1974

— Bote pra quebrar — disse ele em vozalta e tudo comegou a se mover.

Levou o fuzil ao ombro, apontou para a roda direita fronteira do carro da
policia e puxou o gatilho.



A arma escoiceou violentamente em seu ombro e a boca do cano subiu
depois de disparado o projétil. A grande janela panorimica da sala de estar
explodiu para fora, deixando apenas pedagos denteados projetando-se da
moldura como flechas de vidro impressionistas. O pneu dianteiro da
radiopatrulha ndo esvaziou; explodiu com um grande estouro e o carro todo
tremeu sobre as molas como um cachorro chutado enquanto dorme. A calota
voou para longe e foi rodando sem destino pela superficie congelada de concreto
da Crestallen Street West.

Fenner parou e olhou incrédulo para a casa, o rosto transformado numa
mascara de choque. O cara vestido de blazer azul deixou cair a pasta. O outro
tinha reflexos melhores, ou talvez um senso de autoconservagdo mais
desenvolvido. Girou sobre si mesmo, correu em volta do seda verde, agachou-se
bem baixo e desapareceu de vista.

Os policiais correram para a direita e esquerda da radiopatrulha. Um
momento depois, 0 que usava dculos de sol apareceu rapidamente atras do capo,
o revolver seguro nas duas mios, e disparou trés vezes. A arma produziu um som
inocuo de espingarda de rolha em comparagdo com o estrondo macigo do
Weatherbee. Ele escondeu-se atras da espreguigadeira e ouviu as balas passarem
por cima da cabega — podia realmente ouvi-las e o barulho que faziam no ar era
zzizzzz!— e se cravarem no reboco em cima do sofd. O som que produziram ao
penetrarem no reboco lembrou-lhe o som de punhos atingindo um saco pesado
de areia num ginasio. Pensou: ¢ esse 0 som que vado produzr quando penetrarem
em mim.

O policial de 6culos de sol gritava nesse momento com Fenner ¢ 0 homem



de blazer azul:

— Abaixem-se! Merda, abaixem-se! Ele tem um howitzer 14 dentro!
Levantou a cabega um pouco mais para ver melhor, o policial de 6culos notou o
movimento e atirou mais duas vezes. As balas entraram com um som surdo na
parede e desta vez o quadro predileto de Mary. “Os Pescadores de Lagosta”, de
Winslow Homer, caiu, bateu no sofa e deslizou para o chao. Estilhagou-se o vidro
que o protegia.

Ergueu novamente a cabega porque tinha que saber o que estava
acontecendo (por que ndo pensara em comprar um periscopio de crianga?), tinha
que ver se iam flanqued-lo, o que era a maneira como Richard Widmark e
Marty Milner sempre tomavam as casamatas japonesas nos tltimos filmes, e se
estivessem tentando fazer isso, teria que tentar acertar num deles, mas os
policiais continuavam ainda atras da radiopatrulha e Fenner e o cara de blazer
azul corriam nesse momento para o carro verde. A pasta de documentos de
Blazer Azul estava caida na calgada como se fosse um pequeno animal morto.
Apontou para a pasta, contorcendo-se para receber o coice da arma antes
mesmo de acontecer, e atirou.

CRRRACKK! e a pasta explodiu em dois pedagos e saltou loucamente para
o ar, abrindo e despejando uma chuva de papéis que o vento remexeu com um
dedo invisivel.

Atirou outra vez, desta vezna roda direita dianteira do seda verde e o pneu
explodiu. Um dos homens que estava atras do carro gritou com um terror de
soprano.



Olhou para o carro da policia e notou que estava aberta a porta do
motorista. Deitado pela metade no assento, o policial de oculos usava o radio
nesse momento. Antes de muito tempo, todos os convidados a festa estariam ali.
Tam entrega-lo, um pedacinho para quem quisesse uma lembranga e aquilo ndo
seria mais um assunto pessoal. Sentiu um alivio que era tio amargo como aloés.
O que quer que tivesse sido, qualquer que fosse a lamentavel doenga que o levara
aquele ponto, a ultima forquilha de uma alta arvore, ela ndo era mais apenas sua,
sussurrando e chorando em segredo. Antes de muito tempo, poderiam reduz-lo a
uma manchete segura — CESSAR-FOGO DUVIDOSO NA CRESTALLEN
STREET.

Pos o fuzl de lado e rastejou sobre as maos e joelhos pela sala de estar,
tendo todo o cuidado para ndo se cortar com o vidro da estilhagada janela
panoramica. Pegou a pequena almofada e voltou do mesmo jeito para a posigdo
anterior. O policial ndo estava mais no carro.

Pegou o Magnum e disparou dois tiros de adverténcia. O revolver
escoiceou violento na mao, mas o recuo foi suportavel. J4 o ombro latejava
como um dente podre.

Um dos policiais, o que ndo usava oculos, levantou a cabega atras da mala
do carro a fim de responder ao fogo e ele disparou dois tiros na janela traseira da
radiopatrulha, empurrando-a para dentro em um labirinto de rachaduras. O
policial abaixou-se sem atirar.



— Parem ai! — berrou Fenner. — Deixem-me falar com ele!

— Va em frente — disse um dos policiais.

— Dawes! — gritou Fenner, em voz dura, como um detetive no ultimo rolo
de um filme de James Cagney. (Os holofotes da policia varrem incessantemente
de um lado para o outro a fachada da arruinada casa de coémodos onde
“Cachorro Louco” Dawes se entrincheirou com uma .45 fumegante cm cada
maio. “Cachorro Louco” estd agachado atrds de uma espreguicadeira virada,
usando uma camisa-de-meia em tiras, e rosnando.) — Dawes, vocé pode me
ouvir ai?

(E “Cachorro Louco”, o rosto contorcido num desafio — embora tenha a
testa coberta de suor — grita:)

— Venham me pegar, seus tiras ordinarios!

Saltou por cima da espreguicadeira e esvaziou 0 Magnum no seda verde,
deixando nele uma fileira irregular de buracos.

— Dawes! — gritou Fenner.



— Vocés nunca me pegardo vivo! — uivou ele, delirante de alegria. —
Vocés sdo os ratos nojentos que mataram meu irmao menor! Verei alguns de
vocés no inferno, antes que me peguem!

Com dedos trémulos, recarregou o Magnum e em seguida encheu o
magazine do Weatherbee.

— Dawes! — berrou novamente Fenner. — Que tal um acordo.’

— Que tal um pouco de chumbo quente, seu advogado safado! — gritou
ele para Fenner.

Mas estava olhando para o carro da policia e quando o tira que usava
oculos de sol levantou sorrateiro a cabega por cima do capo, com dois tiros
obrigou-o a mergulhar. Um deles atravessou a janela panoramica da casa dos
Quinns, no outro lado da rua.

— Dawes! — voltou a berrar Fenner, cm tom importante. Um dos policiais
observou:



— Oh, cale essa boca. O senhor esta apenas dando coragem a ele.

Seguiu-se um siléncio embaragado e nele o som de sirenes, ainda distante,
comegou a subir nos ares. Pos 0 Magnum de lado e levantou o fuzil. O delirio
jubiloso acabara, deixando-o cansado, dolorido, e com vontade de defecar.

Por favor, Deus, rezou, fazei com que o pessoal das estagdes de TV
chegue logo. Rapidos, com suas cameras.

Quando o primeiro carro da policia guinchou em volta da esquina em uma
derrapagem calculada de corrida de automdveis, como numa cena de Operagdo
Franga, ele estava pronto. Disparou dois obuses do hoivitzer por cima da
radiopatrulha parada para obrigar os policiais que se encontravam ali a
permanecerem agachados, apontou com todo o cuidado para a grelha do
radiador do carro que avangava e apertou o gatilho, como um experimentado
veterano tipo Richard Widmark, a grelha como que explodiu e o capo subiu para
as alturas. O carro passou roncando por cima do meio-fio a uns 40cm de
distincia e chocou-se com uma arvore. As portas foram abertas ¢ quatro
policiais saltaram, armas nas mdos, parecendo aturdidos. Dois deles se
chocaram. Nessa ocasido, os policiais que se encontravam atras da primeira
radiopatrulha (seus policiais, era como pensava neles, com um ar de
proprietario) abriram fogo e ele submergiu atras da espreguigadeira, enquanto as
balas zuniam acima de sua cabega. Faltavam 17 minutos para as 11h. Nesse
momento, pensou que eles tentariam flanquea-lo.



Levantou a cabega, porque tinha que olhar, e uma bala zuniu passando por
sua orelha direita. Mais duas radiopatrulhas vinham subindo a Crestallen Street,
procedentes de outra dire¢do, sirenes uivando, luzes azuis relampejando. Dois
policiais do carro que se chocara com a arvore estdo tentando passar por cima da
cerca de taliscas que separa a calgada do quintal dos Upslingers. Usou o fuzil trés
vezes contra, atirando ndo para acertar ou errar, mas apenas para obriga-los a
voltar para o carro. O que fizeram. Madeira da cerca de Wilbur Upslinger (que
se cobria de hera na primavera e no verao) espalhou-se por todos os lados ¢ parte
caiu na neve.

As duas novas radiopatrulhas haviam parado em um V que bloqueava a
ma em frente & casa de Jack Hobart. A policia se agachou no vértice do V. Um
dos policiais, usando um walkie-talkie, falava com os colegas no carro amassado.
Um momento depois, os recém-chegados iniciaram uma pesada barreira de
fogo de cobertura, obrigando-o a abaixar-se novamente. O espelho no saguio
explodiu numa chuva de diamantes misturados. Uma bala furou a colcha que
cobria o TV Zenith ¢ a colcha por um momento dangou ali.

Rastejou sobre maos e joelhos pela sala de estar e levantou-se junto a
pequena janela que ficava ao lado da TV. Dali podia olhar diretamente para o
quintal dos Upslingers. Dois policiais tentavam novamente uma manobra de
flanco. Um deles tinha um ferimento no nariz.

Freddy, talvez eu tenha que matar um deles, para fazé-los parar.

Naio faga isso, George. Por favor, ndo faga isso.



Quebrou a janela com a coronha do Magnum, cortando a méo. Os
policiais olharam para a dire¢do do ruido, viram-no e comegaram a atirar.
Respondeu ao fogo e viu duas de suas balas abrirem buracos no novo telheiro de
aluminio de Wilbur (teria a municipalidade o indenizado por aquilo?). Ouviu balas
cravando-se em sua propria casa, pouco abaixo da janela e nos dois lados. Uma
delas reboteou do peitoril e estilhas de madeira bateram em seu rosto. Esperava
que uma bala, a qualquer momento, arrancasse o topo de sua cabega. Nao soube
quanto tempo durou aquela troca de tiros. De repente, um dos policiais agarrou o
proprio antebrago e gritou. Deixou cair a arma como uma crianga que se cansou
de uma brincadeira estipida. Correu num pequeno circulo. O companheiro
agarrou-o ¢ os dois comegaram a correr de volta a radiopatrulha acidentada, o
que estava ileso com o brago passado em torno da cintura do colega.

Caiu de novo sobre as maos e joelhos e rastejou de volta para a
espregui¢adeira virada. Espiou para fora. Mais duas radiopatrulhas haviam
chegado a ma, uma de cada extremidade. Pararam no lado da rua onde ficava a
casa dos Quinns, e oito policiais desceram e correram para se abrigar atras do
carro de pneus arriados e do seda verde.

Abaixou novamente a cabega e coleou na diregdo do vestibulo. A casa
estava sendo nesse momento submetida a uma nutrida fuzlaria. Sabia que devia
levar o fuzl para o andar superior, de onde teria um angulo de visio melhor e
talvez pudesse expulsa-los daquele lugar atras dos carros e obriga-los a procurar
prote¢do nas casas do outro lado da ma. Mas ndo ousava ficar tio longe assim do
pavio mestre e da bateria. O pessoal da TV poderia chegar a qualquer momento.

A porta da frente se transformara numa peneira, tantos eram os buracos
de balas, o verniz marrom-escuro estilhagado para trds ¢ mostrando a madeira



bruta. Rastejou até a cozinha. Todas as janelas estavam quebradas e vidro partido
cobria o lindleo. Um tiro perdido derrubara o bule que estivera em cima do fogio
que nesse momento descansava numa po¢a de lama marrom. Agachou-se
embaixo da janela por um momento, depois levantou-se de chofre e esvaziou o
Magnum nos carros estacionados em forma de V. Imediatamente, o fogo
inimigo intensificou-se na dire¢do da cozinha. Dois buracos de bala apareceram
no esmalte branco do refrigerador e outro acertou a garrafa de Southern Com fort
que se encontrava em cima da bancada, explodiu-a e espalhou vidro e
hospitalidade sulista por todos os lados.

Engatinhando, voltou & sala de estar e sentiu alguma coisa parecida com
uma picada de abelha na parte carnuda da coxa direita imediatamente abaixo
das nadegas e, quando levou a m#o ao local, retirou-a com os dedos melados de
sangue.

Deitado atras da espreguigadeira, recarregou o Magnum. E também o
Weatherbee. Levantou a cabega e baixou-a imediatamente, contorcendo-se,
com a ferocidade do fogo despejado contra ele, balas atingindo o sofa, a parede
e a TV, fazendo a colcha saracotear. Levantou a cabeca e atirou nos carros
parados no outro lado da rua. E viu...

No alto da rua, uma camioneta € um caminhdo coberto, branco, Ford. Em
letras azuis nos lados de ambos os veiculos, leu:
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Arquejando, rastejou de volta para a janela que dava para o patio lateral
da casa dos Upslingers. Os novos veiculos desciam lenta e hesitantemente a
Crestallen Street. De repente, um novo carro de policia ultrapassou-os e
bloqueou-os, os pneus soltando fumaga. Um brago vestido de azul saltou da
janela da radiopatrulha e comegou 4 acenar para os veiculos da reportagem,
mandando que se afastassem.

Uma bala atingiu o peitoril da janela e saltou enviesada para dentro da
sala.

Engatinhou de volta para a espregui¢adeira, segurando o Magnum na
sanguinolenta mao direita e gritou:

— Fenner!

O tiroteio amainou um pouco.



— Fenner! — voltou a gritar.

— Suspendam o fogo!— berrou Fenner. — Parem! Parem por um minuto!
Alguns tiros isolados foram disparados mas depois houve siléncio.

— O que é que vocé quer? — perguntou em vozalta Fenner.

— A imprensa! Atras desses carros, no outro lado da rua! Quero falar com
a imprensa!

Seguiu-se uma pausa longa, de deliberagao.

— Nao! — berrou Fenner.

— Eu suspendo o fogo se puder falar com a imprensa! Essa parte era
verdade, pensou, olhando para a bateria.



— Nao! — voltou a gritar Fenner.

Filho da puta, pensou, impotente. Isso ¢ assim tdo importante para vocé?
Para vocé, Ordner e todo o resto de vocés, seus burocratas safados?

O tiroteio recomegou, experimental no inicio, mas depois ganhando
volume. Nesse momento, inacreditavelmente, um homem usando camisa
quadriculada e blue jeans comegou a descer correndo a calgada, trazendo na
maéo uma camera portatil.

— Eu ouvi isso! — gritou 0 homem de camisa quadriculada. — Ouvi cada
palavra! Vou descobrir seu nome, cara. Ele ofereceu suspender o fogo e vocé...

Um policial atingiu-o com um mergulho voador, a altura da cintura, e o
homem de camisa quadriculada desabou na calgada. A cdmera de video voou
para a sarjeta ¢ um momento depois trés balas reduziram-na a pedagos
piscantes. Um carretel de filme virgem desenrolou-se preguigosamente nos
restos da camera. Mas nesse momento o fogo diminuiu, tomou-se esporadico.

— Fenner, deixe que eles instalem o equipamento! — rugiu ele.



Sentia a garganta em carne viva, dolorida, como alids o resto do corpo. A
maio doia e uma dor forte e latejante comegava a irradiar-se da coxa.

— Saia dai primeiro! — berrou Fenner em resposta. — Nos deixaremos
que vocé conte sua versdo da historia!

Uma faria envolveu-o como se fosse uma onda vermelha ao ouvir essa
deslavada mentira.

— MERDA! TENHO UMA ARMA DE GROSSO CALIBRE AQUI E VOU
COMEGCAR A ATIRAR NOS TANQUES DE GASOLINA DOS CARROS, SEUS
MERDAS, E VAI HA VER UM CHURRASCO E TANTO QUANDO EU ACABAR!

Um siléncio de choque.

Em seguida, cauteloso, Fenner perguntou:

— O que ¢ que vocé quer?



— Mandem aqui esse cara que vocés derrubaram! Deixem o pessoal
instalar o equipamento de video!

— Absolutamente ndo! Nao vamos lhe dar um refém para usar o dia
inteiro!

Um policial correu agachado para o seda verde e abaixou-se atras dele.
Houve uma consulta ali.

Uma nova voz bradou:

— Ha trinta homens atras de sua casa agora, cara! Estdo armados com
escopetas! Saia ou mando que entrem!

Chegara a hora de jogar seu trunfo decisivo:

— E melhor que ndo fagam isso! A casa toda estd minada com explosivos.
Olhe para isto!



Mostrou a janela o clipe-jacaré.

— Vocé esta blefando! — respondeu confiante a voz.

— Se eu ligar isso a bateria de carro aqui ao meu lado no chdo, a casa toda
explode!

Siléncio. Mais consultas.

— Hei! — gritou alguém. — Peguem esse homem!

Levantou rapido a cabega para olhar e la vinha o homem de camisa
quadriculada e jeans, bem ao meio da rua, sem nenhuma prote¢do, ou
heroicamente seguro de sua profissio ou inteiramente louco. Os cabelos pretos
compridos caiam-lhe até quase a gola da camisa e ele usava bigode fino, escuro.

Dois policiais iniciaram uma carga para pegar o jornalista mas mudaram
de idéia quando disparou dois tiros sobre a cabega deles.



-Jesus Cristo, que bagunga dos diabos! — exclamou alguém em agudo
desgosto.

O homem de camisa quadriculada estava nesse momento no gramado de
sua casa, levantando com os pés borrifos de neve. Alguma coisa buzinou ao lado
de seu ouvido, seguida de um estrondo, e deu-se conta de que continuava olhando
por cima da espreguigadeira. Ouviu 0 som que o homem faza tentando abrir a
porta da frente e, depois, batidas de punhos.

Rastejou pelo chdo, nesse momento pontilhado aqui e ali por pedagos de
tijolo e reboco caidos das paredes. A perna direita doia como o diabo e quando
olhou para baixo viu que a perna da calga estava suja de sangue até o joelho.
Virou a chave na porta semidestruida e tirou a corrente do encaixe.

— Okay! — disse, ¢ o homem de camisa quadriculada entrou num
arranco.

Nio parecia assustado, embora respirasse com dificuldade. Tinha um
arranhdo no rosto, uma lembranga do mergulho do policial, e estava rasgada a
manga esquerda da camisa. Logo que ele entrou, voltou engatinhando para a sala
de estar, pegou o fuzil e disparou cegamente duas vezes por cima da
espregui¢cadeira. Depois, virou-se. O homem de camisa quadriculada, em pé
junto a soleira da porta, parecia inacreditavelmente calmo. Tirara do bolso
traseiro da calga um grande bloco de notas.



— Muito bem, homem — disse. — Que merda ¢ esta que esta
acontecendo aqui?

— Qual ¢ o seu nome?

— Dave Albert.

— Aquele caminhdo branco tem mais equipamento de filmagem?

— Tem.

— Va até a janela. Diga a policia para deixar uma equipe de video
instalar o equipamento no gramado da casa dos Quinns. E a casa que fica do
outro lado da rua. Diga que se isso ndo for feito em cinco minutos, vocé vai ter
problemas.

— Vou?



— Pode apostar. Albert riu.

— Vocé ndo da a impressdo de que me mataria, cara.

— Diga o que eu disse a policia.

Albert foi até a janela estilhagada e ficou nela emoldurado durante um
segundo, obviamente saboreando aquele momento.

— Ele disse que minha equipe instalasse o equipamento no outro lado da
rua! — berrou. — Disse que vai me matar se ndo fizerem isso.

— Nao! — respondeu furioso Fenner. — Ndo, ndo, n... Alguém tapou-lhe a
boca. Siléncio por um momento.

— Tudo bem! — Era a voz que o acusara de estar blefando sobre os
explosivos. — Vocé deixard que dois de nossos homens vao la buscar o material?



Ele pensou um pouco e inclinou a cabega na dire¢do do reporter.

— Ele deixa! — gritou Albert.

Houve Uma pausa e em seguida dois policiais uniformizados foram
trotando desajeitados na dire¢do do carro de reportagem, cujo motor girava
preguicosamente em ponto morto. Entrementes, mais duas radiopatrulhas
haviam chegado. Inclinando-se bem para a direita, ele viu que o fim ladeiroso da
Crestallen Street West fora bloqueado. Uma grande multiddo se formara atras de
cavaletes amarelos de isolamento.

— Okay — disse Albert, sentando. — Temos um minuto? O que ¢ que
vocé quer? Um avido?

— Avido? — repetiu ele, estupidamente.

Albert bateu os bragos, imitando asas, ainda segurando o bloco.



— Para voar para longe, homem. Simplesmente, voaaaaar.

— Oh. — Inclinou a cabega, para mostrar que compreendera. — Nao,
ndo quero avido.

— Neste caso, o que ¢ que quer?

— Eu quero — disse ele, pesando as palavras — ter apenas vinte anos
novamente, com um bocado de decisdes para tomar outra vez. — Notou a
expressdo nos olhos de Albert e acrescentou: — Sei que ndo posso. Ndo sou tdo
doido assim.

— Vocé esta bébado.

— Estou.

— E isso ai o que disse que era?



Apontava nesse momento para o pavio e a bateria.

— E. O pavio principal se distribui por todos os comodos da casa. E
também pela garagem.

— Onde foi que vocé arranjou os explosivos?

Albert falava em voz cordial, mas os olhos estavam alertas.

— Encontrei-os na minha meia de Natal. O reporter riu.

— Hei, isso ndo ¢ nada mau. Vou usar isso em minha matéria.

— Otimo. Quando sair daqui, é melhor que diga aos policiais para se
afastarem.

— Vocé vai se explodir, juntamente com a casa? — perguntou Albert.



Parecia interessado, nada mais.

— Estou pensando nisso.

— Quer saber de uma coisa, cara? Vocé viu filmes demais.

— Eu ndo vou mais ao cinema. De fato, vi O Exorcista, embora preferisse
ndo ter visto. Onde é que seus cinegrafistas estdo indo?

Albert olhou pela janela.

— Muito bem. Temos mais uni minuto. Seu nome ¢ Dawes?

— Disseram-lhe isso? Albert riu, desdenhoso.

— Eles ndo me diriam se eu tivesse cancer. Li o nome na maganeta da
porta. Vocé se importaria em me dizer por que esta fazendo tudo isso?



— Em absoluto. E a auto-estrada.

— O prolongamento?

Os olhos de Albert tornaram-se mais brilhantes. Comegou a rabiscar o
bloco.

— Ela mesma.

— Tomaram sua casa?

— Tentaram. Eu é que vou toma-1la.

Albert anotou isso, fechou com um estalido o bloco e enfiou-o no bolso
traseiro da calga.



— Isso ¢ muito estupido, sr. Dawes. Importa-se se eu disser isso? Por que
simplesmente ndo sai daqui comigo?

— Vocé conseguiu uma matéria exclusiva — respondeu ele,
cansadamente. — O que é que esta tentando conseguir, o Prémio Pulitzer?

— Eu o aceitaria, se me fosse oferecido. — Sorriu alegre ¢ em seguida
ficou sério. — Vamos, sr. Dawes. Vamos sair daqui. Eu providencio para que seu
lado da historia seja conhecido. Eu providencio...

— Nao ha lado nenhum. Albert franziu as sobrancelhas.

— O que foi que o senhor disse?

— Eu nio tenho lado. E esse o motivo por que estou agindo assim. —
Olhou por cima da espreguicadeira e encarou uma lente de telefoto montada
sobre um tripé armado na neve do gramado dos Quinns. — Va4, agora. Diga a
eles para se afastarem daqui.



— O senhor esta mesmo pronto para puxar o fio?

— Nio sei, realmente.

Albert foi até a porta da sala de estar, parou, virou-se.

— Sera que eu o conhego de algum lugar? Por que continuo a pensar que
o conhego?

Ele sacudiu a cabega. Achava que nunca vira Albert antes em toda a sua
vida.

Observando o jornalista cruzar de volta seu gramado, em um leve angulo
para que a camera no outro lado pegasse seu lado mais fotogénico, perguntou a si
mesmo o que Olivia estaria fazendo nesse exato momento.

Esperou 15 minutos. O fogo da policia aumentara mas ninguém tentara
invadir a casa pelos fundos. O principal objetivo da fuzlaria parecia ser o de
cobrir-lhe a retirada para as casas no outro lado da rua. A equipe de cinegrafistas
ficou onde estava durante algum tempo, trabalhando impassivelmente. Em
seguida a Econoline branca foi levada para o gramado lateral dos Quinns. O



homem atras do tripé desmontou-o, levou-o para tras do caminhdo e voltou a
filmar.

Alguma coisa preta e tubular zumbiu pelo ar, aterrou no seu gramado, a
meia distdncia entre a casa ¢ a calgada e comegou a espirrargas. O vento pegou-
o e levou-o rua abaixo em marolas rasgadas. O segundo obus caiu mais distante e
em seguida ouviu o terceiro bater no telhado com um baque surdo. Sentiu o
cheiro daquele quando caiu na neve, cobrindo as begonias de Mary. Seu nariz e
olhos encheram-se de lagrimas de crocodilo.

Novamente, correu pela sala de estar sobre os pés e as maos, rezando
para que ndo houvesse dito aquele jornalista, Albert, coisa alguma que pudesse
ser mal interpretada como profunda. Ndo havia um bom lugar no mundo onde
tomar uma posi¢do. Veja s6 o caso de Johnny Walker, morrendo num acidente
de carro em uma esquina comum. Pelo que morrera ele? Para que os lengois
continuassem a chegar? Ou aquela mulher no supermercado? A merda que se
conseguia nunca valia a for¢a que se fazia.

Virou-se para o estéreo e descobriu que ainda funcionava. O disco dos
Rolling Stones continuava no prato ¢ colocou a tltima faixa, errando o sulco certo
na primeira vez quando uma bala atingiu com um som surdo a colcha que cobria
o aparelho de tevé.

“Vocé ndo pode ter sempre o que quer”, cantava o estéreo, e ele sabia
que isso era um fato. Mas isso ndo impedia o cara de continuar a querer. Uma
granada de gil lacrimogéneo entrou em arco pela janela, bateu na parede acima
do sofé e explodiu em fumaga branca.



“Mas se tentar alguma coisa, talvez encontre, Talvez consiga o que
precisa.”

Bem, vejamos, Fred. Pegou o clipe-jacaré. Vamos ver se consigo o que
preciso.

— Okay — murmurou e tocou com o clipe vermelho no polo negativo da
bateria.

Fechou os olhos e seu ultimo pensamento foi que o mundo ndo estava
explodindo em volta dele, mas dentro, e embora a explosdo fosse cataclismica,
foi maior, digamos, do que uma nozde bom tamanho.

Em seguida, o branco.



Epilogo

A equipe de jornalismo da WHLM ganhou o Prémio Pulitzer pela cobertura do
que chamou de “A Ultima Trincheira de Dawes” no noticiario daquela noite e
por um documentario de meia hora apresentado trés semanas depois. O
documentario, intitulado “A Auto-Estrada”, examinava a necessidade — ou
dispensabilidade — da 784. O documentario observava que a Unica razio pela
qual a estrada estava sendo construida nada tinha a ver com a organiza¢do do
trafego, a conveniéncia dos usuarios ou qualquer coisa de tipo pratico assim. A
municipalidade tinha que construir certo nimero de quilometros de estrada por
ano ou perderia verbas federais destinadas a construg¢do de estradas
interestaduais. Em vista disso, a prefeitura resolvera construir. O documentario
observava também que a municipalidade estava discretamente iniciando uma
agdo contra a viGiva de Barton George Dawes para recuperar quanto pudesse do
dinheiro que pagara. Dada a celeuma provocada, a municipalidade desistira da
agdo.

Fetos dos escombros foram transmitidas pela AP e publicadas pela
maioria dos jornais do pais: Em Las Vegas, uma mocinha, que recentemente se
matriculara numa escola de administragdo de empresas, viu as fotos na hora do
almogo e desmaiou.



A despeito das fotos, matérias ¢ legendas, a obra do prolongamento da
estrada continuou e foi completada 18 meses depois, antes do prazo previsto. Por
essa altura, a maioria dos moradores da cidade esquecera o documentario “A
Auto-Estrada”, ¢ a brigada jornalistica da cidade, incluindo o laureado Pulitzer,
David Albert, passara a ocupar-se de outras matérias e cruzadas. Algumas
pessoas que assistiram a reportagem ao vivo no noticiario daquela noite nunca o
esqueceram, lembravam-se dele mesmo depois que se desvaneceram em suas
mentes os contornos dos fatos que cercaram o acontecimento.

A reportagem mostrou uma casa suburbana simples, uma espécie de casa
de fazenda com uma entrada asfaltada a direita para a garagem com capacidade
de um tnico carro. Uma casa simpdtica, mas inteiramente comum. Nao uma
casa que a gente espicharia o pescogo para ver se estivesse dando um passeio de
carro no domingo. No noticiario, porém, a janela aparecia despedagada. Duas
armas, um fuzl e ura revolver, sdo langadas por ela e caem na neve. Durante
um segundo, vé-se a mao que os jogou, os dedos frouxamente erguidos como a
mao de um homem que se afoga. Fumaga branca cerca a casa, gas paralisante,
gas lacrimogéneo ou qualquer outra coisa. Em seguida, um arroto imenso de
chamas alaranjadas e as paredes da casa se envergam para fora em uma
convexidade impossivel de desenho animado, uma imensa detonagdo e a camera
treme um pouco, como se¢ horrorizada. Perifericamente, o espectador toma
conhecimento de que a garagem foi destruida em um unico e devastador
furacdo. Durante um segundo, parece (e o replay em camera lenta prova que a
impressdo de fracdo de segundo do olho estava correta) que o telhado da casa
ergueu-se dos beirais como se fosse um foguete Saturno. Em seguida, toda a casa
explode, para fora ¢ para cima, telhas voando, pedagos de madeira
arremessados no ar e caindo de volta a terra, uma coisa que parece uma colcha
contorcendo-se preguiosamente no ar como um tapete mégico, enquanto
detritos caem como metralha no chio, servindo de contraponto a batida do
tambor surdo.

Siléncio.



E depois, o rosto chocado, estriado de lagrimas de Mary Dawes enche a
tela. Com uma confuséo horrorizada de pessoa sedada, ela olha para a floresta de
microfones enfiados em seu rosto, e, mais uma vez voltamos em seguranga as
coisas humanas.
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