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Sua vida estava no caminho da bola

    



rompedora...

    

Mas ele não arredaria pé.

    

Uma novela sobre a primeira crise de energia

    

    

    

Stephen King (Richard Bachman)

    

    

    

    



    

    

Em memória de Charlotte Littlefield

    

Provérbios, 31:10-28

  



    
Prólogo

    

    

    

Eu não sei por quê. Você não sabe por quê.

    

Com toda probabilidade, Deus também não sabe por quê.

    

É simplesmente negócio do governo, só isso.

    

    

— Entrevista com o homem comum sobre

    

o Vietnã, circa 1967.



    

Mas o Vietnã já era e o país continuava.

    

Naquela tarde quente de agosto o carro de reportagem da WHLM
estacionou perto de Westgate, na extremidade da auto-estrada 784. Uma
pequena multidão cerca um palanque coberto de tiras de pano coloridas que fora
apressadamente armado. O pano colorido era como carne fina em cima de um
esqueleto de tábuas nuas. Atrás do palanque, no alto de uma ribanceira relvada,
erguiam-se os telheiros de ferramental da estrada. Em frente ao palanque,
descampadas terras alagadas se estendiam na direção da franja suburbana dos
limites da cidade.

    

Um jovem repórter da TV chamado Dave Albert realizava uma série de
entrevistas com pessoas comuns, enquanto ele e seus colegas esperavam pelo
governador e o prefeito, que iriam dar início à cerimônia de inauguração das
obras.

    

Estendeu o microfone para um homem idoso, de óculos escuros.

    

— Bem — disse o velho, olhando trêmulo para a câmera —, acho que isto
é uma grande coisa para a cidade. Estamos precisando desta obra há muito
tempo. É... uma grande coisa para a cidade. — Engoliu em seco, consciente de
que sua mente estava irradiando ecos de si mesma, incapaz de parar, hipnotizada
pelo olho ciclópico, inexorável, da posteridade. — Grande — acrescentou
debilmente.



    

— Muito obrigado, senhor. Muito obrigado, mesmo.

    

— O senhor acha que vão usar isso? No noticiário de hoje à noite? Albert
endereçou-lhe um sorriso profissional, que nada dizia.

    

— É difícil saber, senhor. Mas há uma boa probabilidade.

    

O encarregado do som apontou para o posto de pedágio, onde o Chry sler
Imperial do governador acabara de parar, piscando e brilhando como uma bola
oito cromada no sol de verão. Albert acusou o aviso com uma inclinação de
cabeça e levantou um único dedo. Ele e o cinegrafista aproximaram-se para um
cara de camisa branca, mangas arregaçadas.

    

O cara olhava pensativamente para o palanque.

    

— O senhor se importaria em nos dar sua opinião sobre toda esta
cerimônia, Sr...

    



— Dawes. Não, não me importaria. A voz era baixa, agradável.

    

— Filmando — disse o cinegrafista.

    

O homem de camisa branca disse, ainda em tom agradável:

    

— Eu acho que é uma merda.

    

O cinegrafista fez uma careta. Albert inclinou a cabeça, olhando com ar
de censura para o homem de camisa branca e em seguida, com os dois
primeiros dedos da mão direita fez o sinal de cortar.

    

O cavalheiro idoso olhava para a cena demonstrando autêntico horror. No
alto, perto dos telheiros do ferramental, o governador descia nesse momento de
seu Imperial. Sua gravata verde resplandecia ao sol.

    

O homem de camisa branca perguntou polidamente:

    



— Isso vai aparecer no noticiário de 6h ou 7h?

    

— Oh, cara, você é uma graça — disse Albert azedamente e se afastou
para ir ao encontro do governador.

    

O cinegrafista seguiu-o. O homem de camisa branca observou atento o
governador, que nesse momento descia cauteloso a ribanceira relvada.

    

Dezessete meses depois, Albert voltou a encontrar o homem de camisa
branca, mas uma vez que nenhum dos dois se lembrava de terem se encontrado
antes, para os dois aquilo bem que poderia ter sido a primeira vez.

  



    
PARTE UM

    

    
NOVEMBRO

    

    

Noite passada a chuva tamborilava em minha janela

    

Cruzei o quarto escuro e à luz fraca do abajur

    

Pensei que via na rua

    

O espírito do século

    

Dizendo-nos que estávamos todos no patamar.



    

    

— Al Stewart

    
20 de novembro de 1973

    

    

    

Continuava a fazer coisas sem se permitir pensar nelas. Era mais seguro assim.
Era como se tivesse um disjuntor de circuito na cabeça, que desligava toda vez
que uma parte dela tentava perguntar: Mas por que você está fazendo isso? Parte
da mente escurecida. Hei, Georgie, quem foi que apagou as luzes? Ora, eu.
Alguma coisa errada na fiação, acho. Só um segundo. Restabeleça o circuito. As
luzes voltam. Mas o pensamento desapareceu. Tudo está perfeito. Vamos
continuar, Freddy . Onde era que nós estávamos?

    

Dirigia-se para o ponto de ônibus no momento em que viu a placa, que
dizia:

    



    

CASA HARVEY

    

ARMAS E MUNIÇÕES

    

Remington Winchester Colt Smith & Wesson

    

BEM-VINDOS CAÇADORES

    

    

O céu cinzento derramava nesse momento um pouco de neve. Primeira neve do
ano, ela caía sobre a calçada como se fosse borrões de bicarbonato de sódio e
em seguida derretia. Um menininho usando um boné vermelho tricotado passou
por ele, a boca aberta e a língua estirada para pegar um floco. Vai simplesmente
derreter, Freddy, pensou, olhando para o menino, mas o menino continuou a
fazer aquilo de qualquer maneira, a cabeça inclinada para trás, virada para o
céu.

    

Parou em frente à Casa Harvey, hesitando. Viu no lado de fora uma



prateleira com as últimas edições dos jornais do dia. Uma manchete dizia:

    

    

CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO

    

    

Na parte inferior da prateleira, um aviso branco sujo dizia:

    

    

POR FAVOR, PAGUE O JORNAL!

    

ESTA BANCA É PARA PESSOAS HONRADAS,

    

O PROPRIETÁRIO TEM QUE PAGAR TODOS OS JORNAIS



    

    

Estava quente ali dentro. A loja era comprida mas não muito larga, com
um único corredor. Do outro lado da porta, no lado esquerdo um armário de
vidro onde eram guardadas as caixas de munição. Reconheceu imediatamente os
cartuchos .22 porque, ao tempo de garoto em Connecticut, possuíra uma carabina
.22 de tiro único. Quisera aquela arma durante três anos e quando finalmente a
ganhara, não soubera o que fazer com ela. Durante algum tempo, atirara em
latas. Depois, matou um gaio azul. Aquele gaio não fora uma execução bem
feita. O passarinho ficara parado na neve cercado por uma mancha rosada de
sangue, o bico abrindo-se e fechando-se lentamente. Depois disso, guardara a
espingarda, que permanecera pendurada durante três anos, até que a vendera a
um garoto da rua por nove dólares e uma caixa de revistas em quadrinhos.

    

Os outros tipos de munição eram menos conhecidos. Trinta-trinta, trinta-
zero-seis, e algumas que pareciam obuses em miniatura. Que animais só
morriam quando atingidos por aquelas balas? perguntou a si mesmo. Tigres?
Dinossauros? Ainda assim, fascinavam-no, ali dentro do armário envidraçado
como se fossem bombons numa vitrine.

    

O empregado, ou proprietário, conversava nesse momento com um
homem gordo vestido com calça verde e camisa de serviço da mesma cor. A
camisa possuía bolsos com flapes. Falavam sobre uma pistola nesse momento
desmontada, em cima de outra caixa de vidro. O homem gordo puxou para trás o
cursor e os dois olharam para dentro da câmara oleada. O gordo disse alguma
coisa e o empregado, ou proprietário, riu.

    



— As automáticas sempre engasgam? Você herdou essa de seu pai, Mac.
Confesse.

    

— Harry , você está cheio de babaquice até o gogó.

    

Você está cheio também, Fred, pensou, Até o gogó. Sabia disso, Fred?
Fred disse que sabia.

    

À direita uma vitrine de vidro prolongava-se por todo o comprimento da
loja. Cheia de rifles descansando em cima de suportes. Conseguiu identificar
uma espingarda de dois canos mas tudo o mais era mistério para ele. Ainda
assim, algumas pessoas — como os dois no balcão mais distante, por exemplo —
haviam aprendido a dominar esse mundo com a mesma facilidade com que
dominara contabilidade geral na faculdade.

    

Entrou mais na loja e examinou um mostruário cheio de armas curtas.
Viu algumas pistolas de ar comprimido, uma poucas .22s, um .38 com cabo de
madeira um .45, e uma arma que reconheceu como um Magnum .44, a arma
que Dirty  Harry  usara naquele filme. Ouvira Ron Stone e Vinnie Mason
conversando na lavanderia sobre aquele filme e Vinnie dissera: Nunca deixam
que um tira ande com uma arma como aquela na cidade. Com uma delas pode-
se abrir um buraco num cara a quilômetro e meio de distância.

    

O gordo, Mac, e o empregado, ou proprietário, Harry  (como em Dirty



Harry ), haviam remontado a arma.

    

— Bata um fio pra mim quando receber aquela Menschler — disse Mac.

    

— Combinado... mas seu preconceito contra automáticas é irracional —
disse Harry. (Chegou à conclusão de que Harry  devia ser o proprietário: um
empregado jamais chamaria de irracional um cliente.) — Vai precisar do Cobra
na próxima semana?

    

— Eu gostaria — respondeu Mac.

    

— Não posso prometer nada.

    

— Você nunca pode... mas é o melhor armeiro da cidade, e sabe disso.

    

— Claro que sei.

    



Mac bateu com a arma em cima do mostruário de vidro e virou-se para ir
embora.

    

Chocou-se com ele — Cuidado, Mac. Sorria quando fizer isso — e depois
dirigiu-se para a porta. Mac levava um jornal dobrado sob o braço e conseguiu
ler:

    

    

DUVIDOSO CESS

    

    

Harry  virou-se para ele, sorrindo ainda e sacudindo a cabeça.

    

— Posso ser-lhe útil em alguma coisa?

    

— Tomara que possa. Mas aviso, de início, que não manjo nada de armas.
Harry  encolheu os ombros.



    

— Há alguma lei dizendo que o senhor deve? Há para alguém? Como
presente de Natal?

    

— Exatamente — disse ele, aproveitando a sugestão. — Eu tenho um
primo... Nick, é o nome dele. Nick Adams. Mora em Michigan e tem armas. O
senhor sabe como é. Adora caçar, mas é mais do que isso. É uma espécie de,
bem, um...

    

— Um hobby? — perguntou Harry , sorrindo.

    

— Isso, é isso.

    

Estivera prestes a dizer fetiche. Seus olhos caíram sobre a registradora,
onde um velho adesivo de pára-choques fora pregado. O adesivo dizia:

    

    

SE AS ARMAS FOREM PROSCRITAS,



    

SÓ OS PROSCRITOS TERÃO ARMAS.

    

    

Sorriu para Harry  e disse:

    

— Isso aí é uma grande verdade, sabia?

    

— Claro que é — confirmou Harry . — Esse seu primo...

    

— Bem, é um caso de um querer superar o outro. Ele sabe como eu gosto
de barcos e no último Natal me deu de presente um motor Evinrude de 60hp.
Enviou-o como encomenda expressa. Eu dei a ele uma jaqueta de caça. Não
preciso dizer que fiquei danado de humilhado.

    

Harry  inclinou compreensivo a cabeça.

    



— Bem, recebi uma carta dele há umas seis semanas e ele parecia um
garoto que ganhou um passe livre para o circo. Parece que ele e seus amigos
juntaram uns trocados e compraram um pacote para um lugar no México, uma
espécie de zona livre de tiro...

    

— Uma zona de caça sem limite ao número de peças abatidas?

    

— Sim, é isso mesmo. — Fred soltou uma pequena risada. — O cara pode
atirar tanto quanto quiser. Os proprietários mantêm o lugar abastecido de caça.
Veados, antílopes, ursos, bisões. Tudo.

    

— Esse lugar seria Boca Rio?

    

— Realmente, não me lembro. Acho que o nome era mais comprido do
que esse. Os olhos de Harry  tornaram-se levemente sonhadores.

    

— Esse cara que acaba de sair daqui, eu e dois outros fomos para Boca
Rio em 1965. Matei uma zebra! Uma zebra de verdade! Mandei empalhá-la e
ela está em minha sala de troféus lá em casa. Foi o melhor tempo que já passei
em toda minha vida. Tenho inveja de seu primo.

    



— Bem, conversei sobre isso com minha mulher — disse Fred —, e ela
me disse para ir em frente. Tivemos um ano muito bom na lavanderia. Eu
trabalho na Blue Ribbon Laundry , que fica lá em Western.

    

— Eu sei onde fica.

    

Achou que podia continuar a conversar com Harry  o dia inteiro, pelo resto
do ano, e com verdades e mentiras bordar uma bela e vistosa tapeçaria. O
mundo que se lixasse. O diabo levasse o racionamento de gasolina, o alto preço
da carne e o duvidoso cessar-fogo. E que pudessem conversar sobre primos que
nunca existiram, certo, Fred? Certo, Georgie.

    

— Este ano, conseguimos a conta do Central Hospital de doentes mentais e
também de três novos motéis.

    

— O Quality  Motor Court, na Franklin Avenue, é um de seus clientes.

    

— Sim, é.

    

— Hospedei-me lá umas duas vezes — disse Harry. — Os lençóis são
sempre muito limpos. Engraçado, a gente nunca pensa em quem lava os lençóis



quando se hospeda num motel.

    

— Bem, tivemos um ano muito bom e eu pensei, talvez eu possa dar de
presente a Nick um fuzil e uma pistola. Sei que ele sempre quis um Magnum .44,
ouvi-o falar nisso certa vez...

    

Harry  trouxe o Magnum e colocou-o com cuidado em cima do balcão de
vidro. Fred levantou-o. Sopesou-o. A arma parecia ser capaz de dar conta de um
recado. Recolocou-o sobre o balcão.

    

— A carga dessa arma... — começou Harry . Fred riu e levantou a mão.

    

— Não me convença. Já estou convencido. Um ignorante sempre se
convence a si mesmo. Quanta munição devo levar com a arma?

    

Harry  encolheu os ombros.

    

— Dê a ele umas dez caixas, por que não? Ele poderá sempre conseguir
mais. O preço da arma é 289 dólares, fora o imposto, mas vou fazer 280 para o
senhor, incluída a munição. Que tal isso?



    

— Super — retrucou Fred, acreditando no que dizia. Em seguida, porque
achou que algo mais era necessário, acrescentou: — É uma bela arma.

    

— Se é para Boca Rio que ele vai, poderá usá-la bem.

    

— Agora, o fuzil...

    

— O que é que ele tem?

    

Fred encolheu os ombros e abriu as mãos.

    

— Sinto muito, mas realmente não sei. Duas ou três espingardas e uma
que ele chama de automuniciamento...

    

— Remington?



    

Harry  fez a pergunta tão rapidamente que ficou com medo. Era como se
estivesse andando com água pela cintura e subitamente caísse num buraco.

    

— Acho que sim. Mas posso estar enganado.

    

— A Remington é que fabrica as melhores — explicou Harry  e inclinou a
cabeça, pondo-o à vontade novamente. — Em matéria de preço, até aonde o
senhor quer ir?

    

— Bem, vou ser honesto com o senhor. O motor custou a ele
provavelmente uns quatrocentos dólares. Eu gostaria de ir até pelo menos
quinhentos. Seiscentos como máximo.

    

— O senhor e esse primo são realmente muito amigos, não?

    

— Nós crescemos juntos — retrucou Fred, com toda sinceridade. — Acho
que daria meu braço direito a ele, se ele quisesse.

    



— Bem, vou lhe mostrar uma coisa — disse Harry. Tirou uma chave de
um molho e dirigiu-se a um dos armários envidraçados. Abriu-o, subiu num
tamborete e desceu um comprido e pesado fuzil com coronha trabalhada. — Este
aqui pode ser um pouco mais caro do que o teto que o senhor estabeleceu, mas é
uma bela arma.

    

Harry  entregou-lhe o fuzil.

    

— O que é isso?

    

— Essa arma é uma Weatherbee 4-60. Utiliza munição de maior calibre
do que a que tenho neste momento na loja. Eu teria que encomendar a Chicago
todos os projéteis que o senhor quiser. Levaria uma semana, mais ou menos. É
uma arma com equilíbrio perfeito. A energia de saída desse bebê é de mais de
450kg... mais ou menos como atingir alguma coisa com uma limusine de
aeroporto. Se atingir um alce na cabeça com esta arma, terá que contentar-se
com a cauda dele como troféu.

    

— Não sei — disse Fred, parecendo em dúvida, embora já houvesse
resolvido que queria aquela arma. — Sei que Nick gosta de ter troféus. Faz parte
do...

    

— Claro que faz — concordou Harry, abrindo a câmara do Weatherbee.
O buraco parecia suficientemente grande para alojar um pombo. — Ninguém



vai a Boca Rio para comer. De modo que seu primo atira pra valer. Com esta
peça, o caçador não tem que preocupar-se em seguir o animal por 30km através
de terreno acidentado, o animal sofrendo o tempo todo, para nada dizer de perder
o jantar. Este bebê aqui é tiro e queda.

    

— Quantos?

    

— Bem, vou ser franco com o senhor. Não consigo vendê-lo nesta cidade.
Quem quer um canhão antitanque quando por aqui nada mais há para caçar,
com exceção de faisões? E se põe o faisão na mesa, parece que a gente está
comendo fumaça de escape. É vendido no comércio a 950 dólares e a
atacadistas por 630.O senhor pode levá-lo por 700 dólares.

    

— A conta total, neste caso, vai a quase... mil dólares.

    

— Nós damos um desconto de 10% em compras acima de 300 dólares. O
desconto reduz o total para 900. — Encolheu os ombros. — Dê esta arma a seu
primo. Aposto que ele não tem uma igual. Se tiver, recompro a arma por 750
dólares. E ponho isto por escrito, tão certo estou do que digo.

    

— Não está brincando?



    

— Absolutamente. Absolutamente. Claro, se é caro demais, tudo bem. O
senhor pode examinar outras armas. Mas se ele é realmente maluco por armas,
não tenho outra coisa da qual ele quereria ter duas.

    

— Compreendo. — Fred adotou uma expressão pensativa. — Tem
telefone?

    

— Claro, lá nos fundos. Quer telefonar pra sua mulher e conversar com
ela.

    

— Acho que seria melhor.

    

— Claro. Venha comigo.

    

Harry  levou-o para uma atravancada sala nos fundos da loja. Havia aí
uma bancada de madeira toda arranhada coberta de peças de armas, molas,
fluido de limpeza, panfletos e garrafas etiquetadas cheia de projéteis de chumbo.

    

— O telefone fica ali — indica Harry .



    

Fred sentou-se, tirou o aparelho do gancho e discou, enquanto Harry
voltava à loja para pegar o Magnum e colocá-lo numa caixa.

    

— “Muito obrigada por ligar para o serviço de Meteorologia da WDST —
disse uma alegre voz gravada. — Esta tarde, borrifos de neve que se
transformarão em leve queda de neve à noite...”

    

— Oi, Mary? — disse ele. — Escute, estou numa loja chamada Casa
Harvey, Armas e Munições. Sim, é a respeito de Nicky. Comprei a pistola sobre
a qual falamos, não houve problema. No mostruário havia exatamente o que
queríamos. Depois, o moço me mostrou um fuzil...

    

— “...melhorando pela tarde de amanhã. As mais baixas temperaturas
hoje à noite oscilarão entre 1°C e 4°C e amanhã deverá variar entre 7°C e 9°C.
As probabilidades de precipitação hoje à noite...”

    

-...de modo que, o que é que você acha que devo fazer? Harry
encontrava-se nesse momento à soleira da porta, às suas costas. Podia ver-lhe a
sombra.

    



— Sim — disse. — Sei disso.

    

— “Obrigada por ligar para o Serviço de Meteorologia da WDST e não
esqueça de assistir ao Notícias-mais-60, com Bob Reynolds, todos os dias da
semana às 6h da tarde, para obter um boletim atualizado. Adeus”.

    

— Você não está brincando. Sei que é um bocado de dinheiro.

    

— “Muito obrigada por ligar para o Serviço de Meteorologia da WDST. —
Esta tarde, borrifos de neve que se transformarão em leve queda de neve à
noite...”

    

— Tem mesmo certeza, amor?

    

— “As probabilidades de precipitação hoje à noite são de 80%. Amanhã...

    

— Bem, tudo bem. — Virou-se no banco, sorriu para Harry , e formou um
círculo com o polegar direito e o indicador. — Ele é uma cara bacana. Ela disse
que garantia que Nick não tem uma arma igual.



    

— “...tarde de amanhã. As mais baixas temperaturas hoje à noite...”

    

— Eu te amo também, Mary . Tchau.

    

Desligou. Jesus, Freddy , essa foi bem feita. Foi, George. Foi. Levantou-se.

    

— Disse para eu ir em frente, se achar que devo. Acho. Harry  sorriu.

    

— O que é que o senhor vai fazer se ele lhe enviar um Thunderbird? Fred
retribuiu o sorriso.

    

— Devolverei, sem abrir o embrulho. Quando voltavam para a loja,
Harry  perguntou:

    

— Cheque ou a debitar?



    

— American Express, se aceitável.

    

— Tão bom como ouro.

    

Puxou do bolso o cartão de crédito. Nas costas, escrito na fita especial, o
nome:

    

    

BARTON GEORGE DAWES

    

    

— Tem certeza de que os cartuchos chegarão a tempo de eu enviar tudo
junto a Fred?

    

Harry  ergueu a vista da fatura do cartão de crédito.



    

— Fred?

    

O sorriso de Fred expandiu-se.

    

— Nick é Fred e Fred é Nick — explicou. — Nicholas Frederic Adams. É
uma espécie de brincadeira sobre o nome. De nosso tempo de garotos.

    

— Oh. — Harry  sorriu polidamente como acontece quando a gente não
entende uma piada. — Quer fazer o favor de assinar aqui?

    

Fred assinou.

    

Harry  tirou um livro de baixo do balcão, um livro pesado, com uma
corrente de aço passada através do canto superior esquerdo, perto da lombada.

    

— E agora seu nome e endereço aqui, para a polícia federal. Fred sentiu
os dedos se contraírem em volta da caneta.



    

— Claro — disse. — Olhe pra mim, nunca comprei uma arma em toda
minha vida e sou louco.

    

Escreveu no livro o nome e endereço.

    

    

Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West

    

    

— Eles se metem em tudo — disse.

    

— Isso não é nada em comparação com o que gostaria de fazer —
observou Harry .

    

— Eu sei. Sabe o que ouvi no noticiário um dia destes? Querem uma lei



estabelecendo que caras que dirigem motos têm que usar um protetor de boca.
Um protetor de boca, pelo amor de Deus. Agora, é assunto do governo se um
cara quer arriscar perder seu teclado?

    

— Não, na minha opinião não é — respondeu Harry, guardando o livro
sob o balcão.

    

— Ou veja aquela ampliação da auto-estrada que estão construindo em
Western. Um topógrafo cretino diz “Vai passar por aqui” e o estado envia um
bocado de cartas e elas dizem: “Lamentamos muito, mas a ampliação da 784 vai
passar por aqui. O senhor tem um ano para procurar uma nova casa”.

    

— Isso é uma grande vergonha.

    

— Ora, se é. O que é que “domínio iminente” significa para um cara que
morou na droga da casa durante 20 anos? Fez amor com a esposa lá, criou nela
os filhos e é o lugar para onde volta após uma viagem. Isso é simplesmente um
troço que tiraram de um livro de direito e que interpretam de maneira a roubar
mais tranqüilamente a gente.

    

Cuidado, cuidado! O disjuntor de circuito, porém, foi um pouco lento
dessa vez e deixou passar alguma coisa.



    

— O senhor está se sentindo bem? — perguntou Harry .

    

— Estou. Comi no almoço um desses sanduíches enfeitados. Não devia ter
feito isso. Eles me provocaram um bocado de gases.

    

— Experimente um destes — disse Harry, e tirou uma fita de
comprimidos do bolso da camisa. Na parte externa estava escrito:

    

    

ROLAIDS

    

    

— Obrigado — disse Fred.

    

Pegou um dos comprimidos e levou-o à boca, não se importando com o
pedacinho de papel que veio colado ao remédio. Olhe para mim. Estou num



comercial da TV. Consome 47 vezes seu próprio peso em excesso de ácido
estomacal.

    

— Eles sempre resolvem o problema no meu caso — garantiu Harry .

    

— A respeito da munição...

    

— Certo. Uma semana. Não mais de duas. Vou-lhe conseguir setenta
tiros.

    

— Bem, que tal eu deixar as armas aqui mesmo? Ponha meu nome nelas
ou coisa assim. Acho que é tolice minha, mas não quero realmente essas armas
em casa. Tolice, não é?

    

— Cada louco com sua mania — disse afavelmente Harry .

    

— Tudo bem. Anote aí o número de meu escritório. Quando essas balas
chegarem...



    

— Cartuchos — interrompeu-o Harry . — Cartuchos ou cargas.

    

— Cartuchos — disse Fred, sorrindo. — Quando chegarem, dê-me um
telefonema. Pegarei as armas e providenciarei o aviso delas. O correio
transporta armas, não?

    

— Claro. Seu primo vai ter que assinar um recibo quando as receber, só
isso. Escreveu o nome em um dos cartões comerciais de Harry , que dizia:

    

    

Harold Swinnerton 849-6330

    

CASA HARVEY — ARMAS

    

Munição Armas antigas

    



    

— Hei — disse —, se você é Harold, quem é Harvey?

    

— Harvey  era meu irmão. Morreu há oito anos.

    

— Oh, sinto muito.

    

— Todos nós sentimos. Ele chegou aqui certo dia, abriu a loja; zerou a
caixa registradora e caiu morto com um ataque do coração. Um dos homens
mais doces que se poderia imaginar. Podia abater um cervo a 200m de distância.

    

Ele estendeu a mão e apertou a do proprietário.

    

— Eu lhe darei um telefonema — prometeu Harry .

    

— Cuide bem de minhas armas.



    

Saiu novamente para a neve que caía, passou pela manchete CONTINUA
O DUVIDOSO CESSAR-FOGO. A neve caía com mais força nesse momento e
deixara as luvas em casa.

    

O que era que você estava fazendo lá dentro, George?

    

Um estalido e o disjuntor de circuito foi acionado.

    

Ao chegar ao ponto de ônibus, aquilo podia ter sido um incidente sobre o
qual lera em algum lugar. Não mais do que isso.

    

Crestallen Street West era uma rua comprida que descia em curva e
desfrutara uma excelente vista do parque e do rio até que o progresso interviera
sob a forma de um alto prédio de apartamentos. Construído na Westfield Avenue
dois anos antes, o prédio bloqueara a maior parte da paisagem.

    

O número 1241 era uma casa estilo rancho em vários níveis, com
garagem para um carro ao lado. Possuía um longo pátio fronteiro, nesse
momento estéril e à espera de ser coberto pela neve — neve de verdade. A
entrada de automóveis era de asfalto, recapeada e quente na primavera anterior.



    

Entrou e ouviu a TV, o novo modelo de gabinete Zenith que haviam
comprado no verão. No telhado havia uma antena orientável que ele mesmo
instalara. Ela não quisera por causa do que se supunha que ia acontecer, mas ele
insistira. Se podia ser montada, raciocinara, podia ser desmontada quando se
mudassem dali. Bart, não seja tolo. É simplesmente uma despesa extra... apenas
um trabalho extra pra você. Ele, porém, resistira mais e ela finalmente dissera
que ia fazer “a vontade” dele. Era isso o que ela dizia nas raras ocasiões em que
ele se importava o suficiente com uma coisa para forçá-la através do melado
pegajoso dos argumentos da mulher. Tudo bem, Bart. desta vez vou fazer sua
“vontade”.

    

Nesse momento ela assistia a um programa em que Mery  Griffin
conversava com uma celebridade. A celebridade era Lorne Green, que falava
sobre sua nova série policial, Griff. Lorne contava a ela como adorava fazer
aquele programa. Logo depois, uma cantora negra (uma negra cantora, pensou)
de quem nunca ninguém ouvira falar, apareceria para cantar, talvez, I left my
heart in San Francisco.

    

— Oi, Mary  — disse.

    

— Oi, Bart.

    

Correspondência na mesa. Folheou-a rapidamente. Uma carta para Mary
enviada pela irmã ligeiramente psicótica que morava em Baltimore. Uma fatura
do cartão de crédito Gulf — 38 dólares. Um extrato de conta corrente: 49 débitos,



9 créditos, saldo de US$954.47. Fora uma boa coisa ter usado o cartão da
American Express na loja de armas.

    

— O café está quente — gritou Mary  da sala. — Ou prefere um drinque?

    

— Um drinque — respondeu ele. — Eu mesmo vou preparar.

    

Três outras cartas: uma notícia de atraso de devolução, da biblioteca, pelo
livro Facing the Lions, de Tom Wicker. Wicker falara em um almoço do Rotary
há um mês e fora o melhor orador que ouvira em anos.

    

Uma nota pessoal de Stephan Ordner, um dos altos executivos da Amroco,
a empresa que nesse momento era a proprietária quase total da Blue Ribbon.
Ordner convidava-o a aparecer por lá a fim de discutirem aquela questão
Waterford. Sexta-feira seria conveniente ou ele estaria pensando em viajar no
Dia de Ação de Graças? Se assim, telefonasse. Se não, trouxesse Mary. Carla
sempre gostava de bater um papo com Mary , e blablablá, blablablá, etc. e tal.

    

E outra carta do departamento de estradas de rodagem.

    

À luz da tarde cinzenta que caía pelas janelas ficou olhando durante muito



tempo para a carta. Em seguida colocou a correspondência em cima do
aparador. Preparou um uísque com gelo e levou-o para a sala de estar.

    

Merv continuava prosando com Lorne. A cor na nova televisão Zenith era
melhor do que boa, quase desaparecera. Se nossos mísseis balísticos
internacionais forem tão bons como nossas televisões, pensou, algum dia vai
haver uma explosão danada de grande. Os cabelos de Lorne eram cor de prata, a
tonalidade concebível mais impossível de prata. Poxa, se estivesse aí eu lhe
arrancava essa peruca e você ia aparecer careca como é, pensou, soltou uma
risadinha. Aquela fora uma das frases favoritas de sua mãe. Não sabia bem por
que a imagem de um Lorne Greene careca era tão divertida. Um leve ataque de
histeria atrasada após o episódio na loja de armas, talvez. Mary  ergueu a vista,
um sorriso nos lábios.

    

— Uma piada engraçada?

    

— Nada — respondeu ele. — Apenas uma coisa que pensei.

    

Sentou-se ao lado da esposa e deu-lhe uma bicota no rosto. Era uma
mulher alta, de 38 anos nessa ocasião e naquela crise de aparência em que a
beleza anterior está resolvendo o que fazer com a meia-idade. A pele dela era
boa, os seios pequenos e sem tendência para cair demais. Comia muito, mas seu
metabolismo de esteira transportadora mantinha-a esbelta. Não era provável que
tremesse ao pensamento de usar um maiô numa praia pública dentro de dez
anos, por mais que os deuses resolvessem dispor do resto de sua embalagem.
Esses pensamentos tornaram-no consciente de sua barriguinha. Diabo, Freddy,
todo executivo tem uma barriguinha. É um símbolo de sucesso, tal como um
Delta 88. Isso mesmo, George. Cuidado com o coração e os cigarros



cancerígenos e você ainda chega aos oitenta.

    

— Como é que foram hoje as coisas? — perguntou ela.

    

— Bem.

    

— Foi ver a nova instalação em Waterford?

    

— Hoje, não.

    

Não estivera em Waterford desde fins de outubro. Ordner sabia disso —
um passarinho devia ter contado a ele — e daí a nota que lhe enviara. O local da
nova instalação era o de uma fábrica de tecidos abandonada e o corretor
imobiliário que estava à frente do negócio continuava a telefonar-lhe. Temos que
fechar o negócio, continuava a dizer o corretor. Vocês não são os únicos no
Westside que estão interessados. Estou indo tão depressa quanto posso,
respondera ao corretor. Você vai ter que ser paciente.

    

— E o tal lugar em Crescent? — perguntou a esposa. — A casa de tijolos.



    

— Está fora de nosso alcance — respondeu ele. — Estão pedindo 48 mil
por ela.

    

— Por aquele lugar? — perguntou ela, indignada. — Puro roubo!

    

— Claro que é. — Tomou um gole fundo do uísque. — Quais são as
novidades da velha Bea, de Baltimore?

    

— As mesmas de sempre. Faz parte nesse momento de um grupo de
hidroterapia de aumento de conscientização. Isso não é uma graça? Bart...

    

— Claro que é — respondeu ele rapidamente.

    

— Bart, vamos ter que fazer alguma coisa a este respeito. O 20 de janeiro
está chegando e vamos acabar na rua.

    

— Eu estou indo tão ligeiro quanto posso — defendeu-se ele. — Temos
que ser simplesmente pacientes.



    

— Aquela pequena casa colonial na Union Street...

    

— ...foi vendida — terminou ele, e terminou a bebida.

    

— Bem, é isso mesmo o que quero dizer — continuou ela, exasperada, —
Aquela casa teria sido absolutamente perfeita para nós dois. Com o dinheiro que
a municipalidade vai pagar por esta casa e terreno, poderíamos ter tido
preferência.

    

— Eu não gostei dela.

    

— Nestes dias você não parece gostar muito de coisa alguma — protestou
ela com surpreendente amargura. — Ele não gostou da casa — disse à televisão.

    

A negra cantora estava nesse momento cantando Alfie.

    

— Mary , eu estou fazendo o que posso.



    

Ela virou-se e fitou-o, muito séria.

    

— Bart, eu sei como você se sente a respeito desta casa...

    

— Não, não sabe — disse ele. — Não sabe, absolutamente.

    
21 de novembro de 1973

    

    

    

Uma leve camada de neve caíra sobre o mundo durante a noite e quando as
portas do ônibus se abriram com um resfôlego, ele pôde ver os rastros das
pessoas que haviam estado ali antes. Desceu a Fir Street a partir da esquina,
ouvindo o ônibus partir às suas costas com um ronronado de tigre. Nesse
momento, Johnny  Walker passou por ele, a caminho da segunda coleta da
manhã. Johnny  acenou-lhe da cabine da caminhonete azul e branca da
lavanderia e ele acenou em resposta. Passava um pouco das 8h da manhã.



    

A lavanderia iniciava o dia às 7h, quando Ron Stone, o capataz, e Dave
Radner, chefe da lavagem chegavam ao local e aumentavam a pressão da
caldeira. As moças que trabalhavam com camisas batiam o ponto às 7:30h e as
que guarneciam o passador de alta velocidade começavam às 8h. Ele odiava o
térreo da lavanderia, onde era realizado o trabalho bruto, onde a exploração
continuava, mas, por alguma razão perversa, os homens e mulheres que ali
trabalhavam gostavam dele. Tratavam-no pelo primeiro nome. E com umas
poucas exceções, ele gostava deles.

    

Entrou pela porta de carregamento dos motoristas e abriu caminho pelas
cestas de lençóis que tinham sobrado da noite anterior e que não haviam sido
passados ainda. Todas as cestas eram cobertas cuidadosamente com plásticos
para evitar poeira. Na frente da sala, Ron Stone estava apertando a correia
acionadora da velha Milnor enquanto Dave e seu ajudante, um evadido de
faculdade chamado Steve Pollack, enchiam as máquinas Washex industriais com
lençóis de motel.

    

— Bart! — gritou Ron Stone. Ele só falava berrando. Trinta anos falando a
pessoas enquanto procurava abafar os ruídos combinados de secadores,
calandras, passadoras de camisas e lavadoras haviam introduzido um fole em seu
sistema. — Essa Milnor filha da puta continua a emperrar. O programa está tão
adiantado para a fase de alvejamento que Dave teve que operá-la no manual. E
a secagem continua a pifar.

    

— Nós temos a encomenda da Kilgallon — tranqüilizou-o. — Dentro de
mais dois meses.

    



— Na instalação de Waterford?

    

— Claro — respondeu ele, um pouco tonto.

    

— Mais dois meses e vou estar pronto para ser internado num asilo de
doidos — disse sombriamente Stone. — E mudar para lá... isso vai ser pior do que
um corredor polonês.

    

— Os pedidos vão se acumular, acho.

    

— Acumular! Não compensaremos o atraso nem em três meses. Então
será verão. Fred inclinou a cabeça, não querendo continuar com a conversa.

    

— Qual é o pedido que você vai atender primeiro?

    

— O do Holiday  Inn.

    



— Envie uns 50kg de toalhas com cada remessa. Você sabe como eles
reclamam as toalhas.

    

— O que eu sei é que eles reclamam tudo.

    

— Quantas você recebeu?

    

— Uns 300kg. A maioria como resultado da convenção dos Shriners. A
maioria deles ficou até a segunda-feira. Os lençóis mais duros de esperma que
jamais vi em toda minha vida. Alguns poderiam até ficar em pé.

    

Fred inclinou a cabeça na direção do novo empregado, Pollack.

    

— Como é que ele está indo?

    

Era grande o giro de jovens ajudantes na Blue Ribbon. Dave tirava o
couro deles e os mugidos de Ron deixavam-nos nervosos, mesmo ressentidos.

    



— Legal, até agora — respondeu Stone. — Lembra-se do último?
Lembrava-se. O garoto durara três horas ali.

    

— Lembro-me. Qual era o nome dele?

    

A testa de Ron Stone tornou-se tempestuosa.

    

— Não me lembro. Baker? Barker? Alguma coisa assim. Vi-o na Stop and
Stop na última sexta-feira, distribuindo panfletos sobre um boicote à alface ou
outra coisa qualquer. Que coisa, ahn? Um cara não consegue se segurar num
emprego e sai por aí dizendo a todo mundo como é uma vergonha que a
América não possa ser igual à Rússia. Isso me corta o coração.

    

— Você atende à encomenda da Howard Johnson em seguida? Stone
pareceu magoado.

    

— É sempre a primeira que atendemos.

    

— Por volta das 9h.



    

— Pode apostar o cu nisso.

    

Dave acenou para ele e ele retribuiu. Subiu, passou pela seção de lavagem
a seco, cruzou a contabilidade e entrou em seu escritório. Sentou-se na cadeira
giratória à escrivaninha e puxou da bandeja tudo o que havia para examinar. Em
cima da mesa havia uma plaqueta que dizia:

    

    

PENSE

    

Isso Talvez Seja uma Nova Experiência

    

    

Não gostava muito daquela plaqueta mas conservava-a ali porque fora um
presente de Mary  — quando? Há cinco anos? Suspirou. Vendedores que o
visitavam achavam a plaqueta engraçada. Riam feito doidos. Mas também se a
gente mostrasse a um vendedor uma foto de menininhos morrendo de fome ou
Hitler copulando com a Virgem Maria, eles também ririam feito doidos.



    

Vinnie Mason, a pequena ave que sem dúvida alguma estivera treinando
nos ouvidos de Steve Ordner, possuía uma placa em cima de sua mesa que dizia:

    

    

PEMSE

    

    

Ora, que tipo de sentido fazia esse Pemse? Nem mesmo um vendedor
riria com isso, certo, Fred? Certo, George — correto. Ouviu o ronco de motores
diesel no lado de fora e girou a cadeira para olhar. Uma comprida carreta-
plataforma com dois bulldozers em cima passava nesse momento pela
lavanderia, seguida por uma impaciente fila de carros.

    

Do terceiro andar, por cima da seção de lavagem a seco, podia-se
acompanhar o andamento da construção. Ela cortava os bairros comercial e
residencial da zona oeste como se fosse uma longa incisão parda, uma cicatriz de
operação com uma cataplasma de lama. Já cruzara a Guilder Street e enterrara
o parque infantil na Hebner Avenue, onde tinha o costume de levar Charlie
quando ele era pequeno... praticamente um bebê, na realidade. Qual era o nome
daquele parque? Não sabia. Simplesmente o parquinho da Hebner Avenue, Fred.
Havia um campo de beisebol da Pequena Liga, um bocado de meninos pequenos
aprendendo a andar e um lago de patos com uma casinha no centro. No verão, o
telhado da casinha ficava sempre coberto de merda de ave. E havia também



balanços. Charlie experimentara um balanço pela primeira vez no parquinho da
Hebner Avenue. O que é que você acha disso, Freddy, meu velho? Ele se
assustou da primeira vez, chorou, depois gostou e quando chegou a hora de voltar
para casa chorou novamente porque o tirara do balanço. Fizera xixi na calcinha e
no assento do carro de volta para casa. Teria tudo isso realmente acontecido há
14 anos?

    

Outra carreta passou, levando um caminhão-caçamba.

    

O quarteirão da Garson fora demolido há quatro meses, o que significava
três ou quatro quadras a oeste da Hebner Avenue: uns dois prédios de escritórios
cheios de companhias de financiamento, um ou dois bancos, e o resto
consultórios de dentistas, quiropráticos e calistas. Aquilo não importava muito,
mas, Cristo, como doera ver o velho Grand Theater ser derrubado. Fora ali que
assistira a alguns de seus filmes prediletos na década de cinqüenta tais como
Disque M para Matar,  com Ray  Milland. E O Dia em que a Terra Parou,  com
Michael Rennie. Este último fora reprisado na TV numa noite recente, fizera
planos para revê-lo, mas depois caíra no sono em frente ao aparelho e só
acordara naquela cena do hino nacional. Derramara um drinque no tapete e
Mary  ficara uma fera por causa disso.

    

O Grand, porém — aquilo fora realmente outra coisa. Hoje havia nos
subúrbios esses cinemas de nova geração, pequenos prédios no meio de 6km de
pátios de estacionamento. Cinema I, Cinema II, Cinema III, Sala de Projeção,
Cinema MCMXLVn. Levara Mary  a um deles em Waterford para assistirem a
O Poderoso Chefão, os ingressos haviam custado US$2.50 cada e lá dentro o
troço parecia com uma pista de boliche. Nada de galeria. O Grand, porém,
possuíra piso de mármore na sala de espera, balcão e uma antiga, linda, graxenta
máquina de fazer pipoca, onde um saco grande custava dez centavos. O cara que
rasgava o bilhete (que custara 60 centavos) usava uniforme vermelho, como se
fosse porteiro de prédio, e tinha pelo menos seiscentos anos de idade. E sempre



grasnava a mesma coisa: “Tomara que goste do  filme”. Dentro, o grande lustre
de vidro. Ninguém nunca se sentava ali embaixo porque, se um dia caísse, a
pessoa teria que ser apanhada no chão com uma faca de passar manteiga no pão.
O Grand era...

    

Olhou com um sentimento de culpa para o relógio. Quase quarenta
minutos haviam passado. Cristo, isso era uma má notícia. Acabara de perder
quarenta minutos e nem mesmo estivera pensando esse tempo todo. Só sobre o
parque e o Grand Theater.

    

Há algum problema com você, Georgie? Pode haver, Fred. Acho que
talvez possa haver.

    

Passou os dedos pelo rosto, embaixo dos olhos e reconheceu pela umidade
neles que estivera chorando.

    

Desceu para falar com Peter, que era o encarregado das entregas. A
lavanderia funciona a plena carga nesse momento, a calandra batendo e silvando
à medida que os primeiros lençóis da Howard Johnson eram colocados sobre
seus cilindros, as máquinas de lavar moendo e fazendo vibrar o piso, as máquinas
de passar camisas chiando enquanto Ethel e Rhodia davam tudo o que podiam.

    

Peter disse-lhe que as entregas miúdas já haviam sido colocadas no
caminhão número quatro e gostaria ele de dar uma olhada, antes de despachá-lo?



Ele disse que não. Perguntou a Peter se já fora enviado o material do Holiday
Inn. Peter respondeu que o carregamento estava sendo feito nesse momento,
mas que o imbecil que dirigia o motel já telefonara duas vezes pedindo as
toalhas.

    

Inclinou a cabeça e voltou para o andar superior à procura de Vinnie
Mason. Phy llis, porém, disse que Vinnie e Tom Granger tinham ido àquele novo
restaurante alemão a fim de regatear sobre a lavagem das toalhas de mesa.

    

— Quer fazer o favor de dizer a Vinnie para me procurar, logo que voltar?

    

— Sim, senhor, sr. Dawes. O sr. Ordner telefonou, perguntando se o
senhor vai ligar para ele.

    

— Obrigado, Phy llis.

    

Voltou ao escritório, pegou a correspondência que se acumulara na
bandeja ENTRADA e começou e folheá-la.

    

Um vendedor queria visitá-lo para falar sobre um novo alvejante
industrial, o Yellow-Go. Onde é que eles descobrem esses nomes, especulou, e



pôs a carta de lado, marcando-a para a atenção de Ron Stone. Ron adorava
infligir novos produtos a Dave, especialmente se conseguia arrancar grátis uns
250kg do produto a título de experiência.

    

Uma carta de agradecimentos do Fundo Unido. Separou-a para pregá-la
no quadro de avisos no térreo, que ficava ao lado do relógio de ponto.

    

Uma circular sobre mobiliário de escritório, todo ele em pinho executivo.
Jogou-a na cesta.

    

Outra circular de um produto que irradiaria uma mensagem e gravaria
chamadas até trinta segundos. Eu não estou, estúpido. Desligue, Na cesta.

    

Carta de uma senhora que enviara à lavandeira seis camisas do marido c
as recebera de volta com os colarinhos queimados. Separou-a para providencias
ulteriores, com um suspiro. Ethel andara bebendo novamente no almoço.

    

Um pacote de teste sobre qualidade de água, oferecido pela universidade.
Separou-o para discutir o assunto com Ron e Tom Granger depois do almoço.

    

Circular de uma companhia de seguros, na qual Art Linkletter lhe dizia



como ganhar oitenta mil dólares e que tudo que tinha que fazer para isso era
morrer Na cesta.

    

Uma carta do corretor imobiliário esperto que estava vendendo a
instalação de Waterford, dizendo que uma companhia de calçados manifestara
interesse pelo local, a Thom McAn, nada menos que ela, não uma empresazinha
de merda, e lembrando-lhe que a opção da Blue Ribbon de compra do local
expirava no dia 26 de novembro. Cuidado, executivozinho de merda de
lavanderia. A hora da verdade se aproxima. Na cesta.

    

Outro vendedor para Ron, este oferecendo um tirador de manchas com o
nome desonesto de Tira Tudo. Juntou a carta à da Yellow-Go.

    

Ia se virando novamente para a janela quando tocou o telefone interno.
Vinnie voltara do restaurante alemão.

    

— Mande-o entrar.

    

Vinnie entrou imediatamente. Era um rapaz alto, de uns 25 anos de idade,
de compleição azeitonada. Os cabelos pretos estavam penteados à habitual
maneira cuidadosamente desarrumada. Usava paletó-esporte vermelho-escuro e
calça marrom-escura. Gravata-borboleta. Muito devasso, não acha, Fred? Acho,
George, acho.



    

— Como vai, Bart? — perguntou Vinnie.

    

— Ótimo — respondeu ele. — Que história é essa sobre aquele
restaurante alemão? Vinnie riu.

    

— Você devia ter estado lá. O velho  kraut praticamente caiu de joelhos,
de tão feliz em nos ver. Vamos realmente acabar com a Universal quando nos
instalarmos no novo terreno, Bart. Ela não havia nem mesmo enviado uma
circular, para não falar em representante. Aquele kraut, acho que ele pensava
que ia ter que lavar aquelas toalhas de mesa na cozinha. Mas montou um negócio
em que você nem acreditaria. Material de cervejaria legítimo. Ele vai acabar
com a concorrência. O aroma... Deus! — Bateu com as mãos para sugerir o
aroma e tirou um maço de cigarros de um bolso interno do paletó-esporte. —
Vou levar Sharon até lá quando ele abrir o negócio. E vou ganhar um desconto de
10%.

    

Em um estranho tipo de superposição, ouviu Harry, o proprietário da loja
de armas, dizendo: Damos um desconto de 10% em compras superiores a
trezentos dólares.

    

Meu Deus, pensou, comprei mesmo aquelas armas ontem? Comprei,
realmente? Aquele compartimento em seu cérebro entrou em regime de
escuridão. Hei, Georgie, o que é que você...



    

— Qual é o volume do pedido? — perguntou. Falou em voz um pouco
abafada. Pigarreou.

    

— Quatrocentas a seiscentos toalhas de mesa por semana, logo que
começar a funcionar. Além de guardanapos. Tudo em linha, autêntico. Quer que
tudo seja lavado com Ivory  Snow. Eu disse que isso não era problema.

    

Tirava o cigarro da caixa nesse momento, fazendo isso muito devagar,
para que ele pudesse ler o nome. Se havia uma coisa em Winnie com que podia
realmente antipatizar eram seus cigarros metidos a besta.

    

O nome na caixa dizia:

    

    

PLAYER’S NAVY CUT

    

CIGARROS



    

MÉDIO

    

    

Ora, quem neste mundo de Deus, exceto Vinnie, fumaria Play er’s Navy
Cut? Ou King Sano? ou English Ovais? Ou Marvels ou Murads, ou Twists? Se
alguma companhia lançasse uma marca chamada Cigarro de Merda ou Pulmões
Pretos, Vinnie os fumaria.

    

— Eu disse a ele que poderíamos precisar de dois dias para fazer as
entregas — continuou Vinnie, dando-lhe um último vislumbre da caixa, antes de
guardá-la — até que nos instalemos em Waterford.

    

— Era sobre isso que eu queria falar com você — disse ele. Dou uma
espinafração nele, Fred? Claro, Afunde-o, George.

    

— É mesmo?

    

Acendeu o cigarro com um esguio Zippo de ouro e ergueu as



sobrancelhas por trás da fumaça, como se fosse um ator característico britânico.

    

— Recebi ontem um bilhete de Steve Ordner. Ele me pediu para visitá-lo
na noite de sexta-feira para uma conversinha sobre a instalação de Waterford.

    

— Oh?

    

— Esta manhã, recebi um telefonema de Steve Ordner enquanto estava lá
embaixo conversando com Peter Wasserman. O sr. Ordner quer que eu ligue
para ele. Isso dá a impressão de que está profundamente curioso para saber
alguma coisa, não?

    

— Acho que sim — respondeu Vinnie, relampejando seu sorriso número
dois — Pista escorregadia, guie com cuidado.

    

— O que eu queria saber é quem tornou Steve Ordner assim de repente
tão curioso. Era isso o que eu queria saber.

    

— Bem...



    

— Ora, vamos, Vinnie. Vamos acabar com fingimentos entre nós. São
l0h, tenho que conversar com Ordner, tenho que conversar com Ron Stone, tenho
que conversar com Ethel Gibbs sobre colarinhos queimados. Você andou tirando
catota de meu nariz quando eu não estava olhando?

    

— Bem, Sharon e eu fomos a St... à casa do sr. Ordner para jantar no
sábado à noite...

    

— E você por acaso disse que Bart Dawes está remanchando no caso do
negócio de Waterford, enquanto a ampliação da  784 se aproxima cada vez mais,
foi isso?

    

— Bart! — protestou Vinnie. — Aquilo tudo foi perfeitamente cordial. Foi
muito...

    

— Tenho certeza de que foi. Como foi também o pequeno bilhete que ele
me enviou, convidando me a comparecer ao pelourinho. E acho que nossa
pequena conversa telefônica vai ser também perfeitamente cordial. Mas isso não
é importante. O importante é que ele convidou você e sua mulher para jantar na
esperança de que você batesse com a língua nos dentes e ele não teve motivo
para decepcionar-se.

    



— Bart...

    

Ele apontou-lhe um dedo.

    

— Preste atenção ao que vou dizer, Vinnie. Se jogar mais merda como
essa no chão para eu escorregar, vai ter que procurar novo emprego. Pode
contar com isso.

    

Vinnie ficou chocado, o cigarro praticamente esquecido entre os dedos.

    

— Vinnie, eu quero lhe dizer uma coisa — continuou ele, a voz baixando
para o normal. — Sei que rapazes como você ouviram a seis mil conferências
sobre como velhos como eu fizeram misérias quando eram da sua idade. Mas
você mereceu esta.

    

Vinnie abriu a boca para protestar.

    

— Eu não acho que você tenha me esfaqueado pelas costas — disse ele,
levantando a mão para calar o protesto de Vinnie, — Se pensasse isso, sua carta
de demissão estaria preparada no momento em que você entrou aqui. Acho
simplesmente que você foi estúpido. Chegou àquela grande casa, tomou três



drinques antes do jantar, depois sopa e uma salada com cobertura Mil Ilhas e
depois do bom e do melhor como prato principal, tudo isso servido por uma
empregadinha em uniforme preto, enquanto Carla representava o papel de
senhora do castelo — mas não sendo em nada condescendente — e finalmente
como sobremesa morangos ou vacínios com creme de leite batido, e como
arremate umas duas xícaras de café batizado com conhaque ou Tia Maria, e
você simplesmente se abriu todo. Foi mais ou menos assim que aconteceu?

    

— Mais ou menos — murmurou Vinnie, a expressão de seu rosto dividida
em três partes de vergonha e duas de ódio obstinado.

    

— Ele começou lhe perguntando como ia Bart. Você disse que Bart estava
ótimo. Ele disse que Bart era um cara bacana às pampas, mas não seria ótimo se
ele se mexesse um pouco a respeito daquele negócio de Waterford? Você disse
sim, claro que seria. Ele disse: Por falar nisso, como é que está indo aquele
negócio? Você disse: Bem, esse não é realmente meu departamento. E ele disse:
Não me diga, Vincent, que você não sabe o que está acontecendo. E você disse:
Tudo o que sei é que Bart não fechou o negócio ainda. Ouvi dizer que o pessoal
da Thom McAn está interessado no local, mas talvez isso seja apenas boato.
Então ele disse: Bem, tenho certeza de que Bart sabe o que está fazendo. E você
disse: Claro, e você tomou outro café com conhaque e ele perguntou se você
achava que os Mustangs jogariam as finais, e em seguida você e Sharon
voltaram para casa. E sabe quando será convidado novamente para jantar com
ele, Vinnie?

    

Vinnie ficou calado.

    

— Será convidado quando Steve Ordner precisar de outra indiscrição.



Será nessa ocasião.

    

— Sinto muito — disse mal-humorado Vinnie. Fez menção de levantar-se.

    

— Eu ainda não acabei.

    

Vinnie voltou a sentar e olhou com olhos queimando em fogo lento para
um canto da sala.

    

— Eu fazia o seu trabalho há doze anos, sabia? Doze anos. Isso
provavelmente lhe parece um tempo danado de comprido. Quanto a mim, quase
nem sei para onde foi esse tempo. Mas lembro-me do trabalho o suficiente para
saber que você gosta dele. E que você faz um bom trabalho. Aquela
reorganização da seção de lavagem a seco, com o novo sistema de numeração...
aquilo foi uma obra-prima. Vinnie fitava-o, incrédulo.

    

— Comecei na lavanderia há vinte anos — disse ele. — Em 1953, eu tinha
vinte anos de idade. Minha mulher e eu acabávamos de casar. Eu havia
completado dois anos de faculdade e Mary  e eu íamos esperar, mas estávamos
usando o método de coito interrompido, você sabe como é. Nós íamos para o
centro da cidade e foi aí que bateu a porta lá embaixo, tomei um susto e tive um
orgasmo na hora. Ela engravidou logo. De modo que quando começo a me sentir
muito sabido nestes dias, simplesmente lembro a mim mesmo que uma balida de
porta foi responsável por eu estar onde estou hoje. É humilhante. Naqueles dias



não havia essa lei cheia de buracos sobre aborto. Quando a gente engravidava
uma pequena, a gente casava com ela ou dava no pé. Fim das opções. Casei e
peguei o primeiro emprego que consegui arranjar e que foi este. Ajudante na
sala de lavagem, exatamente o mesmo trabalho que aquele garoto Pollack está
fazendo neste minuto. Naqueles dias tudo era feito na mão e toda a roupa tinha
que ser tirada molhada das lavadoras c secada em unia grande espremedora
Stonington que trabalhava com 250kg de pano molhado. Se a carregássemos
errado ela levava o pé da gente. Mary  perdeu o bebê no sétimo mês e o médico
disse que ela nunca teria outro. Trabalhei como ajudante durante três anos e meu
salário limpo por 55 horas de trabalho era 55 dólares. Depois, Ralph Albertson,
que era chefe da lavagem naqueles’ dias, meteu-se em uma pequena balida de
carro e morreu de ataque cardíaco na rua enquanto ele e o outro cara estavam
trocando nomes de companhias de seguro. Ele era um cara bacana. A lavanderia
fechou no dia do enterro dele. Depois que ele foi enterrado com todas as honras,
procurei Ray  Tarkington e pedi o emprego dele. Tinha certeza de que ia
conseguir. Sabia de tudo sobre lavagem porque Ralph me ensinara.

    

“Naqueles dias, isto aqui era um negócio de família, Vinnie. Ray  e o pai
dele, Don Tarkington, eram os donos. Don o herdara do pai, que fundara a Blue
Ribbon em 1926. Era um negócio não sindicalizado e acho que o pessoal do
trabalho organizado dizia que todos os três Tarkingtons eram exploradores
paternalistas de operários e operárias sem educação. E eram. Mas quando Betty
Keeson escorregou no chão molhado e quebrou o braço, os Tarkingtons pagaram
a conta do hospital e lhe deram dez dólares semanais para o rango até que ela
pôde voltar. E todos os Natais eles ofereciam um jantar na sala de marcação —
o melhor bolo dc frango que havia, geléia de uva-do-monte, pãezinhos doces,
chocolate e a sobremesa que uma pessoa poderia desejar. Don c Ray  davam a
todas as operárias um par de brincos c a todos os homens uma gravata nova. Eu
ainda guardo minhas nove gravatas num armário lá em casa. Quando Don
Tarkington faleceu em 1959, usei uma delas  110 enterro dele. Estava fora de
moda e Mary  disse-me o diabo por causa disso, mas usei-a de qualquer maneira.
O local de trabalho era escuro e as horas muito compridas, o trabalho era
monótono, mas as pessoas se importavam com a gente. Se a secadora quebrava,
Don e Ray  desciam para lá como nós todos e, com as mangas das camisas
arregaçadas, espremiam à mão aqueles lençóis. Era isso o que significava um
negócio de família, Vinnie. Uma coisa assim.



    

“De modo que quando Ralph morreu e Ray  Tarkington disse que já havia
contratado um cara de fora para dirigir a lavagem, não deu para compreender o
que era que estava acontecendo. E Ray  disse: Seu pai e você querem que você
volte para a faculdade. E eu respondi: maravilhoso, mas com o quê? Com passes
de ônibus? E ele me entregou um cheque visado no valor de dois mil dólares.
Olhei para o cheque e não acreditei no que estava vendo. Perguntei: O que é isso?
E ele disse: Não é muito, mas vai dar pra pagar suas mensalidades, pensão e
livros. Quanto ao restante, no verão você trabalha aqui, certo? E eu disse: Há uma
maneira como eu possa agradecer ao senhor? E ele disse: Claro, três maneiras.
Em primeiro lugar, resgate esse empréstimo. Em segundo, resgate os juros. Em
terceiro, traga o que aprender de volta para a Blue Ribbon. Levei o cheque para
casa, mostrei a Mary , e ela chorou. Cobriu o rosto com as mãos e chorou.”

    

Vinnie fitava-o nesse momento com uma expressão de completo espanto.

    

— De modo que, em 1955, voltei à faculdade e me formei em 1957.
Voltei para a lavanderia e Ray  me botou pra trabalhar como chefe dos
motoristas. Noventa dólares semanais. Quando paguei a primeira prestação do
empréstimo, perguntei a Ray  qual seria o juro. Ele disse: Um por cento. Eu disse:
O quê? Ele disse: Você ouviu o que eu disse. Você não tem trabalho a fazer? Aí
eu disse: Sim, acho melhor ir ao centro e trazer um médico para examinar sua
cabeça. Ray  riu feito um doido e disse que caísse fora de seu escritório. Paguei o
resto do dinheiro em 1960 e quer saber de uma coisa, Vinnie? Ray  me deu um
relógio. Este relógio.

    

Puxou o punho da camisa para cima e mostrou a Vinnie o Bulova com
corrente expansiva de ouro.



    

— Ele disse que isso era um presente atrasado de formatura. Vinte dólares
de juros foi tudo o que paguei por minha educação superior e aquele filho de
uma puta me dá um relógio de 80 dólares. Com uma gravação nas costas: Com
os melhores votos de Don & Ray. The Blue Ribbon Laundry. Nessa ocasião Don já
estava enterrado havia um ano.

    

Em 1963, Ray  me deu o cargo que você tem hoje, manter de olho a
lavagem a seco, arranjar novos clientes e dirigir as filiais de laundromat —
apenas naqueles dias só havia cinco, em vez de 11. Fiquei nesse emprego até
1967 e depois Ray  me deu este cargo aqui. Há quatro anos, ele teve que vender o
negócio. Você conhece essa história, a maneira como aqueles calhordas
apertaram as tarraxas nele. Esse fato transformou-o num velho. De modo que
hoje somos parte de uma empresa que tem uma dezena de outros negócios —
lanchonetes, golfe Ponderosa, aquelas lojas de departamentos com descontos que
doem na vista, os postos de gasolina, toda essa merda. E Steve Ordner nada mais
é que um capataz metido a besta. Há uma diretoria cm algum lugar em Chicago,
ou em Gary, Indiana, que passa talvez 15 minutos por semana tratando da
operação Blue Ribbon. Não dá a mínima merda para a operação de uma
lavanderia. Não sabe merda nenhuma a esse respeito. Sabe como ler um
demonstrativo de lucros e perdas, lá isso sabe. O contador encarregado de custeio
diz: Escute. Vão prolongar a 784, passando pela Westside, e a Blue Ribbon fica
bem no meio do caminho, juntamente com metade do distrito residencial. E os
diretores dizem: Oh, é assim? Quanto querem nos pagar pela propriedade? E é
isso. Cristo, se Don e Ray  Tarkington estivessem vivos, impetrariam tantos
mandados limites na justiça contra aqueles safados do departamento de estradas
de rodagem que eles não se livrariam nem no ano 2000. Iriam atrás deles com
um bom cacete pontudo. Talvez eles fossem uma dupla de calhordas
paternalistas exploradores, mas eles possuíam senso de lugar, Vinnie. Ninguém
consegue isso num relatório de custeio. Se estivessem vivos e alguém lhes
dissesse que a comissão de estradas ia enterrar a lavanderia embaixo de oito
pistas de concreto armado, você teria ouvido os gritos deles daqui até a
prefeitura.



    

— Mas eles morreram — disse Vinnie.

    

— Sim, estão mortos, certo. — Sentiu de repente a mente flácida e solta
como uma guitarra de amador. O que quer que precisasse dizer a Vinnie se
perdera numa massa de assuntos pessoais embaraçosos. Olhe para ele, Freddy,
ele não tem a mínima idéia do que estou falando. — Graças a Deus eles não
estão aqui para ver isto.

    

Vinnie conservou-se calado.

    

Com um esforço, ele conseguiu controlar-se.

    

— O que estou tentando dizer, Vinnie, é que nisto estão envolvidos dois
grupos. Eles e nós. Nós somos gente de lavanderia. Este é o nosso negócio. Eles
são contadores especialistas em custos. Esse é o negócio deles. Enviam-nos
ordens de lá de cima e temos que cumpri-las. Mas isso é tudo que temos que
fazer. Entendeu?

    

— Claro, Bart — disse Vinnie, mas ele percebeu que Vinnie não
entendera, absolutamente.



    

Nem ele mesmo tinha certeza de que compreendia.

    

— Muito bem — resolveu. — Vou falar com Ordner. Mas, simplesmente
para sua informação, Vinnie, a instalação de Waterford é praticamente nossa.
Vou fechar o negócio na próxima terça-feira.

    

Vinnie sorriu, aliviado.

    

— Jesus, isso é maravilhoso.

    

— Sim, é. Tudo está sob controle.

    

No momento em que Vinnie ia saindo, ele gritou:

    

— Mantenha-me informado sobre como está indo aquele restaurante
alemão, sim? Vinnie lançou-lhe seu sorriso número um, alegre e cheio de dentes,
todos os sistemas em condições de operar.



    

— Claro, Bart.

    

Quando Vinnie saiu, ficou olhando para a porta. Meti os pés pelas mãos
nisso, Fred. Não acho que você tenha se saído tão mal assim, George. Talvez
tenha perdido o controle no fim, mas é apenas nos livros que as pessoas fazem
todas as coisas certas logo na primeira vez. Não, baguncei tudo. Ele saiu daqui
pensado que Barton Dawes perdeu algumas cartas de seu baralho. Deus o ajude,
ele tem razão, George, tenho que lhe perguntar coisa, de homem para homem.
Não, não me desligue. Por que foi que você comprou aquelas armas, George?
Por que foi que você fez isso?

    

Estalido, o do disjuntor desligando.

    

Desceu para o térreo e entregou a Ron Stone o material enviado pelos
vendedores. Quando se afastava, ouviu Ron berrando, chamando Dave para
examinar aquele material, talvez houvesse ali alguma coisa. Dave rolou os olhos
para o alto. Havia alguma coisa ali, certo. Uma coisa conhecida como trabalho.

    

Subiu ao seu escritório e ligou para Ordner, esperando que ele estivesse
fora, saboreando um de seus almoços líquidos. Nenhuma sorte naquele dia. A
secretária completou imediatamente a ligação.

    



— Bart! — exclamou Steve Ordner. — É sempre um prazer conversar
com você.

    

— O mesmo digo eu. Estive conversando com Vinnie Mason há alguns
momentos e achei que ele pensa que você pode estar um pouco preocupado a
respeito da instalação de Waterford.

    

— Deus do céu, não, embora eu de fato pense que, talvez na sexta-feira à
noite, pudéssemos resolver alguns pontos...

    

— Eu telefonei principalmente para dizer que Mary  não vai poder ir.

    

— Oh?

    

— Um vírus. Ela não ousa ficar cinco segundos longe do sanitário mais
próximo.

    

— Oh, sinto muito ouvir isso.



    

Enfie essa simpatia no rabo, seu ordinário.

    

— O médico receitou uns comprimidos e parece que ela está melhor.
Mas, você sabe, ela poderia ter uma recaída.

    

— A que horas você pode aparecer por aqui, Bart? Oito horas?

    

— Combinado, oito horas está bem.

    

Isso mesmo, ordinário, perca o Cinema das Noites de Sexta-feira.

    

— Como é que está indo aquele negócio de Waterford, Bart?

    

— Esse é um assunto que é melhor tratarmos pessoalmente, Steve.

    

— Tudo bem. — Outra pausa. — Carla está aqui enviando seus melhores



votos. E diga a Mary  que Carla e eu...

    

Claro. Sim, blablablá, blabla, blá, blablablá.

    
22 de novembro de 1973

    

    

    

Acordou com uma sacudidela que jogou no chão o travesseiro, receoso de que
pudesse ter gritado. Mary, porém, continuava a dormir na outra cama, uma
trouxa silenciosa. O relógio digital na cômoda informava:

    

    

4:23H DA MANHÃ

    



    

O relógio deu um clique e passou para o minuto seguinte. A velha Bea, de
Baltimore, a que fazia hidroterapia para expandir a consciência, dera-lhes o
relógio de presente no último Natal. Não fazia restrições ao relógio, mas nunca
conseguira acostumar-se com aquele clique quando os números mudavam: 4:23
clique, 4:24 clique, dava para enlouquecer uma pessoa.

    

Foi até o banheiro, acendeu a luz e urinou. Urinar fez com que o coração
batesse forte no peito. Ultimamente, quando urinava, o coração batia alto como
um bombo. Está tentando me dizer alguma coisa, Deus?

    

Voltou à cama e deitou-se, mas o sono demorou muito a vir. Debatera-se
muito quando estivera dormindo e a cama fora transformada em território
inimigo. Não conseguiu ajeitá-la novamente. E braços e pernas pareciam ter
também esquecido como se arrumavam quando ele dormia.

    

O sonho era muito fácil de interpretar. Nenhum problema aí, Fred. A
pessoa podia operar aquele disjuntor de circuito com toda tranqüilidade quando
estava acordado; continuar a colorir uma imagem peça por peça e fingir que não
podia ver o resultado completo. Podia enterrar o grande quadro sobre o chão da
mente. Mas havia um alçapão. Quando o cara dormia, o alçapão abria-se às
vezes com estrondo e alguma coisa esgueirava-se para a escuridão. Clique.

    

    



4:23H DA MANHÃ.

    

    

No sonho, estivera em Pierce Beach com Charlie. (Engraçado, quando
fizera para Vinnie Mason aquela autobiografia resumida esquecera de
mencionar Charlie. Isso não é engraçado, Fred? Não, não acho que seja tão
engraçado assim,. George. Nem eu, Fred. mas é tarde. Ou cedo. Ou alguma
coisa.)

    

Ele e Charlie estavam naquela longa praia branca e fazia um dia lindo
para estar na praia — céu azul brilhante e o som brilhando como a face de um
daqueles botões sorridentes idiotas. Pessoas deitadas em toalhas berrantes e sob
barracas de muitas tonalidades, menininhos brincando na beira d’água com
baldes de plástico. Um salva-vidas em sua torre caiada de branco, a pele tão
marrom como um sapato, a entreperna de seu calção de banho de látex
arqueando-se bojuda, como se o tamanho de pênis e testículos fosse um pré-
requisito para aquele trabalho e como se ele quisesse que todos ali na área
soubessem que estava vigilante. O radiotransmissor de alguém berrava um rock
and roü e mesmo nesse momento podia lembrar-se da música:

    

    

Mas eu amo aquela água suja,

    



Oh, Boston, você é meu lar.

    

Duas mocinhas passaram em seus biquínis, seguras e sensatas dentro de
corpos belos e tratáveis, nunca por nós mas por namorados que nunca ninguém
via, os dedos dos pés levantando pequenos leques de areia.

    

Apenas a coisa era engraçada, Fred, porque a maré estava chegando e
não havia maré em Pierre Beach porque o oceano mais próximo ficava a
1.500km de distância.

    

Ele e Charlie construíam nesse momento um castelo de areia. Mas
haviam-no começado perto demais da água e as ondas que chegavam
aproximavam-se cada vez mais.

    

A gente tem que fazer o castelo mais para trás, papai, dissera Charlie, mas
ele era teimoso e continuara a construí-lo. Quando a maré trouxe a primeira
água até a primeira muralha, ele cavara um fosso com os dedos, abrindo a areia
úmida como se fosse vagina de mulher. A água continuou a vir.

    

Droga!, gritara com a água.

    



Reconstruíra a muralha. Uma onda derrubara-a. Pessoas começaram a
gritar a respeito de alguma coisa. Outras corriam. O apito do salva-vidas cortou o
ar como se fosse uma flecha de prata. Não levantou a vista. Tinha que salvar o
castelo. Mas a água continuava a chegar, lambendo-lhe os calcanhares,
derretendo uma torre, um telhado, os fundos do castelo, todo ele. A última onda
retirou-se, deixando apenas área comum, lisa e plana, parda e brilhante.

    

Ouviu mais gritos. Alguém chorava. Levantou a vista e viu que o salva-
vidas estava aplicando respiração boca a boca em Charlie. Charlie estava
molhado e branco, com exceção dos lábios e pálpebras, ambos azuis. O peito
dele não subia e descia. O salva-vidas parou de tentar. Sorria.

    

Ele foi num lugar onde perdeu o pé, dizia nesse momento, sorrindo. Não
era ocasião de ir ajudá-lo?

    

Gritara: Charlie!, e fora nessa ocasião que acordara, receoso de ter
realmente gritado.

    

Ficou deitado ali na escuridão durante muito tempo, escutando o relógio
digital e fez força para não pensar no sonho. Finalmente, levantou-se para ir
tomar um copo de leite na cozinha e só quando viu o peru degelando na pedra da
cozinha é que se lembrou que era Dia de Ação de Graças e que naquele dia a
lavanderia estaria fechada. Bebeu de pé o leite, olhando pensativo para o corpo
depenado. A cor da pele do peru era a mesma cor da pele do filho no sonho. Mas
Charlie não se afogara, claro.



    

Ao voltar para a cama, Mary  murmurou alguma coisa em tom de
interrogação, alguma coisa abafada e indecifrável por causa do sono.

    

— Nada — disse. — Vá dormir.

    

Ela murmurou mais alguma coisa.

    

— Tudo bem — disse ele na escuridão. Ela dormiu.

    

    

Clique.

    

    

Eram 5:5h da manhã. Quando finalmente cochilou, o amanhecer entrara
sorrateiro no quarto como se fosse um ladrão. Seu último pensamento foi para o
peru de Ação de Graças, ali na pedra da cozinha sob o brilho da fria luz
florescente do teto, carne morta esperando estupidamente para ser devorada.



    
23 de novembro de 1973

    

    

    

Aos cinco minutos para as 8 subiu com seu LTD de dois anos de idade na entrada
de automóveis de Stephan Ordner e parou atrás do Delta 88 verde-garrafa do
dono. A casa era uma esparramada estrutura de pedra, discretamente recuada
da Henreid Drive e em parte oculta por um alto alfeneiro nesse momento
esquelético no nevoento fim de outono. Estivera ali antes e conhecia muito bem o
local. No térreo havia uma lareira maciça forrada de pedra e outras, mais
modestas, nos quartos no primeiro andar. Todas elas funcionavam. No porão
havia uma mesa de bilhar

    

Brunswick, uma tela de cinema para sessões em casa, um sistema de som
KLH que Ordner convertera em quatro-em-um no ano anterior. Fotos dos dias de
basquetebol universitário de Ordner decoravam as paredes. Ele media l,95m de
altura e ainda se mantinha em forma. Ordner tinha que baixar a cabeça quando
passava por portas e desconfiava que ele se orgulhava disso. Talvez ele tivesse
mandado reduzir os vãos das portas para poder se abaixar ao passar por elas. A
mesa da sala de jantar era uma prancha maciça de carvalho polido de três
metros de comprimento. Uma cômoda alta também de carvalho completava o
conjunto, brilhando luxuosamente através de seis ou oito mãos de verniz. Na
outra extremidade da sala havia um alto armário de porcelanas — oh, mais ou
menos l,95m, não acha, Fred? Acho, mais ou menos isso. Nos fundos da casa
havia uma churrasqueira em plano mais baixo, de tamanho quase suficiente para
assar um dinossauro, e um campo de golfe. Nada de piscina em forma de rim.
Piscinas em forma de rim eram consideradas insípidas naqueles dias. Eram



reservadas estritamente para os classes médias do sul da Califórnia, adoradores
de Ra. Os Ordners não tinham filhos, mas sustentavam um garoto coreano, um
garoto sul-vietnamita, e estavam custeando os estudos de um ugandense na
escola de engenharia, de modo que ele pudesse voltar para casa e construir
usinas hidrelétricas. Eram democratas e haviam sido democratas por Nixon.

    

Seus pés sussurraram pela calçada e tocou a campainha. A empregada
abriu a porta.

    

— Sr. Dawes — disse ele.

    

— Naturalmente, senhor. Queira me dar seu casaco. O sr. Ordner espera-
o no gabinete.

    

— Obrigado.

    

Entregou-lhe o sobretudo e desceu o corredor, passando pela cozinha e a
sala de jantar. Apenas um vislumbre para a grande mesa e a Cômoda
Monumento a Stephan Ordner. O tapete terminou e cruzou um vestíbulo de
linóleo preto e branco axadrezado, os pés estalando de leve.

    



Chegou à porta do gabinete, que foi aberta por Ordner no momento em
que estendia a mão para a maçaneta, como sabia que Ordner faria.

    

— Bart! — exclamou Ordner.

    

Trocaram um aperto de mãos. Ordner usava uma jaqueta marrom de
tecido canelado com falsos remendos de couro nos cotovelos, calça cor-de-
azeitona, e chinelos Burgundy . Sem gravata.

    

— Oi, Steve. Como vão as finanças? Ordner grunhiu teatralmente.

    

— Terríveis. Leu ultimamente as páginas dos jornais sobre o mercado de
ações? Mandou-o entrar com um gesto e fechou a porta. Paredes forradas de
estantes. À esquerda, uma pequena lareira com toras elétricas. No centro, uma
grande escrivaninha com alguns papéis. Sabia que naquela escrivaninha havia
um Selectric IBM enterrado em algum lugar. Apertando-se o botão certo, ele
apareceria no tampo da mesa como se fosse um lustroso torpedo preto.

    

— O mercado bateu no fundo do poço — disse ele. Ordner fez uma
careta.

    



— Isso é eufemismo. Mas pode confiar em Nixon, Bart. Ele acha um uso
para tudo.

    

Quando torpedearam a teoria do dominó lá no sudeste da Ásia, ele
simplesmente aproveitou-a e usou-a na economia americana. Lá, foi um
fracasso. Aqui, funciona que é uma maravilha. O que é que vai beber?

    

— Um uísque com gelo seria ótimo.

    

— Tenho aqui mesmo.

    

Foi até um armário de portas dobrável, tirou uma garrafa de um quinto de
uísque escocês, dessas pela qual a gente só recebe uns trocados em moedinha
quando paga com uma nota de dez dólares numa loja que dá desconto, c serviu
uma dose farta sobre dois cubos de gelo em um copo pequeno. Entregou-lhe a
bebida, dizendo:

    

— Vamos nos sentar.

    

Sentaram-se em poltronas bergère ao lado da lareira elétrica. Ele pensou:
Se eu jogasse meu drinque aí, poderia explodir essa droga de lareira. Quase fez



isso, também.

    

— Carla também não pode ficar para fazer sala — disse Ordner. — Um
dos grupos de que faz parte está patrocinando um desfile de modas. A renda será
doada a uma lanchonete de adolescentes em Norton.

    

— O desfile é lá?

    

Ordner pareceu espantado.

    

— Em Norton! Diabo, não. Em Russell. Eu não permitiria que Carla fosse
a Landing Strip nem mesmo acompanhada de dois guarda-costas e um cão
policial. Há um padre... Drake, acho que é esse o nome dele. Bebe pra caramba,
mas aqueles garotos adoram-no. Ele serve como uma espécie de ligação. Padre
de rua.

    

— Oh.

    

— Isso mesmo.



    

Olharam para o fogo durante um minuto. Tomou metade do uísque.

    

— A questão da instalação de Waterford veio à baila na última reunião da
diretoria — disse Ordner. — Em meados de novembro. Tive que confessar que
estava meio desatualizado nesse assunto. Eu... bem, eles me deram a missão de
descobrir exatamente qual é a situação. Nenhuma censura à sua administração,
Bart...

    

— Nem interpretada assim — disse ele, e tomou mais um pouco de
uísque. Nada mais havia ali, exceto algumas gotas de álcool presas entre os cubos
de gelo e o copo.

    

— É sempre um prazer quando nossos trabalhos coincidem, Steve.

    

Ordner pareceu satisfeito.

    

— De modo que, qual é a história? Vin Mason me disse que o negócio não
foi fechado.

    



— Vinnie Masson tem um curto-circuito entre o pé e a boca.

    

— Então está fechado?

    

— Fechando. Espero assinar os papéis de nossa ida para Waterford na
próxima sexta-feira, a menos que surja algum empecilho.

    

— Disseram-me que o corretor lhe fez uma proposta muito razoável, que
você recusou.

    

Ele olhou para Ordner, levantou-se e soltou as gotas de álcool.

    

— Você não ouviu isso de Vinnie Mason.

    

— Não.

    

Voltou para a poltrona bergère e o fogo elétrico.



    

— Acho que você não me diria onde ouviu contar isso? Ordner abriu as
mãos.

    

— É uma questão de negócio, Bart. Quando ouço algum boato, tenho que
checá-lo... mesmo que todo meu conhecimento pessoal e profissional de um
homem indique que alguma coisa está furada. É uma coisa chata, mas não há
razão para irritar-se com isso.

    

Freddy, ninguém sabia nada a respeito daquela recusa, salvo o corretor e
eu. O velho Sr. Apenas Questão de Negócio fez uma pequena investigação
pessoal, é o que parece. Mas isso não é razão para me irritar, certo? Certo. Devo
mandar bala nele e afundá-lo, Freddy ? É melhor ficar frio, George. E eu iria
com calma na bebida.

    

— A importância que recusei foi 450 mil — disse. — Apenas para
constar, foi isso o que ouviu?

    

— Por aí.

    

— E essa soma lhe pareceu razoável?



    

— Bem — disse Ordner, cruzando as pernas —, na verdade, pareceu. A
municipalidade avaliou a velha instalação em 620 mil c uma caldeira pode ser
transportada de um lado a outro da cidade. Claro, não há muito espaço para
ampliação, mas o pessoal da diretoria diz que desde que a instalação principal já
alcançou praticamente o tamanho ideal, não há necessidade de espaço extra.
Achei que poderíamos pelo menos empatar, talvez obter algum lucro... embora
essa não fosse a consideração principal. Temos que nos mudar, Bart. E tão logo
que for possível.

    

— Talvez você tenha ouvido mais alguma coisa. Ordner recruzou as
pernas e suspirou.

    

— Para dizer a verdade, ouvi. Ouvi dizer que você recusou 450 mil e que
em seguida a Thom McAn apareceu e ofereceu 500 mil.

    

— Um oferecimento que o corretor, de boa-fé, não pode aceitar.

    

— Ainda não, mas nossa opção vence na terça-feira. Você sabe disso.

    

— Sim, sei. Steve, deixe-me apresentar dois ou três argumentos, sim?



    

— À vontade.

    

— Primeiro: Waterford vai nos colocar a 4,5km de distância de nossos
contatos industriais — isso em média. Isso vai elevar nossas despesas fixas de
operação. Todos os motéis estão situados à margem da estrada interestadual. Pior
do que isso, nosso serviço vai tornar-se mais lento. A Holiday  Inn e a Uojo
reclamam como o diabo quando nos atrasamos 15 minutos na entrega das
toalhas. Como é que vai ser quando nossos caminhões tiverem que enfrentar o
congestionamento do centro da cidade?

    

Ordner estava nesse momento sacudindo a cabeça.

    

— Bart, eles estão ampliando a Interestadual. É por isso que vamos nos
mudar, lembra-se? Nossos rapazes dizem que não haverá perda de tempo nas
entregas. Elas podem até se tornar mais rápidas, com emprego da extensão. E
dizem também que as empresas de motéis já compraram boas terras em
Waterford e Russell, perto do local onde vai ficar o novo trevo rodoviário. Indo
para Waterford, vamos melhorar nossa posição, não piorá-la.

    

Dei uma topada, Freddy. Ele está olhando para mim como se eu tivesse
perdido todas as minhas bolinhas de gude. Certo, George. Correto. Ele sorriu.



    

— Tudo bem. Argumento aceito. Mas esses outros motéis não entrarão
em funcionamento ainda por um ano, Talvez dois. E se essa crise de energia for
tão grave quanto parece...

    

Em voz medida, Ordner disse:

    

— Isso é uma decisão de política, Bart. Nós somos apenas dois soldados
rasos. Cumprimos ordens.

    

Bart achou que havia nessas palavras uma ponta de censura.

    

— Tudo bem. Mas eu queria que minha opinião constasse da ata.

    

— Tudo bem. Consta. Mas eu não formulo a política, Bart. Quero que isso
fique perfeitamente claro. Se o abastecimento de gasolina secar e todos os motéis
fecharem, vamos levar uma patada, juntamente com todo mundo. Enquanto isso,
é melhor deixar que os rapazes da diretoria se preocupem com o caso enquanto
nós fazemos nosso trabalho.

    



Fui repreendido, Fred. Quanto a isso, não há dúvida, George.

    

— Tudo bem. Eis o resto. Calculo que serão necessários 250 mil dólares
em reformas antes que a instalação de Waterford possa produzir um centavo de
lucro.

    

— O que?

    

Ordner bateu com força o drinque na mesa. Ali, Freddy. Você atingiu um
nervo exposto dele.

    

— As paredes estão cheias de caruncho. Alvenaria nos lados norte e leste
desmoronou na maior parte, virou pó. E os pisos estão em tal estado que a
primeira lavadora industrial que colocarmos neles vai acabar caindo no porão.

    

— Essa estimativa é firme? De 250 mil?

    

— Firme. Vamos precisar de uma nova chaminé. Novos pisos, no térreo e
nos andares superiores. E vamos precisar de cinco eletricistas, trabalhando
durante duas semanas, para cuidar da parte elétrica. A fiação do local é para
apenas dois circuitos de 40 volts e vamos precisar de cinco Ilações para 50. E



desde que vamos ficar na extremidade mais distante das linhas dos serviços de
utilidade pública da municipalidade, posso lhe prometer que nossas contas de
energia e água vão subir em uns 20%. Podemos tolerar o aumento de 20% em
energia, mas não preciso lhe dizer o que um aumento de 20% no custo da água
significa para uma lavanderia.

    

Ordner fitava-o nesse momento, chocado.

    

— Esqueça o que eu disse sobre o aumento nos serviços de utilidade
pública. Isso se inclui em despesas fixas de operação, não em reformas. De
modo que, onde era que eu estava? A instalação tem que ter a fiação mudada
para cinco de 50 volts. Vamos precisar de um bom alarma contra ladrões e um
sistema de televisão de circuito fechado. Novo isolamento térmico. Novo telhado,
Oh, sim, e de um sistema de drenagem. Lá na Fir Street estamos em terreno alto,
mas a Douglas Street fica no fundo de uma bacia natural. Só o sistema de
drenagem custará alguma coisa entre 40 e 70 mil dólares.

    

— Poxa, como é que Tom Granger não me disse nada disso?

    

— Ele não foi comigo inspecionar o local.

    

— Por que não?



    

— Porque eu disse a ele que ficasse na lavanderia.

    

— Você fez o quê?

    

— Aquele foi o dia em que a fornalha apagou — explicou ele
pacientemente. — As encomendas estavam se empilhando e não havia água
quente. Tom teve que ficar lá. Ele é o único na lavanderia que consegue falar
com aquela fornalha.

    

— Ora, Cristo, Bart, você não poderia tê-lo levado lá noutro dia? Ele
acabou a bebida e disse:

    

— Não vi a vantagem disso.

    

— Você não viu a... — Ordner não conseguiu terminar a frase. Pôs o copo
na mesa e sacudiu a cabeça, como um homem que acaba de levar um soco. —
Bart, você sabe o que isso vai significar se sua estimativa estiver errada e
perdermos aquela instalação? Vai significar seu  emprego, é isso o que vai
significar. Se você for posto no olho da rua, o que é que vai dizer a Mary ? É isso o
que você quer?



    

Você não compreenderia, pensou ele, porque nunca fez um movimento a
menos que estivesse coberto de seis maneiras diferentes e tivesse três bodes
expiatórios prontos para assumir a culpa. Foi assim que você terminou com 400
mil dólares em ações e fundos, um Delta 88, e uma maquina de escrever que
salta da escrivaninha como se fosse uma caixa de surpresas idiota. Seu merda
estúpido. Eu poderia engabelar você pelos próximos dez anos. E talvez faça isso
mesmo, também.

    

Sorriu para o rosto tenso de Ordner.

    

— Esse é o meu último argumento, Steve. É por isso que não estou
preocupado.

    

— O que é que você quer dizer com isso?

    

Alegremente, ele mentiu:

    

— A Thom McAn já avisou ao corretor que não está interessada na
instalação. Mandaram seu pessoal examiná-lo e eles a vetaram aos gritos. De
modo que você tem minha palavra que o local é uma merda de caro por 450 mil.
O que você tem também é uma opção que se vence na terça-feira. E também



um corretor esperto chamado Monohan, que vem blefando e fazendo com que a
gente cague nas calças. Quase que funcionou.

    

— O que é que você está sugerindo?

    

— Estou sugerindo que deixa a opção expirar. Que fiquemos na moita até
a próxima quarta-feira, mais ou menos. Você fala com nosso pessoal de custos e
contabilidade sobre esse aumento de 20% no preço das utilidades públicas. Eu
falo com Monohan. Quando eu acabar com ele, ele vai estar de joelhos pedindo
que a gente compre por 200 mil.

    

— Bart, você tem certeza?

    

— Claro que tenho — disse ele, e sorriu tenso. — Eu não ia arriscar o
pescoço se soubesse que alguém ia me passar a perna.

    

George, o que é que você esta fazendo???

    

Cale essa boca, cale essa boca, não me chateie agora.



    

— O que temos aqui — continuou ele — é um corretor esperto sem
comprador. Temos condições de escolher o momento. Todo dia em que o
mantivermos na corda bamba é outro dia em que o preço cai, até comprarmos.

    

— Tudo bem — disse lentamente Ordner. — Mas vamos deixar uma
coisa clara, Bart. Se não exercermos a opção e depois alguém de fato comprar
aquela instalação, vou ter que demiti-lo. Nada...

    

— Eu sei — disse ele, subitamente cansado. — Nada de pessoal.

    

— Bart, tem certeza de que não pegou o vírus de Mary ? Você parece um
pouco abatido hoje à noite.

    

Você também parece um pouco abatido, seu idiota.

    

— Eu ficarei bem quando tudo isto estiver resolvido. Isso tudo tem me
provocado muito tensão.

    



— Claro que tem. — Ordner arrumou o rosto em linhas de solidariedade
humana. — Eu tinha quase esquecido... sua casa também fica bem no meio do
eixo da estrada.

    

— Fica, sim.

    

— Arranjou outro lugar para morar?

    

— Bem, estamos de olho em uns dois lugares. Eu não ficaria surpreso se
fechasse o negócio da lavanderia e meu negócio particular no mesmo dia.

    

Ordner sorriu.

    

— Deve ser a primeira vez em sua vida em que você negociou e fechou
negócios de 300 mil a um milhão de dólares entre o amanhecer e o anoitecer.

    

— Sim, vai ser um dia e tanto.

    



De volta para casa, Freddy  continuou a tentar conversar com ele — na
verdade, gritar — e ele teve que acionar continuamente o disjuntor. E estava
justamente entrando na Crestallen Street West quando o disjuntor fundiu com um
cheiro de sinapses fritas e axônios sobrecarregados. Todas as perguntas
espirraram e ele pisou com os dois pés no freio. O LTD parou com um guincho
de pneus no meio da rua e foi lançado contra o cinto do assento com força
suficiente para trancá-lo e provocar-lhe um grunhido no estômago.

    

Quando recuperou o controle de si mesmo, encostou lentamente no meio-
fio. Desligou o motor, apagou os faróis, desafivelou o cinto de segurança e ficou
sentado ali, tremendo, com as mãos no volante.

    

Do lugar onde estava via a rua curvando-se suavemente, os postes de
iluminação formando um gracioso anzol de luzes. Era uma rua bonita. A maioria
das casas que a margeavam havia sido construída no período do pós-guerra,
1946-1958, mas, por um milagre, escapara de alguma maneira da Síndrome das
Caixas de Biscoito da década de cinqüenta e as doenças que a acompanhavam:
fundações que se dissolviam, gramados que ficavam carecas, proliferação de
brinquedos, velhice prematura dos carros, pintura que despelava, janelas de
inverno de plástico.

    

Conhecia os vizinhos. Por que não? Ele e Mary  moravam na Crestallen
Street há quase 14 anos. Isso era muito tempo. Os Upslingers, que moravam na
casa vizinha, rua acima. O filho deles, Kenny, entregava o jornal da manhã. Os
Langs, do outro lado da rua; os Hobarts, duas casas abaixo (Linda Hobart servira
de baby-sitter para Charlie e nesse momento era estudante de pós-graduação no
City  College); os Stauffers; Hank Albert, cuja esposa falecera de enfisema quatro
anos antes; os Darby s, e apenas quatro casas além do local onde estava nesse
momento estacionado; os Quinns. E uma dúzia de outras famílias que ele e Mary
conheciam de vista — principalmente as que tinham crianças pequenas.



    

Uma boa rua, Fred. Uma boa vizinhança. Oh, eu sei como os intelectuais
escarnecem dos subúrbios — não é tão romântico como as casas de cômodos
infestadas de ratos ou aquele movimento em prol da vida natural e volta à
natureza. Nos subúrbios não há grandes museus, grandes florestas, grandes
desafios.

    

Mas houve bons momentos. Eu sei o que é que você está pensando, Fred.
Bons tempos, mas o que são os bons tempos? Não há grandes alegrias nos bons
tempos, nem grandes mágoas, nem grandes vazios. Simplesmente blablablá.
Churrascos no fundo do quintal no anoitecer do verão, todo mundo um pouco alto
mas ninguém ficando realmente bêbado ou desagradável. Carros solidários para
todos irem ver os Mustangs jogar. Os safados dos Mustiés que nem mesmo
conseguiram vencer os Pats naquele ano em que as apostas estavam na base de
1-12. Convidando amigos para jantar e indo jantar fora. Jogar golfe no campo do
Westside ou levar as esposas para Ponderosa Pines e dirigir aqueles pequenos
Karts. Lembra-se da vez em que Bill Stauffer atravessou a cerca de madeira
num deles e caiu na piscina de um vizinho? Sim, lembro-me, George, nós todos
rimos como uns alucinados. Mas George...

    

De modo que, tragam os buldôzeres, certo, Fred? Vamos enterrar tudo
aquilo. Logo depois haverá outro subúrbio, lá em Waterford, onde até este ano
nada havia, exceto um bocado de terras devolutas. A Marcha do Tempo. O
Progresso em Revista. Bebês de um Bilhão de Dólares. Um bocado de caixas de
biscoitos salgados pintados de cores diferentes. Canos plásticos que vão congelar
todos os invernos. Madeira de plástico. Tudo de plástico. Porque Moe da
Comissão de Estradas disse a Joe, na Comissão de Construção, e Sue que trabalha
em frente à escrivaninha de Joe disse a Lou, na Comissão de Construção de Lou,
e antes de muito tempo vai começar a toda força a grande especulação
imobiliária em Waterford, conjuntos residenciais vão começar a brotar nos lotes
vazios e também altos prédios de apartamentos, os condomínios. Você consegue
uma casa na Lilac Lane, que se cruza com a Spain Lane, que vai para o norte e a



Dain Lane, que vai para o sul. Você pode escolher Elm Street, Oak Street,
Cy press Street, White Pine Blister Street. Todas as casas com banheiro completo
no térreo, meio banheiro no primeiro andar, e uma falsa chaminé no lado leste. E
se voltar para casa bêbado pode mesmo encontrar sua própria droga de casa.

    

Mas George...

    

Cale essa boca, Fred, eu estou falando. E onde estão seus vizinhos? Talvez
eles não fossem muita coisa, esses vizinhos, mas você sabia quem eram. Você
sabia a quem pedir emprestada uma xícara de açúcar quando ficava
desprevenido. Onde estão eles? Tony  e Alicia Lang estão em Minnesota porque
ele pediu transferência para um novo território e conseguiu. Os Hobarts
mudaram-se para Northside. Hank Albert conseguiu um lugar para morar em
Waterford, é verdade, mas quando voltou da assinatura dos papéis parecia um
homem que usava uma máscara de felicidade. Eu vi os olhos dele, Freddy.
Parecia alguém que acabara de ter as pernas amputadas e estava tentando fazer
com que todos acreditassem que esperava ansioso para ganhar suas novas pernas
plásticas porque elas não ficariam com feridas se ele por acaso batesse com eles
numa porta. De modo que nos mudamos e onde estamos nós? Apenas dois
estranhos sentados numa casa que está sentada no meio de um bocado de outras
casas de estranhos. É isso o que nós somos. A Marcha do Tempo, Freddy. É isso
o que é. Quarenta anos esperando pelos cinqüenta, esperando pelos sessenta.

    

Esperando por uma bela cama de hospital e um enfermeira bacana para
enfiar um cateter em nós. Freddy, quarenta é o fim de se ser e sentir jovem.
Bem, na verdade, os trinta são o fim de se ser jovem, quarenta é o momento em
que você deixa de tentar enganar-se. Eu não quero envelhecer num lugar
estranho.



    

Estava chorando novamente, e sentado em seu carro frio e escuro,
chorando como um bebê.

    

George, é mais do que a auto-estrada, mais do que a mudança. Eu sei o
que há de errado com você.

    

Cale essa boca, Fred, estou-lhe avisando.

    

Mas Fred não quis calar-se e isso foi ruim. Se não pudesse mais controlar
Fred, como jamais conseguiria paz?

    

É o Charlie, não, George? Você não quer enterrá-lo pela segunda vez.

    

— É o Charlie — disse ele em voz alta, abafada, estranha, molhada de
lágrimas. — E sou eu. Não posso, realmente, não posso...

    

Arriou a cabeça no peito e deixou as lágrimas rolarem, o rosto contraído e
as mãos cobrindo os olhos como qualquer menininho que perdeu por um buraco
no bolso da calça o níquel com que ia comprar balas.



    

Quando finalmente ligou o motor e começou a rodar, estava esgotado.
Sentia-se seco, oco mas seco. Perfeitamente calmo. Podia mesmo olhar para as
casas escuras em ambos os lados da rua, de onde pessoas já haviam se mudado
sem tremores.

    

Estamos morando em um cemitério, pensou. Mary  e eu, em um
cemitério, exatamente igual a Richard Boone naquele filme Enterro os Vivos.  As
luzes estavam acesas na casa dos Arlins, mas eles iam se mudar no dia 5 de
dezembro. E os Hobarts haviam se mudado no último fim-de-semana. Casas
vazias.

    

Subindo o asfalto de sua própria entrada de automóveis (Mary  estava lá
em cima, podia ver o brilho baixo de sua lâmpada de leitura) descobriu-se de
repente pensando numa coisa que Tom Granger dissera há umas duas semanas.
Ia falar com Tom a esse respeito. Na segunda-feira.

    
25 de novembro de 1973

    

    

    



Estava assistindo ao jogo entre Mustangs e Chargers na TV em cores e tomando
sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up. Era sua bebida particular
porque as pessoas riam quando a tomava em público. Os Chargers estavam à
frente por 27-3 no terceiro intervalo. Rucker fora interceptado três vezes. Grande
jogo, hem, Fred? Claro que é, George. Não entendo como você pode agüentar
essa tensão toda.

    

Mary  dormia nesse momento lá em cima. Esquentara no fim-de-semana
c nesse momento chuviscava. Ele mesmo sentia-se sonolento. Já tomara três
drinques. Houve intervalo na partida e um comercial apareceu na tela. Nele Bud
Wilkenson estava dizendo que essa crise de energia era um problema sério e que
todo mundo devia insular seus portões e também que o cano da chaminé
estivesse fechado, a menos que estivesse tostando marshmallows, queimando
feiticeiras ou fazendo alguma outra coisa. O logotipo da companhia
patrocinadora do comercial apareceu no fim: um tigre feliz olhando para você
por cima de uma tabuleta que dizia:

    

    

EXXON

    

    

Pensou que todo mundo devia ter sabido que dias aziagos se avizinhavam
quando a Esso mudou o nome para Exxon. Esso escorria facilmente da boca
como o som de um homem que relaxa numa rede. Já Exxon parecia o nome de
um caudilho do planeta Yurir.



    

— Exxon exige que todos os insignificantes terráqueos deponham suas
armas — disse. — Fora esses insignificantes porcos terráqueos.

    

Soltou uma risadinha e preparou outro drinque. Não teve nem mesmo que
se levantar: o Southern Comfort, a garrafinha de Seven-Up e a tigela plástica de
gelo estavam ali mesmo numa mesinha redonda ao lado da poltrona.

    

De volta ao jogo. Os Chargers marcaram um ponto. Hugh Fednach, o
homem dos Mustangs que jogava avançado, pegou a bola e correu para a linha
31 de seu time. Em seguida, sob o olhar duro como aço de Hank Rucker, que
poderia ter visto o Troféu Heisman alguma vez num noticiário, os Mustangs
fizeram um avanço de 60 jardas. Gene Voreman marcou para seu time. Andy
Cocker, dos Chargers, levou a bala até a linha 46 dos Mustangs. E assim continua,
como Kurt Vonnegut observara tão perspicazmente. Lera todos os livros de Kurt
Vonnegut. Gostava deles principalmente porque eram engraçados. No noticiário
da semana passada soubera que o departamento de educação de uma
cidadezinha chamada Drake, em Dakota do Norte, mandara queimar exemplares
do romance de Vonnegut,  Slaughterhouse Five, que tratava do bombardeio
incendiário da cidade de Dresden. Quando se pensava bem nisso, descobria-se
uma engraçada ligação nos dois casos.

    

Fred, por que essas bestas do departamento de estradas de rodagem não
constroem o prolongamento da 784 passando por Drake? Aposto que adorariam
isso. George, isso é uma excelente idéia. Por que não escreve uma carta ao The
Blade a esse respeito? Foda-se, Fred.



    

Os Chargers marcaram, transformando o escore em 34-3 — Algumas
chefes de torcida cabriolavam no Astroturf, rebolando os bumbuns. Caiu num
semicochilo e quando Fred começou a atanazá-lo não conseguiu livrar-se dele.

    

George, desde que aparentemente você não sabe o que está fazendo,
deixe que eu lhe diga. Deixe que eu lhe diga, com detalhes, meu chapa. (Deixe-
me em paz, Fred.) Em primeiro lugar, a opção relativa a instalação de Waterford
vai expirar. Isso vai acontecer à meia-noite de terça-feira. Na quarta-feira, a
Thom McAn vai fechar o negócio com aquele pequeno e baboso pedaço de
merda chamado Patrick J. Monohan. Na quarta-feira à tarde ou na quinta pela
manhã, vai ser colocada lá uma grande tabuleta dizendo VENDIDO. Se alguém
da lavanderia vir aquilo, você poderá talvez adiar o inevitável dizendo: Claro.
Vendido a nós. Mas se Ordner for conferir, você está liquidado. Provavelmente,
ele não vai. Mas (Freddy, deixe-me em paz) provavelmente na sexta-feira outra
tabuleta vai ser colocada lá. Essa tabuleta dirá:

    

    

LOCAL DE NOSSA FUTURA FÁBRICA EM

    

WATERFORD

    

CALÇADOS THOM McAN



    

Continuamos a Crescer!!!

    

    

Na segunda-feira, bem cedinho, você vai perder seu emprego. Sim, da
maneira que vejo a coisa, você estará desempregado antes da pausa para o café
às l1h da manhã. Depois, pode voltar pra casa e contar a Mary. Não sei quando
isso vai acontecer. A viagem de ônibus leva apenas 15 minutos, de modo que
possivelmente você poderia encerrar vinte anos de casamento e vinte anos de
emprego remunerado em mais ou menos meia hora. Mas, depois de contar a
Mary, começa a cena da explicação. Você poderá adiá-la embebedando-se,
mas, mais cedo ou mais tarde...

    

Fred, cale essa maldita boca.

    

...mais cedo ou mais tarde você vai ter que explicar exatamente como
perdeu o emprego. Você terá simplesmente que confessar. Bem, Mary, o
departamento de estradas de rodagem vai derrubar nossa instalação na Fir Street
dentro de um mês, mais ou menos, e eu dormi no ponto para conseguir outra.
Continuei a pensar que toda essa história do prolongamento da 784 era uma
espécie de pesadelo do qual eu ia acordar. Sim, Mary, arranjei uma nova
localização... em Waterford, isso mesmo, você entendeu bem —, mas, por
algum motivo, não consegui levar a coisa até o fim. Quanto tudo isso vai custar à
Amroco? Oh, acho que um milhão ou um milhão e meio, dependendo de quanto
tempo vão gastar para arranjar uma nova localização para a lavanderia e
quantos negócios vão perder para sempre.



    

Eu estou lhe avisando, Fred.

    

Ou você pode dizer a ela que ninguém conhece melhor esse assunto do
que você, George, que a margem de lucro ficou tão estreita que os especialistas
em custos poderiam simplesmente levantar as mãos para o céu e dizer: Vamos
sucatear todo este troço, caras. A gente simplesmente recebe a indenização paga
pela municipalidade e compra uma galeria de jogos eletrônicos em Norton ou
uma pista de boliche em Russell ou Crescent. Há prejuízos financeiros potenciais
grandes demais neste negócio depois do açúcar que aquele filho da puta do
Dawes botou em nosso tanque de gasolina. Você pode dizer isso a ela.

    

Oh, vá pro inferno.

    

Oh, mas este é apenas o primeiro filme e este é um programa duplo,
certo? A parte II começa quando você diz a Mary  que não há casa nenhuma
para se mudarem e que não vai haver nenhuma. E como é que você vai explicar
isso?

    

Eu não estou fazendo nada.

    

Exatamente. Você é simplesmente um cara que adormeceu no barco a



remo. Mas quando chegar a meia-noite de terça-feira, você vai despencar pelas
cataratas, George. pelo amor de Deus, vá procurar Monohan na segunda-feira e
torne-o um homem infeliz. Assine na linha pontilhada. Vai ter problemas, de
qualquer maneira, com todas aquelas mentiras que contou a Ordner na noite de
sexta-feira. Mas pode dar um jeito de se safar disso. Deus sabe que, ria bruta,
você se safou antes de coisas piores.

    

Deixe-me em paz. Estou quase dormindo.

    

É o Charlie, não é? Essa é uma maneira de cometer suicídio. Mas não é
justo com Mary, George. Não é justo com ninguém. Você é... Sentou-se
espigado, derramando o drinque no tapete. — Ninguém, exceto talvez eu.

    

Neste caso, por que comprou aquelas armas, George? O que é que me diz
daquelas armas?

    

Tremendo, apanhou o copo e preparou outro drinque.

    
26 de novembro de 1973

    



    

    

Estava almoçando com Tom Granger no nicky ’s, um restaurante situado a três
quadras da lavanderia. Sentados em um reservado, tomando cerveja, esperavam
pela refeição. Uma vitrola automática tocava nesse momento Good-bye Yellow
Brick Road, de Elton John.

    

Tom comentava o jogo Mustangs-Chargers, que os segundos haviam
ganho pelo escore, de 37-6. Tom adorava todos os times da cidade e quando eles
perdiam ficava louco. Algum dia, pensou, enquanto escutava Tom demolir toda a
equipe dos Mustangs, homem por homem, Tom Granger vai cortar uma das
orelhas com um alfinete de lavanderia e enviá-lo ao diretor do clube. Um louco o
enviaria ao treinador, que acharia graça e o pregaria no quadro de avisos do
vestiário. Tom, porém, enviá-lo-ia ao diretor do clube, que ficaria remoendo
aquele presente.

    

A comida chegou, trazida por uma garçonete que usava um terninho de
náilon branco. Calculou-lhe a idade em trezentos anos, possivelmente em 304. O
peso, a mesma coisa. Um pequeno cartão sobre o seio esquerdo da dita cuja
dizia:

    

    

GAYLE



    

Obrigado por Ter Vindo

    

Nicky’s Diner

    

    

Tom pedira uma fatia de rosbife que nesse momento flutuava de barriga
para cima em uni prato cheio de molho. Quanto a ele, preferira dois
cheeseburgers, malpassados, com acompanhamento de batatas fritas. Sabia que
os cheeseburgers viriam bem-passados. Fizera refeições antes no Nicky ’s. O
prolongamento da 784 ia errar o Nicky ’s por meia quadra.

    

Comeram. Tom terminou a tirada sobre o jogo da véspera e perguntou-
lhe sobre a instalação de Waterford e sua reunião com Ordner.

    

— Vou assinar na quinta ou sexta-feira — disse

    

— Eu pensava que as opções expiravam na terça.



    

Ele contou aquela história que dizia que a Thom McAn resolvera que não
queria a instalação de Waterford. Não era nada divertido mentir para Tom
Granger. Conhecia-o há 17 anos. Ele nada tinha de espantosamente inteligente.
Não havia desafio nenhum em mentir a Tom.

    

— Oh — disse Tom quando ele terminou e o assunto foi encerrado. Tom
enfiou o rosbife na boca e fez uma careta. — Por que é que nós comemos aqui?
A comida é uma porcaria. Até o café é. Minha mulher faz um café melhor.

    

— Não sei — respondeu ele, aproveitando a abertura. — Mas lembra-se
de quando abriu aquele novo restaurante italiano? Nós fomos lá com Mary  e
Verna.

    

— Lembro-me, em agosto. Verna ainda delira sobre aquele troço à base
de ricota... não, regatone. É esse o nome que dão ao prato. Regatone.

    

— E aquele cara que se sentou perto de nós? Aquele cara grandalhão,
gordo?

    

— Grandalhão, gordo...



    

Tom continuou a mastigar, tentando lembrar-se. Sacudiu a cabeça.

    

— Você disse que ele era um patife.

    

— Ohhhhhh. — Abriu muito os olhos. Empurrou o prato para a frente e
acendeu um Herbert Tarey ton, deixando cair o fósforo apagado no prato, onde
ele ficou flutuando no molho. — Sim, isso mesmo. Salty  Magliore.

    

— Era esse o nome dele?

    

— Era, esse mesmo. Cara grandalhão, óculos de lentes grossas. Um
bocado de papada. Salvatore Magliore. Parece a especialidade da casa num
puteiro italiano, não? Sally  Caolho, era assim que o chamavam porque ele tinha
catarata num olho. Mandou tirar há três ou quatro anos na Clínica May o... a
catarata, não o olho. Sim, um bandidão.

    

— No que é que ele trabalha?

    



— No que é que todos eles trabalham? — perguntou Tom, batendo a cinza
do cigarro no prato. — Drogas, putas, jogo, trambiques em investimentos. E no
assassinato de outros bandidões. Não leu no jornal? Na última semana.
Encontraram um cara na mala de um carro, atrás de um posto de gasolina. Seis
tiros na cabeça e a garganta cortada. Isso foi realmente ridículo. Por que alguém
quereria cortar a goela de uni cara depois de meter seis balaços na cabeça dele?
Crime organizado, é nisso que trabalha Sally  Caolho.

    

— Ele tem algum negócio legítimo?

    

— Tem, acho que tem. Ali na Landing Strip, depois de Norton. Vende
carros. Revenda Magliore de Carros Usados Perfeitos Garantidos. Um cadáver
em cada mala.

    

Tom soltou uma risada e bateu mais cinza no prato. Gay le voltou e
perguntou se eles queriam mais café. Os dois queriam.

    

— Consegui hoje aqueles pregos para a porta da caldeira — disse Tom. —
Eles me lembram meu pau.

    

— É mesmo?



    

— É e você devia ver aqueles filhos da puta. Vinte e dois centímetros de
comprimento por 7,5cm de largura.

    

— Você está se referindo ao meu pau? — perguntou ele, e os dois riram e
conversaram sobre negócios até chegar a hora de voltar para o trabalho.

    

Naquela tarde, desceu do ônibus na Barker Street e entrou no Duncan’s,
um bar tranqüilo da vizinhança. Pediu uma cerveja e ficou escutando durante
algum tempo Duncan a espinafrar o jogo Mustangs-Chargers. Um homem
aproximou-se vindo dos fundos e disse a Duncan que a máquina de boliche
eletrônico não estava funcionando bem. Duncan foi para os fundos do bar
examinar a máquina, ele bebericou a cerveja e ficou olhando a TV. Havia uma
novela no ar e nela duas mulheres falavam em tons baixos e apocalípticos sobre
um homem chamado Hank. Hank estava voltando para casa, terminada a
faculdade, e uma das mulheres acabara de descobrir que ele era filho seu,
resultado de um experimento desastroso que ocorrera depois de seu baile de
formatura na escola secundária há uns vinte anos.

    

Freddy  tentou dizer alguma coisa mas George calou-o imediatamente. O
disjuntor de circuito estava funcionando às mil maravilhas. Estivera assim o dia
todo.

    

É isso mesmo, seu esquizofrênico cie merda! gritou Fred, e George sentou-
se em cima dele. Vá pentear macacos, Freddy. Você é  persona non grata por
aqui.



    

— Claro, não vou dizer a ele — disse uma das mulheres no cinescópio. —
Como é que você espera que eu diga a ele uma coisa dessas?

    

— Simplesmente... conte a ele — aconselhou a outra.

    

— Por que é que eu deveria fazer isso? Por que deveria tirar toda sua vida
de órbita por causa de uma coisa que aconteceu há vinte anos?

    

— Vai mentir pra ele?

    

— Não vou contar nada a ele.

    

— Você tem que contar.

    

— Sharon, eu não posso.



    

— Se você não contar, Betty , eu mesma conto.

    

— Aquela merda de máquina está toda fodida — disse Duncan, voltando.
— Tem sido um chute no saco desde que a instalei aqui. Agora, o que é que vou
ter que fazer? Telefonar para aquela droga da Automatic Industries Company.
Esperar vinte minutos até que uma secretária de merda me ponha na extensão
certa. Escutar um cara qualquer dizer que estão sobrecarregados mas que vão
tentar mandar um cara na quarta-feira. Quarta-feira! Depois, um cara que tem o
cérebro entre as bochechas da bunda aparece aqui na sexta-feira, bebe quatro
dólares de cerveja grátis, conserta o que estiver errado e provavelmente deixa
um gatilho para que outra coisa se quebre dentro de duas semanas, e me diz que
não devo deixar que os caras apertem os botões com tanta força. Eu tinha
máquinas de boliche mecânicas. Eram boas. Aquelas máquinas quase nunca
enguiçavam. Mas isto é progresso. Se eu ainda estiver aqui em 1980, vão levar o
Boliche Eletrônico e instalar uma máquina de chupada automática. Quer outra
cerveja?

    

— Claro — disse ele.

    

Duncan foi buscar. Ele pôs cinqüenta centavos no tampo do bar e dirigiu-
se até a cabine telefônica que ficava ao lado do Boliche Eletrônico quebrado.

    

Descobriu o que estava nas páginas amarelas, sob Automóveis, Novos e
Usados. A listagem ali dizia: carros usados Magliore, Est. 16, Norton 892-4576.



    

A estrada 16 transformava-se na Venner Avenue quando o cara entrava
mais em Norton. A Vender Avenue era conhecida também como Landing Strip,
onde se podiam obter todas as coisas que as páginas amarelas não anunciavam.

    

Colocou uma moeda de dez centavos na ranhura e discou para Carros
Usados Magliore. À segunda chamada, uma voz masculina disse:

    

— Carros Usados Magliore.

    

— Fala aqui Dawes — disse ele. — Barton Dawes. Posso falar com o sr.
Magliore?

    

— Sal está ocupado. Mas terei prazer em ajudá-lo, se puder. Pete
Mansey .

    

— Não, tem que ser o sr. Magliore, sr. Mansey. É a respeito daqueles dois
Eldorados.

    



— O senhor está sem sorte — disse Mansey. — Não estamos aceitando
carros grandes como entrada pelo resto do ano, por causa desse troço da crise de
energia. Ninguém está comprando esses carros. De modo que...

    

— Eu estou comprando — disse ele.

    

— O quê?

    

— Dois Eldorados. Um 1970 e um 1972. Um dourado, o outro creme.
Falei com o sr. Magliore sobre eles na semana passada. É negócio fechado.

    

— Oh, certo. Mas ele não está realmente aqui no momento, sr. Dawes.
Para dizer a verdade, ele está em Chicago. Só vai chegar lá pelas 11h da noite.

    

Não salão do bar, Duncan estava pendurando um aviso em cima do
Boliche Eletrônico. Que dizia:

    

ENGUIÇADO



    

    

— Ele estará aí amanhã?

    

— Sim, com certeza. É um negócio de troca?

    

— Não, compra direta.

    

Ele hesitou por um momento e depois disse:

    

— Isso mesmo. Quatro da tarde seria uma boa hora.

    

— Obrigado, sr. Mansey .

    

— Eu digo a ele que o senhor telefonou.



    

— Faça isso — disse, e colocou com todo cuidado o fone no gancho,
sentindo suadas as palmas das mãos.

    

Ao chegar em casa, Merv Griffin estava prosando com celebridades.
Nada na correspondência, o que era um alívio. Entrou na sala de estar.

    

Encontrou Mary  bebericando uma mistura qualquer de rum quente em
uma xícara de chá. Viu uma caixa de lenços de papel ao lado dela. a sala
cheirava a Vicks.

    

— Você está bem? — perguntou ele.

    

— Não me beije — respondeu ela e a voz mostrava longínqua
semelhança com uma buzina de nevoeiro. — Capotei com alguma coisa.

    

— Pobre menina — disse ele, e beijou-lhe a testa.

    

— Odeio pedir isso a você. Bart, mas você poderia fazer as compras no
supermercado hoje à noite? Eu ia com Meg Carder, mas tive que ligar para ela e



pedir desculpa.

    

— Claro. Está com febre?

    

— Acho que não. Bem, talvez um pouco.

    

— Quer que eu marque uma hora com Fontainc para ele examiná-la?

    

— Acho que não. Faço isso amanhã, se não me sentir melhor.

    

— Você está realmente rouca.

    

— Estou. Umas pastilhas Vicks, cama logo depois, mas agora... —
Encolheu os ombros e sorriu lividamente. — Estou falando igualzinho ao Pato
Donald.

    

Ele hesitou por um momento e depois disse:



    

— Amanhã à noite vou me atrasar um pouco.

    

— Oh?

    

— Vou até a Northside dar uma olhada numa casa. Parece que é uma boa
coisa. Seis cômodos. Um pequeno quintal. Não muito longe dos Hobarts.

    

Com grande clareza, Freddy  disse:

    

— Ora, seu filho da puta ordinário.

    

Mary  animou-se.

    

— Mas que maravilhoso! Posso ir com você?



    

— É melhor não, não com esse resfriado.

    

— Eu me agasalho bem.

    

— Na próxima vez — retrucou ele, firme.

    

— Tudo bem — concordou ela. — Graças a Deus você está fazendo
alguma coisa a esse respeito. Eu estava preocupada.

    

— Pois não fique.

    

— Não vou ficar.

    

Tomou um gole da zurrapa quente de rum e aconchegou-se a ele. Ele lhe
ouviu a respiração fungada, entrando e saindo. Merv Griffin estava batendo um
papo com James Brolin sobre seu novo filme, Westworld, que pouco depois
estaria sendo exibido em barbearias por todo o país.



    

Depois de algum tempo, Mary  levantou-se e pôs os jantares congelados
no forno. Ele levantou-se também, mudou o canal da TV para uma reprise de F
Troop e esforçou-se para não escutar o que lhe dizia Freddy. Depois de algum
tempo, porém, Freddy  mudou o tom.

    

Lembra-se de quando comprou sua primeira IV, Georgie?

    

Ele sorriu um pouco, olhando não para Forrest Tucker mas através dele.
Lembro-me, Fred. Claro que me lembro.

    

Tinham voltado para casa certa noite, uns dois anos depois de casados, de
uma visita aos Upshaws, onde haviam estado assistindo Your Flit Parade  e Dan
Fortune e Mary  lhe perguntara se não achara Donn Upshaw um pouco... Bem,
desligada naquela noite. Naquele momento, sentado ali, lembra-se bem de Mary ,
esguia e estranha e fascinantemente atraente usando aquelas sandálias brancas
que comprara para comemorar a chegada do verão. Ela estivera usando
bermudas, também, as pernas longas e de potranca parecendo que poderiam
subir até o queixo. Na verdade, ele não estivera muito interessado em se ou não
Donn Upshaw parecera um pouco diferente. Estivera interessado em tirar Mary
de dentro daquelas bermudas apertadas. Era ali que estava seu interesse — para
não ser delicado demais nesse particular.

    

— Talvez ela esteja ficando cansada de servir amendoim a metade da
vizinhança porque eles são o único na rua que têm um aparelho de TV — dissera
ele.



    

Achou que vira uma pequena ruga entre os olhos dela — aquela que
sempre significava que Mary  estava planejando alguma coisa, mas, por essa
altura eles já estavam a meio caminho na escada, a mão dele descendo por cima
do assento daquelas bermudas — e que pequeno assento era — e só mais tarde,
depois, é que ela disse:

    

— Quanto você acha que custaria um modelo de mesa, Bart? Quase
dormindo, ele respondera:

    

— Bem, acho que poderíamos comprar um Motorola por 28, talvez trinta
dólares. Mas um Philco...

    

— Rádio, não. Uma TV.

    

Ele se sentara na cama, acendera a luz e a fitara, deitada ali, nua, o lençol
cm torno dos quadris. E embora ela sorrisse, achou que ela falava sério. Era o
sorriso desafiador dela.

    

— Mary , nós não temos condições dc comprar uma TV.



    

— Quanto custaria um modelo de mesa? Uma GE. ou uma Philco, ou
outra marca qualquer?

    

— Nova?

    

— Nova.

    

Ele pensou na pergunta, observando o jogo de sombras do abajur sobre as
lindas curvas dos seios dela. Ela fora tão mais esguia nesse tempo (embora ela
dificilmente possa ser considerada gorda agora, George, repreendeu ele a si
mesmo. Eu nunca disse que ela era, Freddy , meu chapa), de alguma maneira tão
mais viva. Até mesmo os cabelos dela irradiavam uma mensagem crepitante:
viva, desperta, consciente...

    

— Aí por uns 750 dólares — disse, pensando que esse número apagaria
aquele sorriso... mas não apagara.

    

— Bem, olhe aqui — dissera ela, sentando-se à moda indiana na cama,
com as pernas cruzadas sob o lençol.



    

— Estou olhando — respondera ele, sorrindo.

    

— Não para isso.

    

Mas ela rira e a vermelhidão descera lindamente do rosto para o pescoço
(ela não se cobrira com o lençol, lembrou-se).

    

— No que é que você está pensando?

    

— Por que é que homens querem uma ‘IV? — perguntou ela. — Para
assistir a todos os esportes no fim-de-semana. E por que mulheres a querem? Por
causa das novelas à tarde. A gente pode assistir enquanto passa a roupa a ferro ou
levantar os pés pro ar se seu trabalho já está feito. Agora, vamos supor que nós
dois arranjamos alguma coisa para fazer — alguma coisa que renda dinheiro —
na ocasião em que não estaríamos fazendo nada...

    

— ...ou lendo um livro ou fazendo amor? — sugeriu ele.

    

— Agente sempre arranja tempo para isso — disse ela, riu e enrubesceu,



seus olhos eram escuros à luz do abajur, que lançava uma sombra quente,
semicircular entre seus seios, e ele soube naquele instante que ia dar uma
televisão a ela, ele lhe teria prometido um modelo Zenith de gabinete se ela
apenas deixasse que fizesse amor com ela novamente e, a esse pensamento,
começou a endurecer, sentiu a serpente transformar-se em pedra, como Mary
dissera certa vez quando bebera um pouco demais na festa de Ano-Novo dos
Ridpaths (c nesse instante, 18 anos depois, sentiu a serpente transformar-se
novamente em pedra — só de se lembrar).

    

— Bem, tudo bem — dissera ele —, vou arranjar outro emprego nos fins-
de-semana e você vai arranjar um à tarde. Mas o que, querida Mary, ou não tão
Virgem Mary , nós vamos fazer?

    

Ela saltara sobre ele, rindo, os seios um peso suave em seu estômago,
bastante liso naqueles dias, sem nenhum sinal de barriguinha.

    

— Aí é que está o problema — dissera ela. — Que dia é hoje? Dezoito de
junho?

    

— Isso mesmo.

    

— Bem, você faz suas coisas no fim-de-semana e no dia 18 de dezembro
juntaremos nosso dinheiro...



    

— ...e compraremos uma torradeira — dissera ele, sorrindo.

    

— ...e compraremos aquela TV — dissera ela, solene. — Tenho certeza
de que podemos fazer isso, Bart. — Os risinhos voltaram. — Mas o engraçado vai
ser que não diremos um ao outro o que faremos depois.

    

— Enquanto eu não vir uma luz vermelha em cima daquela porta quando
eu voltar do trabalho amanhã — dissera ele, capitulando.

    

Ela agarrara-o, subira em cima dele, começara a lhe fazer cócegas, que
se transformaram em carícias.

    

— Me dê isso — murmurara ela contra seu pescoço, e agarrou-o com
suave mas dolorosa pressão, guiando-o e apertando-o ao mesmo tempo. — Enfie
em mim, Bart.

    

E depois, novamente no escuro, mãos cruzadas atrás da cabeça, ele
dissera:



    

— Nós não diremos um ao outro, certo?

    

— Certo.

    

— Mary , o que foi que provocou isso? O que eu disse sobre Donn Upshaw,
que estava cansada de servir amendoim a metade da vizinhança?

    

Não houvera risinhos na voz dela quando respondera. A voz saiu calma,
austera e apenas um pouco assustadora: um leve gosto de inverno no quente ar de
junho no apartamento de terceiro andar servido por escada apenas, que então
ocupavam.

    

— Eu não gosto de explorar ninguém, Bart. E não vou explorar. Nunca.

    

Durante uma semana e meia ele pensara naquela estranha proposta de
Mary, perguntando a si mesmo exatamente o que devia fazer para contribuir
com sua parte dos 750 dólares (e provavelmente com mais de três quartas partes
dessa soma, do modo como acabara a coisa, pensou) nos vinte e tantos fins-de-
semana seguintes. Estava um pouco velho para aparar a grama dos vizinhos a 25
centavos cada jardim. E Mary  estava com uma expressão — uma expressão
assim como quem sabia das coisas e estava satisfeita — que lhe dava a idéia de
que ela ou conseguiria alguma coisa ou estava conseguindo. Melhor preparar-se,



Bart pensara, e tivera que rir alto consigo mesmo.

    

Dias maravilhosos aqueles, não, Freddy? perguntou a si mesmo enquanto
Forrest Tucker e a F Troop cediam lugar a um comercial de cereal onde um
coelho de desenho animado pregava que “Trix é a comida certa das crianças”.
Eram, Georgie. Foram dias maravilhosos.

    

Certo dia, estivera abrindo o carro depois do expediente e por acaso olhara
para a grande chaminé industrial que ficava por trás da seção de lavagem a seco
e a idéia lhe ocorrera.

    

Recolocara as chaves no bolso e fora falar com Don Tarkington. Don
recostara-se na cadeira, fitara-o por baixo das cabeludas sobrancelhas que já
naquela ocasião estavam embranquecendo (como também os cabelos que saíam
das orelhas e faziam cachos a partir das narinas), as mãos cruzadas sobre o peito.

    

— Pintar a chaminé — repetira Don. Ele inclinara a cabeça,
confirmando.

    

— Nos fins-de-semana.

    



Inclinara novamente a cabeça.

    

— Por um preço fixo... trezentos dólares.

    

Outra vez.

    

— Você está louco.

    

E explodira numa gargalhada. Depois, Don sorrira de leve.

    

— Você tem o hábito de drogas, Bart?

    

— Não — respondera. — Mas tenho um pequeno negócio com Mary .

    

— Uma aposta?



    

As bastas sobrancelhas subiram meio quilômetro.

    

— Mais cavalheiresco do que isso. Um desafio, acho que era isso o que o
senhor diria. De qualquer modo, Don, aquela chaminé precisa ser pintada e eu
preciso de trezentos dólares. O que é que me diz? Um pintor lhe cobraria
quinhentos.

    

— Você verificou isso?

    

— Verifiquei.

    

— Seu cabra louco — dissera Don e explodira noutra gargalhada. — Você
provavelmente vai levar uma queda e morrer.

    

— Sim, provavelmente vou — dissera e começara a rir de si mesmo (e
ali, naquele momento, 18 anos depois, quando o coelho da Trix cedia lugar ao
noticiário, riu feito um tolo).

    

E foi assim que, uma semana após o 4 de julho, empoleirou-se num



andaime bambo a 20m de altura, uma broxa na mão e a bunda balançando ao
vento. Certa vez, depois de uma chuvarada, partira-se uma das cordas que
sustentavam o andaime com tanta facilidade com que se parte um barbante em
volta de um pacote, e ele de fato quase se esborrachara no chão. A corda de
segurança em volta da cintura agüentara e ele descera para o telhado, o coração
batendo como um tambor, convencido de que nenhum poder na terra conseguiria
que ele voltasse a subir para aquelas alturas — não em troca de uma droga de
uma TV modelo gabinete. Mas voltara, não pela TV, mas por Mary , pela sombra
do abajur sobre seus seios pequenos e empinados, por aquele desafio nos lábios
dela e nos olhos — os olhos escuros que podiam às vezes ficar tão claros ou
escurecer ainda mais, transformando-se em nuvens de tempestade.

    

Em princípios de setembro terminara a chaminé, higienicamente branca
contra o céu, uma marca de giz em um quadro azul, esguia e brilhante. Fitou-a
com algum orgulho enquanto esfregava os antebraços com solvente de tinta.

    

Don Tarkington pagara em cheque.

    

— Serviço nada ruim — fora seu único comentário — considerando o
asno que o realizou.

    

Ganhara mais cinqüenta dólares pregando os lambris nas paredes da nova
sala de estar de Henry  Chalmers — naqueles dias Henry  fora o capataz da
lavanderia — e pintando o idoso Chris-Craft de Ralph Tremont. Ao chegar o dia
18 de dezembro, ele e Mary  se sentaram à pequena mesa da sala de jantar,
como se fossem gângsteres inimigos mas estranhamente cordiais c ele colocara
diante dela 390 dólares em dinheiro vivo — depositara o dinheiro no banco e ele
rendera algum juro.



    

Ela colocara na mesa 416 dólares. Tirara-os do bolso do avental. Em um
maço muito mais volumoso do que o seu porque constituído principalmente de
notas de um e cinco dólares.

    

Olhara boquiaberto para o dinheiro e perguntara:

    

— O que, em nome de Deus, você fez, Mary ? Sorrindo, ela respondera:

    

— Fiz 26 vestidos, subi a bainha de 49, baixei a bainha de 64, fiz 31 saias,
três bordados, quatro tapetes, tricotei cinco suéteres, dois afegãs e um jogo
completo de toalha de mesa; bordei 63 lenços, 12 conjuntos de toalhas e 12
conjuntos de fronhas, e ainda posso ver todos os monogramas cm meus sonhos.

    

Rindo, ela estendeu as mãos e pela primeira vez, ele notou realmente as
grossas almofadas nas pontas dos dedos dela como os calos que os tocadores de
guitarra acabam eventualmente desenvolvendo.

    

— Oh, Cristo, Mary  — dissera ele, a voz rouca. — Cristo, olhe só para
suas mãos.



    

— Minhas mãos estão ótimas — respondera ela e seus olhos esqueceram
e dançaram nas órbitas. — E você pareceu muito bonitinho lá em cima na
chaminé. Bart, uma vez eu pensei em comprar um estilingue e ver se podia
acertar na sua bunda...

    

Rindo feito louco, ele saltara da cadeira e a perseguira pela sala de jantar
e até o quarto. Onde passamos o resto da tarde, se me lembro bem, Freddy, meu
velho.

    

Descobriram que não só tinham o suficiente para uma TV gabinete mas
que pagando mais quarenta podiam comprar uma tipo consolo. A RCA havia
lançado um modelo mais novo, disse-lhes o proprietário da John’s IV (a John s já
estava enterrada sob o prolongamento da 784, há muito tempo, claro, juntamente
com o Grand e tudo mais) c ia entrar em falência. Ele teria todo prazer em
vender o aparelho, pagando eles a diferença em prestações de apenas dez
dólares por semana...

    

— Não — resolveu Mary . John parecera infeliz.

    

— Moça, são apenas quatro semanas e a senhora está dificilmente
empenhando sua vida em fáceis prestações.

    



— Espere um minuto — dissera Mary  c puxou-o para o frio de antes do
Natal, onde as canções de Natal se misturavam umas com as outras acima e
abaixo da rua.

    

— Mary  — dissera —, ele tem razão. Não é como se a gente...

    

— A primeira coisa que vamos comprar a crédito será nossa própria casa,
Bart — dissera ela. Aquela leve ruga reaparecera entre seus olhos. — Agora,
escute bem...

    

Voltaram à loja.

    

— O senhor segura a TV para nós? — perguntara ele a John.

    

— Acho que... sim por algum tempo. Mas esta é minha temporada de
grandes vendas, sr. Dawes. Por quanto tempo?

    

— Só pelo fim-de-semana — dissera ele. — Volto aqui na segunda-feira à
noite. Haviam passado aquele fim-de-semana no campo, agasalhados até os
olhos contra o frio e a neve que ameaçara mas não caíra. Subiram para cima e
para baixo escadas vicinais, rindo como crianças, um engradado de seis cervejas



para ele e uma garrafa de vinho para ela, guardaram suas garrafas e pegaram
mais, sacos de garrafas de cerveja, sacos de garrafas de soda, as menores
valendo dois centavos e as maiores cinco. Fora um fim-de-semana danado de
cansativo, pensou nesse momento Bart — os cabelos de Mary  eram compridos
nessa ocasião, caíam às costas dela sobre aquela imitação de casaco de couro, a
cor avermelhando-lhes os rostos. Ainda podia vê-la nesse instante, indo até uma
valeta cheia de folhas murchas de outono, chutando-as com as botas, produzindo
um ruído que lembrava um crepitar baixo de fogo na floresta... e então o clique
de uma garrafa, que ela erguia no ar em triunfo, jogava para ele do outro lado da
estrada, sorrindo como uma criança.

    

Agora ninguém usa mais garrafas restituíveis, Georgie. O evangelho
nestes dias é nenhum depósito, nenhuma devolução. Usa-se e joga-se fora.

    

Naquela segunda-feira, depois do trabalho, haviam conseguido 31 dólares
com as garrafas vazias, vendendo-as em quatro diferentes supermercados.
Chegaram à John’s dez minutos antes de a loja fechar.

    

— Faltam nove dólares — dissera a John,

    

John escreveu ‘pago” na fatura que fora colada à RCA modelo consolo.

    

— Feliz Natal, sr. Dawes — dissera. — Vou buscar meu carrinho e ajudá-
la até o carro.



    

Chegaram em casa e um emocionado Dick Keller, aquele do primeiro
andar, ajudou-os a carregá-la pelas escadas e naquela noite assistiram TV até
que o hino nacional foi tocado no último canal em funcionamento e haviam feito
amor em frente às faixas de ajuste das cores, ambos com terríveis dores de
cabeça por causa do esforço ocular.

    

Desde então, a TV raramente lhes parecera tão agradável.

    

Mary  entrou e viu-o olhando para a TV, o copo de uísque com gelo vazio
na mão.

    

— Seu jantar está pronto, Bart — disse — Quer que o traga para aqui?

    

Ele fitou-a, perguntando-se quando, exatamente, vira pela última vez
aquele sorriso de desafio nos lábios da esposa... exatamente quando a pequena
ruga entre os olhos começara a estar ali o tempo todo, como um pregueado, uma
cicatriz, uma tatuagem proclamando idade.

    

Existem algumas coisas, matutou ele, que nunca, neste mundo de Deus, a
gente quer saber. Ora, por que diabo acontece isso?



    

— Bart?

    

— Vamos para a sala de jantar — disse ele. Levantou-se e desligou a TV.

    

— Tudo bem.

    

Sentaram-se. Ele olhou para a refeição na bandeja de alumínio. Seis
pequenos compartimentos e alguma coisa que parecia impressa em cada um. A
carne tinha molho em cima. Achava que a carne nessas embalagens de comida
pronta sempre tinha molho em cima. A comida pronta parecia nua sem molho,
pensou, e nesse momento, sem razão nenhuma, lembrou-se de seu pensamento
sobre Lorne Green. Rapaz, vou arrancar essa peruca e deixá-lo careca.

    

Mas dessa vez não achou graça. Por algum motivo, assustou-o.

    

— Sobre o que era que você estava sorrindo lá na sala, Bart? — perguntou
Mary . O resfriado havia lhe avermelhado o nariz, e o nariz parecia carne viva.

    



— Não me lembro — respondeu ele e por um momento pensou: Eu vou
simplesmente gritar agora, acho. Por coisas perdidas. Pelo seu sorriso, Mary.
Perdoe-me enquanto jogo a cabeça para trás e grito por aquele sorriso que nunca
mais reapareceu nos seus lábios. Okay?

    

— Você parecia muito feliz — observou ela.

    

Contra a vontade — era uma coisa secreta, naquela noite ele precisava de
suas coisas secretas, naquela noite seus sentimentos estavam tão em carne viva
como o nariz de Mary  —, contra a vontade, disse:

    

— Eu estava pensando naquela vez em que saímos a fim de apanhar
garrafas para completar o pagamento daquela TV. A RCA modelo consolo.

    

— Oh, aquela — disse Mary, e espirrou no lenço, por cima do jantar
congelado.

    

Encontrou por acaso Jack Hobart no Stop ‘n’ Shop. O carrinho de Jack
estava cheio de comida congelada, produtos enlatados do tipo esquente-e-sirva, e
um bocado de cerveja.

    



— Jack! — exclamou. — O que é que você está fazendo aqui, tão longe de
casa?

    

Jack sorriu levemente.

    

— Não me acostumei ainda ao outro supermercado, de modo que... eu
pensei...

    

— Onde está Ellen?

    

— Ela teve que ir de avião a Cleveland — explicou ele. — A mãe dela
faleceu.

    

— Jesus! Que pena, Jack. Foi coisa súbita?

    

Clientes moviam-se em volta deles sob as frias luzes do teto. De alto-
falantes ocultos saía música suave, velhos números que nunca se conseguia
reconhecer inteiramente. Uma mulher com um carrinho cheio passou por eles
arrastando um garotinho de três anos aos berros, vestido de jaqueta e capuz azul e
catota nas mangas.



    

— Sim, foi — respondeu Jack Hobart.

    

Sorriu vagamente e olhou para seu carrinho. Havia nele um grande saco
amarelo que dizia:

    

KITTY-PAN KITTY LITTER

    

Use, Jogue Fora!

    

Higiênico!

    

    

— Sim, foi. Ela andava se sentindo esquisita, mas achava que isso podia
ser, você sabe, uma espécie de resto de mudança de vida. Era câncer. Abriram-
na, deram uma olhada e costuraram-na novamente. Três semanas depois ela
morreu. Foi um golpe terrível para Ellen. Quero dizer, ela só era vinte anos mais
moça do que a mãe.



    

— Humm — disse ele.

    

— De modo que ela vai passar algum tempo em Cleveland.

    

— Humm.

    

— Humm.

    

Entreolharam-se e sorriram envergonhados ante o fato da morte.

    

— Como é a coisa por lá? — perguntou. — Lá em Northside.

    

— Bem, vou lhe contar a verdade, Bart. Ninguém parece muito cordial.

    



— Não?

    

— Você sabe, a Ellen trabalha no centro, em um banco, não?

    

— Sei, claro.

    

— Bem, um bocado de moças organizou um pool de carros... Eu deixava
Ellen usar o carro todas as quintas-feiras. Era o dia dela. Há um pool de carros de
Northside para a cidade, mas todas as mulheres que o usam fazem parte de um
clube no qual Ellen não pode ingressar, a menos que more no local há pelo
menos um ano.

    

— Isso me parece quase uma discriminação, Jack.

    

— Elas que se fodam — disse irritado Jack. — Ellen não entraria para
aquele clube de merda nem que elas viessem pedir rastejando sobre as mãos e
os joelhos. Comprei um carro para ela. Um Buick usado. Ela adora o carro. Eu
devia ter feito isso há dois anos.

    

— E como vai a casa?



    

— É boa — disse Jack, e suspirou. — O consumo de eletricidade é alto,
porém. Você devia ver nossa conta. Isso não é bom para uma família que tem
um filho numa escola de preparatórios.

    

Andaram se arrastando por ali. Passada a raiva de Jack, a expressão
envergonhada lhe voltara ao rosto. Compreendeu que Jack estava pateticamente
feliz por rever alguém da velha vizinhança e que queria prolongar o momento.
Teve uma visão súbita de Jack andando ao léu pela nova casa, o som da TV
enchendo os cômodos com uma companhia fantasma, a esposa a mil e
quinhentos quilômetros de distância acompanhando a mãe até a sepultura.

    

— Ouça, por que não dá um pulo lá em casa? — perguntou. —
Levaremos uns dois engradados de seis cervejas c ficaremos ouvindo Howard
Cosell explicar tudo que há de errado com a NFI.

    

— Hei, isso parece um grande programa.

    

— Simplesmente, deixe-me ligar para Mary  depois de pagarmos as
compras. Ligou para Mary  e Mary  disse tudo bem. Disse que ia botar uns pastéis
congelados no forno c depois iria dormir, para não contaminar Jack com seu
resfriado.



    

— O que é que ele está achando do novo bairro? — perguntou ela.

    

— Acho que está gostando. Mary, a mãe de Ellen faleceu. Ela foi para o
enterro, em Cleveland. Câncer.

    

— Oh, não.

    

— Assim, eu pensei que Jack talvez pudesse gostar de um pouco de
companhia, você sabe...

    

— Claro, claro. — Ela fez uma pausa. — Você lhe disse que poderemos
voltar a ser vizinhos antes de muito tempo?

    

— Não — confessou ele. — Não disse.

    

— Pois devia. Isso poderia animá-lo um pouco.



    

— De fato. Adeus, Mary .

    

— Tchau.

    

— Tome umas aspirinas antes de dormir.

    

— Vou tomar.

    

— Tchau.

    

— Tchau, George. Ela desligou.

    

Ele olhou para o telefone, gelado. Ela só o tratava pelo nome quando
estava extremamente satisfeita com ele. Inicialmente, o Fred-e-George fora a
brincadeira de Charlie.

    



Ele e Jack Hobart foram para sua casa e assistiram ao jogo. Beberam um
bocado de cerveja. Mas a noitada não foi grande coisa.

    

Quando, às 12:15 da noite Jack tomou o carro para voltar pra casa, olhou-o
com expressão triste e disse:

    

— Aquela merda de estrada. Foi ela que fodeu tudo.

    

— Lá isso foi.

    

Acho que Jack parecia velho e isso assustou-o. Jack tinha mais ou menos a
sua idade.

    

— Dê notícias, Bart.

    

— Vou dar.

    



Sorriram sem alegria um para o outro, um pouco bêbados, um pouco
doentes. Seguiu com os olhos o carro de Jack até que as luzes traseiras
desapareceram na longa colina em curva.

    
27 de novembro de 1973

    

    

    

Estava um pouco de ressaca e um pouco sonolento por ter ficado acordado até
tão tarde da noite. O som das lavadoras da lavanderia, entrando no ciclo dc
secagem, pareceu-lhe alto, e o som repetido do silvo das passadoras de camisas e
calandras fizeram-no encolher-se um pouco.

    

Freddy  estava pior. Freddy  estava fazendo o diabo naquele dia.

    

Escute, dizia nesse momento Fred. Esta é a sua última oportunidade, meu
rapaz. Você ainda tem a tarde para ir até o escritório de Monohan. Se esperar até
às 5h da tarde, vai ser tarde demais.

    

A opção só expira à meia-noite.



    

Certo. Mas logo depois do horário do expediente Monohan vai sentir uma
necessidade inadiável de visitar uns parentes. No Alasca. Para ele, isso significa a
diferença entre uma comissão de 45 mil dólares e uma de cinqüenta mil dólares
— o preço de um carro novinho em folha. Para essa quantia de dinheiro,
ninguém precisa de uma calculadora de bolso. Por esse tipo de dinheiro, um cara
pode descobrir parentes no sistema de esgotos de Bombaim.

    

Mas não importava. A coisa tinha ido longe demais. Deixara que a
máquina funcionasse sozinha, desassistida, por um tempo longo demais. listava
hipnotizado pela explosão próxima, quase que ansiava por ela. As entranhas
gemeram em suas próprias secreções.

    

Passou a maior parte da tarde na sala de lavagem, observando Ron Stone
e Dave fazerem testes com um dos novos produtos. Era alto o barulho ali. O ruído
doía na cabeça, que estava sensível, mas impedia-o também de ouvir os próprios
pensamentos.

    

Após o expediente, tirou o carro do pátio de estacionamento — Mary  lhe
cedera com prazer o carro pelo dia inteiro, uma vez que ele ia dar uma olhada na
nova casa que iam adquirir —, cruzou o centro da cidade e chegou a Norton.

    

Em Norton, cheia de negros em volta de esquinas e do lado de fora de
bares, restaurantes anunciavam diferentes tipos de comidas típicas. Crianças
saltavam e riscavam aviões de amarelinha nas calçadas. Viu um caftemóvel —



um enorme Cadillac Eldorado cor-de-rosa — parar em frente a um prédio de
apartamentos comum, de pedra. O homem que dele desceu tinha a altura de um
Wilt Chamberlain, usava chapéu branco de plantador, temo da cor de sorvete de
creme com botões de pérola e sapatos pretos tipo plataforma com fivelas de ouro
enormes nos lados. Brandia uma bengala de rotim com uma grande bola de
marfim na empunhadura. Lenta e majestosamente deu a volta cm tomo do capo
do carro, onde estava montado um par de galhadas de caribu. Uma pequena
colher de prata pendia de seu pescoço em uma corrente do mesmo metal e
piscava no fraco sol de outono. Observou pelo retrovisor, enquanto crianças
corriam a fim de pegar bombons.

    

Nove quadras depois, as casas de cômodo rareavam e eram substituídas
por campos abertos e terra ainda virgem e pantanosa. Água oleosa separava
pequenas elevações cobertas de mato, lembrando suas superfícies arco-íris
planos, mortais. À esquerda, perto do horizonte, viu um avião pousando no
aeroporto da cidade.

    

Estava nesse momento na estrada 16, passando pelo trecho amplo que se
estendia da cidade propriamente dita e seus limites,. Passou por lojas da
McDonald’s, Sha-key ’s, e Nino’s Steak Pit. Passou por uma Dairy  Freez e pelo
Noddy-Time Motel, ambos fechados nessa estação. Passou pelo cinema drive-in
de Norton, cuja marquise anunciava:

    

    

SÁB — DOM — SEG

    



    

RESTLESS WIVES

    

SOME CAME RUNNING CLASSIFICAÇÃO X

    

EIGHT-BALL

    

    

Passou por uma galeria de boliche e uma pista de automóveis, esta
fechada por causa da estação, e por postos de serviço — dois deles com tabuletas
anunciando:

    

    

SINTO MUITO. NÃO TEMOS GASOLINA

    



    

Faltavam ainda quatro dias para que recebessem suas quotas de gasolina
para dezembro. Não conseguiu sentir pena do país como um todo no momento
em que ele entrava nessa crise estilo ficção científica — o país estivera
esbanjando petróleo por tempo longo demais para lhe provocar compaixão —
mas podia sentir pena do homem comum colhido entre os dentes da
engrenagem.

    

Quilômetro e meio depois chegou à Revenda de Carros Usados Magliore.
Não sabia o que esperara mas sentiu desapontamento. Aquilo parecia uma firma
suspeita, que oferecia descontos suspeitos. Os carros estavam alinhados no pátio,
de frente para a estrada, sob cordas encurvadas de bandeiras que estalavam ao
vento —vermelhas, amarelas, azuis, verdes —, que haviam sido amarradas entre
postes que iluminariam o produto à noite. Preços e indicações estavam pregados
nos pára-brisas:

    

    

$795

    

Motor ótimo!

    



    

    

$550

    

Bom transporte!

    

    

e numa empoeirada e velha Valiante com pneus arriados e pára-brisa rachado:

    

    

$75

    

Oferta especial para mecânicos!

    



    

Um vendedor usando guarda-pó cinzento-esverdeado inclinava a cabeça e
sorria evasivamente para um rapaz vestido com uma jaqueta de seda vermelha
que lhe falava nesse momento. Estavam ao lado de um Mustang azul que sofria
de câncer da lataria. O rapaz disse alguma coisa em tom veemente e bateu na
porta do motorista do carro com a mão espalmada. Ferrugem caiu da porta em
uma pequena nuvem. O vendedor encolheu os ombros e continuou a sorrir. O
Mustang continuou no mesmo lugar e envelheceu um pouco mais.

    

No centro do pátio havia uma combinação de garagem e escritório.
Estacionou e saltou do carro. Viu um elevador de carros na garagem e em cima
dele um velho Dodge com barbatanas gigantes. Um mecânico saiu de baixo do
carro, segurando nas mãos enluvadas de graxa um silencioso, como se fosse um
cálice.

    

— Hei, o senhor não pode estacionar aí, moço. É passagem.

    

— E onde é que posso estacionar?

    

— Se vai ao escritório, leve lá pros fundos.

    

Levou o LTD para os fundos, guiando com cuidado pela estreita passagem



atrás da garagem e desceu. O vento, forte e cortante, provocou-lhe arrepios. O
sistema de aquecimento do carro lhe deixara desprotegido o rosto e teve que
apertar os olhos para evitar que lacrimejassem.

    

Ali atrás havia também um ferro-velho de automóveis, que se estendia
por hectares. A maioria dos carros fora depenada de algumas peças e nesse
momento repousavam sobre jantes de rodas ou eixos, parecendo vítimas de
alguma peste horrível e tão contagiosa que nem mesmo podiam ser arrastadas
para a vala comum. Grelhas com encaixes vazios de faróis olhavam-no
fascinadas.

    

Dirigiu-se para frente do prédio. O mecânico instalava nesse momento o
silencioso. À sua direita, uma garrafa aberta de Coca-Cola equilibrava-se em
cima de uma pilha de pneus.

    

Gritou para o mecânico:

    

— O sr. Magliore está?

    

Falar com mecânicos sempre o fazia sentir-se como um imbecil.
Comprara seu primeiro carro há 24 anos e falar com mecânicos ainda o deixava
sentindo-se como se fosse um adolescente cheio de espinhas no rosto.



    

O mecânico olhou por cima do ombro enquanto continuava a trabalhar
com a chave de boca.

    

— Está, ele e Mansey . No escritório, os dois.

    

— Obrigado.

    

— Por nada.

    

Entrou no escritório, paredes de imitação de pinho, piso de quadrados
enlameados vermelho e branco, de linóleo. Havia ali duas velhas cadeiras e uma
pilha de revistas velhas e rasgadas — entre elas, Outdoor Life, Fieldand Stream,
True Argosy. Ninguém nas cadeiras. Viu uma porta, que provavelmente dava
para outro escritório e, no lado esquerdo, um pequeno cubículo parecido com
uma bilheteria de teatro, onde uma mulher trabalhava com uma máquina de
somar, um lápis amarelo enfiado nos cabelos. Óculos de armação colorida
descansavam sobre o peito magro, presos por uma corrente de contas de vidro.
Dirigiu-se para ela, nervoso nesse momento. Umedeceu os lábios antes de
começar a falar.

    

— Com licença.



    

A mulher levantou a vista.

    

— Sim?

    

Ele teve uma vontade insana de dizer: Estou aqui para falar com Sally
Caolho, sua puta. Mexa o rabo.

    

Em vez disso, limitou-se a dizer:

    

— Tenho hora marcada com o sr. Magliore.

    

— Tem? — Fitou-o desconfiada por um momento e depois consultou uns
papéis na mesa, ao lado da máquina de somar. Puxou um deles: — Seu nome é
Dawes? Barton Dawes?

    

— Isso mesmo.



    

— Pode entrar.

    

Estirou o beiço para ele e começou a cutucar novamente a máquina de
somar.

    

Estava muito nervoso. Certamente eles sabiam que os havia enganado.
Faziam ali uma espécie de venda clandestina de carros e muita coisa se tornara
óbvia com a maneira como Mansey  falara com ele na véspera. E eles sabiam
que ele sabia. Talvez fosse melhor sair dali naquele exato momento, correr feito
louco para o escritório de Monohan e talvez conseguir ainda fechar o negócio
antes que ele viajasse para o Alasca, Timbutu ou qualquer outro lugar para onde
estivesse indo.

    

Finalmente, disse Freddy . O homem demonstra algum bom senso.

    

Foi até a porta, a despeito de Freddy, abriu-a, e passou para o escritório
interno. Viu dois homens ali. O que estava sentado à escrivaninha era gordo e
usava óculos de grossas lentes. O outro, magro como uma lâmina de barbear,
usava um casaco-esporte e de cor salmão que fê-lo pensar em Vinnie. Nesse
momento estava curvado sobre a escrivaninha, os dois examinando um catálogo
da J.C. Whitney .



    

Ergueram a vista quando entrou. Magliore sorriu de trás da escrivaninha.
Os óculos tornavam-lhe os olhos vagos e enormes, tais como gemas de ovos
escaldados.

    

— Sr. Dawes?

    

— Eu mesmo.

    

— É um prazer recebermos sua visita. Poderia fechar a porta?

    

— Tudo bem.

    

Fechou-a. Quando se voltou, Magliore não sorria mais. Nem Mansey.
Simplesmente fitavam-no e a temperatura da sala parecia ter caído uns vinte
graus.

    

— Muito bem — disse Magliore. — Que merda é essa?



    

— Eu queria falar com o senhor.

    

— Eu falo gratuitamente. Mas não com merdas como você. Você liga
para Pete e fala uma merda sobre dois Eldorados. — Ele pronunciava a palavra
como “Eldoraidos”. — Agora fale comigo, moço. Diga qual é a sua jogada?

    

Junto à porta ainda, ele respondeu:

    

— Ouvi dizer que o senhor vende coisas.

    

— Vendo, certo. Carros. Vendo carros.

    

— Não — disse ele. — Outro material. Material como... — Olhou em
volta para as paredes de pinho de imitação. Só Deus sabia quantos órgãos do
governo tinham aparelhos de escuta clandestinos ali. — Simplesmente, material
— terminou, as palavras saindo sobre muletas.

    

— Você quer dizer, drogas, putas e apostas fora do jóquei? Ou quer



contratar um capanga para matar sua mulher ou seu chefe? — Magliore notou
que ele se contraía e riu asperamente. — Isso não está nada mau, moço, nada
mau, absolutamente, para uma merdinha. Esse é o grande número “E se este
lugar estiver grampeado?”, certo? Esse é o primeiro número na academia de
polícia, certo?

    

— Escute, eu não estou...

    

— Cale a boca — ordenou Mansey, que tinha ainda nas mãos o catálogo
da J.C. Whitney. Unhas manicuradas. Nunca vira unhas manicuradas
exatamente daquele jeito, exceto em comerciais da TV em que o apresentador
tinha que mostrar um vidro de aspirina ou coisas assim. — Se Sal quiser que você
fale, ele lhe diz pra falar.

    

Ele pestanejou e fechou a boca. Aquilo parecia um pesadelo.

    

— Vocês, caras, ficam mais estúpidos a cada dia que passa — continuou
Magliore. — Tudo bem aqui. Gosto de tratar com testas-de-ferro. Estou
acostumado a tratar com testas-de-ferro. Sou bom nisso. Agora, não que você
não sabia, mas este escritório está absolutamente limpo. Fazemos uma varredura
nele todas as semanas. Lá em casa tenho uma caixa de charutos cheia de
grampos. Microfones de contato, microfones de botão, microfones de pressão.
Gravadores Sony  não maiores do que sua mão. Eles nem mesmo tentam muito,
ultimamente. Agora, mandam uma merda como você.

    



Ele ouviu a si mesmo dizer

    

— Eu não sou nenhum merdinha.

    

Uma expressão de surpresa exagerada apareceu no rosto de Magliore.
Virou-se para Mansey .

    

— Você ouviu isso? Ele disse que não é um merdinha.

    

— Sim, ouvi — confirmou Mansey .

    

— E ele parece um merdinha?

    

— Parece — disse Mansey .

    

— Fala mesmo como um merdinha, não?



    

— Fala.

    

— Então, se você não é um merdinha — perguntou Magliore, virando-se
para ele —, quem é você?

    

— Eu sou... — começou ele, sem saber bem o que dizer.

    

O que era? Fred, onde está você, quando preciso de você?

    

— Ora, vamos — disse Magliore. — Polícia estadual? Municipal? Receita
Federal? FBI? Ele lhe parece um FBI típico, Pete?

    

— Parece — confirmou Pete.

    

— Nem mesmo a polícia municipal enviaria um merdinha como você,
moço. Você tem que ser FBI ou um detetive particular. Qual dos dois?



    

Ele começou a ficar furioso.

    

— Jogue-o na rua, Pete — disse Magliore, perdendo o interesse.

    

Mansey  começou a aproximar-se da porta, trazendo ainda nas mãos o
catálogo da J.C. Whitney .

    

— Seu caralhão estúpido! — gritou ele subitamente para Magliore. —
Você provavelmente vê policiais embaixo da cama, de tão estúpido que é!
Provavelmente pensa que eles estão em sua casa fodendo sua mulher, quando
você está aqui!

    

Magliore fitou-o, os olhos ampliados esbugalhando-se. Mansey  ficou
paralisado, uma expressão de incredulidade desenhada em seu rosto.

    

— Caralhão — repetiu Magliore, virando a palavra na boca, da mesma
maneira que um carpinteiro gira nas mãos uma ferramenta que não conhece. —
Ele me chamou de caralhão?

    



Ele estava espantado com o que dissera.

    

— Vou levá-lo lá pros fundos da garagem — disse Mansey, avançando
novamente.

    

— Espere aí — disse baixinho Magliore. Fitou-o com autêntica
curiosidade. — Você me chamou de caralhão?

    

— Eu não sou tira — disse ele —, nem marginal. Sou simplesmente uma
cara que ouviu dizer que você vende material a pessoas que têm dinheiro para
comprá-lo. Bem, eu tenho dinheiro. Eu não sabia que a gente tinha que dar a
senha, ter um anel decodificador como o do Capitão Meia-Noite e toda essa
bosta. Sim, chamei o senhor de caralhão. Sinto muito ter chamado, se isso evita
que esse cara aí me espanque. Eu sou...

    

Umedeceu os lábios e não conseguiu pensar numa maneira de continuar.
Magliore e Mansey  fitavam-no fascinados, como se, diante dos olhos deles, ele
houvesse se transformado numa estatua grega de mármore.

    

— Caralhão — disse baixinho Magliore. — Passe uma revista nesse cara,
Pete.



    

Pete deu-lhe uma palmada nos ombros e ele se virou.

    

— Bote as mãos na parede — ordenou Mansey, a boca junto de sua
orelha. Ele cheirava a Listerine. — Pernas abertas atrás. Igualzinho como nos
filmes policiais.

    

— Eu não assisto a filmes policiais — disse ele, mas sabia o que Mansey
queria dizer e colocou-se na posição de ser revistado.

    

Mansey  correu as mãos por suas pernas, bateu na entreperna com toda a
impessoalidade de um médico, enfiou a mão dentro do cinto, deslizou os dedos
pelos lados do corpo e introduziu um dedo atrás do colarinho da camisa.

    

— Limpo — anunciou.

    

— Vire-se, você — disse Magliore.

    

Virou-se. Magliore continuava a olhá-lo fascinado.



    

— Venha até aqui. Foi.

    

Magliore deu uma pancadinha no tampo de vidro da mesa. Sob o vidro
havia vários instantâneos: uma mulher escura sorrindo para a câmera, óculos de
sol empoleirados no alto dos cabelos escadinha, crianças de pele azeitonada
espadanando numa piscina; o próprio Magliore andando na praia, usando calção
de banho preto, parecendo o rei Farouk, com um grande cão collie seguindo-o.

    

— Esvazie — ordenou.

    

— Ahn?

    

— Tudo que tem nos bolsos. Esvazie.

    

Pensou em protestar, mas lembrou-se de Mansey, que estava bem atrás
de seu ombro esquerdo. Esvaziou.

    



Do bolso do sobretudo saíram os canhotos do último filme que fora ver
com Mary , um filme com muito canto, cujo nome não se lembrava.

    

Tirou o sobretudo. Do paletó extraiu um isqueiro Zippo com suas iniciais
— BGD — gravadas. Um pacotinho de pedras para isqueiro. Um Phillies
Cheroot. Uma latinha de comprimidos de leite de magnésia de Phillips. Um
recibo da A&S Tires, a oficina onde mandara colocar os pneus de neve. Mansey
olhou para isso com satisfação e disse:

    

— Cristo, você foi esfolado.

    

Tirou o paletó. Nada no bolso da camisa, exceto uma pequena bola de
fios. Do bolso direito da calça puxou as chaves do carro e quarenta centavos em
moedas, a maioria níqueis. Por alguma razão que nunca conseguira descobrir,
moedinhas de cinco centavos pareciam sempre gravitar em sua direção. Nunca
havia uma de dez centavos para o parquímetro dos pátios de estacionamento, só
níqueis, que não eram aceitos pela máquina. Colocou a carteira de notas em
cima do tampo de vidro, juntamente com as outras coisas.

    

Magliore pegou a carteira e examinou o monograma desbotado, um
presente de aniversário de Mary , há quatro anos.

    

— O que é que significa o 6? — perguntou Magliore.



    

— George.

    

Abriu a carteira e espalhou o conteúdo como se fosse um jogo de
paciência. Quarenta e três dólares, em notas de vinte e um.

    

Cartões de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant’s, Sears, Carey ’s
Department Store, American Express.

    

Carteira de habilitação. Cartão da Seguridade Social. Cartão de doador de
sangue tipo A-positivo. Cartão da biblioteca. Um envelope de plástico. Cartão
com cópia fotostática de certidão de nascimento. Vários recibos antigos de contas
pagas, alguns rompendo-se nas dobras de pura idade. Fichas de depósito em
bancos, algumas retroagindo a junho.

    

— O que diabo há com você? — perguntou irritado Magliore. — Nunca
faz uma faxina na carteira? Carrega a carteira desse jeito e anda com ela
durante um ano. Estraga a carteira.

    

Ele encolheu os ombros.



    

— Odeio jogar coisas fora.

    

Era estranho, pensou, que o fato de Magliore tê-lo chamado de merdinha
o houvesse irritado, ao passo que criticar sua carteira não o aborrecia
absolutamente.

    

Magliore abriu o envelope plástico, que estava cheio de instantâneos. O
primeiro era de Mary, olhos zarolhos, língua estirada para a câmera. Uma velha
foto. Naquela época ela fora mais magra.

    

— Sua mulher?

    

— É...

    

— Aposto que é bonita quando não enfiam uma câmera na cara dela.

    

Passou para outra e sorriu.



    

— Seu garoto? Tenho um dessa idade. Ele acerta numa bola de beisebol?
Aposto que sim.

    

— Era meu filho, sim. Morreu.

    

— Que pena. Acidente?

    

— Tumor cerebral.

    

Magliore inclinou a cabeça e olhou para as outras fotos. Pequenos recortes
de sua vida: a casa na Crestallen Street West, ele e Tom Granger na sala das
lavadoras, uma foto dele na tribuna da convenção dos donos de lavanderia no ano
em que fora realizada na cidade (fora ele quem apresentara o principal orador),
um churrasco de fundo de quintal, ele junto à grelha usando chapéu de cozinheiro
e um avental que dizia: papai está cozinhando, mamãe está olhando.

    

Magliore pôs o envelope plástico na mesa, juntou os cartões de crédito
numa pilha e entregou-os a Mansey .



    

— Tire fotocópias deles — ordenou. — E leve uma dessas fichas de
depósito. A mulher dele guarda o talão de cheques sob sete chaves, é igualzinha à
minha.

    

E Magliore soltou uma risada. Mansey  fitou-o céptico.

    

— Você vai fazer negócio com esse merdinha?

    

— Não o chame de merdinha e ele talvez não me chame de caralhão
novamente. — Soltou uma risada fanhosa que terminou com uma perturbadora
subitaneidade. — Simplesmente, meta-se com sua vida, Pete. Não meta o
focinho na minha.

    

Mansey  riu, mas saiu numa andadura modificada.

    

— Caralhão — disse. — Deus do céu, eu pensava que já havia sido
chamado de tudo.

    

— Por que ele vai tirar fotocópias de meus cartões de crédito?



    

— Nós somos sócios de um computador. Ninguém é dono de todo ele. É
usado na base de tempo compartilhado. Se conhece os códigos certos, o cara
pode entrar nos bancos de memória de mais de cinqüenta empresas que têm
negócios com a municipalidade. Se aqueles cartões de crédito forem falsos, nós
vamos descobrir. Se são autênticos, mas não seus, descobriremos isso também.
Mas você me convenceu. Acho que você é honesto. Caralhão. — Sacudiu a
cabeça e riu. — Ontem foi segunda-feira? Você teve sorte porque não me
chamou de caralhão na segunda-feira.

    

— Posso lhe dizer agora o que quero comprar?

    

— Pode, e se fosse um tira armado com seis gravadores ainda assim não
poderia me tocar. Isso legalmente é chamado de cilada. Mas não quero ouvir isso
agora. Venha amanhã, à mesma hora, e eu direi se quero ouvi-lo ou não. Mesmo
que seja uma cara legal, eu talvez não lhe venda nada. Sabe por quê?

    

— Por quê? Magliore riu.

    

— Porque acho que você é bicha. Andando sobre três rodas. Voando por
instrumentos.

    



— Por quê? Porque lhe chamei um nome?

    

— Não — respondeu Magliore. — Porque você me lembra de uma coisa
que me aconteceu quando eu era um garoto da idade de meu próprio filho. Havia
um cão lá no bairro em que eu vivia. No Hell’s Kitchen, em Nova York. Isso
aconteceu antes da Segunda Guerra Mundial, na Depressão. E um cara chamado
Piazzi tinha uma cadela vira-lata chamada Andréa, e todo mudo só a chamava
de o cachorro do sr. Piazzi. Mantinha a bichinha na corrente o tempo todo, mas
aquele cachorro nunca ficou brabo, não até um dia quente de agosto. Isso pode
ter acontecido em 1937. Atacou um garoto que veio lhe fazer uns agrados e o
mandou para o hospital por um mês. Trinta e sete pontos no pescoço. Mas eu
sabia que aquilo ia acontecer. Aquele cachorro ficava ao sol forte o dia inteiro,
todos os dias, durante o verão. Em meados de junho ele deixou de balançar o
rabo quando garotos vinham afagá-lo. Depois, começou a rolar os olhos. Em fins
de julho, ele rosnava no fundo da garganta quando meninos chegavam para
acariciá-lo. Quando ele começou a fazer isso, deixei de agradar o cachorro do sr.
Piazzi. E os caras disseram: Qual é o problema, Sally? Ficou medroso? Eu disse
não, não fiquei medroso mas não sou estúpido, também. Aquele cachorro tinha
ficado feroz. E todos eles disseram: meta essa idéia no cu, a cadela do sr. Piazzi
não morde, ela nunca mordeu ninguém, ela não morderia um bebê que enfiasse
a cabeça na garganta dela. E eu disse: vão lá e agradem ela, não há lei que diga
que não podem fazer isso, mas eu não vou. E eles saíram por toda parte dizendo:
Sally  amunhecou, Sally  é uma menina, Sally  quer que a mamãe o acompanhe
quando pára perto do cachorro do sr. Piazzi. Você sabe como são crianças.

    

— Eu sei — disse ele.

    

Mansey  voltara com seus cartões de crédito e estava à porta, escutando.



    

— E um dos garotos que gritava mais alto foi o que finalmente pegou o
dele. Luigi Bronticelli era o nome dele. Um bom judeu como cu, sabia? —
Magliore soltou uma risada. — Certo dia de agosto, quando fazia calor de fritar
ovo na calçada, ele foi alisar o cachorro do sr. Piazzi, e nunca mais conseguiu
falar mais alto do que um sussurro desde aquele dia. Ele tem uma barbearia em
Manhattan e o pessoal o chama de Gee Murmurante.

    

Magliore sorriu-lhe.

    

— Você me lembra o cachorro do sr. Piazzi. Não está rosnando ainda,
mas se alguém lhe fizer uns agrados, você rolaria os olhos. E já deixou de
balançar o rabo há muito tempo. Pete, dê a esse homem as coisas dele.

    

Mansey  devolveu-lhe os pertences.

    

— Volte amanhã e a gente conversa um pouco mais — disse Magliore.
Observou-o enquanto ele repunha as coisas na carteira. — E você devia
realmente fazer uma limpeza nessa carteira. Está rasgando a carteira de tão
cheia que ela fica.

    

— Talvez eu faça isso — prometeu ele.



    

— Pete, leve-o até o carro dele.

    

— Por aqui.

    

Ele abriu a porta e ia saindo quando Magliore disse em voz alta às suas
costas:

    

— Sabe o que fizeram com a cadela do sr. Piazzi, moço? Levaram-na
para o depósito municipal e deram-lhe gás.

    

Depois da ceia, enquanto John Chancellor dizia que a velocidade menor no
Trevo de Jersey  provavelmente fora a responsável pelo menor número de
acidentes, Mary  perguntou-lhe sobre a casa.

    

— Cupins — respondeu ele.

    

O rosto dela caiu como se fosse um elevador expresso.



    

— Oh. Então não presta?

    

— Bem, eu vou lá novamente amanhã. Se Tom Granger conhecer um
bom exterminador de pragas, vou levar o cara comigo para ver a casa. Obter a
opinião de um especialista. Talvez o caso não seja tão ruim como parece.

    

— Tomara que não seja. Um quintal e tudo mais... — e sorriu desejosa.

    

Oh, você é um príncipe, disse de repente Freddy . Um verdadeiro príncipe.
Como é que você é tão bom para sua esposa, George? Isso é um talento natural
ou você tomou lições?

    

— Cale essa boca — bradou.

    

Mary  virou-se para ele, sobressaltada.

    

— O quê?



    

— Oh... Chancellor — disse ele. — Fico com uma dor no saco só de ouvir
Chancellor, Walter Cronkite e o resto dessa cambada.

    

— Você não devia odiar o mensageiro por causa da mensagem —
observou ela e olhou para John Chancellor com olhos perturbados, cheios de
dúvida.

    

— Acho que não — concordou ele, e pensou: Freddy, seu filho da puta.
Freddy  disse-lhe para não odiar o mensageiro por causa da mensagem. Ficaram
assistindo ao noticiário durante algum tempo. Apareceu um comercial de
remédio para resfriado — dois homens cujas cabeças haviam se transformado
em blocos de meleca. Quando um deles tomou o comprimido para o resfriado, o
cubo cinzento-esverdeado que lhe envolvia a cabeça desfez-se em grandes
pedaços.

    

— Seu resfriado parece que está melhor hoje à noite — disse ele.

    

— Está. Bart, qual é o nome daquele corretor?

    

— Monohan — respondeu ele, automaticamente.



    

— Não, não o homem que está lhe vendendo a instalação. O que está
vendendo a casa.

    

— Olsen — respondeu ele imediatamente, tirando o nome de uma cesta
de lixo interna.

    

O noticiário voltou, trazendo uma matéria sobre David Ben-Gurion, que
estava prestes a juntar-se a Harry  Truman no grande Secretariado lá no céu.

    

— O que é que Jack acha da nova moradia? — perguntou ela logo depois.

    

Ia responder que Jack não estava gostando, absolutamente, e quando deu
por si estava dizendo:

    

— Boa, acho.

    

John Chancellor encerrou contando uma história engraçada sobre discos



voadores avistados sobre o Ohio.

    

Foi dormir às 10:30h e deve ter tido um pesadelo quase imediatamente.
Quando acordou, o relógio digital marcava:

    

    

11:22h

    

    

No sonho estivera em uma esquina em Norton, na esquina da Vanner e
Riçe Street. Bem embaixo de uma placa da rua. Rua abaixo, em frente a uma
loja de bombons, um caftemóvel cor-de-rosa com galhadas de caribu montadas
no capo acabara de parar e garotos começaram a correr para eles, saindo de
alpendres e umbrais de portas.

    

No outro lado da rua, um grande cachorro preto estava acorrentado à
grade de uma casa de cômodos de tijolo, meio fora de prumo. Um menininho
aproximava-se confiante do cachorro.

    



Tentou gritar: Não agrade esse cachorro. Vá pegar sua bala! As palavras,
porém, não queriam sair da boca. Como se em câmara lenta, o cáften de terno
branco e chapéu de plantador virara-se também para olhar. Todas as crianças
em volta do rufião eram negras, mas o menininho que se aproximava do
cachorro era branco.

    

O cachorro atacou, catapultando-se a partir dos quartos traseiros como se
fosse uma flecha rombuda. O garoto gritou e cambaleou para trás, levando as
mãos à garganta. Quando se virou, sangue escorria entre seus dedos. Era Charlie.

    

Fora nesse momento que acordara.

    

Os sonhos. As drogas de sonhos.

    

Seu filho morrera há três anos.

    
28 de novembro de 1973

    

    



    

A neve caía quando acordou e levantou-se mais tarde, mas já quase parará
quando chegou à lavanderia. Tom Granger veio correndo de lá de dentro, em
mangas de camisa, a respiração formando curtas e duras plumas no ar frio. Pela
expressão no rosto de Tom soube que aquele dia ia ser péssimo.

    

— Temos problemas, Bart.

    

— Graves?

    

— O bastante. Johnny  Walker teve um acidente ao voltar da Holiday  Inn,
na primeira coleta do dia. Um cara em um Pontiac derrapou através de um sinal
vermelho na Deakman e atingiu-o bem no meio. Kapow. —  Parou e olhou sem
ver para as portas de carga e descarga do prédio. Não havia ninguém lá. — A
polícia diz que Johnny  está em mau estado.

    

— Santo Cristo.

    

— Cheguei lá 15 ou vinte minutos depois do acidente. Você conhece o
cruzamento...



    

— Conheço, sim, é um horror... Tom sacudiu a cabeça.

    

— Se não fosse uma coisa tão terrível a gente teria que rir. Parece que
alguém jogou uma bomba numa lavanderia. Há lençóis e toalhas da Holiday  Inn
por toda parte. Algumas pessoas estavam roubando-as, os ladrões de cadáveres
filhos da puta, você pode acreditar que alguém faça uma coisa dessas? E o
caminhão... Bart, não sobrou nada da porta do lado do motorista para cima. Só
sucata. Johnny  foi jogado longe.

    

— Ele está na Central?

    

— Não, no St. Mary ’s. Johnny  é católico, você não sabia?

    

— Quer ir lá de carro comigo?

    

— É melhor que eu não vá. Ron está berrando, pedindo pressão na
caldeira. — Encolheu os ombros, embaraçado. — Você conhece Ron. O  show
tem que continuar.

    



— Tudo bem.

    

Voltou ao carro e dirigiu-se para o St. Mary ’s Hospital. Jesus Cristo, entre
tanta gente logo com quem aquilo fora acontecer. Johnny  Walker era o único
empregado na Blue Ribbon, à parte ele, que já trabalhava na firma em 1953 —
Johnny, na verdade, era de 1946. O pensamento alojou-se em sua garganta
como se fosse um presságio. Sabia pela leitura dos jornais que a ampliação da
784 tornaria obsoleta a perigosa passagem da Deakman.

    

O nome dele não era Johnny, absolutamente, não na realidade. O nome
era Corey  Everett Walker e o vira um número enorme de vezes em cartões de
ponto para saber disso. Mas era conhecido como Johnny  há mais de vinte anos. A
esposa falecera em 1956 quando numa viagem de férias em Vermont. Desde
então, ele residira com o irmão, que dirigia um caminhão de coleta de lixo da
municipalidade. Havia dezenas de trabalhadores na Blue Ribbon que chamavam
Ron de “Colhões de Pedra”, pelas costas, mas Johnny  fora o único que podia
dizer-lhe isso na cara e se safar.

    

Pensou: Se Johnny  morrer, ficarei sendo o empregado mais antigo na
lavanderia. No emprego durante uns recordistas vinte anos. Isso não é divertido,
Fred?

    

Fred achou que não tinha nenhuma graça.

    



Encontrou o irmão de Johnny  na sala de espera da ala de emergências.
Era um homem alto, muito parecido com Johnny, rosto vermelho, usando ainda
roupas de trabalho verde-oliva e jaqueta preta de pano. Girava nas mãos, entre
os joelhos, um boné verde-oliva e olhava para o chão. Ergueu a vista ao ouvir o
som dos passos.

    

— O senhor é da lavanderia? — perguntou

    

— Sou. O senhor é... — não esperava que o nome lhe ocorresse, mas
ocorreu — Arnie, certo?

    

— Isso. Arnie Walker. — Sacudiu devagar a cabeça. — Eu não sei, sr...?

    

— Dawes.

    

— Eu não sei, sr. Dawes. Eu o vi numa daquelas salas de exames Ele
parecia muito machucado. Ele não é mais uma criança. Parecia estar mal.

    

— Sinto muitíssimo.



    

— Aquela esquina é uma assassina. Não foi culpa do outro cara. Ele
simplesmente derrapou na neve. Não culpo o cara. Dizem que ele quebrou o
nariz, mas só foi isso. É engraçada a maneira como essas coisas terminam,
sabia?

    

— Sim.

    

— Lembro-me de uma vez em que eu dirigia uma grande carreta para a
Heming-way, isso em começos dos anos 60, eu estava na via de pedágio de
Indiana e vi...

    

A porta externa foi aberta com um som alto e um padre entrou. Bateu os
pés para sacudir a neve da botas e subiu apressado o corredor, quase correndo.
Arnie Walker viu e seus olhos se esbugalharam, assumindo uma expressão
vidrada de choque. Produziu um som arquejante, de choradeira, no fundo da
garganta e tentou levantar-se. Ele pôs um braço em volta dos ombros de Arnie e
conteve-o.

    

— Jesus! — exclamou Arnie. — Ele trouxe o cibório, viu aquilo? Vai dar a
extrema-unção a ele... talvez ele já esteja morto. Johnny...

    



Havia outras pessoas na sala de espera: um adolescente com um braço
quebrado, uma senhora idosa com um atadura elástica numa perna, um homem
com o polegar envolvido em uma bandagem gigantesca. Ergueram a vista para
Arnie e em seguida baixaram os olhos, embaraçados, para as revistas que
fingiam ler.

    

— Calma — disse, sem propósito e sem necessidade.

    

— Solte-me — pediu Arnie. — Eu tenho que ver.

    

— Escute...

    

— Solte-me!

    

Soltou-o. Arnie Walker dobrou uma esquina no corredor e desapareceu,
exatamente como fizera o padre. Durante um momento, ele sentou-se na cadeira
de plástico moldado, pensando no que devia fazer. Olhou para o chão, que estava
coberto com pegadas pretas, de neve suja. Olhou para a estação das
enfermeiras, onde uma mulher cobria nesse momento a mesa telefônica. Olhou
pela janela e viu que a nevasca terminara.

    



Ouviu um grito vindo do corredor, onde ficavam as salas de exame. Todos
levantaram a vista e a mesma expressão de quem se sentia mal surgiu em todos
os rostos.

    

Outro grito, seguido por um urro áspero, de dor.

    

Todos voltaram a olhar para suas revistas. O garoto com o braço quebrado
engoliu em seco audivelmente, produzindo um pequeno clique no silêncio. Ele
levantou-se e saiu rapidamente dali, sem olhar para trás.

    

Na lavanderia, todo mundo que trabalhava no térreo correu ao seu
encontro e Ron Stone não os deteve.

    

— Não sei, disse a eles. Não consegui descobrir se ele ainda estava vivo
ou morto. Vocês terão notícias. Eu simplesmente não sei.

    

Fugiu para o primeiro andar, sentindo-se estranho e desligado de tudo.

    

— Sabe como está Johnny , sr. Dawes? — perguntou-lhe Phy llis.



    

Pela primeira vez notou que Phy llis, a despeito do elegante cabelo rinsado
de azul, parecia velha.

    

— Ele está mal — respondeu. — Um padre veio dar a extrema-unção a
ele.

    

— Oh, que sujeira. E tão perto assim do Natal.

    

— Alguém foi até a Deakman apanhar a coleta dele? Ela fitou-o com um
leve ar de censura.

    

— Tom enviou Harry  Jones. Ele trouxe a carga há cinco minutos.

    

— Ótimo — disse, mas não era ótimo.

    

Era ruim. Pensou em descer até a sala de lavagem e jogar Hexlite
suficiente nas máquinas para desintegrar tudo aquilo e quando a operação de
secagem terminasse e Pollack as abrisse nada encontraria senão uma pilha de



flocos cinzentos. Isso seria ótimo.

    

Phy llis dissera alguma coisa, que ele não ouvira.

    

— O quê? Desculpe.

    

— Eu disse que o sr. Ordner telefonou. Ele quer que o senhor ligue para
ele imediatamente. E também um tal Harold Swinnerton. Disse que os charutos
haviam chegado.

    

— Harold...? — Lembrou-se então da Casa Harvey, Armeiros. Apenas
Harley , como Marley , estava morto e enterrado. — Sim, certo.

    

Entrou no seu gabinete particular e fechou a porta. A tabuleta em cima da
escrivaninha ainda dizia:

    

PENSE!

    



Isso Talvez Seja uma Nova Experiência!

    

Tirou-a de cima da mesa e jogou-a na cesta de papéis usados. Clunk.

    

Sentou-se à mesa, tirou tudo que havia na bandeja de Entrada e lançou
tudo na cesta sem examinar nada. Parou e olhou em volta. As paredes eram
forradas com lambris. À esquerda, dois diplomas emoldurados: um da faculdade,
o outro do Instituto de Artes de Lavagem, onde estudara nos verões de 1969 e
1970. Atrás da mesa, uma grande ampliação de si mesmo apertando a mão de
Ray  Tarkington, no pátio de estacionamento da Blue Ribbon. Ele e Ray  sorriam.
A lavanderia era vista no fundo, três caminhões encostados na porta de carga. A
chaminé ainda parecia conservar-se muito branca.

    

Ocupava esse gabinete desde 1967, há mais de seis anos. Desde antes de
Woodstock, antes do Kent State, antes do assassinato de Robert Kennedy  e Martin
Luther King, desde antes de Nixon. Anos de vida passados entre aquelas quatro
paredes. Milhões de respirações, milhões de batidas do coração. Olhou em volta,
procurando descobrir se sentia alguma coisa. Sentiu uma leve tristeza. Só isso.

    

Esvaziou as gavetas, jogando fora documentos pessoais e seus livros de
contas particulares. Escreveu seu pedido de demissão nas costas de uma fórmula
impressa de lavagem e enfiou-a em um envelope de pagamento da lavanderia.
Deixou as coisas impessoais — clipes de papel, fita adesiva, o grande talão de
cheques, a pilha de cartões de ponto em branco, presa com elástico.

    



Levantou-se, tirou os dois diplomas da parede e jogou-os na cesta. O vidro
que cobria o diploma do Instituto de Artes de Lavagem quebrou-se. Os retângulos
onde os diplomas haviam estado pendurados durante todos esses anos eram um
pouco mais claros do que o resto da parede, e isso era tudo.

    

O telefone tocou; e atendeu, pensando que devia ser Ordner. Mas era Ron
Stone, telefonando do térreo.

    

— Bart?

    

— Eu.

    

— Johnny  faleceu há meia hora. Acho que ele nunca teve a menor
chance.

    

— Fico muito triste em saber disso. Eu quero que você feche pelo resto do
dia, Ron.

    

Ron suspirou.



    

— Essa é a melhor coisa a fazer, acho. Mas os chefões não vão lhe dar
uma espinafração por isso?

    

— Eu não trabalho mais para os chefões. Acabei de redigir meu pedido de
demissão.

    

Aí estava. Dera a notícia. Isso tornava real a situação.

    

Caiu um silêncio mortal no outro lado da linha. Ouviu o som das lavadoras
e o silvo regular da calandras. As mutiladoras, com a chamavam, por causa do
que aconteceria se uma parte do cara ficasse preso numa delas.

    

— Eu devo ter entendido mal — disse finalmente Ron. — Pensei ter
ouvido você dizer...

    

— Eu disse mesmo, Ron. Acabei por aqui. Foi um prazer trabalhar com
você, com Tom e mesmo com Vinnie, nas vezes em que ele conseguia manter o
bico calado. Mas acabou.

    



— Hei, escute, Bart. Vá com calma. Sei que tudo isto deixou-o
perturbado...

    

— Não é por causa de Johnny  — disse, sem saber se isso era verdade ou
não. Talvez ainda pudesse ter feito um esforço para salvar-se, salvar a vida que
existira sob um domo protetor de rotina nos últimos vinte anos. Mas quando o
padre passara rapidamente por eles e descera o corredor quase correndo,
dirigindo-se para o lugar onde Johnny  estava morrendo ou já morto, renunciara a
tudo. Fora tal como dirigir um carro numa derrapagem, ou procurar enganar-se
dizendo a si mesmo que está guiando, e então tirar as mãos do volante e tapar
com elas os olhos.

    

— Não é por causa de Johnny  — repetiu.

    

— Bem, escute... escute... — Ron parecia nervoso.

    

— Ouça, eu converso depois com você, Ron — disse, sem saber se faria
isso ou não. — Vá em frente, mande o pessoal bater o cartão de ponto e dispense
todos.

    

— Tudo bem, tudo bem, mas... Ele desligou, suavemente.



    

Tirou da gaveta o catálogo telefônico e procurou nas páginas amarelas sob
o título ARMAS. Discou para a Casa Harvey , Armeiros.

    

— Alô, Casa Harvey .

    

— Fala aqui Barton Dawes — disse

    

— Oh, Aqueles cartuchos chegaram no fim da tarde de ontem. Eu lhe
disse que os receberia com tempo de sobra para o Natal. Duzentos tiros.

    

— Ótimo. Escute, vou ficar horrivelmente ocupado esta tarde. Vocês
abrem hoje à noite?

    

— Ficaremos abertos até às 9h até o Natal.

    

— Ótimo. Vou tentar chegar aí por volta de 8h. Se não, amanhã à tarde,
com certeza.



    

— Tudo bem. Hei, descobriu se era Boca Rio?

    

— Boca... — Oh, sim, Boca Rio, onde seu primo Nick Adams logo estaria
caçando. — Boca Rio, sim, acho que é isso mesmo.

    

— Jesus, que inveja tenho dele. A vez cm que estive lá foi o melhor tempo
de toda minha vida.

    

— Mantém-se o duvidoso cessar-fogo — disse.

    

Uma súbita imagem lhe ocorreu, a cabeça empalhada de Johnny  Walker
em cima da lareira de fogo elétrico de Ordner, com uma pequena placa de
bronze polido embaixo, dizendo:

    

HOMO LAUNDROMAT 28 de novembro de 1973 Abatido na esquina da
Deakman

    

— O quê? — perguntou Harry  Swinnerton, um pouco confuso.



    

— Eu disse que tenho inveja dele, também — respondeu, e fechou os
olhos. Uma onda de náusea subiu pelo interior do corpo. Estou tendo um colapso
nervoso, pensou, isto é chamado de colapso nervoso.

    

— Oh, bem, então até mais ver.

    

— Claro. Obrigado, mais uma vez, sr. Swinnerton.

    

Desligou, abriu os olhos novamente para o escritório desnudado. Apertou o
botão do sistema de comunicação interna.

    

— Phy llis?”

    

— Sim, sr. Dawes?

    

— Johnny  faleceu, vamos fechar a casa.



    

— Eu vi gente saindo e pensei que ele devia ter morrido.

    

Phy llis dava a impressão de que podia ter estado chorando.

    

— Antes de sair, veja se consegue ligar para o sr. Ordner, sim?

    

— Sim, senhor.

    

Girou a cadeira e olhou pela janela. Uma gradeadora de estrada, pintada
de alaranjado brilhante, passava pesadamente, correntes em suas rodas
gigantescas, surrando a estrada. Isso é culpa deles, Freddy. Tudo culpa deles. Eu
estava indo bem até que aqueles caras na Prefeitura resolveram esculhambar
minha vida. Eu estava indo bem, certo, Freddy .

    

Freddy?

    

Fred?



    

O telefone tocou e ele levou o aparelho ao ouvido.

    

— Dawes.

    

— Você enlouqueceu — disse secamente Steve Ordner. — Ficou
inteiramente pirado.

    

— O que é que você quer dizer com isso?

    

— Quero dizer que liguei pessoalmente para o sr. Monohan esta manhã, às
9’30h. O pessoal da McAn assinou às 9h os documentos de compra da instalação
de Waterford. Agora, o que diabo foi que aconteceu, Bart?

    

— Acho que é melhor discutirmos isso pessoalmente.

    

— E eu também. E acho que deve saber que vai ter que dar umas
explicações muito boas para salvar seu emprego.



    

— Deixe de fazer brincadeiras comigo, Steve.

    

— O quê?

    

— Você não tinha a menor intenção de me conservar, nem mesmo como
varredor. Já escrevi meu pedido de exoneração. Está num envelope fechado,
mas posso citá-lo de memória. “Demito-me. Assinado, Barton Georges Dawes”.

    

— Mas por quê? — Ele parecia fisicamente ferido. Mas não estava
chorando, como Arnie Walker. Duvidava muito que Steve Ordner tivesse
derramado uma única lágrima desde seus 11 anos. O choro era o último recurso
de inferiores.

    

— Duas horas? — perguntou.

    

— Duas está bem.

    



— Adeus, Steve.

    

— Bart...

    

Desligou e olhou, expressão vazia, para a parede. Após algum tempo,
Phy llis enfiou a cabeça pela fresta da porta, parecendo cansada, nervosa e
confusa embaixo de seu elegante penteado Pessoa Mais Velha. Ver o chefe
sentado tranqüilamente no escritório desnudo em nada contribuiu para lhe
melhorar o estado mental.

    

— Sr. Dawes, quer que eu vá embora? Eu teria prazer em ficar se...

    

— Não, vá embora, Phy llis. Vá pra casa.

    

Ela deu a impressão de que lutava consigo mesma para dizer mais alguma
coisa. Ele virou-se e olhou pela janela, na esperança de poupar a ambos um
embaraço. Após um momento, ela fechou a porta, bem devagar.

    

Embaixo, a caldeira soltou um chiado e apagou. Motores começaram a
ser ligados no pátio de estacionamento.



    

Ficou ali sentado no escritório vazio, na lavanderia vazia, até chegar a hora
de ir ao encontro de Ordner. Estava se despedindo.

    

O escritório de Ordner situava-se no centro, cm um dos altos prédios
comerciais que a crise de energia poderia, antes de muito tempo, tornar
obsoletos. Setenta andares de altura, todo de vidro, ineficiente para aquecer no
inverno, um horror para esfriar no verão. Os escritórios da Amroco ocupavam o
54o andar.

    

Estacionou no porão, tomou a escada rolante até o nível do saguão, cruzou
portas giratórias e chegou à bateria direita de elevadores. Subiu em companhia
de uma negra que usava um grande penteado afro. Usava também jaqueta com
capuz e levava na mão um bloco de estenografia.

    

De repente, sem razão nenhuma, ele disse:

    

— Gosto de seu afro.

    

Ela olhou-o friamente e nada disse. Nada, absolutamente.



    

A sala de espera de Stephen Ordner era decorada com cadeiras estilo
moderno e uma secretária ruiva que se sentava embaixo de uma reprodução do
“Girassóis”, de Van Gogh. Um felpudo tapete cinzento-claro cobria o chão.
Iluminação indireta, música indireta, tocando Mantovani.

    

A ruiva sorriu-lhe. Usava casaco e capuz pretos e tinha os cabelos presos
numa rede dourada.

    

— Sr. Dawes?

    

— Sim.

    

— Pode entrar, por favor.

    

Abriu a porta e entrou. Ordner escrevia nesse momento alguma coisa à
escrivaninha, que possuía um impressionante tampo de Lucile. Atrás dele, uma
janela panorâmica oferecia uma visão da zona oeste da cidade. Ele ergueu a
vista e pôs a caneta de lado.

    



— Olá, Bart — disse tranqüilamente.

    

— Olá.

    

— Sente-se.

    

— Isso vai demorar tanto tempo assim? Ordner olhou-o fixamente.

    

— Eu gostaria de lhe dar uma bofetada — disse ele. — Saiba disso.
Gostaria de esbofeteá-lo em volta deste gabinete. Não socá-lo apenas ou
espancá-lo. Mas esbofeteá-lo.

    

— Eu sabia disso — respondeu ele, e sabia.

    

— Acho que você não tem a menor idéia do que jogou fora — continuou
Ordner. — Acho que o pessoal da McAn abordou-o. Tomara que lhe tenham
pago bastante. Porque eu havia pessoalmente escolhido você para ocupar uma
vice-presidência executiva nesta empresa. Esse cargo, para começar, teria
implicado um salário de 35 mil dólares anuais. Tomara que lhe tenham pago
mais do que isso.



    

— Eles não me pagaram nem um centavo.

    

— Isso é verdade?

    

— É...

    

— Neste caso, por quê, Bart? Por quê, em nome de Deus?

    

— Por que eu deveria lhe dizer, Steve?

    

Sentou-se na cadeira que fora oferecida, a cadeira do suplicante, em
frente à grande escrivaninha com tampo de Lucite.

    

Durante um momento, Ordner pareceu desarvorado, sem saber o que
dizer. Sacudiu a cabeça como faz um pugilista quando atingido, mas não
gravemente.



    

— Porque você é meu empregado. Que tal isso para começar?

    

— Não é suficientemente bom.

    

— O que é que isso significa?

    

— Steve, eu fui empregado de Ray  Tarkington. Ele era uma pessoa real.
Você pode não ter gostado dele, mas teve que admitir que ele era real. Às vezes
você falava com ele, ele soltava um peido, arrotava ou enfiava um dedo na
orelha. Ele tinha problemas reais. Às vezes, eu era um dos problemas. Certa vez,
quando tomei uma decisão errada sobre a cobrança de uma conta a um motel na
Crager Plaza, ele me jogou contra a porta. Você não é igual a ele. Para você, a
Blue Ribbon é um brinquedo, Steve. Você não se importa comigo. Você se
importa com sua própria mobilidade vertical. De modo que não me venha com
essa merda de empregado. Não finja que meteu seu pau na minha boca e que eu
o mordi.

    

Se o rosto de Ordner era fachada, nela não havia rachaduras. A
fisionomia continuou a registrar uma moderada aflição, só isso.

    



— Você acredita realmente nisso? — perguntou.

    

— Acredito. Você só se preocupa com a Blue Ribbon na medida em que
ela afeta seu status na empresa. De modo que vamos acabar com essa merda.
Tome aqui.

    

Empurrou o pedido de demissão para o outro lado do tampo de Lucite.
Ordner deu outra pequena sacudidela na cabeça.

    

— E o que é que você me diz das pessoas que magoou, Bart? As pessoas
humildes. À parte tudo mais, você ocupava uma posição de importância. —
Pareceu saborear a frase. — O que é que me diz das pessoas na lavanderia que
são contra perder os empregos porque não têm um lugar para onde se mudar.

    

Bart riu asperamente e disse:

    

— Seu filho da puta barato, você não está alto demais para ver o que se
passa embaixo?

    

Ordner ficou vermelho. Respondeu, medindo as palavras:



    

— É melhor você explicar isso, Bart.

    

— Todos os assalariados da lavanderia, de Tom Granger ao garoto Pollack
na sala das lavadoras, possuem seguro-desemprego. Deles. Pagam esse seguro.
Se está tendo problema com esse conceito, pense nele como uma dedução na
declaração de imposto de renda. Tal como um almoço com quatro coquetéis no
Benjamin’s.

    

Atingido, Ordner respondeu:

    

— Isso é dinheiro da previdência social e você sabe disso. Bart repetiu:

    

— Seu filho da puta ordinário.

    

As mãos de Ordner se juntaram, as duas cerradas em punho, como as
mãos de uma criança que foi ensinada a rezar o Pai-Nosso ao lado da cama.

    



— Você esta passando dos limites, Bart.

    

— Não, não estou. Você me chamou aqui. Pediu que eu explicasse. O que
era que queria ouvir de mim? Sinto muito, botei tudo a perder, quer que eu
indenize a companhia? Não posso fazer isso. Não estou arrependido, não vou
indenizar coisa nenhuma. E se botei tudo a perder, isso é um assunto entre mim e
Mary. E ela nunca nem mesmo saberá, não com certeza. Vai me dizer que eu
prejudiquei a empresa? Acho que nem mesmo você é capaz dessa mentira.
Depois que uma empresa atinge certo tamanho, nada pode prejudicá-la. Ela se
transforma em um ato de Deus. Quando as coisas correm bem, ela obtém um
lucro imenso, quando ficam ruins, ela apenas lucra e quando vai para a cucuia,
ela abate tudo no imposto de renda. Bem, você sabe disso. Pesando as palavras,
Ordner perguntou:

    

— E o seu futuro? E o futuro de Mary ?

    

— Você não se preocupa com isso. Isso é apenas uma alavanca que pensa
que pode usar. Vou-lhe perguntar uma coisa, Steve. Isso vai prejudicá-lo? Vai lhe
reduzir o salário? Seu dividendo anual? Seu fundo de aposentadoria?

    

Ordner sacudiu a cabeça.

    

— Vá pra casa, Bart. Você não está regulando bem.



    

— Por quê? Porque estou falando a seu respeito e não apenas sobre
dinheiro?

    

— Você está perturbado, Bart.

    

— Você não sabe — disse ele, levantando-se e plantando os punhos sobre
o tampo de Lucite. — Você está danado comigo mas não sabe por quê. Alguém
lhe disse que se uma situação como essa surgisse você deveria ficar furioso. Mas
você não sabe por quê.

    

Ordner repetiu, pausadamente:

    

— Você está perturbado.

    

— Você tem toda razão. E você?

    

— Vá pra casa, Bart.



    

— Não vou, mas vou deixá-lo sozinho e é isso o que você quer.
Simplesmente, responda a uma pergunta. Durante um segundo, deixe de ser um
homem de empresa e me responda a uma única pergunta. Você se importa com
isso? Qualquer parte dessa situação significa alguma coisa para você?

    

Ordner fitou-o durante o que pareceu um longo tempo. A cidade estendia-
se às costas dele como um reino de torres envolvido em cinzentos e nevoeiros.
Respondeu:

    

— Não.

    

— Muito bem. — Olhou para Ordner sem nenhuma animosidade. — Eu
não fiz isso para foder você. Nem a empresa.

    

— Então, por quê? Respondi à sua pergunta. Agora, responda à minha.
Você podia ter assinado a compra da instalação de Waterford. Depois disso, ela
teria sido a dor de cabeça de alguma outra pessoa. Por que não assinou?

    

— Não posso explicar — respondeu ele. — Escutei a mim mesmo. As
pessoas, porém, escutam dentro de si uma linguagem diferente. E é uma merda



quando a gente tenta explicar isso. Mas foi a coisa certa a fazer.

    

Ordner fitou-o, impassível.

    

— E Mary ?

    

Bart ficou calado.

    

— Vá pra casa, Bart — disse Ordner.

    

— O que é que você quer, Steve? Ordner sacudiu impaciente a cabeça.

    

— Terminamos. Se você não quer uma sessão de encontro com alguma
pessoa, vá para um bar.

    

— O que é que você quer de mim?



    

— Apenas que caia fora daqui e vá pra casa.

    

— O que é que você quer da vida, então? Quando está preso a coisas?

    

— Vá pra casa, Bart.

    

— Responda-me! O que é que você quer?

    

Olhou francamente para Ordner. Que respondeu:

    

— Quero o que todo mundo quer. Vá pra casa, Bart.

    

Ele saiu sem olhar para trás. E nunca mais voltou a entrar ali.

    



    

Ao chegar a Revenda de Carros Usados Magliore a neve caía forte e a
maioria dos carros pelos quais passara estavam com os faróis acesos. Seus
limpadores de pára-brisa varriam sem cessar o vidro, de um lado para o outro, e
fora de seu alcance a neve que degelara, transformara-se em lama suja e descia
pelo Saf-T-Glass como se fossem lágrimas.

    

Estacionou nos fundos da firma e deu a volta no prédio para chegar ao
escritório. Antes de entrar, olhou para seu reflexo fantasmagórico no vidro
laminado e esfregou os lábios. O encontro com Ordner perturbara-o mais do que
teria acreditado. Comprara um vidro de Pepto-Bismol numa farmácia e tomara
metade a caminho dali. Provavelmente não vou cagar durante uma semana,
Fred. Freddy , porém, não estava em casa. Provavelmente fora visitar os parentes
de Monohan em Bombaim.

    

A mulher atrás da máquina de somar lançou-lhe um estranho olhar
especulativo e com um gesto mandou-o entrar.

    

Encontrou Magliore sozinho, lendo o The Wall Street Journal.  Quando
entrou, Magliore jogou-o por cima da mesa, e o jornal caiu na cesta de papéis
usados com um som crepitante.

    

— As coisas todas estão indo pro inferno — disse Magliore, como se
estivesse continuando um monólogo interior que começara há algum tempo. —
Todos esses corretores de ações são umas velhas, como diz Paul Harvey. O
presidente renunciará? Fará isso? Não fará? Deverá fazer? Estará a GE indo a



falência por causa da carência de energia? Tudo isso é pra mim um chute no
saco.

    

— De fato — disse, mas sem saber bem com o que estava concordando.

    

Sentiu-se inquieto e não estava inteiramente convencido de que Magliore
lembrava-se de quem ele era. O que era que deveria dizer? Eu sou o cara que o
chamou de caralhão, lembra-se? Cristo, isso não era maneira de começar.

    

— Nevando forte, não?

    

— É, está.

    

— Odeio neve. Meu irmão, ele vai pra Puerto Rico no dia lo de novembro
e fica lá até 15 de abril. É dono de 40% de um hotel por lá. Diz que tem que
cuidar de seus investimentos. Merda. Ele não saberia como cuidar do próprio cu
se a gente lhe desse um rolo de papel higiênico. O que é que você quer?

    

— Alin?



    

Sobressaltou-se um pouco e sentiu-se culpado.

    

— Você veio aqui para obter alguma coisa. Como é que posso obtê-la
para você se não sei o que é?

    

Quando a pergunta foi feita tão bruscamente assim, achou difícil
responder. A palavra referente ao que queria parecia ter quinas demais para sair
de sua boca. Lembrou-se de uma coisa que fizera no tempo de menino e sorriu
um pouco.

    

— Qual é a graça? — perguntou Magliore com seca cordialidade. — Da
maneira como estão os negócios, bem que eu apreciaria uma piada.

    

— Uma vez, quando eu era menino, enfiei um ioiô na boca — respondeu
ele.

    

— E isso é engraçado?

    



— Não. Mas não consegui tirá-lo. Isso é engraçado. Minha mãe me levou
ao médico para tirá-lo. Ele deu um beliscão cm minha bunda e, quando abri a
boca para gritar, ele simplesmente puxou o ioiô.

    

— Eu não vou beliscar sua bunda — prometeu Magliore. — O que é que
você quer, Dawes?

    

— Explosivos.

    

Magliore fitou-o. Rolou os olhos para cima. Fez menção de dizer alguma
coisa mas simplesmente deu uma palmada na bochecha.

    

— Explosivos.

    

— Isso mesmo.

    

— Eu sabia que esse cara era bicha — disse ele para si mesmo. — Disse
isso a Pete quando você saiu daqui. Lá vai um cara doido para que lhe aconteça
um acidente. Foi isso o que eu disse a ele.



    

Ele permaneceu calado. Conversas sobre acidente faziam-no lembrar-se
de Johnny  Walker.

    

— Tudo, tudo bem, engulo essa. Para o que é que você quer explosivos?
Vai explodir a Exposição Comercial Egípcia? Vai seqüestrar um avião? Ou
simplesmente mandar sua sogra pro inferno?

    

— Eu não desperdiçaria explosivos com ela — disse ele formalmente e
isso fez com que ambos rissem, mas não acabou a tensão.

    

— Nesse caso, o que é? Contra quem você tem uma tesão? Ele respondeu:

    

— Não tenho tesão contra ninguém. Se quisesse matar alguém, compraria
uma arma.

    

E lembrou-se de que comprara de fato uma arma, duas, na verdade, e o
estômago drogado com Pepto-Bismol começou a revirar-se novamente.

    



— Se assim, por que precisa explosivos?

    

— Quero explodir uma estrada.

    

Magliore olhou-o com ponderada incredulidade. Todas suas emoções
pareciam exageradas, como se ele houvesse adaptado seu caráter para combinar
com as propriedades ampliadoras dos óculos que usava.

    

— Você quer explodir uma estrada? Que estrada?

    

— Ela não foi construída ainda.

    

Estava começando a tirar uma espécie de prazer deformado dessa
situação. E, naturalmente, adiava a confrontação inevitável com Mary .

    

— De modo que você quer explodir uma estrada que ainda não foi
construída. Eu me enganei com você, moço. Você não é veado. Você é psico.
Não pode dizer coisa com coisa?



    

Explicando com cuidado as palavras, ele explicou:

    

— Estão construindo uma estrada que é conhecida como ampliação 784.
Quando estiver pronta, a estrada de pedágio estadual passará através da cidade.
Por algumas razões que não quero discutir — porque não posso— a estrada
destruiu vinte anos de minha vida. Ela é...

    

— Por que e!a vai derrubar a lavanderia onde você trabalha e também
sua casa?

    

— Como foi que descobriu isso?

    

— Eu lhe disse que ia mandar investigá-lo. Pensou que eu estava
brincando? Eu sabia até que ia perder o emprego. Talvez antes do senhor.

    

— Não, eu já sabia disso há um mês — retrucou ele, sem pensar no que
estava dizendo.

    

— E como é que vai fazer isso? Estava pensando simplesmente em passar



de carro pela obra, acendendo pavios com o charuto e jogando bananas de
dinamite pela janela?

    

— Não. Quando há um feriado, deixam todas as máquinas no local. Eu ia
explodir todas elas. E todas as três novas passagens de nível. Quero explodi-las,
também.

    

Magliore fitou-o, olhos esbugalhados. Durante muito tempo. Depois, jogou
a cabeça para trás e riu. A barriga sacudiu-se e o cinto subiu e desceu como um
pedaço de madeira no alto de uma grande onda. Um riso rico, gostoso, sonoro.
Riu até que lágrimas espirraram lhe dos olhos. Tirou do bolso um lenço imenso
do tipo usado em óperas-bufas e enxugou-os. Ele ficou olhando Magliore rir e, de
repente, teve absoluta certeza de que esse homem gordo de grossos óculos ia
vender-lhe os explosivos. Observou-o com um leve sorriso nos lábios. Não se
importava com o riso do interlocutor. Naquele dia, riso tinha um som agradável.

    

— Homem, você é doido de pedra — disse, quando o riso diminuiu para
risadinhas e fungadelas. — Eu gostaria que Pete estivesse aqui para ouvir isso.
Ele não ia acreditar de jeito nenhum. Você ontem me chamou de c-caralhão e
h-hoje... h-hoje...

    

E recomeçou, o riso transformado em rugido, o lenço nos olhos para secar
as lágrimas.

    



Quando o divertimento diminuiu um pouco, perguntou:

    

— Como é que vai financiar essa pequena aventura, sr. Dawes? Agora
que não tem mais um emprego remunerado?

    

Que maneira esquisita de dizer aquilo. Não tem mais um emprego
remunerado. Quando você disse isso, dessa maneira, falou a verdade. Ele não
tinha mais emprego. Nada daquilo era um sonho.

    

— Resgatei meu seguro de vida na semana passada — explicou. — Eu
estive pagando uma apólice de dez mil dólares nos últimos dez anos. Consegui
resgatar três mil.

    

— Esteve realmente planejando isso durante tanto tempo assim?

    

— Não — respondeu ele com toda honestidade. — Quando resgatei a
apólice, não tinha certeza do que queria fazer com o dinheiro.

    

— Naqueles dias você ainda mantinha abertas as suas opções, certo?
Pensava que podia queimar a estrada, metralhá-la até a morte, estrangulá-la ou...



    

— Não. Eu simplesmente não sabia o que ia fazer. Agora, sei.

    

— Bem, não conte comigo.

    

— O quê? — Olhou pestanejando para Magliore, honestamente espantado.

    

Isso não estava no roteiro. Esperava que Magliore lhe criasse dificuldade,
mais ou menos duro como o seria um pai. Depois lhe venderia os explosivos.
Esperava também que Magliore dissesse: Se você for preso, vou negar ter
qualquer conhecimento de sua existência.

    

— O que foi que o senhor disse?

    

— Eu disse não. N-ã-o. Que se escreve n, a, o, til, não.

    

Todo bom humor lhe deixara os olhos. Estavam sem expressão e, de
repente, haviam ficado pequenos a despeito da ampliação causada pelos óculos.



Não eram absolutamente os olhos de um Papai Noel napolitano folgazão.

    

— Escute — disse ele a Magliore. — Se eu for preso, negarei ter jamais
ouvido falar no senhor. Nunca mencionarei seu nome.

    

— Uma merda que não mencionaria. Despejaria tudo e alegaria
insanidade mental. Eu pegaria prisão perpétua.

    

— Não, ouça...

    

— Você é que vai me ouvir. — cortou-o Magliore. — Você é engraçado
até certo ponto. E já chegou a ele. Eu disse não, e é não. Nem armas, nem
explosivos, nem dinamite, nem nada. Por quê? Porque você é um veado e eu sou
um empresário. Alguém lhe disse que eu podia “arranjar” coisas. Posso, certo.
Arranjei um bocado de coisas pra um bocado de caras. Arranjei também umas
coisas pra mim. Em 1946, peguei uma sentença de dois a cinco anos por
transportar uma arma escondida. Cumpri dez meses. Em 1952, fui acusado de
formação de quadrilha, mas consegui me safar. Em 1955, fui acusado de
sonegação de imposto, e me safei também. Em 1959, fui processado como
receptador, e dessa não me livrei. Cumpri 18 meses em Castleton, mas o cara
que deu o serviço no tribunal arranjou um buraco no chão. Desde 1959, fui
acusado três vezes, dois arquivados por falta de provas e um fui inocentado.
Gostariam de me pegar porque, mais uma condenação e eu pegaria vinte anos,
nada de livramento condicional. Em um homem na minha situação, a única parte
dele que deixa a prisão após vinte anos são os rins, que dão a algum negro de
Norton que está na enfermaria gratuita. Isto para você é um jogo. Maluco, mas
um jogo. Pra mim não é jogo nenhum. Você pensa que está dizendo a verdade
quando diz que ficaria calado. Mas está mentindo. Não a mim, mas a você. De



modo que a resposta é um categórico não. — Levantou as mãos pro céu. — Se
fosse mulheres que queria, Jesus, eu lhe daria duas, gratuitamente, pelo
espetáculo de pista que deu ontem aqui. Mas não vou topar nada disso.

    

— Tudo bem — disse ele, o estômago pior de que nunca, a impressão de
que ia vomitar.

    

— Este lugar está limpo — continuou Magliore —, e eu sei que está. Além
disso, sei que você é limpo, embora Deus saiba que não vai ficar se continuar
assim. Mas vou-lhe dizer uma coisa. Há uns dois anos, um negro me procurou e
disse que queria explosivos. Ele não ia explodir nada inocente, como uma
estrada. Ele ia explodir uma droga de tribunal federal.

    

Não me diga mais nada, pensou ele. Vou vomitar, acho. O estômago lhe
pareceu estar cheio de penas, todas elas fazendo cócegas ao mesmo tempo.

    

— Vendi o troço a ele — prosseguiu Magliore. — Um pouco disso, um
pouco daquilo. Regateamos. Ele falou com seu pessoal, eu falei com o meu.
Dinheiro mudou de mãos. Um bocado de dinheiro. O material mudou de mãos.
Pegaram o cara e dois dos amigos dele antes que pudesse machucar alguém,
graças a Deus. Mas nunca perdi um minuto de sono preocupando-me porque ele
ia dar o serviço aos tiras, ao promotor público ou ao Efe Bê I. Sabe por quê?
Porque ele andava com um bando de veados, veados negros, e eles são a pior
raça, e um bando de veados é um caso inteiramente diferente. Quanto a um
único maluco como você, o Efe Bê I não dá a mínima. Ele se acaba logo. Mas se
há trinta caras e três deles são presos, eles simplesmente fecham a boca e não
abrem.



    

— Tudo bem — repetiu ele, sentindo os olhos pequenos e quentes.

    

— Escute — disse Magliore, um pouco mais calmo. — Três mil dólares,
de qualquer maneira, não seriam suficientes para o que você quer. Isso é como o
mercado negro, entendeu? Seria preciso três ou quatro vezes mais para comprar
o material que você quer.

    

Ele ficou calado. Não podia ir embora até que Magliore o dispensasse.
Essa situação era como um pesadelo, apenas não era pesadelo. Tinha que
continuar dizendo a si mesmo que não ia fazer nenhuma coisa estúpida na
presença de Magliore, Tal como beliscar-se para acordar.

    

— Dawes?

    

— O quê?

    

— De nada adiantaria, no final das coisas. Será que não sabe disso? Você
explodir uma pessoa, um marco natural ou destruir uma peça bela de arte, como
aquele doido que atacou a Pietá com um martelo, que o pau dele apodreça. Mas
não pode explodir prédios, estradas ou coisas assim. É o que esses negros idiotas



não compreendem. Se você explode um tribunal federal, os federais constroem
dois em seu lugar — um para substituir o que foi explodido e outro para condenar
todo negro safado que passa pela porta de entrada. Se você anda por aí matando
tiras, eles contratam seis por cada um que você mata — e cada um dos novos
tiras fica doido pra passar fogo em carne negra. Você não pode ganhar, Dawes.
Branco ou negro. Se você se meter na frente daquela estrada, passam por cima
de você, como vão fazer com sua casa e fizeram com seu emprego.

    

— Vou ter que ir agora — ouviu-se ele dizer em voz abafada.

    

— Vá, você parece em mau estado. Precisa tirar isso de seu sistema.
Posso lhe arranjar uma velha puta, se quiser. Velha e estúpida. Se quiser, pode
dar uma surra nela. Livrar-se do veneno. Eu até que gosto de você e...

    

Ele correu dali. Correu cegamente, passou pela porta, cruzou o escritório
principal e saiu para a neve, onde ficou tremendo, bebendo em grandes haustos
conge-lantes o ar nevado. Teve de repente certeza de que Magliore viria atrás
dele, agarrá-lo-ia pelo colarinho, levá-lo-ia de volta ao escritório e conversaria
com ele até o fim dos tempos. Quando Gabriel tocasse a trombeta do Apocalipse,
Sally  Caolho ainda lhe estaria explicando pacientemente a invulnerabilidade de
todos os sistemas, em toda parte, e insistindo que ele aceitasse a velha puta.

    

Ao chegar em casa a neve já tinha quase 15cm de altura. As gradeadoras
haviam passado e teve que romper com o LTD um montículo de neve
endurecida antes de poder entrar em sua garagem. Para o LTD aquilo não foi
problema. Era um carro bom e pesado.



    

Encontrou a casa às escuras. Quando abriu a porta e entrou, batendo com
os pés no capacho para soltar a neve, notou que estava também silenciosa. Merv
Griffin não estava conversando com nenhuma celebridade.

    

— Mary ? — gritou. Nenhuma resposta. — Mary?

    

Pensou que ela não estava em casa até ouvir-lhe o choro na sala de estar.
Tirou o sobretudo e pendurou-o no armário. Nele havia uma pequena caixa no
chão, sob o cabide. A caixa estava vazia. Mary  colocava-a ali todos os invernos
para receber os pingos. Às vezes, pensava: quem é que se importa com pingos
em um armário? Nesse momento a resposta lhe ocorreu, perfeita em sua
simplicidade. Mary  se importava. Era por isso.

    

Entrou na sala. Encontrou-a sentada no sofá em frente à TV Zenith
apagada, chorando. Não usava lenço. Tinha as mãos ao lado do corpo. Ela
sempre fora chorona discreta, indo para o banheiro do primeiro andar quando
queria fazer isso, ou, se surpreendida, escondia o rosto nas mãos ou num lenço.
Assim como estava, parecia nua e obscena, com o rosto de uma vítima de
acidente de avião. E apertou-lhe o coração.

    

— Mary  — disse, baixinho.

    



Ela continuou a chorar e não olhou. Ele sentou-se ao lado dela.

    

— Mary  — disse —, a coisa não é tão ruim assim. Nada é. Mas ficou em
dúvida.

    

— É o fim de tudo — respondeu ela e as palavras lhe saíram dos lábios
aos arrancos, entrecortadas pelo choro.

    

Estranhamente, a beleza que ela nem conseguira nem perdera para
sempre, aparecia nesse momento em seu rosto, brilhando. Nesse momento de
destruição final era uma mulher linda.

    

— Quem foi que lhe contou?

    

— Todo mundo me contou! —  exclamou ela. Não queria ainda olhar para
ele, mas uma mão subiu e fez movimento de batida e torção no ar antes de cair
contra a perna de calça-esporte. — Tom Granger ligou. Depois, foi a  mulher de
Ron Stone. E em seguida Vincent Mason. Queriam saber o que estava
acontecendo com você. E eu não sabia! Eu não sabia o que estava errado!

    

— Mary  — disse ele e tentou segurar-lhe a mão.



    

Ela soltou-a com um repelão como se ele fosse portador de uma moléstia
contagiosa.

    

— Você está me punindo? — perguntou ela e finalmente olhou-o. — É
isso o que está me fazendo? Punindo-me?

    

— Não — disse ele com toda seriedade. — Oh, Mary, não. Teve vontade
de chorar, mas isso seria errado. Muito errado.

    

— Porque eu lhe dei um bebê morto e depois um bebê com uma
tendência de autodestruição inerente? Você pensa que assassinei seu filho? É esse
o motivo?

    

— Mary , ele foi nosso filho...

    

— Ele era seu! — gritou ela,

    



— Não diga isso, Mary. Não diga isso. Tentou abraçá-la e ela o repeliu à
força.

    

— Não toque em mim.

    

Entreolharam-se, atordoados, como se houvessem descoberto pela
primeira vez que havia mais neles do que jamais tinham sonhado — espaços em
branco enormes em algum mapa interior.

    

— Mary, não pude evitar o que fiz. Por favor, acredite nisso. — Mas isso
poderia ser uma mentira. Ainda assim, continuou: — Se teve alguma coisa a ver
com Charlie, teve. Fiz coisas que não compreendo. Eu... resgatei meu seguro de
vida em outubro. Essa foi a primeira coisa, a primeira coisa real, mas coisas
vinham acontecendo em minha cabeça muito antes disso. Mas era mais fácil
fazer coisas do que falar sobre elas. Você pode entender isso? Não pode tentar?

    

— O que é que vai me acontecer, Barton? Eu não sei nada, exceto ser sua
esposa. O que é que vai acontecer comigo, Barton?

    

— Não sei.

    



— E como se você tivesse me estuprado — disse ela e voltou a chorar.

    

— Mary , por favor, não faça mais isso. Não... Tente não fazer mais isso.

    

— Quando esteve fazendo todas essas coisas, não pensou nunca em mim?
Nunca pensou que eu dependo de você?

    

Ele não teve como responder. De uma maneira estranha, desligada, era
como se estivesse falando novamente com Magliore. Era como se Magliore
tivesse chegado em casa antes dele, vestido cinta, as roupas e a máscara de
Mary . O que viria em seguida? O oferecimento da velha puta?

    

Ela levantou-se.

    

— Vou lá para cima. Vou me deitar.

    

— Mary ...

    



Ela não o interrompeu, mas ele descobriu que não havia palavras para
seguir aquela.

    

Ela deixou a sala e ele ouviu-lhe o som dos passos, subindo a escada.
Depois, o estalido da cama quando ela se deitou. E em seguida, mais choro.
Levantou-se, ligou a TV e aumentou o volume para abafar o choro da mulher.
Na TV, Merv Griffin conversava com celebridades.

  



    
PARTE DOIS

    
DEZEMBRO

    

    

Ah, amor, sejamos sinceros

    

Um com o outro porque o mundo, que parece

    

Estender-se diante de nós como uma terra de sonhos,

    

Tão variado, tão belo, tão novo,

    

Realmente não tem nem alegria, nem amor, nem luz,

    



Nem certeza, nem paz, nem alívio para a dor.

    

E aqui estamos como se uma planície que escurece

    

Varrida por confusos exércitos de luta e fuga,

    

Onde exércitos ignorantes se digladiam à noite.

    

— Matthw Arnold “Dover Beach”

    
5 de dezembro de 1973

    

    

    

Estava tomando sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up e assistindo
a um programa de TV cujo nome não sabia. O herói do programa era um tira à
paisana ou um detetive particular e um cara atingira-o na cabeça. Isso fizera



com que o tira à paisana (ou detetive particular) chegasse à conclusão de que
estava chegando perto de alguma coisa. Mas antes de ter oportunidade de dizer
isso, o programa foi substituído por um comercial do Gravy  Train. O
apresentador do comercial dizia que Gravy  Traiu, quando misturado com água
quente, fazia seu próprio molho. E perguntava à platéia se o resultado não parecia
exatamente igual a molho de guisado de bife. Para Barton George Dawes aquilo
parecia exatamente uma cagada rala que alguém fizera num prato vermelho de
cachorro. O programa voltou. O detetive particular (ou tira à paisana) estava
interrogando um garçom de bar que possuía antecedentes criminais O garçom
dizia sacou. O garçom dizia deu no pé. O garçom dizia babaca. Era um garçom
de bar muito frio, certo, mas George Dawes pensava que o detetive particular
(ou tira à paisana) sabia que era o tal.

    

Estava muito bêbado e assistia à televisão de cueca e nada mais. Fazia um
grande calor na casa. Ligara o termostato para 26°C e o deixara nessa marca
desde que Mary  fora embora. Que crise de energia? Foda-se, Dick. E lambem o
cavalo em que você veio. E que Checkers se foda, também. Quando entrou na
estrada expressa, guiava a 115km/h e mostrara os dedos em forma de caralho e
colhões aos motoristas que buzinaram chamando a atenção para a velocidade
que desenvolvia. A especialista em consumo do presidente, uma mulher que
dava a impressão de que poderia ter sido uma estrela infantil na década de 1930,
antes que o tempo a transformasse numa hermafrodita política, falara em um
programa de serviço, duas noites antes, comentando as maneiras como “Você &
Eu!!!” podemos economizar eletricidade em casa. O nome dela era Virgínia
Knauer e discorreu de forma muito pomposa sobre as diferentes maneiras como
Você & Eu podemos economizar energia, porque esta crise é realmente séria e
estamos todos na mesma canoa. Ao terminar o programa, ele fora à cozinha e
ligara o misturador elétrico. A sra. Knauer dissera que os misturadores elétricos
eram os segundos maiores desperdiçadores dos pequenos eletrodomésticos.
Deixara o misturador ligado a noite toda e quando acordara na manhã seguinte o
aparelho fundira o motor. Os maiores desperdiçadores de energia, pontificara a
sra. Knauer, era aqueles pequenos aquecedores ambientais elétricos. Ele não
possuía um desses, mas pensara em comprar um para deixar ligado dia e noite
até queimar. Possivelmente, se estivesse bêbado e perdesse o sentido, queimaria
também. Aquilo seria o fim de toda essa autocomiseração.



    

Serviu-se de outra bebida c começou a pensar nos velhos programas de
TV, nos que eram apresentados ao tempo em que ele c Mary  ainda eram
praticamente recém-casados e um modelo consolo novinho em folha RCA —
modelo comum, que se levava para o jardim de modelo consolo RCA em preto e
branco — ainda era coisa para fascinar a pessoa. Lembrou-se do “The Jack
Benny  Program” e do “Amos ‘n Andy ”, daqueles negros. E também de
“Dragnet”, o “Dragnet” original, com Ben Alexander fazendo o papel de
parceiro de Joe Friday, em vez daquele novo cara, Harry  qualquer coisa. E de
“Highway  Patrol”, com Broderick Crawford, rosnando no seu microfone e todo
mundo andando de Buicks que ainda tinham vigias nos lados. “Your Show of
Shows”. “Your Hit Parade”, com Gisele Mackenzie cantando coisas como Green
Door e Sranger in Paradise. O rock and roll liquidara esse programa. Ou os
programas de perguntas e respostas, o que acontecera com eles? “Tic-Tac-
Dough” e “Twenty -One” todas as noites de segunda-feira, estrelando Jack Barry .
Pessoas entrando em cabines à prova de som, botando nas orelhas aqueles fones
estilo ONU e ouvindo perguntas incríveis sobre as quais já haviam sido instruídos.
O “The $64.000 Question”, com Hal March. Participantes cambaleando para
fora do palco com os braços cheios de obras de referência. “Dotto”, com Jack
Narz. E os programas das manhãs de sábado como “Arnie Oakley ”, que estava
sempre salvando o irmãozinho de confusões que nada tinham de cristãs. Ele
sempre se perguntara se aquele garoto não era filho natural dela. E havia “Rin-
Tin-Tin”, que tinha sua base de operações no Fort Apache, o “Sergeant Prcston”,
que fazia o mesmo no Yukon — uma espécie de missão ambulante, caberia
dizer. “Range Ridcr”, com Jock Mahoney. “Wild Bill Hickok”, com Guy  Madison
e Andy  Devine como Jingles. Mary  dizia: Bart, se pessoas soubessem que você
assiste a isso, iam pensar que você é débil mental. Realmente, um homem de sua
idade! E ele sempre respondera: Quero ter assunto para conversar com meus
filhos. Exceto que nunca houve filhos, não, realmente. O primeiro nada mais fora
do que coisa morta — como era aquela velha piada sobre botar rodas em
abortos? — e o segundo fora Charlie, em quem era melhor não pensar. A gente
se vê em meus sonhos, Charlie. Parecia que, todas as noites, ele e o filho se
reuniam num e noutro sonho. Barton George Dawes e Charles Frederick Dawes
reunidos pelas maravilhas da mente subconsciente. E aqui estamos, gente, de
volta à mais nova pista de divertimentos do Disney  World, A Terra da
Autocomiseração, onde você pode fazer um passeio de gôndola pelo Canal das
Lágrimas, visitar o Museu dos Velhos Instantâneos, e dar um passeio no
maravilhoso Nostalgia móvel, guiado por Fred MacMurray. A última parada de
sua excursão será uma réplica maravilhosa da Crestallen Street West. Ela está
aqui mesmo, nesta garrafa gigante de Southern Comfort, preservada para todo o



sempre. Isso mesmo, madame, simplesmente baixe a cabeça quando entrar pelo
gargalo. Ele vai se alargar logo. E este é o lar de Barton George Dawes, o último
residente vivo da Crestallen Street West. Olhe pela janela aqui — um
momentinho, filho, vou levantá-lo um pouco. Esse aí é o próprio George,
sentando na frente de sua TV em cores Zenith, usando seu calção listrado de
boxeador, e chorando. Chorando? Claro que está chorando. O que mais poderia
fazer ele na Terra da Autocomiseração? Ele chora o tempo todo. O fluxo de suas
lágrimas é regulado pela nossa MUNDIALMENTE FAMOSA EQUIPE DE
ENGENHEIROS. Nas segundas-feiras, ele toma uma pequena folga porque o
movimento à noite é pequeno. No resto da semana chora muito mais. Nos fins-
de-semana, liga o overdrive e, no Natal, a gente tem que usar guarda-chuva para
se proteger das lágrimas. Reconheço que ele é um pouco revoltante, mas ainda
assim continua a ser um dos habitantes mais populares da Terra da
Autocomiseração, empatando com nossa recriação de King Kong no alto do
Empire State Building. Ele... Jogou o drinque na televisão.

    

Errou-a por uma grande margem. O copo atingiu a parede, caiu no chão e
despedaçou-se. E ele prorrompeu em novas lágrimas.

    

Chorando, pensou: Olhe pra mim, olhe pra mim, Jesus, você está nojento.
Você está num estado de dissolução inacreditável. Você estragou toda sua vida, e
a de Mary  também, e fica sentado aí fazendo pilhérias a esse respeito, sua sucata
inútil. Jesus, Jesus, Jesus...

    

Chegou a cobrir metade do caminho até o telefone antes de controlar-se.
Na noite anterior, bêbado e chorando, telefonara para Mary  e lhe suplicara que
voltasse. Implorara até que ela começara a chorar e desligara na sua cara.
Contorcia-se e sorria ao mesmo tempo, pensando como fizera uma coisa dessas,
tão danada de embaraçosa.



    

Foi até a cozinha, pegou a pá de lixo e uma vassoura e voltou à sala de
estar. Desligou a TV e varreu o vidro. Levou-o para cozinha, cambaleando um
pouco e jogou-o na lata de lixo. E depois ficou parado ali, perguntando a si
mesmo o que fazer em seguida.

    

Ouviu o zumbido de inseto do refrigerador e ficou assustado. Foi para a
cama dormir. E sonhou.

    
6 de dezembro de 1973

    

    

    

Eram 3:30H e estava pisando na tábua na auto-estrada a caminho de casa,
desenvolvendo uns 130km/h. O dia estava claro, frio, sem uma nuvem no céu, a
temperatura por volta de 1 °C. Desde que Mary  fora embora, todos os dias ele
saía para um longo passeio pela estrada — o que, de certa maneira, se
transformara em seu substituto do trabalho. A corrida acalmava-o. Quando a
estrada se desenrolava à sua frente, suas bordas claramente marcadas pelos
baixos bancos de neve de começos de inverno em cada lado, pensamentos
desapareciam e ele ficava em paz. Às vezes, cantava acompanhando o rádio, em
voz sentida e alta. Às vezes nessas saídas pensava em continuar rodando,
deixando que estrada se somasse a estrada, comprando gasolina no cartão de
crédito. Iria para o sul e não pararia até que a estrada acabasse ou saísse da terra.
O cara poderia guiar sem parar até a ponta meridional da América do Sul? Não



sabia.

    

Mas sempre voltava. Saía da estrada, comia hambúrgueres e batatas fritas
em algum restaurante de beira de estrada e em seguida entrava na cidade,
chegando ao pôr-do-sol ou um pouco depois.

    

Sempre descia na Stanton Street, estacionava e saía do carro para ver que
progresso o prolongamento da 784 fizera durante o dia. A companhia construtora
erigira uma plataforma especial para curiosos — na maioria velhos e gente que
ia às compras mas tinha alguns minutos de folga — que durante o dia ficava
sempre cheia. Alinhavam-se ao longo do corrimão como se fossem patos de
barro numa galeria de tiro, vapor frio evolando-se de suas bocas, olhando
boquiabertos para buldôzeres, gradeadoras e topógrafos com seus sextantes e
tripés. Alegremente, poderia ter passado fogo em todos eles.

    

Mas à noite, com as temperaturas abaixo de 0°C, o pôr-do-sol
transformado em uma azeda linha alaranjada no oeste e milhares de estrelas
espiando friamente para baixo pelo Armamento, podia medir, sozinho e sem ser
perturbado, o progresso da estrada. Os momentos que ali passava estavam se
tornando muito importantes — desconfiava, de uma maneira obscura, que os
momentos passados na plataforma recarregavam-no, mantinham-no preso a um
mundo de pelo menos meia sanidade. Nesses momentos, antes que começasse o
longo mergulho na embriaguez, antes que surgisse a ânsia inevitável de ligar para
Mary, antes que iniciasse as atividades noturnas na Terra da Autocomiseração,
ele era totalmente ele mesmo, fria e vivamente sóbrio. Curvava as mãos em
torno do cano de ferro e olhava para as obras lá embaixo até que os dedos se
tomavam tão insensíveis como o próprio ferro e era impossível dizer onde
terminava o mundo de si mesmo — o mundo de coisas humanas — e começava
o mundo externo de tratores, guindastes e plataformas de observação. Nesse
momento não havia necessidade de se debulhar em lágrimas ou retomar as
sendas do passado que lhe atravancavam a memória. Nesses momentos, sentia o



seu ser pulsando quente na fria indiferença da noite de princípios de inverno, uma
pessoa real, talvez ainda inteira.

    

Naquele momento, correndo a 130 km/h, ainda a 65km do posto de
pedágio de Westgate, viu uma figura de pé no acostamento, pouco depois da
saída 16, entrouxada em um casaco CPO e usando uma boina preta tricotada. A
figura mostrava uma tabuleta que dizia (o que era espantoso no meio de tanta
neve): Las Vegas. E, embaixo dessas palavras, desafiadoramente: ou a morte!

    

Pisou fundo no freio servo-assistido c sentiu o cinto do assento abrir um
sulco na cintura com a desaceleração brusca e ficou um pouco intoxicado com o
som Richard Petty  de seus próprios pneus cantantes. Parou a uns 20m além da
figura, que botou a tabuleta embaixo do braço e correu para ele. Alguma coisa
na maneira que a figura corria disse-lhe que o carona era uma mulher.

    

Abriu a porta do passageiro e ela entrou.

    

— Oi, obrigada.

    

— De nada. — Olhou pelo retrovisor e acelerou, voltando aos 130km/h. A
estrada começou a desenrolar-se mais uma vez à sua frente. — É um bocado de
chão até Las Vegas.



    

— Claro que é. — Sorriu para ele, um sorriso padrão destinado às pessoas
que lhe diziam que havia um bocado de chão até Vegas, e tirou as luvas. —
Importa-se se eu fumar?

    

— Não, à vontade.

    

Ela puxou uma caixa de Marlboros.

    

— Aceita um?

    

— Não, obrigado.

    

A moça botou um cigarro na boca e tirou do casaco CPO uma caixa de
fósforos de cozinha, acendeu, puxou uma grande tragada e exalou, embaciando
parte do pára-brisas, guardou a caixa e os fósforos, soltou o cachecol azul-escuro
em volta do pescoço e disse:

    

— Estou muito grata pela carona. Está bem frio lá fora.



    

— Esperou muito tempo?

    

— Mais ou menos uma hora. O último cara que passou estava bêbado.
Homem, como fiquei contente em descer.

    

Ele inclinou a cabeça e disse:

    

— Eu levo você até o fim da estrada expressa.

    

— O fim. — Fitou-o. — Vai o caminho todo até o Oregon?

    

— O quê? Oh, não — e deu o nome de sua cidade.

    

— Mas a estrada expressa atravessa a cidade. — Tirou do bolso do casaco
um mapa rodoviário Sunoco, as pontas viradas de tantas consultas. — É o que diz
o mapa.



    

— Desdobre e olhe novamente. A moça obedeceu.

    

— Qual é a cor da parte da estrada onde estamos agora?

    

— Verde.

    

— Qual é a cor da parte que passa pela cidade?

    

— Verde pontilhado. Ela está... oh, Cristo, está em construção?

    

— Exatamente. O mundialmente famoso prolongamento 784. Moça, você
nunca vai chegar a Las Vegas se não ler a chave para os símbolos de seu mapa.

    

Ela curvou-se, o nariz quase tocando o papel. A pele dela era clara, talvez
normalmente cor-de-leite, mas o frio lhe dera um toque de rosado às bochechas
e testa. A ponta do nariz estava vermelha e uma pequena gota d’água
equilibrava-se ao lado da narina esquerda. O cabelo fora cortado curto e não



muito bem. Trabalho caseiro. Uma bela cor castanha. Uma pena cortá-lo, pior
ainda cortá-lo mal. Qual era o título daquele conto de O’Henry? “The Gift of the
Magi.” Trocou os cabelos por dinheiro para comprar uma corrente de relógio
para quem, pequena vagabunda?

    

— O verde contínuo recomeça em um lugar chamado Landy. — disse
ela. — A que distância fica isso do lugar onde termina esta parte?

    

— Mais ou menos uns 50km.

    

— Oh, Cristo.

    

Ela examinou um pouco mais o mapa. A saída 15 passou como um
relâmpago.

    

— Qual é a estrada de contorno? — perguntou ela finalmente. — Aqui me
parece apenas um enroscado de linhas.

    

— A estrada 7 é a melhor — explicou ele. — Fica na última saída, na que
chamam de Westgate. — Hesitou. — Mas seria melhor você interromper a
viagem durante a noite. Há lá um Holiday  Inn. Vamos chegar lá só quase à noite



e você não vai querer pegar carona na estrada 7 depois de escurecer.

    

— Por que não? — perguntou ela, olhando-o de cima a baixo.

    

Os olhos dela eram verdes e desconcertantes, uma cor de olhos sobre a
qual se lê ocasionalmente mas raramente se vê.

    

— É uma estrada de contorno municipal — explicou ele, ocupando a pista
de ultrapassagem atrás uma fila inteira de veículos que seguiam a 80km/h. Vários
deles buzinaram furiosamente. — Quatro faixas com uma pequena mureta de
concreto entre elas. Duas pistas na direção oeste para Landy  e duas na direção
leste para a cidade. Um bocado de shopping centers, barracas de hambúrgueres,
galerias de boliche, e tudo mais. Todo mundo segue em pequenas e rápidas
arrancadas. Ninguém quer parar.

    

— Ah — disse ela com um suspiro. — Há ônibus para Landy?

    

— Havia uma companhia municipal de ônibus, mas quebrou. Acho que
deve haver um da Grey hound...

    

— Oh, droga.



    

Dobrou o mapa e guardou-o no bolso e ficou olhando a estrada, parecendo
desconcertada e preocupada.

    

— Não tem dinheiro para pagar um quarto de motel?

    

— Moço, eu tenho 13 dólares. Não poderia alugar nem uma casa de
cachorro.

    

— Pode ficar em minha casa, se quiser — ofereceu ele.

    

— Sim, e talvez seja melhor deixar que eu desça aqui mesmo.

    

— Esqueça. Retiro o oferecimento.

    

— Além do mais, o que sua mulher iria pensar?



    

Olhou intencionalmente para a aliança que ele usava. Era um olhar que
sugeria também que ele poderia ficar passeando em volta dos pátios de
brinquedos de escolas depois que o inspetor dava por encerrado seu trabalho no
dia.

    

— Eu e minha mulher nos separamos.

    

— Recentemente?

    

— É, desde 1º de dezembro.

    

— E agora está com todos esses grilos, para os quais poderia usar um
pouco de ajuda — disse ela. Havia desprezo na voz, mas um desprezo antigo, não
dirigido especificamente contra ele. — Especialmente a ajuda de uma mocinha.

    

— Eu não quero transar com ninguém — respondeu ele, com toda
honestidade. — Eu nem mesmo sei se conseguiria levantar o pau.

    



Deu-se conta de que acabara de usar duas expressões que nunca
empregara antes com uma mulher em toda sua vida, mas que pareciam as
certas. Não boas ou más, mas certas, tal como se estivesse discutindo o estado do
tempo.

    

— Está dizendo isso como um desafio? — perguntou ela. Puxou uma forte
tragada e exalou mais fumo.

    

— Não — respondeu ele. — Acho que se parece com uma linha de
convencimento, se está à procura delas. Acho que uma moça andando sozinha
vive sempre procurando identificá-las o tempo todo.

    

— Essa deve ser a parte três — disse ela. Havia ainda um leve desprezo e
hospitalidade em seu tom de voz, mas temperado com certo cansado
divertimento. — “Como é que uma moça direita como você entra assim num
carro de um desconhecido?

    

— Oh, o diabo leve tudo isso! — explodiu ele. — Você é insuportável.

    

— Isso mesmo, sou. — Apagou o cigarro no cinzeiro e enrugou o nariz. —
Olhe para isso. — Olhe para ele. Cheio de papel de embrulhar balas, celofane, e
todo tipo de lixo. Por que não usa no carro um saquinho de lixo?



    

— Porque eu não fumo. Se você tivesse simplesmente telefonado antes
dizendo: “Barton, meu velho, pretendo pedir carona na estrada hoje, de modo
que me ajude, você faria isso? E por falar nisso, limpe aquela merda de seu
cinzeiro porque pretendo fumar” — neste caso cu o teria limpado. Por que não
joga isso pela janela? Ela sorria nesse momento.

    

— Você tem um excelente senso de ironia.

    

— É a minha triste vida.

    

— Sabe quanto tempo leva para filtros de cigarro se biodegradarem?
Duzentos anos, tudo isso. Ao fim desse tempo, seus netos já estarão mortos.

    

Ele deu de ombros.

    

— Você não se importa se respiro seus carcinógenos usados, se
esculhambo os cílios de meus pulmões, mas não quer jogar um cigarro com
filtro na estrada. Tudo bem.

    



— O que é que isso significa?

    

— Nada.

    

— Escute, quer que eu desça? É isso?

    

— Não — respondeu ele. — Por que não falamos sobre alguma coisa
neutra? O estado do dólar. O estado da União. O estado de Arkansas.

    

— Acho que vou tirar um pequeno cochilo, se não se importar. Parece
que vou ficar acordada a maior parte da noite.

    

— Tudo bem.

    

Ela inclinou o gorro de malha por cima dos olhos, cruzou os braços c ficou
imóvel. Após alguns momentos, a respiração aprofundou-se. Ele observou-a em
rápidos olhares de soslaio, formando uma imagem. A moça usava jeans
apertado, desbotado, fino. A calça modelava-lhe as pernas o suficiente para
concluir que ela não usava um segundo par de jeans nem roupa de lã por baixo.
As pernas compridas estavam dobradas sob o painel para lhe dar um pouco de
conforto e nesse momento provavelmente tinham a cor de lagosta e cocavam



como o diabo. Ia perguntar-lhe se as pernas cocavam mas depois pensou no que
isso ia parecer. A idéia de ela pegando carona na estrada 7, pegando pequenos
percursos ou não pegando nenhum, deixava-o à vontade. Noite, calça de tecido
fino, temperaturas por volta de 1 °C. Bem, isso era problema dela. Se esfriasse
demais, ela podia ir a algum lugar e aquecer-se. Nenhum problema aí.

    

Passaram pelas saídas 14 e 13— Deixou de olhar para ela e concentrou-se
em dirigir o carro. A agulha do velocímetro continuava pregada nos 130km/h e
permaneceu na faixa de ultrapassagem. Mais carros buzinaram em protesto. Ao
passarem pela saída 12, um homem em uma caminhonete que levava um
adesivo dizendo NÃO PASSE DE 80km/h pregado no pára-choque traseiro
buzinou indignado três vezes e piscou indignado os faróis. Mostrou o dedo médio e
o indicador e o anular formando pau e colhões ao motorista da caminhonete.

    

Com os olhos ainda fechados, ela disse:

    

— Você está indo depressa demais. É por isso que estão buzinando.

    

— Eu sei por que eles estão fazendo isso.

    

— Mas não dá bola.



    

— Não, não dou.

    

— Apenas outro interessado cidadão — cantarolou ela — fazendo sua
parte para salvar a América da crise de energia.

    

— Eu não dou a mínima bola para a crise de energia.

    

— É isso o que todos dizem.

    

— Eu costumava guiar a 85km/h na estrada expressa. Nem mais, nem
menos. É nessa velocidade que meu carro consegue a melhor quilometragem.
Agora, estou protestando contra a Ética do Cachorro Treinado. Certamente leu
sobre ela em suas aulas de sociologia, não? Ou estou errado? Tomei você como
uma universitária.

    

Ela se endireitou no assento.

    

— Estive me especializando em sociologia por algum tempo. Bem, mais
ou menos. Mas nunca ouvi falar na Ética do Cachorro Treinado.



    

— Isso acontece porque fui eu que a inventei.

    

— Oh, l2 de abril.

    

Revolta. Voltou a escorregar no assento e puxou novamente o gorro para
cima dos olhos.

    

— A Ética do Cachorro Treinado, proposta pela primeira vez por Barton
George Dawes em fins de 1973, explica inteiramente mistérios tais como a crise
monetária, a inflação, a guerra do Vietnã, e a atual crise de energia. Vamos
tomar a crise de energia como exemplo. O povo americano é constituído de
cachorros treinados, treinados neste caso para amar brinquedos que bebem
vorazmente petróleo. Carros, trenós motorizados, grandes barcos, buggies para
correr por dunas, motocicletas, minicicletas, veículos para camping e muito,
muito mais coisas. De 1973 a 1980 seremos treinados para odiar brinquedos que
consomem energia. O povo americano adora ser treinado. O treinamento faz
com que abane a cauda. Use energia. Não use energia. Mije no jornal. Não sou
contra economizar energia. Sou contra o treinamento.

    

Quando deu por si estava pensando no cachorro do sr. Piazzi, que primeiro
deixou de mexer a cauda, depois começou a rolar os olhos e finalmente rasgou a
garganta de Luigi Bronticelli.



    

— É como os cães de Pavlov — continuou. — Foram treinados para
salivar ao som de uma campainha. Fomos treinados para salivar quando alguém
nos mostra um Bombardier Skidoo com overdrive ou uma IV em cores Zenith
com antena motorizada. Tenho uma delas lá em casa. A IV tem um dispositivo
Comando Espacial. Podemos sentar numa cadeira e mudar os canais, aumentar
ou baixar o volume, desligá-la ou ligá-la. Enfiei o aparelhinho na boca uma vez,
aperto o botão de ligar e a TV se iluminou logo. O sinal passou direto pelo meu
cérebro e ainda fez o trabalho. A tecnologia é uma coisa maravilhosa.

    

— Você é louco — disse ela.

    

— Acho que sou. Passaram pela saída 11.

    

— Acho que vou dormir. Diga quando chegarmos ao fim.

    

— Tudo bem.

    

Ela fechou os olhos e cruzou novamente os braços. Passaram pela saída
10.



    

— De qualquer modo, eu não sou contra a Ética do Cachorro Treinado —
disse ele. — mas contra o fato de que os treinadores são mental, morai e
espiritualmente idiotas.

    

— Você está tentando tranqüilizar a consciência com um bocado de
retórica — comentou a moça, olhos ainda fechados. — Por que não reduz
simplesmente a velocidade para 80km/h? Ia sentir-se melhor.

    

— Eu não vou me sentir melhor.

    

Disse isso com tal veemência que ela espigou no assento e olhou-o.

    

— Você está bem?

    

— Estou ótimo — respondeu ele. — Perdi mulher e emprego porque ou o
mundo enlouqueceu ou eu enlouqueci. Depois, dou carona a uma garota de 19
anos, pelo amor de Deus, o tipo que se acha que acredita que o mundo
enlouqueceu — e ela me diz que sou eu, que o mundo está indo muito bem. Não
quanto ao petróleo, mas fora isso, está indo bem.

    



— Eu tenho 21 anos.

    

— Ótimo para você — retrucou azedamente ele. — Se este mundo é tão
são, o que é que uma menina como você está fazendo, pedindo carona no meio
do inverno para chegar a Las Vegas? Pensando em passar a noite inteira pegando
carona na estrada 7 e provavelmente pegando ulceração de frio nas pernas
porque não está usando nada por baixo desse jeans?

    

— Eu estou usando coisas por baixo! O que é que você pensa que eu sou!

    

— Eu penso que você é estúpida1. — rugiu ele para ela. — Vai congelar a
bunda.

    

— E assim você não poderá se aproveitar dela, certo? — perguntou ela
docemente.

    

— Oh, meu Deus — murmurou ele. — Oh, meu Deus.

    

Passaram com um ronco por um sedã que ia a 80km/h. O sedã buzinou.



    

— Meta no cu! — gritou ele. — Sem vaselina!

    

— Acho que é melhor deixar que eu desça agora mesmo — disse ela
calmamente.

    

— Esqueça — respondeu ele. — Não vou provocar nenhum acidente. Vá
dormir. Ela fitou-o, desconfiada, durante um longo segundo; em seguida fechou
os olhos e cruzou os braços. Passaram pela saída 9.

    

Passaram pela saída 2 às 4:05h. As sombras que se alongavam pela
estrada haviam adquirido uma tonalidade azulada peculiar que é uma
propriedade exclusiva das sombras de inverno. Vênus já se mostrava no leste. O
tráfego se tomara mais intenso à medida que se aproximavam da cidade.

    

Lançou-lhe um olhar e notou que ela estava se espigando no assento,
acompanhando com a vista os carros apressados e indiferentes. O carro que ia
diretamente à frente transportava uma árvore de Natal amarrada ao bagageiro
da capota. Os olhos verdes da moça estavam muito abertos, caiu dentro deles e
por um momento, através deles viu o mundo, na empatia perfeita que,
misericordiosamente, só acontece com seres humanos em raros intervalos. Viu
que todos os carros iam para algum lugar onde era quente, algum lugar onde não
havia negócios a realizar, amigos a cumprimentar ou um tear de vida familiar
para pegar e dar um ponto. Notou-lhes a indiferença para com estranhos.
Compreendeu em um curto e frio instante o que Thomas Carly le chamou de a
grande locomotiva do mundo, correndo sem parar a alta velocidade.



    

— Estamos quase chegando? — perguntou ela. ‘ — Mais 15 minutos.

    

— Escute, se fui grosseira com o senhor...

    

— Não. Eu fui grosseiro com você. Escute, eu nada tenho de especial a
fazer. Vou levá-la até Landy .

    

— Não...

    

— Ou eu a hospedarei no Holiday  Inn para passar a noite. Sem
obrigações. Feliz Natal e tudo isso.

    

— Está realmente separado de sua mulher?

    

— Estou.



    

— E tão recentemente assim.

    

— É...

    

— Ela está com seus filhos?

    

— Nós não temos filhos.

    

Estavam se aproximando do posto de pedágio, cujas luzes verdes
piscavam indiferentes no começo do anoitecer.

    

— Leve-me para sua casa com você, então.

    

— Não tenho que fazer isso. Quer dizer, você não tem que ...

    



— Eu preferia ficar com alguém hoje à noite — disse ela. — E não gosto
de pedir carona à noite. Dá medo.

    

Enveredou num dos portões de pedágio, baixou a janela e deixou entrar o
ar frio. Entregou ao funcionário seu cartão e um dólar e noventa centavos.
Afastou-se dali lentamente. Passaram por uma tabuleta refletora que dizia:

    

    

Obrigado por dirigir em segurança!

    

    

— Tudo bem — disse ele, cauteloso. Sabia que estava provavelmente
agindo errado ao tentar tranqüilizá-la — provavelmente conseguindo obter o
efeito oposto — mas aparentemente não podia evitar isso. — Escute, acontece
apenas que a casa fica muito solitária somente comigo. Podemos cear, talvez
assistir a um pouco de TV e comer pipoca. Você pode dormir no quarto de cima
e eu...

    

Ela riu um pouco e ele lançou-lhe um olhar quando passaram pelo trevo
rodoviário. Mas era difícil vê-la nessa ocasião. Ela poderia ser alguma coisa com
que ele sonhara. Essa idéia aborreceu-o.



    

— Ouça — disse ela —, é melhor que eu lhe conte isto agora. Lembra-se
do bêbado que eu lhe disse que me deu uma carona? Passei a noite com ele. Ele
ia para Stilson, onde você me deu carona. Foi o preço dele.

    

Ele parou num sinal vermelho na descida do trevo.

    

— Minha colega de quarto me disse que ia ser assim, mas não acreditei
nela. Eu não ia atravessar o país fodendo para obter passagem, eu não. — Fitou-o
por um momento, mas ele continuou sem poder decifrar-lhe o rosto na
escuridão. — Mas não é como se as pessoas obriguem a gente a fazer isso. É
ficar desligada de tudo, como se estivesse andando no espaço. Quando a gente
entra numa grande cidade e pensa em toda gente que há nela, dá vontade de
chorar. Não sei por quê, mas você faz isso. A coisa fica de tal jeito que a gente
passaria a noite espremendo as espinhas supuradas de algum cara só para ouvi-lo
respirar e falar.

    

— Não me interessa com quem você andou dormindo — disse ele, e
entrou na corrente de tráfego.

    

Automaticamente, entrou na Grand Street, dirigindo-se para casa, que
ficava do outro lado da construção da 784.



    

— Esse vendedor — disse ela — é casado há 14 anos. Continuou a dizer
isso enquanto metia em mim. Quatorze anos, Sharon, continuava ele a dizer, 14
anos. Ele gozou em uns 14 segundos.

    

Soltou uma pequena risada, pesarosa e triste.

    

— É esse o seu nome? Sharon?

    

— Não. Acho que é o nome da mulher dele. Ele parou junto ao meio-fio.

    

— O que é que você está fazendo? — perguntou ela, imediatamente
desconfiada.

    

— Nada de mais — respondeu ele. — Isso faz parte de voltar pra casa.
Desça, se quiser. Vou lhe mostrar uma coisa.

    

Desceram do carro e dirigiram-se para a plataforma de observação,
nesse momento deserta. Ele pôs as mãos sobre o frio cano de ferro e olhou para
baixo. Naquele dia haviam construído o subleito, notou. Nos três últimos dias,



haviam estendido a camada de cascalho. Nesse momento, o subleito.
Equipamento parado — caminhões, buldôzeres e retroescavadeiras sobressaíam
silenciosos nas sombras da noite como se fossem peças de um museu de
dinossauros. Aqui temos o estegossauro vegetariano, o tricerátope carnívoro, a
apavorante pá diesel comedora de terra. Bon appétit:

    

— O que é que você acha disso? — perguntou ele.

    

— Tenho que achar alguma coisa?

    

Ela estava se esquivando, tentando descobrir o que significava aquilo.

    

— Você tem que achar alguma coisa — insistiu ele. Ela deu de ombros.

    

— É trabalho de construção de estrada. E daí? Estão construindo uma
estrada numa cidade para onde provavelmente nunca voltarei. O que é que devo
pensar? É feio.

    

— Feio — repetiu ele, aliviado.



    

— Eu crescei em Portland, Maine — disse ela. — Nós morávamos num
grande prédio de apartamentos e construíram um enorme shopping center no
outro lado da rua...

    

— Derrubaram tudo para construí-lo?

    

— Ahn?

    

— Eles...

    

— Oh, não aquilo era apenas um lote vazio com um grande campo por
trás. Eu tinha nessa época uns seis ou sete anos de idade. Eu pensava que iam
continuar a cavar, rasgar e aterrar para sempre. E eu só conseguia pensar em... é
engraçado... tudo em que podia pensar era na pobre e velha terra, era como se
estivessem aplicando um clister nela, nunca perguntaram se ela queria tomar um
ou se havia alguma coisa errada com ela. Naquele ano tive uma infecção
intestinal e era a especialista da quadra em clisteres.

    

— Oh — disse ele.



    

— Fomos lá num domingo, quando não havia trabalho, e a coisa era muito
parecida com isto aqui, muito silencioso, como um cadáver que morreu na
cama. Parte dos alicerces já haviam sido lançados e havia aquelas coisas
amarelas de metal subindo do cimento...

    

— Barras de sustentação.

    

— O que quer que fosse. E havia um bocado de canos e fios cobertos por
plástico transparente e também um bocado de terra crua. Engraçado pensar em
terra dessa maneira, quem é que já ouviu falar em cozinhar terra, mas era isso o
que parecia. Simplesmente crua. Brincamos de esconde-esconde por ali, minha
mãe chegou, tirou a gente de lá e nos passou aquela espinafração. Disse que
menininhas podem se meter em sérios problemas em canteiros de obras. Minha
irmãzinha tinha apenas quatro anos de idade e chorou feito uma desesperada.
Engraçado lembrar de tudo isso. Podemos voltar para o carro agora? Está frio
aqui.

    

— Claro — concordou ele, e voltaram.

    

Com o carro já em movimento, ela continuou:

    

— Nunca pensei que fizessem alguma coisa daquela bagunça toda. Mas,



logo depois, o shopping center estava ali, pronto. Lembro-me do dia em que
asfaltaram o pátio de estacionamento. Alguns dias depois, chegaram uns homens
com uma pequena carroça de empurrar e riscaram no chão todas as linhas
amarelas das vagas. Depois, deram uma grande festa e algum babaca cortou
uma fita e todo mundo começou a usar ó shopping center e pareceu que ele
sempre estivera ali. O nome da grande loja de departamentos era Mammoth
Mart e mamãe ia lá um bocado. Às vezes, quando Angie e eu íamos com ela, cu
me lembrava de todas aquelas colunas amarelas saindo do cimento lá no porão.
Aquilo era uma espécie de pensamento secreto.

    

Ele inclinou a cabeça. Conhecia esses pensamentos secretos.

    

— O que é que aquilo significa para você? — perguntou ela.

    

— Ainda estou tentando descobrir — respondeu ele.

    

Ele ia preparar uma refeição de quentinhas mas ela olhou no freezer, viu o
assado e disse que ia prepará-lo, se ele não se importasse em esperar até ficar
pronto.

    

— Claro que não — concordou ele. — Eu não sabia por quanto tempo
assá-lo nem em que temperatura.



    

— Sente falta de sua mulher?

    

— E como.

    

— Porque não sabe como assar o rosbife? — perguntou ela.

    

Ele não respondeu a essa pergunta. Ela fritou batatas e fez pipocas.
Comeram no canto onde ele tomava o desjejum na cozinha e ela comeu grossas
fatias do rosbife, duas batatas, e duas porções de pipoca.

    

— Não como assim há um ano — disse ela, acendendo um cigarro e
olhando para o prato vazio. — Provavelmente, vou ter dor de barriga.

    

— O que é que você vem comendo?

    

— Biscoitos de cachorro.



    

— O quê?

    

— Biscoitos de cachorro.

    

— Pensei que era isso mesmo que tinha ouvido.

    

— São baratos — explicou ela. — E deixam a gente farta. E têm também
um bocado de nutrientes e fibras. É o que diz na caixa.

    

— Nutrientes uma ova. Você está ficando com espinhas, menina. É velha
demais para elas. Venha aqui.

    

Levou-a até a sala de jantar e abriu o armário onde Mary  guardava as
porcelanas. Puxou uma tigela de prata e dela extraiu um grosso maço de notas.
Os olhos dela se esbugalharam.

    

— Quem foi que você assaltou, moço?



    

— Resgatei minha apólice de seguro. Tome. Tome duzentos paus. Coma
com isso. Ela, porém, recusou-se a tocar no dinheiro.

    

— Você está pirado — disse. — O que é que pensa que vou fazer pra você
por duzentos dólares?

    

— Nada. Ela riu.

    

— Tudo bem. — Ele colocou o dinheiro em cima do aparador e recolocou
a tigela no armário. — Se não levá-lo pela manhã, vou colocá-lo na latrina e dar
descarga.

    

Mas na verdade não achava que fosse fazer isso. Ela fitou-o bem no rosto.

    

— Sabe de uma coisa, acho que você faria isso. Ele conservou-se calado.

    

— Veremos — disse ela —, pela manhã.



    

— Pela manhã — repetiu ele.

    

Nesse momento ele assistia ao programa “To Tell the Truth” na televisão.
Duas participantes estavam dizendo que eram a campeã mundial feminina de
montada em cavalo xucro e uma dizia a verdade. O júri, que incluía Soupy  Sales,
Bill Cullen, Arlene Dahl e Kitty  Carlisle tinha que descobrir quem estava dizendo
a verdade. Gary  Moore, o único apresentador de programa de televisão que tinha
trezentos anos de idade, sorria, dizia piadas e tocava uma campainha quando se
esgotava o tempo de cada jurado.

    

A moça olhava pela janela.

    

— Hei — disse ela —, quem é, afinal de contas, que mora nesta rua?
Todas essas casas estão às escuras.

    

— Eu e os Dankmans — respondeu ele. — E os Dankmans vão mudar-se
daqui no dia 5 de janeiro.

    

— Por quê?



    

— Por causa da estrada — explicou ele. — Quer um drinque?

    

— Que história é essa de estrada?

    

— Vai passar por aqui — continuou ele. — Esta casa vai ficar em algum
lugar no meio da faixa central, tanto quanto pude descobrir.

    

— Foi por isso que me mostrou o canteiro de obras?

    

— Acho que foi. Eu trabalhava numa lavanderia que fica a uns três
quilômetros daqui. A Blue Ribbon. Vai passar por lá, também.

    

— Foi por isso que perdeu o emprego? Por que a lavanderia vai fechar?

    

— Não, exatamente. Eu devia assinar uma opção de compra de um novo
local em um subúrbio chamado Waterford, e não fiz isso.



    

— Por que não?

    

— Não pude agüentar fazer isso — retrucou ele, com simplicidade. —
Quer um drinque?

    

— Você não vai ter que me embebedar — respondeu ela.

    

— Oh, Cristo! — exclamou ele, rolando os olhos para cima. — Sua mente
só funciona em um único sulco, não é?

    

Caiu um momento de embaraçoso silêncio.

    

— Chave-de-fenda é o único drinque de que gosto. Tem vodca e suco de
limão?

    

— Tenho.



    

— Maconha, não, acho.

    

— Não, nunca usei.

    

Foi até a cozinha e preparou um chave-de-fenda para ela. Misturou para si
mesmo um Comfort com Seven-Up e levou as duas bebidas para a sala de estar.
Ela mexia com o aparelho do Comando Espacial e a TV mudava de canal para
canal, mostrando os programas das 7:30h: “To Tell de Truth”, “Whafs My  Line”,
“I Dream of Jeannie”, Gilligan’s Island”, “I Love Lucy”, Julia Child fazendo
alguma coisa com abacates que parecia bosta de cachorrinho, “The New Price is
Right”, e de volta a Gary  Moore, que nesse momento desafiava o júri a descobrir
qual das três participantes era a verdadeira autora de um livro sobre o que
provavelmente ficaria perdido durante um mês nas florestas de Saskatchewan.

    

Entregou-lhe a bebida.

    

— Você comeu insetos, número dois? — perguntou Kitty  Carlisle.

    

— O que é que há com vocês, caras? — perguntou a moça. — Nada de
“Jornada nas Estrelas”, vocês são pagãos?



    

— Passam esse programa às 4h no canal 8 — informou ele.

    

— Você assiste?

    

— Às vezes. Minha mulher sempre assiste ao programa de Merv Griffin.

    

— Não vi inseto nenhum — respondeu a número dois. — Se tivesse visto,
eu o teria comido.

    

A platéia riu gostosamente.

    

— Por que foi que ela saiu de casa? Você não tem que me dizer, se não
quiser. Fitou-o cautelosa, como se o preço da confissão dele pudesse ser
cansadamente alto.

    

— Pela mesma razão por que fui demitido do emprego — respondeu ele,
sentando-se.



    

— Por que não comprou a tal instalação?

    

— Não. Porque não comprei uma nova casa.

    

— Votei no número dois — disse Soupy  Sales — porque parece que
comeria insetos se os visse.

    

A platéia riu deliciada.

    

— Você não... uau. Oh, uau. — Fitou-o por cima da borda do corpo, sem
piscar. A expressão daqueles olhos pareciam uma mistura de respeito,
admiração e terror. — Para onde vai você?

    

— Não sei.

    

— Não está trabalhando?



    

— Não.

    

— O que é que você faz o dia inteiro?

    

— Ando de carro pela via expressa.

    

— E assiste TV à noite?

    

— E bebo. Às vezes faço pipoca. Mais tarde vou fazer pipoca.

    

— Não gosto de pipoca.

    

— Neste caso, eu como.

    



Ela apertou um botão do aparelhinho Comando Espacial (ele, às vezes,
pensava na coisa como “módulo” porque, nos dias que corriam, as pessoas eram
encorajadas a considerar como “módulo” tudo que se podia ligar e desligar com
um aperto de botões) e a imagem na Zenith reduziu-se a um ponto brilhante e
depois piscou, desaparecendo.

    

— Deixe ver se entendi bem isso — sugeriu a moça. — Você enfiou
esposa e emprego pela tubulação...

    

— Mas não necessariamente nessa ordem.

    

— Qualquer que seja. Jogou-os fora por causa dessa estrada, certo?

    

Ele olhou contrafeito para a televisão. Embora raramente acompanhasse
com muita atenção o que acontecia na tela, ficava contrafeito ao vê-la desligada.

    

— Não sei se foi por isso ou não — respondeu. — A gente nem sempre
pode compreender uma coisa simplesmente porque a fez.

    

— Em sinal de protesto?



    

— Não sei. Se a gente protesta contra alguma coisa isso acontece porque
pensamos que outra coisa seria melhor. Todas aquelas pessoas protestaram
contra a guerra porque pensavam que a paz seria melhor. Pessoas protestaram
contra leis sobre drogas porque pensam que outras leis seriam mais justas, mais
divertidas, menos prejudiciais ou... Não sei. Por que não liga a TV?

    

— Logo, logo. — Ele notou mais uma vez como os olhos dela eram
verdes, atentos, felinos. — Por que odeia a estrada? A sociedade tecnológica que
ela representa? O efeito desumanizador da...

    

— Não — interrompeu-o ele. Era tão difícil ser honesto. Perguntou por
que estava se dando mesmo ao trabalho de discutir quando uma mentira
encerraria muito mais rápido e elegantemente a conversa. Ela era igual ao resto
das crianças, igual a Vinnie, igual às pessoas que endeusavam a verdade: ela
queria propaganda, completa com gráficos, não uma resposta: — Durante toda
minha vida estive vendo construírem estradas e prédios. Nunca cheguei sequer a
pensar nisso, exceto que era um saco ter que usar um desvio ou passar para o
outro lado da rua porque a calçada estava esburacada ou porque a companhia
construtora estava usando uma bola demolidora.

    

— Mas quando ela chegou a sua casa... a sua casa e seu emprego, você
disse não.

    

— Disse não, certo. — Mas não tinha certeza de que dissera não. Ou



dissera sim? Sim, finalmente sim a algum impulso destrutivo que fora parte dele
o tempo todo, um mecanismo de autodestruição tão inerente como o tumor de
Charlie? Descobriu-se desejando que Fred aparecesse. Freddy  poderia dizer-lhe
o que ela queria ouvir. Mas Fred estivera se mantendo muito discreto.

    

— Você ou é louco ou é uma pessoa realmente notável — decidiu ela.

    

— Pessoas são notáveis apenas em livros — observou ele. — Vamos
assistir a um pouco de TV.

    

Ela ligou o aparelho. Ele deixou que escolhesse o programa.

    

— O que é que você está bebendo?

    

Faltava um quarto para as 9h. Ele estava alto, mas não bêbado, como teria
acontecido se estivesse sozinho ali. Nesse momento, fazia pipoca na cozinha.
Gostava de ver o milho saltar na pipoqueira de vidro temperado, subindo,
subindo, como se fosse neve que saía do chão em vez de descer do céu.

    

— Southern Comfort e Seven-up — respondeu.



    

— O quê?

    

Ele soltou um risinho, embaraçado.

    

— Posso experimentar um? — Mostrou-lhe o copo vazio e sorriu. Era a
primeira expressão inteiramente desinibida que demonstrava desde que a
apanhara na estrada. — Você faz uma péssima chave-de-fenda.

    

— Eu sei — reconheceu ele. — Comfort e Seven-Up é a minha bebida
particular. Em público, tomo uísque escocês. E odeio.

    

Pronta a pipoca, derramou-a em uma grande tigela plástica.

    

— Posso experimentar um?

    

— Claro.



    

Preparou lhe um Comfort e Seven-Up e em seguida derramou um pouco
de manteiga derretida sobre a pipoca.

    

— Isso vai botar um bocado de colesterol em sua corrente sangüínea —
disse a moça, encostando-se no umbral da porta que separava a cozinha da sala
de jantar. Provou o drinque. — Hei, gostei disso.

    

— Claro que ia gostar. Mantenha isso em segredo e ficará sempre um
passo na frente dos outros.

    

Pôs sal na pipoca.

    

— O colesterol entope o coração — recomeçou a moça. — O calibre das
veias torna-se cada vez mais estreito e, um dia... graaag!

    

Apertou dramaticamente o peito e derramou um pouco de bebida na
suéter.

    



— Eu metabolizo isso direto — garantiu-lhe ele e passou pela porta.

    

Roçou os seios dela (bem empinados, pelo toque) ao sair. Produzia uma
impressão que sentira nos seios de Mary  durante anos. Talvez não fosse muito
leal pensar assim.

    

Ela comeu quase toda a pipoca.

    

A moça começou a bocejar por volta do noticiário de 11h, que tratou
principalmente da crise de energia e das fitas da Casa Branca.

    

— Suba — disse ele. — Vá dormir. Ela fitou-o.

    

— Nós vamos nos dar bem — disse ele — se você deixar de parecer uma
pessoa que foi fodida todas as vezes que a palavra “cama” surgiu numa
conversa. A finalidade principal da Grande Cama Americana é dormir, não
meter.

    

Essas palavras fizeram-na sorrir.



    

— Você não quer nem mesmo baixar os lençóis?

    

— Você já é uma menina crescida. Ela fitou-o calmamente.

    

— Pode subir comigo, se quiser — disse. — Resolvi isso há uma hora.

    

— Não... mas você não tem idéia de como o convite é atraente. Só dormi
com três mulheres em toda minha vida e as duas primeiras foram há tanto tempo
que mal consigo me lembrar delas. Antes de eu casar.

    

— Você está brincando?

    

— Absolutamente.

    

— Escute, não seria apenas porque me deu carona, arranjou um lugar
para eu dormir, ou coisa assim. Ou por causa do dinheiro que me ofereceu.



    

— É uma bondade sua dizer isso — respondeu ele, e levantou-se. É
melhor você subir agora.

    

Ela, porém, não se moveu.

    

— Você devia saber por que não está fazendo isso.

    

— Devia?

    

— Devia. Se faz coisas e não pode explicá-las — como você mesmo disse
— isso pode ser legal porque ainda assim elas serão feitas. Mas se decide não
fazer, deve saber por quê.

    

— Muito bem — concordou ele. Inclinou a cabeça na direção da sala de
jantar, onde o dinheiro continuava no prato de prata. — É o dinheiro. Você é
jovem demais para viver de prostituição.

    

— Eu não vou aceitá-lo — respondeu ela imediatamente.



    

— Eu sei que não vai. É por isso que eu não quero. Quero que você o
aceite.

    

— Por que nem todo mundo é tão bacana como você?

    

— Isso mesmo.

    

E fitou-a, desafiador.

    

Ela sacudiu a cabeça, exasperada, e levantou-se.

    

— Tudo bem. Mas você é um burguês, sabia?

    

— Sabia.



    

Ela aproximou-se e beijou-o na boca. Excitante. Sentiu o cheiro dela e o
cheiro era bom. Quase instantaneamente teve uma ereção.

    

— Continue — disse ele.

    

— Se você reconsiderar durante a noite...

    

— Não vou reconsiderar. — Observou-a subir a escada, de pés descalços.
— Hei! Ela virou-se, sobrancelhas erguidas.

    

— Qual é o seu nome?

    

— Olívia, se isso importar. Estúpido, não? Como Olívia De Haviland.

    

— Não, é bonito. Gosto dele. Boa noite, Olívia.

    



— Boa noite.

    

Ela subiu. Ouviu o leve clique, como sempre ouvira quando Mary  subia
antes dele. Se escutasse com atenção, poderia talvez ouvir o som silenciosamente
enlou-quecedor da suéter roçando a pele quando a puxasse por cima da cabeça
ou o estalido do fecho que segurava o jeans em volta da cintura.

    

Usando o módulo Comando Espacial, ligou a TV.

    

O pênis continuava inteiramente ereto, produzindo uma sensação
desagradável, enchendo a entreperna da calça, aquilo que Mary  às vezes
chamava de rocha das idades e também a serpente transformada em pedra, nos
dias mais jovens de ambos, quando a cama nada mais era que outro campo de
recreio. Puxou as dobras da cueca e, permanecendo o membro ereto, levantou-
se. Após algum tempo, a ereção murchou, e voltou a sentar-se.

    

Um filme substituiu o noticiário — John Agar, em O Cérebro do Planeta
Arous. Adormeceu em frente da TV, com o módulo Comando Espacial
frouxamente seguro numa das mãos. Momentos depois, ocorreu um movimento
embaixo da braguilha da calça e a ereção voltou, sorrateira, como um assassino
que visita o local de um crime antigo.
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Mas foi de fato procurá-la durante a noite.

    

Voltou-lhe o sonho com o cachorro do sr. Piazzi e desta vez teve certeza,
antes que o animal atacasse, que a criança que se aproximava era Charlie. Isso
piorou a situação e quando a cachorra do sr. Piazzi saltou, lutou no sonho como
um homem que com as unhas abre um caminho para sair de uma cova rasa,
arenosa.

    

Agadanhou o ar, não acordado mas também não dormindo e perdeu o
senso do equilíbrio no sofá quando finalmente se fechou em posição fetal.
Oscilou dolorosamente à beira do equilíbrio por um momento, desorientado,
apavorado pelo filho morto que repetidamente morria em seus sonhos.

    

Caiu no chão, batendo com a cabeça e machucando o ombro e acordou
para descobrir que estava em sua própria sala de estar e que o sonho acabara. A
realidade era insuportável, mas não ativamente apavorante.

    

O que estava fazendo? Uma espécie de realidade gestalt do que estivera



fazendo com sua vida apossou-se dele, uma horrenda visão global. Rompera a
vida no meio, de alto a baixo, como se fosse um pedaço barato de pano. Nada
mais estava certo. O corpo doía. Sentiu o gosto velho de Southern Comfort no
fundo da garganta, arrotou um pouca de coisa azeda, com gosto ácido, e voltou a
engoli-la.

    

Começou a tremer e agarrou os joelhos num esforço inútil para acabar
com aquilo. A noite, tudo ficava estranho. O que estaria fazendo, sentado no chão
da sala de estar, segurando os joelhos e tremendo como um velho bêbado num
beco? Ou como um psico catatônico safado, o que era mais provável. O que era?
Seria um psico? Nada mais ou menos engraçado como um bicha, um caralhão,
mas um psico completo? O pensamento provocou-lhe um novo terror. Fora
mesmo procurar um bandido para comprar explosivos? Estava realmente
escondendo duas armas de fogo na garagem, uma delas poderosa o bastante para
matar um elefante? Um pequeno gemido escapou-lhe da garganta e levantou-se,
aos poucos, os ossos estalando como os de um velho.

    

Subiu a escada sem se permitir pensar e entrou no quarto.

    

— Olívia? — disse baixinho. Isso era absurdo, até parecia um velho filme
de Rodolfo Valentino. — Você está acordada?

    

— Estou— respondeu ela. Não parecia nem mesmo sonolenta. — O
relógio estava me mantendo acordada. Aquele relógio digital. Continuava a fazer
clique. Desliguei a tomada.



    

— Tudo bem — disse ele. Era uma coisa absurda de dizer: — Tive um
pesadelo. Som de lençóis sendo afastados.

    

— Venha. Deite-se aqui comigo.

    

— Eu...

    

— Você quer calar a boca?

    

Deitou-se na cama com ela, que estava nua. Fizeram amor. Dormiram.
Pela manhã, a temperatura era de — 10°C. Ela perguntou se ele recebia jornal
em casa.

    

— Recebia, antes — respondeu ele. — Kenny  Upslinger fazia a entrega.
A família dele mudou-se para Iowa.

    

— Iowa — repetiu ela, e ligou o rádio.



    

Um locutor dava o estado do tempo. Claro e frio.

    

— Gostaria de uns ovos fritos?

    

— Dois, se tiver em casa.

    

— Claro que tem. Escute, a respeito da noite passada...

    

— Esqueça a noite passada. Eu gozei. Isso é muito raro em mim. Gostei.

    

Ele sentiu um pouco de orgulho, talvez o que ela quisesse que ele sentisse.
Fritou os ovos. Dois para ela, dois para ele. Torradas e café. Ela tomou três
xícaras com creme e açúcar.

    

— Bem, o que é que você vai fazer? — perguntou ela, quando os dois
terminaram.



    

— Vou levá-la à estrada — respondeu imediatamente ele. Ela teve um
gesto impaciente.

    

— Isso, não. A respeito de sua vida, Ele sorriu.

    

— Isso parece sério.

    

— Não para mim — retrucou ela. — Para você.

    

— Não pensei nisso — confessou ele. Você sabe, antes — acentuou o
antes levemente para indicar toda sua vida e todas as partes dela que jogara pela
borda do mundo —, antes que o machado caísse, devia ter sentido tudo que um
homem condenado sente na casa da morte. Nada me parecia real. Parecia que
eu estava vivendo um sonho que continuaria para todo o sempre. Agora, tudo
parece real. Na noite passada... aquilo foi muito real.

    

— Estou contente — disse ela, e parecia. — Mas o que é que vai fazer
agora?

    



— Realmente, não sei.

    

— Acho isso triste — opinou ela.

    

— É? — perguntou ele. Uma pergunta autêntica.

    

Estavam no carro outra vez, correndo pela Estrada 7 na direção de Landy .
O tráfego nas proximidades da cidade parava e continuava. Pessoas indo para o
trabalho. Ao passarem pelo canteiro de obras do prolongamento da 784, as
operações do dia já haviam começado. Homens usando capacetes de segurança
amarelos e botas verdes subiam para suas máquinas, hálito congelado subindo da
boca. O motor de um dos caminhões da municipalidade produziu um sinal de
arranque, continuou, tossiu com um som de explosão de morteiro, novo som de
arranque e depois entrou em um ponto morto irregular. O motorista acelerou o
motor a intervalos, como se aquilo fosse um som de tiros numa guerra.

    

— Daqui de cima eles parecem crianças brincando com caminhões em
uma caixa de areia — observou ela.

    

Fora da cidade, o tráfego passou a correr mais solto. Ela pegara os
duzentos dólares sem embaraço ou relutância — e também não com qualquer
ganância especial. Cortara um pouco do forro do casaco e guardara ali o dinheiro
e depois recosturara tudo com agulha e linha azul que tirara da cesta de costura
de Mary. Recusara o oferecimento dele de levá-la até a estação de ônibus,



dizendo que o dinheiro duraria mais se viajasse de carona.

    

— O que é que uma garota direita como você está fazendo num carro
como este? — perguntou ele.

    

— Ahn?

    

Ela fitou-o, arrancada de seus próprios pensamentos. Ele sorriu.

    

— Por que você? Por que Las Vegas? Você está vivendo no limite, igual a
mim. Conte alguma coisa a seu respeito.

    

Ela deu de ombros.

    

— Não há muito a contar. Eu estava estudando na Faculdade, na
Universidade de New Hampshire, em Durham. Esse lugar fica perto de
Portsmouth. Estava no primeiro ano. Morando fora do campus. Com um cara.
Estávamos metidos num caso grave de drogas.



    

— Você quer dizer, droga como heroína? A moça riu alegremente.

    

— Não, nunca conheci ninguém que tomasse heroína. Nós viciados
decentes de classe média, ficávamos com os alucinógenos. Ácido lisérgico.
Mescalina. Peyote umas duas vezes, STP também umas duas vezes. Produtos
químicos. Fiz 16 ou 18 viagens entre setembro e novembro.

    

— Como foi? — perguntou ele.

    

— Você quer dizer, se tive umas “viagens ruins”?

    

— Não, quero dizer, como é tudo — retrucou ele, defensivamente.

    

— Houve algumas viagens ruins, mas todas tiveram partes boas. E um
bocado de viagens boas teve partes ruins. Certa vez, cheguei à conclusão de que
estava com leucemia. Isso foi de assustar. Mas, na maior parte, elas eram
simplesmente estranhas. Nunca vi Deus. Não quis nunca cometer suicídio. Nunca
tentei matar ninguém.

    



Ela pensou por um momento.

    

— Todos haviam abandonado esses produtos químicos, que a gente
tomava com seringa de injeção. Os quadrados, gente como Art Linklclter, diziam
que eles iam nos matar. Já os viciados diziam que eles abririam as portas que a
gente precisava abrir, como se a gente descobrisse um túnel dentro de nós, como
se a alma da gente fosse como um tesouro em um romance de H. Rider
Haggard. Já leu alguma coisa dele?

    

— Li Ela, quando era menino. Não foi ele quem escreveu isso?

    

— Foi. Você acha que sua alma é como uma esmeralda no centro da testa
de um ídolo?

    

— Nunca pensei nisso.

    

— Não acho que seja — afirmou ela. — Vou-lhe contar o melhor e o pior
que me aconteceu com alucinógenos químicos. O melhor foi me ligar uma vez,
no apartamento, e ficar olhando para o papel de parede. No papel havia um
bocado de pontinhos redondos e eles se transformaram em neve para mim.
Sentada na sala de estar observei a nevasca na parede durante mais de uma hora.
Depois de algum tempo, vi uma menininha andando com grande dificuldade pela
neve. Trazia um lenço em volta da cabeça, de um material muito grosseiro,
como estopa, e segurava-o assim... — Apertou um punho sob o queixo. — Achei



que ela ia para casa e, bangue!, vi ali uma rua inteira, toda coberta de neve. Ela
subiu a rua e depois uns degraus para uma casa. Isso foi o melhor. Sentada no
apartamento assistindo “paredevisão”. Exceto que Jeff disse que aquilo era
“cabeçavisão”.

    

— Jeff era o cara com quem você estava vivendo?

    

— Era. A pior foi uma vez que resolvi desentupir a pia. Não sei por quê.
Às vezes, numa viagem, as gente tem umas idéias esquisitas, exceto que elas
parecem perfeitamente normais. Parecia que eu tinha que desentupir a pia. De
modo que peguei o desentupidor e comecei... e do cano saiu aquela merda toda.
Não sei quanto daquilo era merda real e quanto pura imaginação. Pó de café.
Um pedaço de camisa velha. Grandes pedaços de sebo congelado. Coisas
vermelhas que pareciam sangue. E depois a mão. A mão de um cara.

    

— O quê?

    

— Uma mão. Chamei Jeff e disse: Hei, alguém enfiou alguém na
tubulação. Mas ele tinha ido para algum lugar e eu estava sozinha. Usei o
desentupidor como uma doida e finalmente tirei o antebraço. A mão estava na
bacia da pia, toda manchada de pó de café, e o antebraço, descendo pelo cano.
Fui por um momento até a sala de estar, a fim de ver se Jeff havia voltado, e
quando voltei novamente à cozinha a mão c o braço haviam desaparecido.
Aquilo me preocupou. Às vezes sonho com aquilo.

    



— Isso é loucura — disse ele, reduzindo a marcha ao cruzarem uma ponte
de reparos.

    

— Alucinógenos químicos enlouquecem a gente — concordou ela. — Às
vezes, isso é uma boa coisa. Na maioria das vezes, não. De qualquer modo, a
gente se meteu nesse negócio pesado de drogas. Já.viu um desses desenhos
mostrando como é um átomo, com os prótons, nêutrons e elétrons girando?

    

— Já.

    

— Bem, era como se nosso apartamento fosse o núcleo e todas as pessoas
que entravam e saíam fossem os prótons e elétrons. Gente chegando e indo
embora, aparecendo e desaparecendo, todos desligados, igualzinho ao Manhattan
Transfer.

    

— Esse eu não li.

    

— Pois devia ler. Jeff sempre disse que Dos Passos foi o primeiro
jornalista biruta. Livro biruta. De qualquer modo, em algumas coisas ficava
assistindo TV com o som desligado e um disco no estéreo, todo mundo ligado
numa boa, gente trepando no quarto, talvez, e a gente nunca sabia mesmo quem
estava fodendo quem. Entende o que eu quero dizer?



    

Pensando em algumas festas de que, bêbado, participara, tão confuso
como Alice no País das Maravilhas, disse que sabia.

    

— Uma noite houve um programa especial com Bob Hope. Todo mundo
estava sentado ali, ligadão, rindo feito doidos daquelas velhas piadas, todas as
mesmas expressões estereotipadas, todas aquelas brincadeiras bem-humoradas
com os figurões de Washington doidos pelo poder. Justamente sentado em volta
do aparelho como todas as mamães e papais em casa, e então eu pensei, bem,
foi para isso que a gente se meteu no Vietnã, para que Bob Hope pudesse fechar
o hiato de gerações. É apenas uma questão de como a gente fica ligadona.

    

— Mas você era pura demais para tudo isso?

    

— Pura? Não, não foi isso. Mas comecei a pensar nos últimos 15 anos,
mais ou menos, como se numa espécie de grotesco jogo de Monopólio. Francis
Gary  Powers é abatido em seu U-2. Perde uma volta. Negros dispersados por
mangueiras de apagar incêndios em Selma. Vão diretos para a cadeia. Pessoas
da Ku-Klux-KIan mortas a tiros no Mississípi, marchas, comícios, Lester Maddox
com seu cabo de machado, Kennedy  assassinado em Dallas, Vietnã, mais
marchas, o Kent State, greves de estudantes, movimento de liberação, e tudo isso
para o quê? Para que um bando de viciados possa sentar-se, drogado, até a alma,
em um apartamento ordinário, assistindo a um programa de Bob Hope? Isso que
se fodesse. De modo que resolvi dar no pé.

    

— E o Jeff?



    

Ela encolheu os ombros.

    

— Ele tem uma bolsa-de-estudos. Está indo bem. Diz que vai abandonar a
droga no próximo verão, mas não vou procurá-lo até que tire isso a limpo.

    

Apareceu no rosto da moça uma expressão peculiar de desilusão que
provavelmente tinha uma contrapartida de valente paciência interna.

    

— Sente falta dele?

    

— Todas as noites.

    

— Por que Vegas? Conhece alguém lá?

    

— Não.



    

— Esse lugar me parece muito esquisito para uma idealista.

    

— É isso o que você pensa que sou? — Riu e acendeu um cigarro. —
Talvez. Mas não acho que um ideal precise de qualquer ambiente particular.
Quero conhecer a cidade. É tão diferente do resto do país que tem que ser boa.
Mas não vou jogar. Vou apenas arranjar um emprego.

    

— E depois?

    

Eia soprou a fumaça e encolheu os ombros. Passavam nesse momento
por uma tabuleta que dizia:

    

    

LANDY 8km

    

    



— Tente entender uma coisa — continuou ela. — Não vou tomar drogas
por muito tempo e vou acabar com isto. — Gesticulou com o cigarro no ar. O
cigarro traçou um círculo no ar, como se conhecesse uma verdade diferente. —
Vou deixar de fingir que minha vida não começou ainda. Começou. Já
ultrapassou 20%. Já lambi a cobertura do bolo.

    

— Olhe. A entrada da via expressa fica ali. Puxou o carro para o
acostamento.

    

— E você, homem? O que é que vai lhe acontecer? Pesando as palavras,
ele respondeu:

    

— Vou ver o que acontece. Manter abertas minhas opções.

    

— Você não está em tão boa forma assim, se não se importa que eu diga
isso.

    

— Não, não me importo.

    

— Olhe aqui, tome isto.



    

Segurava um pequeno embrulho de papel de alumínio entre o primeiro e
segundo dedos da mão direita.

    

Ele pegou-o e o examinou. O papel captou os raios do brilhante sol
matutino e heliografou raios de luz para seus olhos.

    

— O que é isto?

    

— Produto quatro, mescalina sintética. O produto químico mais forte,
mais puro, jamais produzido. — Hesitou. — Talvez você deva botar isso na
latrina e dar descarga quando chegar em casa. Pode deixar você ainda pior do
que já está. Mas poderia ajudar. Ouvi dizer que ajuda.

    

— Já viu algum caso? Ela sorriu amargamente.

    

— Não.

    



— Você faria uma coisa por mim? Se puder?

    

— Se puder.

    

— Telefone-me no Dia de Natal.

    

— Por quê?

    

— Você é um livro que não terminei. Quero saber como se desenvolve
ele, pouco mais. Telefone a cobrar. Vou escrever meu número.

    

Ia tirando a caneta do bolso quando ela disse:

    

— Não.

    

Ele fitou-a, confuso e magoado.



    

— Não?

    

— Posso conseguir o número com a ajuda ao cliente, se precisar. Mas
talvez seja melhor eu não telefonar.

    

— Por quê?

    

— Não sei. Gosto de você, mas é como se alguém lhe tivesse rogado uma
praga. Não posso explicar isso. É como se você fosse fazer alguma coisa
realmente louca.

    

— Você pensa que eu sou bicha — ele se ouviu dizendo. — Foda-se. Ela
desceu do carro. Ele inclinou-se para ela.

    

— Olívia...

    

— Talvez esse não seja meu nome.



    

— Talvez seja. Por favor, telefone.

    

— Cuidado com esse material — disse ela, apontando para o embrulho de
papel de alumínio. — Você também está na corda bamba.

    

— Adeus. Cuide-se.

    

— Cuide-se? O que é isso? — O sorriso amargo novamente. — Adeus, sr.
Dawes. Obrigado. O senhor é bom de cama, importa-se se eu disser isso? É.
Adeus.

    

Fechou com força a porta, cruzou a Estrada 7 e postou-se ao pé da rampa
de entrada, Observou-a erguer um polegar para uns dois carros. Nenhum dos
dois parou. Depois, a estrada ficou desimpedida, fez uma curva em U, buzinando
uma vez. No retrovisor viu um pequeno fac-símile do aceno dela.

    

Seu débil mental idiota, pensou, todo prosa consigo mesmo. Ainda assim,
quando estendeu a mão para ligai o rádio, os dedos tremeram.



    

Voltou para a cidade, entrou na via expressa e guiou uns trezentos
quilômetros, desenvolvendo 110km/h. Em um momento, quase jogou pela janela
o embrulho de papel de alumínio. Em outra ocasião, quase tomou o comprimido
que havia ali dentro. Finalmente, guardou-o no bolso do paletó.

    

Ao chegar em casa sentiu-se esgotado, esvaziado de toda emoção. O
prolongamento da 784 progredira durante o dia; em umas duas semanas, a
lavanderia estaria pronta para receber a bola demolidora. Já haviam tirado de lá
o equipamento pesado. Tom Granger lhe dissera isso em uma conversa estranha,
forçada, há três noites no telefone. Quando fossem derrubar o prédio, passaria o
dia ali, observando. Levaria mesmo um saco com o almoço.

    

Encontrou uma carta para Mary , enviada pelo irmão dela que morava em
Jackson-ville. Ele não sabia da separação, portanto. Juntou-a a outras coisas para
Mary  que continuava a esquecer-se de encaminhar a ela.

    

Pôs um jantar congelado no forno e pensou em preparar um drinque. Mas
resolveu que não. Queria pensar em sua experiência sexual com aquela moça,
na noite anterior, saboreá-la, explorar as nuanças. Uns poucos drinques e tudo
adquiriria a cor antinatural, febril, de um mau filme pornô — Estudantes
Inquietas, Identidade Necessária — e não queria pensar nela nessas condições.

    

Mas não aconteceu, não da maneira que queria. Não conseguiu lembrar-
se da sensação de firmeza dos seios ou do gosto secreto dos bicos. Sabia que o
atrito da relação sexual fora mais agradável com ela do que com Mary. Olívia
era apertada e uma vez seu pênis escapulira da vagina dela com um som audível,



como uma rolha de champanha. Mas não podia realmente lembrar-se do que
fora o prazer. Em vez de poder sentir isso, sentiu vontade de masturbar se. O que
o enojou. Além do mais, o nojo enojou-o. Ela não era nenhuma santa, garantiu a
si mesmo, sentando-se para comer a comida pronta. Apenas uma vagabunda na
estrada. E ainda mais indo para Las Vegas. Descobriu-se desejando poder
encarar todo o incidente com o olho deformado de Magliore e isso enojou-o mais
que tudo.

    

Mais tarde na noite embebedou-se, a despeito de todas as boas intenções, e
por volta de l0h da noite a ânsia sentimental de ligar para Mary  retomou. Em vez
disso, masturbou-se em frente à TV e gozou no momento em o locutor
demonstrava, incontrovertivelmente, que Anacin atingira e mantivera o nível
mais alto que qualquer outra marca de analgésico.

    
8 de dezembro de 1973

    

    

    

Não saiu de carro no sábado. Vagueou sem propósito pela casa, adiando coisas
que tinham que ser feitas. Finalmente, telefonou para a casa dos sogros, Lester e
Jean Calloway, os pais de Mary, que estavam se aproximando dos setenta anos.
Nos telefonemas anteriores, Jean (que Charlie sempre chamara de “mamãe
Jean”) atendera e sua voz se transformara em lascas de gelo quando
reconhecera a voz. Para ela, e para Lester, indubitavelmente, ele era um animal
que enlouquecera e que mordera a filha. Nesse momento, o animal continuava a
telefonar, obviamente bêbado, implorando que a filha deles voltasse, para que
pudesse mordê-la novamente.



    

Mas ouviu, com grande alívio, a própria Mary  dizer “Alô”, de modo que
pôde falar novamente.

    

— Sou eu, Mary .

    

— Oh, Bart, como vai? Impossível interpretar-lhe a voz.

    

— Mais ou menos.

    

— Como é que vai indo o estoque de Southern Comfort?

    

— Mary , eu não estou bebendo.

    

— E isso é uma vitória?



    

Ela parecia fria e ele sentiu uma pontada de pânico, principalmente
porque pensou que sua capacidade de julgamento se revelara incrivelmente
falha. Poderia alguém que conhecera por tanto tempo e que pensava que
conhecia tão bem estar se afastando dele assim tão facilmente?

    

— Acho que é — respondeu, desajeitado.

    

— Eu soube que a lavanderia fechou — disse ela.

    

— Provavelmente, apenas por pouco tempo.

    

Sentiu uma sensação esquisita, como se estivesse em um elevador
conversando embaraçado com alguém que o julgava um chato.

    

— Não foi isso o que disse a mulher de Tom Granger.

    

Ali estava a acusação, finalmente. Mas uma acusação era melhor do que
nada.



    

— Tom não vai ter problema nenhum. Os concorrentes na zona norte têm
tentado contratá-lo há anos. O pessoal da Brite-Kleen.

    

Achou que a ouvia suspirar.

    

— Por que telefonou, Bart?

    

— Acho que precisamos nos reunir — disse ele, pesando as palavras. —
Temos que conversar sobre isto, Mary .

    

— Você quer dizer, divórcio?

    

Disse isso calmamente, mas ele pensou que era na voz dela que
identificava pânico nesse momento.

    

— Você quer o divórcio?



    

— Eu não sei o que quero. — A calma rachou e ela pareceu zangada e
medrosa. — Eu pensava que tudo estava bem, eu me sentia feliz e pensava que
você era feliz, também. Agora, de repente, tudo isso mudou.

    

— Você pensou que tudo estava bem — repetiu ele. Subitamente, ficou
furioso com ela. — Pois deve ter sido muito estúpida, se pensava isso. Você acha
que joguei fora meu emprego para fazer uma brincadeira de mau gosto, como
um garoto de escola secundária que joga um buscapé no toalete?

    

— Então, o que foi, Bart? O que foi que aconteceu?

    

A raiva dele esvaiu-se como um bocado de neve amarelado e podre e
descobriu que havia lágrimas por baixo. Lutou resolutamente contra elas,
sentindo-se traído. Isso não devia acontecer, estando sóbrio. Quando sóbrio, o
cara devia manter uma droga de controle sobre si mesmo. E ali estava ele,
querendo contar tudo e soluçar no colo dela como um garoto com um skate
quebrado e um joelho ralado. Mas não podia dizer a ela o que estava errado
porque ele mesmo não sabia com certeza e chorar sem saber o motivo era coisa
própria de pessoas maduras para o manicômio.

    

— Não sei — respondeu, finalmente.



    

— Charlie?

    

Desesperançado, ele disse:

    

— Se isso fosse parte da situação, como poderia você ser tão cega para o
resto?

    

— Eu também sinto falta dele, Bart. Ainda. Todos os dias.

    

Ressentimento, outra vez. Mas você tem uma maneira muito esquisita de
demonstrá-lo.

    

— Isso não adianta — disse ele, por fim. Lágrimas escorriam-lhe pelo
rosto mas conseguiu mantê-las afastadas da voz. Cavalheiros, acho que
resolvemos o problema, pensou, e quase riu.

    

— A que horas?



    

— A hora não importa. Posso largar o trabalho.

    

A brincadeira caiu no chão e ali morreu, exangue.

    

— Uma hora? — perguntou ela.

    

— Está bem. Vou reservar uma mesa para nós.

    

— Reserve. Simplesmente, não chegue lá às 11h e comece a beber.

    

— Não vou beber — respondeu humilde, sabendo que provavelmente ia.
Houve uma pausa. Aparentemente, nada mais havia a dizer. Baixinho, quase
perdido no zumbido da linha ainda aberta, outras vozes fantasmagóricas
discutiam outras coisas fantasmagóricas. Mas nesse momento ela disse algo que
o deixou inteiramente surpreso.

    

— Bart, você precisa consultar um psiquiatra.



    

— Eu preciso o quê?

    

— Psiquiatra. Sei a impressão que isso causa, dito assim de supetão. Mas
quero que saiba que o que quer que a gente decida, não vou voltar a viver com
você a menos que você concorde com isso.

    

— Adeus, Mary  — disse ele, vagarosamente. — A gente se vê na
segunda-feira.

    

— Bart, você precisa de uma ajuda que eu não posso dar.

    

Com todo cuidado, enfiando a faca com toda .perfeição que pôde em uma
distância de uns três quilômetros de fio cego, ele disse:

    

— Afinal de contas, eu já sabia disso. Adeus, Mary .

    

Desligou antes de ouvir o resultado e surpreendeu-se descobrindo que



estava satisfeito. Bem na mosca. Jogou uma jarra plástica de leite no outro lado
do quarto e voltou a sentir-se satisfeito porque não atirara alguma coisa
quebrável. Abriu o armário em cima da pia, puxou os dois primeiros copos em
que tocou e lançou-os no chão. Despedaçaram-se.

    

Sua ordinária! gritou para si mesmo. Por que simplesmente não toma uma
respiração e prende-a até ficar AZUL?

    

Lançou com toda força o punho direito contra a parede, a fim de calar
aquela voz e gritou de dor. Segurou a mão direita machucada com a esquerda e
ficou ali, tremendo. Quando conseguiu se controlar, pegou uma pá de lixo e uma
vassoura e varreu os cacos, sentindo-se amedrontado, mal-humorado e de
ressaca.

    
9 de Dezembro de 1973

    

    

    

ENTROU NA AUTO-ESTRADA, guiou 230km e refez o caminho de volta. Não
ousou ir mais adiante. Aquele era o primeiro domingo sem gasolina e todos os
postos da estrada estavam fechados. E não queria andar. Está vendo? disse a si
mesmo. É assim que agarram merdinhas como você, Georgie.



    

Fred? É você, mesmo? Ao que devo a honra desta visita, Freddy?

    

Vá tomar naquele lugar, cara.

    

A caminho de casa, ouviu no rádio uma notícia do plantão do dia: “De
modo que você está preocupado com a escassez de gasolina e quer ter certeza de
que nem você nem sua família ficam desabastecidos neste inverno. De modo
que está indo agora para a bomba das vizinhanças, levando uma dezena de latas
de cinco galões. Mas se está realmente preocupado com sua família, é melhor
dar a volta e tomar o caminho de casa. O armazenamento incorreto de gasolina é
perigoso. E também ilegal, mas, por um minuto, esqueça isso. Pense no seguinte:
Quando os vapores da gasolina se misturam com o ar, eles se tornam explosivos.
E um galão de gás tem o potencial explosivo de 12 bananas de dinamite. Pense
nisso antes de encher essas latas. E depois pense em sua família. Entendeu? Nós
queremos que você continue a viver.

    

“Esta foi uma mensagem de serviço público da WLDM. A Gente da
Música lembra-lhe para deixar o armazenamento de gasolina a pessoas
equipadas para fazerem isso corretamente.”

    

Baixou o volume do rádio, reduziu a velocidade para 80km/h e entrou
numa faixa de velocidade de cruzeiro.



    

— Doze bananas de dinamite — disse em voz alta. — Poxa, isso é
espantoso. Se tivesse olhando no retrovisor, teria visto que estava rindo alegre.

    
10 de dezembro de 1973

    

    

    

Chegou ao Handy  Andy’s pouco depois de 11:30h e o maitre lhe deu uma mesa
em uma das alas estilizadas que desembocavam na sala de espera — não uma
boa mesa, mas uma das poucas vazias no local, nesse momento lotado para o
almoço. O Handy  Andy’s especializava-se em bifes, costeletas e numa coisa
denominada Andyburger, que parecia um pouco com uma salada de carne
dentro de um enorme pão de gergelim, usando um palito para manter juntas as
duas metades do troço. Como todos os grandes restaurantes da cidade, situado a
uma distância conveniente de ida-e-volta a pé de executivos, o estabelecimento
passava por ciclos indefiníveis de popularidade e abandono. Há dois meses,
poderia ter chegado ali ao meio-dia e obtido a mesa de sua escolha — e dentro
de três meses, quem sabe, poderia fazer o mesmo. Para ele, aquilo sempre fora
um dos pequenos mistérios da vida, tais como os incidentes nos livros de Charles
Fort ou o instinto que sempre trazia as andorinhas de volta a Capistrano.

    

Rapidamente olhou em volta, receoso de ver Vinnie Mason, Steve Ordner
ou algum outro executivo da lavanderia. O local, porém, estava cheio apenas de
estranhos. À sua esquerda, um rapaz tentava convencer uma moça que podiam
com a despesa de três dias em Sun Valley, no próximo fevereiro. O resto da



conversa na sala era apenas blablablá — tranqüilizador.

    

— Bebida, senhor? Era o garçom, ao lado.

    

— Uísque com gelo, por favor — respondeu

    

— Pois não, senhor — disse o garçom.

    

Conseguiu que o primeiro durasse até meio-dia, liquidou mais dois outros
até as 12:30h e em seguida, obstinadamente, pediu um duplo. Estava justamente
terminando-o quando viu Mary  entrar e parar à porta entre a sala de recepção e
o salão de jantar, e olhar em volta à sua procura. Cabeças viraram-se para ela e
ele pensou: Mary, você devia me agradecer. Você é bela.  Ergueu a mão e
acenou.

    

Ela fez o mesmo e veio para a mesa. Usava um vestido de lã pelo joelho,
cinza estampado, os cabelos arrumados em uma trança única, grossa, que caía
pelas costas, de uma maneira que não conseguia lembrar-se de tê-la visto usar (e
talvez usasse assim apenas por essa razão). O penteado tornava-a mais jovem e,
de repente, lembrou-se com arrependimento de Olivia rebolando-se debaixo dele
na cama que ele e Mary  haviam compartilhado juntos por tanto tempo.



    

— Alô, Bart — disse ela.

    

— Oi. Você está bonita.

    

— Obrigada.

    

— Quer uma bebida?

    

— Não... apenas um Andyburger. Há quanto tempo está aqui?

    

— Oh, não faz muito tempo.

    

A (urina do almoço rareara e o garçom apareceu quase imediatamente.

    

— Gostaria de fazer o pedido agora, senhor?



    

— Dois Andyburgers. Leite para a senhora. Outro duplo para mim.

    

Olhou para Mary  mas o rosto dela nada demonstrava. Isso era ruim. Se
houvesse (alado, teria suspendido o pedido do duplo. Tomara que não precisasse
ir ao banheiro, porque não tinha certeza se poderia andar em linha reta. Isso seria
uma fofoca maravilhosa para ela contar aos pais em casa. Levem-me de volta
para a velha Virgínia. Quase soltava uma risada.

    

— Bem, você não está bêbado, mas está bem adiantado — disse ela e
desdobrou o guardanapo sobre o colo.

    

— Isso foi muito bom — observou ele — Ensaiou isso?

    

— Bart, não vamos brigar.

    

— Não, não vamos — concordou ele.

    



Ela brincou com o copo d’água; ele fez o mesmo com o descanso do copo
de uísque.

    

— Bem? — disse ela, finalmente.

    

— Bem o quê?

    

— Você parecia ter alguma coisa para me dizer, quando telefonou. Agora
que está cheio de coragem de álcool, o que é?

    

— Você melhorou do resfriado — respondeu ele, idiotamente, e abriu um
buraco no descanso de cortiça, sem querer.

    

Não podia dizer-lhe o que vinha em primeiro lugar em seus pensamentos:
que ela parecia ter mudado, que parecia, de repente, sofisticada e perigosa,
como uma secretária à caça que trocara uma hora tardia de almoço por certos
favores e que recusaria qualquer oferecimento de um drinque a menos que vindo
de um homem vestido com um terno de quatrocentos dólares. E que sabia disso
apenas olhando de relance para o corte da roupa.

    

— Bart, o que é que nós vamos fazer?



    

— Eu vou consultar um psiquiatra, se você quiser — respondeu ele,
baixando a voz.

    

— Quando?

    

— Logo.

    

— Você pode marcar uma hora esta tarde, se quiser.

    

— Não conheço nenhum mer... nenhum.

    

— Eles estão nas Páginas Amarelas.

    

— Isso me parece uma maneira meio idiota de escolher um médico de
doido. Ela apenas fitou-o e ele desviou a vista, embaraçado.



    

— Você está zangado comigo, não está? — perguntou ela.

    

— Estou. Bem, eu não estou trabalhando. Cinqüenta dólares a hora me
parece um bocado caro para um sujeito desempregado.

    

— E do que é que você pensa que estou vivendo? — perguntou ela
secamente. — Da caridade de meus pais. E, como você sabe, ambos são
aposentados.

    

— E segundo me lembro, seu pai tem ações bastantes da SOI e da
Beechcraft para manter vocês fora da rua da amargura até o próximo século.

    

— Bart, isso não é verdade.

    

Ela pareceu surpresa e magoada.

    

— Uma ova que não é. No inverno passado foram passar as férias na
Jamaica, Miami no ano anterior, e no Fontainebleau, nada menos que isso, e em



Honolulu no ano anterior a esse. Ninguém faz isso com a pensão de um
engenheiro aposentado. De modo que não me venha com essa lengalenga de
pobreza, Mary ...

    

— Pare com isso, Bart. Está dando na vista.

    

— Para nada dizer de um Cadillac Gran De Ville e uma perua Bonneville.
Nada mau. Qual é o que usam quando vão apanhar os cupões para trocar por
comida?

    

— Pare! — silvou ela, os lábios um pouco arreganhados sobre os
pequenos dentes brancos, os dedos agarrando a borda da mesa.

    

— Desculpe — murmurou ele.

    

— O almoço está chegando.

    

A temperatura entre eles esfriou um pouco quando o garçom pôs na mesa
os Andyburgers e as batatas fritas, acrescentou pratos minúsculos de ervilhas
verdes e cebolinhas e em seguida retirou-se. Comeram sem falar durante algum
tempo, ambos concentrando-se para que a comida não escorresse pelos cantos



da boca ou pingasse no colo. Quantos casamentos teriam sido salvos por
Andy burgers? — pensou ele. Simplesmente por causa de seu único atributo
providencial — quando se come um deles não se pode falar.

    

Ela pôs de lado o sanduíche pela metade, enxugou a boca com o
guardanapo e disse:

    

— Estão tão bons como sempre. Bart, você tem alguma idéia sensata,
absolutamente, sobre o que fazer?

    

— Claro que tenho — respondeu ele, ofendido.

    

Mas não sabia que idéia era. Se tivesse tomado outro duplo, talvez
soubesse.

    

— Quer o divórcio?

    

— Não — retrucou ele.



    

Alguma coisa positiva parecia ser apropriada.

    

— Quer que eu volte?

    

— Você quer voltar?

    

— Não sei — confessou ela. — Quer que eu lhe diga uma coisa, Bart?
Pela primeira vez em vinte anos estou preocupada comigo mesma. Estou me
defendendo sozinha.

    

— Começou uma dentada no Andyburger, desistiu e colocou-o
novamente no prato.

    

— Sabia que eu quase não me casei com você? Você jamais pensou
nisso?

    

A surpresa que viu no rosto do marido pareceu agradá-la.



    

— Eu achava que não. Eu estava grávida, de modo que queria casar com
você. Mas parte de mim não queria. Alguma coisa continuava a me dizer no
ouvido que seria o pior erro de minha vida. Assim, assei em fogo lento durante
três dias, vomitando todas as manhãs quando acordava, odiando você por isso,
pensando nisto, nisso, naquilo. Fugir. Fazer um aborto. Ter o bebê e oferecê-lo
para adoção. Ter um bebê e conservá-lo. Mas, finalmente, resolvi fazer a coisa
sensata. A coisa sensata. — Riu. — E depois perdi o bebê, de qualquer maneira.

    

— Sim, perdeu — murmurou ele, desejando que a conversa se desviasse
desse assunto. Aquilo se parecia demais com entrar num sanitário e pisar em
vômito.

    

— Mas fui feliz com você, Bart.

    

— Foi? — perguntou ele, automaticamente.

    

Descobriu que queria ir embora dali. Aquilo não estava funcionando, não
para ele, de qualquer maneira.

    

— Fui. Mas, no casamento, acontece uma coisa com a mulher que não
acontece Com o homem. Lembra-se que, quando era criança, nunca se



preocupou com seus pais? Você esperava simplesmente que eles estivessem ali,
à mão, da mesma maneira que acontecia com a comida, o aquecimento, as
roupas.

    

— Acho que sim. Isso mesmo.

    

— E a boba que eu era engravidou. E durante três dias um mundo
inteiramente novo se abriu em volta de mim.

    

Ela falava inclinada para a frente, os olhos brilhantes e ansiosos e ele deu
conta, com um choque inesperado, que essa confissão era importante para ela,
que era mais que reunir-se com as amigas sem filhos, chegar a uma conclusão
sobre que calça comprida comprar na Banberry ’s ou adivinhar com que
celebridade Merv bateria um papo às 4h da tarde. Isso era importante para ela e
teria, realmente, levado vinte anos de casamento com esse único pensamento
importante? Teria? Ela mesma quase dissera isso. Vinte anos, meu Deus. Sentiu
de repente um enjôo no estômago. Gostava muito mais da imagem dela
apanhado garrafas vazias à beira da estrada e acenando para ele, do outro lado.

    

— Eu me vi como uma pessoa independente — dizia ela nesse momento.
— Como uma pessoa independente, com ninguém a me explicar ou me
subordinar. Ninguém em volta tentando me mudar, porque eu sabia que podia
mudar. Sempre fui fraca assim. Mas também sem ninguém em quem me apoiar
quando adoecia, tinha medo, ou talvez estava quebrada. De modo que fiz a coisa
sensata. Tal como minha mãe e a mãe  dela. Como minhas amigas. Estava
cansada de ser dama de honra, tentando agarrar o buquê. De modo que disse
sim, que era o que você esperava, e as coisas continuaram. Não houve
preocupações e quando o bebê morreu, e Charlie morreu, havia você. E você



sempre foi bom para mim. Sei disso, reconheço isso. Mas era um ambiente
fechado. Deixei de pensar. Pensava que estava pensando, mas não estava. E
agora dói pensar. Dói. — Durante um minuto, fitou-o com um vivo
ressentimento, mas que finalmente desapareceu. — De modo que estou lhe
pedindo que pense por mim, Bart. O que é que vamos fazer agora?

    

— Vou arranjar um emprego — mentiu ele.

    

— Um emprego.

    

— E consultar um psiquiatra. Mary, as coisas vão melhorar.
Honestamente. Eu estava um pouco perturbado, mas vou voltar a ser o que era
antes. Eu vou...

    

— Você quer que eu volte para casa?

    

— Dentro de umas duas semanas, com certeza. Eu simplesmente preciso
arrumar as coisas um pouco e...

    

— Casa? Do que é que estou falando? Vão derrubá-la. Do que é que estou
falando? Casa? Jesus — gemeu —, que confusão mais horrorosa. Por que foi que



você teve que me arrastar para esta sujeira toda?

    

Ele não podia suportá-la, não dessa maneira. Ela não se parecia com a
Mary  que conhecera, não, absolutamente. — Talvez não façam isso — disse,
segurando-lhe a mão em cima da mesa. — Talvez não derrubem a casa, Mary,
podem mudar de idéia, se for procurá-los, conversar com eles, explicar a
situação, eles poderiam...

    

Ela soltou-se com um repelão. Olhava-o horrorizada.

    

— Bart... — murmurou.

    

— O que...

    

Interrompeu-se, hesitante. O que estivera dizendo? O que poderia ter dito
para fazer com que ela parecesse tão aterrorizada assim?

    

— Você sabe que vão derrubar a casa. Sabe disso há muito tempo. E
estamos sentados aqui, repisando as mesmas coisas...



    

— Não, não estamos — cortou-a ele. — Não estamos. Realmente. Não
estamos. Nós... nós...

    

Mas o que era que estavam fazendo? Sentiu-se como se não fosse ele
mesmo.

    

— Bart, acho que é melhor eu ir agora...

    

— Eu vou conseguir um emprego...

    

— Falo depois com você.

    

Levantou-se bruscamente, a coxa batendo na borda da mesa e
provocando ruídos na louça.

    

— O psiquiatra, Mary , eu prometo...



    

— Mamãe pediu que eu fosse até a loja...

    

— Então, vá! — berrou ele e cabeças viraram nas mesas em volta. — Vá
embora daqui, sua puta! Tirou de mim o melhor e o que foi que ganhei? Uma
casa que a municipalidade vai derrubar! Saia de minha vista!

    

Ela fugiu dali. A sala ficou horrivelmente silenciosa durante o que pareceu
uma eternidade. Depois, as conversas recomeçaram. Ele olhou para o gotejante
Andyburger comido pela metade, tremendo, com medo de vomitar. Quando
teve certeza de que não ia, pagou a conta e saiu sem olhar em volta.

    
12 de dezembro de 1973

    

    

    

Preparara uma lista de presentes de Natal na noite anterior (antes de ficar
bêbado) e estava nesse momento no centro ticando os nomes de uma lista
resumida. A lista completa fora assustadora — mais de 120 nomes, incluindo
todos os parentes, próximos e distantes, dele e de Mary, e um sem-número de
amigos e conhecidos, e, no fim — Deus guarde a Rainha — Steve Ordner, a
esposa, dele e, pelo amor de Deus, a empregada.



    

Podara da lista a maioria dos nomes, rindo confuso sobre alguns deles.
Nesse momento, andava vagarosamente em frente a vitrinas cheias de artigos de
Natal, todos para serem dados a alguém em nome daquele ladrão holandês de
antanho que costumava descer pelas chaminés das pessoas e roubar tudo o que
possuíam. Uma mão enluvada acariciou no bolso um maço de quinhentos
dólares, em notas de dez dólares.

    

Estava vivendo do dinheiro do seguro e os primeiros mil dólares haviam se
derretido com espantosa rapidez. Estimava que, a essa taxa, estaria quebrado em
meados de março, possivelmente antes, mas descobriu também que esse
pensamento não o incomodava, absolutamente. O pensamento sobre onde estaria
ou o que andaria fazendo em março era-lhe tão incompreensível como cálculo
infinitesimal.

    

Entrou numa joalheria e comprou brincos de prata batida para Mary,
imitando corujas. As corujas tinham como olhos frias e fulgurosas lascas de
brilhantes. Custou-lhe 150 dólares, mais imposto. A vendedora mostrou-se
efusiva. Tinha certeza de que a esposa dele ia adorar. Bart sorriu. Lá se vão três
consultas com o médico de doidos, Freddy . O que é que você acha disso?

    

Freddy  não estava conversando.

    

Entrou numa grande loja de departamentos e tomou a escada rolante para
a seção de brinquedos, que era dominada por um grande display de trem elétrico



— colinas verdes de plástico perfuradas por túneis, estações de plástico,
passagens de nível, passagens subterrâneas, pontos de mudança de linha e uma
locomotiva Lionel que corria por tudo aquilo, exalando baforadas de fumaça
sintética pela chaminé e puxando um longo comboio de vagões de carga — b&o,
soo, une, great northern, great western, warner brothers (warner brothers?),
diamond internatioNAL, southern pacific. Meninos e seus pais observavam por
trás da cerca de taliscas de madeira que cercava o display e sentiu por eles uma
quente sensação de amor que não era maculada por inveja. Achou que podia
aproximar-se deles, dizer-lhe de seu amor por eles, sua gratidão por existirem e
pela estação do Natal. E teria insistido também com eles para que tivessem
cuidado.

    

Desceu pelo corredor das bonecas e escolheu uma para cada uma das três
sobrinhas: Chatty  Cathy  para Tina, Maisie, a Acrobata, para Cindy , e uma Barbie
para Sy lvia, que já tinha 11 anos. No corredor seguinte comprou um GI Joe para
Bill e, após pensar um pouco, um jogo de xadrez para Andy. Com 12 anos de
idade, Andy  era motivo de algumas preocupações na família. A velha Bea, de
Baltimore, confidenciara a Mary  que continuava a encontrar pontos empastados
nos lençóis de Andy. Isso poderia ser possível? Tão cedo assim? Mary
respondera a Bea que os meninos estavam ficando mais precoces a cada ano.
Bea dissera que achava que era todo aquele leite que eles bebiam, e as vitaminas,
mas que de fato desejava que Andy  gostasse mais de esportes coletivos. Ou de
acampamentos de verão. Ou de andar a cavalo. Ou de qualquer coisa.

    

Não dê bola, Andy, pensou, pondo o jogo de xadrez sob o braço. Pratique
o gambito do Cavalo e o roque da Rainha e toque uma bronha por baixo da mesa,
se quiser.

    

Viu um grande trono de Papai Noel em frente ao departamento de
brinquedos. O trono estava vazio e havia um aviso em cima de um cavalete em
frente. A tabuleta dizia:



    

    

Papai Noel está almoçando em nosso famoso “mid-town grill”

    

Por que não vai fazer companhia a ele?

    

    

Viu um jovem usando jaqueta e calças jeans olhando para o trono, os
braços cheios de embrulhos. Quando o rapaz se voltou, reconheceu Vinnie
Mason.

    

— Vinnie! — disse ele.

    

Vinnie sorriu e enrubesceu um pouco, como se houvesse sido flagrado
fazendo alguma coisa que não se faz.

    



— Alô, Bart — respondeu ele, e aproximou-se.

    

Houve algum embaraço no aperto de mão, tão cheios de embrulhos
estavam os braços de ambos.

    

— Gastando por conta do Natal? — perguntou a Vinnie.

    

— É isso aí. — Soltou uma risadinha. — Trouxe Sharon e Bobbie — este é
o apelido de minha filha, Roberta — até aqui no sábado. Bobbie está com três
anos agora. Queríamos o retrato dela com Papai Noel. Você sabe, tiram fotos
assim nos sábados. Um dólar, apenas. Mas ela não quis. Chorou feito uma
desesperada. Sharon ficou um pouco nervosa.

    

— Bem, ele é um desconhecido, com uma grande barba. Às vezes,
crianças pequenas ficam com medo. Talvez, no próximo ano, ela tire a foto com
ele.

    

— Talvez — disse Vinnie, com um rápido sorriso.

    

Bart retribuiu o sorriso, pensando que as coisas haviam se tornado nesse
momento muito fáceis com Vinnie. Queria dizer a Vinnie que não o odiasse



tanto. Queria” dizer-lhe que sentia muito ter-lhe bagunçado a vida.

    

— O que é que você anda fazendo nestes dias, Vinnie? Vinnie,
positivamente, irradiou felicidade.

    

— Você não acreditaria nisso, tão bom que é. Estou dirigindo um cinema.
E, no próximo verão, vou dirigir mais três.

    

— Media Associates?

    

Era uma das companhias do conglomerado.

    

— Exatamente. Somos parte do circuito Cinemate Releasing. Enviam-nos
todos os filmes que são sucesso certo de bilheteria. Estou dirigindo sozinho o
Westfall Cinema.

    

— Vão ampliá-lo?

    



— Vão, o Cinema II e o III, no próximo verão. E o Beacon Drive-In. Vou
dirigir esse, também.

    

Bart hesitou antes de falar:

    

— Vinnie, diga se eu estou saindo da linha, mas, se esse grupo Cinemate
escolhe os filmes e os programas, o que é exatamente que você faz?

    

— Bem, cuidamos do dinheiro, naturalmente. E encomendamos coisas.
Isso é importante. Você sabia que apenas o balcão de balas pode,  sozinho, pagar
quase todas as despesas de aluguel do filme por uma noite, se for dirigido
eficientemente? Há também a questão da conservação e... — inchou
visivelmente — a questão de contratação e dispensa de pessoal. O negócio vai
me manter muito ocupado. Sharon gosta porque é maníaca por cinema,
especialmente por Paul Newman e Clint Eastwood. Eu gosto porque, de repente,
passei de nove mil para 11 mil.

    

Embotadamente, Bart olhou para Vinnie por um momento, perguntando a
si mesmo se devia falar. Esse era o prêmio dado por Ordner, então. Bom
cachorrinho, tome seu osso.

    

— Saia disso, Vinnie — aconselhou. — Saia disso o mais depressa que
puder.



    

— O que, Bart?

    

A testa de Vinnie enrugou-se em honesta confusão.

    

— Você sabe o que significa “baba-ovo”, Vinnie?

    

— Baba-ovo? Claro. É uma cobra não venenosa que sobe em árvores e...

    

— Não, baba-ovo. BABA-OVO.

    

— Acho que não conheço essa. O que quer dizer?

    

— É um termo de burocracia. Refere-se a um moço de recados. Um
mensageiro enfeitado. Vá buscar café, vá comprar pão-doce, vá dar um passeio
pela quadra com o cachorrinho do patrão. Baba-ovo.



    

— Do que é que você está falando, Bart? Quero dizer...

    

— Quero dizer que Steve Ordner falou no seu caso especial com outros
membros da diretoria — pelo menos com os importantes — e disse: Escutem,
caras, temos que fazer alguma coisa a respeito de Vincent Mason, e é um caso
meio delicado. Ele nos avisou que Bart Dawes estava roendo a corda e mesmo
que Mason não tivesse influência suficiente para nos permitir deter Dawes antes
que ele botasse fogo no coreto, nós devemos alguma coisa a esse Mason. Mas,
claro, não podemos dar muita responsabilidade a ele. E sabe por quê, Vinnie?

    

Vinnie fitava-o, ressentido.

    

— Eu sei que não tenho que agüentar essa sua merda, Bart. Isso eu sei.
Bart fitou-o com seriedade.

    

— Não estou tentando jogar merda nenhuma em você. O que você faz
não significa mais coisa nenhuma para mim. Mas, pelo amor de Deus, Vinnie,
você é moço. Não quero ver você estragar sua vida dessa maneira. O emprego
que arranjou é uma ameixa a curto prazo e um limão a longo prazo. As decisões
mais difíceis que vai ter que tomar vão ser quando pedir novos saquinhos para
pipoca e copos plásticos para refrigerantes. E Ordner vai providenciar para que
continue assim enquanto você estiver trabalhando para a empresa.



    

O espírito de Natal, se fora isso, coalhou nos olhos de Vinnie. Apertava os
embrulhos com força suficiente para fazer o papel de embrulho crepitar e seus
olhos estavam cinzentos de ressentimento. Imagine-se só um rapaz que sai de
casa asso-viando, pronto para um programa de bolinha pesada e vê que foram
cortados a faca todos os quatro pneus de seu novo carro esporte. E ele não está
escutando. Eu poderia botar tapes para ele ver e ele nem assim acreditaria.

    

— Da forma que acabou a coisa, você fez a coisa responsável —
continuou ele. — Não sei o que as pessoas estão dizendo a meu respeito agora...

    

— Estão dizendo que você ficou doido, Bart — respondeu Vinnie em voz
débil e hostil.

    

— Essa palavra é tão boa como qualquer outra. De modo que você teve
razão. Mas enganou-se, também. Deixou escapar segredos. Eles não dão
posições de responsabilidade a pessoas que deixam escapar segredos, nem
mesmo quando têm razão a esse respeito, nem mesmo quando a empresa sofre
com o silêncio delas. Esses caras no 40o andar, Vinnie, eles são como médicos. E
não gostam mais de boquirrotos do que médicos gostam de internos que saem por
aí falando de um médico que operou errado porque tomou muitos drinques no
almoço.

    

— Você está realmente decidido a esculhambar minha vida, não é? —
perguntou Vinnie. — Mas eu não sou mais seu subordinado, Bart. Vá desperdiçar
seu veneno com alguma outra pessoa.



    

Papai Noel estava voltando, com um saco enorme pendurado de um
ombro, soltando sonoras gargalhadas, acompanhado por crianças pequenas que
formavam uma esteira multicolorida.

    

— Vinnie, Vinnie, não seja cego. Eles estão dourando a pílula. Claro, você
está ganhando 11 mil este ano e, no próximo ano, quando você passar a dirigir os
outros cinemas, vão aumentá-lo para talvez 14 mil. E aí você estará, dentro de 12
anos a partir de agora, quando não poderá comprar uma Cola-Cola nojenta por
trinta centavos. Vá buscar aqueles novos.carpetes para as coxias, vá buscar
aquela encomenda de poltronas, vá buscar aqueles rolos de filme que foram
mandados por engano para o outro lado da cidade. Você vai querer estar fazendo
essa merda quando tiver quarenta anos, Vinnie, sem nada para esperar da vida, a
não ser um relógio de ouro quando se aposentar?

    

— Melhor isso do que o que você está fazendo.

    

Vinnie virou-se bruscamente, quase se chocando com Papai Noel, que
disse alguma coisa muito parecida com Merda, veja onde está pisando!

    

Ele foi atrás de Vinnie. Alguma coisa na expressão do rapaz convencera-o
de que ele estava conseguindo penetrar, a despeito da postura defensiva. Deus,
Deus, pensou, que seja assim.



    

— Deixe-me em paz, Bart. Suma.

    

— Caia fora disso — repetiu ele. — Se esperar mesmo até o próximo
verão pode ser tarde demais. A faixa de empregos disponíveis vai estar mais
apertada do que um cinto de castidade de virgem se esta crise de energia se
prolongar até o fim do ano, Vinnie. Esta talvez seja sua última oportunidade.
Ela...

    

— Estou lhe avisando pela última vez, Bart — disse Vinnie, virando-se
para ele.

    

— Você está botando seu futuro na latrina e dando descarga, Vinnie. A
vida é curta demais para isso. O que é que você vai dizer à sua filha quando.,.

    

Vinnie socou-o no olho. Um raio de dor branca relampejou em sua
cabeça e ele cambaleou para trás, abrindo os braços. As crianças que vinham
seguindo Papai Noel dispersaram-se quando seus embrulhos — bonecas, GI Joe,
jogo de xadrez — voaram por toda parte. Bateu na prateleira de telefones de
brinquedo, que se espalharam pelo chão. Em algum lugar, uma menininha gritou
como um animal ferido e ele pensou: Não chore, queridinha, isto é apenas o
velho e estúpido Georgie caindo no chão. Nestes dias, faço isso freqüentemente
pela casa, e alguém mais — talvez o velho e jovial Papai Noel — estava dizendo
palavrões e gritando pelo detetive da loja. Continuou no chão entre os telefones
de brinquedo, todos eles equipados com um tape acionado a bateria, e um deles
dizia repetidamente em seu ouvido: “Você quer ir ao circo? Você quer ir ao



circo? Você quer...

    
17 de dezembro de 1973

    

    

    

A campainha estridente do telefone tirou-o de um sono leve e inquieto durante a
tarde. Estivera sonhando que um jovem cientista descobrira que, mudando
apenas um pouco a composição atômica do amendoim, a América poderia
produzir quantidades iluminadas de gasolina pouco poluidora. Aparentemente, a
descoberta consertava tudo, pessoa! e nacionalmente, e o tom do sonho era de
júbilo crescente. O telefone foi um contraponto sinistro que cresceu, fendeu o
sonho e deixou entrar a indesejável realidade.

    

Levantou-se do sofá, foi até o aparelho e levou-o atabalhoado ao ouvido.
O olho não doía mais, embora, no espelho do corredor ele ainda se apresentasse
colorido.

    

— Alô?

    



— Oi, Bart. Tom.

    

— Oi, Tom. Como está você?

    

— Ótimo. Escute, Bart, pensei que você gostaria de saber. Vão demolir
amanhã a Blue Ribbon.

    

Os olhos dele esbugalharam-se de estalo.

    

— Amanhã Não pode ser. Eles... diabo, estamos quase no Natal.

    

— É esse o motivo.

    

— Mas não chegaram lá ainda.

    

— Mas é o único prédio industrial ainda no caminho — explicou Tom. —
Vão nivelá-lo antes de suspenderem as obras pelo Natal.



    

— Tem certeza?

    

— Tenho. Deram uma notícia naquele programa matutino, “O Dia da
Cidade”.

    

— Você vai lá?

    

— Vou — disse Tom. — Passei uma parte grande demais de minha vida
naquele lugar para deixar de ir.

    

— Neste caso, acho que vou encontrá-lo lá.

    

— Acho que sim.

    

Ele hesitou por um momento.



    

— Escute, Tom. Quero me desculpar com você. Não acho que vão
reabrir a Blue Ribbon, em Waterford ou em qualquer outro lugar. Se
esculhambei sua vida...

    

— Não, eu não estou sofrendo nada. Trabalho agora na Brite-Kleen,
fazendo manutenção. Expediente mais curto, salário melhor. Acho que achei a
rosa no monte de merda.

    

— Que tal o emprego?

    

Ouviu o suspiro de Tom pelo fio.

    

— Não é lá grande coisa — disse ele. — Mas já passei dos cinqüenta. É
difícil mudar, teria sido a mesma coisa em Waterford.

    

— Tom, a respeito do que eu fiz...

    

— Não quero ouvir nada sobre isso, Bart. — Tom parecia contrafeito. —



Isso é uma questão entre você e Mary . Mesmo.

    

— Tudo bem.

    

— Ah... e você? Está indo bem?

    

— Claro. Tenho umas duas coisas em perspectiva.

    

— Fico contente em ouvir isso.—Tom interrompeu-se e ficou calado
durante tanto tempo que a linha tornou-se cheia demais de silêncio e ele ia
justamente lhe agradecer por ter telefonado e desligar quando Tom acrescentou:
— Steve Ordner telefonou, a seu respeito. Ligou aqui mesmo pra minha casa.

    

— Ligou? Quando?

    

— Na semana passada. Está uma fera com você, Bart. Continuou a
perguntar o tempo todo se algum de nós sabia que você estava sabotando o
projeto de Waterford. Mas foi mais do que isso. Fez todo tipo de perguntas.



    

— Tais como?

    

— Tais como se você jamais levou material para casa, material de
escritório e coisas assim. Se jamais fez saque no caixa pequeno sem deixar um
vale. Ou se mandou lavar sua roupa por conta da companhia. Perguntou mesmo
se você ganhava alguma comissão nos nossos negócios com os motéis.

    

— Aquele filho da puta — disse ele, espantado.

    

— Como eu disse, ele anda procurando uma boa espiga de milho para
enfiar no seu traseiro, Bart. Acho que ele gostaria de arranjar uma acusação
criminal que pudesse pegar, contra você.

    

— Ele não pode. Está tudo em família. E a família se desfez agora.

    

— Ela se desfez há muito tempo — disse calmo Tom. — Quando Ray
Tarkington morreu. Não conheço ninguém que tenha raiva de você, com
exceção de Ordner. Aqueles caras lá no centro... para eles tudo é uma questão de
dólares e centavos. Não sabem nada sobre o negócio de lavanderia nem querem
saber.



    

Ele não conseguiu pensar em coisa alguma para dizer.

    

— Bem... — Tom exalou um suspiro — cu pensei que você devia saber. E
acho que você soube a respeito do irmão de Johnny  Walker.

    

— Arnie? Não. O que foi que aconteceu com ele?

    

— Suicidou-se.

    

— O quê?

    

Tom falou como se estivesse sugando escarro através do palato superior:

    

— Ligou uma mangueira do cano de escape do carro dele até uma janela
dos fundos e fechou tudo. Quem descobriu a coisa foi o entregador de jornal.

    



— Deus do céu — murmurou ele. Lembrou-se de Arnie Walker sentado
em uma cadeira na sala do hospital, parecendo já candidato a defunto. — Isso é
horrível.

    

— É... — Aquele som de sugamento outra vez. — Escute, a gente se vê,
Bart.

    

— Claro. Obrigado por telefonar.

    

— Foi um prazer. Tchau.

    

Desligou devagar, ainda pensando em Arnie Walker e naquele arquejo
esquisito, chiado, que Arnie exalara quando o padre entrara apressadamente.
Jesus, ele trouxe o cibório. Viu aquilo?

    

— Que pena — disse para a sala vazia.

    

As palavras caíram, mortas, quando as pronunciou. Foi até a cozinha
preparar um drinque. Suicídio.



    

A palavra continha um som sibilante, aprisionado, como se fosse uma
serpente esgueirando-se por uma pequena fenda. Passou entre a língua e o céu
da boca como um presidiário em fuga.

    

Suicídio.

    

A mão tremeu ao verter o Southern Comfort e o pescoço da garrafa bateu
na horda do copo. Por que ele fez isso, Freddie? Eles eram apenas uma dupla de
babacas que moravam juntos. Jesus Cristo, por que alguém faz isso? Mas achou
que sabia por quê.

    
18-19 de dezembro de 1973

    

    

    

Chegou À lavanderia por volta das 811 da manhã e os operários só começaram a
derrubá-la pelas 9h. Mas já às 8h havia uma platéia considerável ali no frio,
mãos nos bolsos dos casacos, hálito gelado saindo pela boca como balões
cômicos: Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, a moça das camisas que em
geral ficava bêbada na hora do lanche e em seguida queimava confiantes
colarinhos durante toda a tarde, Gracie Floy d e a prima Maureen, ambas as quais



haviam trabalhado na passadeira c mais uns dez ou 15 empregados.

    

O departamento de estradas de rodagem havia instalado cavaletes
amarelos, emissoras de fumaças e grandes tabuletas em grandes caracteres
pretos e alaranjados que diziam:

    

    

DESVIO

    

    

As tabuletas encaminhariam o tráfego por um percurso em volta da
quadra. A calçada que dava frente para a lavanderia fora também interditada.

    

Tom Granger chamou-o com um aceno de dedo, mas ele não se
aproximou. Os outros ex-empregados olharam-no curiosos e depois se reuniram,
conversando em voz baixa.

    

Um sonho de paranóico, Freddy. Quem será o primeiro a aproximar-se e
gritar j’accuse em minha cara?



    

Fred, porém, não estava falando.

    

Por volta de um quarto para as 9h, parou um Toyota Corolla modelo 74,
novinho em folha, com a placa provisória de dez dias ainda pregada na janela
traseira e dele desceu Vinnie Mason, resplandecente e um pouco embaraçado
em um sobretudo novo de pêlo de camelo e luvas de couro. Vinnie lançou-lhe
um azedo olhar de relance que teria encurvado pregos numa tábua e dirigiu-se
para o lugar onde Ron Stone se encontrava em companhia de Dave e Pollack.

    

Às 8:50h os operários trouxeram uma grua rua acima, a bola demolidora
pendurada do alto da lança como se fosse uma desencantada teta etíope. O
guindaste vinha bem devagar sobre suas dez rodas, que ficavam à altura do peito
de um homem, lançando o zumbido do motor no frio da manhã como se fosse o
malho de um artesão modelando uma escultura de importância desconhecida.

    

Um homem usando capacete amarelo dirigiu-se por cima do meio-fio e
através do pátio de estacionamento. Observou o homem bem alto na cabine,
mudando marchas e pisando na embreagem com um pé que parecia um tronco
de árvore. Fumaça marrom escapava da chaminé alta do guindaste motorizado.

    

Uma sensação estranha, diáfana, estivera obcecando-o desde que
estacionara a perua a umas três quadras de distância e viera a pé até ali, uma
símile que não queria fazer ligação. Naquele momento, observando o guindaste
parar embaixo do longo prédio de tijolos, exatamente à esquerda do que haviam



sido as portas de carga e descarga, o sentido lhe ocorreu. Era como se tivesse
iniciado o último capítulo de uma novela de mistério de Ellery  Queen, com todos
os participantes reunidos, de modo a que a mecânica do crime possa ser
explicada e desmascarado o culpado. Antes de muito tempo, alguém — Steve
Ordner, com toda probabilidade — sairia da multidão, apontaria para ele e
gritaria: Foi ele! Bart Dawes! Ele matou a Blue Ribbon! Ao que ele sacaria sua
pistola para silenciar sua nêmese, mas apenas para ser esburacado pelas balas da
polícia.

    

A ilusão perturbou-o. Olhou para a rua a fim de tranqüilizar-se e sentiu no
ventre a sensação de uma descida brusca de elevador quando viu o Delta 88
verde-garrafa de Ordner estacionado imediatamente atrás dos cavaletes
amarelos, fumaça saindo dos canos de escape duplos.

    

Steve Ordner fitava-o por trás do vidro polarizado.

    

Nesse momento, a bola demolidora terminou o arco com um baixo e
chiado som de catraca e a pequena multidão suspirou quando ela bateu no muro
de tijolo e atravessou-o trovejante e oco como tiro de canhão.

    

As 4h daquela tarde nada mais restava da Blue Ribbon, exceto um monte
de tijolos e vidros partidos, através dos quais se projetavam as pilastras
despedaçadas como se fosse o esqueleto de algum monstro exumado.

    



Nenhum pensamento consciente sobre o futuro ou conseqüências entrou
no que fez depois. Agiu mais ou menos no mesmo estado de espírito com que
comprara as duas armas na Casa Harvey, um mês antes. Apenas não houve
necessidade de usar o disjuntor de circuito porque Freddy  estava de bico calado.

    

Foi até um posto de gasolina e encheu o tanque do LTD com gasolina de
alta octanagem. Nuvens haviam acobertado a cidade durante o dia e o rádio
previa tempestade — de 12cm a 20çm de neve. Voltou para casa, guardou a
perua na garagem e desceu para o porão.

    

Sob a escada havia duas grandes caixas de garrafas de soda e cerveja
retornáveis, a camada superior coberta com uma grossa patina de poeira.
Algumas garrafas eram velhas de cinco anos. A própria Mary  se esquecera
delas no último ano e deixara de importuná-lo pedindo que as levasse ao
armazém para obter a devolução do depósito. Atualmente, a maioria doa
armazéns nem mesmo as aceitavam mais. Use uma vez,’ jogue fora. Que diabo!

    

Empilhou as duas caixas uma em cima da outra e levou-as para a
garagem. Quando voltou à cozinha para pegar uma faca, um funil e o balde de
lavar o chão usado por Mary , começara a nevar, em respingos.

    

Acendeu a luz da garagem e tirou do prego a mangueira de plástico verde
do jardim, onde estivera enrolada desde a terceira semana de setembro. Cortou o
bocal, que caiu sobre o chão de cimento com um estalo. Desenrolou-a no
comprimento de um metro e cortou a novamente. Chutou o resto para longe e
por um momento olhou pensativo para o pedaço de mangueira. Em seguida,
desatarraxou a tampa do tanque do carro e enfiou suavemente a mangueira,
como se fosse um amante delicado.



    

Vira antes líquido ser extraído por meio de sifão, conhecia o princípio,
mas nunca fizera aquilo. Preparou-se para agüentar o gosto de gasolina e sugou
na extremidade da mangueira. Durante um momento nada notou, salvo uma
resistência invisível, viscosa, mas em seguida a boca se encheu com um líquido
tão frio e estranho que teve que esforçar-se para não arquejar, e assim deixar
um pouco passar garganta abaixo. Cuspiu com uma careta, ainda sentindo o gosto
na boca, como se fosse uma morte peculiar. Inclinou a mangueira do balde e um
jato de gasolina rosada caiu no fundo do recipiente. O fluxo diminuiu e
transformou-se em gotas, e pensou se teria que passar novamente por todo
aquele ritual. Mas logo em seguida o fluxo se firmou e permaneceu constante. A
gasolina caiu no balde com um som que lembrava o que se ouve quando se urina
num mictório público.

    

Cuspiu no chão, lavou o interior da boca com saliva e cuspiu novamente.
Melhor. Ocorreu-lhe que embora estivesse usando gasolina quase todos os dias de
sua vida adulta, nunca estivera em termos tão íntimos com ela. A única outra
ocasião em que a tocara fora quando enchera até esborrar o pequeno tanque de
seu cortador de grama Briggs & Stratton. Subitamente, ficou satisfeito porque isso
acontecera. Até mesmo o gosto residual na boca pareceu-lhe okay.

    

Voltou para casa enquanto o balde enchia (nevava mais forte nessa
ocasião) e pegou alguns trapos no armário sob a pia. levou-os de volta para a
garagem e cortou-os em longas tiras, que colocou sobre o capo do LTD.

    

Quando o balde de limpar o chão ficou pela metade, virou a mangueira
para o balde de aço galvanizado que geralmente enchia de cinzas e carvão
queimado que espalhava pela entrada de automóvel nas ocasiões em que a



superfície congelava, Enquanto esperava que o segundo balde enchesse, alinhou
vinte garrafas de cerveja e soda em quatro fileiras bem arrumadas e encheu
cada uma até três quartos da capacidade, usando o funil. Terminado esse serviço,
tirou a mangueira de dentro do tanque de gasolina e derramou o conteúdo do
balde de aço no balde de cozinha, enchendo-o quase até a borda.

    

Vedou fortemente os gargalos com as fitas de trapos. Voltou para a casa,
levando o funil. A neve enchia a terra em linhas inclinadas, sopradas pelo vento.
A entrada de carros já estava branca. Guardou o funil sob a pia e pegou no
armário a tampa do balde de limpeza. Levou-a para a garagem e colocou-a com
cuidado em cima do balde de gasolina. Abriu a porta traseira do LTD c guardou
ali o balde cheio. Colocou seus coquetéis Molotov em uma das caixas, bem juntos
um do outro, como se estivessem em posição de sentido, como bons soldados.
Finalmente, levou a caixa para o assento do passageiro, na frente, ao alcance
fácil da mão. Voltou para a casa, sentou-se cm sua cadeira habitual e ligou a TV
Zenith com o módulo de Comando Espacial. O “Cinema às Terças-Feiras”
estava no ar, um filme de faroeste estrelando David Janssen. Achou que David
Janssen era um caubói de merda.

    

Terminado o filme, observou Marcus Welby  tratar de epilepsia um
adolescente perturbado. Esse perturbado jovem vivia caindo em lugares públicos.
Welby  deu um jeito nele. Depois de Marcus, o logotipo da estação e dois
comerciais, um do Picador Miraculoso e outro de um álbum contendo 41 cantos
religiosos favoritos de negros do Sul dos Estados Unidos e finalmente o noticiário.
O meteorologista disse que ia nevar a noite toda, com mais pela manhã.
Aconselhava as pessoas a que ficassem em casa. As estradas estavam traiçoeiras
e a maior parte do equipamento de remoção de neve só poderia sair depois de 2h
da manhã. Os ventos formavam brancos de neve e, de modo geral, insinuou o
homem da previsão, as coisas iam ficar pretas nos próximos um ou dois dias.

    

Depois do noticiário chegou a vez de Dick Cavett. Assistiu ao programa



durante meia hora e em seguida desligou o aparelho. De modo que Ordner
queria enquadrá-lo em alguma coisa criminosa, não? Se o LTD atolasse depois
de ele fazer aquilo, Ordner poderia ter a satisfação de seu desejo. Ainda assim,
achava que suas chances eram boas. O LTD era um carro pesado e tinha cravos
nos pneus traseiros.

    

Na entrada da cozinha, vestiu casaco, chapéu e luvas e parou por um
momento. Voltou e percorreu a casa hospitaleira e iluminada e examinou-a — a
mesa da cozinha, o fogão, o aparador da sala de jantar com xícaras penduradas
na prateleira em cima, a violeta africana na cornija da lareira da sala de estar—
e foi envolvido por uma súbita onda de amor por ela, um aumento de
protetividade. Pensou na bola rompedora rugindo por ali, reduzindo as paredes a
escombros, estilhaçando janelas, vomitando destroços pelo chão. Não ia deixar
que isso acontecesse. Charlie gatinhara por aqueles pisos, dera seus primeiros
passos na sala de estar, caíra uma vez dos primeiros degraus e quase matara de
medo os pais desajeitados. O quarto de Charlie era nesse momento um gabinete
no primeiro andar, mas fora lá que seu filho sentira a primeira dor de cabeça,
experimentara a visão dupla, fora assaltado por aqueles estranhos cheiros, às
vezes de carne de porco assando, as vezes de grama queimando, às vezes como
aparas de lápis. Depois da morte de Charlie, quase cem pessoas tinham vindo
visitá-los e Mary  lhes servira bolo e torta na sala de estar.

    

Não, Charlie, pensou. Não, se eu puder evitar isso.

    

Levantou a porta da garagem e já havia uns dez centímetros de neve na
estrada, pulverulenta e leve. Entrou no LTD c deu partida ao carro. Tinha ainda
três quartos do tanque. Deixou o carro esquentar, sentado atrás do volante, ao
brilho místico verde das luzes do painel, e pensou em Arnie Walker. Apenas um
pedaço de mangueira de borracha, nada mau. Era como se o cara fosse dormir.
Lera em alguma parte que o envenenamento por monóxido de carbono era
assim. Levava mesmo cor ao rosto e o morto parecia rosado e sadio, explodindo



de vida e vitalidade. O envenenamento...

    

Começou a tremer novamente, tomado de premonições sinistras, e ligou o
aquecedor. Logo que o carro ficou quente como uma torrada e passou o tremor,
engrenou uma marcha à ré e saiu de costas para a neve. Podia ouvir o som da
gasolina oscilando no balde de Mary, lembrando-lhe de que esquecera alguma
coisa.

    

Estacionou novamente e voltou à casa. Da gaveta de um birô tirou uma
caixa de carteirinhas de fósforo e encheu os bolsos com talvez uma dúzia delas. E
voltou a sair de casa.

    

As ruas estavam muito escorregadias.

    

Em alguns lugares havia gelo sólido sob a neve recém-caída e em uma
ocasião, quando freou num sinal na esquina da Crestallen e Garner, o LTD
rabeou ficando quase atravessando na rua. Ao conseguir controlar a derrapagem
o coração lhe batia com força contra as costelas. Era uma coisa maluca o que ia
fazer, certo. Se fosse abalroado pela traseira, com toda aquela gasolina ali atrás,
teriam que recolhê-lo com uma colher e enterrá-lo em uma caixa de comida
para cachorro.

    

É melhor do que o suicídio. O suicídio é um pecado mortal.



    

Bem, era isso o que diziam os católicos. Mas não achava que fosse sofrer
qualquer acidente. O tráfego rareara quase até o ponto de desaparecer e nem
mesmo viu guardas pelas ruas. Provavelmente, estavam todos bem protegidos
em becos.

    

Virou cauteloso para a Kennedy  Promenade, que para ele sempre seria a
Dumont Street, o que fora até que uma sessão especial da Câmara de
Vereadores lhe mudara o nome em janeiro de 1964. A Dumont Kennedy  Prom
corria da Westside, cruzava o centro da cidade, aproximadamente paralela ao
canteiro de obras da 784 por quase três quilômetros. Seguiria por ela numa
distância de quilômetro e meio e em seguida viraria à esquerda para a Grand
Street. Uns oitocentos metros adiante a Grande Street acabava, se extinguia,
exatamente como acontecera com o velho Grand Theater, que descansasse em
paz. No verão seguinte, a Grand Street ressuscitaria sob a forma de uma
passagem de nível (um dos três que mencionara na conversa com Magliore),
mas não seria mais a mesma rua. Em vez de ver o teatro à direita, a pessoa veria
apenas seis — ou eram oito? — faixas de trânsito de alta velocidade embaixo.
Absorvera grande parte dos detalhes do prolongamento ouvindo rádio, assistindo
TV e lendo o jornal diário, não fazendo qualquer esforço consciente real, mas
quase por osmose. Talvez tivesse armazenado instintivamente esse material, da
mesma maneira que esquilos fazem com nozes. Sabia que as empresas que
vinham construindo o prolongamento haviam quase encerrado as obras físicas no
leito da estrada enquanto durasse o inverno, mas sabia também que esperavam
completar quase todas as demolições necessárias (demolições, veja se gosta
dessa palavra, Freddy  — mas Fred não pegou a luva) dentro dos limites da
cidade até fins de fevereiro. Essa programação incluía a Crestallen Street West.
De certa maneira, isso era irônico. Se ele e Mary  morassem a quilômetro e meio
mais distante, não ficariam sujeitos à demolição até fins da primavera — maio
ou princípios de junho de 1974. Mas se desejos fossem cavalos, mendigos
andariam montados em palominos dourados. Sabia também, mas resultado de
observação consciente, que a maioria das máquinas rodoviárias ficava
estacionada abaixo do ponto em que a Grand Street fora assassinada.



    

Virou para a Grand Street nesse momento, a traseira do carro tentando
sair de baixo dele. Manobrou o volante, lutando com o carro, engabelando-o com
as mãos, até que ele obedeceu e ronronou através de neve quase virgem — os
rastros do último carro que passara por ali mal podiam ser vistos, de tão
indistintos. A vista de tanta neve nova fê-lo sentir-se melhor. Era bom estar em
movimento, estar fazendo alguma coisa.

    

Subindo a Grand a uns regulares e tranqüilos 40km/h, seus pensamentos
voltaram a Mary  e ao conceito de pecado, mortal e venial. Ela fora educada
como católica, freqüentara uma escola primária paroquial, e embora houvesse
esquecido a maioria dos conceitos religiosos — intelectualmente, pelo menos —,
quando se conheceram parte dos ensinamentos básicos continuavam com ela,
aqueles que são ensinados sub-repticiamente através de clichês. Conforme dizia a
própria Mary, as freiras lhe haviam dado seis mãos de verniz e três de cera.
Após o aborto, a mãe enviara um padre ao hospital para que ela pudesse fazer
uma boa confissão, e Mary  chorara ao vê-lo. Estivera com ela quando o padre
entrara, trazendo o cibório, e o som do choro da esposa lhe partira o coração,
como uma única outra coisa conseguira fazer entre aquela ocasião e agora.

    

Uma vez, a pedido dele, Mary  recitara toda a lista de pecados mortais e
veniais. Embora os houvesse aprendido em classes de catecismo há vinte, vinte e
cinco ou mesmo trinta anos antes, a lista pareceu (pelo menos para ele) completa
e impecável. Mas houve uma questão de interpretação que não conseguiu
esclarecer. As vezes um ato era pecado mortal; em outras, apenas venial.
Aparentemente, tudo dependia do estado de espírito do pecador. A vontade
consciente de praticar o mal. Teria sido isso alguma coisa que ela dissera
naquelas velhas conversas ou Freddy  lhe sussurrara isso no ouvido nesse exato
momento? A dúvida deixou-o perplexo, preocupou-o. A vontade consciente de
praticar o mal.

    



No fim, pensara que isolara os dois maiores, os dois imperdoáveis e
inapagáveis pecados mortais: o suicídio e o assassinato. Uma conversa posterior
— com Ron Stone? Sim, achava que sim — borrara metade disso. Às vezes,
segundo Ron (bebendo os dois em um bar há, ao que parecia, uns dez anos), o
próprio assassinato era apenas um pecado venial. Ou talvez nem fosse pecado. Se
o cara pensava a sangue-frio em acabar com alguém que lhe estuprara a esposa,
o ato poderia ser apenas um pecado venial. E se o cara matasse alguém numa
guerra justa — tais foram as palavras exatas de Ron, podia quase ouvi-lo
pronunciando-as em algum boteco mental — então não era pecado,
absolutamente. Segundo Ron, todos os GIs americanos que haviam matado
nazistas e japoneses iam ficar numa boa quando soasse a trombeta do Juízo Final.

    

Isso deixava o suicídio, essa palavra sibilante.

    

Estava chegando ao canteiro de obras. Viu cavaletes pretos e brancos com
luzes refletoras giratórias e tabuletas alaranjadas que se acendiam curtas e
brilhantes à luz de seus faróis. Uma delas dizia:

    

    

término provisório da estrada

    

    



Outra acrescentava:

    

    

desvio — siga as indicações

    

    

E a terceira finalizava:

    

    

área de explosão desligue rádios transmissores-receptores

    

    

Parou, colocou a alavanca de marcha em ponto morto, ligou os quatro
sinaleiros de estacionamento e desceu do carro. Dirigiu-se para os cavaletes
pintados de preto e branco. Os lampejadores intermitentes faziam com que a
neve que caía parecesse ainda mais densa, de uma cor absurda.



    

Lembrou-se também que ficara confuso com a questão da absolvição. No
princípio, pensara que era muito simples. Se a pessoa cometia um pecado mortal,
machucava-se mortalmente, era condenada às penas eternas. O cara podia rezar
Ave-Marias até a língua cair e ainda iria para o inferno. Mary, porém, dissera
que nem sempre era assim. Havia a confissão, a expiação, a reconsagração, e
assim por diante. Tudo muito confuso. Cristo dissera que não haveria vida eterna
para o assassino, mas também que aquele que crê em mim não perecerá. Quem
quer que fosse. Parecia que havia tantos buracos na doutrina bíblica como num
contrato de compra redigido por um advogado chicanista. Exceto no caso do
suicídio, claro. Ninguém podia confessar suicídio, arrepender-se de suicídio ou
expiar por ele porque o ato cortava o cordão de prata e jogava o cara, de cabeça,
em quaisquer que fossem os mundos existentes lá embaixo. E...

    

E, por falar nisso, por que estava pensando nesse assunto? Não tinha a
intenção de matar ninguém e certamente não de cometer suicídio. Jamais
pensara em suicídio. Pelo menos, não até tempos muito recentes.

    

Olhou fixamente para os cavaletes pretos e brancos, sentindo um frio por
dentro.

    

As máquinas estavam ali embaixo, envelopadas pela neve, apoucadas
pelo guindaste de demolição. Em sua imobilidade, o guindaste adquirira uma
dimensão de hediondez. Com sua armação esquelética penetrando na escuridão
nevoenta, o guindaste lembrou-lhe um louva-a-deus que mergulhara em algum
período desconhecido de contemplação invernosa.



    

Afastou para o lado um dos cavaletes. Muito leve. Voltou ao carro, entrou,
e puxou a alavanca de transmissão para baixo, para primeira. Deixou o carro
deslizar por cima da borda e pela encosta abaixo, que fora amaciada pelas
subidas e descidas das grandes máquinas. Havendo terra por baixo, foi reduzida a
tendência do pesado carro para rabear. Ao chegar ao fundo, empurrou a
alavanca para ponto morto e desligou todas as luzes. Voltou a subir a encosta,
bufando, e recolocou o cavalete no lugar. Desceu novamente a encosta.

    

Abriu a porta traseira do LTD e tirou o balde de Mary. Deu a volta até o
lado do passageiro e colocou o balde no chão, embaixo da caixa de bombas
incendiárias. Tirou a tampa branca do balde e, cantarolando baixinho, embebeu
cada pavio em gasolina. Feito isso, levou o balde até o guindaste e subiu para a
cabine, que não estava fechada a chave, tendo todo cuidado para não escorregar.
Estava agitado nesse momento, o coração em disparada, a garganta apertada e
tensa com uma amarga exultação.

    

Derramou gasolina em cima do assento, sobre os controles, sobre a caixa
de marchas. Saiu e deu volta pelo estreito passadiço rebitado que circundava o
motor do guindaste c derramou o resto da gasolina dentro do capô. O cheiro de
hidrocarboneto encheu o ar. As luvas estavam empapadas, molhando-lhe as
mãos e tornando-as dormentes quase imediatamente. Saltou para o chão, tirou as
luvas e colocou-as no bolso do sobretudo. A primeira carteira de fósforos
escorreu-lhe dos dedos, que sentia tão estranhos como se fossem feitos de
madeira. Segurou com força a segunda carteira mas o vento apagou os dois
primeiros fósforos que conseguiu acender. Deu as costas para o vento, encurvou-
se protetoramente sobre o fósforo e conseguiu que um permanecesse aceso.
Com ele tocou o resto e eles silvaram e se transformaram em chamas. Jogou-os
dentro da cabine.

    



No início, pensou que haviam se apagado porque nada aconteceu. Depois,
ouviu um baixo som explosivo — flump! — e o fogo escapou da cabine numa
rajada furiosa, lançando-o para trás uns dois passos. Protegeu os olhos contra o
ofuscamento da brilhante flor alaranjada que se abria lá em cima.

    

Um braço de fogo estendeu-se para fora da cabine, alcançou o capo,
parou por um momento, como se pensando, e depois esgueirou-se para dentro.
Dessa vez a explosão não teve nada de baixa, kaploom! De repente, o capo subiu
no ar, quase desaparecendo da vista, oscilando e virando. Alguma coisa passou
com um zumbido ao lado de sua cabeça.

    

Ele está queimando, pensou. Está realmente queimando!

    

Iniciou uma dança arrastada na ígnea escuridão, o rosto contorcido em
um êxtase tão grande que pareceu que suas feições iam despedaçar-se e cair em
um milhão de pedaços sorridentes. As mãos se fecharam em punhos ondulantes
acima da cabeça.

    

— Hurrrah! — gritou para o vento e o vento gritou em resposta. Hurrah,
diabos o levem, hurrah!

    

Correu para o carro, escorregou na neve e caiu e isso pode ter-lhe salvo a
vida porque foi nesse momento que o tanque de gasolina do guindaste explodiu
lançando estilhaços num circulo de uns l0m. Uma peça quente de metal através



da janela direita do LTD, abrindo um buraco estrelado no vidro de segurança e
espalhando uma teia bêbada de rachaduras.

    

Levantou-se, toda a frente da roupa coberta de neve e enfiou-se atrás do
volante. Calçou novamente as luvas — impressões digitais — mas depois disso
mandou às favas todos os pensamentos de cautela.

    

Deu partida ao carro com dedos que mal conseguiam sentir a chave de
ignição e em seguida pisou fundo no acelerador, “pra cantar pneu”, como diziam
quando eram garotos e o mundo era jovem, e a traseira do carro rabeou para a
esquerda e a direita. O guindaste queimava furiosamente, muito melhor do que
jamais imaginara, transformada a cabine num verdadeiro inferno, já
desaparecendo o grande pára-brisa.

    

— Poxa vida! — gritou. — Oh, Freddy , poxa vida!

    

Passou com o LTD pela frente do guindaste como se fosse um  skate, a luz
do incêndio desenhando-lhe o rosto como se fosse com as cores do Dia das
Feiticeiras. Enfiou o indicador direito no painel, acertando no acendedor de
cigarros na terceira tentativa. As máquinas rodoviárias estavam paradas nesse
momento à sua esquerda. Baixou a janela. O balde de Mary  rolava de um lado
para o outro no chão e as garrafas de cerveja e soda batiam freneticamente uma
contra a outra enquanto a perua saracoteava pela terra rasgada e congelada.

    



O acendedor saltou e ele pisou com ambos os pés no freio servo-assistido.
A perua deu uma volta sobre si mesma e parou. Tirou o acendedor do encaixe,
pegou uma garrafa na caixa e encostou a bobina em brasa no pavio. O pavio
acendeu, e ele jogou a garrafa, que se quebrou contra a esteira enlameada de
um buldôzer. Chamas se espalharam em cores berrantes. Voltou a encaixar o
acendedor, guiou mais uns sete metros e jogou mais três garrafas contra a massa
escura de uma jamanta. Uma errou, outra bateu no lado e derramou
inocuamente gasolina em chamas pela neve e a terceira descreveu um arco e
caiu dentro da cabine.

    

— Bem na merda da mosca! — gritou.

    

Outro buldôzer. Uma jamanta menor. Depois chegou a uma casa-reboque
nesse momento em cima de macacos hidráulicos. Uma tabuleta na porta
informava:

    

    

LANE CONSTRUCTION CO.

    

Escritório de Campo

    

não fazemos contratações aqui



    

Por favor, limpe os pés

    

    

Levou o LTD até o ponto em que podia fazer um lançamento direto, à
queima-roupa, e lançou quatro garrafas em chamas contra a grande janela ao
lado da porta. Todas entraram, a primeira estilhaçando o vidro da janela e a
garrafa, puxando para dentro a cortina que já pegava fogo.

    

Voltou ao carro e notou que só restavam três ou quatro garrafas.
Continuou a guiar, tremendo de frio, muco escorrendo do nariz, fedendo a
gasolina, sorrindo alegremente.

    

Uma pá a vapor. Atirou nela o resto das garrafas, sem ocasionar dano até
que a última acertou em cheio na esteira de um trator, soltando-a da
engrenagem.

    

Tenteou novamente dentro da caixa, lembrou-se que estava vazia e olhou
pelo retrovisor.



    

— Filho da puta — gritou. — Oh, filho da puta santa, Freddie, seu
chupador de pau! Atrás dele, uma linha de fogueiras separadas destacava-se na
escuridão sufocada pela neve como luzes de pouso num campo de aviação.
Chamas arrotavam furiosas de dentro das janelas do trailer-escritório. A pickup a
que estava atrelado era uma bola de fogo. A cabine da jamanta era um caldeirão
alaranjado. Mas o guindaste era realmente a obra-prima porque se transformara
num farol amarelo, uma tocha chiante em meio ao canteiro de obras.

    

— Demolimerdação! — gritou.

    

Uma espécie de sanidade começou a voltar à sua mente. Não ousava
voltar pelo mesmo caminho pelo qual viera. A polícia chegaria logo, talvez já
estivesse vindo. E o corpo de bombeiros. Poderia escapar dali ou estava
bloqueado?

    

Heron Place. Poderia chegar à Heron Place. Seria um gradiente de 25°
pela encosta, talvez 30°, e teria que romper com a perua a barreira de cavaletes
do departamento de estradas de rodagem. Achou que talvez conseguisse. Sim.
Poderia conseguir. Naquela noite poderia fazer qualquer coisa.

    

Subiu com o LTD o leito inacabado da estrada, derrapando e deslizando,
usando apenas as luzes de estacionamento. Ao ver à direita e acima as luzes da
Heron Place, acelerou cada vez mais e observou o ponteiro do velocímetro
passar dos 45km/h quando apontou o carro para o obra de terraplenagem, o que
era na verdade a encosta. Chegara aos 65km/h ao atingir a ladeira e começar a
subir. Mais ou menos na metade do caminho as rodas traseiras começaram a



perder tração e reduziu para uma primeira. O motor baixou uma nota e o carro
arrancou em marcha de força. Estava quase chegando à borda quando as rodas
começaram a patinar novamente, jogando como se fossem metralhadoras
pedras e terra congelada para trás. Durante um momento a parada ficou em
dúvida, mas logo em seguida a simples inércia para a frente do LTD —
juntamente com força de vontade, talvez — levou-o para terreno plano.

    

O nariz do carro jogou para o lado o cavalete preto e branco, que caiu
para trás em um banco de neve, levantando uma baforada cor de açúcar.
Prosseguiu com as rodas pelo meio-fio e ficou quase chocado ao se dar conta de
que se encontrava novamente numa rua comum, como se nada houvesse
acontecido. Mudou a marcha para terceira e prosseguiu tranqüilo no limite
normal de velocidade.

    

Estava pronto para virar na direção de casa quando se lembrou que ia
deixando rastros que as pás de neve ou uma nova nevasca talvez não
obliterassem ainda por uma duas horas. Em vez dc subir a Crestallen Street,
continuou, passando pela Heron Place na direção da River Street e desta para a
Estrada 7. O tráfego rareara ali desde que a neve começara a cair com força,
mas houvera o suficiente para mastigar a que havia na estrada, transformando-a
numa massa frouxa e remexida. Misturou seu rastro com o de todos os outros
carros que estavam se dirigindo para leste e aumentou a velocidade para 65km/h.

    

Seguiu pela Estrada 7 por uma distância de quase 15km, depois voltou para
a cidade e tomou a direção da Crestallen Street. Algumas pás motorizadas de
limpeza de neve já estavam em ação nesse momento, movendo-se pela noite
como gigantescos rnastins alaranjados de ofuscantes olhos amarelos. Várias
vezes olhou na direção do canteiro de obras da 784 mas no meio daquela nevasca
nada conseguiu ver.



    

A meio-caminho de casa, deu-se conta de que embora todas as janelas
estivessem abaixadas e o aquecedor funcionando ao máximo, o carro continuava
frio. Olhou para trás e descobriu um buraco denteado na janela atrás do assento
do passageiro. No assento de trás viu estilhaços de vidro e neve.

    

Agora, como foi que isso aconteceu? perguntou confuso a si mesmo.
Honestamente, não tinha a menor lembrança daquilo.

    

Entrou na rua pelo lado norte e dirigiu-se diretamente para casa.
Encontrou-a como a deixara, a luz única da cozinha como único ponto de
iluminação nesse trecho inteiramente escuro da rua. Não viu carros da polícia
estacionados mas a porta da garagem estava aberta e isso era simplesmente
estúpido. Você sempre fecha a porta da garagem quando cai neve. É por isso que
você tem uma garagem, para manter os elementos longe de suas coisas. Era o
que seu pai costumava dizer. O pai morrera numa garagem, exatamente como o
irmão de Johnny, mas não cometera suicídio. Sofrerá uma espécie de derrame.
Um vizinho encontrara-o com a tesoura de podar na mão que endurecia e uma
pedra de amolar na outra. Uma morte suburbana. Oh, Deus, envia a alma pura
de meu pai para um céu onde não haja capim-sanguinário e os crioulos
conheçam sempre seu lugar.

    

Parou o carro, abaixou a porta da garagem e entrou na casa. Tremia de
exaustão e reação. Faltava um quarto para as 3h da manhã. Pendurou o
sobretudo e o chapéu no armário do vestíbulo e ia fechando a porta quando sentiu
uma quente sensação de terror, tão violenta como um gole de uísque escocês
puro. Freneticamente, procurou nos bolsos do sobretudo e soltou um suspiro
assoviado quando tocou as luvas, ainda empapadas de gasolina, amassadas sob a
forma de pequenas bolas úmidas.



    

Pensou em fazer café mas mudou de idéia. Sentia uma dor de cabeça
enjoativa, latejante, provavelmente causada pelos vapores de gasolina e
agravada pela corrida medrosa pela escuridão nevada. No quarto, tirou as roupas
e jogou-as em cima da cadeira, sem se dar ao trabalho de dobrá-las. Achou que
pegaria no sono logo que a cabeça tocasse o travesseiro, mas isso não aconteceu.
Nesse momento em casa, presumivelmente em segurança, foi assaltado por uma
insônia que o deixou de olhos fixos. Cheio de medo. Iam prendê-lo e jogá-lo na
prisão. Seu retrato apareceria nos jornais. Pessoas que o conheciam sacudiriam
perplexas a cabeça e comentariam o assunto em lanchonetes e restaurantes.
Vinnie Mason diria à mulher que soubera o tempo todo que Dawes estava
pirando. Os pais de Mary  a mandariam de avião para o Reno, onde ela
inicialmente estabeleceria residência e depois pediria divórcio. Talvez
encontrasse alguém para fodê-la. Não ficaria surpreso se isso acontecesse.

    

Permaneceu deitado, acordado, dizendo a si mesmo que não iam pegá-lo.
Usara luvas. Não deixara impressões digitais. Trouxera de volta o balde de
limpeza de Mary  e a respectiva tampa. Cobrira seu rastro, afastara toda
possibilidade de perseguição da mesma maneira que um fugitivo desorienta os
cães farejadores andando dentro de um riacho. Mas nenhum desses pensamentos
lhe trouxe sono ou consolo. Iam pegá-lo. Talvez alguém na Heron Place
houvesse visto seu carro e julgado suspeito que um veículo qualquer estivesse na
estrada tão tarde assim numa noite chuvosa. Talvez alguém houvesse anotado,
sua placa e nesse exato momento recebesse congratulações da polícia. Talvez
tivessem obtido raspas de pintura do carro nos cavaletes que formavam a
barreira da Construtora na Heron Place e nesse momento estivessem tirando seu
nome de algum registro de carros em computador. Talvez...

    

Rolou e debateu-se na cama, esperando que as sombras azuis dançantes
aparecessem em sua janela, esperando a batida forte na porta, esperando que
alguma voz desencarnada, kafkiana, bradasse: Muito bem, abra! Quando
finalmente adormeceu, fez isso sem saber, porque os pensamentos continuaram



sem interrupção, mudando da ruminação consciente para o mundo torto dos
sonhos sem praticamente nenhuma pausa, como um carro que muda de prise
para primeira. Mesmo no sonho pensou que estava acordado e nele cometia
repetidamente suicídio, queimava-se, esmagava-se ficando embaixo de uma
bigorna e puxando uma corda, enforcava-se, apagava as luzes-piloto do fogão c
abria em seguida o forno e todos os quatro queimadores, dava um tiro em si
mesmo, jogava-se de uma janela, lançava-se em frente a um ônibus da
Grey hound, tomava comprimidos, engolia desinfetante, enfiava na boca uma
lata de aerossol, apertava o botão e inalava até que a cabeça flutuava para o céu
como um balão de criança, cometia haraquiri ajoelhado em um confessionário
na igreja, contava o suicídio a um aturdido jovem padre enquanto as tripas
estiravam-se como uma sanfona sobre o banco como se fosse um guisado de
carne, praticando o ato de contrição em voz confusa e sumida enquanto jazia
numa poça do próprio sangue e de salsichas fumegantes dos intestinos. Mais
vividamente que tudo, porém, via-se atrás do volante do LTD, acelerando na
garagem fechada, tomando respirações profundas e folheando um exemplar da
National Geographic, examinando a vida do Tahití e Aukland, do Carnaval em
Nova Orleans, virando as páginas cada vez mais devagar, até que o som do
motor se transformava em um doce murmúrio e as águas verdes do Pacífico Sul
inundavam-no com um calor gostoso e o levavam para as profundezas prateadas.

    
19 de dezembro de 1973

    

    

    

O relógio marcava 12:30H da tarde quando acordou c saltou da cama, sentindo-
se como se houvesse feito uma grande farra. A cabeça doía-lhe horrivelmente, a
bexiga cheia desenvolvera uma câimbra. Na boca, um gosto de cabo de guarda-
chuva. Andar acelerava-lhe o coração como se fosse um tarol. Nem mesmo lhe
era concedido o luxo de acreditar (pelo momento mais curto que fosse) que



sonhara tudo de que se lembrava da noite anterior porque o cheiro de gasolina
parecia impregnado na carne e subia, com um odor sufocante, da pilha de
roupas. A nevasca passara, o céu clareara e a luz forte do sol obrigava-lhe os
olhos a pedir piedade.

    

Entrou no banheiro, sentou-se no vaso e defecou num jorro de diarréia
como se fosse um trem postal passando a toda por uma estação deserta. As fezes
caíram na água em uma série repugnante de jatos e sólidos que o fizeram gemer
e apertar a cabeça com as mãos. Urinou sem se levantar, o intenso e
desagradável cheiro do produto da digestão subindo forte em volta.

    

Deu descarga e desceu, as pernas bambas, levando consigo roupas limpas.
Esperaria até que aquele cheiro horrível desaparecesse do banheiro e então
tomaria um banho de chuveiro, talvez durante a tarde toda.

    

Engoliu três comprimidos de Excedrin que tirou de um vidro verde na
prateleira em cima da pia da cozinha e rebateu-os com dois grandes goles de
Pepto-Bismol. Pôs a água do café para ferver e quebrou a xícara favorita ao tirá-
la de mau jeito do gancho. Chorou por causa disso, tirou outra, colocou nela café
solúvel Maxwell House e dirigiu-se para a sala de estar.

    

Ligou o rádio e girou o botão, procurando noticiários, que, como a polícia,
nunca aparece quando a gente precisa dela. Música pop. Boletins sobre forragens
e cereais. Um programa de telefonema aos ouvintes. Um programa de trocas de
objetos patrocinado por uma emissora. Paul Harvey  vendendo Banker’s Life
Insurance. Mais música pop. Nada de noticiário.



    

A água do café ferveu. Sintonizou para uma das estações de música pop e
levou o café de volta à mesa e bebeu-o puro. Sentiu vontade de vomitar ao tomar
os dois primeiros goles, mas depois melhorou.

    

Começou o noticiário, primeiro o nacional e em seguida o local.

    

    

Quanto às notícias da cidade, um incêndio foi provocado no canteiro de
obras do prolongamento da Estrada 784, situado nas proximidades da Grand
Street, nas primeiras horas desta manhã. O tenente Henry  King, da polícia local,
disse que vândalos aparentemente usaram coquetéis Molotov para incendiar uma
grua, duas jamantas, dois buldôzeres, uma camioneta e o escritório de campo da
Lane Construction Company , que foi inteiramente destruído.

    

    

Uma exultação tão amarga e preta como o gosto de seu café sem açúcar
fechou-lhe a garganta ao ouvir as palavras inteiramente destruído.

    



    

O dano infligido às jamantas e aos buldôzeres foi pequeno, de acordo com
Francis Lane, cuja companhia ganhou um substancial contrato de subempreitada
para construir o prolongamento através da cidade. A grua de demolição, porém,
avaliada em US$60.000, deverá ficar em reparos durante pelo menos duas
semanas.

    

    

Duas semanas. Só isso?

    

    

Mais grave, ainda de acordo com Lane, foi o incêndio do escritório da
obra, que continha horários, medições de trabalho executado e 90% dos registros
de controle de custos da companhia. “Vai ser um trabalho danado para recompor
tudo”, disse Lane, “e as obras poderão sofrer um atraso até de um mês.”

    

    

Talvez isso fosse boa notícia. Talvez um mês extra justificasse tudo aquilo
que fizera.



    

    

Segundo o tenente King, os vândalos fugiram do canteiro de obras usando
uma perua, possivelmente uma Chevrolet de último modelo, Fie solicita a todas
as pessoas que possam porventura ter visto o carro deixando o canteiro de obras,
nas proximidades da Heron Place, que se apresentem. Francis Lane estimou os
prejuízos totais ocasionados na área em volta de US$100.000.

    

Ainda no noticiário local, o deputado estadual Muriel Reston apelou
novamente para que...

    

    

Desligou o rádio.

    

Nesse momento em que ouvira, e ouvira à clara luz do dia, as coisas
pareciam um pouco melhores. Era possível encará-las racionalmente. Claro, a
polícia não tinha que divulgar todas as suas pistas, mas se estivesse realmente
procurando um Chevy, e não um Ford, e se estava reduzida a apelar para
possíveis testemunhas, então ele talvez estivesse em segurança, pelo menos por
ora. E se houve testemunha de vista, nenhum volume de preocupação iria mudar
isso.



    

Jogaria fora o balde de Mary  e abriria a garagem para dissipar o cheiro
de gasolina. E inventaria uma história para explicar a janela traseira quebrada, se
alguém perguntasse. E, mais importante, tentaria preparar-se mentalmente para
uma visita da polícia. Como último morador da Crestallen Street West, seria
perfeitamente lógico que a polícia o investigasse. E não teria que farejar até
muito longe seu rastro para descobrir que ele estivera comportando-se de modo
estranho. Botara a perder a compra da nova instalação. A mulher abandonara-o.
Um ex-colega acertara-lhe um soco em uma loja de departamentos. E, claro,
possuía uma caminhonete, Chevrolet ou não. Tudo ruim. Mas nada disso uma
prova.

    

E se achasse provas, então, provavelmente, iria para a prisão. Mas havia
coisas piores do que a cadeia. A cadeia não era o fim do mundo. Dar-lhe-iam
um trabalho, dar-lhe-iam comida. Não teria que preocupar-se com o que iria
acontecer quando acabasse o dinheiro do seguro. Certo, havia um bocado de
coisas piores do que a cadeia. O suicídio, por exemplo. Isso era pior. Subiu a
escada e foi tomar um banho de chuveiro.

    

Em fins da tarde ligou para Mary. A mãe dela atendeu e, fungando, foi
chamá-la. Mas quando a própria Mary  atendeu, ela lhe pareceu quase alegre.

    

— Oi, Bart. Um feliz Natal adiantado.

    

— Pra você, também.



    

— Obrigada. O que é, Bart?

    

— Bem, eu comprei alguns presentes... apenas umas coisinhas... para
você e os sobrinhos e sobrinhas. Será que podemos nos encontrar? Eu lhe entrego
os presentes para eles. Mas não embrulhei ainda os presentes das crianças...

    

— Eu farei isso como todo o prazer. Mas não devia ter feito essa despesa.
Você não está trabalhando.

    

— Mas estou trabalhando naquilo — disse ele.

    

— Bart, você... você fez alguma coisa sobre aquilo em que falamos?

    

— O psiquiatra?

    

— Isso mesmo.



    

— Liguei para dois. Um não tem hora até quase junho. O outro cara vai
ficar nas Bahamas até o fim de março. Disse que nessa ocasião poderia me
atender.

    

— Quais eram os nomes deles?

    

— Nomes? Bem, querida, eu terei que checar novamente para lhe dizer.
Adams, acho que é o nome do primeiro. Nicholas Adams...

    

— Bart... — disse ela, triste.

    

— Pode ser Aarons — continuou ele, freneticamente.

    

— Bart... — repetiu ela.

    

— Tudo bem — retrucou ele. — Acredite no que quiser. É o que vai fazer,
de qualquer maneira.



    

— Bart, se você apenas...

    

— O que é que me diz dos presentes? Eu liguei para falar de presentes,
não de uma droga de médicos de doidos.

    

Ela suspirou.

    

— Traga-os na sexta-feira, certo? Eu posso...

    

— O quê? De modo que seu pai e sua mãe possam contratar Charles
Manson para me receber à porta? Vamos nos encontrar em terreno neutro,
certo?

    

— Eles não vão estar aqui — explicou ela. — Vão passar o Natal com
Joanna. Joanna era Joanna St. Claire, prima de Jean Calloway, que morava em
Minnesota.

    



Haviam sido amigas íntimas na adolescência (no agradável intervalo entre
a Guerra de 1812 e o advento da Confederação, pensava ele às vezes) e Joanna
tivera um derrame cerebral em julho. Tentava ainda recuperar-se, mas Jean
dissera a ele e a Mary  que os médicos diziam que ela podia morrer a qualquer
momento. Isso deve ser bom, pensou ele, ter uma bomba de tempo dentro da
cabeça. Hei, bomba,„vai ser hoje? Por favor, hoje não. Não terminei de ler ainda
o novo romance de Victoria flolt.

    

— Bart? Você ainda está aí?

    

— Claro, estava apenas um pouco distraído.

    

— Uma da tarde está bem?

    

— Para mim está ótimo.

    

— Mais alguma coisa?

    

— Não.



    

— Bem...

    

— Cuide-se, Mary .

    

— Vou me cuidar. Adeus, Bart.

    

— Adeus.

    

Os dois desligaram ao mesmo tempo. Dirigiu-se para a cozinha e
preparou um drinque. A mulher com quem acabara de falar ao telefone não era
a mesma que se sentara lacrimosamente na sala de estar há menos de um mês e
implorara por uma razão que ajudasse a explicar o maremoto que acabara de
varrer sua vida bem organizada, destruindo o trabalho de vinte anos e deixando
apenas alguns galhos projetando-se do lamaçal. Era espantoso. Sacudiu a cabeça
pensando nisso da mesma maneira que teria feito se tivesse ouvido a notícia de
que Jesus descera do céu e levara Richard Nixon lá para cima sobre rodas de
fogo. Ela voltara a ser ela mesma. Mais do que isso. Reassumira uma pessoa que
ele mal conhecia, uma menina-mulher de que mal conseguia lembrar-se. Tal
como uma arqueóloga ela escavara aquela pessoa, que estava um pouco dura
nas juntas por causa do longo período de armazenamento, mas continuava ainda
perfeitamente usável. As juntas ficariam mais macias e a pessoa nova-velha
seria uma mulher inteira, talvez marcada por aquela sublevação mas não
gravemente ferida. Conhecia-a, talvez, melhor do que ela pensava, e soubera
com certeza, apenas pelo tom de voz, que ela aceitava cada vez mais a idéia de
um divórcio, a idéia de um rompimento completo com o passado... um



rompimento que sararia bem e não deixaria nenhum aleijão. Tinha 38 anos de
idade e metade da vida à frente. Não havia filhos que pudessem ser casualmente
machucados no acidente automobilístico daquele casamento. Ele não sugeriria o
divórcio, mas se ela o fizesse, concordaria. Invejava-lhe a nova pessoa e a nova
beleza. E se dentro de dez anos ela se lembrasse daquele casamento como um
longo e escuro corredor que a levara para a luz do sol, poderia ficar triste se ela
pensasse assim, mas não culpá-la. Não, não poderia culpá-la.

    
21 de dezembro de 1973

    

    

    

Entregara-lhe os presentes na sala de estar decorada com almofadas de tecido
riscadinho e dourado de gosto duvidoso de Jean Calloway  e a conversa fora
forçada e desajeitada. Nunca estivera sozinho com Mary  nessa sala e continuava
a pensar que deviam bolinar. Isso era uma reação automática enferrujada que o
fazia sentir-se com uma má dupla exposição do que fora nos seus tempos de
estudante.

    

— Você clareou os cabelos? — perguntou.

    

— Apenas um pouquinho.



    

Mary  encolheu de leve os ombros.

    

— Ficaram bonitos. Faz você parecer mais moça.

    

— Você está ficando um pouco grisalho nas têmporas, Bart. E isso lhe dá
uma aparência distinta.

    

— Conversa fiada. Faz é que eu pareça sujo.

    

Ela riu — um pouco estridente demais — e olhou para os presentes na
pequena mesa lateral. Ele embrulhara os brincos de coruja e deixara os
brinquedos e o jogo de xadrez para ela embrulhar. As bonecas olhavam vazias
para o teto, esperando que as mãos de alguma menininha lhes insulassem vida.

    

Olhou para Mary. Seus olhos se encadearam sérios por um momento e
ele pensou que ela iria pronunciar palavras irretratáveis e sentiu medo. Mas logo
o cuco saltou do relógio, anunciando 1:30h, os dois se sobressaltaram e riram. O
momento passara. Ele se levantou, para que aquilo não acontecesse novamente.
Salvo por um cuco, pensou. Bem a propósito.



    

— Vou ter que me mandar — disse ele.

    

— Algum encontro?

    

— Entrevista para um emprego.

    

— É mesmo? — Ela pareceu satisfeita. — Onde? Quem? Quanto? Ele riu
e sacudiu a cabeça.

    

— Há dezenas de outros candidatos com possibilidades tão boas quanto as
minhas. Eu lhe digo, quando conseguir o emprego.

    

— Presunçoso.

    

— Sou mesmo.

    



— Bart, o que é que você vai fazer no Natal?

    

Parecia preocupada e solene e, de repente, ocorreu-lhe que um convite
para um jantar de Natal, e não para comparecimento a uma vara de família
para acertarem o divórcio no Ano-Novo, fora o que ela quisera dizer. Deus! Riu.

    

— Vou jantar em casa.

    

— Você pode vir para aqui — disse ela. — Seríamos apenas nós dois.

    

— Não — disse ele, pensativo e, em seguida, mais firme: — Não. As
emoções têm o costume de se descontrolarem nos feriados. Em outra ocasião.

    

Ela inclinou a cabeça, também pensativa.

    

— Vai cear sozinha? — perguntou ele.

    



— Eu talvez vá à casa de Bob e Janet. Você tem mesmo certeza de que
não quer?

    

— Tenho.

    

— Bem...

    

Mas ela pareceu aliviada.

    

Foram juntos até a porta e dividiram um beijo exangue.

    

— Eu ligo pra você — prometeu ele.

    

— Não se esqueça.

    

— E minhas recomendações a Bobby .



    

— Dou.

    

Ele já estava a meio-caminho até o carro quando ela chamou:

    

— Bart, Bart, espere um minuto! Ele virou-se, quase medrosamente.

    

— Quase esqueci. Wally  Hamner telefonou e convidou-nos para sua festa
de Ano-Novo. Aceitei por nós dois. Mas se não quiser...

    

— Wally ? — franziu a testa. Walter Hamner era praticamente o único
amigo que tinha no outro lado da cidade. Trabalhava para uma agência de
publicidade local. — Ele não sabe que nós, você sabe, estamos separados?

    

— Sabe, mas você conhece Walt. Coisas assim não o perturbam muito.

    

Realmente não perturbavam. Simplesmente pensar em Walter fê-lo
sorrir. Sempre ameaçando trocar a publicidade pelo desenho de fundas
avançadas para hérnia. Compositor de versos populares obscenos e de paródias



ainda mais obscenas de músicas populares. Divorciado duas vezes e ferrado com
força no bolso nas duas vezes. Impotente nesse momento, se fosse dar crédito às
bisbilhotices, e no caso dele achava que a fofoca provavelmente era verdade.
Desde quando vira Walt pela última vez? Quatro meses? Um tempo enorme.

    

— Isso poderia ser divertido — respondeu, mas nesse momento lhe
ocorreu um pensamento.

    

Lembrando os velhos tempos, ela notou pela sua expressão.

    

— Não vai haver lá ninguém da lavanderia.

    

— Ele e Steve Ordner se conhecem.

    

— Bem, sim, ele.

    

Encolheu os ombros para mostrar como julgava improvável que ele fosse
comparecer à festa, e o encolhimento se transformou em um abraço nos
cotovelos para combater um arrepio. A temperatura estava nos 4°C.



    

— Hei, entre — disse ele. — Você vai congelar, sua boba.

    

— Você quer ir?

    

— Não sei. Vou ter que pensar.

    

Beijou-a novamente, desta vez com um pouco mais de firmeza e ela
retribuiu. Num momento como esse, ele podia arrepender-se de tudo — mas era
um arrependimento distante, quase impessoal.

    

— Feliz Natal, Bart — disse e ele notou que ela chorava um pouco.

    

— No próximo ano será melhor — respondeu ele, a frase confortante mas
sem qualquer profundidade. — Entre antes de pegar uma pneumonia.

    
24 de dezembro de 1973

    



    

    

Descobriu em Norton uma pequena oficina que substituiria a janela quebrada
traseira por noventa dólares. Quando perguntou ao mecânico se iria trabalhar na
véspera do Natal, o homem respondeu:

    

— Diabo, vou, pra mim é um dia igual aos outros.

    

Parou no caminho em uma lavanderia em Norton e colocou as roupas em
duas máquinas de lavar. Automaticamente, ligou os agitadores a fim de ver em
que tipo de forma estava a unidade espremedora e em seguida carregou-as com
todo o cuidado, de modo que cada máquina extraísse a água (apenas, na
laundromal chamavam aquilo de “giro-seco”) sem pifar por sobrecarga.
Interrompeu-se, sorrindo de leve. Pode-se tirar o menino de dentro da lavadora,
Fred, mas não se pode tirar a lavadora de dentro do menino. Certo, Fred? Fred?
Oh, foda-se.

    

— Isso aí é um buraco e tanto — comentou o mecânico, examinando o
vidro quebrado e que lembrava uma teia de aranha.

    

— Um garoto com uma bola de neve — explicou ele. — Com uma pedra
dentro.



    

— Foi mesmo — disse o homem —, foi mesmo.

    

Substituída a janela, voltou à lavanderia, colocou as roupas na secadora,
ajustou-a para quente-médio, e introduziu trinta centavos na ranhura. Sentou-se e
pegou o jornal deixado ali por alguém. A única outra cliente da lavanderia era
uma mulher jovem de aparência cansada usando óculos de armação de arame e
estrias louras nos cabelos compridos e castanho-avermelhados. Tinha em sua
companhia uma menininha que estava fazendo uma cena.

    

— Eu quero minha mamadeira!

    

— Droga, Rachel...

    

— MAMADEIRA!

    

— Papai vai dar uma surra em você quando a gente voltar pra casa —
prometeu sombriamente a moça. — E nada de guloseimas antes de dormir.

    



— MAMADEIRA!

    

Agora, por que uma moça assim manda pintar uma faixa nos cabelos?
perguntou ele a si mesmo, e olhou para o jornal. As manchetes diziam:

    

    

PEQUENAS MULTIDÕES EM BELÉM

    

PEREGRINOS TEMEM TERRORISMO NO FERIADO

    

    

Ao pé da primeira página, uma reportagem curta, que leu com grande
atenção:

    

    

WINTERBURGER DIZ QUE ATOS DE



    

VANDALISMO NÃO SERÃO TOLERADOS

    

    

(Local) Victor Winterburger, candidato democrata à vaga do falecido Donald P.
Naish, que morreu em um acidente de carro no mês passado, disse ontem que
atos de vandalismo, como o que ocasionou prejuízos avaliados em quase cem mil
dólares no canteiro de obras da Estrada 784 em começos da última quarta-feira,
não podem ser tolerados “em uma cidade americana civilizada”. Winterburger
fez suas observações em um jantar da Legião Americana e recebeu uma ovação
de pé.

    

“Vimos o que aconteceu em outras cidades”, prosseguiu ele —, “aos
ônibus apedrejados, aos vagões do metrô e aos prédios de Nova York, as janelas
estilhaçadas e escolas insensatamente depredadas de Detroit e San Francisco, a
destruição de equipamentos públicos, museus públicos, galerias de arte públicas.
Não podemos permitir que o maior país do mundo seja assolado pelos hunos e
bárbaros.”

    

A polícia foi chamada para o canteiro de obras da Grand Street quando
certo número de incêndios e explosões foram vistos por

    



(Continua na página 5, col. 2)

    

    

Dobrou o jornal e colocou-o em cima de uma pilha de revistas rasgadas.
A lavadora zumbia, e zumbia, em um som baixo e soporífico. Hunos. Bárbaros.
Eles é que eram os hunos. Eles é que eram os destruidores, demolidores,
niveladores, arrancando pessoas de suas casas, destruindo vidas a pontapés como
um menininho pode destruir um formigueiro...

    

A moça arrastou a filha, ainda pedindo a mamadeira aos berros, e saiu da
lavanderia. Ele fechou os olhos e cochilou, esperando que a secadora terminasse.
Minutos depois, acordou bruscamente, pensando que ouvia sinetas de incêndio,
mas era apenas um Papai Noel do Exército da Salvação que havia tomado
posição na esquina em frente. Quando saiu da lavanderia com a cesta de roupas,
jogou todos os seus trocados na panela do Papai Noel.

    

— Deus o abençoe — agradeceu o simpático velhinho.

    
25 de dezembro de 1973

    

    



    

O telefone acordou-o por volta das 10H da manhã. Puxou sonolento a extensão
da mesinha-de-cabeceira, levou-a ao ouvido, e ouviu a telefonista perguntar
secamente:

    

— O senhor aceita uma chamada a cobrar de Olivia Brenner? Sem saber
quem era, só pôde mesmo dizer:

    

— Quem? Quem? Eu estava dormindo.

    

Uma voz distante, vagamente conhecida, disse:

    

— Oh, pelo amor de Deus — e ele soube quem era.

    

— Sim — respondeu. — Aceito.—Teria ela desligado? Apoiou-se num
cotovelo para ver. — Olívia? Você ainda está aí?

    

— Prossiga, por favor — cortou-o a telefonista, não querendo mudar sua



cantilena.

    

— Olívia, você está aí?

    

— Estou aqui.

    

A voz soava crepitante e distante.

    

— Que bom que você telefonou.

    

— Eu pensava que você não ia aceitar a chamada.

    

— Eu acabei de acordar. Você está aí? Em Las Vegas?

    

— Estou — respondeu ela secamente.



    

A palavra foi pronunciada com um tom de autoridade curiosamente
surdo, como uma tábua que cai num chão de cimento.

    

— Bem, como é a coisa? Como vai indo você?

    

O suspiro foi tão amargo que parecia mais um soluço sem lágrima.

    

— Não muito bem.

    

— Não?

    

— Conheci um cara na minha segunda... não, terceira... noite aqui. Fui a
uma festa e fui tão...

    

— Droga? — perguntou ele, cauteloso, muito consciente de que aquilo era
uma chamada de longa distância e que o governo estava em toda parte.



    

— Droga? — respondeu ela azedamente. — Claro que foi droga. Droga
ordinária, cheia de dexdrina ou outra coisa... Acho que fui estuprada.

    

A última palavra foi pronunciada tão indistintamente que ele teve que
perguntar:

    

— O quê?

    

— Estuprada! — gritou ela, tão alto que o telefone entortou o som. — É
isso o que acontece quando algum cara ordinário banca o hippie de sexta-feira à
noite e brinca de esconder o salame com a gente enquanto o cérebro da gente
ficou em algum lugar lá atrás, gotejando da parede! Estupro, curra, sabe o que é?

    

— Sei — respondeu ele

    

— Uma ova que você sabe.

    

— Precisa de dinheiro?



    

— Por que é que está me perguntando isso? Não posso foder pelo telefone.
Não posso nem bater uma punheta em você.

    

— Eu tenho algum dinheiro — continuou ele. — Poderia mandar para
você. Só isso. É esse o motivo.

    

Instintivamente, descobriu que estava falando não em tom tranqüilizador,
mas baixo, de modo que ela teria que se acalmar para escutar.

    

— Sim, sim.

    

— Tem algum endereço?

    

— Posta-restante, é esse o meu endereço.

    

— Não tem apartamento?



    

— Tenho, eu e essa outra pobre coitada temos um lugar. As caixas do
correio estão quebradas. Esqueça. Guarde seu dinheiro. Arranjei um emprego.
Acho que vou cair fora e voltar. Feliz Natal para mim.

    

— Que emprego?

    

— Servir hambúrgueres numa lanchonete. Ela tem máquinas caça-níqueis
e o pessoal joga e come hambúrgueres a noite toda, você pode acreditar numa
coisa dessas? A última coisa que a gente tem que fazer quando termina o turno é
limpar as alavancas dos caça-níqueis. Todas meladas de mostarda, ketchup e
molho caipira. E você devia conhecer as pessoas que há por aqui. Todas são
gordas. Todas bronzeadas ou queimadas de sol. E se não querem foder a gente,
são apenas parte da mobília. Tive casos com ambos os sexos. Graças a Deus
minha colega de quarto é tão experiente em sexo como uma moita de junípero.
Eu... Oh, Cristo, por que estou lhe contando tudo isso? Nem mesmo sei por que
lhe telefonei. No fim de semana, quando receber meu salário, vou sair daqui e
pedir carona até o fim do mundo.

    

Ele se ouviu dizendo:

    

— Agüente um mês.



    

— O quê?

    

— Não se apavore. Se sair daí agora mesmo vai sempre se perguntar o
que foi buscar aí.

    

— Você jogou futebol na escola secundária? Aposto que jogou.

    

— Não fui nem mesmo o garoto que levava água para os jogadores.

    

— Então você não sabe nada de nada, não é?

    

— Estou pensando em me matar.

    

— Você nem mesmo... o que foi que você disse?

    

— Estou pensando em me matar. — Disse isso calmamente. Não estava



pensando mais em longa distância e em caras que poderiam monitorar
chamadas de longa distância simplesmente para se divertir — tais como Mamãe
Bell, a Casa Branca, a CIA, o Efe Bê Ai. — Continuo tentando fazer coisas e elas
continuam a não dar certo. Acho que sou um pouco velho demais para que elas
funcionem. Alguma coisa deu errada há alguns anos, eu sabia que era uma coisa
ruim, mas não que era ruim para mim. Pensei que simplesmente havia
acontecido e que eu ia superar aquilo. Mas as coisas continuaram a despencar
dentro de mim. Estou doente delas. Continuo a fazer coisas.

    

— Você tem câncer? — perguntou ela baixinho.

    

— Acho que tenho.

    

— Você devia procurar um hospital, ser...

    

— É câncer da alma.

    

— Você está fazendo uma “viagem” do ego, homem.

    

— Talvez esteja — concordou ele. — Não importa. De uma maneira ou
de outra as coisas estão programadas e vão acontecer assim. Só há uma coisa



que me incomoda e é a impressão que me ocorre às vezes de que sou um
personagem no livro de algum mau escritor e que ele já resolveu como as coisas
vão acabar e por quê. E mais fácil ver as coisas assim dessa maneira do que
botar a culpa em Deus — o que foi que Ele jamais fez por mim, de um jeito ou
de outro? Não, é esse escritor ordinário, é culpa dele. Matou meu filho
escrevendo que ele tinha um tumor cerebral. Isso foi no Capítulo 1. Suicídio ou
não, isso acontece pouco antes do epílogo. E uma história estúpida.

    

— Escute aqui — respondeu ela, e havia ansiedade em sua voz —, se aí na
sua cidade não têm esse troço de Peça Ajuda pelo Telefone, você deveria...

    

— Eles não poderiam fazer coisa alguma por mim — retrucou ele —, e,
de qualquer maneira, isso não importa. Eu quero ajudar você. Pelo amor de
Deus, olhe bem em volta antes de se apavorar. Livre-se da droga, você disse que
ia fazer isso. Na próxima vez em que olhar em volta terá quarenta anos de idade
e a maioria de suas opções terá desaparecido.

    

— Não, não posso agüentar isto aqui. Em algum outro lugar...

    

— Todos os lugares são os mesmos, a menos que sua mente mude. Não
há lugar mágico para endireitar sua mente. Se você se sente como uma merda,
tudo que olha parece merda. Eu sei disso. As manchetes de jornais, até as
tabuletas que vejo, todas elas dizem, é isso aí, Georgie, puxe o fio da tomada. Isso
acaba com tudo.

    



— Ouça...

    

— Não, não, você ouve. Limpe os ouvidos. Envelhecer é como dirigir em
neve que fica cada vez mais profunda. Quando ela finalmente chega ao cubo de
suas rodas, você simplesmente gira e gira. Isso é a vida. Nenhuma pá de neve vai
chegar e tirá-la do atoleiro. Seu barco não vai chegar, mocinha. Não há barcos
para todo mundo. Você não vai nunca vencer um concurso. Não há uma câmara
seguindo-a nem pessoas acompanhando sua luta. A vida é assim. Toda ela. Tudo.

    

— Você não sabe como as coisas são aqui! — gritou ela.

    

— Não, mas sei como é aqui.

    

— Você não manda em minha vida.

    

— Vou lhe mandar quinhentos dólares — Olivia Brenner, a/c da Posta-
Restante, Las Vegas.

    

— Eu não vou estar aqui. Vão devolver o dinheiro.



    

— Não vão. E não vão porque não vou incluir endereço de resposta.

    

— Jogue-o fora, então.

    

— Use-o para arranjar um emprego melhor.

    

— Não.

    

— Então use-o como papel higiênico — disse ele secamente, e desligou,
as mãos tremendo.

    

O telefone tocou cinco minutos depois. A telefonista perguntou:

    

— O senhor aceita uma chamada a...

    



— Não — respondeu ele, e desligou.

    

O telefone tocou mais duas vezes naquele dia, mas não foi Olivia em
nenhuma delas.

    

Por volta de 2h da tarde, Mary  ligou da casa de Bob e Janet Preston —
Bob e Janet, que sempre lhe lembravam, gostassem ou não, de Barney  e Wilma
Flintstone. Como estava ele? Bem. Uma mentira. O que era que ia cear na noite
de Natal? Ia a Old Customhouse naquela noite comer peru, com todos os
babados. Mentira. Não gostaria, em vez disso, de ir para a casa de Bob e Janet?
Janet estava cheia de todos os tipos possíveis de restos de comida e ficaria feliz
em se livrar de alguns. Não, não estava realmente com muita fome naquele
momento. Verdade. Estava realmente baratinado e, numa inspiração do
momento, disse que iria à festa de Walter. Ela pareceu satisfeita. Sabia que era
uma festa do tipo “traga sua bebida”? Quando Wally  Hamner dera uma festa
que não fora assim? Desligaram os dois ao mesmo tempo e ele foi sentar-se em
frente à TV acompanhado por um drinque.

    

O telefone tocou novamente às 7:30h e nessa ocasião nem estava impolido
nem irritado — estava bêbado de cair.

    

— Lô?

    

— Dawes?



    

— Dozz fa..lando. Quem é?

    

— Magliore, Dawes. Sal Magliore.

    

Ele piscou e olhou para dentro do copo. Olhou para a TV colorida Zenith,
que estava apresentando um filme intitulado Férias Mortais. Era uma família que
se reunira na véspera do Natal na casa do patriarca moribundo e alguém os
estava matando, um após outro. Em um espírito muito natalino.

    

— Sr. Magliore — respondeu, pronunciando o nome com todo o cuidado.
— Feliz Natal, senhor! E tudo de bom no novo ano!

    

— Oh, se você apenas soubesse como estou com medo de 74 —
respondeu melancolicamente Magliore. — Esse vai ser o ano em que os barões
do petróleo tomarão o país, Dawes. Vai ver se não vão fazer isso. Olhe só minhas
vendas em dezembro, se não acredita em mim. Vendi um Chevy  Impala  1971
um dia desses, o carro estava 100%, e vendi por mil dólares. Mil paus! Você
acredita numa coisa dessas? Uma queda de 45% no valor em um único ano. Mas
posso vender todos os Vegas 71 que puder arranjar por 1.500, 1.600 dólares. E o
que é que eles são, é o que lhe pergunto.

    



— Carros pequenos? — perguntou cauteloso Dawes.

    

— São umas merdas de latas de café da Maxwell House, é isso o que são
— berrou Magliore. — Ou caixas de biscoitos salgados sobre rodas! Cada vez que
a gente olha atravessado para a droga desse carro, ou chama um nome a ele, o
motor desregula, o sistema de escape cai no chão, ou quebra o mecanismo do
volante. Pintos, Vegas, Gremlins, são todos a mesma coisa, pequenas caixas para
cometer suicídio. De modo que estou vendendo-os com toda a rapidez que posso
e não posso colocar um Chevy  Impala bacano a menos que o dê quase de graça.
E você me deseja feliz Ano-Novo. Jesus! Maria! José o carpinteiro!

    

— Isso é sazonal — lembrou ele.

    

— Eu não dou esse nome ao que está acontecendo — respondeu Magliore.
— Telefonei para lhe dar parabéns.

    

— Para... bens?

    

Ele estava honestamente confuso.

    

— Você sabe. Bum-buuuum.



    

— Oh, o senhor quer dizer...

    

— Psiu. Não ao telefone. Fique frio, Dawes.

    

— Claro. Bum-buuuum. Isso foi bom. E soltou uma risadinha.

    

— Foi você, não, Dawes?

    

— Para o senhor eu não diria meu nome intermediário. Magliore estourou
na gargalhada.

    

— Essa é boa. Você é bom, Dawes. Você é um veado, mas um veado
inteligente. Eu admiro isso.

    

— Obrigado — disse ele e, inteligentemente, emborcou o resto do drinque.



    

— Quero lhe dizer também que tudo está seguindo de acordo com a
programação lá no canteiro de obras.

    

— O quê?

    

— Tinham máquinas de reserva para tudo aquilo, Dawes. E reservas das
reservas da maioria. Estão pagando à vista até conseguir acertar a escrita, mas
tudo mais está nos eixos.

    

— O senhor está louco.

    

— Não, não estou, mas achei que você devia saber. Eu lhe disse, Dawes.
Há algumas coisas das quais você não pode se livrar.

    

— O senhor é um safado. Está mentindo. Por que telefona para um
homem na noite de Natal para lhe contar mentiras?

    

— Não estou mentindo. Mais uma vez, o jogo é seu, Dawes. Neste jogo,



ele será sempre seu.

    

— Não acredito no senhor.

    

— Seu pobre filho da puta — disse Magliore. Parecia realmente pesaroso
e isso era a pior parte. — Eu também acho que você não vai ter um Ano-Novo
muito feliz.

    

E desligou.

    

E esse foi o Natal.

    
26 de dezembro de 1973

    

    

    

Eles lhe haviam enviado uma carta pelo correio (começara a referir-se dessa



maneira àquelas pessoas anônimas lá do centro, o pronome pessoal em itálico e
impresso em letras sinistras, gotejantes, tal como a impressão de um pôster de
filme de terror), como se para confirmar o que Magliore lhe dissera.

    

Com a carta na mão ficou olhando para o envelope oficial novinho em
folha, branco, sua mente cheia de quase todas as más emoções que a mente
humana pode conceber: desespero, ódio, medo, raiva, perda. Quase a rasgou em
pedacinhos e jogou-os na neve no lado de fora da casa, mas depois teve certeza
de que não faria isso. Abriu-a, quase rasgando o envelope pela metade e
reconheceu que o que mais sentia era ter sido ludibriado. Havia sido trambicado.
Havia sido passado para trás. Destruíra-lhes as máquinas e a escrituração e eles
haviam simplesmente comprado novo equipamento. Era a mesma coisa que
tentar lutar com as mãos limpas contra o exército chinês.

    

Mais uma vez, o jogo é seu. Neste jogo, ele será sempre seu.

    

As cartas anteriores haviam sido enviadas pelo Departamento de Estradas
de Rodagem. Querido Amigo, um senhor guindaste vai chegar muito cedo a sua
casa. Aguarde esse fato emocionante, enquanto MELHORAMOS SUA CIDADE.

    

Esta era da Câmara dos Vereadores e pessoal. Dizia:

    



    

    

20 de dezembro de 1973

    

Sr. Barton G. Dawes

    

1241 Crestallen Street West

    

M__W_

    

    

Prezado sr. Dawes:

    

Chegou ao nosso conhecimento que o senhor é o último morador da
Crestallen Street West que ainda não se mudou. Temos a esperança de que não
esteja enfrentando qualquer grande problema neste assunto. Embora tenhamos
em mãos o formulário 19642-A (acusação de recebimento de informação a
respeito do Projeto Rodoviário da Cidade 6983-426-73-74-HQ, não temos ainda



seu formulário de relocalização (6983-426-73-74-HC-9004, capa azul).
Conforme é do conhecimento de V. Sa., não poderemos iniciar o processamento
de seu cheque de indenização até que recebamos esse formulário. Segundo nosso
lançamento de imposto predial de 1973, a propriedade situada no número 1241
da Crestallen Street West foi avaliada em US$63.500, e assim temos certeza de
que está tão a par da urgência da situação como nós. De acordo com a lei, o
senhor deve mudar-se até o dia 20 de janeiro de 1974, data em que as obras de
demolição devem começar na Crestallen Street West.

    

Cumpre-nos ainda observar que, de acordo com a Lei Estadual de
Domínio Eminente (S.L. 19452-36), o senhor a violaria se permanecesse em sua
atual localização depois da meia-noite de 19 de janeiro de 1974. Temos certeza
de que V. Sa. compreende a situação, mas estamos reiterando a notificação para
que conste dos registros.

    

Se estiver tendo algum problema com a mudança para outro local, espero
que me telefone durante o horário normal de expediente ou, melhor ainda, passe
por aqui para discutirmos a situação. Tenho certeza de que uma solução poderá
ser encontrada. Estamos mais do que ansiosos para que assim aconteça, mais do
que ansiosos para cooperar no que for possível para a solução do assunto.
Entrementes, desejo um feliz Natal e um próspero Ano Novo.

    

    

Sinceramente,

    



    

Pela Câmara dos Vereadores

    

JTG/tk

    

    

    

— Não — murmurou ele. — Você não pode desejar isso. Você não pode.
Picou a carta em pedacinhos e jogou-a na cesta de papéis usados.

    

Naquela noite, sentado diante da TV Zenith, lembrou-se de como ele e
Mary  haviam descoberto, há quase 42 meses agora, que Deus resolvera fazer
uma pequena obra rodoviária no cérebro do filho Charlie.

    

O nome do médico era Younger. Uma série de letras seguia-lhe o nome
nos diplomas emoldurados pendurados nas paredes de seu gabinete particular no



consultório, mas tudo o que sabia com certeza era que Younger era neurologista,
um tipo competente no caso de boas doenças cerebrais.

    

Ele e Mary  tinham-no procurado, a convite do próprio médico, em uma
quente tarde de junho, dezenove dias depois de Charlie ter sido internado no
Doctors Hospital. Ele era um homem bonitão, talvez para lá da metade da casa
dos quarenta, fisicamente apto com um bocado de golfe jogado sem ajuda de
carrinho elétrico. Era de um moreno tisnado. As mãos dele fascinaram-no. Eram
enormes, de aparência desajeitada, mas moviam-se pela escrivaninha —
pegando uma caneta, consultando a agenda de consultas, ou brincando
preguiçosamente com um peso de papel marchetado de prata — com uma graça
elástica que era quase repulsiva.

    

— Seu filho tem um tumor no cérebro — disse.

    

Falou em voz calma, sem inflexões, embora os olhos dele os observassem
atentamente, como se ele houvesse acabado de armar um explosivo muito
temperamental.

    

— Tumor — repetiu Mary  baixinho, a voz sem emoção.

    

— Qual é a gravidade? — perguntara ele a Younger.



    

Os sintomas haviam se desenvolvido no espaço de oito meses.
Inicialmente, as dores de cabeça, raras no começo e depois mais comuns. Em
seguida, visão dupla que aparecia e desaparecia, especialmente após exercício
físico. Depois disso, o que foi mais vergonhoso para Charlie, alguns casos de xixi
na cama. Mas só o haviam levado ao médico da família após uma apavorante
cegueira temporária no olho esquerdo, que ficara tão vermelho como o pôr-do-
sol, obscurecendo o azul lindo de Charlie. O médico da família mandara interná-
lo para a realização de exames e os demais sintomas haviam se seguido a isso:
aromas fantásticos de laranja e aparas de lápis, dormência ocasional na mão
esquerda, uma ou outra queda em palavras absurdas ou obscenidade infantil.

    

— Séria — disse Younger. — Vocês têm que se preparar para o pior. O
tumor é inoperável.

    

Inoperável.

    

A palavra voltou-lhe, ecoando ao longo dos anos. Nunca pensara que
palavras tinham gosto, mas aquela tinha. Um gosto mim, mas, ao mesmo tempo,
suculento, como um hambúrguer podre malpassado.

    

Inoperável.

    



Em algum lugar, dissera Younger, bem no fundo do cérebro de Charlie,
havia um conjunto de células doentes do tamanho de uma noz. Se a pessoa
botasse aquele conjunto de células em cima de uma mesa, ela poderia esmagá-
las com uma palmada. Mas elas não estavam em cima de uma mesa. Estavam
incrustadas profundamente na carne do cérebro de Charlie, crescendo ainda,
contentes, enchendo-o de uma estranheza aleatória.

    

Certo dia, não muito depois do internamento, visitara o filho aproveitando
a folga do almoço. Conversaram sobre beisebol, discutindo, na verdade, se
poderiam assistir às partidas da Liga Americana, se a equipe da cidade se
classificasse.

    

Charlie dissera:

    

— Acho que o lançamento deles htimmmmmmm hummmmm
hummmmmm lançamento agüentar hummmmmmmmmmm mm hummmmm
lançamento...

    

Ele se inclinara para a frente.

    

— O que, Fred? Não entendi o que você disse.



    

Os olhos de Charlie rolaram absurdamente para cima.

    

— Fred? — murmurou. — Freddy ...?

    

— Porra, filho da puta chupa pau cu da mãe! — gritara o filho ali daquela
limpa e branca cama de hospital. — Chupa boceta chupa pau cu cagado filho da
puta...

    

— Enfermeira! — gritara ele, ao ver Charlie desmaiar. — 011, deus,
enfermeira! Eram as células, entendam, que o faziam falar assim. Um pequeno
aglomerado de células malignas, entendam, não maior do que uma noz comum.
Uma vez, contara a enfermeira da noite, ele gritara a palavra sinecura
repetidamente durante quase cinco minutos. Apenas as células malignas,
entendam. Não maior do que a noz comum, fazendo com que o filho delirasse
como um monstro, fazendo com que molhasse a cama, dando-lhe dores de
cabeça, tirando-lhe — na primeira quente semana de julho — toda capacidade
de mover a mão esquerda.

    

— Olhem — dissera o dr. Younger naquele dia claro e ideal para o golfe
em junho. Desenrolara sobre a mesa uma grande fita de papel, com o traçado
das ondas cerebrais do filho. Em comparação, ele produzia ondas sadias, mas
não precisava disso. Olhou para o que estivera acontecendo na cabeça do filho e
mais uma vez sentiu aquele gosto podre e suculento na boca. O papel mostrava
uma serie de montanhas denteadas e vales, como se fosse uma série de adagas
mal desenhadas.



    

Inoperável.

    

Entendam, se aquela coleção de células malignas, não maior do que uma
noz, tivesse decidido crescer fora do cérebro de Charlie, uma pequena cirurgia
teria resolvido tudo. Sem suor, sem esforço, sem dor no cérebro, como haviam
dito ao tempo de meninos. Mas, em vez disso, crescera bem no fundo e estava
ficando maior a cada dia. Se tentassem o bisturi, o laser, ou a criocirurgia,
ficariam com uma bonita, saudável, respirante peça de carne. Se não tentassem
nada disso, antes de muito tempo estariam botando seu filho num caixão.

    

O dr. Younger dissera todas essas coisas falando em generalidades,
cobrindo-lhes a falta de opções com uma tranqüilizante espuma de jargão
técnico que logo esqueceriam. Mary  continuara a mexer a cabeça cm uma
mansa confusão, mas ele compreendera tudo, exata e completamente. Seu
primeiro pensamento, claro e imediato, e que nunca se perdoaria, fora: Graças a
Deus não sou eu. Mas o gosto esquisito voltou e começou a sofrer pelo filho.

    

Hoje uma noz, amanhã o mundo. O sorrateiro desconhecido. O
inacreditável filho moribundo. O que havia para compreender?

    

Charlie faleceu em outubro. Não houvera dramáticas últimas palavras.
Ele estivera em coma durante três semanas.



    

Suspirou, foi até a cozinha e preparou um drinque. A noite escura entrava
uniformemente por todas as janelas. A casa ficara tão vazia com a saída de
Mary. Por toda parte, continuava a tropeçar em pequenas partes de si mesmo —
instantâneos fotográficos, seu velho uniforme de malha para ginástica no armário
do primeiro andar, um velho par de chinelas sob a escrivaninha. Era ruim, muito
ruim, continuar a fazer isso.

    

Jamais chorara por causa de Charlie após a morte do filho. E nem mesmo
no enterro. Mary  chorara muito. Durante semanas, ao que parecia. Andara
mesmo com um caso perpétuo de olhos vermelhos. Mas, no fim, fora ela quem
sarara.

    

Charlie deixara cicatrizes nela, isso era inegável. Por fora, exibia todas
elas. Mary  antes-e-depois. Antes, ela não tomava um drinque a menos que o
considerasse socialmente útil para o futuro dele. Aceitava um chave-de-fenda
fraco numa festa e fazia-o render a noite toda. Um toddy  quente com rum antes
de dormir quando estava com os pulmões cheios de catarro. Só isso. Depois,
tomava um coquetel com ele em fins de tarde, quando ele voltava para casa e
sempre um outro antes de dormir. Nada de vício pelo padrão de quem quer que
fosse, não o tipo de sentir-se mal e vomitar no banheiro, mas também mais do
que antes. Um pouco daquela espuma protetora. Indubitavelmente, apenas o que
o médico teria receitado. Antes, raramente chorava por causa de pequenas
coisas. Depois, freqüentemente chorava por elas, sempre sozinha. Se o jantar
queimava. Se esvaziara um pneu. Na ocasião em que a água inundou o portão, a
bomba congelou e a fornalha entrou em curto. Antes fora uma fã vidrada em
música caipira — cantores brancos e blues, Van Ronk, Gary  Davis, Tom Rush,
Tom Paxton, Spiderjohn Koerner. Depois, o interesse simplesmente murchara.
Cantava seus próprios blues e lamentos em algum circuito interno. Começara a
fazer o cabelo em casa e a vista dela usando rolos em frente à TV tornara-se
comum. Era dela que os amigos tinham pena — e com razão, achava. Ele queria
sentir pena de si mesmo, e sentia, mas conservava isso em segredo. Ela pudera
necessitar, e usar o que lhe era dado por causa de sua necessidade e, no fim, isso



a salvara. Havia-lhe poupado a terrível contemplação que o mantinha acordado
tantas noites depois que o drinque de fim da noite a tranqüilizara e botara para
dormir. E enquanto ela dormia, ele pensava no fato de que neste mundo uma
pequena coleção de células não maior do que uma noz podia tirar a vida de seu
filho e mandá-lo embora para sempre.

    

Nunca a odiara por ter sarado nem a deferência com que as outras
mulheres a tratavam, como um direito. Olhavam-na da maneira que um jovem
petroleiro poderia olhar para um velho veterano cujas mãos, costas ou rosto
brilhavam com tecido rosado de queimaduras — com o respeito que o nunca
machucado olha para o outrora machucado mas hoje recuperado. Ela cumprira
sua pena no inferno por causa de Charlie e essas outras mulheres sabiam disso.
Mas saíra de lá. Houvera Antes, houvera Inferno, houvera Depois e sempre
houvera o Depois-do-Depois, quando voltara de dois de seus quatro clubes
sociais, começara a fazer macramê (ele tinha um cinto que ela fizera há um ano
— uma bela criação de corda torcida com uma pesada fivela de prata e o
monograma BGD), a assistir os programas vespertinos da TV — novelas e Merv
Griffin conversando com celebridades.

    

E agora, o quê? interrogou a si mesmo, voltando para a sala de estar.
Depois-do-Depois-do-Depois? Era o que parecia. Uma nova mulher, uma
mulher completa, erguendo-se das velhas cinzas que ele tão brutalmente agitara.
O velho petroleiro, com enxertos de pêlo sobre as queimaduras, retendo a velha
experiência mas ganhando uma nova aparência. Uma beleza apenas tão
superficial como a pele? Não. A beleza está no olho de quem olha. Ela poderia
continuar por quilômetros.

    

No seu caso, todas as cicatrizes eram internas. Examinara os cortes uni
após outro nas longas noites que se seguiram à morte de Charlie, catalogando-os
com a fascinação mórbida de um homem que examina as fezes procurando
sinais de sangue. Quisera ver Charlie jogando beisebol em uma equipe da



Pequena Liga. Quisera receber cadernetas de notas escolares e ficar uma fera
com elas. Quisera dizer-lhe, repetidamente, que arrumasse o quarto. Quisera
preocupar-se com as pequenas com quem ele saísse, com os amigos que
escolhesse, com o tempo interno do garoto. Quisera ver no que o filho se tornaria
e se poderiam ainda se amar como até o momento em que as células malignas,
não maiores do que uma noz, haviam se interposto entre ambos como alguma
mulher escura e rapace.

    

Mary  dissera: ele era seu.

    

Uma verdade. Os dois haviam se combinado tão bem que nomes eram
ridículos, e até os pronomes eram um pouco obscenos. E assim eles se
transformaram em George e Fred, uma espécie de dupla de teatro de
variedades, os dois contra o mundo.

    

E se uma aglomeração de células malignas não maiores do que uma noz
podia destruir todas essas coisas, coisas tão pessoais que nunca podem ser
corretamente articuladas, tão pessoais que mal ousamos admitir-lhes a existência
para nós mesmos, o que era que sobrava disso? De que modo poderia um cara
jamais voltar a confiar novamente na vida? De que maneira podia considerá-la
como algo mais significativo do que uma prova de abalroamento e destruição de
carros num sábado à noite?

    

Tudo aquilo estava dentro dele, mas, honestamente, ignorara que seus
pensamentos o estavam mudando tão profunda e irrecuperavelmente. E nesse
momento tudo estava às claras, como alguma sujeira obscena vomitada na mesa
do café, fedendo a sucos estomacais, cheia de bolos não digeridos, e se o mundo
era apenas uma prova de demolição, o cara não teria justificação em abandonar



seu carro? Mas o quê, depois disso? A vida parecia apenas uma preparação para
o inferno.

    

Notou que esvaziara o drinque na cozinha e que voltara para a sala com
um copo vazio.

    
31 de dezembro de 1973

    

    

    

Encontrava-se a apenas duas quadras da casa de Wally  Hamner quando enfiou a
mão no bolso do sobretudo para ver se ainda havia ali alguma pastilha de hortelã.
Não as encontrou, mas achou um pequeno embrulho quadrado de papel de
alumínio, que brilhou obscuramente à luz verde do painel do carro. Lançou ao
pacotinho um olhar confuso, distraído e ia jogá-lo no cinzeiro quando se lembrou
do que era.

    

Mentalmente, ouviu a voz de Olivia: Mescalina sintética. Produto quatro, é
assim que chamam isso., Troço muito forte. Esquecera de tudo a esse respeito.

    



Voltou a colocar no bolso o pequeno embrulho e entrou na rua de Walter,
que encontrou cheia de carros estacionados nos dois lados e até a metade do
quarteirão. Aquilo era coisa de Walter, certo — que nunca fora homem de
oferecer uma coisa tão simples como uma festa quando poderia haver
possibilidade de um grande ajuntamento. Era o Princípio do Empurrão do Prazer,
como o denominava Wally. Alegava que, algum dia, iria patentear essa idéia e
em seguida publicar manuais sobre a arte de usá-lo. Sustentava ele que o
indivíduo era forçado a divertir-se — empurrado para o prazer. Certa vez, numa
ocasião em que Wally  expunha sua teoria num bar, ele mencionara as multidões
de linchadores.

    

— Aí está — disse Walter cinicamente —, Bart acaba de provar meu
argumento.

    

O que estaria Olívia fazendo nesse momento? Ela não tentara ligar de
novo, embora, se houvesse feito isso, ele provavelmente tivesse cedido e aceito a
chamada a cobrar. Talvez tenha permanecido em Vegas apenas o tempo
suficiente para esperar o dia do pagamento e em seguida tomado um ônibus
para... onde? Maine? Alguém deixaria Las Vegas para o Maine no meio do
inverno?

    

Produto quatro, é assim que chamam isso. Troço muito forte.

    

Subiu com a camioneta por cima do meio-fio e parou atrás de um GTX
vermelho esportivo, com uma listra preta de carro de corrida, e desceu. A
véspera do Ano-Novo estava clara mas cortantemente fria. Uma fatia frígida de
lua pendurava-se no céu cm cima como se fosse uma figura de papel recortada
por criança. Estrelas borrifavam o Armamento com generosa profusão. O muco



em seu nariz congelou em forma de vidro, que se partiu quando forçou a
abertura das narinas. A respiração formou uma pluma no ar escuro.

    

A três casas de distância ouviu a linha de baixos no estéreo. A turma havia
realmente aumentado o volume. Havia algo nas festas de Wally, pensou ele,
fosse ou não o Princípio do Prazer. Os mais bem-intencionados a-gente-pensou-
em-dar-apenas-uma-passadinha-por-aqui acabavam ficando e bebendo até que
suas cabeças ficavam cheias de campainhas de prata que se transformavam em
sinos de chumbo de catedral no dia seguinte. Os mais acérrimos inimigos do rock
acabavam saracoteando na sala de estar ao som dos discos intermináveis que
Wally  continuava a botar no estéreo quando todos se embriagavam o suficiente
para se lembrarem dos fins da década de 50 e princípios da de 60 como os pontos
altos de suas vidas. Bebiam e dançavam, dançavam e bebiam, até que
arquejavam como cachorrinhos amarelos no 4 de julho. Havia mais beijos na
cozinha por metades de todos diferentes, mais apalpações por centímetro
quadrado, mais moças tomando chá de cadeira arrancadas subitamente das
paredes, mais pessoas normalmente abstêmias que acordariam no dia de Ano-
Novo com ressacas pavorosas e recordações horrivelmente claras de terem feito
cabrioladas com a cabeça dentro de cúpulas de abajures ou finalmente resolvido
dizer ao chefe umas poucas simples verdades. Wally  aparentemente inspirava
essas coisas não por qualquer esforço consciente, mas por ser simplesmente
Wally  — e, claro, não havia festa igual a uma festa de véspera do Ano-Novo.

    

Quando deu por si, estava procurando entre os carros estacionados o Delta
88 verde-garrafa de Ordner, mas não o viu em parte nenhuma.

    

Mais perto da casa, o resto da banda de rock aglutinou-se em torno da
marcação do baixo e do berro de Mick Jagger:



    

Ooooh, crianças... Está a apenas um beijo de distância, Um beijo de
distância, um beijo de distância...

    

Todas as luzes estavam acesas — a crise de energia que se foda —,
exceto, naturalmente, a sala de estar, onde esfregamentos de pipis aconteceriam
durante os números lentos. Abafando o estridor da música, pôde ainda assim
ouvir o som de centenas de vozes erguidas em cinqüenta diferentes conversas,
como se a Torre de Babel houvesse despencado segundos antes.

    

Pensou que, se fosse verão (ou mesmo outono) teria sido mais divertido
ficar no lado de fora, ouvindo o ruído do circo, acompanhando-lhe mentalmente
o desenrolar de seus números até o zênite e depois a queda gradual. Teve uma
visão súbita — espantosa, assustadora — de si mesmo no gramado da casa de
Wally  Hamner segurando um rolo de papel de eletroencefalograma nas mãos,
coberto com picos e fossas irregulares de função mental desarranjada: o registro
monitorado de um gigantesco Cérebro de Festa, minado por um tumor. Arrepiou-
se um pouco e enfiou as mãos nos bolsos do sobretudo para aquecê-las.

    

A mão direita encontrou o pequeno embrulho em papel de alumínio e
tirou-o dali. Curioso, abriu-o, sem dar importância ao frio, que lhe mordia as
pontas dos dedos com dentes rombudos. Dentro do papel encontrou um pequeno
comprimido de cor púrpura, suficientemente pequeno para caber na unha do
dedo mínimo sem lhe tocar nas bordas. Muito menor, digamos, do que uma noz.
Poderia alguma coisa tão pequena como aquela torná-lo clinicamente louco,
levá-lo a ver coisas que não existiam, pensar de uma maneira como nunca
pensara? Poderia, em resumo, imitar todas as condições da doença mortal do
filho?



    

Casualmente, quase distraidamente, pôs o comprimido na boca. Não tinha
gosto. Engoliu-o.

    

— BART! — gritou a mulher. — BART DA WES!

    

A mulher usava um longo preto sem alças e trazia um martíni na mão.
Tinha cabelos escuros, arrumados altos para a ocasião e presos por uma corda
luzidia, constelada de imitações de brilhantes.

    

Ele entrara pela porta da cozinha. A cozinha estava cheia, entupida de
gente. Eram apenas 8:30h e o Efeito Maremoto não se fizera sentir ainda. O
Efeito Maremoto era outra parte da teoria de Walter: à medida que a festa
continuava, alegava, as pessoas emigravam para os quatro cantos da casa.

    

— O centro não se agüenta — dizia Wally, piscando como quem sabe das
coisas. — Foi T. S. Eliot que disse isso.

    

Certa vez, segundo Wally, ele encontrara um cara perambulando pelo
sótão 18 horas depois do fim da festa.

    



A mulher de vestido preto beijou-lhe ardentemente os lábios, os seios
generosos apertando-se contra seu peito. Um pouco de martíni derramou no chão
entre eles.

    

— Oi — disse ele. — Quem é você?

    

— Tina Howard, Bart. Não se lembra da viagem da classe. — Sacudiu sob
o nariz dele uma unha em forma de pá. — MENINO LEVADO!

    

— Aquela Tina! Deus do céu, é você mesma.

    

Um sorriso alvar distendeu-lhe os lábios. Essa era outra coisa a respeito
das festinhas de Walter: gente do passado continuava a reaparecer como velhas
fotos. Seu melhor amigo de trinta anos passados; a garota com quem quase
meteu na faculdade; um cara com que trabalhou num emprego de verão há 18
anos.

    

— Exceto que eu agora sou Tina Howard Wallace — explicou a mulher
de vestido preto. — Meu marido está por aí... em algum lugar. — Olhou
vagamente em volta, derramou mais um pouco de bebida e engoliu o resto antes
que acabasse. — Isto não é HORRÍVEL?— parece que o perdi.



    

Fitou-o carinhosa, especulativamente, e Bart mal pôde acreditar que
aquela mulher lhe dera sua primeira prova de carne feminina — a viagem dos
segundanistas da Grover Cleveland High School, há 109 anos. E além disso
esfregando nele os seios através da blusa branca de algodão de marinheira...

    

— No riacho Cotter — disse ele em voz alta. Ela enrubesceu e soltou uma
risadinha.

    

— Você se lembra, não há dúvida.

    

Os olhos dele desceram em um reflexo perfeito, involuntário, para a
frente do vestido dela e ela riu agudamente. Ele sorriu novamente aquele sorriso
alvar.

    

— Acho que o tempo passa mais rapidamente do que nós...

    

— Bart! — berrou Wally  Hamner, abafando o blablablá geral da festa. —
Hei, cara, estou realmente contente porque você pôde vir.

    



Wally  cruzou a sala na direção deles no também a ser patenteado
Ziguezague de Festa Walter Hamner. Ele era um homem magro, nesse
momento quase calvo, usando uma impecável camisa listrada estilo 1962 e
óculos de aros de osso. Apertou a mão de Walter, cuja empunhadura continuava
tão forte quanto se lembrava.

    

— Estou vendo que conheceu Tina Wallace — disse Walter.

    

— Bem, nós nos conhecemos há muito tempo, desde,.. — disse, e sorriu
embaraçado para Tina.

    

— Não conte aquilo a meu marido, seu menino levado. — Tina soltou um
risinho. — Com licença, por favor. A gente se vê depois, Bart?

    

— Claro.

    

Ela desapareceu em volta de um grupo de pessoas reunidas em tomo de
uma mesa cheia de comes-e-bebes e entrou na sala de estar. Inclinou a cabeça
na direção das costas dela e disse:

    

— Onde é que você as encontra, Walter? Aquela garota foi minha



primeira ereção. Lembra o programa “Isso É Sua Vida”.

    

Walter encolheu modestamente os ombros.

    

— Tudo faz parte do Empurrão do Prazer, Barton, meu velho. — Inclinou
a cabeça na direção do saco de papel que ele trazia sob o braço. — O que é que
há aí nesse saco?

    

— Southern Comfort. Você tem ginger ale aqui, não tem?

    

— Claro — respondeu Walter, mas fez uma careta. — Você vai
realmente beber esse troço “descendo o rio Swanee”? Sempre pensei que você
fosse um homem do uísque escocês.

    

— Sempre fui um homem que, em particular, bebia Comfort e ginger ale.
Saí do armário onde estava escondido.

    

Walter sorriu.



    

— Mary  está por aqui, cm algum lugar. Tem andado mais ou menos à sua
procura. Pegue um drinque e vamos ver se a achamos.

    

— Ótimo.

    

Cruzou a cozinha dizendo oi a pessoas que conhecia vagamente e que
davam a impressão de que não o conheciam absolutamente, e respondendo oi,
como vai?, a pessoas que não se lembrava que o cumprimentaram primeiro.
Fumaça de cigarro rolava majestosamente pela cozinha. A conversa reaparecia
e desaparecia como estações de

    

...Freddy e fim não tinham suas folhas de ponto de modo que eu

    

...disse que a mãe dele morreu há muito pouco tempo e é provável que ele
continue numa farra de choro se beber demais

    

...de modo que quando mandou raspar a pintura descobriu que era
realmente uma peça muito boa, talvez pré-Revolução

    

...aquele marginalzinho veio até a porta, vendendo enciclopédias...



    

...um vestido lindíssimo

    

...bebeu tanto que quando foi pagar a conta vomitou em cima da
recepcionista

    

Uma longa mesa com tampo de fórmica fora instalada em frente ao
fogão da pia e já estava cheia de garrafas de bebida abertas e de copos em
variados tamanhos e altura de líquido. Os cinzeiros já transbordavam com pontas
de cigarros de filtro. Três baldes cheios de cubos de gelo haviam sido colocados
na pia. Sobre o fogão, um grande pôster mostrando Richard Nixon usando um par
de fones de ouvido. O fio dos fones desaparecia no reto de um jumento que
aparecia na borda do desenho. A legenda dizia:

    

    

ASSIM OUVIMOS MELHOR!

    

    

À esquerda, um homem vestido com calças frouxonas e uma bebida em
cada mão (um copo comum cheio do que parecia ser uísque e uma grande



caneca cheia de cerveja) distraía com uma piada um grupo misto. “Aquele cara
entrou no bar e lá estava aquele macaco sentado no tamborete ao lado dele. O
cara pediu uma cerveja e quando o garçom a trouxe ele perguntou: ‘De quem é
esse macaco? Bichinho bonitinho’. E o garçom disse: ‘Oh, é o macaco do
pianista.’ De modo que o cara se virou...”

    

Preparou um drinque e olhou em volta à procura de Walt, mas ele fora
até a porta cumprimentar mais alguns convidados — um jovem casal. O homem
usava enorme boné de motorista, óculos contra vento e um velho guarda-pó de
motorista antigo. Na frente do guarda-pó estava escrito:

    

    

CONTINUO A TENTAR!

    

    

Várias pessoas riam às gargalhadas c Walter uivava de prazer. Qualquer
que fosse a piada, parecia que ela retroagia a muito tempo.

    

— ...e o cara foi até onde estava o pianista e disse: “Sabe que seu macaco
mijou na minha cerveja?” E o pianista respondeu: “Não, mas cante uns
compassos e eu improviso a partir daí”.



    

Explosão calculada de risos. O homem de calça frouxona deu um gole no
uísque e esfriou-o com um gole de cerveja.

    

Bebida na mão, entrou vagarosamente na sala de estar penumbrenta,
esgueirando-se por trás das costas de Tina Howard Wallace antes que ela
pudesse vê-lo e atraí-lo para um longo jogo de Onde Estarão Eles Agora. Ela
parecia, pensou, o tipo de pessoa que podia contar com detalhes a vida de colegas
de escola que haviam se dado mal na vida — divórcio, problemas nervosos e
transgressões das leis seriam o forte dela — e teria transformado em não-pessoas
aquelas que haviam obtido sucesso.

    

Alguém pusera no estéreo o inevitável álbum de rock and roll da década
de 50 e talvez 15 casais estavam dançando, mal e risonhamente. Viu Mary
dançando com um homem alto e magro que conhecia mas que não conseguiu
identificar. Jack? John? Jason? Sacudiu a cabeça. O nome não queria vir. Mary
usava um vestido de festa que ele nunca vira antes. Era abotoado de lado e ela
deixara desabotoados botões suficientes para mostrar uma fresta sexy um pouco
acima do joelho. Esperou que surgisse algum sentimento forte — ciúme ou
perda, até mesmo o desejo habitual — mas nenhum apareceu. Tomou um gole
da bebida.

    

Ela virou a cabeça e viu-o. Ele ergueu um dedo imparcial numa
saudação: Continue e termine a dança — mas ela interrompeu-a e aproximou-se,
trazendo consigo o par.

    



— Que bom que você veio, Bart — disse ela, erguendo a voz para ser
ouvida acima dos risos, conversas e música do estéreo. — Lembra-se de Dick
Jackson?

    

Bart estendeu a mão e o homem magro apertou-a.

    

— Você e sua esposa moraram em nossa rua há cinco... não, sete anos.
Não foi isso?

    

Jackson inclinou a cabeça, confirmando.

    

— Nós agora estamos morando em Willowood.

    

Um conjunto residência, pensou ele. Tornara-se muito sensível à geografia
e estratificação das habitações.

    

— Ótimo. Continua trabalhando para a Pieis?

    



— Não. Agora tenho meu próprio negócio. Dois caminhões.
Transportadora Tri-Estadual. Hei, se aquela sua lavanderia precisar algum dia de
transporte durante o dia... produtos químicos ou qualquer outro tipo de material...

    

— Eu não trabalho mais para a lavanderia — disse ele, e viu Mary
encolher-se ligeiramente, como se alguém houvesse tocado em um velho
ferimento.

    

— Não? O que é que você está fazendo agora?

    

— Autônomo — respondeu ele, e sorriu. — Tomou parte naquela greve
dos transportadores independentes?

    

O rosto de Jackson, já sombrio por efeito do álcool, escureceu ainda mais.

    

— Ora se tomei. E surrei pessoalmente um cara que não quis entrar na
linha. Você sabe o que aqueles calhordas do Ohio estão cobrando pelo diesel?
Nada menos que 31,9! Isso reduz minha margem de lucro de 12% para 9%. E
toda a despesa de manutenção dos caminhões tem que sair desses 9%. Para nada
dizer daquele limite besta de velocidade...

    



E continuou discorrendo sobre os perigos que o transportador independente
corria em um país que, de repente, ficara com um caso grave de eólicas de
energia. Bart escutava, inclinava a cabeça nas ocasiões certas e tomava
pequenos goles. Mary  pediu licença c foi até a cozinha pegar um copo de
ponche. O homem vestido com guarda-pó de automobilista de antanho estava
fazendo uma exibição exagerada de Charleston imitando os Irmãos Everly  e as
pessoas riam e aplaudiam.

    

A esposa de Jackson, uma moça seiúda, de aparência musculosa, cabelos
cor-de-cenoura, aproximou-se e foi apresentada. Estava bem perto do ponto de
cambaleio. Os olhos dela pareciam sinais luminosos numa máquina de
fliperama. Apertou-lhe a mão. sorriu amarelo, e disse para Dick Jackson:

    

— Amor, acho que vou vomitar. Onde é que fica o banheiro?

    

Jackson levou-a dali. Bart deu a volta em tomo da pista de dança e sentou-
se em uma cadeira num dos lados. Terminou o drinque. Mary  estava demorando
para voltar. Alguém devia tê-la encurralado numa conversa.

    

Enfiou a mão num bolso interno, tirou um maço de cigarros e acendeu
um. Nesse momento, só fumava em festas. Aquilo era uma grande vitória cm
comparação com a situação de anos atrás, quando fizera parte da brigada do
câncer, de três maços por dia.

    



Estava na metade do cigarro e olhando ainda para a porta da cozinha, à
espera de Mary, quando olhou por acaso para os dedos e notou como eles eram
interessantes. Era interessante como o indicador e o médio da mão direita sabiam
exatamente como segurar o cigarro, como se tivessem fumado durante toda a
vida.

    

O pensamento pareceu-lhe tão engraçado que teve que sorrir.

    

Aparentemente, estivera examinando os dedos já há muito tempo quando
notou um gosto diferente na boca. Não ruim, apenas diferente. A saliva parecia
ter engrossado. E as pernas... as pernas pareciam um pouco irrequietas, como se
quisessem sapatear com a música, como se sapatear com a música as aliviasse,
as fizesse sentir calmas e apenas pernas novamente...

    

Sentiu um pouco de medo com a maneira como o pensamento, que
começara de maneira tão comum, ziguezagueara numa direção inteiramente
nova, como um homem perdido em uma grande casa e que subia uma alta
escada de criiiistal...

    

Ali estava aquela coisa outra vez e era efeito, com toda probabilidade, do
comprimido que tomara, do comprimido de Olivia, sim, isso mesmo. E essa não
era uma maneira interessante de dizer cristal? Criiistal emprestava um som de
lantejoulas tilintando, como se fosse um costume de artista de striptease...

    



Sorriu astuciosamente e olhou para o cigarro, que lhe pareceu
espantosamente branco, espantosamente redondo, espantosamente simbólico de
todo o conforto e riqueza da América. Só na América os cigarros tinham um
gosto tão bom. Tirou uma baforada. Maravilhoso. Pensou em todos os cigarros da
América que saíam das linhas de produção de Winston-Salem, uma plelora de
cigarros, uma cornucópia interminavelmente pura e branca deles. Era a
mescalina, sem dúvida. Estava iniciando a viagem. E se as pessoas soubessem o
que estivera pensando sobre a palavra cristal (conhecida também pela alcunha
de criiiistal), elas inclinariam a cabeça e bateriam com o dedo nela: Isso mesmo,
ele está biruta, isso mesmo. Doido de pedra. De repente, teve vontade de que Sal
Magliore estivesse ali. Juntos, ele e Sally  Zarolho discutiriam todas as facetas dos
negócios da Organização. Discutiriam velhas putas e assassinatos. Mentalmente,
viu-se em companhia de Sally  Zarolho comendo linguini em um pequeno
ristoranle italiano, de paredes de tom escuro e mesas de madeira riscadas de
cicatrizes, a trilha sonora de fundo tocando os acordes de O Poderoso Chefão.

    

— Criiiistal — disse baixinho, e sorriu largamente.

    

Achou que estivera sentado ali, pensando numa coisa e noutra, durante
muito tempo, mas nenhuma cinza, absolutamente, se formara no cigarro. Ficou
atônito. Tirou outra baforada.

    

— Bart?

    

Ergueu a vista. Mary , e trazia um canapé pari ele. Sorriu-lhe.



    

— Sente aí. Isso é para mim?

    

— É...

    

Entregou-lhe o canapé, um sanduíche triangular com alguma coisa rosada
no meio. De repente, ocorreu-lhe que Mary  ficaria assustada, horripilada, se
soubesse que ele estava numa viagem. Poderia chamar uma equipe de socorro, a
polícia, só Deus sabe quem mais. Tinha que se comportar normalmente. Mas o
pensamento de comportar-se normalmente fê-lo sentir-se mais estranho do que
nunca.

    

— Como isso depois — disse, e guardou o sanduíche no bolso da camisa.

    

— Bart, você está bêbado?

    

— Apenas um pouquinho — respondeu ele.

    

Podia ver-lhe os poros no rosto. Não conseguia lembrar-se de tê-los visto
antes com tanta clareza. Todos aqueles pequeninos buracos, como se Deus fosse



um cozinheiro e ela uma cobertura de bolo. Soltou uma risadinha e a carranca
cada vez maior dela fê-lo dizer:

    

— Ouça, não fale.

    

— Falar?

    

A carranca adquiriu uma expressão confusa.

    

— Sobre o Produto Quatro.

    

— Mas o quê, em nome de Deus, você está...

    

— Vou ter que ir ao banheiro — disse ele. — Volto logo.

    

Afastou-se sem olhá-la, mas sentiu a carranca irradiando-se do rosto dela
em ondas, como o calor de um forno de microondas. Ainda assim, se não a



olhasse, era possível que ela não adivinhasse. Neste, o melhor de todos os mundos
possíveis, tudo era possível, até mesmo escadas de cristal. Sorriu carinhosamente.
A palavra tornara-se uma velha amiga.

    

A viagem até o banheiro transformou-se, de alguma maneira, em uma
odisséia, em um safári. O barulho da festa parecia ter adquirido um ritmo cíclico.
PARECIA surgir gradualmente e DESAPARECER gradualmente em palavras
DE QUATRO SÍLABAS E ATÉ MESMO O ESTÉREO VINHA e IA. Murmurou
palavras para pessoas que pensava que conhecia mas recusou-se a aceitar
qualquer gambito de conversa. Simplesmente apontou para a entrepema, sorriu e
continuou a andar. E deixou para trás um bocado de rostos perplexos. Por que é
que nunca há uma festa só de desconhecidos quando a gente precisa de uma?
disse a si mesmo.

    

O banheiro estava ocupado. Esperou do lado de fora pelo que lhe
pareceram horas e quando finalmente entrou não conseguiu urinar, embora
parecesse querer. Olhou para a parede acima do vaso e ela estava se abaulando
e afundando em um ritmo cíclico de quatro compassos. Deu descarga, mesmo
que não tivesse urinado, tendo em vista a possibilidade de alguém estar escutando
e observou a água girar e desaparecer do vaso. Notou nela uma sinistra
coloração rosada, como se a última pessoa a usar o vaso tivesse urinado sangue.
Perturbador.

    

Deixou o banheiro e a festa engolfou-o novamente. Rostos surgiram e
sumiram como se fossem balões flutuantes. Mas a música era boa. O bom velho
Elvis. Continue a cantar seu rock, Elvis, continue a cantar.

    

O rosto de Mary  apareceu à sua frente e ficou parado, parecendo



preocupado.

    

— Bart, o que é que está havendo com você?

    

— Havendo? Não está havendo nada. — Estava espantado, atônito. Suas
palavras haviam saído da boca como uma série visual de notas musicais. —
Estou tendo uma alucinação.

    

Disse isso em voz alta, mas falando apenas para si mesmo.

    

— Bart, o que foi que você tomou?

    

Nesse momento ela parecia realmente assustada.

    

— Mescalina — disse ele.

    

— Oh, Deus, Bart. Drogas? Por quê?



    

— Por que não? — respondeu, não para ser insolente mas porque foi a
única resposta em que conseguiu pensar rapidamente. As palavras saíram
novamente sob a forma de notas musicais, mas, desta vez, algumas delas traziam
bandeirolas.

    

— Quer que eu o leve a um médico?

    

Fitou-a, surpreso, e começou a pensar seriamente na pergunta a fim de
verificar se ela possuía quaisquer conotações ocultas, ecos freudianos de asilos de
alienados. Soltou outra risadinha e o riso escorreu musicalmente da boca e ficou
em frente aos seus olhos, notas de criiiistal em linhas e espaços, interrompidas
por travessões e pausas.

    

— Por que é que eu quereria um médico? — perguntou ele, escolhendo
cada palavra. A pergunta foi uma semínima aguda. — É exatamente como ela
disse. Não tão boa, não tão ruim. Mas interessante.

    

— Quem? — perguntou ela. — Quem lhe disse? Onde foi que você
conseguiu isso? O rosto dela estava mudando, parecendo tornar-se encapuçado e
reptiliano.

    



Mary, como um detetive de polícia em um filme de mistério barato,
lançando a luz nos olhos do suspeito — Vamos, McGonigal, como quer que você
queira, numa boa ou na bruta — e em seguida, pior ainda, começou a lembrar-
lhe desagradavelmente os contos de FI.P. Lovecraft que lera em criança,  Os
Mitos de Cthulu, em que seres humanos inteiramente normais se transformavam
em coisas piscosas, rastejantes, por insistência dos Antigos. O rosto de Mary
começou a parecer escamoso, vagamente semelhante a uma enguia.

    

— Esqueça — disse ele, assustado. — Por que você não me deixa em paz?
Deixe de me encher o saco. Eu não a estou incomodando.

    

O rosto dela recuou, tornou-se Mary  novamente, um rosto magoado e
desconfiado, e ele arrependeu-se. A festa vibrava e rodopiava em tomo dele.

    

— Tudo bem, Bart — respondeu ela baixinho. — Prejudique-se da
maneira como quiser. Mas, por favor, não me embarace. Posso lhe pedir isso?

    

— Claro que você po...

    

Mas ela não esperou a resposta. Deixou-o, entrando rapidamente na
cozinha, sem olhar para trás. Ele sentiu pena, mas ficou também aliviado. Mas,
suponhamos que uma outra pessoa quisesse conversar? Ela saberia, também.
Não poderia conversar normalmente, não nesse estado. Aparentemente, não
podia nem mesmo enganar as pessoas, levando-as a pensar que estava bêbado.



    

— Corrrrreto — disse, arrastando ligeiramente os erres no céu da boca.

    

Desta vez as notas musicais saíram em linha reta, todas elas notas
apressadas com bandeirolas. Poderia criar notas a noite inteira e sentir-se
inteiramente feliz e não se importaria. Mas não ali, onde qualquer pessoa poderia
aproximar-se e puxar uma conversa. Precisava de um lugar privado, onde
pudesse ouvir-se pensar. A festa dava-lhe a impressão de estar atrás de uma
enorme queda d’água. Era difícil pensar com todo aquele som em volta. Era
melhor procurar um remanso. Levando, talvez, um rádio para escutar. Achou
que ouvir música lhe ajudaria os pensamentos e um bocado de coisas em que
pensar. Montes de coisas.

    

Além do mais, estava perfeitamente convencido de que pessoas haviam
começado a olhar em sua direção. Mary  dera o serviço. Estou preocupada. Bart
anda tomando mescalina. O pessoal continuaria a fingir que estava dançando, a
fingir que bebia e conversava, mas estaria na realidade observando-o por trás das
mãos, comentando-o em voz baixa. Tinha certeza. Isso era claro como criiistal.

    

Um homem passou por ele, levando um drinque num copo comum e
cambaleando ligeiramente. Puxou o paletó-esporte do homem e perguntou cm
voz rouca:

    

— O que é que estão dizendo de mim?



    

O homem lançou-lhe um sorriso desligado, soprou-lhe na cara um quente
bafo de uísque e disse:

    

— Vou anotar isso — e continuou seu caminho.

    

Chegou finalmente ao gabinete de Walter Hamner (não podia dizer quanto
tempo depois) e quando fechou a porta, os sons da festa tornaram-se, graças a
Deus, abafados. Estava ficando com medo. O troço que tomara não chegara ao
auge ainda, continuava simplesmente a produzir efeitos cada vez mais fortes.
Achou que cruzara a sala de estar num piscar de olhos, em outra piscadela
passara pelo quarto de dormir, onde haviam sido guardados casacos e chapéus, e
descera o corredor numa terceira. O colar da existência normal, atenta, soltara-
se, espalhando contas de realidade em todas as direções. A continuidade fora
quebrada. Seu senso de tempo estava destruído. E se ele nunca descesse? E se
ficasse assim para sempre? Pensou em enroscar e dormir até aquilo passar, mas
não sabia se poderia fazer isso. E se pudesse, só Deus sabia que sonhos teria.
Nesse momento, apavorava-o a maneira leviana, como de quem obedece a um
capricho, como tomara o comprimido. Aquilo não era como ficar bêbado, não
havia um núcleo pequeno de sobriedade pestanejando e piscando no seu centro
profundo, aquela parte que nunca se embebe-dava. Estava embriagado até a
alma.

    

Mas era melhor ali. Talvez pudesse, sozinho, ali, controlar aquilo. Pelo
menos, se fizesse alguma bobagem ele não...

    



— Oi, você aí.

    

Saltou, sobressaltado, e olhou para um canto. Viu um homem sentado em
uma das poltronas de espaldar alto, junto às estantes. Na verdade, havia um livro
aberto no colo daquele homem. Ou não era um homem? A única luz da sala, um
abajur sobre uma mesinha redonda, estava à esquerda da pessoa que falara, sua
luz lançando longas sombras em seu rosto, sombras tão compridas que os olhos
deie eram cavernas escuras, o rosto desenhado em linhas sardônicas e maléficas.
Por um momento, pensou que dera de cara com Satanás, sentado no gabinete de
Wally  Hamner. Mas logo em seguida a figura se levantou e viu que era um
homem, apenas um homem. Era um tipo alto, talvez de um sessenta anos de
idade, olhos azuis e um nariz que fora repetidamente socado em lutas perdidas
com a garrafa. Mas não tinha um drinque na mão nem havia nenhum na
mesinha.

    

— Outro peregrino, pelo que vejo — disse o homem, estendendo a mão.
— Phil Drake.

    

— Barton Dawes — respondeu, ainda atordoado de medo.

    

Trocaram um aperto de mãos. A mão de Drake era torcida e mostrava
cicatrizes de algum velho ferimento — uma queimadura, talvez. Mas não se
importou em apertá-la. Drake. O nome era conhecido, mas não conseguia
lembrar-se de onde o ouvira antes.

    



— Você está bem? — perguntou Drake. — Parece um pouco...

    

— Estou baratinado — respondeu. — Tomei um pouco de mescalina e,
poxa, estou doidão.

    

Olhou de relance para a estante e viu os livros entrando e saindo das
prateleiras. Não gostou. Aquilo lembrava demais a pulsação de um coração
gigante. Não queria mais ver coisas como aquela.

    

— Entendo — disse Drake. — Sente-se. Fale-me sobre isso.

    

Olhou para Drake, ligeiramente espantado e depois sentiu um imenso
alívio. Sentou-se.

    

— Sabe alguma coisa sobre mescalina? — perguntou.

    

— Um pouco. Um pouco. Eu tenho um café no centro. A garotada entra,
vindo da rua, viajando no embalo de alguma coisa... Está tendo uma boa viagem?
— perguntou polidamente.



    

— Boa e má — retrucou ele. — Coisa... da pesada. Uma boa palavra, é
assim que a usam.

    

— Sim, é assim.

    

— Eu estava ficando com um pouco de medo. — Olhou pela janela e viu
uma longa estrada celestial estendendo-se pelo domo preto do céu. Desviou
casualmente a vista, mas não pôde evitar passar a língua pelos lábios. — Diga-
me uma coisa... quanto tempo isso dura geralmente?

    

— Há quanto tempo você deixou cair?

    

— Cair?

    

A palavra caiu-lhe da boca em forma de letras, tombou no carpete e
dissolveu-se.

    

— Quando foi que tomou a bolinha?



    

— Oh... mais ou menos às 8:30h.

    

— E agora são... — consultou o relógio — um quarto para as l0h...

    

— Um quarto para as 10h? Só isso?

    

Drake sorriu.

    

— O senso de tempo se transforma em borracha, não é? Acho que você
vai voltar ao normal por volta de l:30h.

    

— É mesmo?

    

— Acho que sim. Você provavelmente atingiu o pico agora. É uma
experiência muito visual?



    

— É... Um pouco visual demais.

    

— Mais coisas a ver do que o olho do homem foi feito para contemplar —
disse Drake com um sorriso peculiar, torto.

    

— Sim, é isso. Exatamente isso. — O senso de alívio que sentia na
presença desse homem era intenso. Sentiu-se salvo. — O que é que o senhor faz,
além de conversar com homens de meia-idade que caíram no buraco do coelho?

    

Drake sorriu.

    

— Gostei dessa. Geralmente, pessoas que estão em um barato de
mescalina ou ácido ficam confusas, às vezes incoerentes. Passo a maior parte de
minhas noites no Disque Ajuda. Nas tardes dos dias úteis, fico no café de que
falei, um lugar chamado Drop Down Mamma. A maior parte de minha clientela
é composta de viciados das ruas e mendigos alcoólatras. Pela manhã,
simplesmente ando pelas ruas, conversando com meus paroquianos, se estão
acordados. Nos intervalos, levo e trago recados da cadeia da cidade.

    

— O senhor é pastor?



    

— Chamam-me de padre das ruas. Muito romântico. Malcolm Boy d,
cuidado. Em certa ocasião, fui mesmo padre autêntico.

    

— Não é mais?

    

— Deixei a madre igreja — respondeu Drake.

    

Disse isso tranqüilamente, mas com uma espécie de moral finalidade nas
palavras. Ele quase pôde ouvir o estridor de portas de ferro cerrando-se para
sempre.

    

— Por que fez isso? Drake deu de ombros.

    

— Não tem importância. E você? Como foi que conseguiu a mescalina?

    

— De uma moça que ia para Las Vegas. Uma boa moça, acho. Ela me
ligou no dia de Natal.



    

— Pedindo ajuda?

    

— Acho que sim.

    

— Ajudou-a?

    

— Não sei. — Sorriu manhosamente. — Pai, fale-me sobre minha alma
imortal. Drake contorceu-se.

    

— Eu não sou seu pai.

    

— Esqueça, então.

    

— O que é que você quer saber a respeito de sua “alma”?



    

Ele olhou para os dedos. Quando queria, podia emitir raios de luz pelas
pontas. O fato deu-lhe uma embriagante sensação de poder.

    

— Quero saber o que acontecerá se eu cometer suicídio. Drake mexeu-se,
contrafeito.

    

— Você não quer falar em matar-se enquanto está viajando. É a droga
que fala, não você.

    

— Eu falo — disse ele. — Responda.

    

— Não posso. Não sei o que acontecerá com sua “alma”, se você
cometer suicídio. Sei, porém, o que acontecerá com seu corpo. Ele apodrecerá.

    

Atordoado com essa idéia, voltou a olhar novamente para as mãos.
Obedientemente, elas pareceram rachar e se desfazerem em pó, lembrando-lhe
aquele conto de Poe, “O Estranho Caso do sr. Valdemar”. Que noite! Poe e
Lovecraft. A. Gordon Py m, mais alguém? E Abdul Allhazred, o Árabe Louco?
Ergueu a vista, um pouco desconcertado, não realmente amedrontado.

    



— O que é que seu corpo está fazendo? — perguntou Drake.

    

— Alin?

    

Franziu as sobrancelhas, tentando extrair sentido da pergunta.

    

— Há duas viagens — explicou Drake. — Uma viagem mental e outra
corporal. Sente náuseas? Dor? Doente de qualquer maneira?

    

Ele consultou o corpo.

    

— Não — disse. — Eu me sinto simplesmente... ocupado.

    

Riu um pouco ao pronunciar a palavra. Drake sorriu. Era uma boa
maneira de descrever como se sentia. O corpo parecia-lhe muito ativo, mesmo
parado. Muito leve, mas não etéreo. Na verdade, nunca se sentira tão carnudo,
tão consciente da maneira como se entrelaçavam seus processos mentais e o
corpo físico. Nada havia separando-os. Não se podia descascar um de cima do
outro. A gente ficava entalado com isso, cara. Integração. Entropia. A idéia
explodiu sobre ele como se fosse um rápido amanhecer no trópico. Ficou
pensando nisso à luz de sua atual situação, tentando distinguir o padrão, se havia.



Mas...

    

— Mas há a alma — disse em voz alta.

    

— O que é que tem a alma? — perguntou em tom cordial Drake.

    

— Se a gente mata o cérebro, mata o corpo — disse ele lentamente. — E
vice-versa. Mas o que é que acontece com a alma? Essa é a carta desconhecida,
pa... sr. Drake.

    

Drake observou:

    

— Nesse sono de morte, que sonhos podem ocorrer? Hamlet, sr. Dawes.

    

— O senhor acha que a alma continua a viver? Há sobrevivência? Os
olhos de Drake tornaram-se sombrios.

    



— Sim — disse — acho que há sobrevivência... de alguma forma,

    

— E o senhor acha que o suicídio é um pecado mortal que condena a
alma ao inferno?

    

Drake ficou calado durante muito tempo. Finalmente, respondeu:

    

— O suicídio é errado. Acredito nisso de todo o coração.

    

— Isso não responde à minha pergunta. Drake levantou-se.

    

— Não tenho a menor intenção de respondê-la. Não trato mais de
metafísica. Sou um civil. Quer voltar para a festa?

    

Pensando no barulho e na confusão, ele sacudiu a cabeça.

    

— Quer ir para casa?



    

— Eu não poderia guiar. Teria medo de guiar.

    

— Eu guio para o senhor.

    

— Guia? De que maneira voltaria para aqui?

    

— Telefono de sua casa pedindo um táxi. A véspera de Ano-Novo é uma
noite muito boa para táxis.

    

— Isso seria bom — respondeu ele, agradecido. — Acho que gostaria de
ficar sozinho. Gosto de assistir à TV.

    

— Fica em segurança sozinho? — perguntou sombriamente Drake.

    

— Ninguém fica — respondeu ele com igual gravidade, e ambos riram.



    

— Tudo bem. Quer despedir-se de alguma pessoa?

    

— Não. Há por aqui uma porta dos fundos?

    

— Acho que podemos encontrar uma.

    

Não falou muito no caminho para casa. Observar as luzes da rua
passarem era quase toda a excitação que podia agüentar. Quando passaram pelas
obras da estrada, pediu a opinião de Drake.

    

— Estão construindo novas estradas para monstros sugadores de gasolina,
enquanto nesta cidade crianças morrem de fome — disse secamente Drake. —
O que é que eu penso? Penso que é um crime horrível.

    

Não se lembrou com muita clareza do resto da noite. Deu a Drake seu
endereço. Drake comentou que todos os moradores daquela rua deviam estar em
alguma feita ou haviam ido dormir cedo. Ele não comentou. Drake chamou um
táxi. Assistiram TV durante algum tempo, sem conversar — Guy  Lombardo no
Waldorf Astorifl, tocando a música mais doce deste lado de cá do céu. Guy
Lombardo, pensou, eslava parecendo iniludivelmente francês.



    

O táxi chegou um quarto para meia-noite. Drake perguntou-lhe
novamente se ele ia ficar bem.

    

— Vou, acho que o efeito está passando.

    

Estava, realmente. As alucinações começavam a escorrer para o fundo
da mente. Drake abriu a porta da frente e levantou a gola do casaco.

    

— Deixe de pensar em suicídio. Isso é covardia.

    

Ele sorriu, inclinou a cabeça, mas nem aceitou nem rejeitou o conselho de
Drake. Tal como tudo mais naqueles dias, simplesmente reservou-o para exame
futuro.

    

— Feliz Ano-Novo — disse.

    

— O mesmo para o senhor, sr. Dawes. O táxi buzinou impacientemente.



    

Drake desceu a calçada, o táxi afastou-se, as luzes amarelas brilhando na
capota.

    

Voltou à sala de estar e sentou-se em frente ao aparelho de TV. A estação
mudara de Guy  Lombardo para a Times Square, onde a bola luminosa se
encontrava equilibrada no alto do Edifício Allis-Chalmers, pronta para iniciar a
descida em 1974. Sentiu-se cansado, drenado, finalmente sonolento. A bola
desceria logo e ele entraria no ano novo em meio a uma viagem imbecil. Em
algum lugar no país um bebê de Ano-Novo estava empurrando a cabeça melada,
coberta pela placenta, para fora do útero da mãe e entrando neste que era o
melhor dos mundos possíveis. Na festa de Walter Hamner as pessoas estariam
fazendo a contagem regressiva, copos na mão. Resoluções de Ano-Novo iam
logo ser testadas. A maioria se revelaria tão inúteis como toalhas de papel
molhadas. Obedecendo a um impulso do momento, tomou uma resolução e
levantou-se, a despeito do cansaço. O corpo lhe doía e a espinha parecia vidro.
Devia ser alguma espécie de ressaca. Entrou na cozinha e tirou o martelo da
prateleira. Quando voltou à sala, a bolha brilhante descia pelo mastro. A tela se
dividiu, mostrando a bola à direita e os festeiros no Waldorf Astória, à esquerda,
contando:

    

— Oito... sete... seis... cinco...

    

Uma gorda dama da sociedade viu-se de relance num monitor, pareceu
surpresa e em seguida acenou para o país.

    



A bola chegou ao fundo e um letreiro iluminou-se no alto do Edifício Allis-
Chalmers. O letreiro dizia:

    

    

1974

    

    

No mesmo instante, lançou o martelo e a tela da IV explodiu, vomitando
vidro no carpete. Seguiu-se um chiado de fios quentes, mas nenhum fogo.
Simplesmente para ter certeza de que a TV, por vingança, não o assaria durante
a noite, puxou a tomada com o pé.

    

— Feliz Ano-Novo — disse baixinho e deixou o martelo cair no tapete.

    

Deitou-se no sofá e dormiu quase no mesmo instante. Dormiu com todas
as luzes acesas e não sonhou.

  



    
PARTE TRÊS

    
JANEIRO

    

    

Se não encontrar um lugar pra morar, Oh, eu vou sumir...

    

— roixing stones

    
5 de janeiro de 1974

    

    

    

O que aconteceu no supermercado Shop’n’Save naquele dia foi a única coisa que
lhe ocorrera em toda a vida que, na verdade, parecia planejada e senciente, e
não aleatória. Era como se um dedo invisível houvesse escrito uma mensagem
em um semelhante expressamente para que ele a lesse.



    

Gostava de fazer compras. Era uma atividade muito tranqüilizadora, muito
sensata. Apreciava muito fazer coisas sensatas após sua experiência com a
mescalina. No dia do Ano-Novo só acordara à tarde e passara o resto do dia
vagueando sem destino pela casa, sentindo-se aturdido e estranho. Pegara coisas
e as examinara, sentindo-se como lago examinando o crânio de Yorick. Em
menor grau, a sensação durara até o dia seguinte e mesmo um dia depois disso.

    

Mas, outro dia passado, o efeito se dissipara para sempre. Sentia a mente
espanada e limpa, como se a houvesse virado de cabeça para baixo, esfregado e
polido por alguma faxineira interna maniacamente ativa. Não se embebedou e
por isso não chorou. Quando Mary  lhe telefonara, cheia de dedos, por volta de 7h
da noite do primeiro dia, conversara com ela calma e normalmente e lhes
pareceu que a situação de ambos não mudara muito. Estavam brincando de
estátuas, cada um esperando que o outro se movesse primeiro. Mas ela se
mexera um pouco e falara em divórcio. Apenas a possibilidade, o tremor mais
leve de um dedo, mas movimento apesar disso. Não, a única coisa que realmente
o perturbou após a mescalina foi o cinescópio quebrado do aparelho Zenith em
cores. Não podia compreender por que fizera aquilo. Quisera aquela TV durante
anos, mesmo que seus programas fossem antigos que haviam sido filmados em
preto e branco. Mas não era tanto o ato que o perturbava como a prova
persistente do mesmo — o vidro quebrado, a fiação exposta. Por que você fez
isso? Eu lhe servi fielmente e você me quebrou. Nunca lhe fiz mal e você me
esmagou. Eu estava indefeso. E era também um terrível lembrete do que
queriam fazer com sua casa. Finalmente, pegou uma velha colcha e cobriu-a.
Isso tornou as coisas melhores e piores. Melhor porque não podia vê-la, pior
porque era como ter um cadáver amortalhado em casa. Jogou fora o martelo
como se fosse a arma de um assassino.

    

Mas ir ao supermercado era uma coisa boa, tal como tomar café no
Benjy ’s Grill ou levar o LTD à lavagem automática, ou ainda ir à banca de
Henry  no centro comprar seu exemplar do Time. O Shop’n’Save era muito



grande, iluminado com barras fluorescentes embutidas no teto e cheio de
senhoras que empurravam carrinhos, ralhavam com crianças e fechavam a cara
para tomates embrulhados em plástico transparente que não permitiam um bom
aperto. Música ambiental descia, discreta, das grelhas dos alto-falantes,
penetrando suavemente nos ouvidos, a ponto de quase não ser ouvida.

    

Naquele dia, um sábado, o S&S estava cheio de clientes de fim-de-
semana e havia por ali mais homens do que o costume, acompanhando as
esposas e aborrecendo-as com sugestões tolas de primeiranistas. Com olhos
benignos observou os maridos, as esposas, e a questão de suas várias ligações. A
luz clara do dia entrava pelas grandes vitrines fronteiras, espalhando berrantes
quadrados de luz junto às caixas registradoras, ocasionalmente tocando os
cabelos de uma mulher e transformando-os em um halo. As coisas não pareciam
tão graves quando se desenvolviam assim, mas ficavam sempre piores à noite.

    

Encheu o carrinho com as compras habituais de um homem lançado
bruscamente na função de dono-de casa solitário: espaguete, molho de carne em
uma jarra de vidro, 14 pratos de comida congelada, uma dúzia de ovos,
manteiga, e um saco de laranjas de umbigo para protegê-lo contra o escorbuto.

    

Ia descendo o corredor do meio cm direção às caixas quando, talvez,
Deus lhe falou. A sua frente seguia uma mulher usando calça comprida azul-
clara e uma suéter azul-marinho tecida em ponto de corda. Possuía cabelos
muito louros. Tinha talvez 35 anos de idade, era bonitona de uma maneira franca,
alerta. Nesse momento, produziu um som esquisito de gorgulho, um grasnado no
fundo da garganta e cambaleou. A garrafa plástica de mostarda que estivera
segurando caiu no chão e rolou, mostrando repetidamente uma bandeira
vermelha e a palavra FRENCHS.



    

— Moça? — disse. — A senhora está se sentindo mal?

    

A mulher caiu para trás e a mão esquerda, que estendera para se firmar,
varreu uma prateleira e jogou no chão uma dezena de latas de café, cada uma
das quais dizia:

    

    

MAXWELL HOUSE

    

Bom Até a Última Cota

    

    

A coisa aconteceu com tal rapidez que não ficou realmente assustado —
não por si mesmo, de qualquer modo — mas viu uma coisa que não esqueceu e
que mais tarde lhe obcecou os sonhos. Os olhos dela haviam rolado para cima,
exatamente como fizera Charlie em suas crises.

    



A mulher tombou no chão, arquejando fracamente. Os pés, calçados de
botas de couro, tamborilaram no chão. A mulher que vinha imediatamente atrás
dele soltou um grito baixo. Um empregado que estivera marcando preços em
latas de sopa subiu correndo o corredor, deixando de lado a maquininha. Duas
das caixas vieram até o começo do corredor c olharam para a cena, olhos
esbugalhados.

    

Ouviu suas próprias palavras, dizendo:

    

— Acho que ela está tendo um ataque epiléptico.

    

Mas não era. Era algum tipo de hemorragia cerebral e um médico que
estivera por ali fazendo compras com a esposa disse que ela estava morta. O
jovem médico parecia amedrontado, como se houvesse acabado de
compreender que sua profissão o perseguiria até a cova, tal como algum
vingativo monstro de filme de horror. Ao terminar o exame, uma multidão de
tamanho médio já se formara em torno da jovem mulher caída entre as latas de
café, que fora a última parte do mundo sobre a qual exercera sua prerrogativa
humana de rearramar. Nesse momento, ela se tornara parte do outro mundo e
seria rearrumada por outros seres humanos. C) carrinho que ela usara estava
cheio pela metade com as provisões de uma semana, e ao ver as latas, caixas e
carnes embrulhadas ele sentiu um agudo e profundo terror.

    

Olhando para o carrinho da mulher, perguntou a si mesmo o que fariam
com aqueles produtos. Voltariam às prateleiras? Seriam guardados junto ao
escritório do gerente até que fossem pagos, numa prova de que a dona da casa
morrera no cumprimento do dever?



    

Alguém chamara um policial, que vinha abrindo caminho pelo meio da
multidão, reunida perto das caixas.

    

— Atenção — disse o policial, em tom importante. — Dêem um pouco de
ar à mulher.

    

Como se ela pudesse usá-lo.

    

Virou-se e rompeu novamente a multidão, usando os ombros. Sua calma
dos últimos cinco dias fora despedaçada e, provavelmente, para sempre.
Houvera jamais um aviso mais claro? Seguramente, não. Mas o que isto
significava? O quê?

    

Ao chegar à casa, guardou os pratos prontos no freezer e preparou um
drinque forte, o coração batendo forte no peito. Durante toda a volta para casa
estivera tentando lembrar-se do que haviam feito com as roupas de Charlie.

    

Haviam dado seus brinquedos à Goodwill Shop, em Norton, transferido a
conta corrente dele, que tinha um saldo de mil dólares (dinheiro para a faculdade
— metade de tudo que Charlie recebera de parentes em aniversários e Natais e



fora depositado naquela conta, a despeito de seus uivos de protesto) para a conta
conjunta deles. Haviam queimado as roupas de cama dele seguindo conselho de
Mamma Jean — ele mesmo não compreendera aquilo mas não tivera coragem
de protestar, seu mundo caíra e ia discutir para salvar o colchão de molas da
cama? Mas as roupas eram uma coisa inteiramente diferente. O que haviam eles
feito com as roupas de Charlie?

    

A questão perseguiu-o a tarde toda, deixando-o agitado e uma vez quase
telefonou para Mary  a fim de perguntar. Mas aquilo seria a última palha, não?
Depois disso, ela não teria que alimentar mais dúvidas sobre seu estado de
sanidade mental.

    

Pouco antes do anoitecer, subiu para o pequeno meio-sótão, que era
alcançado através de um alçapão no teto do armário embutido do closet do
quarto do casal. Tivera que subir numa cadeira, antes de se esgueirar para cima.
Fazia muito, muito tempo, que não estivera ali, mas a única lâmpada de 100W
sem globo ainda funcionava. Coberta de poeira e teias de aranha, mas ainda
acendia.

    

Abriu ao acaso uma caixa empoeirada e descobriu todas os seus livros da
escola secundária e faculdade, arrumados com capricho. Gravadas nas capas de
cada anuário da escola secundária, leu as palavras:

    

    

THE CENTURION



    

Bay High School...

    

    

Nas capas dos anuários da faculdade (mais pesados, encadernação mais
luxuosa) reviu aquelas palavras:

    

    

O PRISMA

    

Para Não Esquecer.

    

    

Abriu em primeiro lugar os anuários da escola secundária, folheando as
páginas assinadas finais (“Norte, sul, por toda parte? / Sou a garota que bagunçou
seu anuário / Escrevendo de cabeça para baixo — A.F.A., Connie”), e em
seguida as fotografias de professores há muito desaparecidos, imóveis atrás de



suas escrivaninhas ou ao lado dos quadros-negros, sorrindo vagamente, e depois
de colegas que mal recordava e suas notas (FHA 1,2; Conselho de Classe 2,3,4;
Sociedade Poe, 4) listadas embaixo, juntamente com seus apelidos e um pequeno
slogan. Conhecia o destino de alguns (Exército, morto em um acidente de carro,
gerente-assistente de banco), mas a maioria desaparecera, desconhecido dele o
futuro de cada um.

    

No anuário do último ano da escola secundária reviu um jovem Barton
George Dawes, olhando sonhadoramente para ele de uma fotografia retocada
que fora tirada nos Cressey  Studios. Ficou espantado ao dar-se conta do quão
pouco aquele rapaz sabia do futuro e quanto aquele garotão parecia-se com o
filho daquele homem que subira para ali em busca de traços de sua existência. O
garotão da foto não havia nem mesmo manufaturado ainda o esperma que se
transformaria em metade daquele menino. Embaixo da foto, leu:

    

    

BARTON G. DAWES “Roncador”

    

(Clube de Excursões, 1,2,3,4 Sociedade Poe, 3,4)

    

Eay High School Bart, o Palhaço da Classe,

    



Ajudou-nos a Carregar o Fardo

    

    

Guardou de qualquer jeito os anuários na caixa e continuou a cavoucar.
Encontrou cortinas que Mary  aposentara cinco anos antes. Uma velha
espreguiçadeira com um braço quebrado. Um radiorrelógio que não funcionava.
Um álbum de fotografias de casamento que teve medo de olhar. Pilhas de
revistas — vou ter que jogar isso fora, disse a si mesmo. No verão podem ser um
foco de incêndio. Um motor de máquina de lavar que certa vez trouxera da
lavanderia para casa e que tentara sem sucesso consertar. E as roupas de Charlie.

    

Estavam em três caixas de papelão, cheirando a naftalina. As camisas,
calças, suéteres e mesmo as cuecas de Charlie. Tirou-as da caixa e examinou-as
cuidadosamente, tentando imaginar Charlie usando-as, movendo-se dentro delas,
rearrumando nelas pequenas partes do mundo. No fim, foi o cheiro da naftalina
que o fez deixar o sótão, tremendo, fazendo careta, precisando de uma bebida. O
cheiro de coisas que haviam permanecido imóveis e inúteis durante anos, coisas
que não tinham outra finalidade que não magoar. Pensou nelas durante a maior
parte da tarde, até que a bebida apagou a capacidade de pensar.

    
7 de janeiro de 1974

    

    



    

A campainha da porta tocou um quarto para as 10H. Viu um homem usando
capa e sobretudo, um quadril mais alto do que o outro, jeitão displicente e cordial.
Bem escanhoado e cabelos bem cortados, trazia uma pasta de documentos
delgada na mão. No início, pensou que era um vendedor com uma bolsa cheia de
amostras — de Amway, assinatura de revistas ou, possivelmente, até mesmo da
desonesta Swipe — e se dispôs a recebê-lo bem, escutar atento sua cantada de
venda, fazer perguntas e até mesmo comprar alguma coisa. Excetuada Olívia,
ele era a primeira pessoa que vinha até a casa desde a partida de Mary  há quase
cinco semanas.

    

O homem, porém, não era nenhum vendedor. Era um advogado,
chamado Philip T. Fenner, e trabalhava para a Câmara dos Vereadores.
Anunciou esses fatos com um sorriso tímido e um caloroso aperto de mão.

    

— Entre, por favor — disse ele com um suspiro.

    

Achou que, de uma maneira meio marota, esse cara era um vendedor.
Podia-se mesmo dizer que vendia a Swipe. Fenner falava, descansadamente:

    

— Bela casa a que o senhor tem aqui. Simplesmente, bela. A propriedade
cuidadosa sempre aparece, é o que digo. Não vou tomar muito de seu tempo, sr.
Dawes. Sei que o senhor é um homem ocupado, mas Jack Gordon pensou que eu
podia passar por aqui, desde que é meu caminho, e deixar com o senhor este
formulário de relocalização. Acho que mandou um pelo correio, mas com essa
sobrecarga de Natal e tudo mais, a correspondência se extravia às vezes. E,



naturalmente, terei todo prazer em responder a qualquer pergunta que o senhor
porventura queira fazer.

    

— Eu tenho uma — disse ele, fisionomia séria.

    

A aparência jovial do visitante fraquejou um pouco e ele viu o Fenner real
que havia por trás dela, tão frio e mecanizado como um relógio Pulsar.

    

— E qual seria, sr. Dawes? Ele sorriu.

    

— Gostaria de tomar um caie?

    

De volta ao sorridente Fenner, alegre moço de recados da Câmara dos
Vereadores.

    

— Poxa, isso seria ótimo, se não for muito trabalho. Está um pouco frio
aqui fora, — 8°C. Acho que os invernos estão ficando mais frios, não?

    



— Certamente que sim. — Continuava quente a água que usara para fazer
o café da manhã. — Espero que não se importe por ser café solúvel. Minha
mulher está de visita a parentes e eu me viro como posso.

    

Fenner riu bem-humorado e teve certeza de que ele sabia exatamente
qual a situação de Mary  e, provavelmente, também a situação com outras dadas
pessoas ou instituições: Steve Ordner, Vinnie Mason, a empresa, Deus.

    

— Em absoluto, café solúvel é ótimo. Sempre tomo café solúvel. Não
distingo um do outro. Posso colocar alguns papéis nesta mesa?

    

— À vontade. Creme?

    

— Não, preto. Preto ficará ótimo.

    

Fenner desabotoou o sobretudo mas não o tirou. Passou as mãos por trás
ao sentar-se, como uma mulher faz com a saia, para não machucá-la. Em um
homem, o gesto era quase irritantemente delicado. Abriu a pasta e tirou um
formulário grampeado que parecia com um de imposto de renda.

    

Encheu a xícara e passou-a a Fenner.



    

— Obrigado. Muito obrigado. Vai me fazer companhia?

    

— Acho que vou tomar um drinque — respondeu ele.

    

— Ah-ahnn — disse Fenner e sorriu de modo encantador. Tomou um
pequeno gole. — Bom, muito bom. No gosto certo.

    

Ele preparou um drinque num copo alto e disse:

    

— Com licença por um minuto, sr. Fenner. Vou ter que dar um
telefonema.

    

— À vontade.

    

Bebericou o café e estalou os lábios.



    

Foi até o telefone no corredor, deixando a porta aberta. Ligou para a casa
Calloway . Jean atendeu.

    

— Sou eu, Bart — disse. — Mary  está, Jean?

    

— Está dormindo — respondeu Jean, voz gelada.

    

— Por favor, acorde-a. É muito importante.

    

— Duvido. Simplesmente duvido. Ontem à noite falei com Lester e disse:
Lester, está na hora de a gente pedir um telefone privado. E ele concordou
comigo. Nós dois pensamos que você enlouqueceu de todo, Barton Dawes, e essa
é a pura verdade, sem disfarce.

    

— Lamento muito ouvir isso. Mas, realmente, tenho que... Mary  levantou
a extensão no primeiro andar e disse:

    

— Bart?



    

— Eu. Mary, um advogado chamado Fenner procurou-a? Um cara de
fala mansa que tenta bancar o Jimmy  Stewart?

    

— Não — respondeu ela. Um par.  Ela em seguida acrescentou: — Mas
ele ligou para aqui.

    

Duas senas! Fenner estava nesse momento à soleira do corredor,
segurando a xícara de café e bebendo-o tranqüilamente. Mas a expressão meio
tímida, inteiramente alegre, desaparecera e ele parecia estar sofrendo.

    

— Mamãe, sai da extensão — disse Mary  e Jean Calloway  desligou com
uma amarga fungadela.

    

— Fez perguntas a meu respeito? — perguntou.

    

— Fez.

    



— Falou com você depois da festa?

    

— Foi, mas... Eu não contei a ele nada a esse respeito.

    

— Você pode ter contado a ele mais do que pensa. Chega aqui como um
cachorro mole por causa de carrapatos mas é um cortador de colhões da
Câmara de Vereadores. — Sorriu para Fenner, que sorriu debilmente em
resposta. — Você tem hora marcada com ele?

    

— Bem... tenho. — Ela parecia surpresa. — Mas ele só quer falar a
respeito da casa. Bart...

    

— Não. Isso é o que ele lhe contou. Ele quer realmente falar a meu
respeito. Acho que esses caras gostariam de me arrastar para um processo a fim
de determinar minha capacidade mental.

    

— Um processo sobre... o quê? Ela parecia inteiramente confusa.

    

— Não aceitei ainda o dinheiro da prefeitura e, portanto, devo estar louco.
Mary , lembra-se do que conversamos no Flandy  Andy ’s?



    

— Bart, esse sr. Fenner está aí?

    

— Está.

    

— Sobre um psiquiatra — respondeu ela, embotadamente. — Eu disse que
você ia consultar um... oh, Bart, sinto muito.

    

— Não sinta — disse ele baixinho e falava sério. — Tudo isto vai correr
bem, Mary . Juro. Talvez nada mais, mas isto vai correr bem.

    

Desligou e virou-se para Fenner.

    

— Quer que eu chame Stephan Ordner? — perguntou. — Vinnie Mason?
Não vou incomodar Ron Stone e Tom Granger. Eles reconheceriam um
ordinário como o senhor antes mesmo de o senhor abrir sua pasta. Vinnie,
porém, não reconheceria e Ordner o receberia de braços abertos. Ele anda se
cocando para me pegar.

    



— Não precisa chamar — retrucou Fenner. — O senhor me entendeu
mal, sr. Dawes. E, aparentemente, é mal interpretado pelos meus clientes. Não
há nada de pessoal nisto. E ninguém quer pegá-lo. Mas de fato sabe-se há algum
tempo que o senhor não gosta do prolongamento da 784. O senhor escreveu uma
carta ao jornal em agosto último...

    

— Agosto último — maravilhou-se ele. — Vocês, caras, também têm um
serviço de recortes?

    

— Claro.

    

Ele caiu num agachamento aflito, rolando medrosamente os olhos.

    

— Mais recortes! Mais advogados! Ron, vá lá fora e enxote esses
repórteres! Temos inimigos por toda parte. Mavis, traga-me meus comprimidos.
— Endireitou-se. — Paranóia? Cristo, eu pensava que era ruim.

    

— Nós temos também um quadro de relações-públicas — respondeu
secamente Fenner. — Não estamos conversando aqui sobre ninharias, sr. Dawes.
Estamos falando sobre um projeto de dez milhões de dólares.

    



Ele sacudiu a cabeça, enojado.

    

— Quem eles deviam submeter a um exame de sanidade mental eram
vocês, caras da estrada, não eu.

    

— Vou botar todas as minhas cartas na mesa, sr. Dawes — disse Fenner.

    

— Sabe de uma coisa, segundo minha experiência quando uma pessoa diz
isso ela está pronta para acabar com todas as mentirinhas e dizer o que realmente
quer.

    

Fenner corou, enfurecendo-se finalmente.

    

— O senhor escreveu ao jornal. Procrastinou o encontro de uma nova
localização para a Lavanderia Blue Ribbon e foi finalmente demitido...

    

— Não fui. Pedi demissão pelo menos meia hora antes de eles poderem
me chutar.



    

—... e ignorou todas as nossas comunicações a respeito desta casa. O
consenso é que o senhor possa estar planejando alguma exibição pública no dia
20 desde mês. Chamar os jornais e as estações de TV, reunir todos eles aqui. O
heróico dono-de-casa arrastado esperneando e aos gritos de seu lar pelos agentes
da Gestapo da municipalidade.

    

— Isso preocupa os senhores, não?

    

— Claro que preocupa! A opinião pública é caprichosa, vira como um
cata-vento...

    

— E seus clientes são servidores eleitos. Fenner fitou-o, a fisionomia sem
expressão.

    

— E agora? — perguntou ele. — Vai fazer uma oferta que não posso
recusar. Fenner suspirou.

    

— Não entendo o que é que estamos discutindo, sr. Dawes. A
municipalidade oferece-lhe 60 mil dólares para...

    



— Sessenta e três mil e quinhentos.

    

— Sim, muito bom. Oferece-lhe essa importância pela casa e o terreno.
Algumas pessoas estão recebendo muito menos. E o que é que o senhor consegue
por esse dinheiro? Nada de perseguição, nada de problema, nada de pressão. O
dinheiro está praticamente isento de impostos porque o senhor já pagou ao Tio
Sam os impostos sobre o dinheiro que gastou para comprar a casa. O senhor só
deve o imposto sobre a valorização. Ou não acha que a avaliação tenha sido
justa?

    

— Muito justa — respondeu ele, pensando em Charlie. — No que
interessa a dólares e centavos, ela foi justa. Provavelmente, mais do que eu
obteria se quisesse vendê-la, estando o preço dos empréstimos como está.

    

— Neste caso, sobre o que é que estamos discutindo?

    

— Não estamos — corrigiu-o ele, e tomou um gole do drinque. — Sim,
estava com um vendedor em casa, quanto a isso não havia dúvida. O senhor
possui uma casa, sr. Fenner?

    

— Possuo — respondeu prontamente Fenner. — Uma casa muito boa em
Green-wood. E se vai me perguntar o que eu faria ou corno me sentiria se nossas
situações fossem inversas, vou ser muito franco. Torceria os mamilos da
municipalidade para arrancar tudo o que pudesse e depois iria rindo o caminho



todo até o banco.

    

— Sim, claro que o senhor faria isso. — Riu e pensou em Don e Ray
Tarkington, que teriam torcido os mamilos e de quebra, enfiado o mastro do
tribunal no olho do cu da municipalidade. — Vocês, caras, pensam realmente
que eu perdi o juízo?

    

Ponderadamente, Fenner respondeu:

    

— Não sabemos. A solução que deu ao problema de relocalização da
lavanderia dificilmente pode ser considerada como normal.

    

— Bem, vou lhe dizer o seguinte. Tenho juízo suficiente para saber que
poderia arranjar um advogado que não gosta da lei de domínio eminente — que
ainda acredita naquele velho e elegante adágio que diz que a casa de um homem
é seu castelo. Ele poderia obter um mandado liminar e poderíamos bloqueá-lo
durante um mês, talvez dois. Com sorte e a agenda certa de juizes, poderíamos
manter a coisa em andamento até setembro.

    

Fenner pareceu mais satisfeito do que desconcertado, como achava que
isso aconteceria. Finalmente, Fenner estava pensando. Este é o anzol, Freddy,
está gostando disso? Sim, George, tenho que reconhecer que estou.



    

— O que é que o senhor quer? — perguntou Fenner.

    

— Quanto o senhor está disposto a oferecer?

    

— Subiremos a avaliação em mais 5 mil dólares. Nem um centavo a
mais. E ninguém saberá nada a respeito daquela mocinha.

    

Tudo parou. Parou de estalo.

    

— O quê? — perguntou ele baixinho.

    

— A mocinha, sr. Dawes. A que andou fodendo. Manteve-a aqui consigo
nos dias 6 e 7 de dezembro.

    

Em um período de segundos, grande número de pensamentos espiralaram
em sua mente, alguns extremamente sensatos, mas a maioria coberta e tornada
indigna de confiança por uma leve patina amarela de medo. Mas acima do medo
e dos pensamentos sensatos havia uma imensa raiva vermelha que o fazia querer



saltar sobre a mesa e estrangular esse carrapato até que o sangue lhe esguichasse
pelas orelhas. E de maneira nenhuma deveria fazer isso. De maneira nenhuma.

    

— Dê-me um número — disse.

    

— Número...?

    

— Número de telefone. Ligo esta tarde, dizendo qual a minha decisão.

    

— Seria muito melhor se pudéssemos resolver isso agora mesmo.

    

Você gostaria disso, não? Árbitro, vamos prorrogar este assalto por mais
trinta segundos? Esse homem está no papo.

    

— Não, não acho. Por favor, saia de minha casa. Fenner encolheu
indiferentemente os ombros.

    

— Tome meu cartão. O número está nele. Esperarei seu telefonema entre



2:30h e 4h.

    

— Eu ligo.

    

Fenner saiu. Observou-o pela janela ao lado da porta enquanto ele descia
o caminho, tomava o Buick azul-escuro e se afastava. Depois, esmurrou a
parede, com força.

    

Preparou outro drinque e sentou-se à mesa da cozinha para pensar na
situação. Eles sabiam a respeito de Olívia. Estavam dispostos a usar isso como
forma de pressão. Como alavanca para movê-lo não era lá grande coisa.
Poderiam, sem dúvida, acabar com isso seu casamento, mas o casamento já
estava em sérias dificuldades. Mas haviam-no espionado.

    

A questão era: como?

    

Se havia gente vigiando-o, eles indubitavelmente teriam sabido a respeito
de seu mundialmente famoso bum-buuummmm. Se assim, teriam usado isso
contra ele. Por que se incomodarem com algo tão banal como uma pequena
farra extramalrimonial quando se pode meter na cadeia o dono recalcitrante de
uma casa sob acusação de incêndio criminoso? De modo que haviam lhe
grampeado 0 telefone, Quando pensou que, bêbado, contara a Magliore seu
crime ao telefone, pequenas gotas de suor irromperam-lhe pela pele. Graças a
Deus, Magliore fizera-o caiar a boca. Bum-buuummm já era ruim pra caramba.



    

De modo que estava morando numa casa grampeada e a questão
permanecia: o que fazer sobre a oferta de Fenner e os métodos dos clientes
deles?

    

Colocou uma refeição pronta no forno para o almoço e sentou-se armado
com outro drinque enquanto esperava que esquentasse. Haviam-no espionado,
tentando suborná-lo. Quanto mais pensava, mais furioso ficava.

    

Tirou a comida do forno e comeu-a. Andou pela casa, olhando para as
coisas. Começou a formular uma idéia.

    

Às 3h da tarde telefonou para Fenner e disse-lhe para enviar o formulário.
Assinaria, se Fenner cuidasse dos dois itens que haviam discutido. Fenner pareceu
muito satisfeito, até mesmo aliviado. Disse que teria todo o prazer em cuidar de
tudo e mandaria o formulário no dia seguinte. E também que estava contente
porque ele resolvera ser sensato.

    

— Há umas duas condições — disse ele.

    

— Condições — repetiu Fenner e imediatamente pareceu cauteloso.



    

— Não fique nervoso. Não é nada que o senhor não possa resolver.

    

— Vamos ver quais são — retrucou Fenner. — Mas estou-lhe avisando,
Dawes, você já nos espremeu por tudo que podíamos dar.

    

— O senhor receberá amanhã o formulário sobre a casa — prometeu ele.
— Levá-lo-ei pessoalmente ao seu escritório na quarta-feira. Quero que tenha
um cheque de 68,500 dólares à minha espera. Um cheque visado. Troco o
formulário pelo cheque.

    

— Sr. Dawes, nós não podemos fazer negócio dessa maneira...

    

— Talvez não se esperava que fizesse, mas pode. Da mesma maneira que
não se esperava que mandasse grampear meu telefone e fazer só Deus sabe
mais o quê. Sem cheque, nada de formulário. Em vez disso, vou procurar um
advogado.

    

Fenner ficou calado durante algum tempo. Ele quase que podia ouvi-lo
pensando.



    

— Muito bem. O que mais?

    

— Não quero ser mais incomodado depois da quarta-feira. No dia 20, a
casa é sua. Até então, minha.

    

— Ótimo — disse imediatamente Fenner, porque, claro, aquilo não era
absolutamente uma condição. A lei dizia que a casa era sua até a meia-noite do
dia 19 e controversamente propriedade da cidade um minuto depois. Se assinasse
a transferência para a cidade e recebesse o dinheiro da municipalidade, poderia
esbravejar para tudo o que era jornal e estação de televisão da cidade e não teria
a menor simpatia.

    

— Só isso — finalizou ele.

    

— Ótimo. — Fenner parecia extraordinariamente feliz. — Estou contente
porque, finalmente, pudemos resolver este caso de uma maneira racional, sr.....

    

— Foda-se — disse ele, e desligou.

    



8 de janeiro de 1974

    

    

    

Não estava em casa quando o mensageiro enfiou o grosso envelope de papel
pardo contendo o formulário 6983-426-73-74 (capa azul) pela fresta da caixa do
correio. Tinha ido à parte mais violenta de Norton para uma conversa com Sal
Magliore. Embora não ficasse doido de alegria ao vê-lo, Magliore, à medida que
ele falava, tornava-se mais pensativo.

    

O almoço veio de fora—espaguete e vitela, acompanhado de uma garrafa
de Gallo tinto. Uma refeição maravilhosa. Magliore levantou a mão para detê-lo
quando ele chegou à parte referente ao suborno de 5 mil dólares e o
conhecimento por Fenner da presença de Olívia em sua casa. Deu um
telefonema e falou rapidamente com o homem que atendeu no outro lado. Deu-
lhe o endereço da Crestallen Street.

    

— Use a camioneta — disse, e desligou.

    

Enrolou mais espaguete no garfo e inclinou a cabeça no outro lado da
mesa, mandando-o continuar.



    

Quando terminou, Magliore disse:

    

— Você teve sorte por eles não o estarem seguindo. Neste momento você
estaria no xilindró.

    

Ele estava quase arrebentando, incapaz de comer outra garfada. Não
comera assim nos últimos cinco anos. Cumprimentou Magliore, que sorriu, pela
excelência da refeição.

    

— Alguns amigos meus, eles não comem mais pasta. Têm uma imagem
a zelar. De modo que almoçam ou jantam em churrascarias ou lugares que
oferecem comida francesa, suíça, coisas assim. E têm úlceras para provar isso.
Por que úlceras? Porque o cara não pode mudar o que é.

    

Estava retirando o molho do espaguete da caixa de papelão em que viera
a refeição. Começou a enxugá-lo com pão de alho, parou, olhou para o outro
lado da mesa com aqueles olhos estranhos, ampliados e disse:

    

— Você está me pedindo que o ajude a cometer um pecado mortal. Ele
olhou diretamente para Magliore, incapaz de esconder a surpresa. Magliore riu,
mal-humorado.



    

— Sei no que é que você está pensando. Um homem no meu ramo de
negócios é o cara errado para falar em pecado. Eu já lhe disse que mandei
matar um cara. Mais de um, também. Mas nunca matei ninguém que não
mereceu ser morto. E eu entendo esse assunto da seguinte maneira: um cara que
morre antes do dia que Deus planejou que ele morresse é como um toró na hora
de um jogo de beisebol. Os pecados que o cara cometeu não contam. Deus tem
que deixar que entrem no céu porque o cara não teve tempo de arrepender-se.
Queria que tivesse. De modo que matar um cara é realmente poupá-lo da dor do
inferno. De modo que, de certa maneira, fiz mais por esses caras do que o
próprio papa poderia ter feito. Acho que Deus sabe disso. Mas isso não é de
minha conta. Eu gosto um bocado de você. Você tem colhões. Fazer aquilo que
você fez com aqueles coquetéis Molotov, só quem tem colhões. Isso, porém. Isso
é uma coisa diferente.

    

— Não estou lhe pedindo que faça coisa alguma. É uma livre opção
minha. Magliore virou os olhos para cima.

    

— Jesus! Maria! José, o carpinteiro! Por que é que você, simplesmente,
não me deixa em paz?

    

— Porque o senhor tem o que preciso.

    

— Juro por Deus que desejaria não ter.



    

— Vai me ajudar?

    

— Não sei.

    

— Tenho o dinheiro, agora. Ou vou ter, logo.

    

— Não é uma questão de dinheiro. É uma questão de princípio. Nunca
antes tive negócios com um bicha como você. Vou ter que pensar nisso. Eu ligo
pra você.

    

Preenchia o formulário no momento em que chegaram os homens de
Magliore. Guiavam uma camioneta Econoline branca com o letreiro RAY’S.
VENDAS E CONSERTOS DE APARELHOS DE TV  de cada lado, embaixo de
uma TV dançarina com um grande sorriso no cinescópio. Eram dois, usavam
uniformes de serviço verdes e carregavam volumosas caixas de aparelhos. As
caixas continham cinescópios e ferramentas autênticas para conserto, mas
também um bocado de outras coisas. Fizeram uma “varredura” na casa, levando
uma hora e meia no trabalho. Encontraram grampos em ambos os telefones, um
em seu quarto, outro na sala de jantar. Nenhum na garagem, o que o fez respirar
aliviado.

    



— Os filhos da puta — disse, segurando na mão os lustrosos grampos.
Deixou-os cair no chão e pisou-os com o calcanhar.

    

À saída, um dos homem disse, não sem um laivo de admiração:

    

— Moço, o senhor realmente escangalhou aquela TV. Quantas vezes teve
que bater nela?

    

— Só uma vez — respondeu.

    

Quando foram embora ainda ao sol do frio fim de tarde, varreu os
grampos para dentro de uma pá de lixo e jogou seus restos amassados, brilhantes,
na cesta de lixo da cozinha. Em seguida, preparou um drinque.

    
9 de janeiro de 1974

    

    



    

Eram poucas pessoas no banco às 2:30h da tarde e dirigiu-se diretamente a uma
das mesas no centro do salão, levando o cheque visado da municipalidade. Tirou
um tíquete de depósito do fim de seu talão de cheques e preencheu-o no valor de
US$34.250. Foi até a janela da caixa e entregou-lhe o tíquete e o cheque.

    

A caixa, uma mulher jovem com cabelos pretos como o pecado, vestido
curto púrpura, pernas envolvidas em meias de náilon transparente que teriam
feito os olhos do papa apresentar armas, olhou do tíquete para o cheque e vice-
versa, confusa.

    

— Algum problema com o cheque? — perguntou ele em voz agradável.
Tinha que reconhecer que estava gostando daquilo.

    

— Nããão, mas... o senhor quer depositar $34,250 e quer $34.250 em
dinheiro?

    

Ele confirmou com um aceno de cabeça.

    

— Apenas um momento, senhor, por favor.

    



Ele sorriu, voltou a inclinar a cabeça, acompanhando-lhe as pernas com
os olhos enquanto ela ia até a mesa do gerente, que se encontrava por trás de um
corrimão de separação, mas não engaiolado em vidro, como se para dizer que
ele era tão humano como você ou eu... ou quase, pelo menos. O gerente era um
homem de meia-idade enfiado em roupas de rapaz. Seu rosto era tão estreito
como o portão do céu e quando olhou para o caixa (a caixa) de vestido púrpura
fê-lo arqueando as sobrancelhas.

    

Os dois discutiram o cheque, o talão de depósito, suas implicações para o
banco e, possivelmente, para todo o Sistema Federal de Reserva. A mocinha
curvou-se sobre a mesa, a saia subindo atrás, revelando uma calcinha cor malva
com renda na bainha. Amor ó amor ó descuidado amor,  pensou ele. Venha
comigo e vamos meter até o fim dos tempos ou até que derrubem minha casa, o
que quer que aconteça primeiro. O pensamento provocou-lhe um sorriso. Teve
uma ereção... uma semi, pelo menos. Desviou a vista de cima da moça e olhou
em volta do banco. Havia ali um guarda, provavelmente um policial aposentado,
em postura impassível entre o cofre e as portas de entrada da agência. Uma
velha senhora assinava dificultosamente seu cheque azul da Previdência Social.
À esquerda, na parede, um enorme pôster mostrando uma vista da Terra
fotografada do espaço sideral, uma grande jóia azul-esverdeada contra um
campo preto. Sobre o planeta, em grandes letras, estava escrito:

    

    

VIAJE .

    

    



Embaixo do planeta, em letras ligeiramente menores:

    

    

COM UM EMPRÉSTIMO DE VIAGEM DO FIRST BANK

    

    

A bonita caixa voltou.

    

— Vou ter que lhe entregar o dinheiro em notas de 500 e de 100 — disse.

    

— Tudo bem.

    

Entregou-lhe um recibo do depósito e em seguida entrou no cofre-forte do
banco. Ao sair, trazia uma pequena pasta. Falou com o guarda, que a
acompanhou. O guarda fitou-o, desconfiado.

    



Ela contou quatro pilhas somando dez mil dólares, 25 notas de 100 dólares
em cada pilha. Fechou cada um deles com elástico e acrescentou uma notação
de máquina de somar entre o elástico e a nota superior de cada pilha. Em todos
os casos, o slip da máquina de somar dizia: $10.000

    

Contou 42 notas de 100, passando-as rapidamente pela polpa do indicador
tia mão direita. Em cima deles colocou cinco notas de dez dólares. Prendeu a
pilha com um elástico e introduziu outro slip de máquina de somar que dizia:
$4.250

    

As cinco pilhas foram alinhadas lado a lado e olharam-nos desconfiados
por um momento, dinheiro suficiente ali para comprar uma casa, cinco
Cadillacs, um avião Piper Cub ou quase cem mil pacotes de cigarro.

    

Depois, ela disse, um pouco em dúvida:

    

— Posso lhe arranjar uma sacola com fecho ecler...

    

— Não, assim está bem. — Pegou os maços de dinheiro e distribuiu-os
pelos bolsos do sobretudo. Com impassível desprezo o guarda observou esse
tratamento arrogante de sua raison d’être. A bonita caixa parecia fascinada (seu
salário em cinco anos estava desaparecendo casualmente nos bolsos do sobretudo
comum e barato desse homem e quase não fazendo volume). O gerente fitava-o
com indisfarçada antipatia porque um banco é onde se supõe que dinheiro seja



iguala Deus, invisível e considerado com reverência.

    

— Tudo bem — disse ele, pondo o talão de cheques em cima dos maços
de dez mil dólares. — Vão com calma.

    

Saiu e todos o acompanharam com os olhos. Em seguida, a velhinha foi,
arrastando os pés, até a janela da caixa bonitinha e apresentou-lhe seu cheque da
Previdência Social, devidamente assinado, para ser descontado. A bonita caixa
entregou-lhe 235 dólares e 63 centavos.

    

Ao chegar a casa, guardou o dinheiro em um empoeirado caneco de
cerveja, na prateleira mais alta do armário da cozinha. Mary  lhe dera aquele
caneco como um presente de brincadeira no seu aniversário, há cinco anos.
Nunca apreciara muito o caneco, preferindo tomar sua cerveja diretamente na
garrafa. O caneco era decorado com um emblema mostrando a tocha olímpica
e as palavras:

    

    

EQUIPES DE PAUS-D’ÁGUA DOS E.U.A.

    



    

Repôs o caneco em seu lugar, nesse momento cheio de uma beberagem
mais embriagante, e subiu para o quarto de Charlie, onde ficava sua
escrivaninha. Mexeu na gaveta mais baixa e encontrou um pequeno envelope de
papel pardo. Sentou-se à escrivaninha e atualizou o novo saldo da conta corrente,
verificando que chegava nesse momento a US$35.053,49— Endereçou o
envelope a Mary, a/c dos pais dela. Colocou dentro o talão de cheques, fechou o
envelope e mexeu novamente na escrivaninha. Encontrou uma carteia pela
metade de selos e pregou cinco de 8 centavos no envelope. Olhou-o por um
momento e, embaixo do endereço, escreveu

    

    

CORRESPONDÊNCIA PARTICULAR

    

    

Deixou o envelope aprumado em pé em cima da escrivaninha e voltou à
cozinha para preparar um drinque.

    
10 de janeiro de 1974

    



    

    

Já era tarde da noite, nevava, e Magliore não telefona/a. Sentado na sala de estar
com um drinque, escutava o estéreo porque a TV continuava hors de combat.
Saíra antes, levando duas notas de dez dólares que tirara do caneco e comprara
álbuns de rock and roll, um deles o Let It Bleed, com os Rolling Stones. A música
desse conjunto fora tocada na festa e gostava mais dela do que a de outros que
comprara, que lhe pareciam meio piegas. Um deles, um álbum de um grupo
intitulado Crosby, Stills, Nash e Young era tão sentimental que o quebrara em
cima do joelho. Let It Bleed, porém, transbordava de música alta, zombeteira,
vibrante. Batia e tilintava. Gostou muito. Lembrou-se de “Let’s Make a Deal”,
que fora cantado por Monte Hall. Nesse momento, Mick Jagger cantava

    

Bem, todos precisamos de alguém para derrotar, E se você quiser, me
derrote.

    

Estivera pensando no pôster do banco, mostrando toda a Terra, diferente e
nova, com a legenda que convidava o espectador a VIAJAR. Pensou na viagem
que fizera na véspera do Ano-Novo. Tinha viajado, certo. Para muito longe.

    

Gostara ou não?

    

O pensamento fê-lo parar bruscamente.



    

Estivera marcando passo nos dois últimos meses como um cachorro que
tivera os colhões presos numa porta de vaivém. Mas não houvera compensações
ao longo do caminho?

    

Fizera coisas que, de outra maneira, jamais teria realizado. Os passeios
pela via expressa, tão irracionais e livres como uma migração. A moça e o sexo,
o toque de seus seios, tão diferentes dos de Mary. As conversas com um homem
que era um criminoso. A aceitação final por esse homem como sendo uma
pessoa séria. O divertimento ilegal de lançamento dos coquetéis Molotov e o
terror onírico, como um afogamento, quando pareceu que o carro não
conseguiria subir a ladeira, levando-o dali. As emoções profundas que escavara
em sua alma seca de executivo de médio escalão, como se fossem relíquias de
uma sombria religião descobertas em um sítio arqueológico. Sabia o que era
estar vivo.

    

Claro que houvera coisas ruins, como a maneira como se descontrolara no
Handy  Andy ’s, gritando com Mary. A solidão persistente daquelas duas
primeiras semanas sozinho, sozinho pela primeira vez em vinte anos, tendo por
companhia apenas a pavorosa e mortal batida do coração. O soco que recebera
de Vinnie — logo de quem, Vinnie Mason! — na loja de departamentos. A
terrível ressaca de medo na manhã seguinte ao lançamento de bombas no
canteiro de obras. Essa sensação durara mais do que todas as outras.

    

Mas mesmo essas coisas, ruins como pudessem ter sido, haviam sido
novas e, de alguma forma, estimulantes, como o pensamento de que pudesse
estar louco ou enlouquecendo. As trilhas pela paisagem anterior por onde estivera
passeando (ou se arrastando) nesses dois últimos meses eram as únicas. Fizera
uma exploração em si’ mesmo e se o que estivera descobrindo fora muitas vezes



banal, fora também ocasionalmente pavoroso e belo.

    

Voltou a lembrar-se de Olívia, de como a vira pela última vez, ao lado da
rampa de acesso à auto-estrada com aquela sua tabuleta, LAS VEGAS... OU A
MORTE!, exibida desafiadoramente à fria indiferença das coisas. Lembrou-se
do pôster do banco: VIAJE Por que não? Nada havia para prendê-lo ali, salvo
uma suja obsessão. Nenhuma esposa e apenas o fantasma de um filho, nenhum
emprego e uma casa que seria uma não-casa em uma semana e meia. Possuía
dinheiro vivo e um carro pago e desimpedido. Por que simplesmente não pegava
essas coisas e dava no pé?

    

Sentiu-se empolgado por uma louca excitação. Mentalmente, viu-se
apagando as luzes, entrando no LTD e seguindo para Las Vegas, os bolsos cheios
de dinheiro, encontrando Olívia, dizendo-lhe VAMOS VIAJAR, continuando até a
Califórnia, vendendo o carro, comprando passagem para os Mares do Sul. De lá,
para Hong Kong, de Hong Kong para Saigon, Bombaim, Atenas, Madri, Paris,
Londres, Nova York. E de lá para...

    

Para aqui?

    

O mundo era redondo, tal a terrível verdade a seu respeito. Tal como
Olívia, indo para Nevada, resolvendo jogar a merda no ventilador. Fica drogada
e é currada na primeira vez em que se aventura pelo novo caminho porque o
novo caminho é exatamente igual ao velho, na verdade é o velho caminho,
andando em círculos até que o gasta de tanto pisar e fica fundo demais para sair
dali de dentro e chega a ocasião de fechar a porta da garagem, ligar a ignição e
simplesmente esperar... esperar...



    

A noite se encompridou e seus pensamentos revolveram em círculos, tal
como um gato tentando pegar e engolir a própria cauda. Finalmente, adormeceu
no sofá e sonhou com Charlie.

    
11 de janeiro de 1974

    

    

    

Magliore telefonou-lhe às 4:15 H da tarde.

    

— Tudo certo — disse. — Vamos fazer negócio, nós dois. Vai lhe custar
nove mil dólares. Acho que isso não vai mudar suas idéias.

    

— Em dinheiro?

    

— O que é que você quer dizer com “em dinheiro”? Você acha que vou



aceitar um cheque pessoal seu?

    

— Tudo bem. Desculpe.

    

— Apareça amanhã à noite no Revel Lanes Bowladrome, às l0h. Sabe
onde fica?

    

— Sei, na Estrada 7. Logo depois do Sky view Shopping Mall.

    

— Isso mesmo. Você encontrará dois caras na Pista 16, usando camisas
verdes com a inscrição Marlin Avenue Firestone nas costas, em fios dourados.
Aproxime-se deles. Um deles lhe explicará tudo que você precisa saber. Isso
enquanto vocês jogam boliche. Você faz duas ou três séries de jogadas, depois
sai e pega a estrada até a Town Line Tavern. Sabe onde fica isso?

    

— Não.

    

— Siga simplesmente pela 7. Fica a uns 3km da pista de boliche, no
mesmo lado. Estacione nos fundos. Meus amigos estacionarão ao seu lado.
Estarão dirigindo uma pickup Dodge Custom Cab. Tirarão da camioneta e
passarão para sua perua um engradado. Você entrega a eles o envelope com o



dinheiro. Eu devo estar louco, sabia? Pirado. Provavelmente, vou acabar na
prisão por isso. Depois, terei um bom e longo tempo para pensar por que, diabo,
fiz isso.

    

— Eu gostaria de lhe falar na próxima semana. Pessoalmente.

    

— Não, absolutamente não. Eu não sou seu padre confessor. Nunca mais
quero vê-lo. Nem mesmo falar com você. Para dizer a verdade, Dawes, não
quero nem ler a seu respeito nos jornais.

    

— Trata-se de uma simples questão de investimento. Magliore fez uma
pausa.

    

— Não — disse finalmente.

    

— Trata-se de uma coisa que ninguém jamais poderá atribuir ao senhor—
disse ele. — Eu quero estabelecer... um fundo beneficente para uma pessoa.

    

— Sua esposa?



    

— Não.

    

— Passe aqui na terça-feira — resolveu finalmente Magliore. — Talvez
eu fale com você. Ou talvez eu tenha recuperado o juízo.

    

Desligou.

    

De volta à sala de estar, pensou em Olívia e em viver — os dois pareciam
estar constantemente entrelaçados. Pensou em VIAJAR. Pensou em Charlie e
mal conseguiu lembrar-se mais de seu rosto, exceto como se estivesse olhando
para um instantâneo. Como era que isso podia estar acontecendo?

    

Tomando uma súbita resolução, levantou-se, foi até o telefone e procurou
nas páginas amarelas AGÊNCIAS DE VIAGENS. Discou um número. Mas
quando uma cordial voz feminina no outro lado disse ‘Agência de Viagens
Arnold, às suas ordens”, desligou e afastou-se rapidamente do telefone,
esfregando as mãos.

    
12 de janeiro de 1974

    



    

    

O revel Lanes Bowladrome era um prédio comprimido, iluminado por lâmpadas
fluorescentes, que ressoava a música ambiental, vitrola automática, berros e
conversas, sinetas de aviso das máquinas que arrumavam as garrafas, tinido de
moedas introduzidas em jogos automáticos e, acima de tudo, a concatenação das
garrafas de madeira arrumadas mecanicamente e, mais acima ainda, o
trovejante zumbido das grandes bolas pretas de boliche.

    

Foi até o balcão, alugou um par de sapatos de boliche preto e vermelho
(que o empregado borrifou cerimoniosamente com aerossol para desinfetá-los
antes de entregá-los) e dirigiu-se para a Pista 16. Os dois homens mencionados
por Magliore já estavam lá. Observou que o que se encontrava em pé pronto
para lançar a bola era o mecânico que estivera conservando o sistema de
silenciador na sua primeira visita à Revenda Magliore de Carros Usados. O cara
sentado à mesa de marcação de escore era um dos que tinham ido a sua casa na
camioneta de reparos de TV. Nesse momento, bebia cerveja em um copo de
papel encerado. Os dois ergueram a vista quando ele se aproximou.

    

— Eu sou o Bart — disse.

    

— E, eu, o Ray  — apresentou-se o homem à mesa. — E esse cara — o
mecânico lançava a bola nesse instante — é o Alan.



    

A bola deixou a mão de Alan e seguiu trovejando pela pista. As
garrafinhas espalharam-se por toda parte e Alan emitiu um ruído de nojo.
Deixara em pé as garrafas de números sete e dez. Tentou a segunda bola pela
calha direita, pensando em derrubar ambas. A bola caiu na calha e ele emitiu
outro som de nojo quando a máquina repôs as garrafas no lugar.

    

— Procure acertar numa só — repreendeu-o Ray. — Sempre um. Quem
é que você pensa que é, Billy  Welu?

    

— Eu não dei efeito suficiente na bola — justificou-se o homem. — Um
pouco mais e, kazatn. Oi, Bart.

    

— Alô.

    

Trocaram apertos de mão.

    

— Prazer em revê-lo — disse Alan. Em seguida, para Ray : — Vamos
jogar outra, incluindo o Bart. De qualquer modo, você já me venceu nesta.

    



— Certo.

    

— Você primeiro, Bart — convidou Alan.

    

Ele não jogava boliche há talvez uns cinco anos. Escolheu uma bola de 12
libras que lhe pareceu ajustar-se bem aos dedos e imediatamente lançou-a pela
calha esquerda. Observou-a rolar, sentindo-se como um idiota. Teve mais
cuidado na bola seguinte, mas só conseguiu derrubar três garrafas. Alan derrubou
quatro e Ray  conseguiu acertar em nove.

    

Ao fim de cinco partidas o escore era Ray, 89, Alan,  76, e Bart, 40. Mas
ele estava gostando da sensação de suor nas costas e do emprego desacostumado
de certos músculos que raramente tinham oportunidade de se exibirem.

    

Ficou tão absorvido no jogo que por um momento não entendeu o que era
mencionado quando Ray  disse:

    

— O nome da coisa é malglinita.

    

Ele olhou, franzindo um pouco as sobrancelhas ao ouvir a palavra nova,
mas depois compreendeu. Alan estava à frente, segurando a bola, olhando sério



para as peças arrumadas no fim da pista.

    

— Tudo bem — disse.

    

— Ela vem em forma de bananas de 20cm de comprimento. Há aqui
quarenta bananas. Cada uma delas tem mais ou menos uma força explosiva
sessenta vezes maior do que uma banana de dinamite.

    

— Oh — disse ele, e subitamente sentiu um enjôo no estômago.

    

Alan jogou a bola e saltou no ar quando conseguiu derrubar as duas
garrafas restantes.

    

Jogou mais uma vez, derrubou sete e voltou a sentar-se. Ray  tomou-lhe a
vez. Alan foi até o depósito de bolas, segurou uma delas sob o queixo enquanto
olhava para as garrafas pela pista polida.

    

— Trouxemos quatrocentos pés de pavio. É preciso uma descarga elétrica
para explodir o troço. Se encostar nele um maçarico, ele simplesmente derrete.
O explosivo... Oh, bom tiro!Bom tiro, Al!



    

Al derrubara todas as garrafas.

    

Levantou-se, lançou duas bolas e voltou a sentar-se. Ray  esperou.
Aproximando-se Alan da linha, Ray  continuou::

    

— É preciso eletricidade. Uma bateria potente. Você tem isso? — Tenho
— respondeu. Olhou para seu escore: 47. Sete mais que sua idade.

    

— Você pode cortar pedaços do pavio, colá-los e conseguir explosões
simultâneas, entendeu?

    

— Entendi.

    

Alan conseguiu, mais uma vez, derrubar todas as garrafas. Quando voltou,
sorrindo, Ray  disse:

    

— A gente não pode confiar nessas jogadas de sorte, rapaz. Meta isso na



cabeça.

    

— E você meta seu conselho no cu. Estou apenas oito pontos abaixo de
você. Ele jogou a bola, derrubou seis, sentou-se e Ray  voltou a lançar,
conseguindo 116 ao fim das sete tentativas.

    

Quando voltou a sentar-se, Ray  perguntou:

    

— Tem alguma pergunta a fazer?

    

— Não. Podemos ir embora ao fim desta série?

    

— Claro. Mas você não seria tão ruim se tirasse um pouco da ferrugem.
Você continua a torcer a mão quando arremessa. Esse é o seu problema.

    

Alan acertou em cheio, exatamente como nas duas vezes anteriores, mas
deixou de pé as garrafas sete e dez e voltou de cara feia. Ele pensou: Foi nessa
que entrei bem.



    

— Eu lhe disse para não confiar naquela jogada — observou Ray,
sorrindo.

    

— Foda-se — rosnou Alan. Pegou a bola de reserva e lançou-a
novamente na calha.

    

— Alguns caras — disse Ray, rindo —, Deus é testemunha, alguns caras
nunca aprendem, sabia? Nunca.

    

O botequim Town Line tinha um letreiro luminoso em neon que nada
sabia da crise de energia. Apagava e acendia com uma confiança estúpida,
eterna. Sob o letreiro, uma marquise branca anunciava:

    

    

HOJE À NOITE OS FABULOSOS OSTRAS

    

DIRETAMENTE DE BOSTON



    

    

Havia um pátio de estacionamento de terra à direita do botequim, já
congestionado com os carros dos clientes dos sábados à noite. Enquanto rodava,
notou que o pátio dava a volta em torno do prédio, assumindo uma forma de L.
Viu ali várias vagas. Dirigiu-se para a mais próxima, desligou a ignição e desceu
do carro.

    

A noite estava impiedosamente fria, o tipo de noite que não parece tão fria
assim até que o cara nota que não sente mais as orelhas 15 minutos depois de sair
de casa. No alto, milhões de estrelas luziam com um brilho magnífico. Através
da parede dos fundos, ele podia ouvir os Fabulosos Ostras tocando “After
Midnight”. J.J. Cale escrevera aquela música, pensou, e se perguntou onde
recolhera essa peça inútil de informação. Era espantosa a maneira como o
cérebro humano se enchia de lixo. Conseguia lembrar-se de quem escrevera
“After Midnight”, mas não do rosto do filho morto. Isso lhe pareceu muito cruel.

    

A pickup Custom Cab parou ao lado de sua perua. Ray  e Alan desceram.
Nesse momento eram apenas homens de negócios, usando ambos grossas luvas e
casacos excedentes do exército, com capuz.

    

— Você tem dinheiro para nós — disse Ray .

    

Ele tirou o envelope do bolso do casaco e entregou-o. Ray  abriu-o e



folheou as notas, mais estimando do que contando.

    

— Tudo bem. Abra a perua.

    

Ele abriu a porta traseira (que, nas brochuras da Ford, era chamada de
Porta Mágica) e os dois empurraram por ali um pesado engradado que tiraram
da pickup.

    

— O pavio está no fundo — explicou Ray, jatos brancos de respiração
saindo de seu nariz. — Lembre-se, você vai precisar de eletricidade. À parte isso,
pode usar esse troço aí como velinhas de aniversário.

    

— Vou me lembrar.

    

— Você devia jogar mais boliche. Tem um arremesso forte.

    

Voltaram para a pickup e foram embora. Momentos depois, ele se afastou
também deixando os Ostras Fabulosos entregues à sua própria sorte. As orelhas
frias formigaram quando ligou o aquecedor do carro.



    

Ao chegar em casa, levou o engradado para dentro e abriu-o com uma
chave de fenda. A coisa parecia exatamente o que Ray  dissera, como velas de
cera cinzentas. Embaixo das bananas e de uma camada de jornais encontrou dois
gordos rolos de pavio. Os rolos haviam sido fechados com nós plásticos que
pareciam idênticos àqueles com que fechava os sacos de lixo 1 Hefty .

    

Guardou o engradado no armário embutido da sala de estar e esqueceu-o,
mas ele parecia desprender emanações malignas que se espalharam de lá e
cobriram toda a casa, como se algo maléfico houvesse acontecido ali há anos,
algo que lenta e inexoravelmente contaminara tudo.

    
13 de janeiro de 1974

    

    

    

Foi até a Landing Strip e subiu e desceu vagarosamente as ruas, procurando o
local de trabalho de Drake. Viu casas de cômodo transbordando de gente, coladas
umas às outras, de aparência tão exausta que parecia que desmoronariam se
fossem removidos os prédios que as flanqueavam. Uma floresta de antenas de
TV subia do alto de cada uma delas, desenhando-se contra o céu como cabelos
arrepiados de medo. Bares, fechados até o meio. Um carro depenado no meio de
uma rua lateral, sem pneus, sem faróis, sem cromados, parecia um esqueleto
descorado de vaca em meio ao Vale da Morte. Vidro brilhava nos esgotos nos
lados da rua. Todas as lojas de penhores e bebidas exibiam grades em frente às



vitrines. Pensou: foi isso o que aprendemos com os distúrbios raciais há oito anos.
Como impedir pilhagem em emergências. A meio caminho da Venner Street,
viu uma pequena fachada de loja, com uma tabuleta em velhos caracteres
ingleses. A tabuleta dizia:

    

    

DROP DOWN MAMMA COFFEEHOUSE

    

    

Parou o carro, fechou-o e entrou no estabelecimento. Viu apenas dois
fregueses, um jovem negro usando casaco azul da Marinha e que parecia estar
cochilando, e um velho pau-d’água branco, que tomava café numa grossa
caneca de porcelana branca. As mãos tremiam-lhe violentamente toda vez que
aproximava a caneca da boca. A pele do alcoólatra era amarela e, quando ele
ergueu a vista, seus olhos ficaram ofuscados pela luz, como se todo ele estivesse
encurralado dentro daquela prisão malcheirosa, profunda demais para que
pudesse escapar.

    

Drake estava sentado atrás do balcão nos fundos, ao lado de uma chapa
quente, de dois queimadores. Num deles havia água quente, no outro, café.
Numa caixa de charutos em cima do balcão havia moedas de pequeno valor.
Notou dois avisos em papel vegetal. Um deles dizia:

    



    

MENU

    

Café 15c

    

Chá 15c

    

Soda 25c

    

Salsichão 30c

    

PB&J 25c

    

Cachorro-quente 35c

    



    

O outro dizia:

    

    

ESPERE PARA SER SERVIDO!

    

    

Todos os que ajudam no balcão são  VOLUNTÁRIOS e quando você se
serve pessoalmente faz com que eles se sintam inúteis e estúpidos. Por favor,
espere para ser servido e lembre-se de que DEUS AMA VOCÊ!

    

Drake levantou a vista da revista que lia, um exemplar rasgado do The
National Lampoon. Durante um momento, seus olhos assumiram aquele
ofuscamento peculiar de um homem que estala os dedos mentais à procura do
nome certo e depois disse:

    

— Sr. Dawes, como está o senhor?



    

— Ótimo. Posso tomar uma xícara de café?

    

— Claro que sim. — Tirou uma das grossas canecas da segunda camada
da pirâmide às suas costas e serviu. — Leite?

    

— Preto. — Entregou a Drake uma moeda de 25 centavos e recebeu 10
centavos de troco, tirada da caixa de charutos. — Eu queria lhe agradecer pelo
que fez naquela noite e também dar uma contribuição.

    

— O senhor não tem coisa alguma a me agradecer.

    

— Mas tenho. Naquela festa eu fiz o que chamam de um papelão.

    

— Drogas químicas podem fazer isso. Nem sempre, mas às vezes. Uns
rapazes trouxeram aqui no último verão um amigo deles que havia tomado ácido
num parque da cidade. O garoto estava tendo um acesso de gritos porque
pensava que pombos estavam perseguindo-o para comê-lo. Parece uma história
de horror do Reader’s Digest, não?

    



— A moça que me deu a mescalina contou que certa vez tirou a mão de
um homem de dentro do cano da pia. Depois, não sabia se aquilo havia
realmente acontecido ou não.

    

— Quem era ela?

    

— Realmente, não sei — respondeu ele, dizendo a verdade. — De
qualquer modo, tome.

    

Colocou um maço de notas sobre o balcão, junto à caixa de charutos. O
maço era preso com um elástico.

    

Drake olhou-o, sobrancelhas franzidas, sem tocá-lo.

    

— Na verdade, é para ajudar este local — disse.

    

Tinha certeza de que Drake sabia disso, mas precisava romper-lhe o
silêncio. Drake soltou o elástico, segurou as notas com a esquerda e contou
devagar as notas com aquela direita estranhamente marcada de cicatrizes.



    

— São cinco mil dólares — disse.

    

— De fato.

    

— O senhor se ofenderia se eu lhe perguntasse onde...

    

— Onde os arranjei? Não, não ficaria. Da venda de minha casa à
municipalidade desta cidade. Vão passar uma estrada por cima dela.

    

— Sua esposa concorda com isso?

    

— Minha mulher nada tem a ver com este assunto. Estamos separados.
Divórcio breve. Recebeu a metade dela na venda, para gastar como julgar
melhor.

    

— Compreendo.



    

Atrás deles, o velho bêbado começou a cantarolar. Não era música,
apenas um zumbido baixinho.

    

Drake cutucou pensativo o maço de notas com o indicador da mão direita.
Os cantos das notas estavam revirados para cima, de tanto manuseio.

    

— Não posso aceitar isso — disse finalmente.

    

— Por que não?

    

— Não se lembra do que falamos? — perguntou Drake. Lembrava-se.

    

— Não tenho planos nesse particular.

    

— Acho que tem. Um homem com os pés bem plantados neste mundo
não joga dinheiro fora atendendo a um capricho.



    

— Isto não é um capricho — protestou ele, firme. Drake fitou-o
vivamente.

    

— O que é que chama a isso? Um conhecimento por acaso?

    

— Droga, eu já dei dinheiro a pessoas que nunca vi. Pesquisadores de
câncer. Uma Fundação Ajude a Criança. A um hospital que trata da distrofia
muscular em Boston. Eu nunca estive em Boston.

    

— Somas tão grandes assim?

    

— Não.

    

— E dinheiro vivo, sr. Dawes. Um homem que ainda tem o que fazer com
dinheiro nunca o vê. Desconta cheques, assina papéis. Mesmo jogando pôquer a
dinheiro ele usa fichas. Torna o dinheiro simbólico. E em nossa sociedade um
homem que não tem o que fazer com dinheiro tampouco tem muito por que
viver.

    



— Essa atitude é materialista pra burro para um...

    

— Padre? Mas não sou mais isso. Não, desde que isto aconteceu. —
Mostrou a mão machucada, coberta de cicatrizes. — Quer que eu lhe conte
como arranjo dinheiro para manter este local em funcionamento? Nós chegamos
tarde demais para essas caridades de fachada, tipo Fundo Unido ou Fundo
Municipal de Ajuda. Todas as pessoas que trabalham aqui são aposentadas,
velhos que não compreendem os garotos que vêm aqui, mas que querem ser
alguma coisa, além de um rosto olhando para a rua de uma janela de terceiro o
andar. Tenho alguns garotos em liberdade condicional que organizam bandas
para tocar gratuitamente nas noites de sexta-feira e sábados, bandas que estão
justamente começando e precisam ser vistas pelo público. Nós passamos o
chapéu. Mas, na maior parte, o dinheiro vem dos ricos, da alta classe. Eu viajo.
Falo em chás de senhoras. Falo-lhes de garotos viciados e de viciados que
dormem embaixo de viadutos e fazem fogueiras com jornais para não
congelarem durante o inverno. Falo-lhes da mocinha de 15 anos que está na vida
desde 1971 e que chegou aqui com piolhos por toda a cabeça e nos pêlos
pubianos. Falo-lhes de todos os tipos de doenças venéreas que existem em
Norton. Falo-lhes dos caftens, caras que fazem ponto nos terminais de ônibus, à
procura de garotos fujões, oferecendo-lhes emprego como prostitutos. Falo-lhes
como esses meninos acabam chupando o pau de algum cara no banheiro de um
cinema para ganhar dez dólares, 15 se ele promete engolir o esperma. Cinqüenta
por cento para ele c 50% para o rufião. E essas mulheres, os olhos delas se
esbugalham de horror e depois elas mais ou menos se derretem e ficam ternas e,
provavelmente, suas coxas ficam todas meladas, mas elas comparecem com o
dinheiro e isso é que é importante, Às vezes, a gente consegue impressionar
muito uma delas e obter mais do que uma contribuição de dez dólares. Ela leva a
gente para jantar em sua casa em Crescente, apresenta-nos à família e pede que
a gente dê graças antes que a empregada traga o primeiro prato. E a gente diz,
por pior que seja o gosto das palavras na boca e desmancha brincalhão os
cabelos do garoto da casa — aliás, sempre há um deles, Dawes, apenas um, nada
igual aos coelhos sujos nesta parte da cidade que procriam uma casa de cômodos
inteira deles — e a gente diz que excelente jovem a senhora tem aqui, ou que
linda moça, e se a gente tem muita sorte, a tal senhora convidou algumas das
amigas do bridge ou do clube de campo para conhecer esse padre de rua
esquisito, que é provavelmente um radical e contrabandeia armas para os
Panteras ou para a Liga de Libertação da Argélia, e a gente banca um pouco o
velho padre Brown e acrescenta um pouco do velho Blarney, e sorri até o rosto



doer. Tudo isso é conhecido como balançar a árvore do dinheiro e é feito no mais
elegante dos ambientes, mas voltando para casa a gente se sente como se tivesse
estado de joelhos em algum sanitário do Cinema 41 chupando o pau de um
homem de negócios AC/DC. Mas que diabo, esse é o meu jogo, parte de minha
“expiação”, se me perdoa a palavra. Mas minha expiação não inclui necrofilia. E
isso, sr. Dawes, é o que sinto que está me oferecendo. E é por isso que vou ter
que dizer que não.

    

— Expiação pelo quê?

    

— Isso — respondeu Drake com um sorriso — fica entre mim e Deus.

    

— Mas por que escolher esse método de financiamento, se ele lhe é tão
repugnante? Por que o senhor simplesmente não...

    

— Faço isso porque é a única maneira. Estou de mãos tolhidas.

    

Com um súbito, horrível, profundo desespero, compreendeu que Drake
acabara de explicar por que ele fora até ali, por que fizera tudo.

    

— O senhor está bem, sr. Dawes? O senhor parece...



    

— Estou. Quero lhe desejar toda a boa sorte possível. Mesmo que o senhor
não esteja conseguindo coisa alguma.

    

— Eu não tenho ilusões — respondeu Drake, e sorriu. — O senhor deveria
reconsiderar... qualquer coisa drástica. Há alternativas.

    

— Há? — Retribuiu o sorriso. — Feche este lugar agora. Saia comigo e
nos estabeleceremos juntos. Estou fazendo uma proposta séria.

    

— O senhor está zombando de mim.

    

— Não — negou ele. — Talvez alguém esteja zombando de nós dois.

    

Virou-se e saiu, enrolando as notas novamente em um curto e apertado
cilindro. O garoto continuava dormindo. O velho pusera a xícara vazia pela
metade na mesa e olhava-a com expressão vazia. Ainda cantarolando baixinho.
Saindo, enfiou o rolo de notas na xícara do velho, derramando café lamacento
sobre a mesa. Saiu rapidamente, abriu o carro parado junto ao meio-fio,
esperando que Drake o seguisse e reclamasse, que talvez o salvasse. Drake,
porém, não fez isso, esperando que ele voltasse e ele mesmo se salvasse.



    

Em vez disso, tomou o carro e afastou-se dali.

    
14 de janeiro de 1974

    

    

    

Foi até a loja da Sears no centro da cidade e comprou uma bateria de automóvel
e uma de cabos de ligação direta. Nos lados da bateria, as palavras seguintes,
impressas em plástico ressaltado:

    

    

TEIMA EM NÃO MORRER

    

    



Voltou para casa e colocou as compras em frente ao armário onde estava
guardado o engradado. Pensou no que aconteceria se a polícia chegasse ali com
um mandado de busca. Armas de fogo na garagem, explosivos na sala de estar,
um bocado de dinheiro vivo na cozinha. B.G. Dawes, revolucionário perigoso.
Agente secreto X-9 a soldo de um cartel estrangeiro horrendo demais para ser
mencionado. Tinha uma assinatura do Reader’s Digest,  que vivia cheio dessas
histórias de espionagem, juntamente com uma série interminável de cruzadas,
contra o fumo, contra a pornografia, contra o crime. E a coisa era sempre mais
assustadora quando o suposto espião era branco, anglo-saxão, protestante, um de
nós, agentes da KGB em Willmette ou Des Moines, passando mensagens em
micropontos na biblioteca circulante da farmácia, planejando derrubadas
violentas da república em drive-ins, comendo Big Macs com um dente oco que
continha um comprimido de cianureto.

    

Sim, um mandado de busca e o crucificariam. Mas não estava mais com
medo, realmente. As coisas pareciam ter ido além desse ponto.

    
15 de janeiro de 1974

    

    

    

— Diga o que quer — pediu cansadamente Magliore.

    



Caía granizo no lado de fora, a tarde estava cinzenta e triste, um dia em
que todo ônibus urbano saindo das condições atmosféricas esbranquiçadas e
membranosas, espalhando lama em todas as direções com seus enormes pneus,
parecia uma criatura das fantasias de um maníaco-depressivo, quando o próprio
ato de viver parecia ligeiramente psico.

    

— Minha casa? Meu carro? Minha mulher? Qualquer coisa, Dawes.
Simplesmente me deixe em paz nos meus anos de declínio.

    

— Escute — respondeu ele, embaraçado —, sei que estou sendo uma
praga.

    

— Ele sabe que está sendo uma praga — informou Magliore às paredes.
Ergueu as mãos para os céus e deixou-as em seguida cair nas coxas carnudas. —
Então, por quê, em nome de Cristo, você não pára?

    

— Esta é a última coisa. Magliore virou os olhos para cima.

    

— Essa deve ser uma coisa linda — voltou a dizer às paredes. — O que é?
Ele tirou do bolso algumas notas e disse:

    



— Há aqui 18 mil dólares. Três mil serão seus. O pagamento para
localização de uma pessoa.

    

— Quem é que você quer que seja encontrado?

    

— Uma moça em Las Vegas.

    

— Os 15 mil são para ela?

    

— São. Gostaria que os aceitasse e os investisse em quaisquer negócios
que você tem e que são bons para investir. E que pagasse os dividendos a ela.

    

— Negócios legítimos.

    

— O que quer que pague os melhores dividendos. Confio em sua
capacidade de julgamento.

    



— Ele confia em meu julgamento — voltou Magliore a dizer às paredes.
— Vegas é uma cidade grande, sr. Dawes. Uma cidade de trânsito.

    

— O senhor não tem ligações lá?

    

— Para dizer a verdade, tenho. Mas se estamos falando de alguma garota
hippie meio crua que já pode ter dado no pé para San Francisco ou Denver...

    

— Ela usa o nome de Olívia Brenner. E acho que está ainda em Las
Vegas. Ultimamente, estava trabalhando em uma lanchonete...

    

— Das quais há pelo menos dois milhões em Vegas — replicou Magliore.
— Jesus! Maria! José, o carpinteiro!

    

— Mora num apartamento com outra pequena, ou pelo menos morava na
última vez em que falei com ela. Não sei onde. Tem 1,68m de altura, mais ou
menos, cabelos escuros, olhos verdes. Bom corpo. Vinte e um anos de idade. Ou
é isso o que diz.

    

— E suponhamos que eu não consiga localizar essa maravilhosa xoxota?



    

— Invista o dinheiro e fique com os dividendos para si mesmo. Chame a
isso de indenização por aborrecimentos.

    

— Como é que você sabe que eu, afinal de contas, não vou fazer isso?

    

Ele levantou-se, deixando as notas em cima da mesa de Magliore:

    

— Acho que não sei. Mas o senhor tem uma cara honesta.

    

— Escute aqui — retrucou Magliore. — Não quero dar uma mordida no
seu rabo. Acho que você é um homem que já está sendo mordido nesse lugar.
Mas não gosto disto. É como se você estivesse me fazendo executor de seu
testamento.

    

— Diga que não é, se for perguntado.

    

— Não, não, não, você não compreendeu. Se ela estiver ainda em Las



Vegas e usando o nome Olívia Brenner, acho que posso achá-la e três mil são
pagamento mais do que suficiente por isso. Não prejudica de nenhuma maneira.
Mas você me assusta, Dawes. Está realmente fechado num curso de ação.

    

— Estou.

    

Magliore olhou carrancudo para as fotos de si mesmo, esposa e filhos sob
o vidro da escrivaninha.

    

— Muito bem — concordou, finalmente. — Esta última vez. Mas nunca
mais, Dawes. Absolutamente, não. Se jamais vê-lo novamente ou ouvi-lo ao
telefone, bem, esqueça. Estou falando sério. Já tenho problemas demais sem ter
que assumir ainda os seus.

    

— Concordo com essa condição.

    

Estendeu a mão, sem saber se Magliore ia apertá-la, mas ele apertou.

    

— Você não faz sentido para mim — queixou-se Magliore. — Por que
devo gostar de um cara que não faz sentido para mim?



    

— Este mundo não faz sentido — retrucou ele. — Se duvida,
simplesmente pense na cachorra do sr. Piazzi.

    

— Eu penso nela um bocado — disse Magliore.

    
16 de janeiro de 1974

    

    

    

Levou até a caixa do correio da esquina o envelope de papel pardo que continha
o talão de cheques. Naquela noite foi assistir a um filme intitulado O Exorcista
porque nele trabalhava Max von Sidow e ele sempre o admirara muito. Em uma
cena do filme, uma menina vomitava na cara de um padre católico. Alguém no
fundo do cinema aplaudiu.

    
17 de janeiro de 1974

    



    

    

Mary  ligou. Parecia absurdamente aliviada, alegre e isso tornou tudo mais fácil.

    

— Você vendeu a casa — disse ela.

    

— Vendi.

    

— Mas ainda está aí.

    

— Só até sábado. Aluguei uma grande casa de fazenda no campo. Vou
tentar botar minha vida em ordem.

    

— Oh, Bart, mas isso é maravilhoso. Fico tão feliz. — Ele compreendeu
por que aquilo estava parecendo também falso. Ela estava sendo insincera. Ela
nem estava contente nem não-contente. Simplesmente, desistira. — A respeito do
talão de cheque...



    

— Sim?

    

— Você dividiu o dinheiro exatamente pela metade, não?

    

— Foi, dividi. Se quiser descontar o cheque, pode ligar para o sr. Fenner.

    

— Não, oh, não, eu não quis dizer isso. — Quase que pôde vê-la fazendo
gestos de quem empurra alguma coisa, ou alguém, para longe. — O que eu
queria dizer era... você dividindo o dinheiro dessa maneira... será que isso
significa...

    

Ela interrompeu-se teatralmente e ele pensou: Uau, sua puta, você me
pegou. No alvo.

    

— Sim, acho que significa — confirmou ele. — Divórcio.

    

— Você já pensou bem nisso? — perguntou ela, séria, falsa. — Você,
realmente...



    

— Pensei muito nisso.

    

— Eu, também. Parece que é a única coisa a fazer. Mas eu não guardo
mágoa de você, Bart. Não estou zangada com você.

    

Meu Deus, ela andou lendo esses romances de brochura. Em seguida, vai
dizer que está pensando em voltar a estudar.

    

— O que é que você vai fazer?

    

— Vou voltar a estudar — disse ela, e nesse momento não havia
insinceridade na voz, que estava emocionada, brilhando. — Desencavei minha
velha ficha escolar, estava ainda no sótão de mamãe com todas as minhas roupas
velhas e, sabe que eu só preciso de 24 créditos para me formar? Bart, isso é
pouco mais de um ano!

    

Mentalmente, viu Mary  agachada procurando coisas no sótão da mamãe
e a imagem fundiu-se com outra, de si mesmo, sentado, confuso, numa pilha de
roupas de Charlie. Apagou-a.



    

— Bart? Você ainda está aí?

    

— Estou. Estou contente porque ficar solteira novamente vai realizá-la tão
perfeitamente.

    

— Bart... — disse ela em tom de censura.

    

Mas não havia necessidade de gritar com ela nesse momento, provocá-la
e fazê-la sentir-se mal. As coisas haviam ultrapassado esse ponto. A cachorra do
sr. Piazzi, tendo abocanhado, vai em frente. A idéia lhe pareceu engraçada e
soltou uma risadinha.

    

— Bart, você está chorando? Parecia terna. Falsa, mas terna.

    

— Não — respondeu ele bravamente.

    

— Bart, há alguma coisa que eu possa fazer? Se houver, quero fazer.



    

— Não. Acho que tudo vai correr bem comigo. E estou contente porque
você vai voltar a estudar. Escute, quanto ao divórcio... quem o pede? Você ou eu?

    

— Acho que pareceria melhor se eu pedisse — respondeu ela,
timidamente.

    

— Tudo bem. Perfeito.

    

Houve uma pausa e, de repente, ela explodiu, como se as palavras lhe
escapassem sem seu conhecimento ou aprovação:

    

— Você dormiu com alguém desde que eu saí de casa?

    

— Não — respondeu ele, vagarosamente, e acrescentou: — E você?

    

— Claro que não — disse ela, conseguindo parecer chocada e satisfeita ao
mesmo tempo. — Eu não faria uma coisa dessas.



    

— Fará, eventualmente.

    

— Bart, por favor, nada de falar sobre sexo.

    

— Tudo bem — respondeu ele, bastante calmo, embora fosse ela que
tivesse provocado o assunto.

    

Continuava a procurar alguma coisa bonita para lhe dizer, alguma coisa de
que ela se lembrasse. Não conseguiu pensar em coisa nenhuma e, além do mais,
não sabia por que, afinal de contas, quereria que ela se lembrasse dele, pelo
menos neste estágio das coisas. Haviam desfrutado juntos bons anos antes. Tinha
certeza de que deviam ter sido bons porque não conseguia lembrar-se de muitas
coisas que neles havia acontecido, exceto aquela aposta maluca para a compra
da TV. Ouviu sua voz dizendo:

    

— Você se lembra quando levamos Charlie ao jardim-de-infância pela
primeira vez?

    

— Lembro-me. Chorou e você quis levá-lo de volta conosco. Você não
queria soltá-lo, Bart.



    

— E você deixou-o ficar.

    

Ela dizia nesse momento alguma coisa, justificando-se, em tom
ligeiramente magoado, mas ele estava lembrando-se da cena. A dona do jardim-
de-infância chamava-se sra. Ricker. Possuía licença do estado e dava a todas as
crianças uma boa refeição quente antes de enviá-las para casa à lh da tarde. A
escola ficava num porão reformado e quando levaram Charlie entre eles para
baixo, sentiu-se como um traidor, como um fazendeiro acariciando a vaca que
leva para o matadouro. Ele fora um menino lindo, o seu Charlie, cabelos louros
que haviam escurecido depois, olhos azuis, vigilantes, mãos hábeis mesmo no
tempo de neném. Ele se postara entre os dois ao pé da escada, absolutamente
imóvel, observando as crianças que berravam e corriam, coloriam e cortavam
papel colorido com tesouras rombudas, tantos, e Charlie nunca parecera tão
vulnerável como naquele instante, simplesmente olhando para as outras crianças.
‘Não havia alegria ou medo em seus olhos, apenas vigilância, uma espécie de
estranheza, e nunca se sentira tanto pai de seu filho como naquele instante, nunca
tão perto dos pensamentos que lhe passavam pela mente. A sra. Ricker se
aproximara, sorrindo como uma barracuda, e dissera: A gente vai se divertir um
bocado, Chuck, levando-o a querer gritar: Esse não é o nome dele! E quando
estendeu a mão, Charlie não a tomou, ficou apenas olhando para ela, e assim ela
pegou a mão dele e começou a puxá-lo na direção das outras crianças, ele foi de
boa vontade dois passos e depois parou, olhou para eles, e a sra. Ricker disse em
voz baixa: Podem ir. Ele vai ficar bem.  Mary, finalmente, teve que cutucá-lo,
dizendo: Vamos, Bart, porque ele ficara imobilizado olhando para o filho, os olhos
do filho dizendo: Você vai deixar que façam isso comigo, George?  E os seus
próprios dizendo: Sim, acho que vou, e Freddy, ele e Mary  começaram a subir a
escada, dando as costas a Charlie, a coisa mais pavorosa que uma criancinha
pode ver, e Charlie começara a chorar. Os passos de Mary, porém, nunca
hesitaram porque o amor de mulher é estranho e cruel e quase sempre perspicaz,
o amor que vê é sempre amor horrível, ela sabia que ir embora dali era o certo e
assim continuara a andar, ignorando os gritos como apenas outra parte do
desenvolvimento do menino, como sorrisos provocados por traques ou joelhos
arranhados. Ele sentira uma dor no peito tão forte, tão física, que se perguntara se
não estava tendo um enfarte, mas depois a dor passara, deixando-o abalado e



incapaz de interpretá-la, mas nesse momento pensava que a dor fora um velho,
simples e prosaico adeus. As costas de pais não são as coisas mais pavorosas. A
mais pavorosa é a rapidez com que crianças esquecem essas mesmas costas e
passam a cuidar de seus próprios interesses — o jogo, o enigma, o novo amigo e,
eventualmente, a morte. Eram essas as coisas terríveis que conhecia agora.
Charlie começara a morrer muito antes de adoecer e não houvera maneira de
pôr cobro àquilo.

    

— Bart? — dizia ela nesse momento. — Você ainda está aí, Bart?

    

— Estou.

    

— Que bem você está fazendo a si mesmo pensando em Charlie o tempo
todo? Isso está corroendo você. Você é prisioneiro dele.

    

— Mas você está livre — respondeu ele. — Sim.

    

— Posso procurar o advogado na próxima semana?

    

— Pode. Ótimo.



    

— O divórcio não tem que ser litigioso, tem, Bart?

    

— Não. Vai ser muito civilizado.

    

— Você não vai mudar de idéia e contestá-lo?

    

— Não.

    

— Eu... eu falarei com você nessa ocasião.

    

— Você sabia que era tempo de deixá-lo, e deixou. Eu só desejaria ter
sido tão instintivo assim.

    

— O quê?



    

— Nada. Adeus, Mary . Eu amo você.

    

Deu-se conta de que dissera o que quisera depois de desligar. Dissera isso
automaticamente, sem sentimento — uma mera construção verbal. Mas não fora
um final tão ruim assim. Em absoluto.

    
18 de janeiro de 1974

    

    

    

A secretária perguntou:

    

— Quem é que digo que está ligando?

    

— Bart Dawes.

    



— O senhor pode esperar por um momento?

    

— Claro.

    

Ela colocou-o no limbo e ele ficou com o telefone mudo no ouvido,
batendo com o pé no chão e olhando pela janela para a cidade fantasma em que
se transformara a Crestallen Street West. Fazia um dia claro, mas muito frio, a
temperatura em — 12°C, com um fator enregelante que a reduzia para, talvez,
— 15°C. O vento soprava agudos flocos de neve para o outro lado da rua, onde a
casa que fora dos Hobarts ainda se erguia em pensativo silêncio, como uma
casca à espera da bola demolidora. Haviam retirado até mesmo as venezianas.

    

Ouviu um clique e em seguida a voz de Steve Ordner.

    

— Bart, como vai você?

    

— Ótimo.

    

— No que é que posso lhe ser útil?



    

— Eu lhe telefonei para saber da lavanderia — respondeu. — Estou
curioso em saber o que foi que a empresa resolveu fazer sobre a relocalização.

    

Ordner suspirou e disse com bem-humorada reserva.

    

— É um pouco tarde para isso, não acha?

    

— Não telefonei para ser espinafrado por isso, Steve.

    

— Por que não? Você certamente esculhambou todo mundo mais com
isso. Bem, não importa. A diretoria resolveu sair do negócio de lavagem
industrial, Bart. As laundromats vieram para ficar. Todas elas estão funcionando
bem. Mas vamos mudar o nome da cadeia de lojas. Para Handi-Wash. O que é
que você acha do nome?

    

— Horrível — respondeu ele, voz distante. — Por que não despede Vinnie
Mason?

    



— Vinnie? — Ordner pareceu surpreso. — Vinnie está fazendo um
trabalho maravilhoso para nós. Transformando-se num homem de negócios e
tanto. Mas devo dizer que não esperava tanta amargura...

    

— Ora, vamos, Steve. Aquele emprego não tem mais futuro do que o
poço de ventilação de uma casa de cômodos. Dê a ele uma coisa que valha a
pena ou mande-o embora.

    

— Eu não acho que isso seja assunto seu, Bart.

    

— Você amarrou uma galinha morta no pescoço dele e ele ainda não
sabe porque ela não começou a cheirar mal. Ele ainda pensa que é um jantar.

    

— Pelo que soube, ele lhe deu uns socos antes do Natal.

    

— Disse a ele a verdade e ele não gostou.

    

— Verdade é uma palavra escorregadia, Bart. Eu achava que você
compreenderia isso melhor do que ninguém, depois de todas as mentiras que me
contou.



    

— Isso ainda o incomoda, não?

    

— Quando a gente descobre que um homem que considerava legal é um
saco de merda, a coisa tende a incomodar, sim.

    

— Incomoda — repetiu ele. — Sabe de uma coisa, Steve? Você é a única
pessoa que já conheci na vida que diria isso. Incomoda. Parece uma coisa que
vem numa droga de lata de aerossol.

    

— Há mais alguma coisa, Bart?

    

— Não, não, realmente. Eu gostaria que você deixasse de massacrar
Vinnie, só isso. Ele é um bom homem. Você está acabando com ele. E sabe
muito bem que está fazendo isso.

    

— Repito: por que eu quereria “acabar” com Vinnie?

    



— Porque não pôde acabar comigo.

    

— Você está ficando paranóico, Bart. Não tenho o menor desejo de fazer
qualquer coisa com você, a não ser esquecê-lo.

    

— Foi por isso que andou investigando se eu mandava lavar gratuitamente
minhas roupas? Ou recebia comissões dos motéis? Sei que andou examinando
também os vales do caixa-pequeno nos últimos cinco anos.

    

— Quem lhe disse isso? — perguntou secamente Ordner. Parecia
aturdido, tomado de surpresa, desequilibrado.

    

— Uma pessoa de sua empresa mentiu ele alegremente. — Uma pessoa
que não morre de amores por você. Alguém que pensou que eu poderia fazer
alguma coisa antes da próxima reunião da diretoria.

    

— Quem?

    

— Adeus, Steve. Pense em Vinnie Mason e vou pensar no cara com quem
posso ou não falar.



    

— Não desligue! Não...

    

Ele desligou, sorrindo. Até mesmo Steve Ordner possuía os proverbiais pés
de barro. De quem era que Steve lhe lembrava? Rolamentos. Sorvete de
morango roubado da geladeira. Herman Wouk. O capitão Queeg, era isso.
Humphrey  Bogart representa o capitão Queeg no cinema.

    

“Todos nós precisamos de alguém para Queeg em cima, E se quiser, por
que você não Queeg em cima de mim?”

    

Estou doido, certo, pensou ele, ainda rindo. Mas de fato parece que há
certas vantagens nisso. Ocorreu-lhe que um dos sintomas mais seguros de
insanidade mental era um homem sozinho, rindo no meio do silêncio, em uma
rua vazia de casas vazias. O pensamento, porém, não conseguiu silenciar-lhe o
humor e ele riu mais alto, de pé junto ao telefone, sacudindo a cabeça.

    
19 de janeiro de 1974

    

    



    

Após o anoitecer, dirigiu-se até a garagem e transferiu as armas para a casa.
Com todo cuidado, carregou o Magnum, de acordo com o livreto de instruções,
depois de fazer vários disparos secos. No estéreo, os Rolling Stones cantavam
sobre o Vagabundo da Meia-Noite. Não conseguia pensar em um melhor álbum
do que esse. Via-se como Barton George Dawes, o Vagabundo da Meia-Noite.
Consultas Apenas com Hora Marcada.

    

A capacidade do .460 Weatherbee era de oito cartuchos, que lhe
pareceram suficientemente grandes para caber na câmara de um howitxer de
calibre médio. Municiado o fuzil, olhou-o curioso, perguntando a si mesmo se era
tão potente como alegara Dirty  Harry  Swinnerton. Resolveu levá-lo para trás da
casa e experimentá-lo. Quem havia na Crestallen Street para avisar à polícia que
havia tiros por ali?

    

Vestiu a jaqueta e dirigiu-se para a porta dos fundos, passando pela
cozinha, mas voltou em seguida à sala de estar e pegou uma das pequenas
almofadas do sofá. Saiu, parando apenas para acender a lâmpada de 200W que
ele e Mary  haviam usado no verão para fazer churrasco no quintal. Ali a neve
estava como a imaginara há pouco mais de uma semana — intocada, pura,
inteiramente virgem. Ninguém havia deflorado essa neve com os pés. Em outros
anos, o filho de Don Usplinger, Kenny, usava às vezes a via expressa do quintal
para ir até a casa de seu amigo Ronnie. Ou Mary  usava a corda que ele
estendera entre a casa e a garagem para pendurar algumas pecinhas
(impublicáveis) em dias que estava quente demais para que congelassem. Mas
ele sempre ia para a garagem passando pela passagem coberta e naquele
momento o local pareceu-lhe quase maravilhoso — ninguém estivera em seu
quintal desde a primeira neve, em fins de novembro. Nem mesmo um cachorro,
pela aparência.



    

Foi tomado por uma súbita ânsia dc ir até o meio do quintal, mais ou
menos onde instalava a churrasqueira portátil todos os verões, e fazer um boneco
de neve.

    

Em vez disso, prendeu a almofada sob o queixo e em seguida apoiou nela
a coronha do Weatherbee. Olhou pelo aparelho de pontaria com o olho esquerdo
fechado e tentou lembrar-se dos conselhos que atores sempre dão uns aos outros
antes de os fuzileiros navais chegarem à praia nos filmes de guerra das
madrugadas Em geral, era algum veterano curtido como Richard Widmark,
falando com um fuzileiro bisonho — Martin Milner, talvez: Não puxe
bruscamente o gatilho, filho... ESPREMA devagar.

    

Okay, Fred. Vamos ver se consigo acertar em minha própria garagem.

    

Espremeu o gatilho.

    

0 fuzil não produziu uma detonação. Produziu uma explosão. No começo,
teve medo de lhe ter arrancado as mãos. Soube que estava vivo quando o coice
jogou-o contra a porta de inverno da cozinha. O estrondo espalhou-se em todas as
direções com um curioso som rolante, como se fosse o escape de um avião a
jato. A almofada caiu na neve. O ombro latejou.

    



— Jesus, Fred! — arquejou.

    

Olhou para a garagem e mal conseguiu acreditar. Viu na parede um
buraco estilhaçado de tamanho suficiente para caber nele uma xícara de chá.

    

Encostou o fuzil na porta da cozinha e cruzou o tapete de neve, sem se
importar com o fato de que nesse momento usava sapatos comuns, baixos.
Examinou o orifício durante um minuto, confusamente soltando estilhaços com o
indicador. Depois, deu a volta na garagem e entrou.

    

Examinou a camioneta. Descobriu um buraco de bala na porta do
motorista, cuja tinta fora queimada e nesse momento mostrava o metal puro em
volta de um orifício côncavo, de tamanho suficiente para enfiar nele as pontas de
dois dedos. Abriu a porta e olhou pelo assento para a porta do passageiro. Sim, a
bala perfurara-a também, passando pouco abaixo da maçaneta da porta.

    

Deu a volta ao carro até o lado do passageiro e viu onde a bala saíra,
deixando outro grande buraco, desta vez com dentes de metal projetando-se
sinistramente. Virou-se, olhou para a parede da garagem oposta ao ponto onde a
bala entrara. Atravessara-a também. Pelo que sabia, podia estar ainda voando.

    

Ouviu Harry, o armeiro, dizer:  Então seu primo gosta de caça grossa...
Este bebê aqui espalha as tripas de um caribu por mais de sete metros. E o que
faria com um homem? Provavelmente, a mesma coisa. Sentiu vontade de



vomitar.

    

Voltou à porta da cozinha, abaixou-se para pegar a almofada e entrou na
casa, parando automaticamente para bater os pés e não deixar marcas de
umidade na cozinha de Mary. Na sala de estar, tirou a camisa. A despeito do
travesseiro, havia no ombro um vergão vermelho com a forma da placa da
coronha do fuzil.

    

Dirigiu-se à cozinha, ainda sem camisa, e preparou um bule de café e
uma refeição congelada. Quando terminou, entrou na sala de estar, deitou-se no
sofá e começou a chorar, um choro que aumentou e se transformou em histeria
entrecortada de soluços, dilacerante, que temeu não poder controlar. Finalmente,
ela começou a diminuir e ele caiu em um sono pesado, a respiração áspera. No
sono, ele era um velho e parte da barba já se tingira de branco.

    
20 de janeiro de 1974

    

    

    

Acordou com um sobressalto, sentindo-se culpado, receoso de que já fosse
manhã c tarde demais. O sono fora tão úmido e escuro como café velho, o tipo
de sono que terminava sentindo-se estúpido e tonto. Olhou para o relógio e
verificou que marcava 2:15h. O fuzil estava no lugar onde o deixara, encostado



indiferentemente numa espreguiçadeira. O Magnum continuava na mesinha
lateral.

    

Levantou-se, foi à cozinha e lavou o rosto com água fria. Subiu para o
primeiro andar e vestiu uma camisa limpa. Desceu a escada enquanto a enfiava
pela calça. Fechou todas as portas do térreo e por razões que não queria
examinar demais, o coração lhe pareceu um pouco mais leve ao estalo de cada
fechadura. Pela primeira vez desde que aquela mulher detestável caíra a seus
pés no supermercado, começou a se reencontrar. Pôs o Weatherbee no chão, ao
lado da janela panorâmica da sala de estar e colocou ao lado os cartuchos,
abrindo cada um ao dispô-los por ali. Puxou a espreguiçadeira e virou-a sobre
um lado.

    

Foi à cozinha e fechou as janelas. Pegou uma das cadeiras da sala de
jantar e com ela escorou a maçaneta da porta. Serviu-se de uma xícara de café
frio, bebeu-o distraído, fez uma careta e jogou-o na pia. Preparou um drinque.

    

Voltou à sala de estar e tirou do armário a bateria de automóvel. Colocou-
a atrás da espreguiçadeira virada, pegou os cabos de ligação direta c enrodilhou-
os ao lado da bateria.

    

Grunhindo e bufando levou a caixa de explosivos para o primeiro andar.
Ao chegar ao passadiço, arriou-a no chão com um som surdo e soltou a
respiração. Estava ficando velho demais para esse tipo de merda, embora ainda
possuísse um bocado de músculos de lavanderia, dos dias cm que ele e um
colega haviam colocado pacotes de lençóis passados de uns 200 kg nos
caminhões de entrega. Mas, músculos ou não, quando um homem chegava aos
quarenta anos, algumas coisas eram um desafio ao destino. Os quarenta anos



eram a época dos ataques cardíacos.

    

Andou de quarto em quarto no primeiro andar, acendendo todas as luzes.
O quarto de hóspedes, o banheiro de hóspedes, o quarto do dono da casa, o
gabinete que outrora fora o quarto de Charlie. Colocou uma cadeira sob o
alçapão do sótão, subiu e girou a lâmpada empoeirada. Voltou à cozinha, pegou
um rolo de fita isolante, uma tesoura e uma faca amolada de cortar carne.

    

Tirou duas bananas de explosivo do engradado (era mole e, se apertada
com força revelava impressões digitais) e levou-as para o sótão. Cortou dois
pedaços de pavio e com a faca de cozinha desencapou o fio até aparecer o
núcleo de cobre. Enfiou o fio nu em cada uma das bananas. No armário que
ficava embaixo do alçapão, despelou o isolamento das duas outras extremidades
do pavio e com todo o cuidado ligou-o a duas outras bananas, prendendo-o
firmemente com fita isolante dc modo a que o fio não pudesse soltar-se.

    

Cantarolando nesse momento, desenrolou mais pavio, do sótão para o
quarto principal e colocou uma banana em cima de cada uma das camas
gêmeas. Puxou mais pavio dali para o corredor e deixou uma banana no
banheiro de hóspedes e mais duas no quarto do próprio. Apagou as luzes ao sair.
No velho quarto de Charlie deixou quatro bananas, coladas juntas num molho.
Arrastou o pavio pela porta e jogou o rolo escada abaixo. Depois, desceu.

    

Quatro bananas na bancada da cozinha, ao lado da garrafa de Southern
Comfort; quatro na sala de estar; quatro na sala de jantar; quatro no vestíbulo.



    

Puxou o pavio de volta para a sala de estar, um pouco sem fôlego de tanto
subir e descer escada. Mas havia mais uma viagem a fazer. Foi buscar o
engradado lá em cima e achou-o muito mais leve. Pestavam ali apenas 11
bananas de explosivo. O engradado, observou, fora usado antes para guardar
laranjas. Escrita no lado, em letras desmaiadas, leu uma palavra:

    

    

POMONA

    

    

Ao lado da palavra havia o desenho de uma laranja com uma folha presa
ao talo.

    

Levou o engradado para a garagem, usando dessa vez a passagem coberta
e colocou a caixa no assento traseiro do carro. Ligou cada banana de malglinita
com um pavio curto e em seguida prendeu todos os onze a um pedaço comprido,
usando fita isolante, e arrastou o longo pavio para a casa, tomando cuidado para
passá-lo pela fresta embaixo da porta que se abria para a passagem coberta e
finalmente fechando-a.

    



Na sala de estar, acoplou o pavio mestre com o que puxara da garagem.
Trabalhando com cuidado, ainda cantarolando, cortou outro pedaço e ligou-o aos
outros dois com fita isolante. Desenrolou esse pavio final até a bateria e com a
faca de cozinha desencapou-o.

    

Separou os fios do núcleo de cobre e torceu cada pedaço, formando um
pequeno rabicho. Pegou os fios de ligação direta e ligou um clipe-jacaré preto a
um rabicho, e um clipe-jacaré vermelho ao outro. Pegou a bateria e ligou o
clipe-jacaré preto ao terminal marcado

    

    

POS

    

    

Deixou o clipe vermelho solto, ao lado do terminal marcado

    

    

NEG



    

    

Ligou o estéreo e ficou ouvindo música dos Rolling Stones. O relógio
marcava 4:05h. Foi à cozinha, preparou outro drinque e voltou à sala de estar,
subitamente sem ter mais nada a fazer. Havia um exemplar da Good
Housekeeping na mesinha de café. Havia uma matéria na revista sobre a família
Kennedy  e seus problemas. Leu o artigo. Em seguida, leu outro, intitulado
“Mulheres e Câncer do Seio”. Escrito por uma médica.

    

Eles chegaram um pouco depois das l0h, pouco depois de os sinos da
Igreja

    

Congregacional a cinco quadras dali badalar as horas, chamando os fiéis
para as matinas, ou o que diabo que os congregacionalistas as chamassem.

    

Viu um sedã verde e um carro da polícia, preto-e-branco. Pararam junto
ao meio-fio e três homens desceram do sedã verde, um deles, Fenner. Não
conhecia os dois outros. Todos eles traziam pastas nas mãos.

    

Dois policiais desceram do preto-e-branco e se encostaram nele. Era
óbvio pela atitude deles que não esperavam problemas. Conversavam sobre
alguma coisa encostados no capo do carro e as palavras lhes saíam da boca sob a
forma de baforadas brancas visíveis.



    

O mundo parou.

    
Tempo final, 20 de janeiro de 1974

    

    

    

bem fred é isso aí acho agüentar o fechar o bico oh eu sei que em certo sentido é
tarde demais para fechar o bico tenho explosivos por toda a casa como se fossem
decorações de aniversário uma anua na mão e outra nos cinco como um john
dillinger safado bem o que é que você diz esta é a última decisão tal como subir
numa árvore pego esta forquilha depois aquela agora esta agora àquela (os
homens se imobilizaram na passagem externa entre segundos fenner usando
terno verde um pé a 12cm da calça quando leva o pé à frente bons sapatos
calçados em galochas elegantes se há essa tal coisa de galocha elegante o
sobretudo verde aberto e voando como o de um promotor público em cruzada
contra o crime no anúncio de um filme de tv a cabeça ligeiramente virada e
inclinada o homem que vem atrás dele fez algum comentário e fenner inclina a
cabeça para ouvir melhor o homem que falou tem uma pluma branca saindo a
metade pela boca esse segundo homem está usando um blazer azul e calça
marrom-escura seu sobretudo também está aberto e o tempo pegou-o o tempo
final pegou seu sobretudo na metade do abano e o terceiro está justamente se
afastando do carro e os dois policiais estão encostados em seu preto-e-branco as
cabeças viradas uma para a outra poderiam estar conversando sobre casamento
um caso difícil a temporada de merda do time de beisebol ou o estado de seus
colhões e o sol apareceu através de uma fresta no alto apenas o suficiente para
dar uma piscadela sobre uma única cápsula de cartucho no equipamento padrão
do policial a dita cápsula aparecente através de muitas pequenas bainhas de



couro no cinto do dito policial o outro policial está usando óculos escuros e o sol
marcou um ponto de bússola em cima da lente direita e seus lábios são grossos e
sensuais colhidos no início de um sorrio: esta é a fotografia) eu vou em frente
freddy  meu rapaz você tem alguma coisa que queira dizer neste auspicioso
momento nesta altura dos acontecimentos sim diz fred você vai agüentar até a
chegada do pessoal da imprensa não vai claro que vou diz george as palavras as
imagens os noticiários sobre demolição que eu conheço têm apenas o ponto de
visibilidade mas freddy  você não se impressiona como isto é solitário como por
toda esta cidade e pelo mundo pessoas estão comendo cagando fodendo cocando
seu eczema todas as coisas que escrevem em livros enquanto temos que fazer
isto sozinhos eu pensei nisso george na verdade temei lhe dizer alguma coisa
sobre isso se você se lembra e se serve de algum consolo para você isso parece
certo agora parece okay porque quando você não pode se mudar pode dar a eles
sua auto-estrada mas por favor George não mate ninguém de propósito fred mas
você vê a posição em que me encontro sim vejo e acho que compreendo por
deus george estou com medo agora estou com tanto medo que o medo passou
vou resolver isso e estou no perfeito controle de mim mesmo bote pra quebrar

    
20 de janeiro de 1974

    

    

    

— Bote pra quebrar — disse ele em voz alta e tudo começou a se mover.

    

Levou o fuzil ao ombro, apontou para a roda direita fronteira do carro da
polícia e puxou o gatilho.



    

A arma escoiceou violentamente em seu ombro e a boca do cano subiu
depois de disparado o projétil. A grande janela panorâmica da sala de estar
explodiu para fora, deixando apenas pedaços denteados projetando-se da
moldura como flechas de vidro impressionistas. O pneu dianteiro da
radiopatrulha não esvaziou; explodiu com um grande estouro e o carro todo
tremeu sobre as molas como um cachorro chutado enquanto dorme. A calota
voou para longe e foi rodando sem destino pela superfície congelada de concreto
da Crestallen Street West.

    

Fenner parou e olhou incrédulo para a casa, o rosto transformado numa
máscara de choque. O cara vestido de blazer azul deixou cair a pasta. O outro
tinha reflexos melhores, ou talvez um senso de autoconservação mais
desenvolvido. Girou sobre si mesmo, correu em volta do seda verde, agachou-se
bem baixo e desapareceu de vista.

    

Os policiais correram para a direita e esquerda da radiopatrulha. Um
momento depois, o que usava óculos de sol apareceu rapidamente atrás do capo,
o revólver seguro nas duas mãos, e disparou três vezes. A arma produziu um som
inócuo de espingarda de rolha em comparação com o estrondo maciço do
Weatherbee. Ele escondeu-se atrás da espreguiçadeira e ouviu as balas passarem
por cima da cabeça — podia realmente ouvi-las e o barulho que faziam no ar era
zzizzzz!— e se cravarem no reboco em cima do sofá. O som que produziram ao
penetrarem no reboco lembrou-lhe o som de punhos atingindo um saco pesado
de areia num ginásio. Pensou: é esse o som que vão produzir quando penetrarem
em mim.

    

O policial de óculos de sol gritava nesse momento com Fenner e o homem



de blazer azul:

    

— Abaixem-se! Merda, abaixem-se! Ele tem um howitzer lá dentro!
Levantou a cabeça um pouco mais para ver melhor, o policial de óculos notou o
movimento e atirou mais duas vezes. As balas entraram com um som surdo na
parede e desta vez o quadro predileto de Mary. “Os Pescadores de Lagosta”, de
Winslow Homer, caiu, bateu no sofá e deslizou para o chão. Estilhaçou-se o vidro
que o protegia.

    

Ergueu novamente a cabeça porque tinha que saber o que estava
acontecendo (por que não pensara em comprar um periscópio de criança?), tinha
que ver se iam flanqueá-lo, o que era a maneira como Richard Widmark e
Marty  Milner sempre tomavam as casamatas japonesas nos últimos filmes, e se
estivessem tentando fazer isso, teria que tentar acertar num deles, mas os
policiais continuavam ainda atrás da radiopatrulha e Fenner e o cara de blazer
azul corriam nesse momento para o carro verde. A pasta de documentos de
Blazer Azul estava caída na calçada como se fosse um pequeno animal morto.
Apontou para a pasta, contorcendo-se para receber o coice da arma antes
mesmo de acontecer, e atirou.

    

CRRRACKK! e a pasta explodiu em dois pedaços e saltou loucamente para
o ar, abrindo e despejando uma chuva de papéis que o vento remexeu com um
dedo invisível.

    

Atirou outra vez, desta vez na roda direita dianteira do seda verde e o pneu
explodiu. Um dos homens que estava atrás do carro gritou com um terror de
soprano.



    

Olhou para o carro da polícia e notou que estava aberta a porta do
motorista. Deitado pela metade no assento, o policial de óculos usava o rádio
nesse momento. Antes de muito tempo, todos os convidados à festa estariam ali.
Iam entregá-lo, um pedacinho para quem quisesse uma lembrança e aquilo não
seria mais um assunto pessoal. Sentiu um alívio que era tão amargo como aloés.
O que quer que tivesse sido, qualquer que fosse a lamentável doença que o levara
àquele ponto, a última forquilha de uma alta árvore, ela não era mais apenas sua,
sussurrando e chorando em segredo. Antes de muito tempo, poderiam reduzi-lo a
uma manchete segura — CESSAR-FOGO DUVIDOSO NA CRESTALLEN
STREET.

    

Pôs o fuzil de lado e rastejou sobre as mãos e joelhos pela sala de estar,
tendo todo o cuidado para não se cortar com o vidro da estilhaçada janela
panorâmica. Pegou a pequena almofada e voltou do mesmo jeito para a posição
anterior. O policial não estava mais no carro.

    

Pegou o Magnum e disparou dois tiros de advertência. O revólver
escoiceou violento na mão, mas o recuo foi suportável. Já o ombro latejava
como um dente podre.

    

Um dos policiais, o que não usava óculos, levantou a cabeça atrás da mala
do carro a fim de responder ao fogo e ele disparou dois tiros na janela traseira da
radiopatrulha, empurrando-a para dentro em um labirinto de rachaduras. O
policial abaixou-se sem atirar.

    



— Parem aí! — berrou Fenner. — Deixem-me falar com ele!

    

— Vá em frente — disse um dos policiais.

    

— Dawes! — gritou Fenner, em voz dura, como um detetive no último rolo
de um filme de James Cagney. (Os holofotes da polícia varrem incessantemente
de um lado para o outro a fachada da arruinada casa de cômodos onde
“Cachorro Louco” Dawes se entrincheirou com uma .45 fumegante cm cada
mão. “Cachorro Louco” está agachado atrás de uma espreguiçadeira virada,
usando uma camisa-de-meia em tiras, e rosnando.) — Dawes, você pode me
ouvir aí?

    

(E “Cachorro Louco”, o rosto contorcido num desafio — embora tenha a
testa coberta de suor — grita:)

    

— Venham me pegar, seus tiras ordinários!

    

Saltou por cima da espreguiçadeira e esvaziou o Magnum no seda verde,
deixando nele uma fileira irregular de buracos.

    

— Dawes! — gritou Fenner.



    

— Vocês nunca me pegarão vivo! — uivou ele, delirante de alegria. —
Vocês são os ratos nojentos que mataram meu irmão menor! Verei alguns de
vocês no inferno, antes que me peguem!

    

Com dedos trêmulos, recarregou o Magnum e em seguida encheu o
magazine do Weatherbee.

    

— Dawes! — berrou novamente Fenner. — Que tal um acordo.’’

    

— Que tal um pouco de chumbo quente, seu advogado safado! — gritou
ele para Fenner.

    

Mas estava olhando para o carro da polícia e quando o tira que usava
óculos de sol levantou sorrateiro a cabeça por cima do capo, com dois tiros
obrigou-o a mergulhar. Um deles atravessou a janela panorâmica da casa dos
Quinns, no outro lado da rua.

    

— Dawes! — voltou a berrar Fenner, cm tom importante. Um dos policiais
observou:



    

— Oh, cale essa boca. O senhor está apenas dando coragem a ele.

    

Seguiu-se um silêncio embaraçado e nele o som de sirenes, ainda distante,
começou a subir nos ares. Pôs o Magnum de lado e levantou o fuzil. O delírio
jubiloso acabara, deixando-o cansado, dolorido, e com vontade de defecar.

    

Por favor, Deus, rezou, fazei com que o pessoal das estações de TV
chegue logo. Rápidos, com suas câmeras.

    

Quando o primeiro carro da polícia guinchou em volta da esquina em uma
derrapagem calculada de corrida de automóveis, como numa cena de Operação
França, ele estava pronto. Disparou dois obuses do hoivitzer por cima da
radiopatrulha parada para obrigar os policiais que se encontravam ali a
permanecerem agachados, apontou com todo o cuidado para a grelha do
radiador do carro que avançava e apertou o gatilho, como um experimentado
veterano tipo Richard Widmark, a grelha como que explodiu e o capo subiu para
as alturas. O carro passou roncando por cima do meio-fio a uns 40cm de
distância e chocou-se com uma árvore. As portas foram abertas e quatro
policiais saltaram, armas nas mãos, parecendo aturdidos. Dois deles se
chocaram. Nessa ocasião, os policiais que se encontravam atrás da primeira
radiopatrulha (seus policiais, era como pensava neles, com um ar de
proprietário) abriram fogo e ele submergiu atrás da espreguiçadeira, enquanto as
balas zuniam acima de sua cabeça. Faltavam 17 minutos para as 11h. Nesse
momento, pensou que eles tentariam flanqueá-lo.

    



Levantou a cabeça, porque tinha que olhar, e uma bala zuniu passando por
sua orelha direita. Mais duas radiopatrulhas vinham subindo a Crestallen Street,
procedentes de outra direção, sirenes uivando, luzes azuis relampejando. Dois
policiais do carro que se chocara com a árvore estão tentando passar por cima da
cerca de taliscas que separa a calçada do quintal dos Upslingers. Usou o fuzil três
vezes contra, atirando não para acertar ou errar, mas apenas para obrigá-los a
voltar para o carro. O que fizeram. Madeira da cerca de Wilbur Upslinger (que
se cobria de hera na primavera e no verão) espalhou-se por todos os lados e parte
caiu na neve.

    

As duas novas radiopatrulhas haviam parado em um V que bloqueava a
ma em frente à casa de Jack Hobart. A polícia se agachou no vértice do V. Um
dos policiais, usando um walkie-talkie, falava com os colegas no carro amassado.
Um momento depois, os recém-chegados iniciaram uma pesada barreira de
fogo de cobertura, obrigando-o a abaixar-se novamente. O espelho no saguão
explodiu numa chuva de diamantes misturados. Uma bala furou a colcha que
cobria o TV Zenith e a colcha por um momento dançou ali.

    

Rastejou sobre mãos e joelhos pela sala de estar e levantou-se junto à
pequena janela que ficava ao lado da TV. Dali podia olhar diretamente para o
quintal dos Upslingers. Dois policiais tentavam novamente uma manobra de
flanco. Um deles tinha um ferimento no nariz.

    

Freddy , talvez eu tenha que matar um deles, para fazê-los parar.

    

Não faça isso, George. Por favor, não faça isso.



    

Quebrou a janela com a coronha do Magnum, cortando a mão. Os
policiais olharam para a direção do ruído, viram-no e começaram a atirar.
Respondeu ao fogo e viu duas de suas balas abrirem buracos no novo telheiro de
alumínio de Wilbur (teria a municipalidade o indenizado por aquilo?). Ouviu balas
cravando-se em sua própria casa, pouco abaixo da janela e nos dois lados. Uma
delas reboteou do peitoril e estilhas de madeira bateram em seu rosto. Esperava
que uma bala, a qualquer momento, arrancasse o topo de sua cabeça. Não soube
quanto tempo durou aquela troca de tiros. De repente, um dos policiais agarrou o
próprio antebraço e gritou. Deixou cair a arma como uma criança que se cansou
de uma brincadeira estúpida. Correu num pequeno círculo. O companheiro
agarrou-o e os dois começaram a correr de volta à radiopatrulha acidentada, o
que estava ileso com o braço passado em torno da cintura do colega.

    

Caiu de novo sobre as mãos e joelhos e rastejou de volta para a
espreguiçadeira virada. Espiou para fora. Mais duas radiopatrulhas haviam
chegado à ma, uma de cada extremidade. Pararam no lado da rua onde ficava a
casa dos Quinns, e oito policiais desceram e correram para se abrigar atrás do
carro de pneus arriados e do seda verde.

    

Abaixou novamente a cabeça e coleou na direção do vestíbulo. A casa
estava sendo nesse momento submetida a uma nutrida fuzilaria. Sabia que devia
levar o fuzil para o andar superior, de onde teria um ângulo de visão melhor e
talvez pudesse expulsá-los daquele lugar atrás dos carros e obrigá-los a procurar
proteção nas casas do outro lado da ma. Mas não ousava ficar tão longe assim do
pavio mestre e da bateria. O pessoal da TV poderia chegar a qualquer momento.

    

A porta da frente se transformara numa peneira, tantos eram os buracos
de balas, o verniz marrom-escuro estilhaçado para trás e mostrando a madeira



bruta. Rastejou até a cozinha. Todas as janelas estavam quebradas e vidro partido
cobria o linóleo. Um tiro perdido derrubara o bule que estivera em cima do fogão
que nesse momento descansava numa poça de lama marrom. Agachou-se
embaixo da janela por um momento, depois levantou-se de chofre e esvaziou o
Magnum nos carros estacionados em forma de V. Imediatamente, o fogo
inimigo intensificou-se na direção da cozinha. Dois buracos de bala apareceram
no esmalte branco do refrigerador e outro acertou a garrafa de Southern Comfort
que se encontrava em cima da bancada, explodiu-a e espalhou vidro e
hospitalidade sulista por todos os lados.

    

Engatinhando, voltou à sala de estar e sentiu alguma coisa parecida com
uma picada de abelha na parte carnuda da coxa direita imediatamente abaixo
das nádegas e, quando levou a mão ao local, retirou-a com os dedos melados de
sangue.

    

Deitado atrás da espreguiçadeira, recarregou o Magnum. E também o
Weatherbee. Levantou a cabeça e baixou-a imediatamente, contorcendo-se,
com a ferocidade do fogo despejado contra ele, balas atingindo o sofá, a parede
e a TV, fazendo a colcha saracotear. Levantou a cabeça e atirou nos carros
parados no outro lado da rua. E viu...

    

No alto da rua, uma camioneta e um caminhão coberto, branco, Ford. Em
letras azuis nos lados de ambos os veículos, leu:
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Arquejando, rastejou de volta para a janela que dava para o pátio lateral
da casa dos Upslingers. Os novos veículos desciam lenta e hesitantemente a
Crestallen Street. De repente, um novo carro de polícia ultrapassou-os e
bloqueou-os, os pneus soltando fumaça. Um braço vestido de azul saltou da
janela da radiopatrulha e começou á acenar para os veículos da reportagem,
mandando que se afastassem.

    

Uma bala atingiu o peitoril da janela e saltou enviesada para dentro da
sala.

    

Engatinhou de volta para a espreguiçadeira, segurando o Magnum na
sanguinolenta mão direita e gritou:

    

— Fenner!

    

O tiroteio amainou um pouco.



    

— Fenner! — voltou a gritar.

    

— Suspendam o fogo!— berrou Fenner. — Parem! Parem por um minuto!
Alguns tiros isolados foram disparados mas depois houve silêncio.

    

— O que é que você quer? — perguntou em voz alta Fenner.

    

— A imprensa! Atrás desses carros, no outro lado da rua! Quero falar com
a imprensa!

    

Seguiu-se uma pausa longa, de deliberação.

    

— Não! — berrou Fenner.

    

— Eu suspendo o fogo se puder falar com a imprensa! Essa parte era
verdade, pensou, olhando para a bateria.

    



— Não! — voltou a gritar Fenner.

    

Filho da puta, pensou, impotente. Isso é assim tão importante para você?
Para você, Ordner e todo o resto de vocês, seus burocratas safados?

    

O tiroteio recomeçou, experimental no início, mas depois ganhando
volume. Nesse momento, inacreditavelmente, um homem usando camisa
quadriculada e blue jeans começou a descer correndo a calçada, trazendo na
mão uma câmera portátil.

    

— Eu ouvi isso! — gritou o homem de camisa quadriculada. — Ouvi cada
palavra! Vou descobrir seu nome, cara. Ele ofereceu suspender o fogo e você...

    

Um policial atingiu-o com um mergulho voador, à altura da cintura, e o
homem de camisa quadriculada desabou na calçada. A câmera de vídeo voou
para a sarjeta e um momento depois três balas reduziram-na a pedaços
piscantes. Um carretel de filme virgem desenrolou-se preguiçosamente nos
restos da câmera. Mas nesse momento o fogo diminuiu, tomou-se esporádico.

    

— Fenner, deixe que eles instalem o equipamento! — rugiu ele.

    



Sentia a garganta em carne viva, dolorida, como aliás o resto do corpo. A
mão doía e uma dor forte e latejante começava a irradiar-se da coxa.

    

— Saia daí primeiro! — berrou Fenner em resposta. — Nós deixaremos
que você conte sua versão da história!

    

Uma fúria envolveu-o como se fosse uma onda vermelha ao ouvir essa
deslavada mentira.

    

— MERDA! TENHO UMA ARMA DE GROSSO CALIBRE AQUI E VOU
COMEÇAR A ATIRAR NOS TANQUES DE GASOLINA DOS CARROS, SEUS
MERDAS, E VAI HA VER UM CHURRASCO E TANTO QUANDO EU ACABAR!

    

Um silêncio de choque.

    

Em seguida, cauteloso, Fenner perguntou:

    

— O que é que você quer?



    

— Mandem aqui esse cara que vocês derrubaram! Deixem o pessoal
instalar o equipamento de vídeo!

    

— Absolutamente não! Não vamos lhe dar um refém para usar o dia
inteiro!

    

Um policial correu agachado para o seda verde e abaixou-se atrás dele.
Houve uma consulta ali.

    

Uma nova voz bradou:

    

— Há trinta homens atrás de sua casa agora, cara! Estão armados com
escopetas! Saia ou mando que entrem!

    

Chegara a hora de jogar seu trunfo decisivo:

    

— É melhor que não façam isso! A casa toda está minada com explosivos.
Olhe para isto!



    

Mostrou à janela o clipe-jacaré.

    

— Você está blefando! — respondeu confiante a voz.

    

— Se eu ligar isso à bateria de carro aqui ao meu lado no chão, a casa toda
explode!

    

Silêncio. Mais consultas.

    

— Hei! — gritou alguém. — Peguem esse homem!

    

Levantou rápido a cabeça para olhar e lá vinha o homem de camisa
quadriculada e jeans, bem ao meio da rua, sem nenhuma proteção, ou
heroicamente seguro de sua profissão ou inteiramente louco. Os cabelos pretos
compridos caíam-lhe até quase a gola da camisa e ele usava bigode fino, escuro.

    

Dois policiais iniciaram uma carga para pegar o jornalista mas mudaram
de idéia quando disparou dois tiros sobre a cabeça deles.



    

-Jesus Cristo, que bagunça dos diabos! — exclamou alguém em agudo
desgosto.

    

O homem de camisa quadriculada estava nesse momento no gramado de
sua casa, levantando com os pés borrifos de neve. Alguma coisa buzinou ao lado
de seu ouvido, seguida de um estrondo, e deu-se conta de que continuava olhando
por cima da espreguiçadeira. Ouviu o som que o homem fazia tentando abrir a
porta da frente e, depois, batidas de punhos.

    

Rastejou pelo chão, nesse momento pontilhado aqui e ali por pedaços de
tijolo e reboco caídos das paredes. A perna direita doía como o diabo e quando
olhou para baixo viu que a perna da calça estava suja de sangue até o joelho.
Virou a chave na porta semidestruída e tirou a corrente do encaixe.

    

— Okay! — disse, e o homem de camisa quadriculada entrou num
arranco.

    

Não parecia assustado, embora respirasse com dificuldade. Tinha um
arranhão no rosto, uma lembrança do mergulho do policial, e estava rasgada a
manga esquerda da camisa. Logo que ele entrou, voltou engatinhando para a sala
de estar, pegou o fuzil e disparou cegamente duas vezes por cima da
espreguiçadeira. Depois, virou-se. O homem de camisa quadriculada, em pé
junto à soleira da porta, parecia inacreditavelmente calmo. Tirara do bolso
traseiro da calça um grande bloco de notas.



    

— Muito bem, homem — disse. — Que merda é esta que está
acontecendo aqui?

    

— Qual é o seu nome?

    

— Dave Albert.

    

— Aquele caminhão branco tem mais equipamento de filmagem?

    

— Tem.

    

— Vá até a janela. Diga à polícia para deixar uma equipe de vídeo
instalar o equipamento no gramado da casa dos Quinns. É a casa que fica do
outro lado da rua. Diga que se isso não for feito em cinco minutos, você vai ter
problemas.

    

— Vou?



    

— Pode apostar. Albert riu.

    

— Você não dá a impressão de que me mataria, cara.

    

— Diga o que eu disse à polícia.

    

Albert foi até a janela estilhaçada e ficou nela emoldurado durante um
segundo, obviamente saboreando aquele momento.

    

— Ele disse que minha equipe instalasse o equipamento no outro lado da
rua! — berrou. — Disse que vai me matar se não fizerem isso.

    

— Não! — respondeu furioso Fenner. — Não, não, n... Alguém tapou-lhe a
boca. Silêncio por um momento.

    

— Tudo bem! — Era a voz que o acusara de estar blefando sobre os
explosivos. — Você deixará que dois de nossos homens vão lá buscar o material?



    

Ele pensou um pouco e inclinou a cabeça na direção do repórter.

    

— Ele deixa! — gritou Albert.

    

Houve Uma pausa e em seguida dois policiais uniformizados foram
trotando desajeitados na direção do carro de reportagem, cujo motor girava
preguiçosamente em ponto morto. Entrementes, mais duas radiopatrulhas
haviam chegado. Inclinando-se bem para a direita, ele viu que o fim ladeiroso da
Crestallen Street West fora bloqueado. Uma grande multidão se formara atrás de
cavaletes amarelos de isolamento.

    

— Okay — disse Albert, sentando. — Temos um minuto? O que é que
você quer? Um avião?

    

— Avião? — repetiu ele, estupidamente.

    

Albert bateu os braços, imitando asas, ainda segurando o bloco.

    



— Para voar para longe, homem. Simplesmente, voaaaaar.

    

— Oh. — Inclinou a cabeça, para mostrar que compreendera. — Não,
não quero avião.

    

— Neste caso, o que é que quer?

    

— Eu quero — disse ele, pesando as palavras — ter apenas vinte anos
novamente, com um bocado de decisões para tomar outra vez. — Notou a
expressão nos olhos de Albert e acrescentou: — Sei que não posso. Não sou tão
doido assim.

    

— Você está bêbado.

    

— Estou.

    

— E isso aí o que disse que era?

    



Apontava nesse momento para o pavio e a bateria.

    

— É. O pavio principal se distribui por todos os cômodos da casa. E
também pela garagem.

    

— Onde foi que você arranjou os explosivos?

    

Albert falava em voz cordial, mas os olhos estavam alertas.

    

— Encontrei-os na minha meia de Natal. O repórter riu.

    

— Hei, isso não é nada mau. Vou usar isso em minha matéria.

    

— Ótimo. Quando sair daqui, é melhor que diga aos policiais para se
afastarem.

    

— Você vai se explodir, juntamente com a casa? — perguntou Albert.



Parecia interessado, nada mais.

    

— Estou pensando nisso.

    

— Quer saber de uma coisa, cara? Você viu filmes demais.

    

— Eu não vou mais ao cinema. De fato, vi O Exorcista, embora preferisse
não ter visto. Onde é que seus cinegrafistas estão indo?

    

Albert olhou pela janela.

    

— Muito bem. Temos mais uni minuto. Seu nome é Dawes?

    

— Disseram-lhe isso? Albert riu, desdenhoso.

    

— Eles não me diriam se eu tivesse câncer. Li o nome na maçaneta da
porta. Você se importaria em me dizer por que está fazendo tudo isso?



    

— Em absoluto. É a auto-estrada.

    

— O prolongamento?

    

Os olhos de Albert tornaram-se mais brilhantes. Começou a rabiscar o
bloco.

    

— Ela mesma.

    

— Tomaram sua casa?

    

— Tentaram. Eu é que vou tomá-la.

    

Albert anotou isso, fechou com um estalido o bloco e enfiou-o no bolso
traseiro da calça.



    

— Isso é muito estúpido, sr. Dawes. Importa-se se eu disser isso? Por que
simplesmente não sai daqui comigo?

    

— Você conseguiu uma matéria exclusiva — respondeu ele,
cansadamente. — O que é que está tentando conseguir, o Prêmio Pulitzer?

    

— Eu o aceitaria, se me fosse oferecido. — Sorriu alegre e em seguida
ficou sério. — Vamos, sr. Dawes. Vamos sair daqui. Eu providencio para que seu
lado da história seja conhecido. Eu providencio...

    

— Não há lado nenhum. Albert franziu as sobrancelhas.

    

— O que foi que o senhor disse?

    

— Eu não tenho lado. É esse o motivo por que estou agindo assim. —
Olhou por cima da espreguiçadeira e encarou uma lente de telefoto montada
sobre um tripé armado na neve do gramado dos Quinns. — Vá, agora. Diga a
eles para se afastarem daqui.

    



— O senhor está mesmo pronto para puxar o fio?

    

— Não sei, realmente.

    

Albert foi até a porta da sala de estar, parou, virou-se.

    

— Será que eu o conheço de algum lugar? Por que continuo a pensar que
o conheço?

    

Ele sacudiu a cabeça. Achava que nunca vira Albert antes em toda a sua
vida.

    

Observando o jornalista cruzar de volta seu gramado, em um leve ângulo
para que a câmera no outro lado pegasse seu lado mais fotogênico, perguntou a si
mesmo o que Olívia estaria fazendo nesse exato momento.

    

Esperou 15 minutos. O fogo da polícia aumentara mas ninguém tentara
invadir a casa pelos fundos. O principal objetivo da fuzilaria parecia ser o de
cobrir-lhe a retirada para as casas no outro lado da rua. A equipe de cinegrafistas
ficou onde estava durante algum tempo, trabalhando impassivelmente. Em
seguida a Econoline branca foi levada para o gramado lateral dos Quinns. O



homem atrás do tripé desmontou-o, levou-o para trás do caminhão e voltou a
filmar.

    

Alguma coisa preta e tubular zumbiu pelo ar, aterrou no seu gramado, a
meia distância entre a casa e a calçada e começou a espirrargás. O vento pegou-
o e levou-o rua abaixo em marolas rasgadas. O segundo obus caiu mais distante e
em seguida ouviu o terceiro bater no telhado com um baque surdo. Sentiu o
cheiro daquele quando caiu na neve, cobrindo as begônias de Mary. Seu nariz e
olhos encheram-se de lágrimas de crocodilo.

    

Novamente, correu pela sala de estar sobre os pés e as mãos, rezando
para que não houvesse dito àquele jornalista, Albert, coisa alguma que pudesse
ser mal interpretada como profunda. Não havia um bom lugar no mundo onde
tomar uma posição. Veja só o caso de Johnny  Walker, morrendo num acidente
de carro em uma esquina comum. Pelo que morrera ele? Para que os lençóis
continuassem a chegar? Ou aquela mulher no supermercado? A merda que se
conseguia nunca valia a força que se fazia.

    

Virou-se para o estéreo e descobriu que ainda funcionava. O disco dos
Rolling Stones continuava no prato e colocou a última faixa, errando o sulco certo
na primeira vez quando uma bala atingiu com um som surdo a colcha que cobria
o aparelho de tevê.

    

“Você não pode ter sempre o que quer”, cantava o estéreo, e ele sabia
que isso era um fato. Mas isso não impedia o cara de continuar a querer. Uma
granada de gil lacrimogêneo entrou em arco pela janela, bateu na parede acima
do sofá e explodiu em fumaça branca.



    

“Mas se tentar alguma coisa, talvez encontre, Talvez consiga o que
precisa.”

    

Bem, vejamos, Fred. Pegou o clipe-jacaré. Vamos ver se consigo o que
preciso.

    

— Okay — murmurou e tocou com o clipe vermelho no pólo negativo da
bateria.

    

Fechou os olhos e seu último pensamento foi que o mundo não estava
explodindo em volta dele, mas dentro, e embora a explosão fosse cataclísmica,
foi maior, digamos, do que uma noz de bom tamanho.

    

Em seguida, o branco.

  



    
Epílogo

    

    

    

A equipe de jornalismo da WHLM ganhou o Prêmio Pulitzer pela cobertura do
que chamou de “A Última Trincheira de Dawes” no noticiário daquela noite e
por um documentário de meia hora apresentado três semanas depois. O
documentário, intitulado “A Auto-Estrada”, examinava a necessidade — ou
dispensabilidade — da 784. O documentário observava que a única razão pela
qual a estrada estava sendo construída nada tinha a ver com a organização do
tráfego, a conveniência dos usuários ou qualquer coisa de tipo prático assim. A
municipalidade tinha que construir certo número de quilômetros de estrada por
ano ou perderia verbas federais destinadas à construção de estradas
interestaduais. Em vista disso, a prefeitura resolvera construir. O documentário
observava também que a municipalidade estava discretamente iniciando uma
ação contra a viúva de Barton George Dawes para recuperar quanto pudesse do
dinheiro que pagara. Dada a celeuma provocada, a municipalidade desistira da
ação.

    

Fetos dos escombros foram transmitidas pela AP e publicadas pela
maioria dos jornais do país: Em Las Vegas, uma mocinha, que recentemente se
matriculara numa escola de administração de empresas, viu as fotos na hora do
almoço e desmaiou.

    



A despeito das fotos, matérias e legendas, a obra do prolongamento da
estrada continuou e foi completada 18 meses depois, antes do prazo previsto. Por
essa altura, a maioria dos moradores da cidade esquecera o documentário “A
Auto-Estrada”, e a brigada jornalística da cidade, incluindo o laureado Pulitzer,
David Albert, passara a ocupar-se de outras matérias e cruzadas. Algumas
pessoas que assistiram à reportagem ao vivo no noticiário daquela noite nunca o
esqueceram, lembravam-se dele mesmo depois que se desvaneceram em suas
mentes os contornos dos fatos que cercaram o acontecimento.

    

A reportagem mostrou uma casa suburbana simples, uma espécie de casa
de fazenda com uma entrada asfaltada à direita para a garagem com capacidade
de um único carro. Uma casa simpática, mas inteiramente comum. Não uma
casa que a gente espicharia o pescoço para ver se estivesse dando um passeio de
carro no domingo. No noticiário, porém, a janela aparecia despedaçada. Duas
armas, um fuzil e ura revólver, são lançadas por ela e caem na neve. Durante
um segundo, vê-se a mão que os jogou, os dedos frouxamente erguidos como a
mão de um homem que se afoga. Fumaça branca cerca a casa, gás paralisante,
gás lacrimogêneo ou qualquer outra coisa. Em seguida, um arroto imenso de
chamas alaranjadas e as paredes da casa se envergam para fora em uma
convexidade impossível de desenho animado, uma imensa detonação e a câmera
treme um pouco, como se horrorizada. Perifericamente, o espectador toma
conhecimento de que a garagem foi destruída em um único e devastador
furacão. Durante um segundo, parece (e o replay em câmera lenta prova que a
impressão de fração de segundo do olho estava correta) que o telhado da casa
ergueu-se dos beirais como se fosse um foguete Saturno. Em seguida, toda a casa
explode, para fora e para cima, telhas voando, pedaços de madeira
arremessados no ar e caindo de volta à terra, uma coisa que parece uma colcha
contorcendo-se preguiçosamente no ar como um tapete mágico, enquanto
detritos caem como metralha no chão, servindo de contraponto à batida do
tambor surdo.

    

Silêncio.



    

E depois, o rosto chocado, estriado de lágrimas de Mary  Dawes enche a
tela. Com uma confusão horrorizada de pessoa sedada, ela olha para a floresta de
microfones enfiados em seu rosto, e, mais uma vez, voltamos em segurança às
coisas humanas.
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