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Prologo

Eu nao sei por qué. Vocé ndo sabe por qué.

Com toda probabilidade, Deus também nao sabe por qué.

E simplesmente negdcio do governo, sé 1sso.

— Entrevista com o0 homem comum sobre



o Vietna, circa 1967.

Mas 0 VIETNA JA ERA € 0 pais continuava.

Naquela tarde quente de agosto o carro de reportagem da WHLM
estacionou perto de Westgate, na extremidade da auto-estrada 784. Uma
pequena multidao cerca um palanque coberto de tiras de pano coloridas
que fora apressadamente armado. O pano colorido era como carne fina em
cima de um esqueleto de tdbuas nuas. Atras do palanque, no alto de uma
ribanceira relvada, erguiam-se os telheiros de ferramental da estrada. Em
frente ao palanque, descampadas terras alagadas se estendiam na direcao
da franja suburbana dos limites da cidade.

Um jovem reporter da TV chamado Dave Albert realizava uma série
de entrevistas com pessoas comuns, enquanto ele e seus colegas
esperavam pelo governador e o prefeito, que iriam dar inicio a cerimdnia
de inauguracao das obras.

Estendeu o microfone para um homem idoso, de 6culos escuros.



— Bem — disse o velho, olhando trémulo para a camera —, acho
que 1sto ¢ uma grande coisa para a cidade. Estamos precisando desta obra
ha muito tempo. E... uma grande coisa para a cidade. — Engoliu em seco,
consciente de que sua mente estava irradiando ecos de si mesma, incapaz
de parar, hipnotizada pelo olho ciclopico, inexoravel, da posteridade. —
Grande — acrescentou debilmente.

— Muito obrigado, senhor. Muito obrigado, mesmo.

— O senhor acha que vao usar isso? No noticiario de hoje a noite?
Albert enderegou-lhe um sorriso profissional, que nada dizia.

— E dificil saber, senhor. Mas ha uma boa probabilidade.

O encarregado do som apontou para o posto de pedagio, onde o
Chrysler Imperial do governador acabara de parar, piscando e brilhando
como uma bola oito cromada no sol de verdo. Albert acusou o aviso com
uma inclinacdo de cabeca e levantou um unico dedo. Ele e o cinegrafista
aproximaram-se para um cara de camisa branca, mangas arregacadas.

O cara olhava pensativamente para o palanque.



— O senhor se importaria em nos dar sua opinido sobre toda esta
cerimonia, Sr...

— Dawes. Nao, nao me importaria. A voz era baixa, agradavel.

— Filmando — disse o cinegrafista.

O homem de camisa branca disse, ainda em tom agradavel:

— Eu acho que ¢ uma merda.

O cinegrafista fez uma careta. Albert inclinou a cabeca, olhando
com ar de censura para o homem de camisa branca e em seguida, com 0s
dois primeiros dedos da mao direita fez o sinal de cortar.

O cavalheiro idoso olhava para a cena demonstrando auténtico
horror. No alto, perto dos telheiros do ferramental, o governador descia



nesse momento de seu Imperial. Sua gravata verde resplandecia ao sol.

O homem de camisa branca perguntou polidamente:

— Isso vai aparecer no noticiario de 6h ou 7h?

— Oh, cara, voc€ ¢ uma graca — disse Albert azedamente e se
afastou para ir ao encontro do governador.

O cinegrafista seguiu-o. O homem de camisa branca observou
atento o governador, que nesse momento descia cauteloso a ribanceira
relvada.

Dezessete meses depois, Albert voltou a encontrar o homem de
camisa branca, mas uma vez que nenhum dos dois se lembrava de terem se
encontrado antes, para os dois aquilo bem que poderia ter sido a primeira
vez.



PARTE UM
NOVEMBRO

Noite passada a chuva tamborilava em minha janela
Cruzei o quarto escuro ¢ a luz fraca do abajur
Pensei que via na rua

O espirito do século

Dizendo-nos que estadvamos todos no patamar.

— AL STEWART

20 de novembro de 1973

CONTINUAVA A FAZER COISAS sem se permitir pensar nelas. Era mais seguro
assim. Era como se tivesse um disjuntor de circuito na cabega, que
desligava toda vez que uma parte dela tentava perguntar: Mas por que
vocé esta fazendo isso? Parte da mente escurecida. Hei, Georgie, quem foi
que apagou as luzes? Ora, eu. Alguma coisa errada na fiagdo, acho. S6 um
segundo. Restabelega o circuito. As luzes voltam. Mas o pensamento
desapareceu. Tudo estd perfeito. Vamos continuar, Freddy. Onde era que
nos estavamos?

Dirigia-se para o ponto de dnibus no momento em que viu a placa,
que dizia:



CASA HARVEY
ARMAS E MUNICOES
Remington Winchester Colt Smith & Wesson

BEM-VINDOS CACADORES

O céu cinzento derramava nesse momento um pouco de neve. Primeira
neve do ano, ela caia sobre a calgada como se fosse borrdes de bicarbonato
de sodio e em seguida derretia. Um menininho usando um bon¢ vermelho
tricotado passou por ele, a boca aberta e a lingua estirada para pegar um
floco. Vai simplesmente derreter, Freddy, pensou, olhando para o menino,
mas o menino continuou a fazer aquilo de qualquer maneira, a cabeca
inclinada para tras, virada para o céu.

Parou em frente a Casa Harvey, hesitando. Viu no lado de fora uma
prateleira com as ultimas edi¢gdes dos jornais do dia. Uma manchete dizia:

CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO

Na parte inferior da prateleira, um aviso branco sujo dizia:

POR FAVOR, PAGUE O JORNAL!
ESTA BANCA E PARA PESSOAS HONRADAS,
O PROPRIETARIO TEM QUE PAGAR TODOS OS JORNAIS

Estava quente ali dentro. A loja era comprida mas ndo muito larga,
com um unico corredor. Do outro lado da porta, no lado esquerdo um



armario de vidro onde eram guardadas as caixas de muni¢ao. Reconheceu
imediatamente os cartuchos .22 porque, ao tempo de garoto em
Connecticut, possuira uma carabina .22 de tiro tnico. Quisera aquela arma
durante trés anos e quando finalmente a ganhara, ndo soubera o que fazer
com ela. Durante algum tempo, atirara em latas. Depois, matou um gaio
azul. Aquele gaio ndo fora uma execucao bem feita. O passarinho ficara
parado na neve cercado por uma mancha rosada de sangue, o bico abrindo-
se e fechando-se lentamente. Depois disso, guardara a espingarda, que
permanecera pendurada durante trés anos, até que a vendera a um garoto
da rua por nove ddlares e uma caixa de revistas em quadrinhos.

Os outros tipos de muni¢do eram menos conhecidos. Trinta-trinta,
trinta-zero-seis, € algumas que pareciam obuses em miniatura. Que
animais s6 morriam quando atingidos por aquelas balas? perguntou a si
mesmo. Tigres? Dinossauros? Ainda assim, fascinavam-no, ali dentro do
armario envidracado como se fossem bombons numa vitrine.

O empregado, ou proprietario, conversava nesse momento com um
homem gordo vestido com calga verde e camisa de servi¢o da mesma cor.
A camisa possuia bolsos com flapes. Falavam sobre uma pistola nesse
momento desmontada, em cima de outra caixa de vidro. O homem gordo
puxou para trds o cursor € os dois olharam para dentro da camara oleada.
O gordo disse alguma coisa e o empregado, ou proprietario, riu.

— As automaticas sempre engasgam? Vocé herdou essa de seu pai,
Mac. Confesse.

— Harry, vocé esta cheio de babaquice até o gogo.

Vocé esta cheio também, Fred, pensou, Até o gogd. Sabia disso,
Fred? Fred disse que sabia.

A direita uma vitrine de vidro prolongava-se por todo o
comprimento da loja. Cheia de rifles descansando em cima de suportes.
Conseguiu identificar uma espingarda de dois canos mas tudo o mais era
mistério para ele. Ainda assim, algumas pessoas — como os dois no
balcao mais distante, por exemplo — haviam aprendido a dominar esse
mundo com a mesma facilidade com que dominara contabilidade geral na
faculdade.



Entrou mais na loja e examinou um mostruario cheio de armas
curtas. Viu algumas pistolas de ar comprimido, uma poucas .22s, um .38
com cabo de madeira um .45, ¢ uma arma que reconheceu como um
Magnum .44, a arma que Dirty Harry usara naquele filme. Ouvira Ron
Stone e Vinnie Mason conversando na lavanderia sobre aquele filme e
Vinnie dissera: Nunca deixam que um tira ande com uma arma como
aquela na cidade. Com uma delas pode-se abrir um buraco num cara a
quilometro e meio de distancia.

O gordo, Mac, e o empregado, ou proprietario, Harry (como em
Dirty Harry), haviam remontado a arma.

— Bata um fio pra mim quando receber aquela Menschler — disse
Mac.

— Combinado... mas seu preconceito contra automaticas ¢
irracional — disse Harry. (Chegou a conclusdo de que Harry devia ser o
proprietario: um empregado jamais chamaria de irracional um cliente.) —
Vai precisar do Cobra na proxima semana?

— Eu gostaria — respondeu Mac.
— Nao posso prometer nada.

— Vocé nunca pode... mas ¢ o melhor armeiro da cidade, e sabe
disso.

— Claro que sei.

Mac bateu com a arma em cima do mostruario de vidro e virou-se
para ir embora.

Chocou-se com ele — Cuidado, Mac. Sorria quando fizer isso — ¢
depois dirigiu-se para a porta. Mac levava um jornal dobrado sob o brago e
conseguiu ler:

DUVIDOSO CESS



Harry virou-se para ele, sorrindo ainda e sacudindo a cabecga.
— Posso ser-lhe Util em alguma coisa?

— Tomara que possa. Mas aviso, de inicio, que ndo manjo nada de
armas. Harry encolheu os ombros.

— Ha alguma lei dizendo que o senhor deve? Ha para alguém?
Como presente de Natal?

— Exatamente — disse ele, aproveitando a sugestdo. — Eu tenho
um primo... Nick, ¢ o nome dele. Nick Adams. Mora em Michigan e tem
armas. O senhor sabe como é. Adora cacar, mas ¢ mais do que isso. E uma
espécie de, bem, um...

— Um hobby? — perguntou Harry, sorrindo.
— Isso, € 1sso.

Estivera prestes a dizer fetiche. Seus olhos cairam sobre a
registradora, onde um velho adesivo de para-choques fora pregado. O
adesivo dizia:

SE AS ARMAS FOREM PROSCRITAS,
SO OS PROSCRITOS TERAO ARMAS.

Sorriu para Harry e disse:
— Isso ai ¢ uma grande verdade, sabia?
— Claro que ¢ — confirmou Harry. — Esse seu primo...

— Bem, ¢ um caso de um querer superar o outro. Ele sabe como eu
gosto de barcos e no ultimo Natal me deu de presente um motor Evinrude



de 60hp. Enviou-o como encomenda expressa. Eu dei a ele uma jaqueta de
caga. Nao preciso dizer que fiquei danado de humilhado.

Harry inclinou compreensivo a cabecga.

— Bem, recebi uma carta dele ha umas seis semanas e ele parecia
um garoto que ganhou um passe livre para o circo. Parece que ele e seus
amigos juntaram uns trocados € compraram um pacote para um lugar no
México, uma espécie de zona livre de tiro...

— Uma zona de caga sem limite ao numero de pecas abatidas?

— Sim, ¢ isso mesmo. — Fred soltou uma pequena risada. — O
cara pode atirar tanto quanto quiser. Os proprietarios mantém o lugar
abastecido de caga. Veados, antilopes, ursos, bisdes. Tudo.

— Esse lugar seria Boca Rio?

— Realmente, ndo me lembro. Acho que o nome era mais comprido
do que esse. Os olhos de Harry tornaram-se levemente sonhadores.

— Esse cara que acaba de sair daqui, eu e dois outros fomos para
Boca Rio em 1965. Matei uma zebra! Uma zebra de verdade! Mandei
empalhéa-la e ela estd em minha sala de troféus la em casa. Foi o melhor
tempo que ja passei em toda minha vida. Tenho inveja de seu primo.

— Bem, conversei sobre isso com minha mulher — disse Fred —, e
ela me disse para ir em frente. Tivemos um ano muito bom na lavanderia.
Eu trabalho na Blue Ribbon Laundry, que fica 14 em Western.

— Eu se1 onde fica.

Achou que podia continuar a conversar com Harry o dia inteiro, pelo
resto do ano, e com verdades e mentiras bordar uma bela e vistosa
tapecaria. O mundo que se lixasse. O diabo levasse o racionamento de
gasolina, o alto preco da carne e o duvidoso cessar-fogo. E que pudessem
conversar sobre primos que nunca existiram, certo, Fred? Certo, Georgie.

— Este ano, conseguimos a conta do Central Hospital de doentes
mentais e também de trés novos motéis.



— O Quality Motor Court, na Franklin Avenue, ¢ um de seus
clientes.

— Sim, é.

— Hospedei-me 14 umas duas vezes — disse Harry. — Os lengois
sdo sempre muito limpos. Engracado, a gente nunca pensa em quem lava
os len¢dis quando se hospeda num motel.

— Bem, tivemos um ano muito bom e eu pensei, talvez eu possa dar
de presente a Nick um fuzil e uma pistola. Sei que ele sempre quis um
Magnum .44, ouvi-o falar nisso certa vez...

Harry trouxe o Magnum e colocou-o com cuidado em cima do
balcdo de vidro. Fred levantou-o. Sopesou-o. A arma parecia ser capaz de
dar conta de um recado. Recolocou-o sobre o balcao.

— A carga dessa arma... — comecgou Harry. Fred riu e levantou a
mao.

— Nao me convenga. J4 estou convencido. Um ignorante sempre se
convence a si mesmo. Quanta muni¢ao devo levar com a arma?

Harry encolheu os ombros.

— D¢ a ele umas dez caixas, por que nao? Ele poderd sempre
conseguir mais. O preco da arma ¢ 289 dolares, fora o imposto, mas vou
fazer 280 para o senhor, incluida a munigao. Que tal isso?

— Super — retrucou Fred, acreditando no que dizia. Em seguida,

/4

porque achou que algo mais era necessario, acrescentou: — E uma bela
arma.

— Se ¢ para Boca Rio que ele vai, podera usa-la bem.
— Agora, o fuzil...
— O que ¢ que ele tem?

Fred encolheu os ombros e abriu as maos.



— Sinto muito, mas realmente ndo sei. Duas ou trés espingardas e
uma que ele chama de automuniciamento...

— Remington?

Harry fez a pergunta tdo rapidamente que ficou com medo. Era
como se estivesse andando com agua pela cintura e subitamente caisse
num buraco.

— Acho que sim. Mas posso estar enganado.

— A Remington ¢ que fabrica as melhores — explicou Harry e
inclinou a cabega, pondo-o a vontade novamente. — Em matéria de preco,
até aonde o senhor quer ir?

— Bem, vou ser honesto com o senhor. O motor custou a ele
provavelmente uns quatrocentos dolares. Eu gostaria de ir até pelo menos
quinhentos. Seiscentos como maximo.

— O senhor e esse primo sdo realmente muito amigos, nao?

— Nos crescemos juntos — retrucou Fred, com toda sinceridade. —
Acho que daria meu brago direito a ele, se ele quisesse.

— Bem, vou lhe mostrar uma coisa — disse Harry. Tirou uma chave
de um molho e dirigiu-se a um dos armarios envidragados. Abriu-o, subiu
num tamborete e desceu um comprido e pesado fuzil com coronha
trabalhada. — Este aqui pode ser um pouco mais caro do que o teto que o
senhor estabeleceu, mas ¢ uma bela arma.

Harry entregou-lhe o fuzil.
— O que ¢ 1ss0?

— Essa arma ¢ uma Weatherbee 4-60. Utiliza muni¢cao de maior
calibre do que a que tenho neste momento na loja. Eu teria que
encomendar a Chicago todos os projéteis que o senhor quiser. Levaria uma
semana, mais ou menos. E uma arma com equilibrio perfeito. A energia de
saida desse bebé ¢ de mais de 450kg... mais ou menos como atingir
alguma coisa com uma limusine de aeroporto. Se atingir um alce na



cabeca com esta arma, terda que contentar-se com a cauda dele como
troféu.

— Nao set — disse Fred, parecendo em duvida, embora ja houvesse
resolvido que queria aquela arma. — Sei que Nick gosta de ter troféus. Faz
parte do...

— Claro que faz — concordou Harry, abrindo a camara do
Weatherbee. O buraco parecia suficientemente grande para alojar um
pombo. — Ninguém vai a Boca Rio para comer. De modo que seu primo

atira pra valer. Com esta peca, o cagador ndo tem que preocupar-se em
seguir o animal por 30km através de terreno acidentado, o animal sofrendo
o tempo todo, para nada dizer de perder o jantar. Este bebé aqui ¢ tiro e
queda.

— Quantos?

— Bem, vou ser franco com o senhor. Ndo consigo vendé-lo nesta
cidade. Quem quer um canhdo antitanque quando por aqui nada mais ha
para cacgar, com excecao de faisdes? E se pOe o faisdo na mesa, parece que
a gente esta comendo fumaca de escape. E vendido no comércio a 950
dodlares e a atacadistas por 630.0 senhor pode leva-lo por 700 ddlares.

— A conta total, neste caso, vai a quase... mil dolares.

— No6s damos um desconto de 10% em compras acima de 300
doélares. O desconto reduz o total para 900. — Encolheu os ombros. — D¢
esta arma a seu primo. Aposto que ele ndo tem uma igual. Se tiver,
recompro a arma por 750 dolares. E ponho isto por escrito, tdo certo estou
do que digo.

— Nao esta brincando?

— Absolutamente. Absolutamente. Claro, se ¢ caro demais, tudo
bem. O senhor pode examinar outras armas. Mas se ele ¢ realmente
maluco por armas, ndo tenho outra coisa da qual ele quereria ter duas.

— Compreendo. — Fred adotou uma expressao pensativa. — Tem
telefone?



— Claro, 1a nos fundos. Quer telefonar pra sua mulher e conversar
com ela.

— Acho que seria melhor.
— Claro. Venha comigo.

Harry levou-o para uma atravancada sala nos fundos da loja. Havia
ai uma bancada de madeira toda arranhada coberta de pecas de armas,
molas, fluido de limpeza, panfletos e garrafas etiquetadas cheia de
projéteis de chumbo.

— O telefone fica ali — indica Harry.

Fred sentou-se, tirou o aparelho do gancho e discou, enquanto Harry
voltava a loja para pegar o Magnum e coloca-lo numa caixa.

— “Muito obrigada por ligar para o servigo de Meteorologia da
WDST — disse uma alegre voz gravada. — Esta tarde, borrifos de neve
que se transformarao em leve queda de neve a noite...”

— O1, Mary? — disse ele. — Escute, estou numa loja chamada Casa
Harvey, Armas e Munig¢des. Sim, ¢ a respeito de Nicky. Comprei a pistola
sobre a qual falamos, ndo houve problema. No mostruario havia
exatamente o que queriamos. Depois, 0 mo¢o me mostrou um fuzil...

—  “...melhorando pela tarde de amanhda. As mais baixas
temperaturas hoje a noite oscilardo entre 1°C e 4°C e amanhd devera
variar entre 7°C e 9°C. As probabilidades de precipitacdo hoje a noite...”

-...de modo que, o que ¢ que vocé acha que devo fazer? Harry
encontrava-se nesse momento a soleira da porta, as suas costas. Podia ver-
lhe a sombra.

— Sim — disse. — Sei disso.

— “Obrigada por ligar para o Servigo de Meteorologia da WDST e
nao esqueca de assistir ao Noticias-mais-60, com Bob Reynolds, todos os
dias da semana as 6h da tarde, para obter um boletim atualizado. Adeus™.



— Voceé ndo esta brincando. Sei que ¢ um bocado de dinheiro.

— “Muito obrigada por ligar para o Servico de Meteorologia da
WDST. — Esta tarde, borrifos de neve que se transformarao em leve queda
de neve a noite...”

— Tem mesmo certeza, amor?

— “As probabilidades de precipitagdo hoje a noite sdo de 80%.
Amanha...

— Bem, tudo bem. — Virou-se no banco, sorriu para Harry, e
formou um circulo com o polegar direito e o indicador. — Ele ¢ uma cara
bacana. Ela disse que garantia que Nick ndo tem uma arma igual.

— “...tarde de amanha. As mais baixas temperaturas hoje a noite...”
— Eu te amo também, Mary. Tchau.

Desligou. Jesus, Freddy, essa foi bem feita. Foi, George. Foi.
Levantou-se.

— Disse para eu ir em frente, se achar que devo. Acho. Harry sorriu.

— O que ¢ que o senhor vai fazer se ele lhe enviar um Thunderbird?
Fred retribuiu o sorriso.

— Devolverei, sem abrir o embrulho. Quando voltavam para a loja,
Harry perguntou:

— Cheque ou a debitar?
— American Express, se aceitavel.
— Tao bom como ouro.

Puxou do bolso o cartao de crédito. Nas costas, escrito na fita
especial, o nome:



BARTON GEORGE DAWES

— Tem certeza de que os cartuchos chegardo a tempo de eu enviar
tudo junto a Fred?

Harry ergueu a vista da fatura do cartdo de crédito.
— Fred?
O sorriso de Fred expandiu-se.

— Nick ¢ Fred e Fred ¢ Nick — explicou. — Nicholas Frederic
Adams. E uma espécie de brincadeira sobre o nome. De nosso tempo de
garotos.

— Oh. — Harry sorriu polidamente como acontece quando a gente
nao entende uma piada. — Quer fazer o favor de assinar aqui?

Fred assinou.

Harry tirou um livro de baixo do balcdo, um livro pesado, com uma
corrente de aco passada através do canto superior esquerdo, perto da
lombada.

— E agora seu nome ¢ endereco aqui, para a policia federal. Fred
sentiu os dedos se contrairem em volta da caneta.

— Claro — disse. — Olhe pra mim, nunca comprei uma arma em
toda minha vida e sou louco.

Escreveu no livro o nome ¢ endereco.

Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West

— Eles se metem em tudo — disse.



— Isso ndo ¢ nada em comparacdo com o que gostaria de fazer —
observou Harry.

— Eu sei. Sabe o que ouvi no noticiario um dia destes? Querem uma
lei estabelecendo que caras que dirigem motos tém que usar um protetor
de boca. Um protetor de boca, pelo amor de Deus. Agora, ¢ assunto do
governo se um cara quer arriscar perder seu teclado?

— Nao, na minha opinido ndo ¢ — respondeu Harry, guardando o
livro sob o balcao.

— Ou veja aquela ampliacao da auto-estrada que estdo construindo
em Western. Um topodgrafo cretino diz “Vai passar por aqui” e o estado
envia um bocado de cartas e elas dizem: “Lamentamos muito, mas a
ampliagdo da 784 vai passar por aqui. O senhor tem um ano para procurar
uma nova casa’.

— Isso € uma grande vergonha.

— Ora, se €. O que ¢ que “dominio iminente” significa para um cara
que morou na droga da casa durante 20 anos? Fez amor com a esposa 14,
criou nela os filhos e ¢ o lugar para onde volta apds uma viagem. Isso €
simplesmente um tro¢co que tiraram de um livro de direito e que
interpretam de maneira a roubar mais tranqiiillamente a gente.

Cuidado, cuidado! O disjuntor de circuito, porém, foi um pouco
lento dessa vez e deixou passar alguma coisa.

— O senhor esta se sentindo bem? — perguntou Harry.

— Estou. Comi no almog¢o um desses sanduiches enfeitados. Nao
devia ter feito isso. Eles me provocaram um bocado de gases.

— Experimente um destes — disse Harry, e tirou uma fita de
comprimidos do bolso da camisa. Na parte externa estava escrito:

ROLAIDS



— Obrigado — disse Fred.

Pegou um dos comprimidos e levou-o a boca, ndo se importando
com o pedacinho de papel que veio colado ao remédio. Olhe para mim.
Estou num comercial da TV. Consome 47 vezes seu proprio peso em
excesso de acido estomacal.

— Eles sempre resolvem o problema no meu caso — garantiu
Harry.

— A respeito da munigao...

— Certo. Uma semana. Nao mais de duas. Vou-lhe conseguir setenta
tiros.

— Bem, que tal eu deixar as armas aqui mesmo? Ponha meu nome
nelas ou coisa assim. Acho que ¢ tolice minha, mas ndo quero realmente
essas armas em casa. Tolice, nao é?

— Cada louco com sua mania — disse afavelmente Harry.

— Tudo bem. Anote ai o numero de meu escritorio. Quando essas
balas chegarem...

— Cartuchos — interrompeu-o Harry. — Cartuchos ou cargas.

— Cartuchos — disse Fred, sorrindo. — Quando chegarem, dé-me
um telefonema. Pegarei as armas e providenciarei o aviso delas. O correio
transporta armas, nao?

— Claro. Seu primo vai ter que assinar um recibo quando as
receber, s6 1sso. Escreveu o nome em um dos cartdes comerciais de Harry,
que dizia:

Harold Swinnerton 849-6330



CASA HARVEY — ARMAS

Muni¢ao Armas antigas

— Hei1 — disse —, se vocé ¢ Harold, quem ¢ Harvey?
— Harvey era meu irmao. Morreu ha oito anos.
— Oh, sinto muito.

— Todos nos sentimos. Ele chegou aqui certo dia, abriu a loja; zerou
a caixa registradora e caiu morto com um ataque do coracdo. Um dos
homens mais doces que se poderia imaginar. Podia abater um cervo a
200m de distancia.

Ele estendeu a mao e apertou a do proprietario.
— Eu lhe darei um telefonema — prometeu Harry.
— Cuide bem de minhas armas.

Saiu novamente para a neve que caia, passou pela manchete
CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO. A neve caia com mais forca
nesse momento e deixara as luvas em casa.

O que era que vocé estava fazendo ld dentro, George?
Um estalido e o disjuntor de circuito foi acionado.

Ao chegar ao ponto de Onibus, aquilo podia ter sido um incidente
sobre o qual lera em algum lugar. Nao mais do que isso.

Crestallen Street West era uma rua comprida que descia em curva e
desfrutara uma excelente vista do parque e do rio até que o progresso
interviera sob a forma de um alto prédio de apartamentos. Construido na
Westfield Avenue dois anos antes, o prédio bloqueara a maior parte da
paisagem.



O numero 1241 era uma casa estilo rancho em varios niveis, com
garagem para um carro ao lado. Possuia um longo patio fronteiro, nesse
momento estéril e & espera de ser coberto pela neve — neve de verdade. A
entrada de automdveis era de asfalto, recapeada e quente na primavera
anterior.

Entrou e ouviu a TV, o0 novo modelo de gabinete Zenith que haviam
comprado no verdao. No telhado havia uma antena orientdvel que ele
mesmo instalara. Ela ndo quisera por causa do que se supunha que ia
acontecer, mas ele insistira. Se podia ser montada, raciocinara, podia ser
desmontada quando se mudassem dali. Bart, ndo seja tolo. E simplesmente
uma despesa extra... apenas um trabalho extra pra vocé. Ele, porém,
resistira mais e ela finalmente dissera que ia fazer “a vontade” dele. Era
1sso o que ela dizia nas raras ocasides em que ele se importava o suficiente
com uma coisa para forca-la através do melado pegajoso dos argumentos
da mulher. Tudo bem, Bart. desta vez vou fazer sua “vontade”.

Nesse momento ela assistia a um programa em que Mery Griffin
conversava com uma celebridade. A celebridade era Lorne Green, que
falava sobre sua nova série policial, Griff. Lorne contava a ela como
adorava fazer aquele programa. Logo depois, uma cantora negra (uma
negra cantora, pensou) de quem nunca ninguém ouvira falar, apareceria
para cantar, talvez, I left my heart in San Francisco.

— O1, Mary — disse.
— O, Bart.

Correspondéncia na mesa. Folheou-a rapidamente. Uma carta para
Mary enviada pela irma ligeiramente psicotica que morava em Baltimore.
Uma fatura do cartdo de crédito Gulf — 38 dolares. Um extrato de conta
corrente: 49 débitos, 9 créditos, saldo de US$954.47. Fora uma boa coisa
ter usado o cartdo da American Express na loja de armas.

— O café estd quente — gritou Mary da sala. — Ou prefere um
drinque?

— Um drinque — respondeu ele. — Eu mesmo vou preparar.



Trés outras cartas: uma noticia de atraso de devolugdo, da
biblioteca, pelo livro Facing the Lions, de Tom Wicker. Wicker falara em
um almog¢o do Rotary ha um més e fora o melhor orador que ouvira em
anos.

Uma nota pessoal de Stephan Ordner, um dos altos executivos da
Amroco, a empresa que nesse momento era a proprietaria quase total da
Blue Ribbon. Ordner convidava-o a aparecer por 14 a fim de discutirem
aquela questdao Waterford. Sexta-feira seria conveniente ou ele estaria
pensando em viajar no Dia de Acdo de Gracas? Se assim, telefonasse. Se
ndo, trouxesse Mary. Carla sempre gostava de bater um papo com Mary, e
blablabla, blablabla, etc. e tal.

E outra carta do departamento de estradas de rodagem.

A luz da tarde cinzenta que caia pelas janelas ficou olhando durante
muito tempo para a carta. Em seguida colocou a correspondéncia em cima
do aparador. Preparou um uisque com gelo e levou-o para a sala de estar.

Merv continuava prosando com Lorne. A cor na nova televisdo
Zenith era melhor do que boa, quase desaparecera. Se nossos misseis
balisticos internacionais forem tdo bons como nossas televisdes, pensou,
algum dia vai haver uma explosdo danada de grande. Os cabelos de Lorne
eram cor de prata, a tonalidade concebivel mais impossivel de prata. Poxa,
se estivesse ai eu lhe arrancava essa peruca e vocé ia aparecer careca
como ¢, pensou, soltou uma risadinha. Aquela fora uma das frases
favoritas de sua mae. Nao sabia bem por que a imagem de um Lorne
Greene careca era tdo divertida. Um leve ataque de histeria atrasada apos o
episddio na loja de armas, talvez. Mary ergueu a vista, um sorriso nos
labios.

— Uma piada engracada?
— Nada — respondeu ele. — Apenas uma coisa que pensei.

Sentou-se ao lado da esposa e deu-lhe uma bicota no rosto. Era uma
mulher alta, de 38 anos nessa ocasido e naquela crise de aparéncia em que
a beleza anterior esta resolvendo o que fazer com a meia-idade. A pele
dela era boa, os seios pequenos e sem tendéncia para cair demais. Comia



muito, mas seu metabolismo de esteira transportadora mantinha-a esbelta.
Nao era provavel que tremesse ao pensamento de usar um maid numa
praia publica dentro de dez anos, por mais que os deuses resolvessem
dispor do resto de sua embalagem. Esses pensamentos tornaram-no
consciente de sua barriguinha. Diabo, Freddy, todo executivo tem uma
barriguinha. E um simbolo de sucesso, tal como um Delta 88. Isso mesmo,
George. Cuidado com o coragdo € os cigarros cancerigenos e vocé€ ainda
chega aos oitenta.

— Como ¢ que foram hoje as coisas? — perguntou ela.
— Bem.

— Foi ver a nova instalacao em Waterford?

— Hoje, nao.

Nao estivera em Waterford desde fins de outubro. Ordner sabia
disso — um passarinho devia ter contado a ele — e dai a nota que lhe
enviara. O local da nova instalacdo era o de uma fabrica de tecidos
abandonada e o corretor imobiliario que estava a frente do negodcio
continuava a telefonar-lhe. Temos que fechar o negocio, continuava a dizer
o corretor. Voc€s nao sdo os Unicos no Westside que estao interessados.
Estou indo tao depressa quanto posso, respondera ao corretor. Vocé vai ter
que ser paciente.

— E o tal lugar em Crescent? — perguntou a esposa. — A casa de
tijolos.

— Esta fora de nosso alcance — respondeu ele. — Estao pedindo 48
mil por ela.

— Por aquele lugar? — perguntou ela, indignada. — Puro roubo!

— Claro que é. — Tomou um gole fundo do uisque. — Quais sdo as
novidades da velha Bea, de Baltimore?

— As mesmas de sempre. Faz parte nesse momento de um grupo de
hidroterapia de aumento de conscientizagdo. Isso ndo ¢ uma graca? Bart...



— Claro que ¢ — respondeu ele rapidamente.

— Bart, vamos ter que fazer alguma coisa a este respeito. O 20 de
janeiro estd chegando e vamos acabar na rua.

— Eu estou indo tdo ligeiro quanto posso — defendeu-se ele. —
Temos que ser simplesmente pacientes.

— Aquela pequena casa colonial na Union Street...
— ...fo1 vendida — terminou ele, e terminou a bebida.

— Bem, ¢ isso mesmo o que quero dizer — continuou ela,
exasperada, — Aquela casa teria sido absolutamente perfeita para nos
dois. Com o dinheiro que a municipalidade vai pagar por esta casa e
terreno, poderiamos ter tido preferéncia.

— Eu ndo gostei dela.

— Nestes dias vocé ndo parece gostar muito de coisa alguma —
protestou ela com surpreendente amargura. — Ele ndo gostou da casa —
disse a televisao.

A negra cantora estava nesse momento cantando Alfie.

— Mary, eu estou fazendo o que posso.

Ela virou-se e fitou-o, muito séria.

— Bart, eu sei como vocé se sente a respeito desta casa...
— Nao, nao sabe — disse ele. — Nao sabe, absolutamente.

21 de novembro de 1973

UMA LEVE CAMADA DE NEVE caira sobre o mundo durante a noite e quando as
portas do Onibus se abriram com um resfélego, ele pdde ver os rastros das



pessoas que haviam estado ali antes. Desceu a Fir Street a partir da
esquina, ouvindo o Onibus partir as suas costas com um ronronado de tigre.
Nesse momento, Johnny Walker passou por ele, a caminho da segunda
coleta da manha. Johnny acenou-lhe da cabine da caminhonete azul e
branca da lavanderia e ele acenou em resposta. Passava um pouco das 8h
da manha.

A lavanderia iniciava o dia as 7h, quando Ron Stone, o capataz, e
Dave Radner, chefe da lavagem chegavam ao local e aumentavam a
pressdo da caldeira. As mocgas que trabalhavam com camisas batiam o
ponto as 7:30h e as que guarneciam o passador de alta velocidade
comecavam as 8h. Ele odiava o térreo da lavanderia, onde era realizado o
trabalho bruto, onde a exploracdo continuava, mas, por alguma razao
perversa, os homens e mulheres que ali trabalhavam gostavam dele.
Tratavam-no pelo primeiro nome. E com umas poucas excec¢odes, ele
gostava deles.

Entrou pela porta de carregamento dos motoristas e abriu caminho
pelas cestas de lencois que tinham sobrado da noite anterior € que ndo
haviam sido passados ainda. Todas as cestas eram cobertas
cuidadosamente com plésticos para evitar poeira. Na frente da sala, Ron
Stone estava apertando a correia acionadora da velha Milnor enquanto
Dave e seu ajudante, um evadido de faculdade chamado Steve Pollack,
enchiam as maquinas Washex industriais com lenc6is de motel.

— Bart! — gritou Ron Stone. Ele s¢ falava berrando. Trinta anos
falando a pessoas enquanto procurava abafar os ruidos combinados de
secadores, calandras, passadoras de camisas e lavadoras haviam
introduzido um fole em seu sistema. — Essa Milnor filha da puta continua
a emperrar. O programa esta tdo adiantado para a fase de alvejamento que
Dave teve que opera-la no manual. E a secagem continua a pifar.

— Nos temos a encomenda da Kilgallon — tranqiiilizou-o. —
Dentro de mais dois meses.

— Na instalacao de Waterford?

— Claro — respondeu ele, um pouco tonto.



— Mais dois meses € vou estar pronto para ser internado num asilo
de doidos — disse sombriamente Stone. — E mudar para l4... isso vai ser
pior do que um corredor polonés.

— Os pedidos vao se acumular, acho.

— Acumular! Nao compensaremos o atraso nem em trés meses.
Entdo sera verao. Fred inclinou a cabe¢a, ndo querendo continuar com a
conversa.

— Qual ¢ o pedido que vocé vai atender primeiro?
— O do Holiday Inn.

— Envie uns 50kg de toalhas com cada remessa. Vocé sabe como
eles reclamam as toalhas.

— O que eu sei ¢ que eles reclamam tudo.
— Quantas vocé recebeu?

— Uns 300kg. A maioria como resultado da convencdo dos
Shriners. A maioria deles ficou até a segunda-feira. Os lengdis mais duros
de esperma que jamais vi em toda minha vida. Alguns poderiam até ficar
em pe.

Fred inclinou a cabega na direcao do novo empregado, Pollack.
— Como ¢ que ele esta indo?

Era grande o giro de jovens ajudantes na Blue Ribbon. Dave tirava o
couro deles e os mugidos de Ron deixavam-nos nervosos, mesmo
ressentidos.

— Legal, até agora — respondeu Stone. — Lembra-se do ultimo?
Lembrava-se. O garoto durara trés horas ali.

— Lembro-me. Qual era o nome dele?

A testa de Ron Stone tornou-se tempestuosa.



— Nao me lembro. Baker? Barker? Alguma coisa assim. Vi-o na
Stop and Stop na ultima sexta-feira, distribuindo panfletos sobre um
boicote a alface ou outra coisa qualquer. Que coisa, ahn? Um cara nao
consegue se segurar num emprego e sai por ai dizendo a todo mundo como
¢ uma vergonha que a América nao possa ser igual a Ruassia. Isso me corta
0 coracgao.

— Vocé atende a encomenda da Howard Johnson em seguida? Stone
pareceu magoado.

— E sempre a primeira que atendemos.
— Por volta das 9h.
— Pode apostar o cu nisso.

Dave acenou para ele e ele retribuiu. Subiu, passou pela se¢do de
lavagem a seco, cruzou a contabilidade e entrou em seu escritorio. Sentou-
se na cadeira giratoria a escrivaninha e puxou da bandeja tudo o que havia
para examinar. Em cima da mesa havia uma plaqueta que dizia:

PENSE

Isso Talvez Seja uma Nova Experiéncia

Nao gostava muito daquela plaqueta mas conservava-a ali porque
fora um presente de Mary — quando? Ha cinco anos? Suspirou.
Vendedores que o visitavam achavam a plaqueta engracada. Riam feito
doidos. Mas tambeém se a gente mostrasse a um vendedor uma foto de
menininhos morrendo de fome ou Hitler copulando com a Virgem Maria,
eles também ririam feito doidos.

Vinnie Mason, a pequena ave que sem duvida alguma estivera
treinando nos ouvidos de Steve Ordner, possuia uma placa em cima de sua
mesa que dizia:



PEMSE

Ora, que tipo de sentido fazia esse Pemse? Nem mesmo um
vendedor riria com isso, certo, Fred? Certo, George — correto. Ouviu o
ronco de motores diesel no lado de fora e girou a cadeira para olhar. Uma
comprida carreta-plataforma com dois bulldozers em cima passava nesse
momento pela lavanderia, seguida por uma impaciente fila de carros.

Do terceiro andar, por cima da secdo de lavagem a seco, podia-se
acompanhar o andamento da construgdo. Ela cortava os bairros comercial
e residencial da zona oeste como se fosse uma longa incisdo parda, uma
cicatriz de operagdo com uma cataplasma de lama. Ja cruzara a Guilder
Street e enterrara o parque infantil na Hebner Avenue, onde tinha o
costume de levar Charlie quando ele era pequeno... praticamente um bebé,
na realidade. Qual era o nome daquele parque? Nao sabia. Simplesmente o
parquinho da Hebner Avenue, Fred. Havia um campo de beisebol da
Pequena Liga, um bocado de meninos pequenos aprendendo a andar e um
lago de patos com uma casinha no centro. No verdo, o telhado da casinha
ficava sempre coberto de merda de ave. E havia também balangos. Charlie
experimentara um balango pela primeira vez no parquinho da Hebner
Avenue. O que ¢ que vocé acha disso, Freddy, meu velho? Ele se assustou
da primeira vez, chorou, depois gostou e quando chegou a hora de voltar
para casa chorou novamente porque o tirara do balango. Fizera xixi na
calcinha e no assento do carro de volta para casa. Teria tudo isso realmente
acontecido héa 14 anos?

Outra carreta passou, levando um caminhdo-cagamba.

O quarteirao da Garson fora demolido ha quatro meses, o que
significava trés ou quatro quadras a oeste da Hebner Avenue: uns dois
prédios de escritorios cheios de companhias de financiamento, um ou dois
bancos, € o resto consultorios de dentistas, quiropraticos e calistas. Aquilo
ndo importava muito, mas, Cristo, como doera ver o velho Grand Theater
ser derrubado. Fora ali que assistira a alguns de seus filmes prediletos na
década de cinqiienta tais como Disque M para Matar, com Ray Milland. E



O Dia em que a Terra Parou, com Michael Rennie. Este ultimo fora
reprisado na TV numa noite recente, fizera planos para revé-lo, mas depois
caira no sono em frente ao aparelho e s6 acordara naquela cena do hino
nacional. Derramara um drinque no tapete e Mary ficara uma fera por
causa disso.

O Grand, porém — aquilo fora realmente outra coisa. Hoje havia
nos suburbios esses cinemas de nova geragdo, pequenos prédios no meio
de 6km de patios de estacionamento. Cinema I, Cinema II, Cinema III,
Sala de Proje¢do, Cinema MCMXLVn. Levara Mary a um deles em
Waterford para assistirem a O Poderoso Chefdo, os ingressos haviam
custado US$2.50 cada e 14 dentro o trogo parecia com uma pista de
boliche. Nada de galeria. O Grand, porém, possuira piso de marmore na
sala de espera, balcdo e uma antiga, linda, graxenta maquina de fazer
pipoca, onde um saco grande custava dez centavos. O cara que rasgava o
bilhete (que custara 60 centavos) usava uniforme vermelho, como se fosse
porteiro de prédio, e tinha pelo menos seiscentos anos de idade. E sempre
grasnava a mesma coisa: “Tomara que goste do filme”. Dentro, o grande
lustre de vidro. Ninguém nunca se sentava ali embaixo porque, se um dia
caisse, a pessoa teria que ser apanhada no chao com uma faca de passar
manteiga no pao. O Grand era...

Olhou com um sentimento de culpa para o relogio. Quase quarenta
minutos haviam passado. Cristo, isso era uma ma noticia. Acabara de
perder quarenta minutos € nem mesmo estivera pensando esse tempo todo.
S6 sobre o parque e o Grand Theater.

Ha algum problema com vocé, Georgie? Pode haver, Fred. Acho que
talvez possa haver.

Passou os dedos pelo rosto, embaixo dos olhos e reconheceu pela
umidade neles que estivera chorando.

Desceu para falar com Peter, que era o encarregado das entregas. A
lavanderia funciona a plena carga nesse momento, a calandra batendo e
silvando a medida que os primeiros lengdis da Howard Johnson eram
colocados sobre seus cilindros, as maquinas de lavar moendo e fazendo



vibrar o piso, as maquinas de passar camisas chiando enquanto Ethel e
Rhodia davam tudo o que podiam.

Peter disse-lhe que as entregas miudas ja haviam sido colocadas no
caminhdo numero quatro e gostaria ele de dar uma olhada, antes de
despacha-1o0? Ele disse que ndo. Perguntou a Peter se ja fora enviado o
material do Holiday Inn. Peter respondeu que o carregamento estava sendo
feito nesse momento, mas que o imbecil que dirigia o motel ja telefonara
duas vezes pedindo as toalhas.

Inclinou a cabeca e voltou para o andar superior a procura de Vinnie
Mason. Phyllis, porém, disse que Vinnie e Tom Granger tinham ido aquele
novo restaurante alemdo a fim de regatear sobre a lavagem das toalhas de
mesa.

— Quer fazer o favor de dizer a Vinnie para me procurar, logo que
voltar?

— Sim, senhor, sr. Dawes. O sr. Ordner telefonou, perguntando se o
senhor vai ligar para ele.

— Obrigado, Phyllis.

Voltou ao escritorio, pegou a correspondéncia que se acumulara na
bandeja ENTRADA e comecou e folhe4-la.

Um vendedor queria visita-lo para falar sobre um novo alvejante
industrial, o Yellow-Go. Onde ¢ que eles descobrem esses nomes,
especulou, ¢ poOs a carta de lado, marcando-a para a atengao de Ron Stone.
Ron adorava infligir novos produtos a Dave, especialmente se conseguia
arrancar gratis uns 250kg do produto a titulo de experiéncia.

Uma carta de agradecimentos do Fundo Unido. Separou-a para
prega-la no quadro de avisos no térreo, que ficava ao lado do relogio de
ponto.

Uma circular sobre mobiliario de escritério, todo ele em pinho
executivo. Jogou-a na cesta.



Outra circular de um produto que irradiaria uma mensagem ¢
gravaria chamadas até trinta segundos. Eu ndo estou, estupido. Desligue,
Na cesta.

Carta de uma senhora que enviara a lavandeira seis camisas do
marido ¢ as recebera de volta com os colarinhos queimados. Separou-a
para providencias ulteriores, com um suspiro. Ethel andara bebendo
novamente no almoco.

Um pacote de teste sobre qualidade de agua, oferecido pela
universidade. Separou-o para discutir o assunto com Ron e Tom Granger
depois do almogo.

Circular de uma companhia de seguros, na qual Art Linkletter lhe
dizia como ganhar oitenta mil dolares e que tudo que tinha que fazer para
isso era morrer Na cesta.

Uma carta do corretor imobiliario esperto que estava vendendo a
instalacdo de Waterford, dizendo que uma companhia de calgados
manifestara interesse pelo local, a Thom McAn, nada menos que ela, ndo
uma empresazinha de merda, e lembrando-lhe que a op¢ao da Blue Ribbon
de compra do local expirava no dia 26 de novembro. Cuidado,
executivozinho de merda de lavanderia. A hora da verdade se aproxima.
Na cesta.

Outro vendedor para Ron, este oferecendo um tirador de manchas
com o nome desonesto de Tira Tudo. Juntou a carta a da Yellow-Go.

Ia se virando novamente para a janela quando tocou o telefone
interno. Vinnie voltara do restaurante alemao.

— Mande-o entrar.

Vinnie entrou imediatamente. Era um rapaz alto, de uns 25 anos de
idade, de compleicao azeitonada. Os cabelos pretos estavam penteados a
habitual maneira cuidadosamente desarrumada. Usava paleto-esporte
vermelho-escuro e calca marrom-escura. Gravata-borboleta. Muito
devasso, ndo acha, Fred? Acho, George, acho.



— Como vai, Bart? — perguntou Vinnie.

— Otimo — respondeu ele. — Que historia € essa sobre aquele
restaurante alemao? Vinnie riu.

— Vocé devia ter estado 14. O velho kraut praticamente caiu de
joelhos, de tdo feliz em nos ver. Vamos realmente acabar com a Universal
quando nos instalarmos no novo terreno, Bart. Ela ndo havia nem mesmo
enviado uma circular, para ndo falar em representante. Aquele kraut, acho
que ele pensava que ia ter que lavar aquelas toalhas de mesa na cozinha.
Mas montou um negdcio em que voc€ nem acreditaria. Material de
cervejaria legitimo. Ele vai acabar com a concorréncia. O aroma... Deus!
— Bateu com as maos para sugerir 0 aroma € tirou um maco de cigarros
de um bolso interno do paleto-esporte. — Vou levar Sharon até 14 quando
ele abrir o negocio. E vou ganhar um desconto de 10%.

Em um estranho tipo de superposicdo, ouviu Harry, o proprietario da
loja de armas, dizendo: Damos um desconto de 10% em compras
superiores a trezentos dolares.

Meu Deus, pensou, comprei mesmo aquelas armas ontem? Comprei,
realmente? Aquele compartimento em seu cérebro entrou em regime de
escuridao. Hei, Georgie, o que € que voceé...

— Qual ¢ o volume do pedido? — perguntou. Falou em voz um
pouco abafada. Pigarreou.

— Quatrocentas a seiscentos toalhas de mesa por semana, logo que
comegar a funcionar. Além de guardanapos. Tudo em linha, auténtico.
Quer que tudo seja lavado com Ivory Snow. Eu disse que isso ndo era
problema.

Tirava o cigarro da caixa nesse momento, fazendo isso muito
devagar, para que ele pudesse ler o nome. Se havia uma coisa em Winnie
com que podia realmente antipatizar eram seus cigarros metidos a besta.

O nome na caixa dizia:



PLAYER’S NAVY CUT
CIGARROS

MEDIO

Ora, quem neste mundo de Deus, exceto Vinnie, fumaria Player’s
Navy Cut? Ou King Sano? ou English Ovais? Ou Marvels ou Murads, ou
Twists? Se alguma companhia langcasse uma marca chamada Cigarro de
Merda ou Pulmoes Pretos, Vinnie os fumaria.

— Eu disse a ele que poderiamos precisar de dois dias para fazer as
entregas — continuou Vinnie, dando-lhe um ultimo vislumbre da caixa,
antes de guarda-la — até que nos instalemos em Waterford.

— Era sobre isso que eu queria falar com vocé — disse ele. Dou
uma espinafracao nele, Fred? Claro, Afunde-o, George.

— E mesmo?

Acendeu o cigarro com um esguio Zippo de ouro e ergueu as
sobrancelhas por tras da fumacga, como se fosse um ator caracteristico
britanico.

— Recebi ontem um bilhete de Steve Ordner. Ele me pediu para
visitd-lo na noite de sexta-feira para uma conversinha sobre a instalacdo
de Waterford.

— Oh?

— Esta manha, recebi um telefonema de Steve Ordner enquanto
estava 14 embaixo conversando com Peter Wasserman. O sr. Ordner quer
que eu ligue para ele. Isso da a impressdo de que estd profundamente
curioso para saber alguma coisa, nao?

— Acho que sim — respondeu Vinnie, relampejando seu sorriso
numero dois — Pista escorregadia, guie com cuidado.



— O que eu queria saber ¢ quem tornou Steve Ordner assim de
repente tao curioso. Era isso o que eu queria saber.

— Bem...

— Ora, vamos, Vinnie. Vamos acabar com fingimentos entre nos.
Sao 10h, tenho que conversar com Ordner, tenho que conversar com Ron
Stone, tenho que conversar com Ethel Gibbs sobre colarinhos queimados.
Vocé andou tirando catota de meu nariz quando eu nao estava olhando?

— Bem, Sharon e eu fomos a St... a casa do sr. Ordner para jantar no
sadbado a noite...

— E vocé por acaso disse que Bart Dawes estd remanchando no caso
do negoécio de Waterford, enquanto a ampliagao da 784 se aproxima cada
vez mais, foi 1sso?

— Bart! — protestou Vinnie. — Aquilo tudo foi perfeitamente
cordial. Foi muito...

— Tenho certeza de que foi. Como foi também o pequeno bilhete
que ele me enviou, convidando me a comparecer ao pelourinho. E acho
que nossa pequena conversa telefOnica vai ser também perfeitamente
cordial. Mas isso ndo ¢ importante. O importante ¢ que ele convidou vocé
e sua mulher para jantar na esperanca de que vocé batesse com a lingua
nos dentes e ele nao teve motivo para decepcionar-se.

— Bart...
Ele apontou-lhe um dedo.

— Preste atencdo ao que vou dizer, Vinnie. Se jogar mais merda
como essa no chao para eu escorregar, vai ter que procurar novo emprego.
Pode contar com isso.

Vinnie ficou chocado, o cigarro praticamente esquecido entre os
dedos.

— Vinnie, eu quero lhe dizer uma coisa — continuou ele, a voz
baixando para o normal. — Sei que rapazes como vocé ouviram a seis mil



conferéncias sobre como velhos como eu fizeram misérias quando eram da
sua idade. Mas vocé mereceu esta.

Vinnie abriu a boca para protestar.

— Eu nao acho que vocé tenha me esfaqueado pelas costas — disse
ele, levantando a mao para calar o protesto de Vinnie, — Se pensasse isso,
sua carta de demissao estaria preparada no momento em que vocé entrou
aqui. Acho simplesmente que vocé foi estipido. Chegou aquela grande
casa, tomou trés drinques antes do jantar, depois sopa € uma salada com
cobertura Mil Ilhas e depois do bom e do melhor como prato principal,
tudo isso servido por uma empregadinha em uniforme preto, enquanto
Carla representava o papel de senhora do castelo — mas ndo sendo em
nada condescendente — e finalmente como sobremesa morangos ou
vacinios com creme de leite batido, e como arremate umas duas xicaras de
café batizado com conhaque ou Tia Maria, e voc€ simplesmente se abriu
todo. Foi mais ou menos assim que aconteceu?

— Mais ou menos — murmurou Vinnie, a expressao de seu rosto
dividida em trés partes de vergonha e duas de 6dio obstinado.

— Ele comecou lhe perguntando como ia Bart. Vocé disse que Bart
estava otimo. Ele disse que Bart era um cara bacana as pampas, mas nao
seria 0timo se ele se mexesse um pouco a respeito daquele negdcio de
Waterford? Vocé disse sim, claro que seria. Ele disse: Por falar nisso,
como ¢ que esta indo aquele negocio? Vocé disse: Bem, esse ndo €
realmente meu departamento. E ele disse: Nao me diga, Vincent, que vocé
nao sabe o que estd acontecendo. E vocé disse: Tudo o que sei ¢ que Bart
nao fechou o negocio ainda. Ouvi dizer que o pessoal da Thom McAn esta
interessado no local, mas talvez isso seja apenas boato. Entdo ele disse:
Bem, tenho certeza de que Bart sabe o que estd fazendo. E vocé disse:
Claro, e vocé tomou outro café com conhaque e ele perguntou se vocé
achava que os Mustangs jogariam as finais, ¢ em seguida vocé e Sharon
voltaram para casa. E sabe quando serd convidado novamente para jantar
com ele, Vinnie?

Vinnie ficou calado.



— Sera convidado quando Steve Ordner precisar de outra
indiscrigdo. Serd nessa ocasiao.

— Sinto muito — disse mal-humorado Vinnie. Fez mencio de
levantar-se.

— Eu ainda nao acabei.

Vinnie voltou a sentar e olhou com olhos queimando em fogo lento
para um canto da sala.

— Eu fazia o seu trabalho ha doze anos, sabia? Doze anos. Isso
provavelmente lhe parece um tempo danado de comprido. Quanto a mim,
quase nem sei para onde foi esse tempo. Mas lembro-me do trabalho o
suficiente para saber que vocé gosta dele. E que vocé faz um bom trabalho.
Aquela reorganizacao da se¢do de lavagem a seco, com o novo sistema de
numeragao... aquilo foi uma obra-prima. Vinnie fitava-o, incrédulo.

— Comecei na lavanderia ha vinte anos — disse ele. — Em 1953,
eu tinha vinte anos de idade. Minha mulher e eu acabavamos de casar. Eu
havia completado dois anos de faculdade e Mary e eu iamos esperar, mas
estavamos usando o método de coito interrompido, vocé sabe como ¢é. NoOs
iamos para o centro da cidade e foi ai que bateu a porta 14 embaixo, tomei
um susto e tive um orgasmo na hora. Ela engravidou logo. De modo que
quando come¢o a me sentir muito sabido nestes dias, simplesmente
lembro a mim mesmo que uma balida de porta foi responsavel por eu estar
onde estou hoje. E humilhante. Naqueles dias ndo havia essa lei cheia de
buracos sobre aborto. Quando a gente engravidava uma pequena, a gente
casava com ela ou dava no pé. Fim das opgdes. Casei e peguel o primeiro
emprego que consegui arranjar € que foi este. Ajudante na sala de
lavagem, exatamente o mesmo trabalho que aquele garoto Pollack esté
fazendo neste minuto. Naqueles dias tudo era feito na mao e toda a roupa
tinha que ser tirada molhada das lavadoras c secada em unia grande
espremedora Stonington que trabalhava com 250kg de pano molhado. Se a
carregassemos errado ela levava o pé da gente. Mary perdeu o bebé no
sétimo més e o médico disse que ela nunca teria outro. Trabalhei como
ajudante durante trés anos e meu salario limpo por 55 horas de trabalho
era 55 dolares. Depois, Ralph Albertson, que era chefe da lavagem



naqueles’ dias, meteu-se em uma pequena balida de carro e morreu de
ataque cardiaco na rua enquanto ele € o outro cara estavam trocando
nomes de companhias de seguro. Ele era um cara bacana. A lavanderia
fechou no dia do enterro dele. Depois que ele foi enterrado com todas as
honras, procurei Ray Tarkington e pedi o emprego dele. Tinha certeza de
que 1a conseguir. Sabia de tudo sobre lavagem porque Ralph me ensinara.

“Naqueles dias, isto aqui era um negdcio de familia, Vinnie. Ray e o
pai dele, Don Tarkington, eram os donos. Don o herdara do pai, que
fundara a Blue Ribbon em 1926. Era um negocio ndo sindicalizado e acho
que o pessoal do trabalho organizado dizia que todos os trés Tarkingtons
eram exploradores paternalistas de operarios e operdrias sem educagdo. E
eram. Mas quando Betty Keeson escorregou no chao molhado e quebrou o
braco, os Tarkingtons pagaram a conta do hospital e lhe deram dez dolares
semanais para o rango até que ela pdde voltar. E todos os Natais eles
ofereciam um jantar na sala de marcagdo — o melhor bolo dc frango que
havia, geléia de uva-do-monte, paezinhos doces, chocolate ¢ a sobremesa
que uma pessoa poderia desejar. Don ¢ Ray davam a todas as operarias um
par de brincos ¢ a todos os homens uma gravata nova. Eu ainda guardo
minhas nove gravatas num armario 14 em casa. Quando Don Tarkington
faleceu em 1959, usei uma delas 110 enterro dele. Estava fora de moda e
Mary disse-me o diabo por causa disso, mas usei-a de qualquer maneira. O
local de trabalho era escuro e as horas muito compridas, o trabalho era
monotono, mas as pessoas se importavam com a gente. Se a secadora
quebrava, Don e Ray desciam para 14 como nos todos e, com as mangas
das camisas arregacadas, espremiam a mao aqueles leng¢ois. Era isso o que
significava um negdcio de familia, Vinnie. Uma coisa assim.

“De modo que quando Ralph morreu e Ray Tarkington disse que ja
havia contratado um cara de fora para dirigir a lavagem, ndo deu para
compreender o que era que estava acontecendo. E Ray disse: Seu pai e
vocé querem que vocé volte para a faculdade. E eu respondi: maravilhoso,
mas com o qué? Com passes de onibus? E ele me entregou um cheque
visado no valor de dois mil dodlares. Olhei para o cheque e nao acreditei no
que estava vendo. Perguntei: O que ¢ isso? E ele disse: Nao ¢ muito, mas
vai dar pra pagar suas mensalidades, pensdo e livros. Quanto ao restante,
no verdo vocé trabalha aqui, certo? E eu disse: Ha uma maneira como eu
possa agradecer ao senhor? E ele disse: Claro, trés maneiras. Em primeiro



lugar, resgate esse empréstimo. Em segundo, resgate os juros. Em terceiro,
traga o que aprender de volta para a Blue Ribbon. Levei o cheque para
casa, mostrei a Mary, e ela chorou. Cobriu o rosto com as maos e chorou.”

Vinnie fitava-o nesse momento com uma expressao de completo
espanto.

— De modo que, em 1955, voltei a faculdade e me formei em 1957.
Voltei para a lavanderia e Ray me botou pra trabalhar como chefe dos
motoristas. Noventa dolares semanais. Quando paguei a primeira
prestacdo do empréstimo, perguntei a Ray qual seria o juro. Ele disse: Um
por cento. Eu disse: O qué? Ele disse: Vocé ouviu o que eu disse. Vocé ndo
tem trabalho a fazer? Ai eu disse: Sim, acho melhor ir ao centro e trazer
um médico para examinar sua cabeca. Ray riu feito um doido e disse que
caisse fora de seu escritorio. Paguei o resto do dinheiro em 1960 e quer
saber de uma coisa, Vinnie? Ray me deu um reldgio. Este relogio.

Puxou o punho da camisa para cima e mostrou a Vinnie o Bulova
com corrente expansiva de ouro.

— Ele disse que isso era um presente atrasado de formatura. Vinte
dolares de juros foi tudo o que paguei por minha educagdo superior e
aquele filho de uma puta me dd um relogio de 80 dolares. Com uma
gravacao nas costas: Com os melhores votos de Don & Ray. The Blue
Ribbon Laundry. Nessa ocasidao Don ja estava enterrado havia um ano.

Em 1963, Ray me deu o cargo que vocé tem hoje, manter de olho a
lavagem a seco, arranjar novos clientes e dirigir as filiais de /aundromat
— apenas naqueles dias s6 havia cinco, em vez de 11. Fiquei nesse
emprego ate 1967 e depois Ray me deu este cargo aqui. Ha quatro anos,
ele teve que vender o negocio. Vocé conhece essa historia, a maneira como
aqueles calhordas apertaram as tarraxas nele. Esse fato transformou-o num
velho. De modo que hoje somos parte de uma empresa que tem uma
dezena de outros negdcios — lanchonetes, golfe Ponderosa, aquelas lojas
de departamentos com descontos que doem na vista, os postos de gasolina,
toda essa merda. E Steve Ordner nada mais ¢ que um capataz metido a
besta. H4 uma diretoria cm algum lugar em Chicago, ou em Gary, Indiana,
que passa talvez 15 minutos por semana tratando da operacao Blue



Ribbon. Nao d4 a minima merda para a operacdao de uma lavanderia. Nao
sabe merda nenhuma a esse respeito. Sabe como ler um demonstrativo de
lucros e perdas, 14 isso sabe. O contador encarregado de custeio diz:
Escute. Vao prolongar a 784, passando pela Westside, ¢ a Blue Ribbon fica
bem no meio do caminho, juntamente com metade do distrito residencial.
E os diretores dizem: Oh, ¢ assim? Quanto querem nos pagar pela
propriedade? E € isso. Cristo, se Don e Ray Tarkington estivessem vivos,
impetrariam tantos mandados limites na justica contra aqueles safados do
departamento de estradas de rodagem que eles ndo se livrariam nem no
ano 2000. Iriam atras deles com um bom cacete pontudo. Talvez eles
fossem uma dupla de calhordas paternalistas exploradores, mas eles
possuiam senso de /ugar, Vinnie. Ninguém consegue isso num relatério de
custeio. Se estivessem vivos e alguém lhes dissesse que a comissao de
estradas ia enterrar a lavanderia embaixo de oito pistas de concreto
armado, voce€ teria ouvido os gritos deles daqui até a prefeitura.

— Mas eles morreram — disse Vinnie.

— Sim, estdo mortos, certo. — Sentiu de repente a mente flacida e
solta como uma guitarra de amador. O que quer que precisasse dizer a
Vinnie se perdera numa massa de assuntos pessoais embaragosos. Olhe
para ele, Freddy, ele ndo tem a minima idéia do que estou falando. —
Gragas a Deus eles nao estdo aqui para ver isto.

Vinnie conservou-se calado.
Com um esforco, ele conseguiu controlar-se.

— O que estou tentando dizer, Vinnie, ¢ que nisto estdo envolvidos
dois grupos. Eles e nos. Nos somos gente de lavanderia. Este ¢ o nosso
negocio. Eles sao contadores especialistas em custos. Esse ¢ o negocio
deles. Enviam-nos ordens de 14 de cima e temos que cumpri-las. Mas isso
¢ tudo que temos que fazer. Entendeu?

— Claro, Bart — disse Vinnie, mas ele percebeu que Vinnie ndo
entendera, absolutamente.

Nem ele mesmo tinha certeza de que compreendia.



— Muito bem — resolveu. — Vou falar com Ordner. Mas,
simplesmente para sua informagdo, Vinnie, a instalacdo de Waterford ¢
praticamente nossa. Vou fechar o negocio na préxima terca-feira.

Vinnie sorriu, aliviado.

— Jesus, 1sso ¢ maravilhoso.

— Sim, é. Tudo esta sob controle.

No momento em que Vinnie ia saindo, ele gritou:

— Mantenha-me informado sobre como esta indo aquele restaurante
alemao, sim? Vinnie langou-lhe seu sorriso numero um, alegre e cheio de
dentes, todos os sistemas em condi¢des de operar.

— Claro, Bart.

Quando Vinnie saiu, ficou olhando para a porta. Meti os pés pelas
maos nisso, Fred. Nao acho que vocé tenha se saido tdo mal assim,
George. Talvez tenha perdido o controle no fim, mas ¢ apenas nos livros
que as pessoas fazem todas as coisas certas logo na primeira vez. Nao,
baguncei tudo. Ele saiu daqui pensado que Barton Dawes perdeu algumas
cartas de seu baralho. Deus o ajude, ele tem razdo, George, tenho que lhe
perguntar coisa, de homem para homem. Nao, ndo me desligue. Por que
foi que vocé€ comprou aquelas armas, George? Por que foi que vocé fez
15507

Estalido, o do disjuntor desligando.

Desceu para o térreo e entregou a Ron Stone o material enviado
pelos vendedores. Quando se afastava, ouviu Ron berrando, chamando
Dave para examinar aquele material, talvez houvesse ali alguma coisa.
Dave rolou os olhos para o alto. Havia alguma coisa ali, certo. Uma coisa
conhecida como trabalho.

Subiu ao seu escritério e ligou para Ordner, esperando que ele
estivesse fora, saboreando um de seus almocgos liquidos. Nenhuma sorte
naquele dia. A secretaria completou imediatamente a ligagao.



— Bart! — exclamou Steve Ordner. — E sempre um prazer
conversar com voce.

— O mesmo digo eu. Estive conversando com Vinnie Mason ha
alguns momentos e achei que ele pensa que vocé pode estar um pouco
preocupado a respeito da instalacdo de Waterford.

— Deus do céu, ndo, embora eu de fato pense que, talvez na sexta-
feira a noite, pudéssemos resolver alguns pontos...

— Eu telefonei principalmente para dizer que Mary nao vai poder ir.
— Oh?

— Um virus. Ela ndo ousa ficar cinco segundos longe do sanitério
mais proximo.

— Oh, sinto muito ouvir isso.
Enfie essa simpatia no rabo, seu ordinario.

— O médico receitou uns comprimidos e parece que ela esta
melhor. Mas, vocé sabe, ela poderia ter uma recaida.

— A que horas vocé pode aparecer por aqui, Bart? Oito horas?

— Combinado, oito horas esta bem.

Isso mesmo, ordinario, perca o Cinema das Noites de Sexta-feira.
— Como ¢ que esta indo aquele negocio de Waterford, Bart?

— Esse € um assunto que ¢ melhor tratarmos pessoalmente, Steve.

— Tudo bem. — Outra pausa. — Carla estd aqui enviando seus
melhores votos. E diga a Mary que Carla e eu...

Claro. Sim, blablabla, blabla, bla, blablabla.

22 de novembro de 1973



ACORDOU COM UMA SACUDIDELA que jogou no chdo o travesseiro, receoso de
que pudesse ter gritado. Mary, porém, continuava a dormir na outra cama,
uma trouxa silenciosa. O relogio digital na comoda informava:

4:23H DA MANHA

O relégio deu um clique e passou para o minuto seguinte. A velha
Bea, de Baltimore, a que fazia hidroterapia para expandir a consciéncia,
dera-lhes o reldgio de presente no ultimo Natal. Nao fazia restricdes ao
relogio, mas nunca conseguira acostumar-se com aquele clique quando os
numeros mudavam: 4:23 clique, 4:24 clique, dava para enlouquecer uma
pessoa.

Foi até o banheiro, acendeu a luz e urinou. Urinar fez com que o
coracdo batesse forte no peito. Ultimamente, quando urinava, o coragao
batia alto como um bombo. Esta tentando me dizer alguma coisa, Deus?

Voltou a cama ¢ deitou-se, mas o sono demorou muito a Vir.
Debatera-se muito quando estivera dormindo e a cama fora transformada
em territorio inimigo. Nao conseguiu ajeitd-la novamente. E bracgos e
pernas pareciam ter também esquecido como se arrumavam quando ele
dormia.

O sonho era muito facil de interpretar. Nenhum problema ai, Fred. A
pessoa podia operar aquele disjuntor de circuito com toda tranqiiilidade
quando estava acordado; continuar a colorir uma imagem pega por peca €
fingir que ndo podia ver o resultado completo. Podia enterrar o grande
quadro sobre o chao da mente. Mas havia um algapdo. Quando o cara
dormia, o alcapdo abria-se as vezes com estrondo e alguma coisa
esgueirava-se para a escuridao. Clique.



4:23H DA MANHA.

No sonho, estivera em Pierce Beach com Charlie. (Engracado,
quando fizera para Vinnie Mason aquela autobiografia resumida esquecera
de mencionar Charlie. Isso ndo ¢ engracado, Fred? Nao, ndo acho que seja
tdo engracado assim,. George. Nem eu, Fred. mas ¢ tarde. Ou cedo. Ou
alguma coisa.)

Ele e Charlie estavam naquela longa praia branca e fazia um dia
lindo para estar na praia — céu azul brilhante e o som brilhando como a
face de um daqueles botdes sorridentes idiotas. Pessoas deitadas em
toalhas berrantes e sob barracas de muitas tonalidades, menininhos
brincando na beira d’agua com baldes de plastico. Um salva-vidas em sua
torre caiada de branco, a pele tdo marrom como um sapato, a entreperna de
seu calcao de banho de latex arqueando-se bojuda, como se o tamanho de
pénis ¢ testiculos fosse um pré-requisito para aquele trabalho € como se
ele quisesse que todos ali na area soubessem que estava vigilante. O
radiotransmissor de alguém berrava um rock and roii € mesmo nesse
momento podia lembrar-se da musica:

Mas eu amo aquela adgua suja,
Oh, Boston, vocé € meu lar.

Duas mocinhas passaram em seus biquinis, seguras e sensatas
dentro de corpos belos e trataveis, nunca por nés mas por namorados que
nunca ninguém via, os dedos dos pés levantando pequenos leques de areia.

Apenas a coisa era engragada, Fred, porque a mar¢ estava chegando
e nao havia maré em Pierre Beach porque o oceano mais proximo ficava a
1.500km de distancia.



Ele e Charlie construiam nesse momento um castelo de areia. Mas
haviam-no comecado perto demais da agua e as ondas que chegavam
aproximavam-se cada vez mais.

A gente tem que fazer o castelo mais para trds, papai, dissera
Charlie, mas ele era teimoso ¢ continuara a construi-lo. Quando a mar¢
trouxe a primeira agua até a primeira muralha, ele cavara um fosso com os
dedos, abrindo a areia umida como se fosse vagina de mulher. A agua
continuou a Vir.

Drogal!, gritara com a agua.

Reconstruira a muralha. Uma onda derrubara-a. Pessoas comecaram
a gritar a respeito de alguma coisa. Outras corriam. O apito do salva-vidas
cortou o ar como se fosse uma flecha de prata. Nao levantou a vista. Tinha
que salvar o castelo. Mas a 4gua continuava a chegar, lambendo-lhe os
calcanhares, derretendo uma torre, um telhado, os fundos do castelo, todo
ele. A ultima onda retirou-se, deixando apenas area comum, lisa e plana,
parda e brilhante.

Ouviu mais gritos. Alguém chorava. Levantou a vista ¢ viu que o
salva-vidas estava aplicando respiragao boca a boca em Charlie. Charlie
estava molhado e branco, com excec¢ao dos labios e palpebras, ambos
azuis. O peito dele ndo subia e descia. O salva-vidas parou de tentar.
Sorria.

Ele foi num lugar onde perdeu o pé, dizia nesse momento, sorrindo.
Ndo era ocasido de ir ajuda-lo?

Gritara: Charlie!, e fora nessa ocasido que acordara, receoso de ter
realmente gritado.

Ficou deitado ali na escuriddo durante muito tempo, escutando o
reldgio digital e fez forga para ndo pensar no sonho. Finalmente, levantou-
se para ir tomar um copo de leite na cozinha e s6 quando viu o peru
degelando na pedra da cozinha ¢ que se lembrou que era Dia de Acdo de
Gracas e que naquele dia a lavanderia estaria fechada. Bebeu de pé o leite,
olhando pensativo para o corpo depenado. A cor da pele do peru era a
mesma cor da pele do filho no sonho. Mas Charlie nao se afogara, claro.



Ao voltar para a cama, Mary murmurou alguma coisa em tom de
interrogacao, alguma coisa abafada e indecifravel por causa do sono.

— Nada — disse. — Va dormir.
Ela murmurou mais alguma coisa.

— Tudo bem — disse ele na escuridao. Ela dormiu.

Cligue.

Eram 5:5h da manha. Quando finalmente cochilou, o amanhecer
entrara sorrateiro no quarto como se fosse um ladrdao. Seu ultimo
pensamento foi para o peru de Acdo de Gragas, ali na pedra da cozinha sob
o brilho da fria luz florescente do teto, carne morta esperando
estupidamente para ser devorada.

23 de novembro de 1973

A0S CINCO MINUTOS PARA AS 8 subiu com seu LTD de dois anos de idade na
entrada de automoveis de Stephan Ordner e parou atras do Delta 88 verde-
garrafa do dono. A casa era uma esparramada estrutura de pedra,
discretamente recuada da Henreid Drive e em parte oculta por um alto
alfeneiro nesse momento esquelético no nevoento fim de outono. Estivera
ali antes e conhecia muito bem o local. No térreo havia uma lareira maciga
forrada de pedra e outras, mais modestas, nos quartos no primeiro andar.
Todas elas funcionavam. No pordo havia uma mesa de bilhar

Brunswick, uma tela de cinema para sessdes em casa, um sistema de
som KLH que Ordner convertera em quatro-em-um no ano anterior. Fotos
dos dias de basquetebol universitario de Ordner decoravam as paredes. Ele
media 1,95m de altura e ainda se mantinha em forma. Ordner tinha que



baixar a cabeca quando passava por portas e desconfiava que ele se
orgulhava disso. Talvez ele tivesse mandado reduzir os vaos das portas
para poder se abaixar ao passar por elas. A mesa da sala de jantar era uma
prancha macig¢a de carvalho polido de trés metros de comprimento. Uma
comoda alta também de carvalho completava o conjunto, brilhando
luxuosamente através de seis ou oito maos de verniz. Na outra
extremidade da sala havia um alto arméario de porcelanas — oh, mais ou
menos 1,95m, nao acha, Fred? Acho, mais ou menos isso. Nos fundos da
casa havia uma churrasqueira em plano mais baixo, de tamanho quase
suficiente para assar um dinossauro, e um campo de golfe. Nada de piscina
em forma de rim. Piscinas em forma de rim eram consideradas insipidas
naqueles dias. Eram reservadas estritamente para os classes médias do sul
da California, adoradores de Ra. Os Ordners nao tinham filhos, mas
sustentavam um garoto coreano, um garoto sul-vietnamita, e estavam
custeando os estudos de um ugandense na escola de engenharia, de modo
que ele pudesse voltar para casa e construir usinas hidrelétricas. Eram
democratas e haviam sido democratas por Nixon.

Seus pés sussurraram pela calcada e tocou a campainha. A
empregada abriu a porta.

— Sr. Dawes — disse ele.

— Naturalmente, senhor. Queira me dar seu casaco. O sr. Ordner
espera-o no gabinete.

— Obrigado.

Entregou-lhe o sobretudo e desceu o corredor, passando pela
cozinha e a sala de jantar. Apenas um vislumbre para a grande mesa ¢ a
Comoda Monumento a Stephan Ordner. O tapete terminou e cruzou um
vestibulo de lindleo preto e branco axadrezado, os pés estalando de leve.

Chegou a porta do gabinete, que foi aberta por Ordner no momento
em que estendia a mao para a maganeta, como sabia que Ordner faria.

— Bart! — exclamou Ordner.



Trocaram um aperto de maos. Ordner usava uma jaqueta marrom de
tecido canelado com falsos remendos de couro nos cotovelos, calg¢a cor-
de-azeitona, e chinelos Burgundy. Sem gravata.

— Oi1, Steve. Como vao as finangas? Ordner grunhiu teatralmente.

— Terriveis. Leu ultimamente as paginas dos jornais sobre o
mercado de agdes? Mandou-o entrar com um gesto e fechou a porta.
Paredes forradas de estantes. A esquerda, uma pequena lareira com toras
elétricas. No centro, uma grande escrivaninha com alguns papéis. Sabia
que naquela escrivaninha havia um Selectric IBM enterrado em algum
lugar. Apertando-se o botdo certo, ele apareceria no tampo da mesa como
se fosse um lustroso torpedo preto.

— O mercado bateu no fundo do pogo — disse ele. Ordner fez uma
careta.

— Isso ¢ eufemismo. Mas pode confiar em Nixon, Bart. Ele acha
um uso para tudo.

Quando torpedearam a teoria do domind 14 no sudeste da Asia, ele
simplesmente aproveitou-a € usou-a na economia americana. La, foi um
fracasso. Aqui, funciona que ¢ uma maravilha. O que ¢ que vai beber?

— Um uisque com gelo seria 6timo.
— Tenho aqui mesmo.

Foi até um armario de portas dobravel, tirou uma garrafa de um
quinto de uisque escoces, dessas pela qual a gente so recebe uns trocados
em moedinha quando paga com uma nota de dez dolares numa loja que da
desconto, ¢ serviu uma dose farta sobre dois cubos de gelo em um copo
pequeno. Entregou-lhe a bebida, dizendo:

— Vamos nos sentar.

Sentaram-se em poltronas bergere ao lado da lareira elétrica. Ele
pensou: Se eu jogasse meu drinque ai, poderia explodir essa droga de
lareira. Quase fez isso, também.



— Carla também nao pode ficar para fazer sala — disse Ordner. —
Um dos grupos de que faz parte estd patrocinando um desfile de modas. A
renda serd doada a uma lanchonete de adolescentes em Norton.

— O desfile ¢ 1a?
Ordner pareceu espantado.

— Em Norton! Diabo, ndo. Em Russell. Eu nao permitiria que Carla
fosse a Landing Strip nem mesmo acompanhada de dois guarda-costas e
um cao policial. Ha um padre... Drake, acho que ¢ esse o nome dele. Bebe
pra caramba, mas aqueles garotos adoram-no. Ele serve como uma espécie
de ligacao. Padre de rua.

— Oh.
— Isso mesmo.
Olharam para o fogo durante um minuto. Tomou metade do uisque.

— A questdo da instalacdo de Waterford veio a baila na ultima
reunido da diretoria — disse Ordner. — Em meados de novembro. Tive
que confessar que estava meio desatualizado nesse assunto. Eu... bem, eles
me deram a missdo de descobrir exatamente qual ¢ a situagdo. Nenhuma
censura a sua administracao, Bart...

— Nem interpretada assim — disse ele, e tomou mais um pouco de
uisque. Nada mais havia ali, exceto algumas gotas de alcool presas entre
os cubos de gelo e o copo.

— E sempre um prazer quando nossos trabalhos coincidem, Steve.
Ordner pareceu satisfeito.

— De modo que, qual ¢ a historia? Vin Mason me disse que o
negdcio ndo foi fechado.

— Vinnie Masson tem um curto-circuito entre o p€ € a boca.

— Entao esta fechado?



— Fechando. Espero assinar os papé€is de nossa ida para Waterford
na proxima sexta-feira, a menos que surja algum empecilho.

— Disseram-me que o corretor lhe fez uma proposta muito
razoavel, que vocé recusou.

Ele olhou para Ordner, levantou-se e soltou as gotas de alcool.
— Vocé ndo ouviu isso de Vinnie Mason.

— Nao.

Voltou para a poltrona bergere e o fogo elétrico.

— Acho que vocé ndo me diria onde ouviu contar isso? Ordner abriu
as maos.
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— E uma questdo de negdcio, Bart. Quando ouco algum boato,
tenho que checa-lo... mesmo que todo meu conhecimento pessoal e
profissional de um homem indique que alguma coisa esta furada. E uma
coisa chata, mas nao hé razdo para irritar-se com isso.

Freddy, ninguém sabia nada a respeito daquela recusa, salvo o
corretor e eu. O velho Sr. Apenas Questdao de Negocio fez uma pequena
investigacao pessoal, € o que parece. Mas isso nao € razdo para me irritar,
certo? Certo. Devo mandar bala nele e afunda-lo, Freddy? E melhor ficar
frio, George. E eu iria com calma na bebida.

— A importancia que recusei foi 450 mil — disse. — Apenas para
constar, foi isso 0 que ouviu?

— Por ai.
— E essa soma lhe pareceu razoavel?

— Bem — disse Ordner, cruzando as pernas —, na verdade,
pareceu. A municipalidade avaliou a velha instalacdo em 620 mil ¢ uma
caldeira pode ser transportada de um lado a outro da cidade. Claro, ndo ha
muito espago para ampliacdo, mas o pessoal da diretoria diz que desde que
a instalacdo principal ja alcangou praticamente o tamanho ideal, ndo ha



necessidade de espaco extra. Achei que poderiamos pelo menos empatar,
talvez obter algum lucro... embora essa nao fosse a consideracdo principal.
Temos que nos mudar, Bart. E tdo logo que for possivel.

— Talvez vocé tenha ouvido mais alguma coisa. Ordner recruzou as
pernas e suspirou.

— Para dizer a verdade, ouvi. Ouvi dizer que vocé recusou 450 mil
¢ que em seguida a Thom McAn apareceu e ofereceu 500 mil.

— Um oferecimento que o corretor, de boa-fé, ndo pode aceitar.

— Ainda ndo, mas nossa op¢do vence na terca-feira. Vocé sabe
disso.

— Sim, sei. Steve, deixe-me apresentar dois ou trés argumentos,
sim?

— A vontade.

— Primeiro: Waterford vai nos colocar a 4,5km de distancia de
nossos contatos industriais — isso em média. Isso vai elevar nossas
despesas fixas de operacdo. Todos os moté€is estdo situados a margem da
estrada interestadual. Pior do que isso, nosso servigco vai tornar-se mais
lento. A Holiday Inn e a Uojo reclamam como o diabo quando nos
atrasamos 15 minutos na entrega das toalhas. Como ¢ que vai ser quando

nossos caminhdes tiverem que enfrentar o congestionamento do centro da
cidade?

Ordner estava nesse momento sacudindo a cabeca.

— Bart, eles estdo ampliando a Interestadual. E por isso que vamos
nos mudar, lembra-se? Nossos rapazes dizem que nao havera perda de
tempo nas entregas. Elas podem até se tornar mais rapidas, com emprego
da extensdo. E dizem também que as empresas de motéis j& compraram
boas terras em Waterford e Russell, perto do local onde vai ficar o novo
trevo rodovidrio. Indo para Waterford, vamos melhorar nossa posi¢ao, nao
piora-la.



Dei uma topada, Freddy. Ele esta olhando para mim como se eu
tivesse perdido todas as minhas bolinhas de gude. Certo, George. Correto.
Ele sorriu.

— Tudo bem. Argumento aceito. Mas esses outros motéis nao
entrardo em funcionamento ainda por um ano, Talvez dois. E se essa crise
de energia for tdo grave quanto parece...

Em voz medida, Ordner disse:

— Isso ¢ uma decisdo de politica, Bart. Nos somos apenas dois
soldados rasos. Cumprimos ordens.

Bart achou que havia nessas palavras uma ponta de censura.
— Tudo bem. Mas eu queria que minha opinido constasse da ata.

— Tudo bem. Consta. Mas eu ndo formulo a politica, Bart. Quero
que isso fique perfeitamente claro. Se o abastecimento de gasolina secar e
todos os motéis fecharem, vamos levar uma patada, juntamente com todo
mundo. Enquanto isso, ¢ melhor deixar que os rapazes da diretoria se
preocupem com o caso enquanto nos fazemos nosso trabalho.

Fui repreendido, Fred. Quanto a isso, ndo ha davida, George.

— Tudo bem. Eis o resto. Calculo que serdo necessarios 250 mil
dolares em reformas antes que a instalacdo de Waterford possa produzir
um centavo de lucro.

— O que?

Ordner bateu com for¢a o drinque na mesa. Ali, Freddy. Vocé
atingiu um nervo exposto dele.

— As paredes estao cheias de caruncho. Alvenaria nos lados norte e
leste desmoronou na maior parte, virou po. E os pisos estdo em tal estado
que a primeira lavadora industrial que colocarmos neles vai acabar caindo
no porao.

— Essa estimativa ¢é firme? De 250 mil?



— Firme. Vamos precisar de uma nova chaminé. Novos pisos, no
térreo € nos andares superiores. E vamos precisar de cinco eletricistas,
trabalhando durante duas semanas, para cuidar da parte elétrica. A fiacao
do local ¢ para apenas dois circuitos de 40 volts e vamos precisar de cinco
Ilagdes para 50. E desde que vamos ficar na extremidade mais distante das
linhas dos servigos de utilidade publica da municipalidade, posso lhe
prometer que nossas contas de energia e agua vao subir em uns 20%.
Podemos tolerar o aumento de 20% em energia, mas nao preciso lhe dizer
o que um aumento de 20% no custo da agua significa para uma lavanderia.

Ordner fitava-o nesse momento, chocado.

— Esqueca o que eu disse sobre o aumento nos servigos de utilidade
publica. Isso se inclui em despesas fixas de operagdo, ndo em reformas. De
modo que, onde era que eu estava? A instalagdo tem que ter a fiagdo
mudada para cinco de 50 volts. Vamos precisar de um bom alarma contra
ladrdes e um sistema de televisao de circuito fechado. Novo isolamento
térmico. Novo telhado, Oh, sim, e de um sistema de drenagem. La na Fir
Street estamos em terreno alto, mas a Douglas Street fica no fundo de uma
bacia natural. SO o sistema de drenagem custara alguma coisa entre 40 e
70 mil dolares.

— Poxa, como ¢ que Tom Granger nao me disse nada disso?
— Ele nao foi comigo inspecionar o local.

— Por que nao?

— Porque eu disse a ele que ficasse na lavanderia.

— Vocé fez o qué?

— Aquele foi o dia em que a fornalha apagou — explicou ele
pacientemente. — As encomendas estavam se empilhando e ndo havia
agua quente. Tom teve que ficar 14. Ele ¢ o unico na lavanderia que
consegue falar com aquela fornalha.

— Ora, Cristo, Bart, voc€ ndo poderia té-lo levado 14 noutro dia?
Ele acabou a bebida e disse:



— Nao vi a vantagem disso.

— Vocé nao viu a... — Ordner nao conseguiu terminar a frase. Pos o
copo na mesa e sacudiu a cabe¢a, como um homem que acaba de levar um
soco. — Bart, vocé sabe o que i1sso vai significar se sua estimativa estiver
errada e perdermos aquela instalacao? Vai significar seu emprego, € 1sso o
que vai significar. Se vocé for posto no olho da rua, o que ¢ que vai dizer a
Mary? E isso o que vocé quer?

Vocé ndo compreenderia, pensou ele, porque nunca fez um
movimento a menos que estivesse coberto de seis maneiras diferentes e
tivesse trés bodes expiatorios prontos para assumir a culpa. Foi assim que
vocé terminou com 400 mil ddélares em agdes e fundos, um Delta 88, ¢
uma maquina de escrever que salta da escrivaninha como se fosse uma
caixa de surpresas idiota. Seu merda estipido. Eu poderia engabelar vocé
pelos préximos dez anos. E talvez faga isso mesmo, também.

Sorriu para o rosto tenso de Ordner.

— Esse ¢ o meu ultimo argumento, Steve. E por 1sso que nio estou
preocupado.

— O que ¢ que vocé quer dizer com 1ss0?
Alegremente, ele mentiu:

— A Thom McAn ja avisou ao corretor que ndo esta interessada na
instalagdo. Mandaram seu pessoal examina-lo ¢ eles a vetaram aos gritos.
De modo que vocé tem minha palavra que o local ¢ uma merda de caro por
450 mil. O que vocé tem também ¢ uma opc¢ao que se vence na terca-feira.
E também um corretor esperto chamado Monohan, que vem blefando e
fazendo com que a gente cague nas calcas. Quase que funcionou.

— O que ¢ que voce esta sugerindo?

— Estou sugerindo que deixa a op¢ao expirar. Que fiquemos na
moita até a proxima quarta-feira, mais ou menos. Vocé fala com nosso
pessoal de custos e contabilidade sobre esse aumento de 20% no prego das



utilidades publicas. Eu falo com Monohan. Quando eu acabar com ele, ele
vai estar de joelhos pedindo que a gente compre por 200 mil.

— Bart, vocé tem certeza?

— Claro que tenho — disse ele, e sorriu tenso. — Eu ndo ia arriscar
0 pescoco se soubesse que alguém 1a me passar a perna.

George, o que é que vocé esta fazendo???
Cale essa boca, cale essa boca, ndo me chateie agora.

— O que temos aqui — continuou ele — ¢ um corretor esperto sem
comprador. Temos condi¢des de escolher o momento. Todo dia em que o
mantivermos na corda bamba ¢ outro dia em que o prego cai, até
comprarmos.

— Tudo bem — disse lentamente Ordner. — Mas vamos deixar uma
coisa clara, Bart. Se nao exercermos a op¢dao e depois alguém de fato
comprar aquela instala¢ao, vou ter que demiti-lo. Nada...

— Eu sei — disse ele, subitamente cansado. — Nada de pessoal.

— Bart, tem certeza de que nao pegou o virus de Mary? Vocé parece
um pouco abatido hoje a noite.

Vocé tambéem parece um pouco abatido, seu idiota.

— Eu ficarei bem quando tudo isto estiver resolvido. Isso tudo tem
me provocado muito tensao.

— Claro que tem. — Ordner arrumou o rosto em linhas de
solidariedade humana. — Eu tinha quase esquecido... sua casa também
fica bem no meio do eixo da estrada.

— Fica, sim.

— Arranjou outro lugar para morar?



— Bem, estamos de olho em uns dois lugares. Eu ndo ficaria
surpreso se fechasse o negocio da lavanderia e meu negocio particular no
mesmo dia.

Ordner sorriu.

— Deve ser a primeira vez em sua vida em que vocé€ negociou e
fechou negdcios de 300 mil a um milhdo de dolares entre o amanhecer € o
anoitecer.

— Sim, vai ser um dia e tanto.

De volta para casa, Freddy continuou a tentar conversar com ele —
na verdade, gritar — e ele teve que acionar continuamente o disjuntor. E
estava justamente entrando na Crestallen Street West quando o disjuntor
fundiu com um cheiro de sinapses fritas e axonios sobrecarregados. Todas
as perguntas espirraram e ele pisou com os dois pés no freio. O LTD parou
com um guincho de pneus no meio da rua e foi langado contra o cinto do
assento com forga suficiente para tranca-lo e provocar-lhe um grunhido no
estomago.

Quando recuperou o controle de si mesmo, encostou lentamente no
meio-fio. Desligou o motor, apagou os farois, desafivelou o cinto de
segurancga ¢ ficou sentado ali, tremendo, com as maos no volante.

Do lugar onde estava via a rua curvando-se suavemente, os postes
de iluminacdo formando um gracioso anzol de luzes. Era uma rua bonita.
A maioria das casas que a margeavam havia sido construida no periodo do
pOs-guerra, 1946-1958, mas, por um milagre, escapara de alguma maneira
da Sindrome das Caixas de Biscoito da década de cinqiienta e as doencas
que a acompanhavam: fundacgdes que se dissolviam, gramados que
ficavam carecas, proliferagdo de brinquedos, velhice prematura dos carros,
pintura que despelava, janelas de inverno de plastico.

Conhecia os vizinhos. Por que n3o? Fle e Mary moravam na
Crestallen Street ha quase 14 anos. Isso era muito tempo. Os Upslingers,
que moravam na casa vizinha, rua acima. O filho deles, Kenny, entregava o
jornal da manha. Os Langs, do outro lado da rua; os Hobarts, duas casas
abaixo (Linda Hobart servira de baby-sitter para Charlie e nesse momento



era estudante de pods-graduacdo no City College); os Stauffers; Hank
Albert, cuja esposa falecera de enfisema quatro anos antes; os Darbys, e
apenas quatro casas além do local onde estava nesse momento
estacionado; os Quinns. E uma duzia de outras familias que ele e Mary
conheciam de vista — principalmente as que tinham criangas pequenas.

Uma boa rua, Fred. Uma boa vizinhanca. Oh, eu sei como os
intelectuais escarnecem dos suburbios — ndo ¢ tdo romantico como as
casas de comodos infestadas de ratos ou aquele movimento em prol da
vida natural e volta a natureza. Nos suburbios ndo hd grandes museus,
grandes florestas, grandes desafios.

Mas houve bons momentos. Eu sei o que € que vocé esta pensando,
Fred. Bons tempos, mas o que sdo os bons tempos? Nao ha grandes
alegrias nos bons tempos, nem grandes magoas, nem grandes vazios.
Simplesmente blablabla. Churrascos no fundo do quintal no anoitecer do
verdo, todo mundo um pouco alto mas ninguém ficando realmente bébado
ou desagradavel. Carros solidarios para todos irem ver os Mustangs jogar.
Os safados dos Mustiés que nem mesmo conseguiram vencer os Pats
naquele ano em que as apostas estavam na base de 1-12. Convidando
amigos para jantar e indo jantar fora. Jogar golfe no campo do Westside ou
levar as esposas para Ponderosa Pines e dirigir aqueles pequenos Karts.
Lembra-se da vez em que Bill Stauffer atravessou a cerca de madeira num
deles e caiu na piscina de um vizinho? Sim, lembro-me, George, nés todos
rimos como uns alucinados. Mas George...

De modo que, tragam os buldodzeres, certo, Fred? Vamos enterrar
tudo aquilo. Logo depois haveré outro suburbio, 14 em Waterford, onde até
este ano nada havia, exceto um bocado de terras devolutas. A Marcha do
Tempo. O Progresso em Revista. Bebés de um Bilhdo de Ddlares. Um
bocado de caixas de biscoitos salgados pintados de cores diferentes. Canos
plasticos que vao congelar todos os invernos. Madeira de plastico. Tudo de
plastico. Porque Moe da Comissao de Estradas disse a Joe, na Comissdo de
Construgdo, e Sue que trabalha em frente a escrivaninha de Joe disse a
Lou, na Comissdao de Constru¢do de Lou, e antes de muito tempo vai
comecar a toda forca a grande especulacdo imobiliaria em Waterford,
conjuntos residenciais vao comegar a brotar nos lotes vazios € também
altos prédios de apartamentos, os condominios. Vocé consegue uma casa



na Lilac Lane, que se cruza com a Spain Lane, que vai para o norte ¢ a
Dain Lane, que vai para o sul. Vocé€ pode escolher Elm Street, Oak Street,
Cypress Street, White Pine Blister Street. Todas as casas com banheiro
completo no térreo, meio banheiro no primeiro andar, € uma falsa chaminé
no lado leste. E se voltar para casa bébado pode mesmo encontrar sua
propria droga de casa.

Mas George...

Cale essa boca, Fred, eu estou falando. E onde estdao seus vizinhos?
Talvez eles ndo fossem muita coisa, esses vizinhos, mas vocé sabia quem
eram. Vocé sabia a quem pedir emprestada uma xicara de agucar quando
ficava desprevenido. Onde estdo eles? Tony e Alicia Lang estio em
Minnesota porque ele pediu transferéncia para um novo territdrio e
conseguiu. Os Hobarts mudaram-se para Northside. Hank Albert
conseguiu um lugar para morar em Waterford, ¢ verdade, mas quando
voltou da assinatura dos papéis parecia um homem que usava uma
mascara de felicidade. Eu vi os olhos dele, Freddy. Parecia alguém que
acabara de ter as pernas amputadas e estava tentando fazer com que todos
acreditassem que esperava ansioso para ganhar suas novas pernas plasticas
porque elas ndo ficariam com feridas se ele por acaso batesse com eles
numa porta. De modo que nos mudamos e onde estamos nds? Apenas dois
estranhos sentados numa casa que esta sentada no meio de um bocado de
outras casas de estranhos. E isso o que nds somos. A Marcha do Tempo,
Freddy. E isso o que é. Quarenta anos esperando pelos cingiienta,
esperando pelos sessenta.

Esperando por uma bela cama de hospital ¢ um enfermeira bacana
para enfiar um cateter em nos. Freddy, quarenta € o fim de se ser e sentir
jovem. Bem, na verdade, os trinta sdo o fim de se ser jovem, quarenta ¢ o
momento em que vocé€ deixa de tentar enganar-se. Eu ndo quero
envelhecer num lugar estranho.

Estava chorando novamente, e sentado em seu carro frio e escuro,
chorando como um bebé.

George, ¢ mais do que a auto-estrada, mais do que a mudanca. Eu
sei 0 que ha de errado com voce.



Cale essa boca, Fred, estou-lhe avisando.

Mas Fred ndo quis calar-se e isso foi ruim. Se ndo pudesse mais
controlar Fred, como jamais conseguiria paz?

E o Charlie, ndo, George? Vocé nao quer enterra-lo pela segunda
vez.

— E o Charlie — disse ele em voz alta, abafada, estranha, molhada
de lagrimas. — E sou eu. Nao posso, realmente, nao posso...

Arriou a cabe¢a no peito e deixou as lagrimas rolarem, o rosto
contraido e¢ as maos cobrindo os olhos como qualquer menininho que
perdeu por um buraco no bolso da cal¢ga o niquel com que ia comprar
balas.

Quando finalmente ligou o motor e comeg¢ou a rodar, estava
esgotado. Sentia-se seco, oco mas seco. Perfeitamente calmo. Podia
mesmo olhar para as casas escuras em ambos os lados da rua, de onde
pessoas ja haviam se mudado sem tremores.

Estamos morando em um cemitério, pensou. Mary e eu, em um
cemitério, exatamente igual a Richard Boone naquele filme Enterro os
Vivos. As luzes estavam acesas na casa dos Arlins, mas eles 1am se mudar
no dia 5 de dezembro. E os Hobarts haviam se mudado no ultimo fim-de-
semana. Casas vazias.

Subindo o asfalto de sua propria entrada de automoveis (Mary
estava 1a em cima, podia ver o brilho baixo de sua lampada de leitura)
descobriu-se de repente pensando numa coisa que Tom Granger dissera ha
umas duas semanas. la falar com Tom a esse respeito. Na segunda-feira.

25 de novembro de 1973

EsTAVA ASSISTINDO AO JOGO entre Mustangs e Chargers na TV em cores ¢
tomando sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up. Era sua



bebida particular porque as pessoas riam quando a tomava em publico. Os
Chargers estavam a frente por 27-3 no terceiro intervalo. Rucker fora
interceptado trés vezes. Grande jogo, hem, Fred? Claro que ¢, George. Nao
entendo como vocé pode agiientar essa tensao toda.

Mary dormia nesse momento 14 em cima. Esquentara no fim-de-
semana ¢ nesse momento chuviscava. Ele mesmo sentia-se sonolento. Ja
tomara trés drinques. Houve intervalo na partida e um comercial apareceu
na tela. Nele Bud Wilkenson estava dizendo que essa crise de energia era
um problema sério e que todo mundo devia insular seus portdes e também
que o cano da chamin¢ estivesse fechado, a menos que estivesse tostando
marshmallows, queimando feiticeiras ou fazendo alguma outra coisa. O
logotipo da companhia patrocinadora do comercial apareceu no fim: um
tigre feliz olhando para vocé por cima de uma tabuleta que dizia:

EXXON

Pensou que todo mundo devia ter sabido que dias aziagos se
avizinhavam quando a Esso mudou o nome para Exxon. Esso escorria
facilmente da boca como o som de um homem que relaxa numa rede. Ja
Exxon parecia o nome de um caudilho do planeta Yurir.

— Exxon exige que todos os insignificantes terraqueos deponham
suas armas — disse. — Fora esses insignificantes porcos terraqueos.

Soltou uma risadinha e preparou outro drinque. Nao teve nem
mesmo que se levantar: o Southern Comfort, a garrafinha de Seven-Up e a
tigela plastica de gelo estavam ali mesmo numa mesinha redonda ao lado
da poltrona.

De volta ao jogo. Os Chargers marcaram um ponto. Hugh Fednach,
o homem dos Mustangs que jogava avancado, pegou a bola e correu para a
linha 31 de seu time. Em seguida, sob o olhar duro como aco de Hank
Rucker, que poderia ter visto o Troféu Heisman alguma vez num
noticiario, os Mustangs fizeram um avan¢o de 60 jardas. Gene Voreman



marcou para seu time. Andy Cocker, dos Chargers, levou a bala até a linha
46 dos Mustangs. E assim continua, como Kurt Vonnegut observara tao
perspicazmente. Lera todos os livros de Kurt Vonnegut. Gostava deles
principalmente porque eram engracados. No noticidrio da semana passada
soubera que o departamento de educagdo de uma cidadezinha chamada
Drake, em Dakota do Norte, mandara queimar exemplares do romance de
Vonnegut, Slaughterhouse Five, que tratava do bombardeio incendiario da
cidade de Dresden. Quando se pensava bem nisso, descobria-se uma
engracada ligacdo nos dois casos.

Fred, por que essas bestas do departamento de estradas de rodagem
nao constroem o prolongamento da 784 passando por Drake? Aposto que
adorariam isso. George, isso ¢ uma excelente idéia. Por que ndo escreve
uma carta ao The Blade a esse respeito? Foda-se, Fred.

Os Chargers marcaram, transformando o escore em 34-3 —
Algumas chefes de torcida cabriolavam no Astroturf, rebolando os
bumbuns. Caiu num semicochilo e quando Fred comegou a atanaza-lo nao
conseguiu livrar-se dele.

George, desde que aparentemente voc€ nao sabe o que esta fazendo,
deixe que eu lhe diga. Deixe que eu lhe diga, com detalhes, meu chapa.
(Deixe-me em paz, Fred.) Em primeiro lugar, a opcao relativa a instalagdo
de Waterford vai expirar. [sso vai acontecer a meia-noite de terga-feira. Na
quarta-feira, a Thom McAn vai fechar o negdcio com aquele pequeno e
baboso pedago de merda chamado Patrick J. Monohan. Na quarta-feira a
tarde ou na quinta pela manha, vai ser colocada 14 uma grande tabuleta
dizendo VENDIDO. Se alguém da lavanderia vir aquilo, vocé podera
talvez adiar o inevitavel dizendo: Claro. Vendido a nds. Mas se Ordner for
conferir, vocé€ estd liquidado. Provavelmente, ele ndo vai. Mas (Fredd),
deixe-me em paz) provavelmente na sexta-feira outra tabuleta vai ser
colocada 1a. Essa tabuleta dira:

LOCAL DE NOSSA FUTURA FABRICA EM

WATERFORD



CALCADOS THOM McAN

Continuamos a Crescer!!!

Na segunda-feira, bem cedinho, vocé vai perder seu emprego. Sim,
da maneira que vejo a coisa, vocé estara desempregado antes da pausa para
o café as 11h da manha. Depois, pode voltar pra casa e contar a Mary. Nao
sei quando isso vai acontecer. A viagem de 6nibus leva apenas 15 minutos,
de modo que possivelmente voc€ poderia encerrar vinte anos de
casamento e vinte anos de emprego remunerado em mais ou menos meia
hora. Mas, depois de contar a Mary, comeca a cena da explicagdo. Vocé
podera adia-la embebedando-se, mas, mais cedo ou mais tarde...

Fred, cale essa maldita boca.

...mais cedo ou mais tarde vocé€ vai ter que explicar exatamente
como perdeu o emprego. Vocé terd simplesmente que confessar. Bem,
Mary, o departamento de estradas de rodagem vai derrubar nossa
instalacao na Fir Street dentro de um més, mais ou menos, ¢ eu dormi no
ponto para conseguir outra. Continuei a pensar que toda essa historia do
prolongamento da 784 era uma espécie de pesadelo do qual eu ia acordar.
Sim, Mary, arranjei uma nova localizagdo... em Waterford, isso mesmo,
vocé entendeu bem —, mas, por algum motivo, ndo consegui levar a coisa
até o fim. Quanto tudo isso vai custar a Amroco? Oh, acho que um milhao
ou um milhdo e meio, dependendo de quanto tempo vado gastar para
arranjar uma nova localizacdo para a lavanderia e quantos negdcios vao
perder para sempre.

Eu estou lhe avisando, Fred.

Ou vocé pode dizer a ela que ninguém conhece melhor esse assunto
do que vocé, George, que a margem de lucro ficou tdo estreita que os
especialistas em custos poderiam simplesmente levantar as maos para o
céu e dizer: Vamos sucatear todo este trogo, caras. A gente simplesmente
recebe a indenizacdo paga pela municipalidade e compra uma galeria de
jogos eletronicos em Norton ou uma pista de boliche em Russell ou
Crescent. Ha prejuizos financeiros potenciais grandes demais neste



negocio depois do acucar que aquele filho da puta do Dawes botou em
nosso tanque de gasolina. Vocé pode dizer 1sso a ela.

Oh, va pro inferno.

Oh, mas este ¢ apenas o primeiro filme e este ¢ um programa duplo,
certo? A parte II comega quando vocé diz a Mary que nao ha casa
nenhuma para se mudarem e que nao vai haver nenhuma. E como ¢ que
vocé vai explicar 1sso?

Eu ndo estou fazendo nada.

Exatamente. Vocé ¢ simplesmente um cara que adormeceu no barco
a remo. Mas quando chegar a meia-noite de terga-feira, vocé vai despencar
pelas cataratas, George. pelo amor de Deus, va procurar Monohan na
segunda-feira e torne-o um homem infeliz. Assine na linha pontilhada. Vai
ter problemas, de qualquer maneira, com todas aquelas mentiras que
contou a Ordner na noite de sexta-feira. Mas pode dar um jeito de se safar
disso. Deus sabe que, ria bruta, vocé se safou antes de coisas piores.

Deixe-me em paz. Estou quase dormindo.

E o Charlie, ndao é? Essa ¢ uma maneira de cometer suicidio. Mas
nao ¢ justo com Mary, George. Nao ¢ justo com ninguém. Voceé €... Sentou-
se espigado, derramando o drinque no tapete. — Ninguém, exceto talvez
eu.

Neste caso, por que comprou aquelas armas, George? O que é que
me diz daquelas armas?

Tremendo, apanhou o copo ¢ preparou outro drinque.

26 de novembro de 1973

Estava ALMoCANDO coM Tom GRANGER NO NICKY’S, um restaurante situado a
trés quadras da lavanderia. Sentados em um reservado, tomando cerveja,



esperavam pela refeigdo. Uma vitrola automatica tocava nesse momento
Good-bye Yellow Brick Road, de Elton John.

Tom comentava o jogo Mustangs-Chargers, que os segundos haviam
ganho pelo escore, de 37-6. Tom adorava todos os times da cidade e
quando eles perdiam ficava louco. Algum dia, pensou, enquanto escutava
Tom demolir toda a equipe dos Mustangs, homem por homem, Tom
Granger vai cortar uma das orelhas com um alfinete de lavanderia e envia-
lo ao diretor do clube. Um louco o enviaria ao treinador, que acharia graga
e o pregaria no quadro de avisos do vestiario. Tom, porém, envia-lo-ia ao
diretor do clube, que ficaria remoendo aquele presente.

A comida chegou, trazida por uma gargonete que usava um terninho
de nailon branco. Calculou-lhe a idade em trezentos anos, possivelmente
em 304. O peso, a mesma coisa. Um pequeno cartdo sobre o seio esquerdo
da dita cuja dizia:

GAYLE
Obrigado por Ter Vindo

Nicky's Diner

Tom pedira uma fatia de rosbife que nesse momento flutuava de
barriga para cima em uni prato cheio de molho. Quanto a ele, preferira
dois cheeseburgers, malpassados, com acompanhamento de batatas fritas.
Sabia que os cheeseburgers viriam bem-passados. Fizera refeicoes antes
no Nicky’s. O prolongamento da 784 ia errar o Nicky’s por meia quadra.

Comeram. Tom terminou a tirada sobre o jogo da véspera e
perguntou-lhe sobre a instalagao de Waterford e sua reunido com Ordner.

— Vou assinar na quinta ou sexta-feira — disse

— Eu pensava que as opc¢des expiravam na terca.



Ele contou aquela historia que dizia que a Thom McAn resolvera
que nao queria a instalacdo de Waterford. Nao era nada divertido mentir
para Tom Granger. Conhecia-o hd 17 anos. Ele nada tinha de
espantosamente inteligente. Nao havia desafio nenhum em mentir a Tom.

— Oh — disse Tom quando ele terminou e o assunto foi encerrado.
Tom enfiou o rosbife na boca e fez uma careta. — Por que ¢é que nos
comemos aqui? A comida ¢ uma porcaria. Até o café¢ é. Minha mulher faz
um café melhor.

— Nao sei — respondeu ele, aproveitando a abertura. — Mas
lembra-se de quando abriu aquele novo restaurante italiano? Nos fomos 14
com Mary e Verna.

— Lembro-me, em agosto. Verna ainda delira sobre aquele troco a
base de ricota... ndo, regatone. E esse o nome que ddo ao prato. Regatone.

— E aquele cara que se sentou perto de ndés? Aquele cara
grandalhdo, gordo?

— Grandalhao, gordo...
Tom continuou a mastigar, tentando lembrar-se. Sacudiu a cabeca.
— Vocé disse que ele era um patife.

— Ohhhhhh. — Abriu muito os olhos. Empurrou o prato para a
frente e acendeu um Herbert Tareyton, deixando cair o fosforo apagado no
prato, onde ele ficou flutuando no molho. — Sim, isso mesmo. Salty
Magliore.

— Era esse o nome dele?

— Era, esse mesmo. Cara grandalhdo, 6culos de lentes grossas. Um
bocado de papada. Salvatore Magliore. Parece a especialidade da casa num
puteiro italiano, nao? Sally Caolho, era assim que o chamavam porque ele
tinha catarata num olho. Mandou tirar ha trés ou quatro anos na Clinica
Mayo... a catarata, ndo o olho. Sim, um bandidao.

— No que ¢ que ele trabalha?



— No que ¢ que todos eles trabalham? — perguntou Tom, batendo a
cinza do cigarro no prato. — Drogas, putas, jogo, trambiques em
investimentos. E no assassinato de outros bandiddes. Nao leu no jornal?
Na ultima semana. Encontraram um cara na mala de um carro, atras de um
posto de gasolina. Seis tiros na cabeca e a garganta cortada. Isso foi
realmente ridiculo. Por que alguém quereria cortar a goela de uni cara
depois de meter seis balacos na cabeca dele? Crime organizado, € nisso
que trabalha Sally Caolho.

— Ele tem algum negocio legitimo?

— Tem, acho que tem. Ali na Landing Strip, depois de Norton.
Vende carros. Revenda Magliore de Carros Usados Perfeitos Garantidos.
Um cadaver em cada mala.

Tom soltou uma risada e bateu mais cinza no prato. Gayle voltou e
perguntou se eles queriam mais caf€. Os dois queriam.

— Consegui hoje aqueles pregos para a porta da caldeira — disse
Tom. — Eles me lembram meu pau.

— E mesmo?

— E e vocé devia ver aqueles filhos da puta. Vinte e dois
centimetros de comprimento por 7,5cm de largura.

— Vocé esta se referindo ao meu pau? — perguntou ele, e os dois
riram e conversaram sobre negocios até chegar a hora de voltar para o
trabalho.

Naquela tarde, desceu do Onibus na Barker Street e entrou no
Duncan’s, um bar tranqiliillo da vizinhanga. Pediu uma cerveja e ficou
escutando durante algum tempo Duncan a espinafrar o jogo Mustangs-
Chargers. Um homem aproximou-se vindo dos fundos e disse a Duncan
que a maquina de boliche eletronico nao estava funcionando bem. Duncan
foi para os fundos do bar examinar a maquina, ele bebericou a cerveja e
ficou olhando a TV. Havia uma novela no ar e nela duas mulheres falavam
em tons baixos e apocalipticos sobre um homem chamado Hank. Hank
estava voltando para casa, terminada a faculdade, ¢ uma das mulheres



acabara de descobrir que ele era filho seu, resultado de um experimento
desastroso que ocorrera depois de seu baile de formatura na escola
secundaria ha uns vinte anos.

Freddy tentou dizer alguma coisa mas George calou-o
imediatamente. O disjuntor de circuito estava funcionando as mil
maravilhas. Estivera assim o dia todo.

E isso mesmo, seu esquizofrénico cie merda! gritou Fred, e George
sentou-se em cima dele. Va4 pentear macacos, Freddy. Vocé € persona non
grata por aqui.

— Claro, nao vou dizer a ele — disse uma das mulheres no
cinescopio. — Como € que vocé€ espera que eu diga a ele uma coisa
dessas?

— Simplesmente... conte a ele — aconselhou a outra.

— Por que ¢ que eu deveria fazer isso? Por que deveria tirar toda
sua vida de orbita por causa de uma coisa que aconteceu ha vinte anos?

— Vai mentir pra ele?

— Nao vou contar nada a ele.

— Vocé fem que contar.

— Sharon, eu nao posso.

— Se voce nao contar, Betty, eu mesma conto.

— Aquela merda de maquina esta toda fodida — disse Duncan,
voltando. — Tem sido um chute no saco desde que a instalei aqui. Agora, o
que ¢ que vou ter que fazer? Telefonar para aquela droga da Automatic
Industries Company. Esperar vinte minutos até que uma secretdria de
merda me ponha na extensdo certa. Escutar um cara qualquer dizer que
estdo sobrecarregados mas que vao tentar mandar um cara na quarta-feira.
Quarta-feira! Depois, um cara que tem o cérebro entre as bochechas da
bunda aparece aqui na sexta-feira, bebe quatro dodlares de cerveja gratis,
conserta o que estiver errado e provavelmente deixa um gatilho para que



outra coisa se quebre dentro de duas semanas, e me diz que ndo devo
deixar que os caras apertem os botdes com tanta forca. Eu tinha maquinas
de boliche mecanicas. Eram boas. Aquelas mdaquinas quase nunca
enguicavam. Mas isto € progresso. Se eu ainda estiver aqui em 1980, vao
levar o Boliche Eletronico e instalar uma maquina de chupada automatica.
Quer outra cerveja?

— Claro — disse ele.

Duncan foi buscar. Ele pds cinqiienta centavos no tampo do bar e
dirigiu-se até a cabine telefonica que ficava ao lado do Boliche Eletronico
quebrado.

Descobriu o que estava nas paginas amarelas, sob Automoveis,
Novos e Usados. A listagem ali dizia: CARROS USADOS MAGLIORE, Est. 16,
Norton 892-4576.

A estrada 16 transformava-se na Venner Avenue quando o cara
entrava mais em Norton. A Vender Avenue era conhecida também como
Landing Strip, onde se podiam obter todas as coisas que as paginas
amarelas nao anunciavam.

Colocou uma moeda de dez centavos na ranhura e discou para
Carros Usados Magliore. A segunda chamada, uma voz masculina disse:

— Carros Usados Magliore.

— Fala aqui Dawes — disse ele. — Barton Dawes. Posso falar com
o st. Magliore?

— Sal estd ocupado. Mas terei prazer em ajuda-lo, se puder. Pete
Mansey.

— Nio, tem que ser o st. Magliore, sr. Mansey. E a respeito daqueles
dois Eldorados.

— O senhor esta sem sorte — disse Mansey. — Nao estamos
aceitando carros grandes como entrada pelo resto do ano, por causa desse



trogo da crise de energia. Ninguém esta comprando esses carros. De modo
que...

— Eu estou comprando — disse ele.
— O qué?

— Dois Eldorados. Um 1970 ¢ um 1972. Um dourado, o outro
creme. Falei com o sr. Magliore sobre eles na semana passada. E negocio
fechado.

— Oh, certo. Mas ele nao esta realmente aqui no momento, sr.
Dawes. Para dizer a verdade, ele esta em Chicago. S6 vai chegar la pelas
11h da noite.

Nao saldo do bar, Duncan estava pendurando um aviso em cima do
Boliche Eletronico. Que dizia:

ENGUICADO

— FEle estara ai amanha?

— Sim, com certeza. E um negoécio de troca?

— Nao, compra direta.

Ele hesitou por um momento e depois disse:

— Isso mesmo. Quatro da tarde seria uma boa hora.
— Obrigado, sr. Mansey.

— Eu digo a ele que o senhor telefonou.

— Faca isso — disse, e colocou com todo cuidado o fone no gancho,
sentindo suadas as palmas das maos.

Ao chegar em casa, Merv Griffin estava prosando com celebridades.
Nada na correspondéncia, o que era um alivio. Entrou na sala de estar.



Encontrou Mary bebericando uma mistura qualquer de rum quente
em uma xicara de chd. Viu uma caixa de lengos de papel ao lado dela. a
sala cheirava a Vicks.

— Vocé esta bem? — perguntou ele.

— Nao me beije — respondeu ela e a voz mostrava longinqua
semelhanga com uma buzina de nevoeiro. — Capotei com alguma coisa.

— Pobre menina — disse ele, e beijou-lhe a testa.

— Odeio pedir isso a vocé. Bart, mas vocé poderia fazer as compras
no supermercado hoje a noite? Eu ia com Meg Carder, mas tive que ligar
para ela e pedir desculpa.

— Claro. Esta com febre?
— Acho que ndo. Bem, talvez um pouco.

— Quer que eu marque uma hora com Fontainc para ele examina-
la?

— Acho que nao. Fago isso amanha, se nao me sentir melhor.
— Vocé esta realmente rouca.

— Estou. Umas pastilhas Vicks, cama logo depois, mas agora... —
Encolheu os ombros e sorriu lividamente. — Estou falando igualzinho ao
Pato Donald.

Ele hesitou por um momento e depois disse:
— Amanha a noite vou me atrasar um pouco.
— Oh?

— Vou até a Northside dar uma olhada numa casa. Parece que ¢ uma
boa coisa. Seis comodos. Um pequeno quintal. Nao muito longe dos
Hobarts.

Com grande clareza, Freddy disse:



— Ora, seu filho da puta ordinario.

Mary animou-se.

— Mas que maravilhoso! Posso ir com vocé?
— E melhor ndo, ndo com esse resfriado.

— Eu me agasalho bem.

— Na préxima vez — retrucou ele, firme.

— Tudo bem — concordou ela. — Gracas a Deus vocé esta fazendo
alguma coisa a esse respeito. Eu estava preocupada.

— Pois nao fique.
— Nao vou ficar.

Tomou um gole da zurrapa quente de rum e aconchegou-se a ele. Ele
lhe ouviu a respiracdo fungada, entrando e saindo. Merv Griffin estava
batendo um papo com James Brolin sobre seu novo filme, Westworld, que
pouco depois estaria sendo exibido em barbearias por todo o pais.

Depois de algum tempo, Mary levantou-se e pOs os jantares
congelados no forno. Ele levantou-se também, mudou o canal da TV para
uma reprise de F Troop e esforgou-se para ndo escutar o que lhe dizia
Freddy. Depois de algum tempo, porém, Freddy mudou o tom.

Lembra-se de quando comprou sua primeira I'V, Georgie?

Ele sorriu um pouco, olhando nao para Forrest Tucker mas através
dele. Lembro-me, Fred. Claro que me lembro.

Tinham voltado para casa certa noite, uns dois anos depois de
casados, de uma visita aos Upshaws, onde haviam estado assistindo Your
Flit Parade e Dan Fortune e Mary lhe perguntara se nao achara Donn
Upshaw um pouco... Bem, desligada naquela noite. Naquele momento,
sentado ali, lembra-se bem de Mary, esguia e estranha e fascinantemente
atraente usando aquelas sandalias brancas que comprara para comemorar a



chegada do verdo. Fla estivera usando bermudas, também, as pernas
longas e de potranca parecendo que poderiam subir até o queixo. Na
verdade, ele ndo estivera muito interessado em se ou nao Donn Upshaw
parecera um pouco diferente. Estivera interessado em tirar Mary de dentro
daquelas bermudas apertadas. Era ali que estava seu interesse — para nao
ser delicado demais nesse particular.

— Talvez ela esteja ficando cansada de servir amendoim a metade
da vizinhanca porque eles s3o o Unico na rua que t€ém um aparelho de TV
— dissera ele.

Achou que vira uma pequena ruga entre os olhos dela — aquela que
sempre significava que Mary estava planejando alguma coisa, mas, por
essa altura eles ja estavam a meio caminho na escada, a mao dele
descendo por cima do assento daquelas bermudas — e que pequeno
assento era — e sO mais tarde, depois, ¢ que ela disse:

— Quanto vocé acha que custaria um modelo de mesa, Bart? Quase
dormindo, ele respondera:

— Bem, acho que poderiamos comprar um Motorola por 28, talvez
trinta délares. Mas um Philco...

— Radio, nao. Uma TV.

Ele se sentara na cama, acendera a luz e a fitara, deitada ali, nua, o
lengol cm torno dos quadris. E embora ela sorrisse, achou que ela falava
sério. Era o sorriso desafiador dela.

— Mary, nés ndo temos condi¢des dc comprar uma TV.

— Quanto custaria um modelo de mesa? Uma GE. ou uma Philco,
ou outra marca qualquer?

— Nova?
— Nova.

Ele pensou na pergunta, observando o jogo de sombras do abajur
sobre as lindas curvas dos seios dela. Ela fora tdo mais esguia nesse tempo



(embora ela dificilmente possa ser considerada gorda agora, George,
repreendeu ele a st mesmo. Eu nunca disse que ela era, Freddy, meu
chapa), de alguma maneira tdo mais viva. Até mesmo os cabelos dela
irradiavam uma mensagem crepitante: viva, desperta, consciente...

— Al por uns 750 dolares — disse, pensando que esse numero
apagaria aquele sorriso... mas ndo apagara.

— Bem, olhe aqui — dissera ela, sentando-se a moda indiana na
cama, com as pernas cruzadas sob o lencol.

— Estou olhando — respondera ele, sorrindo.
— Nao para isso.

Mas ela rira e a vermelhiddo descera lindamente do rosto para o
pescoco (ela ndo se cobrira com o lengol, lembrou-se).

— No que ¢ que vocé esta pensando?

— Por que ¢ que homens querem uma ‘IV? — perguntou ela. —
Para assistir a todos os esportes no fim-de-semana. E por que mulheres a
querem? Por causa das novelas a tarde. A gente pode assistir enquanto
passa a roupa a ferro ou levantar os pés pro ar se seu trabalho ja esta feito.
Agora, vamos supor que nos dois arranjamos alguma coisa para fazer —
alguma coisa que renda dinheiro — na ocasido em que nao estariamos
fazendo nada...

— ...ou lendo um livro ou fazendo amor? — sugeriu ele.

— Agente sempre arranja tempo para isso — disse ela, riu e
enrubesceu, seus olhos eram escuros a luz do abajur, que langava uma
sombra quente, semicircular entre seus seios, ¢ ele soube naquele instante
que 1a dar uma televisdo a ela, ele lhe teria prometido um modelo Zenith
de gabinete se ela apenas deixasse que fizesse amor com ela novamente e,
a esse pensamento, comegou a endurecer, sentiu a serpente transformar-se
em pedra, como Mary dissera certa vez quando bebera um pouco demais
na festa de Ano-Novo dos Ridpaths (¢ nesse instante, 18 anos depois,
sentiu a serpente transformar-se novamente em pedra — sé de se lembrar).



— Bem, tudo bem — dissera ele —, vou arranjar outro emprego nos
fins-de-semana e voc€ vai arranjar um a tarde. Mas o que, querida Mary,
ou nao tao Virgem Mary, nds vamos fazer?

Ela saltara sobre ele, rindo, os seios um peso suave em seu
estomago, bastante liso naqueles dias, sem nenhum sinal de barriguinha.

— Ai € que esta o problema — dissera ela. — Que dia ¢ hoje?
Dezoito de junho?

— Isso mesmo.

— Bem, vocé faz suas coisas no fim-de-semana e no dia 18 de
dezembro juntaremos nosso dinheiro...

— ... compraremos uma torradeira — dissera ele, sorrindo.

— ... compraremos aquela TV — dissera ela, solene. — Tenho
certeza de que podemos fazer isso, Bart. — Os risinhos voltaram. — Mas
o engragado vai ser que nao diremos um ao outro o que faremos depois.

— Enquanto eu nao vir uma luz vermelha em cima daquela porta
quando eu voltar do trabalho amanha — dissera ele, capitulando.

Ela agarrara-o, subira em cima dele, comecara a lhe fazer cocegas,
que se transformaram em caricias.

— Me dé isso — murmurara ela contra seu pescogo, € agarrou-o
com suave mas dolorosa pressdo, guiando-o e apertando-o ao mesmo
tempo. — Enfie em mim, Bart.

E depois, novamente no escuro, maos cruzadas atras da cabeca, ele
dissera:

— Nos nao diremos um ao outro, certo?
— Certo.

— Mary, o que foi que provocou isso? O que eu disse sobre Donn
Upshaw, que estava cansada de servir amendoim a metade da vizinhanca?



Nao houvera risinhos na voz dela quando respondera. A voz saiu
calma, austera e apenas um pouco assustadora: um leve gosto de inverno
no quente ar de junho no apartamento de terceiro andar servido por escada
apenas, que entao ocupavam.

— Eu nao gosto de explorar ninguém, Bart. E ndo vou explorar.
Nunca.

Durante uma semana e meia ele pensara naquela estranha proposta
de Mary, perguntando a si mesmo exatamente o que devia fazer para
contribuir com sua parte dos 750 dolares (e provavelmente com mais de
trés quartas partes dessa soma, do modo como acabara a coisa, pensou)
nos vinte e tantos fins-de-semana seguintes. Estava um pouco velho para
aparar a grama dos vizinhos a 25 centavos cada jardim. E Mary estava
com uma expressao — uma expressao assim como quem sabia das coisas e
estava satisfeita — que lhe dava a idéia de que ela ou conseguiria alguma
coisa ou estava conseguindo. Melhor preparar-se, Bart pensara, e tivera
que rir alto consigo mesmo.

Dias maravilhosos aqueles, nao, Freddy? perguntou a si mesmo
enquanto Forrest Tucker e a F' Troop cediam lugar a um comercial de
cereal onde um coelho de desenho animado pregava que “Trix € a comida
certa das criancas”. Eram, Georgie. Foram dias maravilhosos.

Certo dia, estivera abrindo o carro depois do expediente e por acaso
olhara para a grande chaminé industrial que ficava por tras da se¢do de
lavagem a seco e a id¢€ia lhe ocorrera.

Recolocara as chaves no bolso e fora falar com Don Tarkington. Don
recostara-se na cadeira, fitara-o por baixo das cabeludas sobrancelhas que
ja naquela ocasido estavam embranquecendo (como também os cabelos
que saiam das orelhas e faziam cachos a partir das narinas), as maos
cruzadas sobre o peito.

— Pintar a chaminé — repetira Don. Ele inclinara a cabega,
confirmando.

— Nos fins-de-semana.



Inclinara novamente a cabeca.

— Por um preco fixo... trezentos dolares.

Outra vez.

— Vocé estéa louco.

E explodira numa gargalhada. Depois, Don sorrira de leve.
— Vocé tem o habito de drogas, Bart?

— Nao — respondera. — Mas tenho um pequeno negocio com
Mary.

— Uma aposta?
As bastas sobrancelhas subiram meio quilometro.

— Mais cavalheiresco do que isso. Um desafio, acho que era isso o
que o senhor diria. De qualquer modo, Don, aquela chaminé precisa ser
pintada e eu preciso de trezentos dolares. O que ¢ que me diz? Um pintor
lhe cobraria quinhentos.

— Vocé verificou 1sso?
— Verifiquei.

— Seu cabra louco — dissera Don e explodira noutra gargalhada. —
Vocé provavelmente vai levar uma queda e morrer.

— Sim, provavelmente vou — dissera e comegara a rir de si mesmo
(e ali, naquele momento, 18 anos depois, quando o coelho da Trix cedia
lugar ao noticiario, riu feito um tolo).

E fo1 assim que, uma semana apds o 4 de julho, empoleirou-se num
andaime bambo a 20m de altura, uma broxa na mao ¢ a bunda balancando
ao vento. Certa vez, depois de uma chuvarada, partira-se uma das cordas
que sustentavam o andaime com tanta facilidade com que se parte um
barbante em volta de um pacote, ¢ ele de fato quase se esborrachara no



chdo. A corda de seguranca em volta da cintura agiientara e ele descera
para o telhado, o coragdo batendo como um tambor, convencido de que
nenhum poder na terra conseguiria que ele voltasse a subir para aquelas
alturas — nao em troca de uma droga de uma TV modelo gabinete. Mas
voltara, ndo pela TV, mas por Mary, pela sombra do abajur sobre seus
seios pequenos e empinados, por aquele desafio nos labios dela e nos olhos
— os olhos escuros que podiam as vezes ficar tdo claros ou escurecer
ainda mais, transformando-se em nuvens de tempestade.

Em principios de setembro terminara a chaminé, higienicamente
branca contra o céu, uma marca de giz em um quadro azul, esguia e
brilhante. Fitou-a com algum orgulho enquanto esfregava os antebragos
com solvente de tinta.

Don Tarkington pagara em cheque.

— Servi¢o nada ruim — fora seu inico comentario — considerando
0 asno que o realizou.

Ganhara mais cinqiienta dolares pregando os lambris nas paredes da
nova sala de estar de Henry Chalmers — naqueles dias Henry fora o
capataz da lavanderia — e pintando o idoso Chris-Craft de Ralph Tremont.
Ao chegar o dia 18 de dezembro, ele e Mary se sentaram a pequena mesa
da sala de jantar, como se fossem gangsteres inimigos mas estranhamente
cordiais ¢ ele colocara diante dela 390 dolares em dinheiro vivo —
depositara o dinheiro no banco e ele rendera algum juro.

Ela colocara na mesa 416 dolares. Tirara-os do bolso do avental. Em
um maco muito mais volumoso do que o seu porque constituido
principalmente de notas de um e cinco dolares.

Olhara boquiaberto para o dinheiro e perguntara:

— O que, em nome de Deus, vocé fez, Mary? Sorrindo, ela
respondera:

— Fiz 26 vestidos, subi a bainha de 49, baixei a bainha de 64, fiz 31
saias, trés bordados, quatro tapetes, tricotei cinco suéteres, dois afegas e
um jogo completo de toalha de mesa; bordei 63 lencos, 12 conjuntos de



toalhas e 12 conjuntos de fronhas, e ainda posso ver todos os monogramas
cm meus sonhos.

Rindo, ela estendeu as maos e pela primeira vez, ele notou
realmente as grossas almofadas nas pontas dos dedos dela como os calos
que os tocadores de guitarra acabam eventualmente desenvolvendo.

— Oh, Cristo, Mary — dissera ele, a voz rouca. — Cristo, olhe s6
para suas maos.

— Minhas maos estdo oOtimas — respondera ela e seus olhos
esqueceram e dancaram nas Orbitas. — E vocé pareceu muito bonitinho 14
em cima na chaminé. Bart, uma vez eu pensei em comprar um estilingue e
ver se podia acertar na sua bunda...

Rindo feito louco, ele saltara da cadeira e a perseguira pela sala de
jantar e até o quarto. Onde passamos o resto da tarde, se me lembro bem,
Freddy, meu velho.

Descobriram que nao s6 tinham o suficiente para uma TV gabinete
mas que pagando mais quarenta podiam comprar uma tipo consolo. A
RCA havia lancado um modelo mais novo, disse-lhes o proprietario da
John’s IV (a John s ja estava enterrada sob o prolongamento da 784, ha
muito tempo, claro, juntamente com o Grand e tudo mais) ¢ ia entrar em
faléncia. Ele teria todo prazer em vender o aparelho, pagando eles a
diferenga em prestagdes de apenas dez dolares por semana...

— Nao — resolveu Mary. John parecera infeliz.

— Moga, sdo apenas quatro semanas € a senhora estd dificilmente
empenhando sua vida em faceis prestacoes.

— Espere um minuto — dissera Mary ¢ puxou-o para o frio de antes
do Natal, onde as canc¢des de Natal se misturavam umas com as outras
acima e abaixo da rua.

— Mary — dissera —, ele tem razdo. Ndo ¢ como se a gente...



— A primeira coisa que vamos comprar a crédito sera nossa propria
casa, Bart — dissera ela. Aquela leve ruga reaparecera entre seus olhos. —
Agora, escute bem...

Voltaram a loja.
— O senhor segura a TV para n0s? — perguntara ele a John.

— Acho que... sim por algum tempo. Mas esta ¢ minha temporada
de grandes vendas, sr. Dawes. Por quanto tempo?

— S0 pelo fim-de-semana — dissera ele. — Volto aqui na segunda-
feira a noite. Haviam passado aquele fim-de-semana no campo,
agasalhados até os olhos contra o frio e a neve que ameagara mas nao
caira. Subiram para cima e para baixo escadas vicinais, rindo como
criangas, um engradado de seis cervejas para ele e uma garrafa de vinho
para ela, guardaram suas garrafas e pegaram mais, sacos de garrafas de
cerveja, sacos de garrafas de soda, as menores valendo dois centavos e as
maiores cinco. Fora um fim-de-semana danado de cansativo, pensou nesse
momento Bart — os cabelos de Mary eram compridos nessa ocasido,
caiam as costas dela sobre aquela imitagcdo de casaco de couro, a cor
avermelhando-lhes os rostos. Ainda podia vé-la nesse instante, indo até
uma valeta cheia de folhas murchas de outono, chutando-as com as botas,
produzindo um ruido que lembrava um crepitar baixo de fogo na floresta...
e entdo o clique de uma garrafa, que ela erguia no ar em triunfo, jogava
para ele do outro lado da estrada, sorrindo como uma crianga.

Agora ninguém usa mais garrafas restituiveis, Georgie. O evangelho
nestes dias € nenhum deposito, nenhuma devolucao. Usa-se e joga-se fora.

Naquela segunda-feira, depois do trabalho, haviam conseguido 31
dolares com as garrafas vazias, vendendo-as em quatro diferentes
supermercados. Chegaram a John’s dez minutos antes de a loja fechar.

— Faltam nove ddlares — dissera a John,

John escreveu ‘PaGo” na fatura que fora colada a RCA modelo
consolo.



— Feliz Natal, sr. Dawes — dissera. — Vou buscar meu carrinho e
ajuda-la até o carro.

Chegaram em casa e um emocionado Dick Keller, aquele do
primeiro andar, ajudou-os a carrega-la pelas escadas e naquela noite
assistiram TV até que o hino nacional foi tocado no ultimo canal em
funcionamento ¢ haviam feito amor em frente as faixas de ajuste das
cores, ambos com terriveis dores de cabeca por causa do esfor¢o ocular.

Desde entdo, a TV raramente lhes parecera tao agradavel.

Mary entrou e viu-o olhando para a TV, o copo de uisque com gelo
vazio na mao.

— Seu jantar esta pronto, Bart — disse — Quer que o traga para
aqui?

Ele fitou-a, perguntando-se quando, exatamente, vira pela ultima
vez aquele sorriso de desafio nos labios da esposa... exatamente quando a
pequena ruga entre os olhos comecgara a estar ali o tempo todo, como um
pregueado, uma cicatriz, uma tatuagem proclamando idade.

Existem algumas coisas, matutou ele, que nunca, neste mundo de
Deus, a gente quer saber. Ora, por que diabo acontece isso?

— Bart?

— Vamos para a sala de jantar — disse ele. Levantou-se e desligou
aTV.

— Tudo bem.

Sentaram-se. Ele olhou para a refeicao na bandeja de aluminio. Seis
pequenos compartimentos € alguma coisa que parecia impressa em cada
um. A carne tinha molho em cima. Achava que a carne nessas embalagens
de comida pronta sempre tinha molho em cima. A comida pronta parecia
nua sem molho, pensou, e nesse momento, sem razao nenhuma, lembrou-
se de seu pensamento sobre Lorne Green. Rapaz, vou arrancar essa peruca
e deixa-lo careca.



Mas dessa vez ndo achou graca. Por algum motivo, assustou-o.

— Sobre o que era que vocé estava sorrindo 14 na sala, Bart? —
perguntou Mary. O resfriado havia lhe avermelhado o nariz, e o nariz
parecia carne viva.

— Nao me lembro — respondeu ele € por um momento pensou: Eu
vou simplesmente gritar agora, acho. Por coisas perdidas. Pelo seu
sorriso, Mary. Perdoe-me enquanto jogo a cabega para tras e grito por
aquele sorriso que nunca mais reapareceu nos seus labios. Okay?

— Vocé parecia muito feliz— observou ela.

Contra a vontade — era uma coisa secreta, naquela noite ele
precisava de suas coisas secretas, naquela noite seus sentimentos estavam
tdo em carne viva como o nariz de Mary —, contra a vontade, disse:

— Eu estava pensando naquela vez em que saimos a fim de apanhar
garrafas para completar o pagamento daquela TV. A RCA modelo consolo.

— Oh, aquela — disse Mary, e espirrou no lenco, por cima do jantar
congelado.

Encontrou por acaso Jack Hobart no Stop ‘n’ Shop. O carrinho de
Jack estava cheio de comida congelada, produtos enlatados do tipo
esquente-e-sirva, € um bocado de cerveja.

— Jack! — exclamou. — O que ¢ que vocé esta fazendo aqui, tdo
longe de casa?

Jack sorriu levemente.

— Nao me acostumei ainda ao outro supermercado, de modo que...
eu pensei...

— Onde esta Ellen?

— Ela teve que ir de avido a Cleveland — explicou ele. — A mae
dela faleceu.



— Jesus! Que pena, Jack. Foi coisa subita?

Clientes moviam-se em volta deles sob as frias luzes do teto. De
alto-falantes ocultos saia musica suave, velhos nimeros que nunca se
conseguia reconhecer inteiramente. Uma mulher com um carrinho cheio
passou por eles arrastando um garotinho de trés anos aos berros, vestido de
jaqueta e capuz azul e catota nas mangas.

— Sim, foi — respondeu Jack Hobart.

Sorriu vagamente e olhou para seu carrinho. Havia nele um grande
saco amarelo que dizia:

KITTY-PAN KITTY LITTER
Use, Jogue Fora!

Higiénico!

— Sim, foi. Ela andava se sentindo esquisita, mas achava que i1sso
podia ser, vocé sabe, uma espécie de resto de mudanga de vida. Era cancer.
Abriram-na, deram uma olhada e costuraram-na novamente. Trés semanas
depois ela morreu. Foi um golpe terrivel para Ellen. Quero dizer, ela sé era
vinte anos mais mog¢a do que a mae.

— Humm — disse ele.

— De modo que ela vai passar algum tempo em Cleveland.

— Humm.

— Humm.

Entreolharam-se e sorriram envergonhados ante o fato da morte.
— Como ¢ a coisa por 14? — perguntou. — L4 em Northside.

— Bem, vou lhe contar a verdade, Bart. Ninguém parece muito
cordial.



— Nao?
— Vocé sabe, a Ellen trabalha no centro, em um banco, nao?
— Sei, claro.

— Bem, um bocado de mocgas organizou um pool de carros... Eu
deixava Ellen usar o carro todas as quintas-feiras. Era o dia dela. Ha um
pool de carros de Northside para a cidade, mas todas as mulheres que o
usam fazem parte de um clube no qual Ellen ndo pode ingressar, a menos
que more no local h4 pelo menos um ano.

— Isso me parece quase uma discriminagao, Jack.

— FElas que se fodam — disse irritado Jack. — Ellen nao entraria
para aquele clube de merda nem que elas viessem pedir rastejando sobre
as maos e os joelhos. Comprei um carro para ela. Um Buick usado. Ela
adora o carro. Eu devia ter feito isso ha dois anos.

— E como vai a casa?

— E boa — disse Jack, e suspirou. — O consumo de eletricidade ¢
alto, porém. Vocé devia ver nossa conta. [sso ndo ¢ bom para uma familia
que tem um filho numa escola de preparatorios.

Andaram se arrastando por ali. Passada a raiva de Jack, a expressao
envergonhada lhe voltara ao rosto. Compreendeu que Jack estava
pateticamente feliz por rever alguém da velha vizinhanca e que queria
prolongar o momento. Teve uma visao subita de Jack andando ao 1éu pela
nova casa, o som da TV enchendo os comodos com uma companhia
fantasma, a esposa a mil e quinhentos quilometros de distancia
acompanhando a mae até a sepultura.

— Ouga, por que nao dd um pulo la em casa? — perguntou. —
Levaremos uns dois engradados de seis cervejas c¢ ficaremos ouvindo
Howard Cosell explicar tudo que ha de errado com a NFI.

— Hei, isso parece um grande programa.



— Simplesmente, deixe-me ligar para Mary depois de pagarmos as
compras. Ligou para Mary e Mary disse tudo bem. Disse que ia botar uns
pastéis congelados no forno ¢ depois iria dormir, para ndo contaminar Jack
com seu resfriado.

— O que ¢ que ele estd achando do novo bairro? — perguntou ela.

— Acho que esta gostando. Mary, a mae de Ellen faleceu. Ela foi
para o enterro, em Cleveland. Cancer.

— Oh, ndo.

— Assim, eu pensei que Jack talvez pudesse gostar de um pouco de
companhia, voce sabe...

— Claro, claro. — Ela fez uma pausa. — Vocé lhe disse que
poderemos voltar a ser vizinhos antes de muito tempo?

— Nao — confessou ele. — Nao disse.

— Pois devia. Isso poderia anima-lo um pouco.
— De fato. Adeus, Mary.

— Tchau.

— Tome umas aspirinas antes de dormir.

— Vou tomar.

— Tchau.

— Tchau, George. Ela desligou.

Ele olhou para o telefone, gelado. Ela s6 o tratava pelo nome quando
estava extremamente satisfeita com ele. Inicialmente, o Fred-e-George
fora a brincadeira de Charlie.

Ele e Jack Hobart foram para sua casa e assistiram ao jogo.
Beberam um bocado de cerveja. Mas a noitada nao foi grande coisa.



Quando, as 12:15 da noite Jack tomou o carro para voltar pra casa,
olhou-o com expressao triste e disse:

— Aquela merda de estrada. Foi ela que fodeu tudo.
— La isso foi.

Acho que Jack parecia velho e isso assustou-o. Jack tinha mais ou
menos a sua idade.

— Dé noticias, Bart.
— Vou dar.

Sorriram sem alegria um para o outro, um pouco bébados, um pouco
doentes. Seguiu com os olhos o carro de Jack até que as luzes traseiras
desapareceram na longa colina em curva.

27 de novembro de 1973

ESTAVA UM POUCO DE RESSACA € um pouco sonolento por ter ficado acordado
até tao tarde da noite. O som das lavadoras da lavanderia, entrando no
ciclo dc secagem, pareceu-lhe alto, e o som repetido do silvo das
passadoras de camisas e calandras fizeram-no encolher-se um pouco.

Freddy estava pior. Freddy estava fazendo o diabo naquele dia.

Escute, dizia nesse momento Fred. Esta ¢ a sua ultima oportunidade,
meu rapaz. Vocé ainda tem a tarde para ir até o escritorio de Monohan. Se
esperar até as 5h da tarde, vai ser tarde demais.

A opgdo so expira a meia-noite.

Certo. Mas logo depois do horario do expediente Monohan vai
sentir uma necessidade inadidvel de visitar uns parentes. No Alasca. Para
ele, isso significa a diferenga entre uma comissao de 45 mil dolares e uma



de cinqlienta mil dolares — o preco de um carro novinho em folha. Para
essa quantia de dinheiro, ninguém precisa de uma calculadora de bolso.
Por esse tipo de dinheiro, um cara pode descobrir parentes no sistema de
esgotos de Bombaim.

Mas ndo importava. A coisa tinha ido longe demais. Deixara que a
maquina funcionasse sozinha, desassistida, por um tempo longo demais.
listava hipnotizado pela explosdo proxima, quase que ansiava por ela. As
entranhas gemeram em suas proprias secregoes.

Passou a maior parte da tarde na sala de lavagem, observando Ron
Stone e Dave fazerem testes com um dos novos produtos. Era alto o
barulho ali. O ruido doia na cabeca, que estava sensivel, mas impedia-o
também de ouvir os proprios pensamentos.

Apds o expediente, tirou o carro do patio de estacionamento —
Mary lhe cedera com prazer o carro pelo dia inteiro, uma vez que ele ia
dar uma olhada na nova casa que iam adquirir —, cruzou o centro da
cidade e chegou a Norton.

Em Norton, cheia de negros em volta de esquinas ¢ do lado de fora
de bares, restaurantes anunciavam diferentes tipos de comidas tipicas.
Criancas saltavam e riscavam avides de amarelinha nas calgadas. Viu um
caftemdével — um enorme Cadillac Eldorado cor-de-rosa — parar em
frente a um prédio de apartamentos comum, de pedra. O homem que dele
desceu tinha a altura de um Wilt Chamberlain, usava chapéu branco de
plantador, temo da cor de sorvete de creme com botdes de pérola e sapatos
pretos tipo plataforma com fivelas de ouro enormes nos lados. Brandia
uma bengala de rotim com uma grande bola de marfim na empunhadura.
Lenta e majestosamente deu a volta cm tomo do capo do carro, onde
estava montado um par de galhadas de caribu. Uma pequena colher de
prata pendia de seu pescoco em uma corrente do mesmo metal e piscava
no fraco sol de outono. Observou pelo retrovisor, enquanto criangas
corriam a fim de pegar bombons.

Nove quadras depois, as casas de comodo rareavam e eram
substituidas por campos abertos e terra ainda virgem e pantanosa. Agua
oleosa separava pequenas elevagdes cobertas de mato, lembrando suas



superficies arco-iris planos, mortais. A esquerda, perto do horizonte, viu
um avido pousando no aeroporto da cidade.

Estava nesse momento na estrada 16, passando pelo trecho amplo
que se estendia da cidade propriamente dita e seus limites,. Passou por
lojas da McDonald’s, Sha-key’s, e Nino’s Steak Pit. Passou por uma Dairy
Freez e pelo Noddy-Time Motel, ambos fechados nessa estagdo. Passou
pelo cinema drive-in de Norton, cuja marquise anunciava:

SAB — DOM — SEG

RESTLESS WIVES
SOME CAME RUNNING CLASSIFICACAO X
EIGHT-BALL

Passou por uma galeria de boliche e uma pista de automoveis, esta
fechada por causa da estacdo, e por postos de servico — dois deles com
tabuletas anunciando:

SINTO MUITO. NAO TEMOS GASOLINA

Faltavam ainda quatro dias para que recebessem suas quotas de
gasolina para dezembro. Nao conseguiu sentir pena do pais como um todo
no momento em que ele entrava nessa crise estilo fic¢ao cientifica — o
pais estivera esbanjando petréleo por tempo longo demais para lhe
provocar compaixao — mas podia sentir pena do homem comum colhido
entre os dentes da engrenagem.



Quilémetro e meio depois chegou a Revenda de Carros Usados
Magliore. Nao sabia o que esperara mas sentiu desapontamento. Aquilo
parecia uma firma suspeita, que oferecia descontos suspeitos. Os carros
estavam alinhados no patio, de frente para a estrada, sob cordas
encurvadas de bandeiras que estalavam ao vento —vermelhas, amarelas,
azuis, verdes —, que haviam sido amarradas entre postes que iluminariam
o produto a noite. Precos e indicagdes estavam pregados nos para-brisas:

$795

MOTOR OTIMO!

$550

BoM TRANSPORTE!

e numa empoeirada e velha Valiante com pneus arriados e para-brisa
rachado:

$75

OFERTA ESPECIAL PARA MECANICOS!

Um vendedor usando guarda-p6 cinzento-esverdeado inclinava a
cabeca e sorria evasivamente para um rapaz vestido com uma jaqueta de
seda vermelha que lhe falava nesse momento. Estavam ao lado de um
Mustang azul que sofria de cancer da lataria. O rapaz disse alguma coisa
em tom veemente e bateu na porta do motorista do carro com a mao



espalmada. Ferrugem caiu da porta em uma pequena nuvem. O vendedor
encolheu os ombros e continuou a sorrir. O Mustang continuou no mesmo
lugar e envelheceu um pouco mais.

No centro do patio havia uma combinacdo de garagem e escritério.
Estacionou e saltou do carro. Viu um elevador de carros na garagem e em
cima dele um velho Dodge com barbatanas gigantes. Um mecanico saiu de
baixo do carro, segurando nas maos enluvadas de graxa um silencioso,
como se fosse um calice.

— Hei, o senhor nao pode estacionar ai, mogo. E passagem.
— E onde € que posso estacionar?
— Se vai ao escritorio, leve 14 pros fundos.

Levou o LTD para os fundos, guiando com cuidado pela estreita
passagem atrds da garagem e desceu. O vento, forte e cortante, provocou-
lhe arrepios. O sistema de aquecimento do carro lhe deixara desprotegido
o rosto e teve que apertar os olhos para evitar que lacrimejassem.

Ali atras havia também um ferro-velho de automoveis, que se
estendia por hectares. A maioria dos carros fora depenada de algumas
pecas € nesse momento repousavam sobre jantes de rodas ou eixos,
parecendo vitimas de alguma peste horrivel e tdo contagiosa que nem
mesmo podiam ser arrastadas para a vala comum. Grelhas com encaixes
vazios de farois olhavam-no fascinadas.

Dirigiu-se para frente do prédio. O mecanico instalava nesse
momento o silencioso. A sua direita, uma garrafa aberta de Coca-Cola
equilibrava-se em cima de uma pilha de pneus.

Gritou para o mecanico:
— O sr. Magliore esta?

Falar com mecanicos sempre o fazia sentir-se como um imbecil.
Comprara seu primeiro carro hd 24 anos e falar com mecanicos ainda o



deixava sentindo-se como se fosse um adolescente cheio de espinhas no
rosto.

O mecanico olhou por cima do ombro enquanto continuava a
trabalhar com a chave de boca.

— Esta, ele e Mansey. No escritorio, os dois.
— Obrigado.
— Por nada.

Entrou no escritorio, paredes de imitacdo de pinho, piso de
quadrados enlameados vermelho e branco, de lindleo. Havia ali duas
velhas cadeiras e uma pilha de revistas velhas e rasgadas — entre elas,
Outdoor Life, Fieldand Stream, True Argosy. Ninguém nas cadeiras. Viu
uma porta, que provavelmente dava para outro escritorio e, no lado
esquerdo, um pequeno cubiculo parecido com uma bilheteria de teatro,
onde uma mulher trabalhava com uma maquina de somar, um lapis
amarelo enfiado nos cabelos. Oculos de armacdo colorida descansavam
sobre o peito magro, presos por uma corrente de contas de vidro. Dirigiu-
se para ela, nervoso nesse momento. Umedeceu os labios antes de comegar
a falar.

— Com licenga.
A mulher levantou a vista.
— Sim?

Ele teve uma vontade insana de dizer: Estou aqui para falar com
Sally Caolho, sua puta. Mexa o rabo.

Em vez disso, limitou-se a dizer:
— Tenho hora marcada com o sr. Magliore.

— Tem? — Fitou-o desconfiada por um momento e depois
consultou uns pap€is na mesa, ao lado da maquina de somar. Puxou um
deles: — Seu nome ¢ Dawes? Barton Dawes?



— [sso mesmo.
— Pode entrar.

Estirou o beigo para ele e comecou a cutucar novamente a maquina
de somar.

Estava muito nervoso. Certamente eles sabiam que os havia
enganado. Faziam ali uma espécie de venda clandestina de carros e muita
coisa se tornara Obvia com a maneira como Mansey falara com ele na
véspera. E eles sabiam que ele sabia. Talvez fosse melhor sair dali naquele
exato momento, correr feito louco para o escritério de Monohan e talvez
conseguir ainda fechar o nego6cio antes que ele viajasse para o Alasca,
Timbutu ou qualquer outro lugar para onde estivesse indo.

Finalmente, disse Freddy. O homem demonstra algum bom senso.

Foi até a porta, a despeito de Freddy, abriu-a, e passou para o
escritorio interno. Viu dois homens ali. O que estava sentado a
escrivaninha era gordo e usava 6culos de grossas lentes. O outro, magro
como uma lamina de barbear, usava um casaco-esporte ¢ de cor salmao
que fé-lo pensar em Vinnie. Nesse momento estava curvado sobre a
escrivaninha, os dois examinando um catalogo da J.C. Whitney.

Ergueram a vista quando entrou. Magliore sorriu de trads da
escrivaninha. Os 6culos tornavam-lhe os olhos vagos e enormes, tais como
gemas de ovos escaldados.

— Sr. Dawes?
— Eu mesmo.
— F um prazer recebermos sua visita. Poderia fechar a porta?
— Tudo bem.

Fechou-a. Quando se voltou, Magliore ndo sorria mais. Nem
Mansey. Simplesmente fitavam-no e a temperatura da sala parecia ter
caido uns vinte graus.



— Muito bem — disse Magliore. — Que merda ¢ essa?
— Eu queria falar com o senhor.

— FEu falo gratuitamente. Mas ndo com merdas como vocé. Vocé
liga para Pete e fala uma merda sobre dois Eldorados. — Ele pronunciava
a palavra como “FEldoraidos”. — Agora fale comigo, mogo. Diga qual ¢ a
sua jogada?

Junto a porta ainda, ele respondeu:
— Ouvi dizer que o senhor vende coisas.
— Vendo, certo. Carros. Vendo carros.

— Nao — disse ele. — Outro material. Material como... — Olhou
em volta para as paredes de pinho de imitacdo. S6 Deus sabia quantos
6rgdos do governo tinham aparelhos de escuta clandestinos ali. —
Simplesmente, material — terminou, as palavras saindo sobre muletas.

— Vocé quer dizer, drogas, putas ¢ apostas fora do joéquei? Ou quer
contratar um capanga para matar sua mulher ou seu chefe? — Magliore
notou que ele se contraia e riu asperamente. — Isso ndo esta nada mau,
mog¢o, nada mau, absolutamente, para uma merdinha. Esse ¢ o grande
numero “E se este lugar estiver grampeado?”, certo? Esse € o primeiro
numero na academia de policia, certo?

— Escute, eu nao estou...

— Cale a boca — ordenou Mansey, que tinha ainda nas maos o
catalogo da J.C. Whitney. Unhas manicuradas. Nunca vira unhas
manicuradas exatamente daquele jeito, exceto em comerciais da TV em
que o apresentador tinha que mostrar um vidro de aspirina ou coisas
assim. — Se Sal quiser que vocé fale, ele lhe diz pra falar.

Ele pestanejou e fechou a boca. Aquilo parecia um pesadelo.

— Vocés, caras, ficam mais estipidos a cada dia que passa —
continuou Magliore. — Tudo bem aqui. Gosto de tratar com testas-de-
ferro. Estou acostumado a tratar com testas-de-ferro. Sou bom nisso.



Agora, ndo que vocé ndo sabia, mas este escritorio esta absolutamente
limpo. Fazemos uma varredura nele todas as semanas. La em casa tenho
uma caixa de charutos cheia de grampos. Microfones de contato,
microfones de botdo, microfones de pressdo. Gravadores Sony nao
maiores do que sua mao. Eles nem mesmo tentam muito, ultimamente.
Agora, mandam uma merda como vocé.

Ele ouviu a st mesmo dizer
— Eu ndo sou nenhum merdinha.

Uma expressdo de surpresa exagerada apareceu no rosto de
Magliore. Virou-se para Mansey.

— Vocé ouviu 1sso? Ele disse que ndo € um merdinha.
— Sim, ouvi — confirmou Mansey.

— E ele parece um merdinha?

— Parece — disse Mansey.

— Fala mesmo como um merdinha, nao?

— Fala.

— Entdo, se vocé ndo ¢ um merdinha — perguntou Magliore,
virando-se para ele —, quem € vocé?

— Eu sou... — comegou ele, sem saber bem o que dizer.
O que era? Fred, onde esta vocé, quando preciso de vocé?

— Ora, vamos — disse Magliore. — Policia estadual? Municipal?
Receita Federal? FBI? Ele lhe parece um FBI tipico, Pete?

— Parece — confirmou Pete.

— Nem mesmo a policia municipal enviaria um merdinha como
vocé€, moco. Vocé tem que ser FBI ou um detetive particular. Qual dos
dois?



Ele comecou a ficar furioso.
— Jogue-o na rua, Pete — disse Magliore, perdendo o interesse.

Mansey comecgou a aproximar-se da porta, trazendo ainda nas maos
o catalogo da J.C. Whitney.

— Seu caralhdo estipido! — gritou ele subitamente para Magliore.
— Vocé provavelmente vé policiais embaixo da cama, de tdo estipido que
¢! Provavelmente pensa que eles estdo em sua casa fodendo sua mulher,
quando vocé esta aqui!

Magliore fitou-o, os olhos ampliados esbugalhando-se. Mansey
ficou paralisado, uma expressao de incredulidade desenhada em seu rosto.

— Caralhdo — repetiu Magliore, virando a palavra na boca, da
mesma maneira que um carpinteiro gira nas maos uma ferramenta que nao
conhece. — Ele me chamou de caralhdao?

Ele estava espantado com o que dissera.

— Vou levéa-lo 14 pros fundos da garagem — disse Mansey,
avancando novamente.

— Espere ai — disse baixinho Magliore. Fitou-o com auténtica
curiosidade. — Vocé me chamou de caralhdo?

— Eu ndo sou tira — disse ele —, nem marginal. Sou simplesmente
uma cara que ouviu dizer que voc€ vende material a pessoas que tém
dinheiro para compra-lo. Bem, eu tenho dinheiro. Eu ndo sabia que a gente
tinha que dar a senha, ter um anel decodificador como o do Capitao Meia-
Noite e toda essa bosta. Sim, chamei1 o senhor de caralhdao. Sinto muito ter
chamado, se isso evita que esse cara ai me espanque. Eu sou...

Umedeceu os labios e nao conseguiu pensar numa maneira de
continuar. Magliore e Mansey fitavam-no fascinados, como se, diante dos
olhos deles, ele houvesse se transformado numa estatua grega de marmore.

— Caralhdo — disse baixinho Magliore. — Passe uma revista nesse
cara, Pete.



Pete deu-lhe uma palmada nos ombros e ele se virou.

— Bote as maos na parede — ordenou Mansey, a boca junto de sua
orelha. Ele cheirava a Listerine. — Pernas abertas atras. [gualzinho como
nos filmes policiais.

— Eu ndo assisto a filmes policiais — disse ele, mas sabia o que
Mansey queria dizer e colocou-se na posi¢ao de ser revistado.

Mansey correu as maos por suas pernas, bateu na entreperna com
toda a impessoalidade de um médico, enfiou a mao dentro do cinto,
deslizou os dedos pelos lados do corpo e introduziu um dedo atras do
colarinho da camisa.

— Limpo — anunciou.

— Vire-se, vocé — disse Magliore.

Virou-se. Magliore continuava a olha-lo fascinado.
— Venha até aqui. Foi.

Magliore deu uma pancadinha no tampo de vidro da mesa. Sob o
vidro havia vdarios instantdneos: uma mulher escura sorrindo para a
camera, oculos de sol empoleirados no alto dos cabelos escadinha,
criangas de pele azeitonada espadanando numa piscina; o proprio Magliore
andando na praia, usando cal¢do de banho preto, parecendo o rei Farouk,
com um grande cdo collie seguindo-o.

— Esvazie — ordenou.
— Ahn?
— Tudo que tem nos bolsos. Esvazie.

Pensou em protestar, mas lembrou-se de Mansey, que estava bem
atras de seu ombro esquerdo. Esvaziou.

Do bolso do sobretudo sairam os canhotos do ultimo filme que fora
ver com Mary, um filme com muito canto, cujo nome nao se lembrava.



Tirou o sobretudo. Do paletd extraiu um isqueiro Zippo com suas
iniciais — BGD — gravadas. Um pacotinho de pedras para isqueiro. Um
Phillies Cheroot. Uma latinha de comprimidos de leite de magnésia de
Phillips. Um recibo da A&S Tires, a oficina onde mandara colocar os
pneus de neve. Mansey olhou para isso com satisfagado e disse:

— Cristo, vocé foi esfolado.

Tirou o palet6. Nada no bolso da camisa, exceto uma pequena bola
de fios. Do bolso direito da calga puxou as chaves do carro e quarenta
centavos em moedas, a maioria niqueis. Por alguma razdo que nunca
conseguira descobrir, moedinhas de cinco centavos pareciam sempre
gravitar em sua direcdo. Nunca havia uma de dez centavos para o
parquimetro dos patios de estacionamento, sO niqueis, que ndo eram
aceitos pela maquina. Colocou a carteira de notas em cima do tampo de
vidro, juntamente com as outras coisas.

Magliore pegou a carteira e examinou o monograma desbotado, um
presente de aniversario de Mary, ha quatro anos.

— O que ¢ que significa o 6? — perguntou Magliore.
— George.

Abriu a carteira e espalhou o conteildo como se fosse um jogo de
paciéncia. Quarenta e trés dolares, em notas de vinte e um.

Cartdoes de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant’s, Sears, Carey’s
Department Store, American Express.

Carteira de habilitacdo. Cartdo da Seguridade Social. Cartio de
doador de sangue tipo A-positivo. Cartdo da biblioteca. Um envelope de
plastico. Cartdo com copia fotostatica de certiddo de nascimento. Varios
recibos antigos de contas pagas, alguns rompendo-se nas dobras de pura
idade. Fichas de deposito em bancos, algumas retroagindo a junho.

— O que diabo ha com vocé? — perguntou irritado Magliore. —
Nunca faz uma faxina na carteira? Carrega a carteira desse jeito e anda
com ela durante um ano. Estraga a carteira.



Ele encolheu os ombros.
— QOdeio jogar coisas fora.

Era estranho, pensou, que o fato de Magliore té-lo chamado de
merdinha o houvesse irritado, ao passo que criticar sua carteira nao o
aborrecia absolutamente.

Magliore abriu o envelope plastico, que estava cheio de
instantaneos. O primeiro era de Mary, olhos zarolhos, lingua estirada para
a camera. Uma velha foto. Naquela época ela fora mais magra.

— Sua mulher?

—E...

— Aposto que € bonita quando ndo enfiam uma camera na cara dela.
Passou para outra e sorriu.

— Seu garoto? Tenho um dessa idade. Ele acerta numa bola de
beisebol? Aposto que sim.

— Era meu filho, sim. Morreu.
— Que pena. Acidente?
— Tumor cerebral.

Magliore inclinou a cabeca e olhou para as outras fotos. Pequenos
recortes de sua vida: a casa na Crestallen Street West, ele e Tom Granger
na sala das lavadoras, uma foto dele na tribuna da convenc¢ao dos donos de
lavanderia no ano em que fora realizada na cidade (fora ele quem
apresentara o principal orador), um churrasco de fundo de quintal, ele
junto a grelha usando chapéu de cozinheiro e um avental que dizia: pAPAI
ESTA COZINHANDO, MAMAE ESTA OLHANDO.

Magliore pds o envelope plastico na mesa, juntou os cartdes de
crédito numa pilha e entregou-os a Mansey.



— Tire fotocopias deles — ordenou. — E leve uma dessas fichas de
depodsito. A mulher dele guarda o taldao de cheques sob sete chaves, ¢
igualzinha a minha.

E Magliore soltou uma risada. Mansey fitou-o céptico.
— Voc¢ vai fazer negocio com esse merdinha?

— Nao o chame de merdinha e ele talvez ndo me chame de caralhdo
novamente. — Soltou uma risada fanhosa que terminou com uma
perturbadora subitaneidade. — Simplesmente, meta-se com sua vida, Pete.
Nao meta o focinho na minha.

Mansey riu, mas saiu numa andadura modificada.

— Caralhao — disse. — Deus do céu, eu pensava que ja havia sido
chamado de tudo.

— Por que ele vai tirar fotocdpias de meus cartdes de crédito?

— NoOs somos socios de um computador. Ninguém ¢ dono de todo
ele. E usado na base de tempo compartilhado. Se conhece os codigos
certos, o cara pode entrar nos bancos de memoria de mais de cinqiienta
empresas que t€ém negocios com a municipalidade. Se aqueles cartdes de
crédito forem falsos, nds vamos descobrir. Se sao auténticos, mas nao
seus, descobriremos isso também. Mas voc€ me convenceu. Acho que
voc€ ¢ honesto. Caralhdo. — Sacudiu a cabe¢a ¢ riu. — Ontem foi
segunda-feira? Vocé teve sorte porque ndo me chamou de caralhdo na
segunda-feira.

— Posso lhe dizer agora o que quero comprar?

— Pode, e se fosse um tira armado com seis gravadores ainda assim
nao poderia me tocar. Isso legalmente ¢ chamado de cilada. Mas nao quero
ouvir isso agora. Venha amanha, 4 mesma hora, e eu direi se quero ouvi-lo
ou ndo. Mesmo que seja uma cara legal, eu talvez nao lhe venda nada.
Sabe por qué?

— Por qué? Magliore riu.



— Porque acho que vocé € bicha. Andando sobre trés rodas. Voando
por instrumentos.

— Por qué? Porque lhe chamei um nome?

— Nao — respondeu Magliore. — Porque voc€ me lembra de uma
coisa que me aconteceu quando eu era um garoto da idade de meu proprio
filho. Havia um cdo la no bairro em que eu vivia. No Hell’s Kitchen, em
Nova York. Isso aconteceu antes da Segunda Guerra Mundial, na
Depressao. E um cara chamado Piazzi tinha uma cadela vira-lata chamada
Andréa, e todo mudo s6 a chamava de o cachorro do sr. Piazzi. Mantinha a
bichinha na corrente o tempo todo, mas aquele cachorro nunca ficou
brabo, ndo até um dia quente de agosto. Isso pode ter acontecido em 1937.
Atacou um garoto que veio lhe fazer uns agrados € o mandou para o
hospital por um més. Trinta e sete pontos no pescoco. Mas eu sabia que
aquilo ia acontecer. Aquele cachorro ficava ao sol forte o dia inteiro, todos
os dias, durante o verdo. Em meados de junho ele deixou de balangar o
rabo quando garotos vinham afagé-lo. Depois, comecou a rolar os olhos.
Em fins de julho, ele rosnava no fundo da garganta quando meninos
chegavam para acaricid-lo. Quando ele comecgou a fazer isso, deixei de
agradar o cachorro do sr. Piazzi. E os caras disseram: Qual ¢ o problema,
Sally? Ficou medroso? Eu disse ndo, ndo fiquer medroso mas ndo sou
estupido, também. Aquele cachorro tinha ficado feroz. E todos eles
disseram: meta essa idéia no cu, a cadela do sr. Piazzi ndo morde, cla
nunca mordeu ninguém, ela ndo morderia um bebé que enfiasse a cabeca
na garganta dela. E eu disse: vao 14 e agradem ela, ndo ha lei que diga que
nao podem fazer isso, mas eu ndo vou. E eles sairam por toda parte
dizendo: Sally amunhecou, Sally ¢ uma menina, Sally quer que a mamae o
acompanhe quando para perto do cachorro do sr. Piazzi. Vocé€ sabe como
sd0 criangas.

— Eu se1 — disse ele.

Mansey voltara com seus cartdes de crédito e estava a porta,
escutando.

— E um dos garotos que gritava mais alto foi o que finalmente
pegou o dele. Luigi Bronticelli era o nome dele. Um bom judeu como cu,



sabia? — Magliore soltou uma risada. — Certo dia de agosto, quando
fazia calor de fritar ovo na cal¢ada, ele foi alisar o cachorro do sr. Piazzi, ¢
nunca mais conseguiu falar mais alto do que um sussurro desde aquele dia.
Ele tem uma barbearia em Manhattan e o pessoal o chama de Gee
Murmurante.

Magliore sorriu-lhe.

— Vocé me lembra o cachorro do sr. Piazzi. Nao estd rosnando
ainda, mas se alguém lhe fizer uns agrados, vocé rolaria os olhos. E ja
deixou de balangar o rabo ha muito tempo. Pete, dé a esse homem as
coisas dele.

Mansey devolveu-lhe os pertences.

— Volte amanha e a gente conversa um pouco mais — disse
Magliore. Observou-o enquanto ele repunha as coisas na carteira. — E
vocé devia realmente fazer uma limpeza nessa carteira. Esta rasgando a
carteira de tao cheia que ela fica.

— Talvez eu faga isso — prometeu ele.
— Pete, leve-o0 até o carro dele.
— Por aqui.

Ele abriu a porta e ia saindo quando Magliore disse em voz alta as
suas costas:

— Sabe o que fizeram com a cadela do sr. Piazzi, mogo? Levaram-
na para o depdsito municipal e deram-lhe géas.

Depois da ceia, enquanto John Chancellor dizia que a velocidade
menor no Trevo de Jersey provavelmente fora a responsavel pelo menor
numero de acidentes, Mary perguntou-lhe sobre a casa.

— Cupins — respondeu ele.

O rosto dela caiu como se fosse um elevador expresso.



— Oh. Entdo ndo presta?

— Bem, eu vou la novamente amanha. Se Tom Granger conhecer
um bom exterminador de pragas, vou levar o cara comigo para ver a casa.
Obter a opinido de um especialista. Talvez o caso ndo seja tdo ruim como
parece.

— Tomara que ndo seja. Um quintal e tudo mais... — e sorriu
desejosa.

Oh, vocé ¢ um principe, disse de repente Freddy. Um verdadeiro
principe. Como € que vocé ¢ tdo bom para sua esposa, George? Isso ¢ um
talento natural ou vocé tomou li¢coes?

— Cale essa boca — bradou.
Mary virou-se para ele, sobressaltada.
— O qué?

— Oh... Chancellor — disse ele. — Fico com uma dor no saco s6 de
ouvir Chancellor, Walter Cronkite e o resto dessa cambada.

— Vocé ndo devia odiar o mensageiro por causa da mensagem —
observou ela e olhou para John Chancellor com olhos perturbados, cheios
de duvida.

— Acho que ndo — concordou ele, e pensou: Freddy, seu filho da
puta. Freddy disse-lhe para nao odiar o mensageiro por causa da
mensagem. Ficaram assistindo ao noticiario durante algum tempo.
Apareceu um comercial de remédio para resfriado — dois homens cujas
cabecas haviam se transformado em blocos de meleca. Quando um deles
tomou o comprimido para o resfriado, o cubo cinzento-esverdeado que lhe
envolvia a cabeca desfez-se em grandes pedagos.

— Seu resfriado parece que estd melhor hoje a noite — disse ele.
— Esté. Bart, qual ¢ o nome daquele corretor?

— Monohan — respondeu ele, automaticamente.



— Nao, ndo o homem que esta lhe vendendo a instalagdo. O que esta
vendendo a casa.

— Olsen — respondeu ele imediatamente, tirando o nome de uma
cesta de lixo interna.

O noticiario voltou, trazendo uma matéria sobre David Ben-Gurion,
que estava prestes a juntar-se a Harry Truman no grande Secretariado 14 no
céu.

— O que ¢ que Jack acha da nova moradia? — perguntou ela logo
depois.

Ia responder que Jack ndo estava gostando, absolutamente, e quando
deu por si estava dizendo:

— Boa, acho.

John Chancellor encerrou contando uma historia engracada sobre
discos voadores avistados sobre o Ohio.

Foi dormir as 10:30h e deve ter tido um pesadelo quase
imediatamente. Quando acordou, o relogio digital marcava:

11:22h

No sonho estivera em uma esquina em Norton, na esquina da Vanner
e Rige Street. Bem embaixo de uma placa da rua. Rua abaixo, em frente a
uma loja de bombons, um caftemoével cor-de-rosa com galhadas de caribu
montadas no capo acabara de parar e garotos comegaram a correr para
eles, saindo de alpendres e umbrais de portas.

No outro lado da rua, um grande cachorro preto estava acorrentado a
grade de uma casa de comodos de tijolo, meio fora de prumo. Um
menininho aproximava-se confiante do cachorro.



Tentou gritar: Ndo agrade esse cachorro. Va pegar sua bala! As
palavras, porém, ndo queriam sair da boca. Como se em camara lenta, o
caften de terno branco e chapéu de plantador virara-se também para olhar.
Todas as criangas em volta do rufido eram negras, mas o menininho que se
aproximava do cachorro era branco.

O cachorro atacou, catapultando-se a partir dos quartos traseiros
como se fosse uma flecha rombuda. O garoto gritou e cambaleou para tras,
levando as maos a garganta. Quando se virou, sangue escorria entre seus
dedos. Era Charlie.

Fora nesse momento que acordara.
Os sonhos. As drogas de sonhos.

Seu filho morrera ha trés anos.

28 de novembro de 1973

A NEVE CAIA QUANDO ACORDOU € levantou-se mais tarde, mas ja quase parara
quando chegou a lavanderia. Tom Granger veio correndo de l1a de dentro,
em mangas de camisa, a respiragdo formando curtas e duras plumas no ar
frio. Pela expressdo no rosto de Tom soube que aquele dia ia ser péssimo.

— Temos problemas, Bart.
— Graves?

— O bastante. Johnny Walker teve um acidente ao voltar da Holiday
Inn, na primeira coleta do dia. Um cara em um Pontiac derrapou através de
um sinal vermelho na Deakman e atingiu-o bem no meio. Kapow. — Parou
e olhou sem ver para as portas de carga e descarga do prédio. Nao havia
ninguém la. — A policia diz que Johnny estd em mau estado.

— Santo Cristo.



— Cheguei 14 15 ou vinte minutos depois do acidente. Vocé conhece
0 cruzamento...

— Conheco, sim, ¢ um horror... Tom sacudiu a cabeca.

— Se ndo fosse uma coisa tao terrivel a gente teria que rir. Parece
que alguém jogou uma bomba numa lavanderia. Ha lencgois e toalhas da
Holiday Inn por toda parte. Algumas pessoas estavam roubando-as, os
ladrdes de cadaveres filhos da puta, vocé pode acreditar que alguém faca
uma coisa dessas? E o caminhdo... Bart, ndo sobrou nada da porta do lado
do motorista para cima. S6 sucata. Johnny fo1 jogado longe.

— Ele esta na Central?
— Nao, no St. Mary’s. Johnny ¢ cat6lico, vocé€ nao sabia?
— Quer ir 1a de carro comigo?

— E melhor que eu nao va. Ron esta berrando, pedindo pressao na
caldeira. — Encolheu os ombros, embaracado. — Vocé conhece Ron. O
show tem que continuar.

— Tudo bem.

Voltou ao carro e dirigiu-se para o St. Mary’s Hospital. Jesus Cristo,
entre tanta gente logo com quem aquilo fora acontecer. Johnny Walker era
o unico empregado na Blue Ribbon, a parte ele, que ja trabalhava na firma
em 1953 —Johnny, na verdade, era de 1946. O pensamento alojou-se em
sua garganta como se fosse um pressagio. Sabia pela leitura dos jornais
que a ampliagdo da 784 tornaria obsoleta a perigosa passagem da
Deakman.

O nome dele nao era Johnny, absolutamente, ndo na realidade. O
nome era Corey Everett Walker e o vira um nimero enorme de vezes em
cartdes de ponto para saber disso. Mas era conhecido como Johnny ha
mais de vinte anos. A esposa falecera em 1956 quando numa viagem de
férias em Vermont. Desde entdo, ele residira com o irmao, que dirigia um
caminhdo de coleta de lixo da municipalidade. Havia dezenas de
trabalhadores na Blue Ribbon que chamavam Ron de “Colhdes de Pedra”,



pelas costas, mas Johnny fora o Uinico que podia dizer-lhe isso na cara e se
safar.

Pensou: Se Johnny morrer, ficarei sendo o empregado mais antigo
na lavanderia. No emprego durante uns recordistas vinte anos. Isso ndo ¢
divertido, Fred?

Fred achou que nao tinha nenhuma graga.

Encontrou o irmao de Johnny na sala de espera da ala de
emergéncias. Era um homem alto, muito parecido com Johnny, rosto
vermelho, usando ainda roupas de trabalho verde-oliva e jaqueta preta de
pano. Girava nas maos, entre os joelhos, um boné verde-oliva e olhava
para o chao. Ergueu a vista ao ouvir o som dos passos.

— O senhor ¢ da lavanderia? — perguntou

— Sou. O senhor €... — nao esperava que o nome lhe ocorresse, mas
ocorreu — Arnie, certo?

— Isso. Arnie Walker. — Sacudiu devagar a cabeca. — Eu nao sei,
ST...7

— Dawes.

— Eu ndo sei, sr. Dawes. Eu o vi numa daquelas salas de exames Ele
parecia muito machucado. Ele ndo € mais uma crianca. Parecia estar mal.

— Sinto muitissimo.

— Aquela esquina € uma assassina. Nao foi culpa do outro cara. Ele
simplesmente derrapou na neve. Nao culpo o cara. Dizem que ele quebrou
o nariz, mas s6 foi isso. E engracada a maneira como essas coisas
terminam, sabia?

— Sim.

— Lembro-me de uma vez em que eu dirigia uma grande carreta
para a Heming-way, isso em comecos dos anos 60, eu estava na via de
pedagio de Indiana e vi...



A porta externa foi aberta com um som alto e um padre entrou.
Bateu os pés para sacudir a neve da botas e subiu apressado o corredor,
quase correndo. Arnie Walker viu e seus olhos se esbugalharam,
assumindo uma expressao vidrada de choque. Produziu um som
arquejante, de choradeira, no fundo da garganta e tentou levantar-se. Ele
pOs um brago em volta dos ombros de Arnie e conteve-o.

— Jesus! — exclamou Arnie. — Ele trouxe o ciborio, viu aquilo?
Vai dar a extrema-ungdo a ele... talvez ele ja esteja morto. Johnny...

Havia outras pessoas na sala de espera: um adolescente com um
brago quebrado, uma senhora idosa com um atadura elastica numa perna,
um homem com o polegar envolvido em uma bandagem gigantesca.
Ergueram a vista para Arnie e em seguida baixaram os olhos,
embaracados, para as revistas que fingiam ler.

— Calma — disse, sem proposito € sem necessidade.
— Solte-me — pediu Arnie. — Eu tenho que ver.

— Escute...

— Solte-me!

Soltou-o. Arnie Walker dobrou uma esquina no corredor e
desapareceu, exatamente como fizera o padre. Durante um momento, ele
sentou-se na cadeira de plastico moldado, pensando no que devia fazer.
Olhou para o chdo, que estava coberto com pegadas pretas, de neve suja.
Olhou para a estagdo das enfermeiras, onde uma mulher cobria nesse
momento a mesa telefonica. Olhou pela janela e viu que a nevasca
terminara.

Ouviu um grito vindo do corredor, onde ficavam as salas de exame.
Todos levantaram a vista e a mesma expressao de quem se sentia mal
surgiu em todos os rostos.

Outro grito, seguido por um urro aspero, de dor.



Todos voltaram a olhar para suas revistas. O garoto com o braco
quebrado engoliu em seco audivelmente, produzindo um pequeno clique
no siléncio. Ele levantou-se e saiu rapidamente dali, sem olhar para trés.

Na lavanderia, todo mundo que trabalhava no térreo correu ao seu
encontro € Ron Stone ndo os deteve.

— Nao sei, disse a eles. Nao consegui descobrir se ele ainda estava
vivo ou morto. Vocés terdo noticias. Eu simplesmente ndo sei.

Fugiu para o primeiro andar, sentindo-se estranho e desligado de
tudo.

— Sabe como est4 Johnny, sr. Dawes? — perguntou-lhe Phyllis.

Pela primeira vez notou que Phyllis, a despeito do elegante cabelo
rinsado de azul, parecia velha.

— Ele esta mal — respondeu. — Um padre veio dar a extrema-
uncao a ele.

— Oh, que syjeira. E tdo perto assim do Natal.

— Alguém foi até a Deakman apanhar a coleta dele? Ela fitou-o
com um leve ar de censura.

— Tom enviou Harry Jones. Ele trouxe a carga ha cinco minutos.
— Otimo — disse, mas nao era 6timo.

Era ruim. Pensou em descer até¢ a sala de lavagem e jogar Hexlite
suficiente nas maquinas para desintegrar tudo aquilo e quando a operagao
de secagem terminasse e¢ Pollack as abrisse nada encontraria sendo uma
pilha de flocos cinzentos. Isso seria 6timo.

Phyllis dissera alguma coisa, que ele ndo ouvira.

— O qué? Desculpe.



— Eu disse que o sr. Ordner telefonou. Ele quer que o senhor ligue
para ele imediatamente. E também um tal Harold Swinnerton. Disse que
os charutos haviam chegado.

— Harold...? — Lembrou-se entdao da Casa Harvey, Armeiros.
Apenas Harley, como Marley, estava morto e enterrado. — Sim, certo.

Entrou no seu gabinete particular e fechou a porta. A tabuleta em
cima da escrivaninha ainda dizia:

PENSE!

Isso Talvez Seja uma Nova Experiéncia!
Tirou-a de cima da mesa ¢ jogou-a na cesta de papéis usados. Clunk.

Sentou-se a mesa, tirou tudo que havia na bandeja de Entrada e
langou tudo na cesta sem examinar nada. Parou e olhou em volta. As
paredes eram forradas com lambris. A esquerda, dois diplomas
emoldurados: um da faculdade, o outro do Instituto de Artes de Lavagem,
onde estudara nos verdes de 1969 e¢ 1970. Atrds da mesa, uma grande
ampliagdo de si mesmo apertando a mao de Ray Tarkington, no patio de
estacionamento da Blue Ribbon. Ele e Ray sorriam. A lavanderia era vista
no fundo, trés caminhdes encostados na porta de carga. A chamin¢ ainda
parecia conservar-se muito branca.

Ocupava esse gabinete desde 1967, ha mais de seis anos. Desde
antes de Woodstock, antes do Kent State, antes do assassinato de Robert
Kennedy e Martin Luther King, desde antes de Nixon. Anos de vida
passados entre aquelas quatro paredes. Milhdes de respiragdes, milhdes de
batidas do coragdo. Olhou em volta, procurando descobrir se sentia alguma
coisa. Sentiu uma leve tristeza. So isso.

Esvaziou as gavetas, jogando fora documentos pessoais e seus livros
de contas particulares. Escreveu seu pedido de demissdo nas costas de uma
formula impressa de lavagem e enfiou-a em um envelope de pagamento da
lavanderia. Deixou as coisas impessoais — clipes de papel, fita adesiva, o
grande taldo de cheques, a pilha de cartdes de ponto em branco, presa com
elastico.



Levantou-se, tirou os dois diplomas da parede e jogou-os na cesta. O
vidro que cobria o diploma do Instituto de Artes de Lavagem quebrou-se.
Os retangulos onde os diplomas haviam estado pendurados durante todos
esses anos eram um pouco mais claros do que o resto da parede, e isso era
tudo.

O telefone tocou; e atendeu, pensando que devia ser Ordner. Mas era
Ron Stone, telefonando do térreo.

— Bart?
— Fu.

— Johnny faleceu h4 meia hora. Acho que ele nunca teve a menor
chance.

— Fico muito triste em saber disso. Eu quero que vocé feche pelo
resto do dia, Ron.

Ron suspirou.

— Essa ¢ a melhor coisa a fazer, acho. Mas os chefoes nao vao lhe
dar uma espinafragao por isso?

— Eu ndo trabalho mais para os chefdes. Acabei de redigir meu
pedido de demissao.

Al estava. Dera a noticia. Isso tornava real a situacao.

Caiu um siléncio mortal no outro lado da linha. Ouviu o som das
lavadoras e o silvo regular da calandras. As mutiladoras, com a
chamavam, por causa do que aconteceria se uma parte do cara ficasse
preso numa delas.

— Eu devo ter entendido mal — disse finalmente Ron. — Pensel ter
ouvido vocé dizer...

— Eu disse mesmo, Ron. Acabei por aqui. Foi um prazer trabalhar
com vocé, com Tom e mesmo com Vinnie, nas vezes em que ele conseguia
manter o bico calado. Mas acabou.



— Hei, escute, Bart. V4 com calma. Sei que tudo isto deixou-o
perturbado...

— Nao ¢ por causa de Johnny — disse, sem saber se isso era
verdade ou ndo. Talvez ainda pudesse ter feito um esforgo para salvar-se,
salvar a vida que existira sob um domo protetor de rotina nos ultimos
vinte anos. Mas quando o padre passara rapidamente por eles e descera o
corredor quase correndo, dirigindo-se para o lugar onde Johnny estava
morrendo ou ja morto, renunciara a tudo. Fora tal como dirigir um carro
numa derrapagem, ou procurar enganar-se dizendo a si mesmo que esta
guiando, e entdo tirar as mdos do volante e tapar com elas os olhos.

— Nao € por causa de Johnny — repetiu.
— Bem, escute... escute... — Ron parecia nervoso.

— Ouga, eu converso depois com voc€, Ron — disse, sem saber se
faria isso ou ndo. — V4 em frente, mande o pessoal bater o cartdo de ponto
e dispense todos.

— Tudo bem, tudo bem, mas... Ele desligou, suavemente.

Tirou da gaveta o catdlogo telefénico e procurou nas paginas
amarelas sob o titulo ARMAS. Discou para a Casa Harvey, Armeiros.

— Alo, Casa Harvey.
— Fala aqui Barton Dawes — disse

— Oh, Aqueles cartuchos chegaram no fim da tarde de ontem. Eu
lhe disse que os receberia com tempo de sobra para o Natal. Duzentos
tiros.

— Otimo. Escute, vou ficar horrivelmente ocupado esta tarde. Vocés
abrem hoje a noite?

— Ficaremos abertos até as 9h até o Natal.

— Otimo. Vou tentar chegar ai por volta de 8h. Se nio, amanhi a
tarde, com certeza.



— Tudo bem. Hei, descobriu se era Boca Rio?

— Boca... — Oh, sim, Boca Rio, onde seu primo Nick Adams logo
estaria cagcando. — Boca Rio, sim, acho que € 1sso mesmo.

— Jesus, que inveja tenho dele. A vez cm que estive 14 foi o melhor
tempo de toda minha vida.

— Mantém-se o duvidoso cessar-fogo — disse.

Uma subita imagem lhe ocorreu, a cabeca empalhada de Johnny
Walker em cima da lareira de fogo elétrico de Ordner, com uma pequena
placa de bronze polido embaixo, dizendo:

HOMO LAUNDROMAT 28 de novembro de 1973 Abatido na
esquina da Deakman

— O qué? — perguntou Harry Swinnerton, um pouco confuso.

— Eu disse que tenho inveja dele, também — respondeu, e fechou
os olhos. Uma onda de ndusea subiu pelo interior do corpo. Estou tendo um
colapso nervoso, pensou, isto é chamado de colapso nervoso.

— Oh, bem, entao até mais ver.
— Claro. Obrigado, mais uma vez, sr. Swinnerton.

Desligou, abriu os olhos novamente para o escritorio desnudado.
Apertou o botao do sistema de comunicagao interna.

— Phyllis?”

— Sim, sr. Dawes?

— Johnny faleceu, vamos fechar a casa.

— Eu vi gente saindo e pensei que ele devia ter morrido.
Phyllis dava a impressao de que podia ter estado chorando.

— Antes de sair, veja se consegue ligar para o sr. Ordner, sim?



— Sim, senhor.

Girou a cadeira e olhou pela janela. Uma gradeadora de estrada,
pintada de alaranjado brilhante, passava pesadamente, correntes em suas
rodas gigantescas, surrando a estrada. Isso € culpa deles, Freddy. Tudo
culpa deles. Fu estava indo bem até que aqueles caras na Prefeitura
resolveram esculhambar minha vida. Eu estava indo bem, certo, Freddy.

Freddy?

Fred?

O telefone tocou e ele levou o aparelho ao ouvido.
— Dawes.

— Vocé enlouqueceu — disse secamente Steve Ordner. — Ficou
inteiramente pirado.

— O que ¢ que vocé quer dizer com 1ss0?

— Quero dizer que liguei pessoalmente para o sr. Monohan esta
manha, as 9°30h. O pessoal da McAn assinou as 9h os documentos de
compra da instalacdo de Waterford. Agora, o que diabo foi que aconteceu,
Bart?

— Acho que ¢ melhor discutirmos 1sso pessoalmente.

— E eu também. E acho que deve saber que vai ter que dar umas
explicacOes muito boas para salvar seu emprego.

— Deixe de fazer brincadeiras comigo, Steve.
— O que?

— Vocé nao tinha a menor intengdo de me conservar, nem mesmo
como varredor. Ja escrevi meu pedido de exoneracdo. Estd num envelope
fechado, mas posso citd-lo de memoria. “Demito-me. Assinado, Barton
Georges Dawes”.



— Mas por qué? — Ele parecia fisicamente ferido. Mas ndo estava
chorando, como Arnie Walker. Duvidava muito que Steve Ordner tivesse
derramado uma unica lagrima desde seus 11 anos. O choro era o ultimo
recurso de inferiores.

— Duas horas? — perguntou.
— Duas esta bem.

— Adeus, Steve.

— Bart...

Desligou e olhou, expressdo vazia, para a parede. ApoOs algum
tempo, Phyllis enfiou a cabeca pela fresta da porta, parecendo cansada,
nervosa e confusa embaixo de seu elegante penteado Pessoa Mais Velha.
Ver o chefe sentado tranqliillamente no escritorio desnudo em nada
contribuiu para lhe melhorar o estado mental.

— Sr. Dawes, quer que eu va embora? Eu teria prazer em ficar se...
— Nao, va embora, Phyllis. V& pra casa.

Ela deu a impressao de que lutava consigo mesma para dizer mais
alguma coisa. Ele virou-se e olhou pela janela, na esperanca de poupar a
ambos um embaraco. Apds um momento, ela fechou a porta, bem devagar.

Embaixo, a caldeira soltou um chiado e apagou. Motores
comegaram a ser ligados no patio de estacionamento.

Ficou ali sentado no escritorio vazio, na lavanderia vazia, até chegar
a hora de ir ao encontro de Ordner. Estava se despedindo.

O escritorio de Ordner situava-se no centro, cm um dos altos
prédios comerciais que a crise de energia poderia, antes de muito tempo,
tornar obsoletos. Setenta andares de altura, todo de vidro, ineficiente para
aquecer no inverno, um horror para esfriar no verdao. Os escritorios da
Amroco ocupavam o 54° andar.



Estacionou no pordo, tomou a escada rolante até o nivel do saguao,
cruzou portas giratorias e chegou a bateria direita de elevadores. Subiu em
companhia de uma negra que usava um grande penteado afro. Usava
também jaqueta com capuz e levava na mao um bloco de estenografia.

De repente, sem razdo nenhuma, ele disse:
— Gosto de seu afro.
Ela olhou-o friamente e nada disse. Nada, absolutamente.

A sala de espera de Stephen Ordner era decorada com cadeiras estilo
moderno e uma secretaria ruiva que se sentava embaixo de uma
reproducdo do “Girassois”, de Van Gogh. Um felpudo tapete cinzento-
claro cobria o chao. Iluminacdo indireta, musica indireta, tocando
Mantovani.

A ruiva sorriu-lhe. Usava casaco e capuz pretos e tinha os cabelos
presos numa rede dourada.

— Sr. Dawes?
— Sim.
— Pode entrar, por favor.

Abriu a porta e entrou. Ordner escrevia nesse momento alguma
coisa a escrivaninha, que possuia um impressionante tampo de Lucile.
Atras dele, uma janela panoramica oferecia uma visdo da zona oeste da
cidade. Ele ergueu a vista e pds a caneta de lado.

— Ol4, Bart — disse tranqiiilamente.
— Ola.
— Sente-se.

— Isso vai demorar tanto tempo assim? Ordner olhou-o fixamente.



— Eu gostaria de lhe dar uma bofetada — disse ele. — Saiba disso.
Gostaria de esbofetea-lo em volta deste gabinete. Nao soca-lo apenas ou
espanca-lo. Mas esbofetea-lo.

— Eu sabia disso — respondeu ¢le, ¢ sabia.

— Acho que vocé ndo tem a menor id¢ia do que jogou fora —
continuou Ordner. — Acho que o pessoal da McAn abordou-o. Tomara que
lhe tenham pago bastante. Porque eu havia pessoalmente escolhido vocé
para ocupar uma vice-presidéncia executiva nesta empresa. Esse cargo,
para comecar, teria implicado um salario de 35 mil délares anuais. Tomara
que lhe tenham pago mais do que isso.

— Eles ndo me pagaram nem um centavo.

— Isso ¢ verdade?

—E...

— Neste caso, por qué, Bart? Por qué, em nome de Deus?
— Por que eu deveria lhe dizer, Steve?

Sentou-se na cadeira que fora oferecida, a cadeira do suplicante, em
frente a grande escrivaninha com tampo de Lucite.

Durante um momento, Ordner pareceu desarvorado, sem saber o que
dizer. Sacudiu a cabeg¢a como faz um pugilista quando atingido, mas nao
gravemente.

— Porque vocé ¢ meu empregado. Que tal isso para comecgar?
— Nao ¢ suficientemente bom.
— O que ¢ que isso significa?

— Steve, eu fui empregado de Ray Tarkington. Ele era uma pessoa
real. Vocé pode nao ter gostado dele, mas teve que admitir que ele era real.
As vezes vocé falava com ele, ele soltava um peido, arrotava ou enfiava
um dedo na orelha. Ele tinha problemas reais. As vezes, eu era um dos



problemas. Certa vez, quando tomei uma decisdo errada sobre a cobranga
de uma conta a um motel na Crager Plaza, ele me jogou contra a porta.
Vocé nao ¢ igual a ele. Para vocé, a Blue Ribbon ¢ um brinquedo, Steve.
Vocé ndo se importa comigo. Vocé se importa com sua propria mobilidade
vertical. De modo que ndo me venha com essa merda de empregado. Nao
finja que meteu seu pau na minha boca e que eu o mordi.

Se o rosto de Ordner era fachada, nela nao havia rachaduras. A
fisionomia continuou a registrar uma moderada afli¢do, sé isso.

— Vocé acredita realmente nisso? — perguntou.

— Acredito. Vocé so se preocupa com a Blue Ribbon na medida em
que ela afeta seu status na empresa. De modo que vamos acabar com essa
merda. Tome aqui.

Empurrou o pedido de demissdo para o outro lado do tampo de
Lucite. Ordner deu outra pequena sacudidela na cabeca.

— E o que ¢ que vocé me diz das pessoas que magoou, Bart? As
pessoas humildes. A parte tudo mais, vocé ocupava uma posi¢do de
importancia. — Pareceu saborear a frase. — O que ¢ que me diz das
pessoas na lavanderia que sdo contra perder os empregos porque nao tém
um lugar para onde se mudar.

Bart riu asperamente e disse:

— Seu filho da puta barato, vocé nao esta alto demais para ver o que
se passa embaixo?

Ordner ficou vermelho. Respondeu, medindo as palavras:
— E melhor vocé explicar isso, Bart.

— Todos os assalariados da lavanderia, de Tom Granger ao garoto
Pollack na sala das lavadoras, possuem seguro-desemprego. Deles. Pagam
esse seguro. Se estd tendo problema com esse conceito, pense nele como
uma deducao na declaracdo de imposto de renda. Tal como um almogo
com quatro coquetéis no Benjamin’s.



Atingido, Ordner respondeu:

— Isso ¢ dinheiro da previdéncia social e vocé sabe disso. Bart
repetiu:

— Seu filho da puta ordinario.

As maos de Ordner se juntaram, as duas cerradas em punho, como
as maos de uma crianga que foi ensinada a rezar o Pai-Nosso ao lado da
cama.

— Vocé esta passando dos limites, Bart.

— Nao, nao estou. Voc€ me chamou aqui. Pediu que eu explicasse.
O que era que queria ouvir de mim? Sinto muito, botei tudo a perder, quer
que eu indenize a companhia? Nao posso fazer isso. Nao estou
arrependido, ndo vou indenizar coisa nenhuma. E se botei tudo a perder,
i1sso € um assunto entre mim ¢ Mary. E ela nunca nem mesmo sabera, nao
com certeza. Vai me dizer que eu prejudiquei a empresa? Acho que nem
mesmo voce € capaz dessa mentira. Depois que uma empresa atinge certo
tamanho, nada pode prejudica-la. Fla se transforma em um ato de Deus.
Quando as coisas correm bem, ela obtém um lucro imenso, quando ficam
ruins, ela apenas lucra e quando vai para a cucuia, ela abate tudo no
imposto de renda. Bem, vocé€ sabe disso. Pesando as palavras, Ordner
perguntou:

— E o seu futuro? E o futuro de Mary?

— Vocé ndo se preocupa com isso. Isso € apenas uma alavanca que
pensa que pode usar. Vou-lhe perguntar uma coisa, Steve. Isso vai
prejudica-lo? Vai lhe reduzir o salario? Seu dividendo anual? Seu fundo de
aposentadoria?

Ordner sacudiu a cabeca.
— Vé pra casa, Bart. Vocé€ ndo esta regulando bem.

— Por qué? Porque estou falando a seu respeito € ndo apenas sobre
dinheiro?



— Voc¢ esta perturbado, Bart.

— Vocé ndo sabe — disse ele, levantando-se e plantando os punhos
sobre o tampo de Lucite. — Vocé esta danado comigo mas ndo sabe por
qué. Alguém lhe disse que se uma situagdo como essa surgisse Vocé
deveria ficar furioso. Mas vocé nao sabe por qué.

Ordner repetiu, pausadamente:
— Vocé€ esta perturbado.

— Vocé tem toda razdo. E vocé?
— Va pra casa, Bart.

— Nao vou, mas vou deixa-lo sozinho e ¢ i1sso o que vocé quer.
Simplesmente, responda a uma pergunta. Durante um segundo, deixe de
ser um homem de empresa e me responda a uma unica pergunta. Vocé se
importa com isso? Qualquer parte dessa situacdo significa alguma coisa
para voce?

Ordner fitou-o durante o que pareceu um longo tempo. A cidade
estendia-se as costas dele como um reino de torres envolvido em cinzentos
e nevoeiros. Respondeu:

— Nao.

— Muito bem. — Olhou para Ordner sem nenhuma animosidade. —
Eu ndo fiz isso para foder voc€. Nem a empresa.

— Entdo, por qué? Respondi a sua pergunta. Agora, responda a
minha. Vocé podia ter assinado a compra da instalacdo de Waterford.
Depois disso, ela teria sido a dor de cabeca de alguma outra pessoa. Por
que nao assinou?

— Nao posso explicar — respondeu ele. — Escutei a mim mesmo.
As pessoas, porém, escutam dentro de si uma linguagem diferente. E €
uma merda quando a gente tenta explicar isso. Mas foi a coisa certa a
fazer.



Ordner fitou-o, impassivel.

— E Mary?

Bart ficou calado.

— Va pra casa, Bart — disse Ordner.

— O que ¢ que vocé quer, Steve? Ordner sacudiu impaciente a
cabeca.

— Terminamos. Se vocé ndo quer uma sessdo de encontro com
alguma pessoa, va para um bar.

— O que ¢ que vocé quer de mim?
— Apenas que caia fora daqui e va pra casa.

— O que ¢ que vocé quer da vida, entdo? Quando estd preso a
coisas?

— Va pra casa, Bart.

— Responda-me! O que € que voce quer?

Olhou francamente para Ordner. Que respondeu:
— Quero o que todo mundo quer. V4 pra casa, Bart.

Ele saiu sem olhar para trds. E nunca mais voltou a entrar ali.

Ao chegar a Revenda de Carros Usados Magliore a neve caia forte e
a maioria dos carros pelos quais passara estavam com os fardis acesos.
Seus limpadores de para-brisa varriam sem cessar o vidro, de um lado para
o outro, ¢ fora de seu alcance a neve que degelara, transformara-se em
lama suja e descia pelo Saf-T-Glass como se fossem lagrimas.

Estacionou nos fundos da firma e deu a volta no prédio para chegar
ao escritorio. Antes de entrar, olhou para seu reflexo fantasmagorico no



vidro laminado e esfregou os labios. O encontro com Ordner perturbara-o
mais do que teria acreditado. Comprara um vidro de Pepto-Bismol numa
farmacia e tomara metade a caminho dali. Provavelmente nao vou cagar
durante uma semana, Fred. Freddy, porém, ndo estava em casa.
Provavelmente fora visitar os parentes de Monohan em Bombaim.

A mulher atrds da maquina de somar langou-lhe um estranho olhar
especulativo e com um gesto mandou-o entrar.

Encontrou Magliore sozinho, lendo o The Wall Street Journal.
Quando entrou, Magliore jogou-o por cima da mesa, € o jornal caiu na
cesta de papéis usados com um som crepitante.

— As coisas todas estdo indo pro inferno — disse Magliore, como
se estivesse continuando um monodlogo interior que comecara ha algum
tempo. — Todos esses corretores de agdes sao umas velhas, como diz Paul
Harvey. O presidente renunciara? Fard isso? Nao fara? Devera fazer?
Estara a GE indo a faléncia por causa da caréncia de energia? Tudo isso ¢
pra mim um chute no saco.

— De fato — disse, mas sem saber bem com o que estava
concordando.

Sentiu-se inquieto e ndo estava inteiramente convencido de que
Magliore lembrava-se de quem ele era. O que era que deveria dizer? Eu
sou o cara que o chamou de caralhdo, lembra-se? Cristo, 1ss0 nao era
maneira de comecar.

— Nevando forte, nao?
— E, esta.

— Odeio neve. Meu irmao, ele vai pra Puerto Rico no dia I° de
novembro e fica 14 até 15 de abril. E dono de 40% de um hotel por 14. Diz
que tem que cuidar de seus investimentos. Merda. Ele nao saberia como
cuidar do proprio cu se a gente lhe desse um rolo de papel higiénico. O que
¢ que vocé quer?

— Alin?



Sobressaltou-se um pouco e sentiu-se culpado.

— Vocé veio aqui para obter alguma coisa. Como € que posso obté-
la para vocé€ se nao sei o que €?

Quando a pergunta foi feita tdo bruscamente assim, achou dificil
responder. A palavra referente ao que queria parecia ter quinas demais
para sair de sua boca. Lembrou-se de uma coisa que fizera no tempo de
menino e Sorriu um pouco.

— Qual ¢ a graga? — perguntou Magliore com seca cordialidade. —
Da maneira como estdao os negocios, bem que eu apreciaria uma piada.

— Uma vez, quando eu era menino, enfiei um 1016 na boca —
respondeu ele.

— E i1sso ¢ engracado?

— Nao. Mas nao consegui tira-lo. Isso € engragado. Minha mae me
levou ao médico para tird-lo. Ele deu um beliscio cm minha bunda e,
quando abri a boca para gritar, ele simplesmente puxou o 1010.

— Eu ndo vou beliscar sua bunda — prometeu Magliore. — O que ¢
que vocé quer, Dawes?

— Explosivos.

Magliore fitou-o. Rolou os olhos para cima. Fez menc¢do de dizer
alguma coisa mas simplesmente deu uma palmada na bochecha.

— Explosivos.
— [sso mesmo.

— Eu sabia que esse cara era bicha — disse ele para si mesmo. —
Disse isso a Pete quando vocé saiu daqui. L4 vai um cara doido para que
lhe aconteca um acidente. Foi isso o que eu disse a ele.

Ele permaneceu calado. Conversas sobre acidente faziam-no
lembrar-se de Johnny Walker.



— Tudo, tudo bem, engulo essa. Para o que ¢ que vocé quer
explosivos? Vai explodir a Exposicao Comercial Egipcia? Vai seqiiestrar
um aviao? Ou simplesmente mandar sua sogra pro inferno?

— FEu ndo desperdicaria explosivos com ela — disse ele
formalmente e isso fez com que ambos rissem, mas ndo acabou a tensao.

— Nesse caso, o que €? Contra quem vocé tem uma tesao? Ele
respondeu:

— Nao tenho tesdo contra ninguém. Se quisesse matar alguém,
compraria uma arma.

E lembrou-se de que comprara de fato uma arma, duas, na verdade,
e 0 estdbmago drogado com Pepto-Bismol comegou a revirar-se novamente.

— Se assim, por que precisa explosivos?
— Quero explodir uma estrada.

Magliore olhou-o com ponderada incredulidade. Todas suas
emocgoes pareciam exageradas, como se ele houvesse adaptado seu carater
para combinar com as propriedades ampliadoras dos 6culos que usava.

— Vocé quer explodir uma estrada? Que estrada?
— Ela nao foi construida ainda.

Estava comegando a tirar uma espécie de prazer deformado dessa
situagdo. E, naturalmente, adiava a confrontacao inevitavel com Mary.

— De modo que vocé quer explodir uma estrada que ainda nao foi
construida. Eu me enganei com vocé€, mogo. Vocé€ ndo ¢ veado. Voce ¢
psico. Nao pode dizer coisa com coisa?

Explicando com cuidado as palavras, ele explicou:

— Estdo construindo uma estrada que ¢ conhecida como ampliagdo
784. Quando estiver pronta, a estrada de pedagio estadual passaréd através



da cidade. Por algumas razdes que nao quero discutir — porque nao posso
— a estrada destruiu vinte anos de minha vida. Ela ¢€...

— Por que ela vai derrubar a lavanderia onde vocé trabalha e
também sua casa?

— Como foi que descobriu isso?

— Eu lhe disse que 1a mandar investiga-lo. Pensou que eu estava
brincando? Eu sabia até que ia perder o emprego. Talvez antes do senhor.

— Nao, eu ja sabia disso ha um més — retrucou ele, sem pensar no
que estava dizendo.

— E como ¢ que vai fazer isso? Estava pensando simplesmente em
passar de carro pela obra, acendendo pavios com o charuto e jogando
bananas de dinamite pela janela?

— Nao. Quando ha um feriado, deixam todas as méaquinas no local.
Eu ia explodir todas elas. E todas as trés novas passagens de nivel. Quero
explodi-las, também.

Magliore fitou-o, olhos esbugalhados. Durante muito tempo.
Depois, jogou a cabega para tras e riu. A barriga sacudiu-se e o cinto subiu
e desceu como um pedago de madeira no alto de uma grande onda. Um
riso rico, gostoso, sonoro. Riu até que lagrimas espirraram lhe dos olhos.
Tirou do bolso um lengo imenso do tipo usado em Operas-bufas e
enxugou-os. Ele ficou olhando Magliore rir e, de repente, teve absoluta
certeza de que esse homem gordo de grossos Oculos ia vender-lhe os
explosivos. Observou-o com um leve sorriso nos labios. Nao se importava
com o riso do interlocutor. Naquele dia, riso tinha um som agradavel.

— Homem, vocé ¢ doido de pedra — disse, quando o riso diminuiu
para risadinhas e fungadelas. — Eu gostaria que Pete estivesse aqui para
ouvir isso. Ele ndo ia acreditar de jeito nenhum. Vocé ontem me chamou
de c-caralhdo e h-hoje... h-hoje...

E recomecou, o riso transformado em rugido, o lenco nos olhos para
secar as lagrimas.



Quando o divertimento diminuiu um pouco, perguntou:

— Como ¢ que vai financiar essa pequena aventura, sr. Dawes?
Agora que ndo tem mais um emprego remunerado?

Que maneira esquisita de dizer aquilo. Ndo tem mais um emprego
remunerado. Quando vocé disse isso, dessa maneira, falou a verdade. Ele
nao tinha mais emprego. Nada daquilo era um sonho.

— Resgatei meu seguro de vida na semana passada — explicou. —
Eu estive pagando uma apoélice de dez mil dolares nos ultimos dez anos.
Consegui resgatar trés mil.

— Esteve realmente planejando isso durante tanto tempo assim?

— Nao — respondeu ele com toda honestidade. — Quando resgatei
a apolice, ndo tinha certeza do que queria fazer com o dinheiro.

— Nagqueles dias vocé ainda mantinha abertas as suas opgoes, certo?
Pensava que podia queimar a estrada, metralha-la até a morte, estrangula-
la ou...

— Nao. Eu simplesmente nao sabia o que 1a fazer. Agora, sei.
— Bem, ndo conte comigo.

— O qué? — Olhou pestanejando para Magliore, honestamente
espantado.

Isso ndo estava no roteiro. Esperava que Magliore lhe criasse
dificuldade, mais ou menos duro como o seria um pai. Depois lhe venderia
os explosivos. Esperava também que Magliore dissesse: Se vocé for preso,
vou negar ter qualquer conhecimento de sua existéncia.

— O que fo1 que o senhor disse?
— Eu disse ndo. N-3-o0. Que se escreve n, a, o, til, ndo.

Todo bom humor lhe deixara os olhos. Estavam sem expressado e, de
repente, haviam ficado pequenos a despeito da ampliacdo causada pelos



Oculos. Ndo eram absolutamente os olhos de um Papai Noel napolitano
folgazao.

— Escute — disse ele a Magliore. — Se eu for preso, negarei ter
jamais ouvido falar no senhor. Nunca mencionarei seu nome.

— Uma merda que ndo mencionaria. Despejaria tudo e alegaria
insanidade mental. Eu pegaria prisao perpétua.

— Nao, ouga...

— Vocé ¢ que vai me ouvir. — cortou-o Magliore. — Vocé ¢
engragado até certo ponto. E ja chegou a ele. Eu disse nao, ¢ ¢ ndo. Nem
armas, nem explosivos, nem dinamite, nem nada. Por qué? Porque vocé ¢
um veado e eu sou um empresario. Alguém lhe disse que eu podia
“arranjar” coisas. Posso, certo. Arranjei um bocado de coisas pra um
bocado de caras. Arranjei também umas coisas pra mim. Em 1946, peguei
uma sentenca de dois a cinco anos por transportar uma arma escondida.
Cumpri dez meses. Em 1952, fui acusado de formacao de quadrilha, mas
consegui me safar. Em 1955, fui acusado de sonegagdo de imposto, € me
safei também. Em 1959, fui processado como receptador, e dessa ndo me
livrei. Cumpri 18 meses em Castleton, mas o cara que deu o servigo no
tribunal arranjou um buraco no chao. Desde 1959, fui acusado trés vezes,
dois arquivados por falta de provas e um fui inocentado. Gostariam de me
pegar porque, mais uma condenagdo e eu pegaria vinte anos, nada de
livramento condicional. Em um homem na minha situagdo, a Unica parte
dele que deixa a prisdo apds vinte anos sdo os rins, que dao a algum negro
de Norton que esta na enfermaria gratuita. Isto para vocé € um jogo.
Maluco, mas um jogo. Pra mim nao ¢ jogo nenhum. Vocé pensa que esta
dizendo a verdade quando diz que ficaria calado. Mas estd mentindo. Nao
a mim, mas a vocé. De modo que a resposta ¢ um categorico ndo. —
Levantou as maos pro céu. — Se fosse mulheres que queria, Jesus, eu lhe
daria duas, gratuitamente, pelo espetaculo de pista que deu ontem aqui.
Mas nao vou topar nada disso.

— Tudo bem — disse ele, o estomago pior de que nunca, a
impressdo de que ia vomitar.



— Este lugar esta limpo — continuou Magliore —, € eu sei que
esta. Além disso, sei que vocé é limpo, embora Deus saiba que nao vai
ficar se continuar assim. Mas vou-lhe dizer uma coisa. Ha uns dois anos,
um negro me procurou e disse que queria explosivos. Ele nao ia explodir
nada inocente, como uma estrada. Ele ia explodir uma droga de tribunal
federal.

Nao me diga mais nada, pensou ele. Vou vomitar, acho. O estdbmago
lhe pareceu estar cheio de penas, todas elas fazendo cocegas ao mesmo
tempo.

— Vendi o trogo a ele — prosseguiu Magliore. — Um pouco disso,
um pouco daquilo. Regateamos. Ele falou com seu pessoal, eu falei com o
meu. Dinheiro mudou de maos. Um bocado de dinheiro. O material mudou
de maos. Pegaram o cara e dois dos amigos dele antes que pudesse
machucar alguém, gragcas a Deus. Mas nunca perdi um minuto de sono
preocupando-me porque ele ia dar o servigo aos tiras, ao promotor publico
ou ao Efe Bé I. Sabe por qué? Porque ele andava com um bando de veados,
veados negros, ¢ eles sdo a pior raga, ¢ um bando de veados € um caso
inteiramente diferente. Quanto a um unico maluco como vocé, o Efe Bé 1
nao da a minima. Ele se acaba logo. Mas se ha trinta caras e trés deles sdo
presos, eles simplesmente fecham a boca e nao abrem.

— Tudo bem — repetiu ele, sentindo os olhos pequenos e quentes.

— Escute — disse Magliore, um pouco mais calmo. — Trés mil
dolares, de qualquer maneira, ndo seriam suficientes para o que vocé quer.
Isso ¢ como o mercado negro, entendeu? Seria preciso trés ou quatro vezes
mais para comprar o material que vocé quer.

Ele ficou calado. Nao podia ir embora at¢ que Magliore o
dispensasse. Essa situacdo era como um pesadelo, apenas ndo era
pesadelo. Tinha que continuar dizendo a si mesmo que ndo ia fazer
nenhuma coisa estupida na presenca de Magliore, Tal como beliscar-se
para acordar.

— Dawes?

— O qué?



— De nada adiantaria, no final das coisas. Sera que ndo sabe disso?
Vocé explodir uma pessoa, um marco natural ou destruir uma peca bela de
arte, como aquele doido que atacou a Pietd com um martelo, que o pau
dele apodreca. Mas nido pode explodir prédios, estradas ou coisas assim. E
o que esses negros idiotas nao compreendem. Se vocé explode um tribunal
federal, os federais constroem dois em seu lugar — um para substituir o
que foi explodido e outro para condenar todo negro safado que passa pela
porta de entrada. Se voc€ anda por ai matando tiras, eles contratam seis
por cada um que vocé mata — e cada um dos novos tiras fica doido pra
passar fogo em carne negra. Vocé ndo pode ganhar, Dawes. Branco ou
negro. Se vocé se meter na frente daquela estrada, passam por cima de
vocé€, como vao fazer com sua casa e fizeram com seu emprego.

— Vou ter que ir agora — ouviu-se ele dizer em voz abafada.

— Va4, vocé parece em mau estado. Precisa tirar isso de seu sistema.
Posso lhe arranjar uma velha puta, se quiser. Velha e estipida. Se quiser,
pode dar uma surra nela. Livrar-se do veneno. Eu até que gosto de vocé e...

Ele correu dali. Correu cegamente, passou pela porta, cruzou o
escritorio principal e saiu para a neve, onde ficou tremendo, bebendo em
grandes haustos conge-lantes o ar nevado. Teve de repente certeza de que
Magliore viria atrds dele, agarra-lo-ia pelo colarinho, leva-lo-ia de volta
ao escritorio e conversaria com ele até o fim dos tempos. Quando Gabriel
tocasse a trombeta do Apocalipse, Sally Caolho ainda lhe estaria
explicando pacientemente a invulnerabilidade de todos os sistemas, em
toda parte, e insistindo que ele aceitasse a velha puta.

Ao chegar em casa a neve ja tinha quase 15cm de altura. As
gradeadoras haviam passado e teve que romper com o LTD um monticulo
de neve endurecida antes de poder entrar em sua garagem. Para o LTD
aquilo nao foi problema. Era um carro bom e pesado.

Encontrou a casa as escuras. Quando abriu a porta e entrou, batendo
com os pés no capacho para soltar a neve, notou que estava também
silenciosa. Merv Griffin n3o estava conversando com nenhuma
celebridade.

— Mary? — gritou. Nenhuma resposta. — Mary?



Pensou que ela nao estava em casa até ouvir-lhe o choro na sala de
estar. Tirou o sobretudo e pendurou-o no armario. Nele havia uma pequena
caixa no chdo, sob o cabide. A caixa estava vazia. Mary colocava-a ali
todos os invernos para receber os pingos. As vezes, pensava: quem é que
se importa com pingos em um armario? Nesse momento a resposta lhe
ocorreu, perfeita em sua simplicidade. Mary se importava. Era por isso.

Entrou na sala. Encontrou-a sentada no sofa em frente a TV Zenith
apagada, chorando. Nao usava lenco. Tinha as maos ao lado do corpo. Ela
sempre fora chorona discreta, indo para o banheiro do primeiro andar
quando queria fazer isso, ou, se surpreendida, escondia o rosto nas maos
ou num lengo. Assim como estava, parecia nua € obscena, com o rosto de
uma vitima de acidente de avido. E apertou-lhe o coracao.

— Mary — disse, baixinho.
Ela continuou a chorar e nao olhou. Ele sentou-se ao lado dela.

— Mary — disse —, a coisa nao ¢ tdo ruim assim. Nada ¢. Mas
ficou em duvida.

— E o fim de tudo — respondeu ela e as palavras lhe sairam dos
labios aos arrancos, entrecortadas pelo choro.

Estranhamente, a beleza que ela nem conseguira nem perdera para
sempre, aparecia nesse momento em seu rosto, brilhando. Nesse momento
de destruicao final era uma mulher linda.

— Quem foi que lhe contou?

— Todo mundo me contou! — exclamou ela. Nao queria ainda olhar
para ele, mas uma mao subiu e fez movimento de batida e tor¢do no ar
antes de cair contra a perna de calga-esporte. — Tom Granger ligou.
Depois, foi a mulher de Ron Stone. E em seguida Vincent Mason. Queriam
saber o que estava acontecendo com vocé. E eu ndo sabia! Eu ndo sabia o
que estava errado!

— Mary — disse ele e tentou segurar-lhe a mao.



Ela soltou-a com um repelao como se ele fosse portador de uma
moléstia contagiosa.

— Vocé esta me punindo? — perguntou ela e finalmente olhou-o0. —
E isso o que esta me fazendo? Punindo-me?

— Nao — disse ele com toda seriedade. — Oh, Mary, ndo. Teve
vontade de chorar, mas isso seria errado. Muito errado.

— Porque eu lhe dei um bebé morto e depois um bebé com uma
tendéncia de autodestruicao inerente? Vocé pensa que assassinei seu filho?
E esse o motivo?

— Mary, ele foi nosso filho...
— Ele era seu! — gritou ela,

— Nao diga isso, Mary. Nao diga isso. Tentou abraca-la e ela o
repeliu a forga.

— Nao toque em mim.

Entreolharam-se, atordoados, como se houvessem descoberto pela
primeira vez que havia mais neles do que jamais tinham sonhado —
espagos em branco enormes em algum mapa interior.

— Mary, nao pude evitar o que fiz. Por favor, acredite nisso. — Mas
i1sso poderia ser uma mentira. Ainda assim, continuou: — Se teve alguma
coisa a ver com Charlie, teve. Fiz coisas que ndo compreendo. Eu...
resgatei meu seguro de vida em outubro. Essa foi a primeira coisa, a
primeira coisa real, mas coisas vinham acontecendo em minha cabeca
muito antes disso. Mas era mais facil fazer coisas do que falar sobre elas.
Vocé pode entender isso? Nao pode tentar?

— O que ¢ que vai me acontecer, Barton? Eu nao sei nada, exceto
ser sua esposa. O que ¢ que vai acontecer comigo, Barton?

— Nao sei.



— E como se vocé tivesse me estuprado — disse ela e voltou a
chorar.

— Mary, por favor, ndo faca mais isso. Nao... Tente nao fazer mais
1SS0.

— Quando esteve fazendo todas essas coisas, ndo pensou nunca em
mim? Nunca pensou que eu dependo de vocé?

Ele ndo teve como responder. De uma maneira estranha, desligada,
era como se estivesse falando novamente com Magliore. Era como se
Magliore tivesse chegado em casa antes dele, vestido cinta, as roupas ¢ a
mascara de Mary. O que viria em seguida? O oferecimento da velha puta?

Ela levantou-se.
— Vou 14 para cima. Vou me deitar.
— Mary...

Ela ndo o interrompeu, mas ele descobriu que nao havia palavras
para seguir aquela.

Ela deixou a sala e ele ouviu-lhe o som dos passos, subindo a
escada. Depois, o estalido da cama quando ela se deitou. E em seguida,
mais choro. Levantou-se, ligou a TV e aumentou o volume para abafar o
choro da mulher. Na TV, Merv Griffin conversava com celebridades.



PARTE DOIS
DEZEMBRO

Ah, amor, sejamos sinceros

Um com o outro porque o mundo, que parece

Estender-se diante de ndés como uma terra de sonhos,

Tao variado, tao belo, tao novo,

Realmente nao tem nem alegria, nem amor, nem luz,

Nem certeza, nem paz, nem alivio para a dor.

E aqui estamos como se uma planicie que escurece



Varrida por confusos exercitos de luta e fuga,

Onde exércitos ignorantes se digladiam a noite.

— MarTHW ARNOLD “Dover Beach”

5 de dezembro de 1973

ESTAVA TOMANDO SUA BEBIDA PARTICULAR, Southern Comfort ¢ Seven-Up e
assistindo a um programa de TV cujo nome ndo sabia. O her6i do
programa era um tira a paisana ou um detetive particular e um cara
atingira-o na cabeca. Isso fizera com que o tira a paisana (ou detetive
particular) chegasse a conclusdo de que estava chegando perto de alguma
coisa. Mas antes de ter oportunidade de dizer isso, o programa foi



substituido por um comercial do Gravy Train. O apresentador do
comercial dizia que Gravy Traiu, quando misturado com agua quente,
fazia seu proprio molho. E perguntava a platéia se o resultado ndo parecia
exatamente igual a molho de guisado de bife. Para Barton George Dawes
aquilo parecia exatamente uma cagada rala que alguém fizera num prato
vermelho de cachorro. O programa voltou. O detetive particular (ou tira a
paisana) estava interrogando um garcom de bar que possuia antecedentes
criminais O garcom dizia sacou. O gar¢om dizia deu no pé. O garcom
dizia babaca. Era um gar¢om de bar muito frio, certo, mas George Dawes
pensava que o detetive particular (ou tira a paisana) sabia que era o tal.

Estava muito bébado e assistia a televisdo de cueca e nada mais.
Fazia um grande calor na casa. Ligara o termostato para 26°C e o deixara
nessa marca desde que Mary fora embora. Que crise de energia? Foda-se,
Dick. E lambem o cavalo em que vocé veio. E que Checkers se foda,
também. Quando entrou na estrada expressa, guiava a 115km/h e mostrara
os dedos em forma de caralho e colhdes aos motoristas que buzinaram
chamando a atengdo para a velocidade que desenvolvia. A especialista em
consumo do presidente, uma mulher que dava a impressdo de que poderia
ter sido uma estrela infantil na década de 1930, antes que o tempo a
transformasse numa hermafrodita politica, falara em um programa de
servico, duas noites antes, comentando as maneiras como “Vocé & Eu!!!”
podemos economizar eletricidade em casa. O nome dela era Virginia
Knauer e discorreu de forma muito pomposa sobre as diferentes maneiras
como Vocé & Eu podemos economizar energia, porque esta crise €
realmente séria e estamos todos na mesma canoa. Ao terminar o programa,
ele fora a cozinha e ligara o misturador elétrico. A sra. Knauer dissera que
os misturadores elétricos eram os segundos maiores desperdicadores dos
pequenos eletrodomésticos. Deixara o misturador ligado a noite toda e
quando acordara na manhd seguinte o aparelho fundira o motor. Os
maiores desperdicadores de energia, pontificara a sra. Knauer, era aqueles
pequenos aquecedores ambientais elétricos. Ele ndo possuia um desses,
mas pensara em comprar um para deixar ligado dia e noite até queimar.



Possivelmente, se estivesse bébado e perdesse o sentido, queimaria
também. Aquilo seria o fim de toda essa autocomiseragao.

Serviu-se de outra bebida ¢ comegou a pensar nos velhos programas
de TV, nos que eram apresentados ao tempo em que ele ¢ Mary ainda eram
praticamente recém-casados e um modelo consolo novinho em folha RCA
— modelo comum, que se levava para o jardim de modelo consolo RCA
em preto e branco — ainda era coisa para fascinar a pessoa. Lembrou-se
do “The Jack Benny Program” e do “Amos ‘n Andy”, daqueles negros. E
também de “Dragnet”, o “Dragnet” original, com Ben Alexander fazendo o
papel de parceiro de Joe Friday, em vez daquele novo cara, Harry qualquer
coisa. E de “Highway Patrol”, com Broderick Crawford, rosnando no seu
microfone e todo mundo andando de Buicks que ainda tinham vigias nos
lados. “Your Show of Shows”. “Your Hit Parade”, com Gisele Mackenzie
cantando coisas como Green Door e Sranger in Paradise. O rock and roll
liquidara esse programa. Ou os programas de perguntas e respostas, o que
acontecera com eles? “Tic-Tac-Dough” e “Twenty-One” todas as noites de
segunda-feira, estrelando Jack Barry. Pessoas entrando em cabines a prova
de som, botando nas orelhas aqueles fones estilo ONU e ouvindo perguntas
incriveis sobre as quais ja haviam sido instruidos. O “The $64.000
Question”, com Hal March. Participantes cambaleando para fora do palco
com os bracgos cheios de obras de referéncia. “Dotto”, com Jack Narz. E os
programas das manhds de sdbado como “Arnie Oakley”, que estava
sempre salvando o irmaozinho de confusdes que nada tinham de cristas.
Ele sempre se perguntara se aquele garoto ndo era filho natural dela. E
havia “Rin-Tin-Tin”, que tinha sua base de operagdes no Fort Apache, o
“Sergeant Prcston”, que fazia o mesmo no Yukon — uma espécie de
missdo ambulante, caberia dizer. “Range Ridcr”, com Jock Mahoney.
“Wild Bill Hickok”, com Guy Madison ¢ Andy Devine como Jingles.
Mary dizia: Bart, se pessoas soubessem que vocé assiste a 1sso, iam pensar
que vocé ¢ débil mental. Realmente, um homem de sua idade! E ele
sempre respondera: Quero ter assunto para conversar com meus filhos.
Exceto que nunca houve filhos, ndo, realmente. O primeiro nada mais fora
do que coisa morta — como era aquela velha piada sobre botar rodas em



abortos? — e o segundo fora Charlie, em quem era melhor ndo pensar. A
gente se v€é em meus sonhos, Charlie. Parecia que, todas as noites, ele e o
filho se reuniam num ¢ noutro sonho. Barton George Dawes e¢ Charles
Frederick Dawes reunidos pelas maravilhas da mente subconsciente. E
aqui estamos, gente, de volta a mais nova pista de divertimentos do Disney
World, A Terra da Autocomiseragdo, onde vocé pode fazer um passeio de
gondola pelo Canal das Lagrimas, visitar o Museu dos Velhos
Instantaneos, e dar um passeio no maravilhoso Nostalgia movel, guiado
por Fred MacMurray. A ultima parada de sua excursdo serda uma réplica
maravilhosa da Crestallen Street West. Ela esta aqui mesmo, nesta garrafa
gigante de Southern Comfort, preservada para todo o sempre. Isso mesmo,
madame, simplesmente baixe a cabeca quando entrar pelo gargalo. Ele vai
se alargar logo. E este ¢ o lar de Barton George Dawes, o ultimo residente
vivo da Crestallen Street West. Olhe pela janela aqui — um momentinho,
filho, vou levanta-lo um pouco. Esse ai ¢ o proprio George, sentando na
frente de sua TV em cores Zenith, usando seu cal¢ao listrado de boxeador,
e chorando. Chorando? Claro que esta chorando. O que mais poderia fazer
ele na Terra da Autocomiseragdao? Ele chora o tempo todo. O fluxo de suas
lagrimas ¢ regulado pela nossa MUNDIALMENTE FAMOSA EQUIPE DE
ENGENHEIROS. Nas segundas-feiras, ele toma uma pequena folga porque
o movimento a noite ¢ pequeno. No resto da semana chora muito mais.
Nos fins-de-semana, liga o overdrive e, no Natal, a gente tem que usar
guarda-chuva para se proteger das lagrimas. Reconheco que ele ¢ um
pouco revoltante, mas ainda assim continua a ser um dos habitantes mais
populares da Terra da Autocomiseragdo, empatando com nossa recriacao
de King Kong no alto do Empire State Building. Ele... Jogou o drinque na
televisao.

Errou-a por uma grande margem. O copo atingiu a parede, caiu no
chao e despedacou-se. E ele prorrompeu em novas lagrimas.



Chorando, pensou: Olhe pra mim, olhe pra mim, Jesus, vocé esta
nojento. Vocé esta num estado de dissolugdo inacreditavel. Vocé estragou
toda sua vida, e a de Mary também, e fica sentado ai fazendo pilhérias a
esse respeito, sua sucata inutil. Jesus, Jesus, Jesus...

Chegou a cobrir metade do caminho até o telefone antes de
controlar-se. Na noite anterior, bébado e chorando, telefonara para Mary e
lhe suplicara que voltasse. Implorara até que ela comegara a chorar e
desligara na sua cara. Contorcia-se e sorria ao mesmo tempo, pensando
como fizera uma coisa dessas, tdo danada de embaracosa.

Foi até a cozinha, pegou a pa de lixo e uma vassoura e voltou a sala
de estar. Desligou a TV e varreu o vidro. Levou-o para cozinha,
cambaleando um pouco e jogou-o na lata de lixo. E depois ficou parado
ali, perguntando a si mesmo o que fazer em seguida.

Ouviu o zumbido de inseto do refrigerador e ficou assustado. Foi
para a cama dormir. E sonhou.

6 de dezembro de 1973



EraM 3:30H E ESTAVA PISANDO NA TABUA na auto-estrada a caminho de casa,
desenvolvendo uns 130km/h. O dia estava claro, frio, sem uma nuvem no
céu, a temperatura por volta de 1 °C. Desde que Mary fora embora, todos
os dias ele saia para um longo passeio pela estrada — o que, de certa
maneira, se transformara em seu substituto do trabalho. A corrida
acalmava-o. Quando a estrada se desenrolava a sua frente, suas bordas
claramente marcadas pelos baixos bancos de neve de comegos de inverno
em cada lado, pensamentos desapareciam e ele ficava em paz. As vezes,
cantava acompanhando o radio, em voz sentida e alta. As vezes nessas
saidas pensava em continuar rodando, deixando que estrada se somasse a
estrada, comprando gasolina no cartdo de crédito. Iria para o sul e ndo
pararia até que a estrada acabasse ou saisse da terra. O cara poderia guiar
sem parar até a ponta meridional da América do Sul? Nao sabia.

Mas sempre voltava. Saia da estrada, comia hamburgueres e batatas
fritas em algum restaurante de beira de estrada e em seguida entrava na
cidade, chegando ao por-do-sol ou um pouco depois.

Sempre descia na Stanton Street, estacionava e saia do carro para
ver que progresso o prolongamento da 784 fizera durante o dia. A
companhia construtora erigira uma plataforma especial para curiosos —
na maioria velhos e gente que ia as compras mas tinha alguns minutos de
folga — que durante o dia ficava sempre cheia. Alinhavam-se ao longo do
corrimao como se fossem patos de barro numa galeria de tiro, vapor frio
evolando-se de suas bocas, olhando boquiabertos para buldozeres,



gradeadoras e topografos com seus sextantes e tripés. Alegremente,
poderia ter passado fogo em todos eles.

Mas a noite, com as temperaturas abaixo de 0°C, o poOr-do-sol
transformado em uma azeda linha alaranjada no oeste e milhares de
estrelas espiando friamente para baixo pelo Armamento, podia medir,
sozinho e sem ser perturbado, o progresso da estrada. Os momentos que ali
passava estavam se tornando muito importantes — desconfiava, de uma
maneira obscura, que os momentos passados na plataforma recarregavam-
no, mantinham-no preso a um mundo de pelo menos meia sanidade.
Nesses momentos, antes que comecasse o longo mergulho na embriaguez,
antes que surgisse a ansia inevitavel de ligar para Mary, antes que iniciasse
as atividades noturnas na Terra da Autocomiseragao, ele era totalmente ele
mesmo, fria e vivamente sobrio. Curvava as maos em torno do cano de
ferro e olhava para as obras 14 embaixo até que os dedos se tomavam tao
insensiveis como o proprio ferro e era impossivel dizer onde terminava o
mundo de si mesmo — o mundo de coisas humanas — e comec¢ava o
mundo externo de tratores, guindastes e plataformas de observacao. Nesse
momento ndo havia necessidade de se debulhar em lagrimas ou retomar as
sendas do passado que lhe atravancavam a memoria. Nesses momentos,
sentia o seu ser pulsando quente na fria indiferenca da noite de principios
de inverno, uma pessoa real, talvez ainda inteira.

Naquele momento, correndo a 130 km/h, ainda a 65km do posto de
pedagio de Westgate, viu uma figura de pé no acostamento, pouco depois
da saida 16, entrouxada em um casaco CPO e usando uma boina preta
tricotada. A figura mostrava uma tabuleta que dizia (o que era espantoso
no meio de tanta neve): Las VEGas. E, embaixo dessas palavras,
desafiadoramente: ou A MORTE!



Pisou fundo no freio servo-assistido ¢ sentiu o cinto do assento abrir
um sulco na cintura com a desaceleracdo brusca e ficou um pouco
intoxicado com o som Richard Petty de seus proprios pneus cantantes.
Parou a uns 20m além da figura, que botou a tabuleta embaixo do brago e
correu para ele. Alguma coisa na maneira que a figura corria disse-lhe que
o carona era uma mulher.

Abriu a porta do passageiro e ela entrou.

— O4, obrigada.

— De nada. — Olhou pelo retrovisor e acelerou, voltando aos
130km/h. A estrada comecou a desenrolar-se mais uma vez a sua frente.
— E um bocado de chao até Las Vegas.

— Claro que ¢é. — Sorriu para ele, um sorriso padrao destinado as
pessoas que lhe diziam que havia um bocado de chdo até Vegas, e tirou as
luvas. — Importa-se se eu fumar?

— Nao, a vontade.



Ela puxou uma caixa de Marlboros.

— Aceita um?

— Nao, obrigado.

A moga botou um cigarro na boca e tirou do casaco CPO uma caixa
de foésforos de cozinha, acendeu, puxou uma grande tragada ¢ exalou,
embaciando parte do para-brisas, guardou a caixa e os fosforos, soltou o
cachecol azul-escuro em volta do pescogo e disse:

— Estou muito grata pela carona. Estd bem frio 14 fora.

— Esperou muito tempo?

— Mais ou menos uma hora. O ultimo cara que passou estava
bébado. Homem, como fiquei contente em descer.



Ele inclinou a cabeca e disse:

— Eu levo vocé até o fim da estrada expressa.

— O fim. — Fitou-0. — Vai o caminho todo até o Oregon?

— O qué? Oh, nao — e deu o nome de sua cidade.

— Mas a estrada expressa atravessa a cidade. — Tirou do bolso do
casaco um mapa rodoviario Sunoco, as pontas viradas de tantas consultas.
— E 0 que diz o mapa.

— Desdobre e olhe novamente. A moca obedeceu.

— Qual ¢ a cor da parte da estrada onde estamos agora?



— Verde.

— Qual ¢ a cor da parte que passa pela cidade?

— Verde pontilhado. Ela esta... oh, Cristo, esta em construgdao?

— Exatamente. O mundialmente famoso prolongamento 784. Mocga,
vocé€ nunca vai chegar a Las Vegas se nao ler a chave para os simbolos de
seu mapa.

Ela curvou-se, o nariz quase tocando o papel. A pele dela era clara,
talvez normalmente cor-de-leite, mas o frio lhe dera um toque de rosado
as bochechas e testa. A ponta do nariz estava vermelha e uma pequena
gota d’agua equilibrava-se ao lado da narina esquerda. O cabelo fora
cortado curto € ndo muito bem. Trabalho caseiro. Uma bela cor castanha.
Uma pena corta-lo, pior ainda corta-lo mal. Qual era o titulo daquele conto
de O’Henry? “The Gift of the Magi.” Trocou os cabelos por dinheiro para
comprar uma corrente de relogio para quem, pequena vagabunda?



— O verde continuo recome¢a em um lugar chamado Landy. —
disse ela. — A que distancia fica isso do lugar onde termina esta parte?

— Mais ou menos uns S0km.

— Oh, Cristo.

Ela examinou um pouco mais o mapa. A saida 15 passou como um
relampago.

— Qual ¢ a estrada de contorno? — perguntou ela finalmente. —
Aqui me parece apenas um enroscado de linhas.

— A estrada 7 ¢ a melhor — explicou ele. — Fica na tltima saida,
na que chamam de Westgate. — Hesitou. — Mas seria melhor vocé
interromper a viagem durante a noite. Ha 14 um Holiday Inn. Vamos
chegar 14 s6 quase a noite e vocé€ ndo vai querer pegar carona na estrada 7
depois de escurecer.

— Por que ndo? — perguntou ela, olhando-o de cima a baixo.



Os olhos dela eram verdes e desconcertantes, uma cor de olhos
sobre a qual se 1€ ocasionalmente mas raramente se vé.

— E uma estrada de contorno municipal — explicou ele, ocupando
a pista de ultrapassagem atras uma fila inteira de veiculos que seguiam a
80km/h. Varios deles buzinaram furiosamente. — Quatro faixas com uma
pequena mureta de concreto entre elas. Duas pistas na direcao oeste para
Landy e duas na dire¢do leste para a cidade. Um bocado de shopping
centers, barracas de hamburgueres, galerias de boliche, e tudo mais. Todo
mundo segue em pequenas e rapidas arrancadas. Ninguém quer parar.

— Ah — disse ela com um suspiro. — Ha Onibus para Landy?

— Havia uma companhia municipal de 6nibus, mas quebrou. Acho
que deve haver um da Greyhound...

— Oh, droga.

Dobrou o mapa e guardou-o no bolso e ficou olhando a estrada,
parecendo desconcertada e preocupada.



— Nao tem dinheiro para pagar um quarto de motel?

— Mogo, eu tenho 13 dodlares. Nao poderia alugar nem uma casa de
cachorro.

— Pode ficar em minha casa, se quiser — ofereceu ele.

— Sim, e talvez seja melhor deixar que eu desca aqui mesmao.

— Esqueca. Retiro o oferecimento.

— Além do mais, o que sua mulher iria pensar?

Olhou intencionalmente para a alianca que ele usava. Era um olhar
que sugeria também que ele poderia ficar passeando em volta dos patios
de brinquedos de escolas depois que o inspetor dava por encerrado seu
trabalho no dia.



— Eu e minha mulher nos separamos.

— Recentemente?

— E, desde 1°de dezembro.

— E agora esta com todos esses grilos, para os quais poderia usar
um pouco de ajuda — disse ela. Havia desprezo na voz, mas um desprezo
antigo, nao dirigido especificamente contra ele. — Especialmente a ajuda
de uma mocinha.

— Eu ndo quero transar com ninguém — respondeu ele, com toda
honestidade. — Eu nem mesmo sei se conseguiria levantar o pau.

Deu-se conta de que acabara de usar duas expressdes que nunca
empregara antes com uma mulher em toda sua vida, mas que pareciam as
certas. Nao boas ou mas, mas certas, tal como se estivesse discutindo o
estado do tempo.



— Esta dizendo isso como um desafio? — perguntou ela. Puxou
uma forte tragada e exalou mais fumo.

— Nao — respondeu ele. — Acho que se parece com uma linha de
convencimento, se estd a procura delas. Acho que uma moc¢a andando
sozinha vive sempre procurando identifica-las o tempo todo.

— Essa deve ser a parte trés — disse ela. Havia ainda um leve
desprezo e hospitalidade em seu tom de voz, mas temperado com certo
cansado divertimento. — “Como € que uma moga direita como vocé entra
assim num carro de um desconhecido?

— Oh, o diabo leve tudo isso! — explodiu ele. — Vocé ¢
insuportavel.

— Isso mesmo, sou. — Apagou o cigarro no cinzeiro € enrugou o
nariz. — Olhe para isso. — Olhe para ele. Cheio de papel de embrulhar

balas, celofane, e todo tipo de lixo. Por que ndo usa no carro um saquinho
de lixo?



— Porque eu ndo fumo. Se vocé tivesse simplesmente telefonado
antes dizendo: “Barton, meu velho, pretendo pedir carona na estrada hoje,
de modo que me ajude, vocé faria isso? E por falar nisso, limpe aquela
merda de seu cinzeiro porque pretendo fumar” — neste caso cu o teria
limpado. Por que ndo joga isso pela janela? Ela sorria nesse momento.

— Vocé tem um excelente senso de ironia.

— E a minha triste vida.

— Sabe quanto tempo leva para filtros de cigarro se
biodegradarem? Duzentos anos, tudo isso. Ao fim desse tempo, seus netos
ja estardao mortos.

Fle deu de ombros.

— Vocé nao se importa se respiro seus carcinogenos usados, se
esculhambo os cilios de meus pulmdes, mas ndo quer jogar um cigarro
com filtro na estrada. Tudo bem.



— O que ¢ que isso significa?

— Nada.

— Escute, quer que eu des¢a? E isso?

— Nao — respondeu ele. — Por que ndo falamos sobre alguma
coisa neutra? O estado do dolar. O estado da Unido. O estado de Arkansas.

— Acho que vou tirar um pequeno cochilo, se ndo se importar.
Parece que vou ficar acordada a maior parte da noite.

— Tudo bem.

Ela inclinou o gorro de malha por cima dos olhos, cruzou os bragos
c ficou imovel. Apos alguns momentos, a respiracdo aprofundou-se. Ele
observou-a em rapidos olhares de soslaio, formando uma imagem. A moga
usava jeans apertado, desbotado, fino. A calga modelava-lhe as pernas o
suficiente para concluir que ela ndo usava um segundo par de jeans nem
roupa de 13 por baixo. As pernas compridas estavam dobradas sob o painel



para lhe dar um pouco de conforto e nesse momento provavelmente
tinham a cor de lagosta e cocavam como o diabo. Ia perguntar-lhe se as
pernas cocavam mas depois pensou no que isso ia parecer. A idéia de ela
pegando carona na estrada 7, pegando pequenos percursos ou nao pegando
nenhum, deixava-o a vontade. Noite, calca de tecido fino, temperaturas por
volta de 1 °C. Bem, isso era problema dela. Se esfriasse demais, ela podia
ir a algum lugar e aquecer-se. Nenhum problema ai.

Passaram pelas saidas 14 e 13— Deixou de olhar para ela e
concentrou-se em dirigir o carro. A agulha do velocimetro continuava
pregada nos 130km/h e permaneceu na faixa de ultrapassagem. Mais
carros buzinaram em protesto. Ao passarem pela saida 12, um homem em
uma caminhonete que levava um adesivo dizendo NAO PASSE DE 80km/h
pregado no para-choque traseiro buzinou indignado trés vezes e piscou
indignado os farois. Mostrou o dedo médio e o indicador ¢ o anular
formando pau e colhdes ao motorista da caminhonete.

Com os olhos ainda fechados, ela disse:

— Vocé estd indo depressa demais. E por isso que estdo buzinando.

— Eu sei por que eles estao fazendo isso.



— Mas nao da bola.

— Nao, nao dou.

— Apenas outro interessado cidaddo — cantarolou ela — fazendo
sua parte para salvar a América da crise de energia.

— Eu ndo dou a minima bola para a crise de energia.

— E 1sso o que todos dizem.

— Eu costumava guiar a 85km/h na estrada expressa. Nem mais,
nem menos. E nessa velocidade que meu carro consegue a melhor
quilometragem. Agora, estou protestando contra a Etica do Cachorro
Treinado. Certamente leu sobre ela em suas aulas de sociologia, nao? Ou
estou errado? Tomei voc€ como uma universitaria.

Ela se endireitou no assento.



— Estive me especializando em sociologia por algum tempo. Bem,
mais ou menos. Mas nunca ouvi falar na Etica do Cachorro Treinado.

— Isso acontece porque fui eu que a inventei.

— Oh, 12 de abril.

Revolta. Voltou a escorregar no assento € puxou novamente o0 gorro
para cima dos olhos.

— A FEtica do Cachorro Treinado, proposta pela primeira vez por
Barton George Dawes em fins de 1973, explica inteiramente mistérios tais
como a crise monetaria, a inflacdo, a guerra do Vietna, e a atual crise de
energia. Vamos tomar a crise de energia como exemplo. O povo americano
¢ constituido de cachorros treinados, treinados neste caso para amar
brinquedos que bebem vorazmente petroleo. Carros, trendés motorizados,
grandes barcos, buggies para correr por dunas, motocicletas, minicicletas,
veiculos para camping e muito, muito mais coisas. De 1973 a 1980
seremos treinados para odiar brinquedos que consomem energia. O povo
americano adora ser treinado. O treinamento faz com que abane a cauda.
Use energia. Nao use energia. Mije no jornal. Nao sou contra economizar
energia. Sou contra o treinamento.



Quando deu por si estava pensando no cachorro do sr. Piazzi, que
primeiro deixou de mexer a cauda, depois comegou a rolar os olhos e
finalmente rasgou a garganta de Luigi Bronticelli.

— E como os cdes de Pavlov — continuou. — Foram treinados para
salivar ao som de uma campainha. Fomos treinados para salivar quando
alguém nos mostra um Bombardier Skidoo com overdrive ou uma IV em
cores Zenith com antena motorizada. Tenho uma delas la em casa. A IV
tem um dispositivo Comando Espacial. Podemos sentar numa cadeira e
mudar os canais, aumentar ou baixar o volume, desligd-la ou ligéa-la.
Enfiei o aparelhinho na boca uma vez, aperto o botdo de ligar e a TV se
iluminou logo. O sinal passou direto pelo meu cérebro e ainda fez o
trabalho. A tecnologia ¢ uma coisa maravilhosa.

— Vocé é louco — disse ela.

— Acho que sou. Passaram pela saida 11.

— Acho que vou dormir. Diga quando chegarmos ao fim.

— Tudo bem.



Ela fechou os olhos e cruzou novamente os bragos. Passaram pela
saida 10.

— De qualquer modo, eu ndo sou contra a Etica do Cachorro
Treinado — disse ele. — mas contra o fato de que os treinadores sao
mental, morai e espiritualmente idiotas.

— Vocé estd tentando tranqiiilizar a consciéncia com um bocado de
retorica — comentou a moga, olhos ainda fechados. — Por que nao reduz
simplesmente a velocidade para 80km/h? Ia sentir-se melhor.

— Eu ndao vou me sentir melhor.

Disse 1sso com tal veeméncia que ela espigou no assento e olhou-o.

— Vocé esta bem?



— Estou 6timo — respondeu ele. — Perdi mulher e emprego porque
ou o mundo enlouqueceu ou eu enlouqueci. Depois, dou carona a uma
garota de 19 anos, pelo amor de Deus, o tipo que se acha que acredita que
o mundo enlouqueceu — e ela me diz que sou eu, que o mundo estd indo
muito bem. Nao quanto ao petréleo, mas fora isso, esta indo bem.

— Eu tenho 21 anos.

— Otimo para vocé — retrucou azedamente ele. — Se este mundo ¢
tdo sdo, o que ¢ que uma menina como vocé estd fazendo, pedindo carona
no meio do inverno para chegar a Las Vegas? Pensando em passar a noite
inteira pegando carona na estrada 7 e provavelmente pegando ulceracao de
frio nas pernas porque nao esta usando nada por baixo desse jeans?

— Eu estou usando coisas por baixo! O que € que vocé€ pensa que eu
sou!

— Eu penso que vocé ¢ estupida’. — rugiu ele para ela. — Vai
congelar a bunda.

— E assim vocé ndo podera se aproveitar dela, certo? — perguntou
ela docemente.



— Oh, meu Deus — murmurou ele. — Oh, meu Deus.

Passaram com um ronco por um seda que 1a a 80km/h. O seda
buzinou.

— Meta no cu! — gritou ele. — Sem vaselina!

— Acho que ¢ melhor deixar que eu desga agora mesmo — disse ela
calmamente.

— Esqueca — respondeu ele. — Nao vou provocar nenhum
acidente. Va dormir. Ela fitou-o, desconfiada, durante um longo segundo;
em seguida fechou os olhos e cruzou os bragos. Passaram pela saida 9.

Passaram pela saida 2 as 4:05h. As sombras que se alongavam pela
estrada haviam adquirido uma tonalidade azulada peculiar que ¢ uma
propriedade exclusiva das sombras de inverno. Vénus ja se mostrava no
leste. O trafego se tomara mais intenso a medida que se aproximavam da
cidade.



Lancou-lhe um olhar e notou que ela estava se espigando no assento,
acompanhando com a vista os carros apressados e indiferentes. O carro
que ia diretamente a frente transportava uma arvore de Natal amarrada ao
bagageiro da capota. Os olhos verdes da moga estavam muito abertos, caiu
dentro deles e por um momento, através deles viu o mundo, na empatia
perfeita que, misericordiosamente, s acontece com seres humanos em
raros intervalos. Viu que todos os carros iam para algum lugar onde era
quente, algum lugar onde ndo havia negoécios a realizar, amigos a
cumprimentar ou um tear de vida familiar para pegar e dar um ponto.
Notou-lhes a indiferenga para com estranhos. Compreendeu em um curto e
frio instante o que Thomas Carlyle chamou de a grande locomotiva do
mundo, correndo sem parar a alta velocidade.

— Estamos quase chegando? — perguntou ela. ¢ — Mais 15
minutos.

— Escute, se fui grosseira com o senhor...

— Nao. Eu fui grosseiro com vocé. Escute, eu nada tenho de
especial a fazer. Vou leva-la até Landy.

— Nao...



— Ou eu a hospedarei no Holiday Inn para passar a noite. Sem
obrigacoes. Feliz Natal e tudo isso.

— Esté realmente separado de sua mulher?

— Estou.

— E tdo recentemente assim.

— Ela esta com seus filhos?

— Nos nao temos filhos.



Estavam se aproximando do posto de pedagio, cujas luzes verdes
piscavam indiferentes no comego do anoitecer.

— Leve-me para sua casa com voce, entao.

— Nao tenho que fazer isso. Quer dizer, vocé ndo tem que ...

— Eu preferia ficar com alguém hoje a noite — disse ela. — E ndo
gosto de pedir carona a noite. Da medo.

Enveredou num dos portdes de pedagio, baixou a janela e deixou
entrar o ar frio. Entregou ao funcionario seu cartdo ¢ um ddélar e noventa
centavos. Afastou-se dali lentamente. Passaram por uma tabuleta refletora
que dizia:

OBRIGADO POR DIRIGIR EM SEGURANCA!



— Tudo bem — disse ele, cauteloso. Sabia que estava
provavelmente agindo errado ao tentar tranqiiilizd-la — provavelmente
conseguindo obter o efeito oposto — mas aparentemente ndo podia evitar
isso. — Escute, acontece apenas que a casa fica muito solitaria somente
comigo. Podemos cear, talvez assistir a um pouco de TV e comer pipoca.
Vocé pode dormir no quarto de cima e eu...

Ela riu um pouco e ele langou-lhe um olhar quando passaram pelo
trevo rodovidrio. Mas era dificil vé-la nessa ocasido. Ela poderia ser
alguma coisa com que ele sonhara. Essa idéia aborreceu-o.

— Ouca — disse ela —, ¢ melhor que eu lhe conte isto agora.
Lembra-se do bébado que eu lhe disse que me deu uma carona? Passei a
noite com ele. Ele ia para Stilson, onde vocé me deu carona. Foi o prego
dele.

Ele parou num sinal vermelho na descida do trevo.



— Minha colega de quarto me disse que ia ser assim, mas ndo
acreditei nela. Eu ndo 1a atravessar o pais fodendo para obter passagem, eu
ndo. — Fitou-o por um momento, mas ele continuou sem poder decifrar-
lhe o rosto na escuriddo. — Mas ndo € como se as pessoas obriguem a
gente a fazer isso. E ficar desligada de tudo, como se estivesse andando no
espaco. Quando a gente entra numa grande cidade e pensa em toda gente
que hé nela, da vontade de chorar. Nao sei por qué, mas vocé faz isso. A
coisa fica de tal jeito que a gente passaria a noite espremendo as espinhas
supuradas de algum cara sé para ouvi-lo respirar e falar.

— Nao me interessa com quem vocé andou dormindo — disse ele, e
entrou na corrente de trafego.

Automaticamente, entrou na Grand Street, dirigindo-se para casa,
que ficava do outro lado da construcao da 784.

— Esse vendedor — disse ela — ¢ casado ha 14 anos. Continuou a
dizer isso enquanto metia em mim. Quatorze anos, Sharon, continuava ele
a dizer, 14 anos. Ele gozou em uns 14 segundos.

Soltou uma pequena risada, pesarosa e triste.

— E esse 0 seu nome? Sharon?



— Nao. Acho que ¢ o nome da mulher dele. Ele parou junto ao
meio-fio.

— O que ¢ que vocé esta fazendo? — perguntou ela, imediatamente
desconfiada.

— Nada de mais — respondeu ele. — Isso faz parte de voltar pra
casa. Desca, se quiser. Vou lhe mostrar uma coisa.

Desceram do carro e dirigiram-se para a plataforma de observagao,
nesse momento deserta. Ele pos as maos sobre o frio cano de ferro e olhou
para baixo. Naquele dia haviam construido o subleito, notou. Nos trés
ultimos dias, haviam estendido a camada de cascalho. Nesse momento, o
subleito.  Equipamento parado — caminhdes, buldézeres e
retroescavadeiras sobressaiam silenciosos nas sombras da noite como se
fossem pecgas de um museu de dinossauros. Aqui temos o estegossauro
vegetariano, o triceratope carnivoro, a apavorante pa diesel comedora de
terra. Bon appétit:

— O que ¢ que voce acha disso? — perguntou ele.



— Tenho que achar alguma coisa?

Ela estava se esquivando, tentando descobrir o que significava
aquilo.

— Vocé tem que achar alguma coisa — insistiu ele. Ela deu de
ombros.

— E trabalho de construcdo de estrada. E dai? Estdo construindo
uma estrada numa cidade para onde provavelmente nunca voltarei. O que €
que devo pensar? E feio.

— Feio — repetiu ele, aliviado.

— FEu crescei em Portland, Maine — disse ela. — NOs moravamos
num grande prédio de apartamentos e construiram um enorme shopping
center no outro lado da rua...



— Derrubaram tudo para construi-lo?

— Ahn?

— Eles...

— Oh, ndo aquilo era apenas um lote vazio com um grande campo
por tras. Eu tinha nessa época uns seis ou sete anos de idade. Eu pensava
que iam continuar a cavar, rasgar € aterrar para sempre. E eu s6 conseguia
pensar em... ¢ engracado... tudo em que podia pensar era na pobre e velha
terra, era como se estivessem aplicando um clister nela, nunca
perguntaram se ela queria tomar um ou se havia alguma coisa errada com
ela. Naquele ano tive uma infeccao intestinal e era a especialista da quadra
em clisteres.

— Oh — disse ele.

— Fomos 14 num domingo, quando ndo havia trabalho, € a coisa era
muito parecida com isto aqui, muito silencioso, como um cadaver que
morreu na cama. Parte dos alicerces ja haviam sido lancados e havia
aquelas coisas amarelas de metal subindo do cimento...



— Barras de sustentacao.

— O que quer que fosse. E havia um bocado de canos e fios
cobertos por plastico transparente e também um bocado de terra crua.
Engracado pensar em terra dessa maneira, quem ¢ que ja ouviu falar em
cozinhar terra, mas era isso o que parecia. Simplesmente crua. Brincamos
de esconde-esconde por ali, minha mae chegou, tirou a gente de 14 e nos
passou aquela espinafragdo. Disse que menininhas podem se meter em
sérios problemas em canteiros de obras. Minha irmazinha tinha apenas
quatro anos de idade e chorou feito uma desesperada. Engracado lembrar
de tudo i1sso. Podemos voltar para o carro agora? Esta frio aqui.

— Claro — concordou ele, e voltaram.

Com o carro ja em movimento, ela continuou:

— Nunca pensei que fizessem alguma coisa daquela bagunca toda.
Mas, logo depois, o shopping center estava ali, pronto. Lembro-me do dia
em que asfaltaram o patio de estacionamento. Alguns dias depois,
chegaram uns homens com uma pequena carroca de empurrar e riscaram
no chdo todas as linhas amarelas das vagas. Depois, deram uma grande
festa e algum babaca cortou uma fita e todo mundo comegou a usar 6
shopping center ¢ pareceu que ele sempre estivera ali. O nome da grande



loja de departamentos era Mammoth Mart e mamde ia 14 um bocado. As
vezes, quando Angie e eu iamos com ela, cu me lembrava de todas aquelas
colunas amarelas saindo do cimento 1a no porao. Aquilo era uma espécie
de pensamento secreto.

Ele inclinou a cabega. Conhecia esses pensamentos secretos.

— O que ¢ que aquilo significa para vocé€? — perguntou ela.

— Ainda estou tentando descobrir — respondeu ele.

Ele ia preparar uma refeicao de quentinhas mas ela olhou no freezer,
viu o assado e disse que ia prepara-lo, se ele ndo se importasse em esperar
até ficar pronto.

— Claro que nao — concordou ele. — Eu ndo sabia por quanto
tempo assa-lo nem em que temperatura.

— Sente falta de sua mulher?



— E como.

— Porque ndo sabe como assar o rosbife? — perguntou ela.

Ele nao respondeu a essa pergunta. Ela fritou batatas e fez pipocas.
Comeram no canto onde ele tomava o desjejum na cozinha ¢ ela comeu
grossas fatias do rosbife, duas batatas, e duas porg¢des de pipoca.

— Nao como assim ha um ano — disse ela, acendendo um cigarro e
olhando para o prato vazio. — Provavelmente, vou ter dor de barriga.

— O que ¢ que vocé vem comendo?

— Biscoitos de cachorro.

— O que?



— Biscoitos de cachorro.

— Pensei que era isso mesmo que tinha ouvido.

— Sao baratos — explicou ela. — E deixam a gente farta. E tém
também um bocado de nutrientes e fibras. E o que diz na caixa.

— Nutrientes uma ova. Vocé estd ficando com espinhas, menina. E
velha demais para elas. Venha aqui.

Levou-a até a sala de jantar e abriu o armario onde Mary guardava
as porcelanas. Puxou uma tigela de prata e dela extraiu um grosso mago de
notas. Os olhos dela se esbugalharam.

— Quem foi que vocé assaltou, mogo?



— Resgatei minha apdlice de seguro. Tome. Tome duzentos paus.
Coma com isso. Ela, porém, recusou-se a tocar no dinheiro.

— Vocé esta pirado — disse. — O que € que pensa que vou fazer pra
vocé por duzentos dolares?

— Nada. Ela riu.

— Tudo bem. — Ele colocou o dinheiro em cima do aparador e
recolocou a tigela no armario. — Se ndo leva-lo pela manha, vou coloca-lo
na latrina e dar descarga.

Mas na verdade ndo achava que fosse fazer isso. Ela fitou-o bem no
rosto.

— Sabe de uma coisa, acho que vocé faria isso. Ele conservou-se
calado.

— Veremos — disse ela —, pela manha.



— Pela manha — repetiu ele.

Nesse momento ele assistia ao programa “To Tell the Truth” na
televisdo. Duas participantes estavam dizendo que eram a campea mundial
feminina de montada em cavalo xucro ¢ uma dizia a verdade. O juri, que
incluia Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene Dahl e Kitty Carlisle tinha que
descobrir quem estava dizendo a verdade. Gary Moore, o TUnico
apresentador de programa de televisdo que tinha trezentos anos de idade,
sorria, dizia piadas e tocava uma campainha quando se esgotava o tempo
de cada jurado.

A moga olhava pela janela.

— Hei — disse ela —, quem ¢, afinal de contas, que mora nesta
rua? Todas essas casas estdo as escuras.

— Eu e os Dankmans — respondeu ele. — E os Dankmans vao
mudar-se daqui no dia 5 de janeiro.

— Por qué?



— Por causa da estrada — explicou ele. — Quer um drinque?

— Que historia € essa de estrada?

— Vai passar por aqui — continuou ele. — Esta casa vai ficar em
algum lugar no meio da faixa central, tanto quanto pude descobrir.

— Foi por isso que me mostrou o canteiro de obras?

— Acho que foi. Eu trabalhava numa lavanderia que fica a uns trés
quilometros daqui. A Blue Ribbon. Vai passar por 14, também.

— Foi por isso que perdeu o emprego? Por que a lavanderia vai
fechar?

— Nao, exatamente. Eu devia assinar uma opg¢ao de compra de um
novo local em um suburbio chamado Waterford, e nao fiz isso.



— Por que nao?

— Nao pude aglientar fazer isso — retrucou ele, com simplicidade.
— Quer um drinque?

— Vocé ndo vai ter que me embebedar — respondeu ela.

— Oh, Cristo! — exclamou ele, rolando os olhos para cima. — Sua
mente s6 funciona em um unico sulco, nao €?

Caiu um momento de embaracoso siléncio.

— Chave-de-fenda ¢ o tnico drinque de que gosto. Tem vodca e
suco de limao?

— Tenho.



— Maconha, nao, acho.

— N3ao, nunca useli.

Foi até a cozinha e preparou um chave-de-fenda para ela. Misturou
para si mesmo um Comfort com Seven-Up e levou as duas bebidas para a
sala de estar. Ela mexia com o aparelho do Comando Espacial e a TV
mudava de canal para canal, mostrando os programas das 7:30h: “To Tell
de Truth”, “Whafs My Line”, “I Dream of Jeannie”, Gilligan’s Island”, “I
Love Lucy”, Julia Child fazendo alguma coisa com abacates que parecia
bosta de cachorrinho, “The New Price is Right”, e de volta a Gary Moore,
que nesse momento desafiava o juri a descobrir qual das trés participantes
era a verdadeira autora de um livro sobre o que provavelmente ficaria
perdido durante um més nas florestas de Saskatchewan.

Entregou-lhe a bebida.

— Vocé comeu insetos, numero dois? — perguntou Kitty Carlisle.



— O que ¢ que ha com vocés, caras? — perguntou a moga. — Nada
de “Jornada nas Estrelas”, vocés sdo pagaos?

— Passam esse programa as 4h no canal 8 — informou ele.

— Vocé assiste?

— As vezes. Minha mulher sempre assiste ao programa de Merv
Griffin.

— Nao vi inseto nenhum — respondeu a nimero dois. — Se tivesse
visto, eu o teria comido.

A platéia riu gostosamente.

— Por que foi que ela saiu de casa? Vocé ndo tem que me dizer, se
nado quiser. Fitou-o cautelosa, como se o pre¢o da confissdo dele pudesse
ser cansadamente alto.



— Pela mesma razao por que fui demitido do emprego — respondeu
ele, sentando-se.

— Por que ndo comprou a tal instalagcdo?

— Nao. Porque ndo comprei uma nova casa.

— Votei no niamero dois — disse Soupy Sales — porque parece que
comeria insetos se 0s visse.

A platéia riu deliciada.

— Vocé nao... uau. Oh, uau. — Fitou-o por cima da borda do corpo,
sem piscar. A expressao daqueles olhos pareciam uma mistura de respeito,
admiracao e terror. — Para onde vai vocé?

— Nao sei.



— Nao esta trabalhando?

— Nao.

— O que ¢ que vocé faz o dia inteiro?

— Ando de carro pela via expressa.

— E assiste TV a noite?

— E bebo. As vezes faco pipoca. Mais tarde vou fazer pipoca.

— Nao gosto de pipoca.



— Neste caso, eu como.

Ela apertou um botdo do aparelhinho Comando Espacial (ele, as
vezes, pensava na coisa como “moédulo” porque, nos dias que corriam, as
pessoas eram encorajadas a considerar como “mddulo” tudo que se podia
ligar e desligar com um aperto de botdes) e a imagem na Zenith reduziu-se
a um ponto brilhante e depois piscou, desaparecendo.

— Deixe ver se entendi bem isso — sugeriu a moga. — Vocé enfiou
esposa e emprego pela tubulacao...

— Mas nao necessariamente nessa ordem.

— Qualquer que seja. Jogou-os fora por causa dessa estrada, certo?

Ele olhou contrafeito para a televisio. Embora raramente
acompanhasse com muita atencdo o que acontecia na tela, ficava
contrafeito ao vé-la desligada.



— Nao sei se foi por isso ou ndo — respondeu. — A gente nem
sempre pode compreender uma coisa simplesmente porque a fez.

— Em sinal de protesto?

— Nao sei. Se a gente protesta contra alguma coisa isso acontece
porque pensamos que outra coisa seria melhor. Todas aquelas pessoas
protestaram contra a guerra porque pensavam que a paz seria melhor.
Pessoas protestaram contra leis sobre drogas porque pensam que outras
leis seriam mais justas, mais divertidas, menos prejudiciais ou... Nao sei.
Por que ndo ligaa TV?

— Logo, logo. — Ele notou mais uma vez como os olhos dela eram
verdes, atentos, felinos. — Por que odeia a estrada? A sociedade
tecnologica que ela representa? O efeito desumanizador da...

— Nado — interrompeu-o ele. Era tdo dificil ser honesto. Perguntou
por que estava se dando mesmo ao trabalho de discutir quando uma
mentira encerraria muito mais rapido e elegantemente a conversa. Ela era
igual ao resto das criangas, igual a Vinnie, igual as pessoas que
endeusavam a verdade: ela queria propaganda, completa com gréaficos, nao
uma resposta: — Durante toda minha vida estive vendo construirem
estradas e prédios. Nunca cheguei sequer a pensar nisso, exceto que era um
saco ter que usar um desvio ou passar para o outro lado da rua porque a
calcada estava esburacada ou porque a companhia construtora estava
usando uma bola demolidora.



— Mas quando ela chegou a sua casa... a sua casa e seu emprego,
vocé disse nao.

— Disse ndo, certo. — Mas nao tinha certeza de que dissera ndo. Ou
dissera sim? Sim, finalmente sim a algum impulso destrutivo que fora
parte dele o tempo todo, um mecanismo de autodestrui¢do tdo inerente
como o tumor de Charlie? Descobriu-se desejando que Fred aparecesse.
Freddy poderia dizer-lhe o que ela queria ouvir. Mas Fred estivera se
mantendo muito discreto.

— Vocé ou € louco ou € uma pessoa realmente notdvel — decidiu
ela.

— Pessoas sdo notaveis apenas em livros — observou ele. — Vamos
assistir a um pouco de TV.

Ela ligou o aparelho. Ele deixou que escolhesse o programa.

— O que ¢ que voce esta bebendo?



Faltava um quarto para as 9h. Ele estava alto, mas ndao bébado,
como teria acontecido se estivesse sozinho ali. Nesse momento, fazia
pipoca na cozinha. Gostava de ver o milho saltar na pipoqueira de vidro
temperado, subindo, subindo, como se fosse neve que saia do chdao em vez
de descer do céu.

— Southern Comfort e Seven-up — respondeu.

— O qué?

Ele soltou um risinho, embaracado.

— Posso experimentar um? — Mostrou-lhe o copo vazio e sorriu.
Era a primeira expressdo inteiramente desinibida que demonstrava desde
que a apanhara na estrada. — Vocé faz uma péssima chave-de-fenda.

— Eu sei — reconheceu ele. — Comfort e Seven-Up ¢ a minha
bebida particular. Em publico, tomo uisque escocés. E odeio.



Pronta a pipoca, derramou-a em uma grande tigela plastica.

— Posso experimentar um?

— Claro.

Preparou lhe um Comfort e Seven-Up e em seguida derramou um
pouco de manteiga derretida sobre a pipoca.

— Isso vai botar um bocado de colesterol em sua corrente sangiiinea
— disse a moga, encostando-se no umbral da porta que separava a cozinha
da sala de jantar. Provou o drinque. — Hei, gostei disso.

— Claro que 1a gostar. Mantenha isso em segredo e ficara sempre
um passo na frente dos outros.

P&s sal na pipoca.



— O colesterol entope o coracdo — recomecgou a moga. — O calibre
das veias torna-se cada vez mais estreito e, um dia... graaag!

Apertou dramaticamente o peito e derramou um pouco de bebida na
sugter.

— Eu metabolizo isso direto — garantiu-lhe ele e passou pela porta.

Rogou os seios dela (bem empinados, pelo toque) ao sair. Produzia
uma impressao que sentira nos seios de Mary durante anos. Talvez nao
fosse muito leal pensar assim.

Ela comeu quase toda a pipoca.

A moga comecgou a bocejar por volta do noticiario de 11h, que tratou
principalmente da crise de energia e das fitas da Casa Branca.



— Suba — disse ele. — Va dormir. Ela fitou-o.

— Nos vamos nos dar bem — disse ele — se vocé deixar de parecer
uma pessoa que foi fodida todas as vezes que a palavra “cama” surgiu
numa conversa. A finalidade principal da Grande Cama Americana ¢
dormir, ndo meter.

Essas palavras fizeram-na sorrir.

— Vocé nao quer nem mesmo baixar os lengois?

ror .

— Vocé ja ¢ uma menina crescida. Ela fitou-o calmamente.

— Pode subir comigo, se quiser — disse. — Resolvi 1sso ha uma
hora.

— Nao... mas vocé ndo tem idéia de como o convite ¢ atraente. SO
dormi com trés mulheres em toda minha vida e as duas primeiras foram ha
tanto tempo que mal consigo me lembrar delas. Antes de eu casar.



— Vocé esta brincando?

— Absolutamente.

— Escute, ndo seria apenas porque me deu carona, arranjou um
lugar para eu dormir, ou coisa assim. Ou por causa do dinheiro que me
ofereceu.

— E uma bondade sua dizer isso — respondeu ele, e levantou-se. E
melhor vocé subir agora.

Ela, porém, ndo se moveu.

— Vocé devia saber por que nao esta fazendo isso.

— Devia?



— Devia. Se faz coisas e ndo pode explica-las — como vocé mesmo
disse — isso pode ser legal porque ainda assim elas serdo feitas. Mas se
decide nao fazer, deve saber por qué.

— Muito bem — concordou ele. Inclinou a cabeg¢a na dire¢dao da
sala de jantar, onde o dinheiro continuava no prato de prata. — E o
dinheiro. Vocé ¢ jovem demais para viver de prostitui¢ao.

— Eu ndo vou aceita-lo — respondeu ela imediatamente.

— Eu set que nao vai. E por isso que eu ndo quero. Quero que vocé
o aceite.

— Por que nem todo mundo ¢ tdo bacana como vocé?

— [sso mesmo.



E fitou-a, desafiador.

Ela sacudiu a cabeca, exasperada, e levantou-se.

— Tudo bem. Mas vocé€ ¢ um burgués, sabia?

— Sabia.

Ela aproximou-se e beijou-o na boca. Excitante. Sentiu o cheiro dela
¢ o cheiro era bom. Quase instantaneamente teve uma erecao.

— Continue — disse ele.

— Se vocé reconsiderar durante a noite...

— Nao vou reconsiderar. — Observou-a subir a escada, de pés
descalcos. — Hei! Ela virou-se, sobrancelhas erguidas.



— Qual ¢ o seu nome?

— Olivia, se 1isso importar. Estupido, ndo? Como Olivia De
Haviland.

— Nao, ¢ bonito. Gosto dele. Boa noite, Olivia.

— Boa noite.

Ela subiu. Ouviu o leve clique, como sempre ouvira quando Mary
subia antes dele. Se escutasse com atengdo, poderia talvez ouvir o som
silenciosamente enlou-quecedor da suéter rogando a pele quando a puxasse
por cima da cabecga ou o estalido do fecho que segurava o jeans em volta

da cintura.

Usando o modulo Comando Espacial, ligou a TV.



O pénis continuava inteiramente ereto, produzindo uma sensacao
desagradavel, enchendo a entreperna da calga, aquilo que Mary as vezes
chamava de rocha das idades e também a serpente transformada em pedra,
nos dias mais jovens de ambos, quando a cama nada mais era que outro
campo de recreio. Puxou as dobras da cueca e, permanecendo o membro
ereto, levantou-se. Apds algum tempo, a ere¢do murchou, e voltou a
sentar-se.

Um filme substituiu o noticiario — John Agar, em O Cérebro do
Planeta Arous. Adormeceu em frente da TV, com o mddulo Comando
Espacial frouxamente seguro numa das maos. Momentos depois, ocorreu
um movimento embaixo da braguilha da calga e a ere¢do voltou,
sorrateira, como um assassino que visita o local de um crime antigo.

7 de dezembro de 1973

MAS FOI DE FATO PROCURA-LA DURANTE A NOITE.



Voltou-lhe o sonho com o cachorro do sr. Piazzi e desta vez teve
certeza, antes que o animal atacasse, que a crianga que se aproximava era
Charlie. Isso piorou a situacdo e quando a cachorra do sr. Piazzi saltou,
lutou no sonho como um homem que com as unhas abre um caminho para
sair de uma cova rasa, arenosa.

Agadanhou o ar, ndo acordado mas também nao dormindo e perdeu
o senso do equilibrio no sofd quando finalmente se fechou em posicao
fetal. Oscilou dolorosamente a beira do equilibrio por um momento,
desorientado, apavorado pelo filho morto que repetidamente morria em
seus sonhos.

Caiu no chao, batendo com a cabeca ¢ machucando o ombro ¢
acordou para descobrir que estava em sua propria sala de estar e que o
sonho acabara. A realidade era insuportavel, mas ndo ativamente
apavorante.

O que estava fazendo? Uma espécie de realidade gestalt do que
estivera fazendo com sua vida apossou-se dele, uma horrenda visao global.
Rompera a vida no meio, de alto a baixo, como se fosse um pedago barato
de pano. Nada mais estava certo. O corpo doia. Sentiu o gosto velho de
Southern Comfort no fundo da garganta, arrotou um pouca de coisa azeda,
com gosto acido, e voltou a engoli-la.

Comecgou a tremer e agarrou os joelhos num esfor¢o inutil para
acabar com aquilo. A noite, tudo ficava estranho. O que estaria fazendo,



sentado no chdo da sala de estar, segurando os joelhos e tremendo como
um velho bébado num beco? Ou como um psico catatonico safado, o que
era mais provavel. O que era? Seria um psico? Nada mais ou menos
engracado como um bicha, um caralhdo, mas um psico completo? O
pensamento provocou-lhe um novo terror. Fora mesmo procurar um
bandido para comprar explosivos? Estava realmente escondendo duas
armas de fogo na garagem, uma delas poderosa o bastante para matar um
elefante? Um pequeno gemido escapou-lhe da garganta e levantou-se, aos
poucos, os 0ssos estalando como os de um velho.

Subiu a escada sem se permitir pensar € entrou no quarto.

— Olivia? — disse baixinho. Isso era absurdo, at¢ parecia um velho
filme de Rodolfo Valentino. — Vocé est4 acordada?

— Estou— respondeu ela. Nao parecia nem mesmo sonolenta. — O
reldgio estava me mantendo acordada. Aquele relogio digital. Continuava
a fazer clique. Desliguei a tomada.

— Tudo bem — disse ele. Era uma coisa absurda de dizer: — Tive
um pesadelo. Som de lengdis sendo afastados.

— Venha. Deite-se aqui comigo.



— Fu...

— Vocé quer calar a boca?

Deitou-se na cama com ela, que estava nua. Fizeram amor.
Dormiram. Pela manha, a temperatura era de — 10°C. Ela perguntou se
ele recebia jornal em casa.

— Recebia, antes — respondeu ele. — Kenny Upslinger fazia a
entrega. A familia dele mudou-se para lowa.

— lowa — repetiu ela, e ligou o radio.

Um locutor dava o estado do tempo. Claro e frio.

— Gostaria de uns ovos fritos?



— Dois, se tiver em casa.

— Claro que tem. Escute, a respeito da noite passada...

— Esqueca a noite passada. Eu gozei. [sso ¢ muito raro em mim.
Gostei.

Ele sentiu um pouco de orgulho, talvez o que ela quisesse que ele
sentisse. Fritou os ovos. Dois para ela, dois para ele. Torradas e café. Ela
tomou trés xicaras com creme € agucar.

— Bem, o que ¢ que vocé vai fazer? — perguntou ela, quando os
dois terminaram.

— Vou leva-la a estrada — respondeu imediatamente ele. Ela teve
um gesto impaciente.



— Isso, ndo. A respeito de sua vida, Ele sorriu.

— Isso parece sério.

— Nao para mim — retrucou ela. — Para vocg.

— Nao pensei nisso — confessou ele. Vocé sabe, antes — acentuou
o antes levemente para indicar toda sua vida e todas as partes dela que
jogara pela borda do mundo —, antes que o machado caisse, devia ter
sentido tudo que um homem condenado sente na casa da morte. Nada me
parecia real. Parecia que eu estava vivendo um sonho que continuaria para
todo o sempre. Agora, tudo parece real. Na noite passada... aquilo foi
muito real.

— Estou contente — disse ela, e parecia. — Mas o que ¢ que vai
fazer agora?

— Realmente, nao sei.

— Acho isso triste — opinou ela.



— E? — perguntou ele. Uma pergunta auténtica.

Estavam no carro outra vez, correndo pela Estrada 7 na dire¢do de
Landy. O trafego nas proximidades da cidade parava e continuava. Pessoas
indo para o trabalho. Ao passarem pelo canteiro de obras do
prolongamento da 784, as operacoes do dia ja haviam comecado. Homens
usando capacetes de seguranca amarelos e botas verdes subiam para suas
maquinas, halito congelado subindo da boca. O motor de um dos
caminhdes da municipalidade produziu um sinal de arranque, continuou,
tossiu com um som de explosdao de morteiro, novo som de arranque e
depois entrou em um ponto morto irregular. O motorista acelerou o motor
a intervalos, como se aquilo fosse um som de tiros numa guerra.

— Daqui de cima eles parecem criangas brincando com caminhdes
em uma caixa de areia — observou ela.

Fora da cidade, o trafego passou a correr mais solto. Ela pegara os
duzentos dolares sem embaraco ou relutincia — ¢ também ndo com
qualquer ganancia especial. Cortara um pouco do forro do casaco e
guardara ali o dinheiro e depois recosturara tudo com agulha e linha azul
que tirara da cesta de costura de Mary. Recusara o oferecimento dele de
leva-la até a estacdo de Onibus, dizendo que o dinheiro duraria mais se
viajasse de carona.



— O que ¢ que uma garota direita como vocé€ estd fazendo num
carro como este? — perguntou ele.

— Ahn?

Ela fitou-o, arrancada de seus proprios pensamentos. Ele sorriu.

— Por que vocé€? Por que Las Vegas? Vocé estd vivendo no limite,
igual a mim. Conte alguma coisa a seu respeito.

Fla deu de ombros.

— Nao ha muito a contar. Eu estava estudando na Faculdade, na
Universidade de New Hampshire, em Durham. Esse lugar fica perto de
Portsmouth. Estava no primeiro ano. Morando fora do campus. Com um
cara. Estdvamos metidos num caso grave de drogas.

— Vocé quer dizer, droga como heroina? A moga riu alegremente.



— Nao, nunca conheci ninguém que tomasse heroina. Nos viciados
decentes de classe média, ficAvamos com os alucindgenos. Acido
lisérgico. Mescalina. Peyote umas duas vezes, STP também umas duas
vezes. Produtos quimicos. Fiz 16 ou 18 viagens entre setembro e
novembro.

— Como foi? — perguntou ele.

— Vocé quer dizer, se tive umas “viagens ruins”?

— Nao, quero dizer, como ¢ tudo — retrucou ele, defensivamente.

— Houve algumas viagens ruins, mas todas tiveram partes boas. E
um bocado de viagens boas teve partes ruins. Certa vez, cheguei a
conclusdo de que estava com leucemia. Isso foi de assustar. Mas, na maior
parte, elas eram simplesmente estranhas. Nunca vi Deus. Nao quis nunca
cometer suicidio. Nunca tentei matar ninguém.

Ela pensou por um momento.



— Todos haviam abandonado esses produtos quimicos, que a gente
tomava com seringa de injecdo. Os quadrados, gente como Art Linklclter,
diziam que eles iam nos matar. Ja os viciados diziam que eles abririam as
portas que a gente precisava abrir, como se a gente descobrisse um tuinel
dentro de nds, como se a alma da gente fosse como um tesouro em um
romance de H. Rider Haggard. Ja leu alguma coisa dele?

— Li Ela, quando era menino. Nao foi ele quem escreveu isso?

— Foi. Vocé acha que sua alma ¢ como uma esmeralda no centro da
testa de um idolo?

— Nunca pensei nisso.

— Nao acho que seja — afirmou ela. — Vou-lhe contar o melhor e o
pior que me aconteceu com alucindégenos quimicos. O melhor foi me ligar
uma vez, no apartamento, e ficar olhando para o papel de parede. No papel
havia um bocado de pontinhos redondos e eles se transformaram em neve
para mim. Sentada na sala de estar observei a nevasca na parede durante
mais de uma hora. Depois de algum tempo, vi uma menininha andando
com grande dificuldade pela neve. Trazia um lenco em volta da cabega, de
um material muito grosseiro, como estopa, € segurava-o assim... —
Apertou um punho sob o queixo. — Achei que ela ia para casa e, bangue!,



vi ali uma rua inteira, toda coberta de neve. Ela subiu a rua e depois uns
degraus para uma casa. Isso foi o melhor. Sentada no apartamento
assistindo “paredevisao”. Exceto que Jeff disse que aquilo era
“cabecavisao”.

— Jeff era o cara com quem vocé estava vivendo?

— Era. A pior foi uma vez que resolvi desentupir a pia. Nao sei por
qué. As vezes, numa viagem, as gente tem umas idéias esquisitas, exceto
que elas parecem perfeitamente normais. Parecia que eu tinha que
desentupir a pia. De modo que peguei o desentupidor e comecei... € do
cano saiu aquela merda toda. Nao sei quanto daquilo era merda real e
quanto pura imaginacdo. P6 de café. Um pedaco de camisa velha. Grandes
pedacos de sebo congelado. Coisas vermelhas que pareciam sangue. E
depois a mao. A mao de um cara.

— 0 qué?

— Uma mdo. Chamei Jeff e disse: Hei, alguém enfiou alguém na
tubulagcdo. Mas ele tinha ido para algum lugar e eu estava sozinha. Usei o
desentupidor como uma doida e finalmente tirei o antebraco. A mao estava
na bacia da pia, toda manchada de po6 de café, e o antebraco, descendo pelo
cano. Fui por um momento até a sala de estar, a fim de ver se Jeff havia
voltado, e quando voltei novamente a cozinha a mdo ¢ o braco haviam
desaparecido. Aquilo me preocupou. As vezes sonho com aquilo.



— Isso é loucura — disse ele, reduzindo a marcha ao cruzarem uma
ponte de reparos.

— Alucinégenos quimicos enlouquecem a gente — concordou ela.
— As vezes, isso é uma boa coisa. Na maioria das vezes, ndo. De qualquer
modo, a gente se meteu nesse negocio pesado de drogas. Ja.viu um desses
desenhos mostrando como ¢ um &tomo, com os protons, néutrons e
elétrons girando?

— Bem, era como se nosso apartamento fosse o ntcleo e todas as
pessoas que entravam e saiam fossem os protons e elétrons. Gente
chegando e indo embora, aparecendo e desaparecendo, todos desligados,
igualzinho ao Manhattan Transfer.

— Esse eu nao 1.

— Pois devia ler. Jeff sempre disse que Dos Passos foi o primeiro
jornalista biruta. Livro biruta. De qualquer modo, em algumas coisas



ficava assistindo TV com o som desligado e um disco no estéreo, todo
mundo ligado numa boa, gente trepando no quarto, talvez, e a gente nunca
sabia mesmo quem estava fodendo quem. Entende o que eu quero dizer?

Pensando em algumas festas de que, bébado, participara, tao
confuso como Alice no Pais das Maravilhas, disse que sabia.

— Uma noite houve um programa especial com Bob Hope. Todo
mundo estava sentado ali, ligadao, rindo feito doidos daquelas velhas
piadas, todas as mesmas expressdes estereotipadas, todas aquelas
brincadeiras bem-humoradas com os figurdes de Washington doidos pelo
poder. Justamente sentado em volta do aparelho como todas as mamaes e
papais em casa, € entdo eu pensei, bem, foi para isso que a gente se meteu
no Vietna, para que Bob Hope pudesse fechar o hiato de geragdes. E apenas
uma questdo de como a gente fica ligadona.

— Mas vocé era pura demais para tudo isso?

— Pura? Nao, ndo foi isso. Mas comecei a pensar nos ultimos 15
anos, mais ou menos, como se numa espécie de grotesco jogo de
Monopdlio. Francis Gary Powers ¢ abatido em seu U-2. Perde uma volta.
Negros dispersados por mangueiras de apagar incéndios em Selma. Vao
diretos para a cadeia. Pessoas da Ku-Klux-Klan mortas a tiros no
Mississipi, marchas, comicios, Lester Maddox com seu cabo de machado,
Kennedy assassinado em Dallas, Vietnd, mais marchas, o Kent State,
greves de estudantes, movimento de liberagao, e tudo isso para o qué? Para



que um bando de viciados possa sentar-se, drogado, at¢ a alma, em um
apartamento ordinario, assistindo a um programa de Bob Hope? Isso que
se fodesse. De modo que resolvi dar no pé.

— E o Jeft?

Ela encolheu os ombros.

— Ele tem uma bolsa-de-estudos. Esta indo bem. Diz que vai
abandonar a droga no préximo verao, mas nao vou procura-lo até que tire
1sso a limpo.

Apareceu no rosto da moga uma expressao peculiar de desilusao que
provavelmente tinha uma contrapartida de valente paciéncia interna.

— Sente falta dele?

— Todas as noites.



— Por que Vegas? Conhece alguém 14?

— Nao.

— Esse lugar me parece muito esquisito para uma idealista.

— E isso o que vocé pensa que sou? — Riu e acendeu um cigarro.
— Talvez. Mas nao acho que um ideal precise de qualquer ambiente
particular. Quero conhecer a cidade. E tdo diferente do resto do pais que
tem que ser boa. Mas ndo vou jogar. Vou apenas arranjar um emprego.

— E depois?

Eia soprou a fumaca e encolheu os ombros. Passavam nesse
momento por uma tabuleta que dizia:



LANDY 8km

— Tente entender uma coisa — continuou ela. — Nado vou tomar
drogas por muito tempo e vou acabar com isto. — Gesticulou com o
cigarro no ar. O cigarro tragou um circulo no ar, como se conhecesse uma
verdade diferente. — Vou deixar de fingir que minha vida ndo comegou
ainda. Comecou. J4 ultrapassou 20%. J4 lambi a cobertura do bolo.

— Olhe. A entrada da via expressa fica ali. Puxou o carro para o
acostamento.

— E vocé, homem? O que ¢ que vai lhe acontecer? Pesando as
palavras, ele respondeu:

— Vou ver o que acontece. Manter abertas minhas opgoes.



— Vocé ndo estd em tao boa forma assim, se ndo se importa que eu
diga isso.

— Nao, ndo me importo.

— Olhe aqui, tome isto.

Segurava um pequeno embrulho de papel de aluminio entre o
primeiro e segundo dedos da mao direita.

Ele pegou-o ¢ o examinou. O papel captou os raios do brilhante sol
matutino e heliografou raios de luz para seus olhos.

— O que ¢ isto?

— Produto quatro, mescalina sintética. O produto quimico mais
forte, mais puro, jamais produzido. — Hesitou. — Talvez vocé deva botar
isso na latrina e dar descarga quando chegar em casa. Pode deixar vocé
ainda pior do que ja esta. Mas poderia ajudar. Ouvi dizer que ajuda.



— Ja viu algum caso? Ela sorriu amargamente.

— Nao.

— Voc¢ faria uma coisa por mim? Se puder?

— Se puder.

— Telefone-me no Dia de Natal.

— Por qué?

— Vocé ¢ um livro que ndo terminei. Quero saber como se
desenvolve ele, pouco mais. Telefone a cobrar. Vou escrever meu numero.



[a tirando a caneta do bolso quando ela disse:

— Nao.

Ele fitou-a, confuso e magoado.

— Nao?

— Posso conseguir o nimero com a ajuda ao cliente, se precisar.
Mas talvez seja melhor eu ndo telefonar.

— Por qué?

— Nao sei. Gosto de vocé, mas € como se alguém lhe tivesse rogado
uma praga. Nao posso explicar isso. E como se vocé fosse fazer alguma
coisa realmente louca.



— Voceé pensa que eu sou bicha — ele se ouviu dizendo. — Foda-se.
Ela desceu do carro. Ele inclinou-se para ela.

— Olivia...

— Talvez esse ndo seja meu nome.

— Talvez seja. Por favor, telefone.

— Cuidado com esse material — disse ela, apontando para o
embrulho de papel de aluminio. — Vocé também estd na corda bamba.

— Adeus. Cuide-se.

— Cuide-se? O que ¢ isso? — O sorriso amargo novamente. —
Adeus, sr. Dawes. Obrigado. O senhor ¢ bom de cama, importa-se se eu
disser isso? E. Adeus.



Fechou com forga a porta, cruzou a Estrada 7 e postou-se ao pé da
rampa de entrada, Observou-a erguer um polegar para uns dois carros.
Nenhum dos dois parou. Depois, a estrada ficou desimpedida, fez uma
curva em U, buzinando uma vez. No retrovisor viu um pequeno fac-simile
do aceno dela.

Seu débil mental idiota, pensou, todo prosa consigo mesmo. Ainda
assim, quando estendeu a mao para ligai o radio, os dedos tremeram.

Voltou para a cidade, entrou na via expressa e guiou uns trezentos
quilometros, desenvolvendo 110km/h. Em um momento, quase jogou pela
janela o embrulho de papel de aluminio. Em outra ocasido, quase tomou o
comprimido que havia ali dentro. Finalmente, guardou-o no bolso do
paletd.

Ao chegar em casa sentiu-se esgotado, esvaziado de toda emocao. O
prolongamento da 784 progredira durante o dia; em umas duas semanas, a
lavanderia estaria pronta para receber a bola demolidora. J4 haviam tirado
de 1a o equipamento pesado. Tom Granger lhe dissera isso em uma
conversa estranha, for¢ada, ha trés noites no telefone. Quando fossem
derrubar o prédio, passaria o dia ali, observando. Levaria mesmo um saco
com o almoco.

Encontrou uma carta para Mary, enviada pelo irmao dela que
morava em Jackson-ville. Ele ndo sabia da separagdo, portanto. Juntou-a a
outras coisas para Mary que continuava a esquecer-se de encaminhar a ela.



P&s um jantar congelado no forno e pensou em preparar um drinque.
Mas resolveu que ndo. Queria pensar em sua experiéncia sexual com
aquela mocga, na noite anterior, saborea-la, explorar as nuancas. Uns
poucos drinques e tudo adquiriria a cor antinatural, febril, de um mau
filme pornd — Estudantes Inquietas, ldentidade Necessdria — € nao
queria pensar nela nessas condigoes.

Mas ndo aconteceu, ndo da maneira que queria. Nao conseguiu
lembrar-se da sensacdo de firmeza dos seios ou do gosto secreto dos bicos.
Sabia que o atrito da relacdo sexual fora mais agradavel com ela do que
com Mary. Olivia era apertada e uma vez seu pénis escapulira da vagina
dela com um som audivel, como uma rolha de champanha. Mas nao podia
realmente lembrar-se do que fora o prazer. Em vez de poder sentir isso,
sentiu vontade de masturbar se. O que o enojou. Além do mais, 0 nojo
enojou-o. Ela ndo era nenhuma santa, garantiu a si mesmo, sentando-se
para comer a comida pronta. Apenas uma vagabunda na estrada. E ainda
mais indo para Las Vegas. Descobriu-se desejando poder encarar todo o
incidente com o olho deformado de Magliore e isso enojou-o mais que
tudo.

Mais tarde na noite embebedou-se, a despeito de todas as boas
intengdes, e por volta de 10h da noite a ansia sentimental de ligar para
Mary retomou. Em vez disso, masturbou-se em frente a TV e gozou no
momento em o locutor demonstrava, incontrovertivelmente, que Anacin
atingira € mantivera o nivel mais alto que qualquer outra marca de
analgésico.



8 de dezembro de 1973

NAO SAIU DE CARRO NO SABADO. Vagueou sem propodsito pela casa, adiando
coisas que tinham que ser feitas. Finalmente, telefonou para a casa dos
sogros, Lester e Jean Calloway, os pais de Mary, que estavam se
aproximando dos setenta anos. Nos telefonemas anteriores, Jean (que
Charlie sempre chamara de “mamae Jean”) atendera e sua voz se
transformara em lascas de gelo quando reconhecera a voz. Para ela, e para
Lester, indubitavelmente, ele era um animal que enlouquecera e que
mordera a filha. Nesse momento, o animal continuava a telefonar,
obviamente bébado, implorando que a filha deles voltasse, para que
pudesse mordé-la novamente.

Mas ouviu, com grande alivio, a propria Mary dizer “Al6”, de modo
que pdde falar novamente.

— Sou eu, Mary.



— Oh, Bart, como vai? Impossivel interpretar-lhe a voz.

— Mais ou menos.

— Como ¢ que vai indo o estoque de Southern Comfort?

— Mary, eu ndo estou bebendo.

— E 1sso0 € uma vitoria?

Ela parecia fria e ele sentiu uma pontada de panico, principalmente
porque pensou que sua capacidade de julgamento se revelara
incrivelmente falha. Poderia alguém que conhecera por tanto tempo e que
pensava que conhecia tdo bem estar se afastando dele assim tdo
facilmente?

— Acho que ¢ — respondeu, desajeitado.



— Eu soube que a lavanderia fechou — disse ela.

— Provavelmente, apenas por pouco tempo.

Sentiu uma sensagdo esquisita, como se estivesse em um elevador
conversando embaracado com alguém que o julgava um chato.

— Nao foi 1sso o que disse a mulher de Tom Granger.

Ali estava a acusag¢do, finalmente. Mas uma acusagao era melhor do
que nada.

— Tom ndo vai ter problema nenhum. Os concorrentes na zona
norte tém tentado contrata-lo ha anos. O pessoal da Brite-Kleen.

Achou que a ouvia suspirar.



— Por que telefonou, Bart?

— Acho que precisamos nos reunir — disse ele, pesando as
palavras. — Temos que conversar sobre isto, Mary.

— Vocé quer dizer, divércio?

Disse isso calmamente, mas ele pensou que era na voz dela que
identificava panico nesse momento.

— Vocé quer o divorcio?

— Eu ndo sei o que quero. — A calma rachou e ela pareceu zangada
¢ medrosa. — Eu pensava que tudo estava bem, eu me sentia feliz e
pensava que vocé era feliz, também. Agora, de repente, tudo isso mudou.



— Vocé pensou que tudo estava bem — repetiu ele. Subitamente,
ficou furioso com ela. — Pois deve ter sido muito estipida, se pensava
i1sso. Vocé acha que joguei fora meu emprego para fazer uma brincadeira
de mau gosto, como um garoto de escola secundaria que joga um buscapé
no toalete?

— Entdo, o que foi, Bart? O que fo1 que aconteceu?

A raiva dele esvaiu-se como um bocado de neve amarelado e podre
e descobriu que havia lagrimas por baixo. Lutou resolutamente contra elas,
sentindo-se traido. Isso ndo devia acontecer, estando sébrio. Quando
sobrio, o cara devia manter uma droga de controle sobre si mesmo. E ali
estava ele, querendo contar tudo e solucar no colo dela como um garoto
com um skate quebrado e um joelho ralado. Mas ndo podia dizer a ela o
que estava errado porque ele mesmo nao sabia com certeza ¢ chorar sem
saber o motivo era coisa propria de pessoas maduras para o manicomio.

— Nao sei — respondeu, finalmente.

— Charlie?

Desesperancado, ele disse:



— Se 1sso fosse parte da situacdo, como poderia vocé€ ser tdo cega
para o resto?

— Eu também sinto falta dele, Bart. Ainda. Todos os dias.

Ressentimento, outra vez. Mas vocé tem uma maneira muito
esquisita de demonstra-lo.

— Isso ndo adianta — disse ele, por fim. Lagrimas escorriam-lhe
pelo rosto mas conseguiu manté-las afastadas da voz. Cavalheiros, acho
que resolvemos o problema, pensou, € quase riu.

— A que horas?

— A hora ndo importa. Posso largar o trabalho.

A brincadeira caiu no chao e ali morreu, exangue.



— Uma hora? — perguntou ela.

— Esta bem. Vou reservar uma mesa para nos.

— Reserve. Simplesmente, ndo chegue 14 as 11h e comece a beber.

— Nao vou beber — respondeu humilde, sabendo que
provavelmente ia. Houve uma pausa. Aparentemente, nada mais havia a
dizer. Baixinho, quase perdido no zumbido da linha ainda aberta, outras
vozes fantasmagoricas discutiam outras coisas fantasmagoéricas. Mas
nesse momento ela disse algo que o deixou inteiramente surpreso.

— Bart, vocé precisa consultar um psiquiatra.

— Eu preciso o qué?



— Psiquiatra. Sei a impressdo que isso causa, dito assim de supetdo.
Mas quero que saiba que o que quer que a gente decida, ndo vou voltar a
viver com vocé€ a menos que vocé concorde com isso.

— Adeus, Mary — disse ele, vagarosamente. — A gente se v€ na
segunda-feira.

— Bart, vocé precisa de uma ajuda que eu nao posso dar.

Com todo cuidado, enfiando a faca com toda .perfei¢do que pode em
uma distancia de uns trés quildometros de fio cego, ele disse:

— Afinal de contas, eu ja sabia disso. Adeus, Mary.

Desligou antes de ouvir o resultado e surpreendeu-se descobrindo
que estava satisfeito. Bem na mosca. Jogou uma jarra plastica de leite no
outro lado do quarto e voltou a sentir-se satisfeito porque nao atirara
alguma coisa quebravel. Abriu o armario em cima da pia, puxou os dois
primeiros copos em que tocou e langcou-os no chdo. Despedacaram-se.



Sua ordindria! gritou para si mesmo. Por que simplesmente ndo
toma uma respiragdo e prende-a até ficar AZUL?

Langou com toda for¢a o punho direito contra a parede, a fim de
calar aquela voz e gritou de dor. Segurou a mao direita machucada com a
esquerda e ficou ali, tremendo. Quando conseguiu se controlar, pegou uma
pa de lixo e uma vassoura e varreu os cacos, sentindo-se amedrontado,
mal-humorado e de ressaca.

9 de Dezembro de 1973

ENTROU NA AUTO-ESTRADA, guiou 230km e refez o caminho de volta.
Nao ousou ir mais adiante. Aquele era o primeiro domingo sem gasolina e
todos os postos da estrada estavam fechados. E ndo queria andar. Esta
vendo? disse a si mesmo. E assim que agarram merdinhas como vocé,
Georgie.



Fred? E vocé, mesmo? Ao que devo a honra desta visita, Freddy?

Va tomar naquele lugar, cara.

A caminho de casa, ouviu no radio uma noticia do plantdo do dia:
“De modo que vocé esta preocupado com a escassez de gasolina e quer ter
certeza de que nem vocé nem sua familia ficam desabastecidos neste
inverno. De modo que estd indo agora para a bomba das vizinhangas,
levando uma dezena de latas de cinco galdes. Mas se estd realmente
preocupado com sua familia, ¢ melhor dar a volta e tomar o caminho de
casa. O armazenamento incorreto de gasolina ¢ perigoso. E também ilegal,
mas, por um minuto, esqueca isso. Pense no seguinte: Quando os vapores
da gasolina se misturam com o ar, eles se tornam explosivos. E um galao
de gas tem o potencial explosivo de 12 bananas de dinamite. Pense nisso
antes de encher essas latas. E depois pense em sua familia. Entendeu? Nos
queremos que vocé continue a viver.

“Esta foi uma mensagem de servigo publico da WLDM. A Gente da
Musica lembra-lhe para deixar o armazenamento de gasolina a pessoas
equipadas para fazerem isso corretamente.”

Baixou o volume do radio, reduziu a velocidade para 80km/h e
entrou numa faixa de velocidade de cruzeiro.



— Doze bananas de dinamite — disse em voz alta. — Poxa, 1sso ¢
espantoso. Se tivesse olhando no retrovisor, teria visto que estava rindo
alegre.

10 de dezembro de 1973

CHEGOU A0 HANDY ANDY’s pouco depois de 11:30h e o maitre lhe deu uma
mesa em uma das alas estilizadas que desembocavam na sala de espera —
ndo uma boa mesa, mas uma das poucas vazias no local, nesse momento
lotado para o almog¢o. O Handy Andy’s especializava-se em bifes,
costeletas e numa coisa denominada Andyburger, que parecia um pouco
com uma salada de carne dentro de um enorme pao de gergelim, usando
um palito para manter juntas as duas metades do trogo. Como todos os
grandes restaurantes da cidade, situado a uma distincia conveniente de
ida-e-volta a pé de executivos, o estabelecimento passava por ciclos
indefiniveis de popularidade e abandono. H4 dois meses, poderia ter
chegado ali ao meio-dia e obtido a mesa de sua escolha — e dentro de trés
meses, quem sabe, poderia fazer o mesmo. Para ele, aquilo sempre fora
um dos pequenos mistérios da vida, tais como os incidentes nos livros de
Charles Fort ou o instinto que sempre trazia as andorinhas de volta a
Capistrano.



Rapidamente olhou em volta, receoso de ver Vinnie Mason, Steve
Ordner ou algum outro executivo da lavanderia. O local, porém, estava
cheio apenas de estranhos. A sua esquerda, um rapaz tentava convencer
uma moca que podiam com a despesa de trés dias em Sun Valley, no
proximo fevereiro. O resto da conversa na sala era apenas blablabla —
tranqiiilizador.

— Bebida, senhor? Era o gar¢om, ao lado.

— Uisque com gelo, por favor — respondeu

— Pois nao, senhor — disse o garcom.

Conseguiu que o primeiro durasse até meio-dia, liquidou mais dois
outros até as 12:30h e em seguida, obstinadamente, pediu um duplo.
Estava justamente terminando-o quando viu Mary entrar e parar a porta
entre a sala de recepcao e o saldo de jantar, e olhar em volta a sua procura.
Cabecas viraram-se para ela e ele pensou: Mary, vocé devia me agradecer.
Vocé é bela. Ergueu a mao e acenou.



Ela fez o mesmo e veio para a mesa. Usava um vestido de 13 pelo
joelho, cinza estampado, os cabelos arrumados em uma tranga Unica,
grossa, que caia pelas costas, de uma maneira que nao conseguia lembrar-
se de té-la visto usar (e talvez usasse assim apenas por essa razao). O
penteado tornava-a mais jovem e, de repente, lembrou-se com
arrependimento de Olivia rebolando-se debaixo dele na cama que ele e
Mary haviam compartilhado juntos por tanto tempo.

— Alo6, Bart — disse ela.

— O1. Vocé esta bonita.

— Obrigada.

— Quer uma bebida?

— Nao... apenas um Andyburger. H4 quanto tempo esta aqui?

— Oh, ndo faz muito tempo.



A (urina do almog¢o rareara e o0 gargom apareceu quase
imediatamente.

— Gostaria de fazer o pedido agora, senhor?

— Dois Andyburgers. Leite para a senhora. Outro duplo para mim.

Olhou para Mary mas o rosto dela nada demonstrava. Isso era ruim.
Se houvesse (alado, teria suspendido o pedido do duplo. Tomara que nao
precisasse ir ao banheiro, porque nao tinha certeza se poderia andar em
linha reta. Isso seria uma fofoca maravilhosa para ela contar aos pais em
casa. Levem-me de volta para a velha Virginia. Quase soltava uma risada.

— Bem, vocé nao esta bébado, mas esta bem adiantado — disse ela
e desdobrou o guardanapo sobre o colo.

— Isso foi muito bom — observou ele — Ensaiou 1sso?



— Bart, ndo vamos brigar.

— Nao, ndo vamos — concordou ele.

Ela brincou com o copo d’agua; ele fez o mesmo com o descanso do
copo de uisque.

— Bem? — disse ela, finalmente.

— Bem o qué?

— Vocé parecia ter alguma coisa para me dizer, quando telefonou.
Agora que esta cheio de coragem de 4lcool, o que ¢?

— Vocé melhorou do resfriado — respondeu ele, idiotamente, e
abriu um buraco no descanso de corti¢a, sem querer.



Nao podia dizer-lhe o que vinha em primeiro lugar em seus
pensamentos: que ela parecia ter mudado, que parecia, de repente,
sofisticada e perigosa, como uma secretaria a caga que trocara uma hora
tardia de almogo por certos favores e que recusaria qualquer oferecimento
de um drinque a menos que vindo de um homem vestido com um terno de
quatrocentos dodlares. E que sabia disso apenas olhando de relance para o
corte da roupa.

— Bart, o que ¢ que n6s vamos fazer?

— Eu vou consultar um psiquiatra, se vocé quiser — respondeu ele,
baixando a voz.

— Quando?

— Logo.

— Vocé pode marcar uma hora esta tarde, se quiser.

— Nao conhe¢o nenhum mer... nenhum.



— FEles estdo nas Paginas Amarelas.

— Isso me parece uma maneira meio idiota de escolher um médico
de doido. Ela apenas fitou-o e ele desviou a vista, embaragado.

— Vocé estd zangado comigo, ndo esta? — perguntou ela.

— Estou. Bem, eu ndo estou trabalhando. Cinqiienta ddlares a hora
me parece um bocado caro para um sujeito desempregado.

— E do que ¢ que vocé pensa que estou vivendo? — perguntou ela
secamente. — Da caridade de meus pais. E, como vocé€ sabe, ambos sdo
aposentados.

— E segundo me lembro, seu pai tem agdes bastantes da SOI e da
Beechcraft para manter vocés fora da rua da amargura até o proximo
século.



— Bart, 1sso nao ¢ verdade.

Ela pareceu surpresa e magoada.

— Uma ova que ndo ¢. No inverno passado foram passar as férias na
Jamaica, Miami no ano anterior, € no Fontainebleau, nada menos que isso,
¢ em Honolulu no ano anterior a esse. Ninguém faz isso com a pensao de
um engenheiro aposentado. De modo que ndo me venha com essa
lengalenga de pobreza, Mary...

— Pare com isso, Bart. Esta dando na vista.

— Para nada dizer de um Cadillac Gran De Ville e uma perua
Bonneville. Nada mau. Qual ¢ o que usam quando vao apanhar os cupdes
para trocar por comida?

— Pare! — silvou ela, os 1dbios um pouco arreganhados sobre os
pequenos dentes brancos, os dedos agarrando a borda da mesa.

— Desculpe — murmurou ele.



— O almogo esta chegando.

A temperatura entre eles esfriou um pouco quando o gar¢om pds na
mesa os Andyburgers e as batatas fritas, acrescentou pratos mintsculos de
ervilhas verdes e cebolinhas e em seguida retirou-se. Comeram sem falar
durante algum tempo, ambos concentrando-se para que a comida nao
escorresse pelos cantos da boca ou pingasse no colo. Quantos casamentos
teriam sido salvos por Andyburgers? — pensou ele. Simplesmente por
causa de seu unico atributo providencial — quando se come um deles nao
se pode falar.

Ela pos de lado o sanduiche pela metade, enxugou a boca com o
guardanapo e disse:

— Estdo tdo bons como sempre. Bart, vocé tem alguma idéia
sensata, absolutamente, sobre o que fazer?

— Claro que tenho — respondeu ele, ofendido.



Mas ndo sabia que idéia era. Se tivesse tomado outro duplo, talvez
soubesse.

— Quer o divércio?

— Nao — retrucou ele.

Alguma coisa positiva parecia ser apropriada.

— Quer que eu volte?

— Vocé quer voltar?

— Nao sei — confessou ela. — Quer que eu lhe diga uma coisa,
Bart? Pela primeira vez em vinte anos estou preocupada comigo mesma.
Estou me defendendo sozinha.



— Comecgou uma dentada no Andyburger, desistiu e colocou-o
novamente no prato.

— Sabia que eu quase nao me casei com voce€? Vocé jamais pensou
nisso?

A surpresa que viu no rosto do marido pareceu agrada-la.

— Eu achava que nado. Eu estava gravida, de modo que queria casar
com vocé. Mas parte de mim ndo queria. Alguma coisa continuava a me
dizer no ouvido que seria o pior erro de minha vida. Assim, assei em fogo
lento durante trés dias, vomitando todas as manhas quando acordava,
odiando vocé por isso, pensando nisto, nisso, naquilo. Fugir. Fazer um
aborto. Ter o bebé e oferecé-lo para adogdo. Ter um bebé e conserva-lo.
Mas, finalmente, resolvi fazer a coisa sensata. A coisa sensata. — Riu. —
E depois perdi o bebé, de qualquer maneira.

— Sim, perdeu — murmurou ele, desejando que a conversa se
desviasse desse assunto. Aquilo se parecia demais com entrar num
sanitario e pisar em vomito.

— Mas fui feliz com vocé, Bart.



— Fo1? — perguntou ele, automaticamente.

Descobriu que queria ir embora dali. Aquilo ndo estava
funcionando, ndo para ele, de qualquer maneira.

— Fui. Mas, no casamento, acontece uma coisa com a mulher que
nao acontece Com o homem. Lembra-se que, quando era crianga, nunca se
preocupou com seus pais? Voc€ esperava simplesmente que eles
estivessem ali, a mao, da mesma maneira que acontecia com a comida, o
aquecimento, as roupas.

— Acho que sim. [sso mesmo.

— E a boba que eu era engravidou. E durante trés dias um mundo
inteiramente novo se abriu em volta de mim.

Ela falava inclinada para a frente, os olhos brilhantes e ansiosos e
ele deu conta, com um choque inesperado, que essa confissdo era
importante para ela, que era mais que reunir-se com as amigas sem filhos,
chegar a uma conclusdo sobre que calga comprida comprar na Banberry’s



ou adivinhar com que celebridade Merv bateria um papo as 4h da tarde.
Isso era importante para ela e teria, realmente, levado vinte anos de
casamento com esse unico pensamento importante? 7eria? Ela mesma
quase dissera 1sso. Vinte anos, meu Deus. Sentiu de repente um enjoéo no
estdmago. Gostava muito mais da imagem dela apanhado garrafas vazias a
beira da estrada e acenando para ele, do outro lado.

— Eu me vi como uma pessoa independente — dizia ela nesse
momento. — Como uma pessoa independente, com ninguém a me explicar
ou me subordinar. Ninguém em volta tentando me mudar, porque eu sabia
que podia mudar. Sempre fui fraca assim. Mas também sem ninguém em
quem me apoiar quando adoecia, tinha medo, ou talvez estava quebrada.
De modo que fiz a coisa sensata. Tal como minha mae e a mae de/a. Como
minhas amigas. Estava cansada de ser dama de honra, tentando agarrar o
buqué. De modo que disse sim, que era o que vocé esperava, € as coisas
continuaram. Nao houve preocupagdes € quando o bebé morreu, e Charlie
morreu, havia vocé. E vocé sempre foi bom para mim. Sei disso,
reconhec¢o isso. Mas era um ambiente fechado. Deixei de pensar. Pensava
que estava pensando, mas nao estava. E agora do1 pensar. Déi. — Durante
um minuto, fitou-o com um vivo ressentimento, mas que finalmente
desapareceu. — De modo que estou lhe pedindo que pense por mim, Bart.
O que ¢ que vamos fazer agora?

— Vou arranjar um emprego — mentiu ele.

— Um emprego.



— E consultar um psiquiatra. Mary, as coisas vao melhorar.
Honestamente. Eu estava um pouco perturbado, mas vou voltar a ser o que
era antes. Eu vou...

— Vocé quer que eu volte para casa?

— Dentro de umas duas semanas, com certeza. Eu simplesmente
preciso arrumar as coisas um pouco €...

— Casa? Do que ¢ que estou falando? Vao derruba-la. Do que € que
estou falando? Casa? Jesus — gemeu —, que confusido mais horrorosa. Por
que foi que vocé teve que me arrastar para esta sujeira toda?

Ele nao podia suporta-la, ndo dessa maneira. Ela ndo se parecia com
a Mary que conhecera, ndo, absolutamente. — Talvez ndo fagam isso —
disse, segurando-lhe a mao em cima da mesa. — Talvez ndo derrubem a
casa, Mary, podem mudar de idéia, se for procura-los, conversar com eles,
explicar a situagdo, eles poderiam...

Ela soltou-se com um repeldo. Olhava-o horrorizada.



— Bart... — murmurou.

— O que...

Interrompeu-se, hesitante. O que estivera dizendo? O que poderia
ter dito para fazer com que ela parecesse tao aterrorizada assim?

— Vocé sabe que vao derrubar a casa. Sabe disso hd muito tempo. E
estamos sentados aqui, repisando as mesmas coisas...

— Nao, nao estamos — cortou-a ele. — Nao estamos. Realmente.
Nao estamos. NOs... nos...

Mas o que era que estavam fazendo? Sentiu-se como se nao fosse
ele mesmo.

— Bart, acho que ¢ melhor eu ir agora...



— Eu vou conseguir um emprego...

— Falo depois com voceé.

Levantou-se bruscamente, a coxa batendo na borda da mesa e
provocando ruidos na louca.

— O psiquiatra, Mary, eu prometo...

— Mamae pediu que eu fosse at¢ a loja...

— Entdo, va! — berrou ele e cabecgas viraram nas mesas em volta.
— V& embora daqui, sua puta! Tirou de mim o melhor e o que foi que
ganhei? Uma casa que a municipalidade vai derrubar! Saia de minha vista!

Ela fugiu dali. A sala ficou horrivelmente silenciosa durante o que
pareceu uma eternidade. Depois, as conversas recomegaram. Ele olhou



para o gotejante Andyburger comido pela metade, tremendo, com medo de
vomitar. Quando teve certeza de que ndo ia, pagou a conta e saiu sem olhar
em volta.

12 de dezembro de 1973

PREPARARA UMA LISTA DE PRESENTES de Natal na noite anterior (antes de ficar
bébado) e estava nesse momento no centro ticando os nomes de uma lista
resumida. A lista completa fora assustadora — mais de 120 nomes,
incluindo todos os parentes, proximos e distantes, dele e de Mary, e um
sem-numero de amigos e conhecidos, e, no fim — Deus guarde a Rainha
— Steve Ordner, a esposa, dele e, pelo amor de Deus, a empregada.

Podara da lista a maioria dos nomes, rindo confuso sobre alguns
deles. Nesse momento, andava vagarosamente em frente a vitrinas cheias
de artigos de Natal, todos para serem dados a alguém em nome daquele
ladrao holand€s de antanho que costumava descer pelas chaminés das
pessoas e roubar tudo o que possuiam. Uma mao enluvada acariciou no
bolso um macgo de quinhentos dodlares, em notas de dez dolares.



Estava vivendo do dinheiro do seguro e os primeiros mil dolares
haviam se derretido com espantosa rapidez. Estimava que, a essa taxa,
estaria quebrado em meados de marco, possivelmente antes, mas
descobriu também que esse pensamento ndo o incomodava,
absolutamente. O pensamento sobre onde estaria ou o que andaria fazendo
em margo era-lhe tdo incompreensivel como célculo infinitesimal.

Entrou numa joalheria e comprou brincos de prata batida para Mary,
imitando corujas. As corujas tinham como olhos frias e fulgurosas lascas
de brilhantes. Custou-lhe 150 doélares, mais imposto. A vendedora
mostrou-se efusiva. Tinha certeza de que a esposa dele ia adorar. Bart
sorriu. La se vao trés consultas com o médico de doidos, Freddy. O que ¢
que vocé acha disso?

Freddy ndo estava conversando.

Entrou numa grande loja de departamentos e tomou a escada rolante
para a secdo de brinquedos, que era dominada por um grande display de
trem elétrico — colinas verdes de plastico perfuradas por tuneis, estagdes
de plastico, passagens de nivel, passagens subterraneas, pontos de
mudanca de linha e uma locomotiva Lionel que corria por tudo aquilo,
exalando baforadas de fumaca sintética pela chaminé e puxando um longo
comboio de vagdes de carga — B&O, SOO, UNE, GREAT NORTHERN, GREAT
WESTERN, WARNER BROTHERS (WARNER BROTHERS?), DIAMOND INTERNATIONAL,
SOUTHERN PACIFIC. Meninos € seus pais observavam por tras da cerca de



taliscas de madeira que cercava o display e sentiu por eles uma quente
sensacdo de amor que ndo era maculada por inveja. Achou que podia
aproximar-se deles, dizer-lhe de seu amor por eles, sua gratidio por
existirem e pela estagdo do Natal. E teria insistido também com eles para
que tivessem cuidado.

Desceu pelo corredor das bonecas e escolheu uma para cada uma
das trés sobrinhas: Chatty Cathy para Tina, Maisie, a Acrobata, para
Cindy, e uma Barbie para Sylvia, que ja tinha 11 anos. No corredor
seguinte comprou um GI Joe para Bill e, apos pensar um pouco, um jogo
de xadrez para Andy. Com 12 anos de idade, Andy era motivo de algumas
preocupacdes na familia. A velha Bea, de Baltimore, confidenciara a Mary
que continuava a encontrar pontos empastados nos lengdis de Andy. Isso
poderia ser possivel? Tao cedo assim? Mary respondera a Bea que os
meninos estavam ficando mais precoces a cada ano. Bea dissera que
achava que era todo aquele leite que eles bebiam, e as vitaminas, mas que
de fato desejava que Andy gostasse mais de esportes coletivos. Ou de
acampamentos de verdo. Ou de andar a cavalo. Ou de qualquer coisa.

Nao dé bola, Andy, pensou, pondo o jogo de xadrez sob o brago.
Pratique o gambito do Cavalo e o roque da Rainha e toque uma bronha por
baixo da mesa, se quiser.

Viu um grande trono de Papai Noel em frente ao departamento de
brinquedos. O trono estava vazio e havia um aviso em cima de um
cavalete em frente. A tabuleta dizia:



PAPAI NOEL ESTA ALMOCANDO EM NOSSO FAMOSO ““MID-TOWN GRILL”’

Por que ndo vai fazer companhia a ele?

Viu um jovem usando jaqueta e calgas jeans olhando para o trono, os
bragos cheios de embrulhos. Quando o rapaz se voltou, reconheceu Vinnie
Mason.

— Vinnie! — disse ele.

Vinnie sorriu e enrubesceu um pouco, como se houvesse sido
flagrado fazendo alguma coisa que nao se faz.



— Alo, Bart — respondeu ele, e aproximou-se.

Houve algum embarago no aperto de mao, tdo cheios de embrulhos
estavam os bracos de ambos.

— Gastando por conta do Natal? — perguntou a Vinnie.

— E isso ai. — Soltou uma risadinha. — Trouxe Sharon e Bobbie
— este ¢ o apelido de minha filha, Roberta — até aqui no sabado. Bobbie
estd com trés anos agora. Queriamos o retrato dela com Papai Noel. Vocé
sabe, tiram fotos assim nos sabados. Um dolar, apenas. Mas ela ndo quis.
Chorou feito uma desesperada. Sharon ficou um pouco nervosa.

— Bem, ele ¢ um desconhecido, com uma grande barba. As vezes,

criangas pequenas ficam com medo. Talvez, no proximo ano, ela tire a foto
com ele.

— Talvez — disse Vinnie, com um rapido sorriso.



Bart retribuiu o sorriso, pensando que as coisas haviam se tornado
nesse momento muito faceis com Vinnie. Queria dizer a Vinnie que nao o
odiasse tanto. Queria” dizer-lhe que sentia muito ter-lhe bagunc¢ado a vida.

— O que ¢ que vocé anda fazendo nestes dias, Vinnie? Vinnie,
positivamente, irradiou felicidade.

— Vocé ndo acreditaria nisso, tdo bom que €. Estou dirigindo um
cinema. E, no proximo verao, vou dirigir mais trés.

— Media Associates?

Era uma das companhias do conglomerado.

— Exatamente. Somos parte do circuito Cinemate Releasing.
Enviam-nos todos os filmes que sdo sucesso certo de bilheteria. Estou
dirigindo sozinho o Westfall Cinema.

— Vao amplia-lo?



— Vao, o Cinema II e o III, no proximo verdo. E o Beacon Drive-In.
Vou dirigir esse, também.

Bart hesitou antes de falar:

— Vinnie, diga se eu estou saindo da linha, mas, se esse grupo
Cinemate escolhe os filmes e os programas, o que ¢ exatamente que vocé
faz?

— Bem, cuidamos do dinheiro, naturalmente. E encomendamos
coisas. Isso ¢ importante. Vocé sabia que apenas o balcao de balas pode,
sozinho, pagar quase todas as despesas de aluguel do filme por uma noite,
se for dirigido eficientemente? Ha também a questdo da conservacao e...
— inchou visivelmente — a questdo de contratacao e dispensa de pessoal.
O negocio vai me manter muito ocupado. Sharon gosta porque ¢ maniaca
por cinema, especialmente por Paul Newman e Clint Eastwood. Eu gosto
porque, de repente, passei de nove mil para 11 mil.

Embotadamente, Bart olhou para Vinnie por um momento,
perguntando a si mesmo se devia falar. Esse era o prémio dado por Ordner,
entdo. Bom cachorrinho, tome seu osso.



— Saia disso, Vinnie — aconselhou. — Saia disso o mais depressa
que puder.

— O que, Bart?

A testa de Vinnie enrugou-se em honesta confusao.

— Vocé sabe o que significa “baba-ovo”, Vinnie?

— Baba-ovo? Claro. E uma cobra ndo venenosa que sobe em
arvores e...

— Nao, baba-ovo. BABA-OVO.

— Acho que nao conhego essa. O que quer dizer?



— E um termo de burocracia. Refere-se a um moco de recados. Um
mensageiro enfeitado. Va buscar café, va comprar pao-doce, va dar um
passeio pela quadra com o cachorrinho do patrao. Baba-ovo.

— Do que ¢ que vocé estd falando, Bart? Quero dizer...

— Quero dizer que Steve Ordner falou no seu caso especial com
outros membros da diretoria — pelo menos com os importantes — e disse:
Escutem, caras, temos que fazer alguma coisa a respeito de Vincent
Mason, e ¢ um caso meio delicado. Ele nos avisou que Bart Dawes estava
roendo a corda e mesmo que Mason ndo tivesse influéncia suficiente para
nos permitir deter Dawes antes que ele botasse fogo no coreto, nods
devemos alguma coisa a esse Mason. Mas, claro, ndo podemos dar muita
responsabilidade a ele. E sabe por qué, Vinnie?

Vinnie fitava-o, ressentido.

— Eu sei que ndo tenho que agiientar essa sua merda, Bart. Isso eu
sei. Bart fitou-o com seriedade.



— Nao estou tentando jogar merda nenhuma em vocé. O que vocé
faz ndo significa mais coisa nenhuma para mim. Mas, pelo amor de Deus,
Vinnie, vocé ¢ mogo. Nao quero ver vocé estragar sua vida dessa maneira.
O emprego que arranjou € uma ameixa a curto prazo ¢ um limao a longo
prazo. As decisdes mais dificeis que vai ter que tomar vao ser quando
pedir novos saquinhos para pipoca e copos plasticos para refrigerantes. E
Ordner vai providenciar para que continue assim enquanto vocé estiver
trabalhando para a empresa.

O espirito de Natal, se fora isso, coalhou nos olhos de Vinnie.
Apertava os embrulhos com forg¢a suficiente para fazer o papel de
embrulho crepitar e seus olhos estavam cinzentos de ressentimento.
Imagine-se s6 um rapaz que sai de casa asso-viando, pronto para um
programa de bolinha pesada e vé que foram cortados a faca todos os quatro
pneus de seu novo carro esporte. E ele ndo esta escutando. Eu poderia
botar tapes para ele ver e ele nem assim acreditaria.

— Da forma que acabou a coisa, vocé€ fez a coisa responsavel —
continuou ele. — Nao sei 0 que as pessoas estdo dizendo a meu respeito
agora...

— Estdo dizendo que vocé ficou doido, Bart — respondeu Vinnie
em voz débil e hostil.

— Essa palavra ¢ tdo boa como qualquer outra. De modo que vocé
teve razdo. Mas enganou-se, também. Deixou escapar segredos. Eles nao



dao posicdes de responsabilidade a pessoas que deixam escapar segredos,
nem mesmo quando tém razdo a esse respeito, nem mesmo quando a
empresa sofre com o siléncio delas. Esses caras no 40° andar, Vinnie, eles
sao como médicos. E ndo gostam mais de boquirrotos do que médicos
gostam de internos que saem por ai falando de um médico que operou
errado porque tomou muitos drinques no almogo.

— Vocé esta realmente decidido a esculhambar minha vida, nao é?
— perguntou Vinnie. — Mas eu nao sou mais seu subordinado, Bart. Va
desperdicar seu veneno com alguma outra pessoa.

Papai Noel estava voltando, com um saco enorme pendurado de um
ombro, soltando sonoras gargalhadas, acompanhado por criangas pequenas
que formavam uma esteira multicolorida.

— Vinnie, Vinnie, ndo seja cego. Eles estdo dourando a pilula.
Claro, vocé esta ganhando 11 mil este ano e, no proximo ano, quando vocé
passar a dirigir os outros cinemas, vao aumenta-lo para talvez 14 mil. E ai
voc€ estard, dentro de 12 anos a partir de agora, quando ndo podera
comprar uma Cola-Cola nojenta por trinta centavos. Va4 buscar aqueles
novos.carpetes para as coxias, va buscar aquela encomenda de poltronas,
va buscar aqueles rolos de filme que foram mandados por engano para o
outro lado da cidade. Vocé vai querer estar fazendo essa merda quando
tiver quarenta anos, Vinnie, sem nada para esperar da vida, a ndo ser um
relogio de ouro quando se aposentar?



— Melhor isso do que o que voceé esta fazendo.

Vinnie virou-se bruscamente, quase se chocando com Papai Noel,
que disse alguma coisa muito parecida com Merda, veja onde estd
pisando!

Ele foi atras de Vinnie. Alguma coisa na expressdo do rapaz
convencera-o de que ele estava conseguindo penetrar, a despeito da
postura defensiva. Deus, Deus, pensou, que seja assim.

— Deixe-me em paz, Bart. Suma.

— Caia fora disso — repetiu ele. — Se esperar mesmo até o
proximo verao pode ser tarde demais. A faixa de empregos disponiveis vai
estar mais apertada do que um cinto de castidade de virgem se esta crise
de energia se prolongar até o fim do ano, Vinnie. Esta talvez seja sua
ultima oportunidade. Ela...

— Estou lhe avisando pela ultima vez, Bart — disse Vinnie,
virando-se para ele.



— Voceé esta botando seu futuro na latrina e dando descarga, Vinnie.
A vida ¢ curta demais para isso. O que € que vocé vai dizer a sua filha
quando.,.

Vinnie socou-o no olho. Um raio de dor branca relampejou em sua
cabega e ele cambaleou para tras, abrindo os bragos. As criangas que
vinham seguindo Papai Noel dispersaram-se quando seus embrulhos —
bonecas, GI Joe, jogo de xadrez — voaram por toda parte. Bateu na
prateleira de telefones de brinquedo, que se espalharam pelo chdo. Em
algum lugar, uma menininha gritou como um animal ferido e ele pensou:
Ndo chore, queridinha, isto é apenas o velho e estupido Georgie caindo no
chdo. Nestes dias, faco isso freqiientemente pela casa, e alguém mais —
talvez o velho e jovial Papai Noel — estava dizendo palavrdes e gritando
pelo detetive da loja. Continuou no chdo entre os telefones de brinquedo,
todos eles equipados com um tape acionado a bateria, ¢ um deles dizia
repetidamente em seu ouvido: “Voc€ quer ir ao circo? Vocé quer ir ao
circo? Vocé quer...
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A CAMPAINHA ESTRIDENTE DO TELEFONE tirou-o de um sono leve e inquieto
durante a tarde. Estivera sonhando que um jovem cientista descobrira que,
mudando apenas um pouco a composi¢cdo atoOmica do amendoim, a
América poderia produzir quantidades iluminadas de gasolina pouco
poluidora. Aparentemente, a descoberta consertava tudo, pessoa! e
nacionalmente, € o tom do sonho era de jubilo crescente. O telefone foi um
contraponto sinistro que cresceu, fendeu o sonho e deixou entrar a
indesejavel realidade.

Levantou-se do sofé, foi até o aparelho e levou-o atabalhoado ao
ouvido. O olho ndo doia mais, embora, no espelho do corredor ele ainda se
apresentasse colorido.

— Alo?

— O, Bart. Tom.

— O1, Tom. Como esta voce?

— Otimo. Escute, Bart, pensei que vocé gostaria de saber. Vo
demolir amanha a Blue Ribbon.



Os olhos dele esbugalharam-se de estalo.

— Amanha Nao pode ser. Eles... diabo, estamos quase no Natal.

— E esse 0 motivo.

— Mas ndo chegaram 14 ainda.

— Mas ¢ o Unico prédio industrial ainda no caminho — explicou
Tom. — Vao nivela-lo antes de suspenderem as obras pelo Natal.

— Tem certeza?

— Tenho. Deram uma noticia naquele programa matutino, “O Dia
da Cidade”.



— Vocé vai 14?

— Vou — disse Tom. — Passei uma parte grande demais de minha
vida naquele lugar para deixar de ir.

— Neste caso, acho que vou encontra-lo 14.

— Acho que sim.

Ele hesitou por um momento.

— Escute, Tom. Quero me desculpar com vocé. Nao acho que vao
reabrir a Blue Ribbon, em Waterford ou em qualquer outro lugar. Se
esculhambei sua vida...

— Nao, eu ndo estou sofrendo nada. Trabalho agora na Brite-Kleen,
fazendo manutencdo. Expediente mais curto, salario melhor. Acho que



acheil a rosa no monte de merda.

— Que tal o emprego?

Ouviu o suspiro de Tom pelo fio.

— Nao ¢ 1a grande coisa — disse ele. — Mas ja passei dos
cinquienta. E dificil mudar, teria sido a mesma coisa em Waterford.

— Tom, a respeito do que eu fiz...

— Nao quero ouvir nada sobre isso, Bart. — Tom parecia
contrafeito. — Isso € uma questao entre vocé e Mary. Mesmo.

— Tudo bem.

— Ah... e vocé? Esta indo bem?



— Claro. Tenho umas duas coisas em perspectiva.

— Fico contente em ouvir isso.—Tom interrompeu-se e ficou
calado durante tanto tempo que a linha tornou-se cheia demais de siléncio
e ele ia justamente lhe agradecer por ter telefonado e desligar quando Tom
acrescentou: — Steve Ordner telefonou, a seu respeito. Ligou aqui mesmo
pra minha casa.

— Ligou? Quando?

— Na semana passada. Esta uma fera com vocé, Bart. Continuou a
perguntar o tempo todo se algum de nos sabia que vocé estava sabotando o
projeto de Waterford. Mas foi mais do que isso. Fez todo tipo de
perguntas.

— Tais como?

— Tais como se vocé jamais levou material para casa, material de
escritorio e coisas assim. Se jamais fez saque no caixa pequeno sem deixar
um vale. Ou se mandou lavar sua roupa por conta da companhia.



Perguntou mesmo se vocé ganhava alguma comissdo nos nossos negocios
com 0s moteis.

— Aquele filho da puta — disse ele, espantado.

— Como eu disse, ele anda procurando uma boa espiga de milho
para enfiar no seu traseiro, Bart. Acho que ele gostaria de arranjar uma
acusacao criminal que pudesse pegar, contra voce.

— Ele ndo pode. Esta tudo em familia. E a familia se desfez agora.

— Ela se desfez ha muito tempo — disse calmo Tom. — Quando
Ray Tarkington morreu. Nao conheco ninguém que tenha raiva de voce,
com excecao de Ordner. Aqueles caras 14 no centro... para eles tudo ¢ uma
questdao de dolares e centavos. Nao sabem nada sobre o negocio de
lavanderia nem querem saber.

Ele ndo conseguiu pensar em coisa alguma para dizer.



— Bem... — Tom exalou um suspiro — cu pensei que vocé devia
saber. E acho que vocé soube a respeito do irmao de Johnny Walker.

— Arnie? Nao. O que foi que aconteceu com ele?

— Suicidou-se.

— O que’?

Tom falou como se estivesse sugando escarro através do palato
superior:

— Ligou uma mangueira do cano de escape do carro dele até uma
janela dos fundos e fechou tudo. Quem descobriu a coisa foi o entregador
de jornal.

— Deus do céu — murmurou ele. Lembrou-se de Arnie Walker
sentado em uma cadeira na sala do hospital, parecendo ja candidato a
defunto. — Isso ¢ horrivel.



—F..— Aquele som de sugamento outra vez. — Escute, a gente se
ve, Bart.

— Claro. Obrigado por telefonar.

— Foi um prazer. Tchau.

Desligou devagar, ainda pensando em Arnie Walker ¢ naquele
arquejo esquisito, chiado, que Arnie exalara quando o padre entrara
apressadamente. Jesus, ele trouxe o ciborio. Viu aquilo?

— Que pena — disse para a sala vazia.

As palavras cairam, mortas, quando as pronunciou. Foi até a cozinha
preparar um drinque. Suicidio.



A palavra continha um som sibilante, aprisionado, como se fosse
uma serpente esgueirando-se por uma pequena fenda. Passou entre a
lingua e o céu da boca como um presidiario em fuga.

Suicidio.

A mao tremeu ao verter o Southern Comfort e o pescoco da garrafa
bateu na horda do copo. Por que ele fez isso, Freddie? Eles eram apenas
uma dupla de babacas que moravam juntos. Jesus Cristo, por que alguém
faz 1sso? Mas achou que sabia por qué.

18-19 de dezembro de 1973

CHEGOU A LAVANDERIA POR VOLTA DAS 811 DA MANHA € 0Os Operarios so
comegaram a derruba-la pelas 9h. Mas ja as 8h havia uma platéia
consideravel ali no frio, maos nos bolsos dos casacos, halito gelado saindo
pela boca como baldes comicos: Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, a



moca das camisas que em geral ficava bébada na hora do lanche ¢ em
seguida queimava confiantes colarinhos durante toda a tarde, Gracie Floyd
e a prima Maureen, ambas as quais haviam trabalhado na passadeira ¢
mais uns dez ou 15 empregados.

O departamento de estradas de rodagem havia instalado cavaletes
amarelos, emissoras de fumacas e grandes tabuletas em grandes caracteres
pretos e alaranjados que diziam:

DESVIO

As tabuletas encaminhariam o trafego por um percurso em volta da
quadra. A calcada que dava frente para a lavanderia fora também
interditada.



Tom Granger chamou-o com um aceno de dedo, mas ele ndo se
aproximou. Os outros ex-empregados olharam-no curiosos e depois se
reuniram, conversando em voz baixa.

Um sonho de paranoico, Freddy. Quem serd o primeiro a aproximar-
se e gritar j ‘accuse em minha cara?

Fred, porém, nao estava falando.

Por volta de um quarto para as 9h, parou um Toyota Corolla modelo
74, novinho em folha, com a placa provisoria de dez dias ainda pregada na
janela traseira e dele desceu Vinnie Mason, resplandecente € um pouco
embaragado em um sobretudo novo de pélo de camelo e luvas de couro.
Vinnie langou-lhe um azedo olhar de relance que teria encurvado pregos
numa tabua e dirigiu-se para o lugar onde Ron Stone se encontrava em
companhia de Dave e Pollack.

As 8:50h os operarios trouxeram uma grua rua acima, a bola
demolidora pendurada do alto da lanca como se fosse uma desencantada
teta etiope. O guindaste vinha bem devagar sobre suas dez rodas, que
ficavam a altura do peito de um homem, lan¢cando o zumbido do motor no
frio da manha como se fosse o malho de um artesio modelando uma
escultura de importancia desconhecida.



Um homem usando capacete amarelo dirigiu-se por cima do meio-
fio e através do patio de estacionamento. Observou o homem bem alto na
cabine, mudando marchas e pisando na embreagem com um pé que parecia
um tronco de arvore. Fumagca marrom escapava da chaminé alta do
guindaste motorizado.

Uma sensacao estranha, didfana, estivera obcecando-o desde que
estacionara a perua a umas trés quadras de distancia e viera a p¢é até ali,
uma simile que ndo queria fazer ligacdo. Naquele momento, observando o
guindaste parar embaixo do longo prédio de tijolos, exatamente a esquerda
do que haviam sido as portas de carga e descarga, o sentido lhe ocorreu.
Era como se tivesse iniciado o ultimo capitulo de uma novela de mistério
de Ellery Queen, com todos os participantes reunidos, de modo a que a
mecanica do crime possa ser explicada e desmascarado o culpado. Antes
de muito tempo, alguém — Steve Ordner, com toda probabilidade —
sairia da multidao, apontaria para ele e gritaria: Foi ele! Bart Dawes! Ele
matou a Blue Ribbon! Ao que ele sacaria sua pistola para silenciar sua
némese, mas apenas para ser esburacado pelas balas da policia.

A ilusdo perturbou-o. Olhou para a rua a fim de tranqiiilizar-se e
sentiu no ventre a sensagdo de uma descida brusca de elevador quando viu
o Delta 88 verde-garrafa de Ordner estacionado imediatamente atras dos
cavaletes amarelos, fumaca saindo dos canos de escape duplos.

Steve Ordner fitava-o por tras do vidro polarizado.



Nesse momento, a bola demolidora terminou o arco com um baixo e
chiado som de catraca e a pequena multiddao suspirou quando ela bateu no
muro de tijolo e atravessou-o trovejante e oco como tiro de canhao.

As 4h daquela tarde nada mais restava da Blue Ribbon, exceto um
monte de tijolos e vidros partidos, através dos quais se projetavam as
pilastras despedacadas como se fosse o esqueleto de algum monstro
exumado.

Nenhum pensamento consciente sobre o futuro ou conseqiiéncias
entrou no que fez depois. Agiu mais ou menos no mesmo estado de
espirito com que comprara as duas armas na Casa Harvey, um més antes.
Apenas ndo houve necessidade de usar o disjuntor de circuito porque
Freddy estava de bico calado.

Foi at¢ um posto de gasolina e encheu o tanque do LTD com
gasolina de alta octanagem. Nuvens haviam acobertado a cidade durante o
dia e o radio previa tempestade — de 12cm a 20¢m de neve. Voltou para
casa, guardou a perua na garagem e desceu para o porao.

Sob a escada havia duas grandes caixas de garrafas de soda e cerveja
retornaveis, a camada superior coberta com uma grossa patina de poeira.
Algumas garrafas eram velhas de cinco anos. A propria Mary se esquecera
delas no ultimo ano e deixara de importuna-lo pedindo que as levasse ao
armazém para obter a devolucdo do deposito. Atualmente, a maioria doa



armazeéns nem mesmo as aceitavam mais. Use uma vez,” jogue fora. Que
diabo!

Empilhou as duas caixas uma em cima da outra e levou-as para a
garagem. Quando voltou a cozinha para pegar uma faca, um funil e o balde
de lavar o chao usado por Mary, comegara a nevar, em respingos.

Acendeu a luz da garagem e tirou do prego a mangueira de plastico
verde do jardim, onde estivera enrolada desde a terceira semana de
setembro. Cortou o bocal, que caiu sobre o chdo de cimento com um
estalo. Desenrolou-a no comprimento de um metro e cortou a novamente.
Chutou o resto para longe e por um momento olhou pensativo para o
pedaco de mangueira. Em seguida, desatarraxou a tampa do tanque do
carro ¢ enfiou suavemente a mangueira, como se fosse um amante
delicado.

Vira antes liquido ser extraido por meio de sifao, conhecia o
principio, mas nunca fizera aquilo. Preparou-se para agiientar o gosto de
gasolina e sugou na extremidade da mangueira. Durante um momento
nada notou, salvo uma resisténcia invisivel, viscosa, mas em seguida a
boca se encheu com um liquido tdo frio e estranho que teve que esforgar-
se para ndo arquejar, € assim deixar um pouco passar garganta abaixo.
Cuspiu com uma careta, ainda sentindo o gosto na boca, como se fosse
uma morte peculiar. Inclinou a mangueira do balde e um jato de gasolina
rosada caiu no fundo do recipiente. O fluxo diminuiu e transformou-se em
gotas, e pensou se teria que passar novamente por todo aquele ritual. Mas
logo em seguida o fluxo se firmou e permaneceu constante. A gasolina



caiu no balde com um som que lembrava o que se ouve quando se urina
num mictoério publico.

Cuspiu no chao, lavou o interior da boca com saliva e cuspiu
novamente. Melhor. Ocorreu-lhe que embora estivesse usando gasolina
quase todos os dias de sua vida adulta, nunca estivera em termos tao
intimos com ela. A unica outra ocasido em que a tocara fora quando
enchera até esborrar o pequeno tanque de seu cortador de grama Briggs &
Stratton. Subitamente, ficou satisfeito porque isso acontecera. At€ mesmo
o gosto residual na boca pareceu-lhe okay.

Voltou para casa enquanto o balde enchia (nevava mais forte nessa
ocasido) e pegou alguns trapos no armario sob a pia. levou-os de volta para
a garagem e cortou-os em longas tiras, que colocou sobre o capo do LTD.

Quando o balde de limpar o chdo ficou pela metade, virou a
mangueira para o balde de ago galvanizado que geralmente enchia de
cinzas e carvao queimado que espalhava pela entrada de automdvel nas
ocasioes em que a superficie congelava, Enquanto esperava que o segundo
balde enchesse, alinhou vinte garrafas de cerveja e soda em quatro fileiras
bem arrumadas e encheu cada uma até trés quartos da capacidade, usando
o funil. Terminado esse servigo, tirou a mangueira de dentro do tanque de
gasolina e derramou o conteudo do balde de aco no balde de cozinha,
enchendo-o quase até a borda.



Vedou fortemente os gargalos com as fitas de trapos. Voltou para a
casa, levando o funil. A neve enchia a terra em linhas inclinadas, sopradas
pelo vento. A entrada de carros ja estava branca. Guardou o funil sob a pia
e pegou no armdrio a tampa do balde de limpeza. Levou-a para a garagem
e colocou-a com cuidado em cima do balde de gasolina. Abriu a porta
traseira do LTD ¢ guardou ali o balde cheio. Colocou seus coquetéis
Molotov em uma das caixas, bem juntos um do outro, como se estivessem
em posicdo de sentido, como bons soldados. Finalmente, levou a caixa
para o assento do passageiro, na frente, ao alcance facil da mao. Voltou
para a casa, sentou-se cm sua cadeira habitual e ligou a TV Zenith com o
modulo de Comando Espacial. O “Cinema as Tercas-Feiras” estava no ar,
um filme de faroeste estrelando David Janssen. Achou que David Janssen
era um cauboi de merda.

Terminado o filme, observou Marcus Welby tratar de epilepsia um
adolescente perturbado. Esse perturbado jovem vivia caindo em lugares
publicos. Welby deu um jeito nele. Depois de Marcus, o logotipo da
estacao e dois comerciais, um do Picador Miraculoso e outro de um album
contendo 41 cantos religiosos favoritos de negros do Sul dos Estados
Unidos e finalmente o noticiario. O meteorologista disse que ia nevar a
noite toda, com mais pela manha. Aconselhava as pessoas a que ficassem
em casa. As estradas estavam traigoeiras € a maior parte do equipamento
de remog¢do de neve sé poderia sair depois de 2h da manha. Os ventos
formavam brancos de neve e, de modo geral, insinuou o homem da
previsao, as coisas iam ficar pretas nos proximos um ou dois dias.

Depois do noticiario chegou a vez de Dick Cavett. Assistiu ao
programa durante meia hora e em seguida desligou o aparelho. De modo
que Ordner queria enquadra-lo em alguma coisa criminosa, ndo? Se o LTD
atolasse depois de ele fazer aquilo, Ordner poderia ter a satisfacao de seu



desejo. Ainda assim, achava que suas chances eram boas. O LTD era um
carro pesado e tinha cravos nos pneus traseiros.

Na entrada da cozinha, vestiu casaco, chapéu e luvas e parou por um
momento. Voltou e percorreu a casa hospitaleira e iluminada e examinou-a
— a mesa da cozinha, o fogdo, o aparador da sala de jantar com xicaras
penduradas na prateleira em cima, a violeta africana na cornija da lareira
da sala de estar—e foi envolvido por uma subita onda de amor por ela, um
aumento de protetividade. Pensou na bola rompedora rugindo por ali,
reduzindo as paredes a escombros, estilhagando janelas, vomitando
destrocos pelo chdo. Nado ia deixar que isso acontecesse. Charlie gatinhara
por aqueles pisos, dera seus primeiros passos na sala de estar, caira uma
vez dos primeiros degraus e quase matara de medo os pais desajeitados. O
quarto de Charlie era nesse momento um gabinete no primeiro andar, mas
fora 1a que seu filho sentira a primeira dor de cabeca, experimentara a
visdo dupla, fora assaltado por aqueles estranhos cheiros, as vezes de carne
de porco assando, as vezes de grama queimando, as vezes como aparas de
lapis. Depois da morte de Charlie, quase cem pessoas tinham vindo visita-
los e Mary lhes servira bolo e torta na sala de estar.

Ndo, Charlie, pensou. Ndo, se eu puder evitar isso.

Levantou a porta da garagem e ja havia uns dez centimetros de neve
na estrada, pulverulenta e leve. Entrou no LTD c deu partida ao carro.
Tinha ainda trés quartos do tanque. Deixou o carro esquentar, sentado atras
do volante, ao brilho mistico verde das luzes do painel, e pensou em Arnie
Walker. Apenas um pedaco de mangueira de borracha, nada mau. Era como
se o cara fosse dormir. Lera em alguma parte que o envenenamento por



monodxido de carbono era assim. Levava mesmo cor ao rosto € o morto
parecia rosado e sadio, explodindo de vida e vitalidade. O
envenenamento...

Comecou a tremer novamente, tomado de premonigdes sinistras, €
ligou o aquecedor. Logo que o carro ficou quente como uma torrada e
passou o tremor, engrenou uma marcha a ré e saiu de costas para a neve.
Podia ouvir o som da gasolina oscilando no balde de Mary, lembrando-lhe
de que esquecera alguma coisa.

Estacionou novamente e voltou a casa. Da gaveta de um bird tirou
uma caixa de carteirinhas de fosforo € encheu os bolsos com talvez uma
duzia delas. E voltou a sair de casa.

As ruas estavam muito escorregadias.

Em alguns lugares havia gelo solido sob a neve recém-caida e em
uma ocasido, quando freou num sinal na esquina da Crestallen e Garner, o
LTD rabeou ficando quase atravessando na rua. Ao conseguir controlar a
derrapagem o corag¢dao lhe batia com forca contra as costelas. Era uma
coisa maluca o que ia fazer, certo. Se fosse abalroado pela traseira, com
toda aquela gasolina ali atras, teriam que recolhé-lo com uma colher e
enterra-lo em uma caixa de comida para cachorro.



E melhor do que o suicidio. O suicidio é um pecado mortal.

Bem, era isso o que diziam os catdlicos. Mas nao achava que fosse
sofrer qualquer acidente. O trafego rareara quase até o ponto de
desaparecer e nem mesmo viu guardas pelas ruas. Provavelmente, estavam
todos bem protegidos em becos.

Virou cauteloso para a Kennedy Promenade, que para ele sempre
seria a Dumont Street, o que fora até que uma sessdo especial da Camara
de Vereadores lhe mudara o nome em janeiro de 1964. A Dumont Kennedy
Prom corria da Westside, cruzava o centro da cidade, aproximadamente
paralela ao canteiro de obras da 784 por quase trés quilometros. Seguiria
por ela numa distancia de quildometro e meio e em seguida viraria a
esquerda para a Grand Street. Uns oitocentos metros adiante a Grande
Street acabava, se extinguia, exatamente como acontecera com o velho
Grand Theater, que descansasse em paz. No verdo seguinte, a Grand Street
ressuscitaria sob a forma de uma passagem de nivel (um dos trés que
mencionara na conversa com Magliore), mas nao seria mais a mesma rua.
Em vez de ver o teatro a direita, a pessoa veria apenas seis — ou eram
oito? — faixas de transito de alta velocidade embaixo. Absorvera grande
parte dos detalhes do prolongamento ouvindo radio, assistindo TV e lendo
o jornal didrio, ndo fazendo qualquer esforco consciente real, mas quase
por osmose. Talvez tivesse armazenado instintivamente esse material, da
mesma maneira que esquilos fazem com nozes. Sabia que as empresas que
vinham construindo o prolongamento haviam quase encerrado as obras
fisicas no leito da estrada enquanto durasse o inverno, mas sabia também
que esperavam completar quase todas as demolicOes necessarias
(demolicoes, veja se gosta dessa palavra, Freddy — mas Fred ndo pegou a
luva) dentro dos limites da cidade até fins de fevereiro. Essa programacao
incluia a Crestallen Street West. De certa maneira, isso era ironico. Se ele
e Mary morassem a quilometro e meio mais distante, ndo ficariam sujeitos



a demolig¢do até fins da primavera — maio ou principios de junho de 1974.
Mas se desejos fossem cavalos, mendigos andariam montados em
palominos dourados. Sabia também, mas resultado de observacao
consciente, que a maioria das maquinas rodovidrias ficava estacionada
abaixo do ponto em que a Grand Street fora assassinada.

Virou para a Grand Street nesse momento, a traseira do carro
tentando sair de baixo dele. Manobrou o volante, lutando com o carro,
engabelando-o com as maos, até que ele obedeceu e ronronou através de
neve quase virgem — os rastros do ultimo carro que passara por ali mal
podiam ser vistos, de tdo indistintos. A vista de tanta neve nova fé-lo
sentir-se melhor. Era bom estar em movimento, estar fazendo alguma
coisa.

Subindo a Grand a uns regulares e tranqiiillos 40km/h, seus
pensamentos voltaram a Mary e ao conceito de pecado, mortal e venial.
Ela fora educada como catolica, freqlientara uma escola primaria
paroquial, e embora houvesse esquecido a maioria dos conceitos religiosos
— intelectualmente, pelo menos —, quando se conheceram parte dos
ensinamentos basicos continuavam com ela, aqueles que sdo ensinados
sub-repticiamente atraveés de clichés. Conforme dizia a propria Mary, as
freiras lhe haviam dado seis maos de verniz e trés de cera. Apds o aborto,
a mae enviara um padre ao hospital para que ela pudesse fazer uma boa
confissdo, ¢ Mary chorara ao vé-lo. Estivera com ela quando o padre
entrara, trazendo o cibdrio, e o som do choro da esposa lhe partira o
coragdo, como uma Unica outra coisa conseguira fazer entre aquela ocasiao
e agora.



Uma vez, a pedido dele, Mary recitara toda a lista de pecados
mortais € veniais. Embora os houvesse aprendido em classes de catecismo
ha vinte, vinte e cinco ou mesmo trinta anos antes, a lista pareceu (pelo
menos para ele) completa e impecdvel. Mas houve uma questdo de
interpretacdo que nao conseguiu esclarecer. As vezes um ato era pecado
mortal; em outras, apenas venial. Aparentemente, tudo dependia do estado
de espirito do pecador. 4 vontade consciente de praticar o mal. Teria sido
i1sso alguma coisa que ela dissera naquelas velhas conversas ou Freddy lhe
sussurrara 1sso no ouvido nesse exato momento? A duvida deixou-o
perplexo, preocupou-o. 4 vontade consciente de praticar o mal.

No fim, pensara que isolara os dois maiores, os dois imperdoaveis e
inapagaveis pecados mortais: o suicidio e o assassinato. Uma conversa
posterior — com Ron Stone? Sim, achava que sim — borrara metade
disso. As vezes, segundo Ron (bebendo os dois em um bar ha, ao que
parecia, uns dez anos), o proprio assassinato era apenas um pecado venial.
Ou talvez nem fosse pecado. Se o cara pensava a sangue-frio em acabar
com alguém que lhe estuprara a esposa, o ato poderia ser apenas um
pecado venial. E se o cara matasse alguém numa guerra justa — tais foram
as palavras exatas de Ron, podia quase ouvi-lo pronunciando-as em algum
boteco mental — entdo ndo era pecado, absolutamente. Segundo Ron,
todos os Gls americanos que haviam matado nazistas e japoneses iam ficar
numa boa quando soasse a trombeta do Juizo Final.

Isso deixava o suicidio, essa palavra sibilante.

Estava chegando ao canteiro de obras. Viu cavaletes pretos e
brancos com luzes refletoras giratorias e tabuletas alaranjadas que se



acendiam curtas e brilhantes a luz de seus farois. Uma delas dizia:

TERMINO PROVISORIO DA ESTRADA

Outra acrescentava:

DESVIO — SIGA AS INDICACOES



E a terceira finalizava:

AREA DE EXPLOSAO DESLIGUE RADIOS TRANSMISSORES-RECEPTORES

Parou, colocou a alavanca de marcha em ponto morto, ligou os
quatro sinaleiros de estacionamento e desceu do carro. Dirigiu-se para os
cavaletes pintados de preto e branco. Os lampejadores intermitentes
faziam com que a neve que caia parecesse ainda mais densa, de uma cor
absurda.

Lembrou-se também que ficara confuso com a questdo da
absolvicdo. No principio, pensara que era muito simples. Se a pessoa
cometia um pecado mortal, machucava-se mortalmente, era condenada as
penas eternas. O cara podia rezar Ave-Marias até a lingua cair e ainda iria
para o inferno. Mary, porém, dissera que nem sempre era assim. Havia a
confissdo, a expiagdo, a reconsagragdo, € assim por diante. Tudo muito
confuso. Cristo dissera que nao haveria vida eterna para o assassino, mas



também que aquele que cré em mim ndo perecerd. Quem quer que fosse.
Parecia que havia tantos buracos na doutrina biblica como num contrato de
compra redigido por um advogado chicanista. Exceto no caso do suicidio,
claro. Ninguém podia confessar suicidio, arrepender-se de suicidio ou
expiar por ele porque o ato cortava o corddo de prata e jogava o cara, de
cabeca, em quaisquer que fossem os mundos existentes 14 embaixo. E...

E, por falar nisso, por que estava pensando nesse assunto? Nao tinha
a intencao de matar ninguém e certamente ndo de cometer suicidio. Jamais
pensara em suicidio. Pelo menos, ndo até tempos muito recentes.

Olhou fixamente para os cavaletes pretos e brancos, sentindo um
frio por dentro.

As maquinas estavam ali embaixo, envelopadas pela neve,
apoucadas pelo guindaste de demoli¢do. Em sua imobilidade, o guindaste
adquirira uma dimensdo de hediondez. Com sua armagdo esquelética
penetrando na escuriddo nevoenta, o guindaste lembrou-lhe um louva-a-
deus que mergulhara em algum periodo desconhecido de contemplacao
invernosa.

Afastou para o lado um dos cavaletes. Muito leve. Voltou ao carro,
entrou, € puxou a alavanca de transmissdo para baixo, para primeira.
Deixou o carro deslizar por cima da borda e pela encosta abaixo, que fora
amaciada pelas subidas e descidas das grandes maquinas. Havendo terra
por baixo, foi reduzida a tendéncia do pesado carro para rabear. Ao chegar



ao fundo, empurrou a alavanca para ponto morto e desligou todas as luzes.
Voltou a subir a encosta, bufando, e recolocou o cavalete no lugar. Desceu
novamente a encosta.

Abriu a porta traseira do LTD e tirou o balde de Mary. Deu a volta
até o lado do passageiro e colocou o balde no chdo, embaixo da caixa de
bombas incendiarias. Tirou a tampa branca do balde e, cantarolando
baixinho, embebeu cada pavio em gasolina. Feito isso, levou o balde até o
guindaste e subiu para a cabine, que ndo estava fechada a chave, tendo
todo cuidado para ndo escorregar. Estava agitado nesse momento, o
coracdo em disparada, a garganta apertada e tensa com uma amarga
exultacao.

Derramou gasolina em cima do assento, sobre os controles, sobre a
caixa de marchas. Saiu e deu volta pelo estreito passadigo rebitado que
circundava o motor do guindaste ¢ derramou o resto da gasolina dentro do
cap0. O cheiro de hidrocarboneto encheu o ar. As luvas estavam
empapadas, molhando-lhe as maos e tornando-as dormentes quase
imediatamente. Saltou para o chao, tirou as luvas e colocou-as no bolso do
sobretudo. A primeira carteira de fosforos escorreu-lhe dos dedos, que
sentia tdo estranhos como se fossem feitos de madeira. Segurou com forca
a segunda carteira mas o vento apagou os dois primeiros fosforos que
conseguiu acender. Deu as costas para o vento, encurvou-se
protetoramente sobre o fosforo e conseguiu que um permanecesse aceso.
Com ele tocou o resto e eles silvaram e se transformaram em chamas.
Jogou-os dentro da cabine.



No 1nicio, pensou que haviam se apagado porque nada aconteceu.
Depois, ouviu um baixo som explosivo — flump! — e o fogo escapou da
cabine numa rajada furiosa, lan¢cando-o para tras uns dois passos. Protegeu
os olhos contra o ofuscamento da brilhante flor alaranjada que se abria 14
em cima.

Um bracgo de fogo estendeu-se para fora da cabine, alcangou o capo,
parou por um momento, como se pensando, ¢ depois esgueirou-se para
dentro. Dessa vez a explosdo ndo teve nada de baixa, kapLoom! De repente,
o capo subiu no ar, quase desaparecendo da vista, oscilando e virando.
Alguma coisa passou com um zumbido ao lado de sua cabeca.

Ele estd queimando, pensou. Esta realmente queimando!

Iniciou uma dancga arrastada na ignea escuridao, o rosto contorcido
em um éxtase tao grande que pareceu que suas fei¢coes iam despedacar-se e
cair em um milhdo de pedagos sorridentes. As maos se fecharam em
punhos ondulantes acima da cabeca.

— Hurrrah! — gritou para o vento € o vento gritou em resposta.
Hurrah, diabos o levem, hurrah!



Correu para o carro, escorregou na neve € caiu e i1sso pode ter-lhe
salvo a vida porque foi nesse momento que o tanque de gasolina do
guindaste explodiu langando estilhagos num circulo de uns 10m. Uma pega
quente de metal através da janela direita do LTD, abrindo um buraco
estrelado no vidro de seguranca e espalhando uma teia bébada de
rachaduras.

Levantou-se, toda a frente da roupa coberta de neve e enfiou-se atras
do volante. Cal¢cou novamente as luvas — impressdes digitais — mas
depois disso mandou as favas todos os pensamentos de cautela.

Deu partida ao carro com dedos que mal conseguiam sentir a chave
de igni¢do e em seguida pisou fundo no acelerador, “pra cantar pneu”,
como diziam quando eram garotos € o mundo era jovem, € a traseira do
carro rabeou para a esquerda e a direita. O guindaste queimava
furiosamente, muito melhor do que jamais imaginara, transformada a
cabine num verdadeiro inferno, ja desaparecendo o grande para-brisa.

— Poxa vida! — gritou. — Oh, Freddy, poxa vida!

Passou com o LTD pela frente do guindaste como se fosse um skate,
a luz do incéndio desenhando-lhe o rosto como se fosse com as cores do
Dia das Feiticeiras. Enfiou o indicador direito no painel, acertando no
acendedor de cigarros na terceira tentativa. As madaquinas rodoviarias
estavam paradas nesse momento a sua esquerda. Baixou a janela. O balde
de Mary rolava de um lado para o outro no chao e as garrafas de cerveja e



soda batiam freneticamente uma contra a outra enquanto a perua
saracoteava pela terra rasgada e congelada.

O acendedor saltou e ele pisou com ambos os pés no freio servo-
assistido. A perua deu uma volta sobre si mesma e parou. Tirou o
acendedor do encaixe, pegou uma garrafa na caixa e encostou a bobina em
brasa no pavio. O pavio acendeu, e ele jogou a garrafa, que se quebrou
contra a esteira enlameada de um bulddzer. Chamas se espalharam em
cores berrantes. Voltou a encaixar o acendedor, guiou mais uns sete metros
e jogou mais trés garrafas contra a massa escura de uma jamanta. Uma
errou, outra bateu no lado e derramou inocuamente gasolina em chamas
pela neve e a terceira descreveu um arco € caiu dentro da cabine.

— Bem na merda da mosca! — gritou.

Outro buldézer. Uma jamanta menor. Depois chegou a uma casa-
reboque nesse momento em cima de macacos hidraulicos. Uma tabuleta na
porta informava:

LANE CONSTRUCTION CO.



Escritorio de Campo

NAO FAZEMOS CONTRATACOES AQUI

Por favor, limpe os pés

Levou o LTD até¢ o ponto em que podia fazer um langamento direto,
a queima-roupa, € langou quatro garrafas em chamas contra a grande
janela ao lado da porta. Todas entraram, a primeira estilhacando o vidro da
janela e a garrafa, puxando para dentro a cortina que ja pegava fogo.

Voltou ao carro e notou que s6 restavam trés ou quatro garrafas.
Continuou a guiar, tremendo de frio, muco escorrendo do nariz, fedendo a
gasolina, sorrindo alegremente.



Uma pa a vapor. Atirou nela o resto das garrafas, sem ocasionar
dano até que a ultima acertou em cheio na esteira de um trator, soltando-a
da engrenagem.

Tenteou novamente dentro da caixa, lembrou-se que estava vazia e
olhou pelo retrovisor.

— Filho da puta — gritou. — Oh, filho da puta santa, Freddie, seu
chupador de pau! Atras dele, uma linha de fogueiras separadas destacava-
se na escuriddo sufocada pela neve como luzes de pouso num campo de
aviacdo. Chamas arrotavam furiosas de dentro das janelas do trailer-
escritorio. A pickup a que estava atrelado era uma bola de fogo. A cabine
da jamanta era um caldeirdo alaranjado. Mas o guindaste era realmente a
obra-prima porque se transformara num farol amarelo, uma tocha chiante
em meio ao canteiro de obras.

— Demolimerdag¢do! — gritou.

Uma espécie de sanidade comegou a voltar a sua mente. Nao ousava
voltar pelo mesmo caminho pelo qual viera. A policia chegaria logo,
talvez ja estivesse vindo. E o corpo de bombeiros. Poderia escapar dali ou
estava bloqueado?



Heron Place. Poderia chegar a Heron Place. Seria um gradiente de
25° pela encosta, talvez 30°, e teria que romper com a perua a barreira de
cavaletes do departamento de estradas de rodagem. Achou que talvez
conseguisse. Sim. Poderia conseguir. Naquela noite poderia fazer qualquer
coisa.

Subiu com o LTD o leito inacabado da estrada, derrapando e
deslizando, usando apenas as luzes de estacionamento. Ao ver a direita e
acima as luzes da Heron Place, acelerou cada vez mais e observou o
ponteiro do velocimetro passar dos 45km/h quando apontou o carro para o
obra de terraplenagem, o que era na verdade a encosta. Chegara aos
65km/h ao atingir a ladeira e comegar a subir. Mais ou menos na metade
do caminho as rodas traseiras comegaram a perder tragdo e reduziu para
uma primeira. O motor baixou uma nota e o carro arrancou em marcha de
for¢a. Estava quase chegando a borda quando as rodas comecaram a
patinar novamente, jogando como se fossem metralhadoras pedras e terra
congelada para tras. Durante um momento a parada ficou em davida, mas
logo em seguida a simples inércia para a frente do LTD — juntamente com
forca de vontade, talvez — levou-o para terreno plano.

O nariz do carro jogou para o lado o cavalete preto e branco, que
caiu para tras em um banco de neve, levantando uma baforada cor de
agucar. Prosseguiu com as rodas pelo meio-fio e ficou quase chocado ao se
dar conta de que se encontrava novamente numa rua comum, como se nhada
houvesse acontecido. Mudou a marcha para terceira e prosseguiu tranqiiilo
no limite normal de velocidade.



Estava pronto para virar na dire¢do de casa quando se lembrou que
ia deixando rastros que as pas de neve ou uma nova nevasca talvez nao
obliterassem ainda por uma duas horas. Em vez dc subir a Crestallen
Street, continuou, passando pela Heron Place na dire¢do da River Street e
desta para a Estrada 7. O trafego rareara ali desde que a neve comegara a
cair com for¢a, mas houvera o suficiente para mastigar a que havia na
estrada, transformando-a numa massa frouxa e remexida. Misturou seu
rastro com o de todos os outros carros que estavam se dirigindo para leste
e aumentou a velocidade para 65km/h.

Seguiu pela Estrada 7 por uma distincia de quase 15km, depois
voltou para a cidade e tomou a direcao da Crestallen Street. Algumas pas
motorizadas de limpeza de neve ja estavam em acdo nesse momento,
movendo-se pela noite como gigantescos rnastins alaranjados de
ofuscantes olhos amarelos. Varias vezes olhou na dire¢ao do canteiro de
obras da 784 mas no meio daquela nevasca nada conseguiu ver.

A meio-caminho de casa, deu-se conta de que embora todas as
janelas estivessem abaixadas e o aquecedor funcionando ao maximo, o
carro continuava frio. Olhou para tras e descobriu um buraco denteado na
janela atras do assento do passageiro. No assento de tras viu estilhagos de
vidro e neve.

Agora, como foi que isso aconteceu? perguntou confuso a si mesmo.
Honestamente, ndao tinha a menor lembranga daquilo.



Entrou na rua pelo lado norte e dirigiu-se diretamente para casa.
Encontrou-a como a deixara, a luz tnica da cozinha como tnico ponto de
iluminagdo nesse trecho inteiramente escuro da rua. Nao viu carros da
policia estacionados mas a porta da garagem estava aberta e isso era
simplesmente estupido. Vocé sempre fecha a porta da garagem quando cai
neve. E por isso que vocé tem uma garagem, para manter os elementos
longe de suas coisas. Era o que seu pai costumava dizer. O pai morrera
numa garagem, exatamente como o irmao de Johnny, mas ndo cometera
suicidio. Sofrera uma espécie de derrame. Um vizinho encontrara-o com a
tesoura de podar na mao que endurecia e uma pedra de amolar na outra.
Uma morte suburbana. Oh, Deus, envia a alma pura de meu pai para um
céu onde nao haja capim-sanguinario € os crioulos conhecam sempre seu
lugar.

Parou o carro, abaixou a porta da garagem e entrou na casa. Tremia
de exaustdo e reacdo. Faltava um quarto para as 3h da manha. Pendurou o
sobretudo e o chapéu no armario do vestibulo e ia fechando a porta quando
sentiu uma quente sensagao de terror, tdo violenta como um gole de uisque
escoc€s puro. Freneticamente, procurou nos bolsos do sobretudo e soltou
um suspiro assoviado quando tocou as luvas, ainda empapadas de gasolina,
amassadas sob a forma de pequenas bolas umidas.

Pensou em fazer café mas mudou de idéia. Sentia uma dor de cabeca
enjoativa, latejante, provavelmente causada pelos vapores de gasolina e
agravada pela corrida medrosa pela escuriddo nevada. No quarto, tirou as
roupas e jogou-as em cima da cadeira, sem se dar ao trabalho de dobra-las.
Achou que pegaria no sono logo que a cabeca tocasse o travesseiro, mas
isso ndo aconteceu. Nesse momento em casa, presumivelmente em
seguranca, foi assaltado por uma inso6nia que o deixou de olhos fixos.
Cheio de medo. Iam prendé-lo e joga-lo na prisdo. Seu retrato apareceria
nos jornais. Pessoas que o conheciam sacudiriam perplexas a cabega ¢



comentariam o assunto em lanchonetes e restaurantes. Vinnie Mason diria
a mulher que soubera o tempo todo que Dawes estava pirando. Os pais de
Mary a mandariam de avido para o Reno, onde ela inicialmente
estabeleceria residéncia e depois pediria divorcio. Talvez encontrasse
alguém para fodé-la. Nao ficaria surpreso se 1sso acontecesse.

Permaneceu deitado, acordado, dizendo a si mesmo que nao iam
pega-lo. Usara luvas. Nao deixara impressdes digitais. Trouxera de volta o
balde de limpeza de Mary e a respectiva tampa. Cobrira seu rastro,
afastara toda possibilidade de perseguicdo da mesma maneira que um
fugitivo desorienta os caes farejadores andando dentro de um riacho. Mas
nenhum desses pensamentos lhe trouxe sono ou consolo. Iam pega-lo.
Talvez alguém na Heron Place houvesse visto seu carro e julgado suspeito
que um veiculo qualquer estivesse na estrada tao tarde assim numa noite
chuvosa. Talvez alguém houvesse anotado, sua placa e nesse exato
momento recebesse congratulacdes da policia. Talvez tivessem obtido
raspas de pintura do carro nos cavaletes que formavam a barreira da
Construtora na Heron Place e nesse momento estivessem tirando seu nome
de algum registro de carros em computador. Talvez...

Rolou e debateu-se na cama, esperando que as sombras azuis
dancantes aparecessem em sua janela, esperando a batida forte na porta,
esperando que alguma voz desencarnada, kafkiana, bradasse: Muito bem,
abra! Quando finalmente adormeceu, fez isso sem saber, porque os
pensamentos continuaram sem interrup¢do, mudando da ruminagdo
consciente para o mundo torto dos sonhos sem praticamente nenhuma
pausa, como um carro que muda de prise para primeira. Mesmo no sonho
pensou que estava acordado e nele cometia repetidamente suicidio,
queimava-se, esmagava-se ficando embaixo de uma bigorna e puxando
uma corda, enforcava-se, apagava as luzes-piloto do fogdo c abria em
seguida o forno e todos os quatro queimadores, dava um tiro em si mesmo,



jogava-se de uma janela, lancava-se em frente a um 6nibus da Greyhound,
tomava comprimidos, engolia desinfetante, enfiava na boca uma lata de
aerossol, apertava o botdo e inalava até que a cabeca flutuava para o céu
como um baldo de crianga, cometia haraquiri ajoelhado em um
confessiondrio na igreja, contava o suicidio a um aturdido jovem padre
enquanto as tripas estiravam-se como uma sanfona sobre o banco como se
fosse um guisado de carne, praticando o ato de contricdo em voz confusa e
sumida enquanto jazia numa poca do proprio sangue e de salsichas
fumegantes dos intestinos. Mais vividamente que tudo, porém, via-se atras
do volante do LTD, acelerando na garagem fechada, tomando respiracdes
profundas e folheando um exemplar da National Geographic, examinando
a vida do Tahiti e Aukland, do Carnaval em Nova Orleans, virando as
paginas cada vez mais devagar, até que o som do motor se transformava
em um doce murmurio e as aguas verdes do Pacifico Sul inundavam-no
com um calor gostoso e o levavam para as profundezas prateadas.

19 de dezembro de 1973

O RELOGIO MARCAVA 12:30H pa TARDE quando acordou c¢ saltou da cama,
sentindo-se como se houvesse feito uma grande farra. A cabeg¢a doia-lhe
horrivelmente, a bexiga cheia desenvolvera uma caimbra. Na boca, um
gosto de cabo de guarda-chuva. Andar acelerava-lhe o coragdo como se
fosse um tarol. Nem mesmo lhe era concedido o luxo de acreditar (pelo



momento mais curto que fosse) que sonhara tudo de que se lembrava da
noite anterior porque o cheiro de gasolina parecia impregnado na carne e
subia, com um odor sufocante, da pilha de roupas. A nevasca passara, o
céu clareara e a luz forte do sol obrigava-lhe os olhos a pedir piedade.

Entrou no banheiro, sentou-se no vaso e¢ defecou num jorro de
diarréia como se fosse um trem postal passando a toda por uma estacao
deserta. As fezes cairam na agua em uma série repugnante de jatos e
solidos que o fizeram gemer e apertar a cabeca com as maos. Urinou sem
se levantar, o intenso e desagradavel cheiro do produto da digestdo
subindo forte em volta.

Deu descarga e desceu, as pernas bambas, levando consigo roupas
limpas. Esperaria até que aquele cheiro horrivel desaparecesse do banheiro
e entdo tomaria um banho de chuveiro, talvez durante a tarde toda.

Engoliu trés comprimidos de Excedrin que tirou de um vidro verde
na prateleira em cima da pia da cozinha e rebateu-os com dois grandes
goles de Pepto-Bismol. P6s a 4gua do café para ferver e quebrou a xicara
favorita ao tird-la de mau jeito do gancho. Chorou por causa disso, tirou
outra, colocou nela café soluvel Maxwell House e dirigiu-se para a sala de
estar.

Ligou o radio e girou o botao, procurando noticiarios, que, como a
policia, nunca aparece quando a gente precisa dela. Musica pop. Boletins
sobre forragens e cereais. Um programa de telefonema aos ouvintes. Um



programa de trocas de objetos patrocinado por uma emissora. Paul Harvey
vendendo Banker’s Life Insurance. Mais musica pop. Nada de noticiario.

A 4gua do café ferveu. Sintonizou para uma das estagdes de musica
pop e levou o café de volta a mesa e bebeu-o puro. Sentiu vontade de
vomitar ao tomar os dois primeiros goles, mas depois melhorou.

Comecou o0 noticiario, primeiro o nacional e em seguida o local.

Quanto as noticias da cidade, um incéndio foi provocado no canteiro
de obras do prolongamento da Estrada 784, situado nas proximidades da
Grand Street, nas primeiras horas desta manha. O tenente Henry King, da
policia local, disse que vandalos aparentemente usaram coquetéis Molotov
para incendiar uma grua, duas jamantas, dois buld6zeres, uma camioneta e
o escritorio de campo da Lane Construction Company, que foi
inteiramente destruido.



Uma exultagdo tdo amarga e preta como o gosto de seu café sem
acucar fechou-lhe a garganta ao ouvir as palavras inteiramente destruido.

O dano infligido as jamantas e aos buld6zeres foi pequeno, de
acordo com Francis Lane, cuja companhia ganhou um substancial contrato
de subempreitada para construir o prolongamento através da cidade. A
grua de demoli¢do, porém, avaliada em US$60.000, devera ficar em
reparos durante pelo menos duas semanas.

Duas semanas. So isso?

Mais grave, ainda de acordo com Lane, foi o incéndio do escritorio
da obra, que continha horarios, medic¢oes de trabalho executado e 90% dos
registros de controle de custos da companhia. “Vai ser um trabalho danado



para recompor tudo”, disse Lane, “e as obras poderdo sofrer um atraso até
de um meés.”

Talvez 1sso fosse boa noticia. Talvez um més extra justificasse tudo
aquilo que fizera.

Segundo o tenente King, os vandalos fugiram do canteiro de obras
usando uma perua, possivelmente uma Chevrolet de tltimo modelo, Fie
solicita a todas as pessoas que possam porventura ter visto o carro
deixando o canteiro de obras, nas proximidades da Heron Place, que se
apresentem. Francis Lane estimou os prejuizos totais ocasionados na area
em volta de US$100.000.

Ainda no noticiario local, o deputado estadual Muriel Reston apelou
novamente para que...



Desligou o radio.

Nesse momento em que ouvira, € ouvira a clara luz do dia, as coisas
pareciam um pouco melhores. Era possivel encard-las racionalmente.
Claro, a policia ndo tinha que divulgar todas as suas pistas, mas se
estivesse realmente procurando um Chevy, ¢ ndo um Ford, e se estava
reduzida a apelar para possiveis testemunhas, entdo ele talvez estivesse em
seguranca, pelo menos por ora. E se houve testemunha de vista, nenhum
volume de preocupagdo iria mudar 1sso.

Jogaria fora o balde de Mary e abriria a garagem para dissipar o
cheiro de gasolina. E inventaria uma historia para explicar a janela traseira
quebrada, se alguém perguntasse. E, mais importante, tentaria preparar-se
mentalmente para uma visita da policia. Como Ultimo morador da
Crestallen Street West, seria perfeitamente logico que a policia o
investigasse. E ndo teria que farejar até muito longe seu rastro para
descobrir que ele estivera comportando-se de modo estranho. Botara a
perder a compra da nova instalagio. A mulher abandonara-o. Um ex-
colega acertara-lhe um soco em uma loja de departamentos. E, claro,
possuia uma caminhonete, Chevrolet ou ndo. Tudo ruim. Mas nada disso
uma prova.

E se achasse provas, entdo, provavelmente, iria para a prisdo. Mas
havia coisas piores do que a cadeia. A cadeia ndo era o fim do mundo.



Dar-lhe-iam um trabalho, dar-lhe-iam comida. Nao teria que preocupar-se
com o que iria acontecer quando acabasse o dinheiro do seguro. Certo,
havia um bocado de coisas piores do que a cadeia. O suicidio, por
exemplo. Isso era pior. Subiu a escada e foi tomar um banho de chuveiro.

Em fins da tarde ligou para Mary. A mae dela atendeu e, fungando,
foi chama-la. Mas quando a propria Mary atendeu, ela lhe pareceu quase
alegre.

— 01, Bart. Um feliz Natal adiantado.

— Pra vocé, também.

— Obrigada. O que ¢, Bart?

— Bem, eu comprei alguns presentes... apenas umas coisinhas...
para voce e os sobrinhos e sobrinhas. Serd que podemos nos encontrar? Eu
lhe entrego os presentes para eles. Mas nao embrulhei ainda os presentes
das criangas...



— Eu farei isso como todo o prazer. Mas nao devia ter feito essa
despesa. Vocé nao esta trabalhando.

— Mas estou trabalhando naquilo — disse ele.

— Bart, vocé... vocé fez alguma coisa sobre aquilo em que falamos?

— O psiquiatra?

— [sso mesmo.

— Liguei para dois. Um nao tem hora até quase junho. O outro cara
vai ficar nas Bahamas até o fim de marco. Disse que nessa ocasido poderia
me atender.

— Quais eram os nomes deles?



— Nomes? Bem, querida, eu terei que checar novamente para lhe
dizer. Adams, acho que € o nome do primeiro. Nicholas Adams...

— Bart... — disse ela, triste.

— Pode ser Aarons — continuou ele, freneticamente.

— Bart... — repetiu ela.

— Tudo bem — retrucou ele. — Acredite no que quiser. E o que vai
fazer, de qualquer maneira.

— Bart, se vocé€ apenas...

— O que ¢ que me diz dos presentes? Eu liguei para falar de
presentes, nao de uma droga de médicos de doidos.



Ela suspirou.

— Traga-os na sexta-feira, certo? Eu posso...

— O qué? De modo que seu pai e sua mae possam contratar Charles
Manson para me receber a porta? Vamos nos encontrar em terreno neutro,
certo?

— Eles ndo vao estar aqui — explicou ela. — Vao passar o Natal
com Joanna. Joanna era Joanna St. Claire, prima de Jean Calloway, que
morava em Minnesota.

Haviam sido amigas intimas na adolescéncia (no agradavel
intervalo entre a Guerra de 1812 e o advento da Confederacdo, pensava ele
as vezes) e Joanna tivera um derrame cerebral em julho. Tentava ainda
recuperar-se, mas Jean dissera a ele e a Mary que os médicos diziam que
ela podia morrer a qualquer momento. Isso deve ser bom, pensou ele, ter
uma bomba de tempo dentro da cabeca. Hei, bomba,,,vai ser hoje? Por

favor, hoje ndo. Nao terminei de ler ainda o novo romance de Victoria
flolt.

— Bart? Vocé ainda esta ai?



— Claro, estava apenas um pouco distraido.

— Uma da tarde esta bem?

— Para mim esta 6timo.

— Mais alguma coisa?

— Nao.

— Bem...

— Cuide-se, Mary.



— Vou me cuidar. Adeus, Bart.

— Adeus.

Os dois desligaram ao mesmo tempo. Dirigiu-se para a cozinha e
preparou um drinque. A mulher com quem acabara de falar ao telefone ndo
era a mesma que se sentara lacrimosamente na sala de estar hd menos de
um més e implorara por uma razdo que ajudasse a explicar o maremoto
que acabara de varrer sua vida bem organizada, destruindo o trabalho de
vinte anos e deixando apenas alguns galhos projetando-se do lamacal. Era
espantoso. Sacudiu a cabeca pensando nisso da mesma maneira que teria
feito se tivesse ouvido a noticia de que Jesus descera do céu e levara
Richard Nixon 14 para cima sobre rodas de fogo. Ela voltara a ser ela
mesma. Mais do que isso. Reassumira uma pessoa que ele mal conhecia,
uma menina-mulher de que mal conseguia lembrar-se. Tal como uma
arqueologa ela escavara aquela pessoa, que estava um pouco dura nas
juntas por causa do longo periodo de armazenamento, mas continuava
ainda perfeitamente usavel. As juntas ficariam mais macias € a pessoa
nova-velha seria uma mulher inteira, talvez marcada por aquela
sublevagdo mas ndo gravemente ferida. Conhecia-a, talvez, melhor do que
ela pensava, e soubera com certeza, apenas pelo tom de voz, que ela
aceitava cada vez mais a idéia de um divorcio, a idéia de um rompimento
completo com o passado... um rompimento que sararia bem e nao deixaria
nenhum aleijdo. Tinha 38 anos de idade e metade da vida a frente. Nao
havia filhos que pudessem ser casualmente machucados no acidente
automobilistico daquele casamento. Ele ndo sugeriria o divorcio, mas se
ela o fizesse, concordaria. Invejava-lhe a nova pessoa e a nova beleza. E se
dentro de dez anos ela se lembrasse daquele casamento como um longo e
escuro corredor que a levara para a luz do sol, poderia ficar triste se ela
pensasse assim, mas nao culpa-la. Nao, nao poderia culpa-la.



21 de dezembro de 1973

ENTREGARA-LHE OS PRESENTES nha sala de estar decorada com almofadas de
tecido riscadinho e dourado de gosto duvidoso de Jean Calloway e a
conversa fora forcada e desajeitada. Nunca estivera sozinho com Mary
nessa sala e continuava a pensar que deviam bolinar. Isso era uma reagao
automatica enferrujada que o fazia sentir-se com uma ma dupla exposicao
do que fora nos seus tempos de estudante.

— Vocé clareou os cabelos? — perguntou.

— Apenas um pouquinho.

Mary encolheu de leve os ombros.



— Ficaram bonitos. Faz vocé parecer mais moga.

— Vocé esta ficando um pouco grisalho nas témporas, Bart. E isso
lhe da uma aparéncia distinta.

— Conversa fiada. Faz ¢ que eu parega sujo.

Ela riu — um pouco estridente demais — e olhou para os presentes
na pequena mesa lateral. Ele embrulhara os brincos de coruja e deixara os
brinquedos ¢ o jogo de xadrez para ela embrulhar. As bonecas olhavam
vazias para o teto, esperando que as maos de alguma menininha lhes
insulassem vida.

Olhou para Mary. Seus olhos se encadearam sérios por um momento
e ele pensou que ela iria pronunciar palavras irretrataveis e sentiu medo.
Mas logo o cuco saltou do relogio, anunciando 1:30h, os dois se
sobressaltaram e riram. O momento passara. Ele se levantou, para que
aquilo ndo acontecesse novamente. Salvo por um cuco, pensou. Bem a
proposito.



— Vou ter que me mandar — disse ele.

— Algum encontro?

— Entrevista para um emprego.

— E mesmo? — Ela pareceu satisfeita. — Onde? Quem? Quanto?
Ele riu e sacudiu a cabega.

— Ha dezenas de outros candidatos com possibilidades tdo boas
quanto as minhas. Eu lhe digo, quando conseguir o emprego.

— Presuncoso.

— Sou mesmo.

— Bart, o que ¢ que vocé vai fazer no Natal?



Parecia preocupada e solene e, de repente, ocorreu-lhe que um
convite para um jantar de Natal, e ndo para comparecimento a uma vara de
familia para acertarem o divorcio no Ano-Novo, fora o que ela quisera
dizer. Deus! Riu.

— Vou jantar em casa.

— Vocé pode vir para aqui — disse ela. — Seriamos apenas nos
dois.

— Nao — disse ele, pensativo e, em seguida, mais firme: — Nao.
As emocodes tém o costume de se descontrolarem nos feriados. Em outra
ocasiao.

Ela inclinou a cabega, também pensativa.

— Vai cear sozinha? — perguntou ele.



— Eu talvez va a casa de Bob e Janet. Vocé tem mesmo certeza de
que nado quer?

— Tenho.

— Bem...

Mas ela pareceu aliviada.

Foram juntos até a porta e dividiram um beijo exangue.

— Eu ligo pra vocé€ — prometeu ele.

— Nao se esquega.

— E minhas recomendacoes a Bobby.



— Dou.

Ele j4 estava a meio-caminho até o carro quando ela chamou:

— Bart, Bart, espere um minuto! Ele virou-se, quase medrosamente.

— Quase esqueci. Wally Hamner telefonou e convidou-nos para sua
festa de Ano-Novo. Aceitei por nos dois. Mas se ndo quiser...

— Wally? — franziu a testa. Walter Hamner era praticamente o
unico amigo que tinha no outro lado da cidade. Trabalhava para uma
agéncia de publicidade local. — Ele ndo sabe que nos, vocé sabe, estamos
separados?

— Sabe, mas vocé conhece Walt. Coisas assim nao o perturbam
muito.



Realmente ndo perturbavam. Simplesmente pensar em Walter fé-lo
sorrir. Sempre ameagando trocar a publicidade pelo desenho de fundas
avancadas para hérnia. Compositor de versos populares obscenos e de
parodias ainda mais obscenas de musicas populares. Divorciado duas
vezes e ferrado com for¢a no bolso nas duas vezes. Impotente nesse
momento, se fosse dar crédito as bisbilhotices, e no caso dele achava que a
fofoca provavelmente era verdade. Desde quando vira Walt pela ultima
vez? Quatro meses? Um tempo enorme.

— Isso poderia ser divertido — respondeu, mas nesse momento lhe
ocorreu um pensamento.

Lembrando os velhos tempos, ela notou pela sua expressao.

— Nao vai haver 14 ninguém da lavanderia.

— Ele e Steve Ordner se conhecem.

— Bem, sim, ele.



Encolheu os ombros para mostrar como julgava improvavel que ele
fosse comparecer a festa, e o encolhimento se transformou em um abraco
nos cotovelos para combater um arrepio. A temperatura estava nos 4°C.

— Hei, entre — disse ele. — Vocé vai congelar, sua boba.

— Vocé quer 1r?

— Nao sei. Vou ter que pensar.

Beijou-a novamente, desta vez com um pouco mais de firmeza e ela
retribuiu. Num momento como esse, ele podia arrepender-se de tudo —
mas era um arrependimento distante, quase impessoal.

— Feliz Natal, Bart — disse e ele notou que ela chorava um pouco.

— No proximo ano serd melhor — respondeu ele, a frase
confortante mas sem qualquer profundidade. — Entre antes de pegar uma
pneumonia.



24 de dezembro de 1973

DEsScOoBRIU EM NORTON UMA PEQUENA OFICINA que substituiria a janela
quebrada traseira por noventa dolares. Quando perguntou ao mecanico se
iria trabalhar na véspera do Natal, o homem respondeu:

— Diabo, vou, pra mim ¢ um dia igual aos outros.

Parou no caminho em uma lavanderia em Norton e colocou as
roupas em duas maquinas de lavar. Automaticamente, ligou os agitadores a
fim de ver em que tipo de forma estava a unidade espremedora e em
seguida carregou-as com todo o cuidado, de modo que cada maquina
extraisse a agua (apenas, na laundromal chamavam aquilo de “giro-seco”)
sem pifar por sobrecarga. Interrompeu-se, sorrindo de leve. Pode-se tirar o
menino de dentro da lavadora, Fred, mas ndo se pode tirar a lavadora de
dentro do menino. Certo, Fred? Fred? Oh, foda-se.



— Isso ai é um buraco e tanto — comentou 0 mecanico,
examinando o vidro quebrado e que lembrava uma teia de aranha.

— Um garoto com uma bola de neve — explicou ele. — Com uma
pedra dentro.

— Foi mesmo — disse o homem —, fo1 mesmo.

Substituida a janela, voltou a lavanderia, colocou as roupas na
secadora, ajustou-a para quente-médio, e introduziu trinta centavos na
ranhura. Sentou-se e pegou o jornal deixado ali por alguém. A Unica outra
cliente da lavanderia era uma mulher jovem de aparéncia cansada usando
oculos de armacgdo de arame e estrias louras nos cabelos compridos e
castanho-avermelhados. Tinha em sua companhia uma menininha que
estava fazendo uma cena.

— Eu quero minha mamadeira!

— Droga, Rachel...



— MAMADEIRA!

— Papai vai dar uma surra em voc€ quando a gente voltar pra casa
— prometeu sombriamente a moga. — E nada de guloseimas antes de
dormir.

— MAMADEIRA!

Agora, por que uma moca assim manda pintar uma faixa nos
cabelos? perguntou ele a si mesmo, e olhou para o jornal. As manchetes
diziam:

PEQUENAS MULTIDOES EM BELEM

PEREGRINOS TEMEM TERRORISMO NO FERIADO



Ao pé¢ da primeira pagina, uma reportagem curta, que leu com
grande atengao:

WINTERBURGER DIZ QUE ATOS DE

VANDALISMO NAO SERAO TOLERADOS

(Local) Victor Winterburger, candidato democrata a vaga do falecido
Donald P. Naish, que morreu em um acidente de carro no més passado,
disse ontem que atos de vandalismo, como o que ocasionou prejuizos
avaliados em quase cem mil ddlares no canteiro de obras da Estrada 784



em comecos da ultima quarta-feira, ndo podem ser tolerados “em uma
cidade americana civilizada”. Winterburger fez suas observagdes em um
jantar da Legido Americana e recebeu uma ovagao de pé.

“Vimos o que aconteceu em outras cidades”, prosseguiu ele —, “aos
onibus apedrejados, aos vagoes do metro e aos prédios de Nova York, as
janelas estilhacadas e escolas insensatamente depredadas de Detroit e San
Francisco, a destruicdo de equipamentos publicos, museus publicos,
galerias de arte publicas. Nao podemos permitir que o maior pais do
mundo seja assolado pelos hunos e barbaros.”

A policia foi chamada para o canteiro de obras da Grand Street
quando certo nimero de incéndios e explosdes foram vistos por

(Continua na pagina 5, col. 2)

Dobrou o jornal e colocou-o em cima de uma pilha de revistas
rasgadas. A lavadora zumbia, e zumbia, em um som baixo e soporifico.
Hunos. Barbaros. Eles ¢ que eram os hunos. Eles ¢ que eram os
destruidores, demolidores, niveladores, arrancando pessoas de suas casas,



destruindo vidas a pontapés como um menininho pode destruir um
formigueiro...

A moca arrastou a filha, ainda pedindo a mamadeira aos berros, e
saiu da lavanderia. Ele fechou os olhos e cochilou, esperando que a
secadora terminasse. Minutos depois, acordou bruscamente, pensando que
ouvia sinetas de incéndio, mas era apenas um Papai Noel do Exército da
Salvacdo que havia tomado posi¢do na esquina em frente. Quando saiu da
lavanderia com a cesta de roupas, jogou todos os seus trocados na panela
do Papai Noel.

— Deus o abencoe — agradeceu o simpatico velhinho.

25 de dezembro de 1973

O TELEFONE ACORDOU-O POR VOLTA DAS 10H DA MANHA. PUXOU SONOLENTO a
extensao da mesinha-de-cabeceira, levou-a ao ouvido, € ouviu a telefonista



perguntar secamente:

— O senhor aceita uma chamada a cobrar de Olivia Brenner? Sem
saber quem era, s60 pode mesmo dizer:

— Quem? Quem? Eu estava dormindo.

Uma voz distante, vagamente conhecida, disse:

— Oh, pelo amor de Deus — ¢ ele soube quem era.

— Sim — respondeu. — Aceito.—Teria ela desligado? Apoiou-se
num cotovelo para ver. — Olivia? Vocé ainda esta ai?

— Prossiga, por favor — cortou-o a telefonista, ndo querendo
mudar sua cantilena.



— Olivia, vocé esta ai?

— Estou aqui.

A voz soava crepitante e distante.

— Que bom que vocé telefonou.

— Eu pensava que voc€ ndo ia aceitar a chamada.

— Eu acabei de acordar. Vocé esta ai? Em Las Vegas?

— Estou — respondeu ela secamente.

A palavra foi pronunciada com um tom de autoridade curiosamente
surdo, como uma tabua que cai num chao de cimento.



— Bem, como ¢ a coisa? Como vai indo vocé?

O suspiro foi tdo amargo que parecia mais um soluco sem lagrima.

— Nao muito bem.

— Nao?

— Conheci um cara na minha segunda... ndo, terceira... noite aqui.
Fui a uma festa e fui tdo...

— Droga? — perguntou ele, cauteloso, muito consciente de que
aquilo era uma chamada de longa distancia e que o governo estava em toda
parte.

— Droga? — respondeu ela azedamente. — Claro que foi droga.
Droga ordinaria, cheia de dexdrina ou outra coisa... Acho que fui



estuprada.

A ultima palavra foi pronunciada tdo indistintamente que ele teve
que perguntar:

— 0 qué?

— Estuprada! — gritou ela, tdo alto que o telefone entortou o som.
— E isso o que acontece quando algum cara ordinario banca o hippie de
sexta-feira a noite e brinca de esconder o salame com a gente enquanto o

cérebro da gente ficou em algum lugar 14 atras, gotejando da parede!
Estupro, curra, sabe o que ¢?

— Sei — respondeu ele

— Uma ova que vocé sabe.

— Precisa de dinheiro?



— Por que ¢ que esta me perguntando isso? Nao posso foder pelo
telefone. Nao posso nem bater uma punheta em voce.

— FEu tenho algum dinheiro — continuou ele. — Poderia mandar
para vocé. S0 isso. E esse o motivo.

Instintivamente, descobriu que estava falando ndo em tom
tranqiiilizador, mas baixo, de modo que ela teria que se acalmar para
escutar.

— Sim, sim.

— Tem algum endereco?

— Posta-restante, ¢ esse 0 meu endereco.

— Nao tem apartamento?



— Tenho, eu e essa outra pobre coitada temos um lugar. As caixas
do correio estdo quebradas. Esqueca. Guarde seu dinheiro. Arranjei um
emprego. Acho que vou cair fora e voltar. Feliz Natal para mim.

— Que emprego?

— Servir hamburgueres numa lanchonete. Ela tem maquinas caca-
niqueis e o pessoal joga e come hamburgueres a noite toda, vocé pode
acreditar numa coisa dessas? A ultima coisa que a gente tem que fazer
quando termina o turno ¢ limpar as alavancas dos caca-niqueis. Todas
meladas de mostarda, ketchup e molho caipira. E vocé devia conhecer as
pessoas que ha por aqui. Todas sdao gordas. Todas bronzeadas ou
queimadas de sol. E se ndo querem foder a gente, sdo apenas parte da
mobilia. Tive casos com ambos os sexos. Gracas a Deus minha colega de
quarto € tdo experiente em sexo como uma moita de junipero. Eu... Oh,
Cristo, por que estou lhe contando tudo isso? Nem mesmo sei por que lhe
telefonei. No fim de semana, quando receber meu salario, vou sair daqui e
pedir carona até o fim do mundo.

Ele se ouviu dizendo:

— Agiliente um més.



— O qué?

— Nao se apavore. Se sair dai agora mesmo vai sempre se perguntar
o que foi buscar ai.

— Vocé jogou futebol na escola secundaria? Aposto que jogou.

— Nao fui nem mesmo o garoto que levava agua para os jogadores.

— Entdo vocé nao sabe nada de nada, ndo é?

— Estou pensando em me matar.

— Vocé nem mesmo... o que foi que vocé disse?



— Estou pensando em me matar. — Disse 1sso calmamente. Nao
estava pensando mais em longa distancia e em caras que poderiam
monitorar chamadas de longa distancia simplesmente para se divertir —
tais como Mamae Bell, a Casa Branca, a CIA, o Efe Bé Ai. — Continuo
tentando fazer coisas e elas continuam a nao dar certo. Acho que sou um
pouco velho demais para que elas funcionem. Alguma coisa deu errada ha
alguns anos, eu sabia que era uma coisa ruim, mas ndo que era ruim para
mim. Pensei que simplesmente havia acontecido e que eu ia superar
aquilo. Mas as coisas continuaram a despencar dentro de mim. Estou
doente delas. Continuo a fazer coisas.

— Vocé tem cancer? — perguntou ela baixinho.

— Acho que tenho.

— Vocé devia procurar um hospital, ser...

— E cancer da alma.

— Vocé estd fazendo uma “viagem” do ego, homem.



— Talvez esteja — concordou ele. — Nao importa. De uma maneira
ou de outra as coisas estdo programadas e vao acontecer assim. SO had uma
coisa que me incomoda e ¢ a impressao que me ocorre as vezes de que sou
um personagem no livro de algum mau escritor e que ele ja resolveu como
as coisas vao acabar e por qué. E mais facil ver as coisas assim dessa
maneira do que botar a culpa em Deus — o que foi que Ele jamais fez por
mim, de um jeito ou de outro? Nao, ¢ esse escritor ordinario, ¢ culpa dele.
Matou meu filho escrevendo que ele tinha um tumor cerebral. Isso foi no
Capitulo 1. Suicidio ou nao, isso acontece pouco antes do epilogo. E uma
historia estipida.

— Escute aqui — respondeu ela, ¢ havia ansiedade em sua voz —,
se ai na sua cidade nao tém esse trogo de Peca Ajuda pelo Telefone, vocé
deveria...

— Eles ndo poderiam fazer coisa alguma por mim — retrucou ele
—, €, de qualquer maneira, isso ndo importa. Eu quero ajudar vocé. Pelo
amor de Deus, olhe bem em volta antes de se apavorar. Livre-se da droga,
vocé disse que ia fazer isso. Na proxima vez em que olhar em volta tera
quarenta anos de idade e a maioria de suas opgdes tera desaparecido.

— Nao, ndo posso agiientar isto aqui. Em algum outro lugar...

— Todos os lugares sdo os mesmos, a menos que sua mente mude.
Nao ha lugar magico para endireitar sua mente. Se vocé€ se sente como
uma merda, tudo que olha parece merda. Eu sei disso. As manchetes de



jornais, até as tabuletas que vejo, todas elas dizem, ¢ isso ai, Georgie, puxe
o fio da tomada. Isso acaba com tudo.

— Quga...

— Nao, nao, vocé ouve. Limpe os ouvidos. Envelhecer ¢ como
dirigir em neve que fica cada vez mais profunda. Quando ela finalmente
chega ao cubo de suas rodas, vocé simplesmente gira e gira. Isso ¢ a vida.
Nenhuma pa de neve vai chegar e tird-la do atoleiro. Seu barco nao vai
chegar, mocinha. Nao ha barcos para todo mundo. Vocé ndo vai nunca
vencer um concurso. Nao ha uma camara seguindo-a nem pessoas
acompanhando sua luta. A vida ¢ assim. Toda ela. Tido.

— Vocé ndo sabe como as coisas sdo aqui! — gritou ela.

— Nao, mas sei como € aqui.

— Vocé nao manda em minha vida.



— Vou lhe mandar quinhentos dolares — Olivia Brenner, a/c da
Posta-Restante, Las Vegas.

— Eu ndo vou estar aqui. Vao devolver o dinheiro.

— Nao vao. E nao vao porque nao vou incluir enderego de resposta.

— Jogue-o fora, entao.

— Use-o0 para arranjar um emprego melhor.

— Nao.

— Entdo use-o como papel higiénico — disse ele secamente, e
desligou, as maos tremendo.

O telefone tocou cinco minutos depois. A telefonista perguntou:



— O senhor aceita uma chamada a...

— Nao — respondeu ele, e desligou.

O telefone tocou mais duas vezes naquele dia, mas ndo foi Olivia
em nenhuma delas.

Por volta de 2h da tarde, Mary ligou da casa de Bob ¢ Janet Preston
— Bob e Janet, que sempre lhe lembravam, gostassem ou nao, de Barney e
Wilma Flintstone. Como estava ele? Bem. Uma mentira. O que era que ia
cear na noite de Natal? Ia a Old Customhouse naquela noite comer peru,
com todos os babados. Mentira. Nao gostaria, em vez disso, de ir para a
casa de Bob e Janet? Janet estava cheia de todos os tipos possiveis de
restos de comida e ficaria feliz em se livrar de alguns. Nao, ndo estava
realmente com muita fome naquele momento. Verdade. Estava realmente
baratinado e, numa inspiragdo do momento, disse que iria a festa de
Walter. Ela pareceu satisfeita. Sabia que era uma festa do tipo “traga sua
bebida”? Quando Wally Hamner dera uma festa que ndo fora assim?
Desligaram os dois a0 mesmo tempo e ele foi sentar-se em frente a TV
acompanhado por um drinque.

O telefone tocou novamente as 7:30h e nessa ocasido nem estava
impolido nem irritado — estava bébado de cair.



— Lo?

— Dawes?

— Dozz fa..lando. Quem ¢€?

— Magliore, Dawes. Sal Magliore.

Ele piscou e olhou para dentro do copo. Olhou para a TV colorida
Zenith, que estava apresentando um filme intitulado Férias Mortais. Era
uma familia que se reunira na véspera do Natal na casa do patriarca
moribundo e alguém os estava matando, um apds outro. Em um espirito
muito natalino.

— Sr. Magliore — respondeu, pronunciando o nome com todo o
cuidado. — Feliz Natal, senhor! E tudo de bom no novo ano!



— Oh, se vocé€ apenas soubesse como estou com medo de 74 —
respondeu melancolicamente Magliore. — Esse vai ser o ano em que oS
bardes do petréleo tomardo o pais, Dawes. Vai ver se ndo vao fazer isso.
Olhe s6 minhas vendas em dezembro, se ndo acredita em mim. Vendi um
Chevy Impala 1971 um dia desses, o carro estava 100%, e vendi por mil
dolares. Mil paus! Vocé acredita numa coisa dessas? Uma queda de 45%
no valor em um Unico ano. Mas posso vender todos os Vegas 71 que puder
arranjar por 1.500, 1.600 dodlares. E o que ¢ que eles sdo, ¢ o que lhe
pergunto.

— Carros pequenos? — perguntou cauteloso Dawes.

— Sao umas merdas de latas de café da Maxwell House, € 1sso o
que sdo — berrou Magliore. — Ou caixas de biscoitos salgados sobre
rodas! Cada vez que a gente olha atravessado para a droga desse carro, ou
chama um nome a ele, o motor desregula, o sistema de escape cai no chao,
ou quebra o mecanismo do volante. Pintos, Vegas, Gremlins, sdo todos a
mesma coisa, pequenas caixas para cometer suicidio. De modo que estou
vendendo-os com toda a rapidez que posso € ndo posso colocar um Chevy
Impala bacano a menos que o dé quase de graga. E vocé me deseja feliz
Ano-Novo. Jesus! Maria! José o carpinteiro!

— Isso ¢é sazonal — lembrou ele.

— Eu ndo dou esse nome ao que esta acontecendo — respondeu
Magliore. — Telefonei para lhe dar parabéns.



— Para... bens?

Ele estava honestamente confuso.

— Vocé sabe. Bum-buuuum.

— Oh, o senhor quer dizer...

— Psiu. Nao ao telefone. Fique frio, Dawes.

— Claro. Bum-buuuum. Isso foi bom. E soltou uma risadinha.

— Foi vocé, nao, Dawes?



— Para o senhor eu n3o diria meu nome intermedidrio. Magliore
estourou na gargalhada.

— Essa ¢é boa. Vocé é bom, Dawes. Vocé é um veado, mas um veado
inteligente. Eu admiro isso.

— Obrigado — disse ele e, inteligentemente, emborcou o resto do
drinque.

— Quero lhe dizer também que tudo est4 seguindo de acordo com a
programagcao la no canteiro de obras.

— O qué?

— Tinham maquinas de reserva para tudo aquilo, Dawes. E reservas
das reservas da maioria. Estdo pagando a vista até conseguir acertar a
escrita, mas tudo mais esta nos eixos.

— O senhor esta louco.



— Nao, nao estou, mas achei que vocé devia saber. Eu lhe disse,
Dawes. Ha algumas coisas das quais voc€ nao pode se livrar.

— O senhor ¢ um safado. Esta mentindo. Por que telefona para um
homem na noite de Natal para lhe contar mentiras?

— Nao estou mentindo. Mais uma vez, o jogo ¢ seu, Dawes. Neste
jogo, ele serd sempre seu.

— Nao acredito no senhor.

— Seu pobre filho da puta — disse Magliore. Parecia realmente
pesaroso e 1sso era a pior parte. — Eu também acho que vocé nao vai ter
um Ano-Novo muito feliz.

E desligou.



E esse foi o Natal.

26 de dezembro de 1973

ELES LHE HAVIAM ENVIADO UMA CARTA PELO CORREIO (comegara a referir-se
dessa maneira aquelas pessoas anonimas la do centro, o pronome pessoal
em itdlico e impresso em letras sinistras, gotejantes, tal como a impressao
de um poster de filme de terror), como se para confirmar o que Magliore
lhe dissera.

Com a carta na mao ficou olhando para o envelope oficial novinho
em folha, branco, sua mente cheia de quase todas as mas emocdes que a
mente humana pode conceber: desespero, 6dio, medo, raiva, perda. Quase
a rasgou em pedacinhos e jogou-os na neve no lado de fora da casa, mas
depois teve certeza de que ndo faria isso. Abriu-a, quase rasgando o
envelope pela metade e reconheceu que o que mais sentia era ter sido
ludibriado. Havia sido trambicado. Havia sido passado para tras.
Destruira-lhes as maquinas e a escrituracdo e eles haviam simplesmente
comprado novo equipamento. Era a mesma coisa que tentar lutar com as
maos limpas contra o exército chinés.



Mais uma vez, o jogo é seu. Neste jogo, ele sera sempre seu.

As cartas anteriores haviam sido enviadas pelo Departamento de
Estradas de Rodagem. Querido Amigo, um senhor guindaste vai chegar
muito cedo a sua casa. Aguarde esse fato emocionante, enquanto
MELHORAMOS SUA CIDADE.

Esta era da Camara dos Vereadores e pessoal. Dizia:

20 de dezembro de 1973

Sr. Barton G. Dawes



1241 Crestallen Street West

Prezado sr. Dawes:

Chegou ao nosso conhecimento que o senhor € o ultimo morador da
Crestallen Street West que ainda ndo se mudou. Temos a esperancga de que
ndo esteja enfrentando qualquer grande problema neste assunto. Embora
tenhamos em maos o formuldrio 19642-A (acusagdo de recebimento de
informagdo a respeito do Projeto Rodovidrio da Cidade 6983-426-73-74-
HQ, ndo temos ainda seu formulario de relocalizagdo (6983-426-73-74-
HC-9004, capa azul). Conforme ¢ do conhecimento de V. Sa., ndo
poderemos iniciar o processamento de seu cheque de indenizacdo até que
recebamos esse formulario. Segundo nosso lancamento de imposto predial
de 1973, a propriedade situada no nimero 1241 da Crestallen Street West
foi avaliada em US$63.500, e assim temos certeza de que esta tdo a par da
urgéncia da situagdo como nos. De acordo com a lei, o senhor deve mudar-
se até o dia 20 de janeiro de 1974, data em que as obras de demoligdo
devem comecar na Crestallen Street West.



Cumpre-nos ainda observar que, de acordo com a Lei Estadual de
Dominio Eminente (S.L. 19452-36), o senhor a violaria se permanecesse
em sua atual localiza¢do depois da meia-noite de 19 de janeiro de 1974.
Temos certeza de que V. Sa. compreende a situagdo, mas estamos
reiterando a notificagdo para que conste dos registros.

Se estiver tendo algum problema com a mudanca para outro local,
espero que me telefone durante o horario normal de expediente ou, melhor
ainda, passe por aqui para discutirmos a situacdo. Tenho certeza de que
uma solucdo podera ser encontrada. Estamos mais do que ansiosos para
que assim aconte¢a, mais do que ansiosos para cooperar no que for
possivel para a solucdo do assunto. Entrementes, desejo um feliz Natal e
um prospero Ano Novo.

Sinceramente,

T Jocdion



Pela Camara dos Vereadores

JTG/tk

— Nao — murmurou ele. — Vocé€ ndo pode desejar isso. Voc€ ndo
pode. Picou a carta em pedacinhos e jogou-a na cesta de papéis usados.

Naquela noite, sentado diante da TV Zenith, lembrou-se de como ele
e Mary haviam descoberto, ha quase 42 meses agora, que Deus resolvera
fazer uma pequena obra rodoviaria no cérebro do filho Charlie.

O nome do médico era Younger. Uma série de letras seguia-lhe o
nome nos diplomas emoldurados pendurados nas paredes de seu gabinete
particular no consultério, mas tudo o que sabia com certeza era que
Younger era neurologista, um tipo competente no caso de boas doencas
cerebrais.



Ele e Mary tinham-no procurado, a convite do proprio médico, em
uma quente tarde de junho, dezenove dias depois de Charlie ter sido
internado no Doctors Hospital. Ele era um homem bonitdo, talvez para 14
da metade da casa dos quarenta, fisicamente apto com um bocado de golfe
jogado sem ajuda de carrinho elétrico. Era de um moreno tisnado. As maos
dele fascinaram-no. Eram enormes, de aparéncia desajeitada, mas
moviam-se pela escrivaninha — pegando uma caneta, consultando a
agenda de consultas, ou brincando preguicosamente com um peso de papel
marchetado de prata — com uma graca elastica que era quase repulsiva.

— Seu filho tem um tumor no cérebro — disse.

Falou em voz calma, sem inflexdes, embora os olhos dele os
observassem atentamente, como se ele houvesse acabado de armar um
explosivo muito temperamental.

— Tumor — repetiu Mary baixinho, a voz sem emogao.

— Qual ¢ a gravidade? — perguntara ele a Younger.



Os sintomas haviam se desenvolvido no espaco de oito meses.
Inicialmente, as dores de cabeca, raras no comego e depois mais comuns.
Em seguida, visdo dupla que aparecia e desaparecia, especialmente apds
exercicio fisico. Depois disso, o que foi mais vergonhoso para Charlie,
alguns casos de xixi na cama. Mas s6 o haviam levado ao médico da
familia apds uma apavorante cegueira temporaria no olho esquerdo, que
ficara tdo vermelho como o por-do-sol, obscurecendo o azul lindo de
Charlie. O médico da familia mandara interna-lo para a realizacdo de
exames € 0s demais sintomas haviam se seguido a isso: aromas fantasticos
de laranja e aparas de lapis, dorméncia ocasional na mao esquerda, uma ou
outra queda em palavras absurdas ou obscenidade infantil.

— Séria — disse Younger. — Vocés tém que se preparar para o pior.
O tumor ¢ inoperavel.

Inoperavel.

A palavra voltou-lhe, ecoando ao longo dos anos. Nunca pensara que
palavras tinham gosto, mas aquela tinha. Um gosto mim, mas, a0 mesmo
tempo, suculento, como um hamburguer podre malpassado.

Inoperavel.



Em algum lugar, dissera Younger, bem no fundo do cérebro de
Charlie, havia um conjunto de células doentes do tamanho de uma noz. Se
a pessoa botasse aquele conjunto de células em cima de uma mesa, cla
poderia esmaga-las com uma palmada. Mas elas ndo estavam em cima de
uma mesa. Estavam incrustadas profundamente na carne do cérebro de
Charlie, crescendo ainda, contentes, enchendo-o de uma estranheza
aleatoria.

Certo dia, ndo muito depois do internamento, visitara o filho
aproveitando a folga do almoco. Conversaram sobre beisebol, discutindo,
na verdade, se poderiam assistir as partidas da Liga Americana, se a
equipe da cidade se classificasse.

Charlie dissera:

— Acho que o langamento deles htimmmmmmm hummmmm
hummmmmm lancamento agiientar hummmmmmmmmmm mm
hummmmm langamento...

Ele se inclinara para a frente.

— O que, Fred? Nao entendi o que vocé disse.



Os olhos de Charlie rolaram absurdamente para cima.

— Fred? — murmurou. — Freddy...?

— Porra, filho da puta chupa pau cu da mae! — gritara o filho ali
daquela limpa e branca cama de hospital. — Chupa boceta chupa pau cu
cagado filho da puta...

— ENFERMEIRA! — gritara ele, ao ver Charlie desmaiar. — 011, DEUS,
ENFERMEIRA! Eram as células, entendam, que o faziam falar assim. Um
pequeno aglomerado de células malignas, entendam, ndo maior do que
uma noz comum. Uma vez, contara a enfermeira da noite, ele gritara a
palavra sinecura repetidamente durante quase cinco minutos. Apenas as
c¢lulas malignas, entendam. Nao maior do que a noz comum, fazendo com
que o filho delirasse como um monstro, fazendo com que molhasse a
cama, dando-lhe dores de cabeca, tirando-lhe — na primeira quente
semana de julho — toda capacidade de mover a mao esquerda.

— Olhem — dissera o dr. Younger naquele dia claro e ideal para o
golfe em junho. Desenrolara sobre a mesa uma grande fita de papel, com o
tracado das ondas cerebrais do filho. Em comparacao, ele produzia ondas
sadias, mas nao precisava disso. Olhou para o que estivera acontecendo na
cabeca do filho e mais uma vez sentiu aquele gosto podre e suculento na



boca. O papel mostrava uma serie de montanhas denteadas e vales, como
se fosse uma série de adagas mal desenhadas.

Inoperavel.

Entendam, se aquela cole¢do de células malignas, ndo maior do que
uma noz, tivesse decidido crescer fora do cérebro de Charlie, uma pequena
cirurgia teria resolvido tudo. Sem suor, sem esfor¢o, sem dor no cérebro,
como haviam dito ao tempo de meninos. Mas, em vez disso, crescera bem
no fundo e estava ficando maior a cada dia. Se tentassem o bisturi, o laser,
ou a criocirurgia, ficariam com uma bonita, saudavel, respirante pega de
carne. Se nao tentassem nada disso, antes de muito tempo estariam
botando seu filho num caixao.

O dr. Younger dissera todas essas coisas falando em generalidades,
cobrindo-lhes a falta de opcdes com uma tranqiiilizante espuma de jargao
técnico que logo esqueceriam. Mary continuara a mexer a cabe¢a cm uma
mansa confusao, mas ele compreendera tudo, exata e completamente. Seu
primeiro pensamento, claro e imediato, e que nunca se perdoaria, fora:
Gragas a Deus ndo sou eu. Mas o gosto esquisito voltou e comegou a
sofrer pelo filho.

Hoje uma noz, amanha o mundo. O sorrateiro desconhecido. O
inacreditavel filho moribundo. O que havia para compreender?



Charlie faleceu em outubro. Ndo houvera dramaticas ultimas
palavras. Ele estivera em coma durante trés semanas.

Suspirou, foi até a cozinha e preparou um drinque. A noite escura
entrava uniformemente por todas as janelas. A casa ficara tdo vazia com a
saida de Mary. Por toda parte, continuava a tropecar em pequenas partes de
si mesmo — instantaneos fotograficos, seu velho uniforme de malha para
ginastica no armario do primeiro andar, um velho par de chinelas sob a
escrivaninha. Era ruim, muito ruim, continuar a fazer 1sso.

Jamais chorara por causa de Charlie apos a morte do filho. E nem
mesmo no enterro. Mary chorara muito. Durante semanas, ao que parecia.
Andara mesmo com um caso perpétuo de olhos vermelhos. Mas, no fim,
fora ela quem sarara.

Charlie deixara cicatrizes nela, isso era inegdvel. Por fora, exibia
todas elas. Mary antes-e-depois. Antes, ela ndo tomava um drinque a
menos que o considerasse socialmente util para o futuro dele. Aceitava um
chave-de-fenda fraco numa festa e fazia-o render a noite toda. Um toddy
quente com rum antes de dormir quando estava com os pulmdes cheios de
catarro. SO isso. Depois, tomava um coquetel com ele em fins de tarde,
quando ele voltava para casa e sempre um outro antes de dormir. Nada de
vicio pelo padrio de quem quer que fosse, ndo o tipo de sentir-se mal e
vomitar no banheiro, mas também mais do que antes. Um pouco daquela
espuma protetora. Indubitavelmente, apenas o que o médico teria



receitado. Antes, raramente chorava por causa de pequenas coisas. Depois,
freqlientemente chorava por elas, sempre sozinha. Se o jantar queimava.
Se esvaziara um pneu. Na ocasido em que a agua inundou o portdo, a
bomba congelou e a fornalha entrou em curto. Antes fora uma fa vidrada
em musica caipira — cantores brancos e blues, Van Ronk, Gary Davis,
Tom Rush, Tom Paxton, Spiderjohn Koerner. Depois, o interesse
simplesmente murchara. Cantava seus proprios blues e lamentos em
algum circuito interno. Comecara a fazer o cabelo em casa e a vista dela
usando rolos em frente a TV tornara-se comum. Era dela que os amigos
tinham pena — e com razao, achava. Ele queria sentir pena de si mesmo, ¢
sentia, mas conservava isso em segredo. Ela pudera necessitar, ¢ usar o
que lhe era dado por causa de sua necessidade e, no fim, isso a salvara.
Havia-lhe poupado a terrivel contemplacdo que o mantinha acordado
tantas noites depois que o drinque de fim da noite a tranqiiilizara e botara
para dormir. E enquanto ela dormia, ele pensava no fato de que neste
mundo uma pequena cole¢do de células ndo maior do que uma noz podia
tirar a vida de seu filho e manda-lo embora para sempre.

Nunca a odiara por ter sarado nem a deferéncia com que as outras
mulheres a tratavam, como um direito. Olhavam-na da maneira que um
jovem petroleiro poderia olhar para um velho veterano cujas maos, costas
ou rosto brilhavam com tecido rosado de queimaduras — com o respeito
que o nunca machucado olha para o outrora machucado mas hoje
recuperado. Ela cumprira sua pena no inferno por causa de Charlie e essas
outras mulheres sabiam disso. Mas saira de 1a. Houvera Antes, houvera
Inferno, houvera Depois e sempre houvera o Depois-do-Depois, quando
voltara de dois de seus quatro clubes sociais, comecara a fazer macramé
(ele tinha um cinto que ela fizera ha um ano — uma bela criag¢do de corda
torcida com uma pesada fivela de prata e o monograma BGD), a assistir os
programas vespertinos da TV — novelas e Merv Griffin conversando com
celebridades.



E agora, o qué? interrogou a si mesmo, voltando para a sala de estar.
Depois-do-Depois-do-Depois? Era o que parecia. Uma nova mulher, uma
mulher completa, erguendo-se das velhas cinzas que ele tdo brutalmente
agitara. O velho petroleiro, com enxertos de pé€lo sobre as queimaduras,
retendo a velha experiéncia mas ganhando uma nova aparéncia. Uma
beleza apenas tao superficial como a pele? Nao. A beleza esta no olho de
quem olha. Ela poderia continuar por quilometros.

No seu caso, todas as cicatrizes eram internas. Examinara os cortes
uni apds outro nas longas noites que se seguiram a morte de Charlie,
catalogando-os com a fascinagdo morbida de um homem que examina as
fezes procurando sinais de sangue. Quisera ver Charlie jogando beisebol
em uma equipe da Pequena Liga. Quisera receber cadernetas de notas
escolares e ficar uma fera com elas. Quisera dizer-lhe, repetidamente, que
arrumasse o quarto. Quisera preocupar-se com as pequenas com quem ele
saisse, com os amigos que escolhesse, com o tempo interno do garoto.
Quisera ver no que o filho se tornaria e se poderiam ainda se amar como
at¢ 0 momento em que as cé¢lulas malignas, ndo maiores do que uma noz,
haviam se interposto entre ambos como alguma mulher escura e rapace.

Mary dissera: ele era seu.

Uma verdade. Os dois haviam se combinado tdo bem que nomes
eram ridiculos, e até os pronomes eram um pouco obscenos. E assim eles
se transformaram em George ¢ Fred, uma espécie de dupla de teatro de
variedades, os dois contra o mundo.



E se uma aglomeragao de células malignas nao maiores do que uma
noz podia destruir todas essas coisas, coisas tao pessoais que nunca podem
ser corretamente articuladas, tdo pessoais que mal ousamos admitir-lhes a
existéncia para ndés mesmos, 0 que era que sobrava disso? De que modo
poderia um cara jamais voltar a confiar novamente na vida? De que
maneira podia considerd-la como algo mais significativo do que uma
prova de abalroamento e destrui¢do de carros num sabado a noite?

Tudo aquilo estava dentro dele, mas, honestamente, ignorara que
seus pensamentos o estavam mudando tdo profunda e irrecuperavelmente.
E nesse momento tudo estava as claras, como alguma sujeira obscena
vomitada na mesa do café, fedendo a sucos estomacais, cheia de bolos nao
digeridos, e se o0 mundo era apenas uma prova de demoli¢do, o cara nio
teria justificagdo em abandonar seu carro? Mas o qué, depois disso? A
vida parecia apenas uma prepara¢ao para o inferno.

Notou que esvaziara o drinque na cozinha e que voltara para a sala
com um copo vazio.

31 de dezembro de 1973



ENCONTRAVA-SE A APENAS DUAS QUADRAS da casa de Wally Hamner quando
enfiou a mdo no bolso do sobretudo para ver se ainda havia ali alguma
pastilha de horteld. Nao as encontrou, mas achou um pequeno embrulho
quadrado de papel de aluminio, que brilhou obscuramente a luz verde do
painel do carro. Langcou ao pacotinho um olhar confuso, distraido e ia
jogé-lo no cinzeiro quando se lembrou do que era.

Mentalmente, ouviu a voz de Olivia: Mescalina sintética. Produto
quatro, é assim que chamam isso., Tro¢o muito forte. Esquecera de tudo a
esse respeito.

Voltou a colocar no bolso o pequeno embrulho e entrou na rua de
Walter, que encontrou cheia de carros estacionados nos dois lados e até a
metade do quarteirdo. Aquilo era coisa de Walter, certo — que nunca fora
homem de oferecer uma coisa tao simples como uma festa quando poderia
haver possibilidade de um grande ajuntamento. Era o Principio do
Empurrdao do Prazer, como o denominava Wally. Alegava que, algum dia,
iria patentear essa idéia e em seguida publicar manuais sobre a arte de usa-
lo. Sustentava ele que o individuo era for¢ado a divertir-se — empurrado
para o prazer. Certa vez, numa ocasido em que Wally expunha sua teoria
num bar, ele mencionara as multidoes de linchadores.

— Ai esta — disse Walter cinicamente —, Bart acaba de provar
meu argumento.



O que estaria Olivia fazendo nesse momento? Ela nao tentara ligar
de novo, embora, se houvesse feito isso, ele provavelmente tivesse cedido
¢ aceito a chamada a cobrar. Talvez tenha permanecido em Vegas apenas o
tempo suficiente para esperar o dia do pagamento e em seguida tomado
um Onibus para... onde? Maine? Alguém deixaria Las Vegas para o Maine
no meio do inverno?

Produto quatro, é assim que chamam isso. Trogo muito forte.

Subiu com a camioneta por cima do meio-fio e parou atras de um
GTX vermelho esportivo, com uma listra preta de carro de corrida, e
desceu. A véspera do Ano-Novo estava clara mas cortantemente fria. Uma
fatia frigida de lua pendurava-se no céu cm cima como se fosse uma figura
de papel recortada por crianga. Estrelas borrifavam o Armamento com
generosa profusao. O muco em seu nariz congelou em forma de vidro, que
se partiu quando forgou a abertura das narinas. A respiracdo formou uma
pluma no ar escuro.

A trés casas de distancia ouviu a linha de baixos no estéreo. A turma
havia realmente aumentado o volume. Havia algo nas festas de Wally,
pensou ele, fosse ou ndo o Principio do Prazer. Os mais bem-intencionados
a-gente-pensou-em-dar-apenas-uma-passadinha-por-aqui acabavam
ficando e bebendo até que suas cabecgas ficavam cheias de campainhas de
prata que se transformavam em sinos de chumbo de catedral no dia
seguinte. Os mais acérrimos inimigos do rock acabavam saracoteando na



sala de estar ao som dos discos intermindveis que Wally continuava a
botar no estéreo quando todos se embriagavam o suficiente para se
lembrarem dos fins da década de 50 e principios da de 60 como os pontos
altos de suas vidas. Bebiam e dangavam, dancavam e bebiam, até que
arquejavam como cachorrinhos amarelos no 4 de julho. Havia mais beijos
na cozinha por metades de todos diferentes, mais apalpacdes por
centimetro quadrado, mais mocas tomando chd de cadeira arrancadas
subitamente das paredes, mais pessoas normalmente abstémias que
acordariam no dia de Ano-Novo com ressacas pavorosas € recordacoes
horrivelmente claras de terem feito cabrioladas com a cabeca dentro de
cupulas de abajures ou finalmente resolvido dizer ao chefe umas poucas
simples verdades. Wally aparentemente inspirava essas coisas nao por
qualquer esforgo consciente, mas por ser simplesmente Wally — e, claro,
nao havia festa igual a uma festa de véspera do Ano-Novo.

Quando deu por si, estava procurando entre os carros estacionados o
Delta 88 verde-garrafa de Ordner, mas ndo o viu em parte nenhuma.

Mais perto da casa, o resto da banda de rock aglutinou-se em torno
da marcacao do baixo e do berro de Mick Jagger:

Qoooh, criangas... Esta a apenas um beijo de distancia, Um beijo de
distancia, um beijo de distancia...

Todas as luzes estavam acesas — a crise de energia que se foda —,
exceto, naturalmente, a sala de estar, onde esfregamentos de pipis



aconteceriam durante os numeros lentos. Abafando o estridor da musica,
pode ainda assim ouvir o som de centenas de vozes erguidas em cinqiienta
diferentes conversas, como se a Torre de Babel houvesse despencado
segundos antes.

Pensou que, se fosse verdao (ou mesmo outono) teria sido mais
divertido ficar no lado de fora, ouvindo o ruido do circo, acompanhando-
lhe mentalmente o desenrolar de seus nimeros até o zénite e depois a
queda gradual. Teve uma visdo suibita — espantosa, assustadora — de si
mesmo no gramado da casa de Wally Hamner segurando um rolo de papel
de eletroencefalograma nas maos, coberto com picos e fossas irregulares
de funcdo mental desarranjada: o registro monitorado de um gigantesco
Cérebro de Festa, minado por um tumor. Arrepiou-se um pouco e enfiou as
maos nos bolsos do sobretudo para aquecé-las.

A mao direita encontrou o pequeno embrulho em papel de aluminio
e tirou-o dali. Curioso, abriu-o, sem dar importancia ao frio, que lhe
mordia as pontas dos dedos com dentes rombudos. Dentro do papel
encontrou um pequeno comprimido de cor puarpura, suficientemente
pequeno para caber na unha do dedo minimo sem lhe tocar nas bordas.
Muito menor, digamos, do que uma noz. Poderia alguma coisa tdo pequena
como aquela torna-lo clinicamente louco, leva-lo a ver coisas que nao
existiam, pensar de uma maneira como nunca pensara? Poderia, em
resumo, imitar todas as condi¢des da doenca mortal do filho?

Casualmente, quase distraidamente, pds o comprimido na boca. Nao
tinha gosto. Engoliu-o.



— BART! — gritou a mulher. — BART DA WES!

A mulher usava um longo preto sem alcas e trazia um martini na
mao. Tinha cabelos escuros, arrumados altos para a ocasido e presos por
uma corda luzidia, constelada de imitagdes de brilhantes.

Ele entrara pela porta da cozinha. A cozinha estava cheia, entupida
de gente. Eram apenas 8:30h e o Efeito Maremoto ndo se fizera sentir
ainda. O Efeito Maremoto era outra parte da teoria de Walter: a medida
que a festa continuava, alegava, as pessoas emigravam para os quatro
cantos da casa.

— O centro ndo se agiienta — dizia Wally, piscando como quem
sabe das coisas. — Foi T. S. Eliot que disse isso.

Certa vez, segundo Wally, ele encontrara um cara perambulando
pelo sotao 18 horas depois do fim da festa.

A mulher de vestido preto beijou-lhe ardentemente os labios, os
seios generosos apertando-se contra seu peito. Um pouco de martini



derramou no chao entre eles.

— O1 — disse ele. — Quem € vocé?

— Tina Howard, Bart. Nao se lembra da viagem da classe. —
Sacudiu sob o nariz dele uma unha em forma de pa. — MENINO LEVADO!

— Aquela Tina! Deus do céu, ¢ vocé mesma.

Um sorriso alvar distendeu-lhe os labios. Essa era outra coisa a
respeito das festinhas de Walter: gente do passado continuava a reaparecer
como velhas fotos. Seu melhor amigo de trinta anos passados; a garota
com quem quase meteu na faculdade; um cara com que trabalhou num
emprego de verao ha 18 anos.

— Exceto que eu agora sou Tina Howard Wallace — explicou a
mulher de vestido preto. — Meu marido estd por ai... em algum lugar. —
Olhou vagamente em volta, derramou mais um pouco de bebida e engoliu
o resto antes que acabasse. — Isto nio ¢ HORRIVEL?— parece que o
perdi.



Fitou-o carinhosa, especulativamente, e Bart mal pode acreditar que
aquela mulher lhe dera sua primeira prova de carne feminina — a viagem
dos segundanistas da Grover Cleveland High School, ha 109 anos. E além
disso esfregando nele os seios através da blusa branca de algoddo de
marinheira...

— No riacho Cotter — disse ele em voz alta. Ela enrubesceu e
soltou uma risadinha.

— Vocé se lembra, ndo ha duvida.

Os olhos dele desceram em um reflexo perfeito, involuntario, para a
frente do vestido dela e ela riu agudamente. Ele sorriu novamente aquele
sorriso alvar.

— Acho que o tempo passa mais rapidamente do que nos...

— Bart! — berrou Wally Hamner, abafando o blablabl4d geral da
festa. — Hei, cara, estou realmente contente porque vocé pdde vir.



Wally cruzou a sala na direcdo deles no também a ser patenteado
Ziguezague de Festa Walter Hamner. Ele era um homem magro, nesse
momento quase calvo, usando uma impecavel camisa listrada estilo 1962 e
6culos de aros de osso. Apertou a mao de Walter, cuja empunhadura
continuava tao forte quanto se lembrava.

— Estou vendo que conheceu Tina Wallace — disse Walter.

— Bem, nés nos conhecemos ha muito tempo, desde,.. — disse, e
sorriu embaracado para Tina.

— Nao conte aquilo a meu marido, seu menino levado. — Tina
soltou um risinho. — Com licenca, por favor. A gente se vé depois, Bart?

— Claro.

Ela desapareceu em volta de um grupo de pessoas reunidas em tomo
de uma mesa cheia de comes-e-bebes e entrou na sala de estar. Inclinou a
cabeca na direcdo das costas dela e disse:



— Onde ¢ que vocé as encontra, Walter? Aquela garota foi minha
primeira erecdo. Lembra o programa “Isso E Sua Vida”.

Walter encolheu modestamente os ombros.

— Tudo faz parte do Empurrdo do Prazer, Barton, meu velho. —
Inclinou a cabega na direcdo do saco de papel que ele trazia sob o brago.
— O que ¢ que ha ai nesse saco?

— Southern Comfort. Vocé tem ginger ale aqui, ndo tem?

— Claro — respondeu Walter, mas fez uma careta. — Vocé vai
realmente beber esse troco “descendo o rio Swanee”? Sempre pensei que
vocé fosse um homem do uisque escoceés.

— Sempre fui um homem que, em particular, bebia Comfort e
ginger ale. Sai do arméario onde estava escondido.

Walter sorriu.



— Mary esta por aqui, cm algum lugar. Tem andado mais ou menos
a sua procura. Pegue um drinque e vamos ver se a achamos.

— Otimo.

Cruzou a cozinha dizendo o1 a pessoas que conhecia vagamente e
que davam a impressao de que nao o conheciam absolutamente, e
respondendo oi, como vai?, a pessoas que nao se lembrava que o
cumprimentaram primeiro. Fumacga de cigarro rolava majestosamente pela
cozinha. A conversa reaparecia ¢ desaparecia como estacoes de

...Freddy e fim ndo tinham suas folhas de ponto de modo que eu

...disse que a mde dele morreu ha muito pouco tempo e é provavel
que ele continue numa farra de choro se beber demais

...de modo que quando mandou raspar a pintura descobriu que era
realmente uma peg¢a muito boa, talvez pré-Revolugdo



...aquele marginalzinho veio até a porta, vendendo enciclopédias...

...um vestido lindissimo

...bebeu tanto que quando foi pagar a conta vomitou em cima da
recepcionista

Uma longa mesa com tampo de formica fora instalada em frente ao
fogdo da pia e ja estava cheia de garrafas de bebida abertas e de copos em
variados tamanhos e altura de liquido. Os cinzeiros j4 transbordavam com
pontas de cigarros de filtro. Trés baldes cheios de cubos de gelo haviam
sido colocados na pia. Sobre o fogao, um grande poster mostrando Richard
Nixon usando um par de fones de ouvido. O fio dos fones desaparecia no
reto de um jumento que aparecia na borda do desenho. A legenda dizia:

ASSIM OUVIMOS MELHOR!



A esquerda, um homem vestido com calgas frouxonas e uma bebida
em cada mao (um copo comum cheio do que parecia ser uisque € uma
grande caneca cheia de cerveja) distraia com uma piada um grupo misto.
“Aquele cara entrou no bar e l4 estava aquele macaco sentado no
tamborete ao lado dele. O cara pediu uma cerveja e quando o gargom a
trouxe ele perguntou: ‘De quem ¢ esse macaco? Bichinho bonitinho’. E o
garcom disse: ‘Oh, ¢ o macaco do pianista.” De modo que o cara se
virou...”

Preparou um drinque e olhou em volta a procura de Walt, mas ele
fora até a porta cumprimentar mais alguns convidados — um jovem casal.
O homem usava enorme boné de motorista, oculos contra vento € um
velho guarda-p6 de motorista antigo. Na frente do guarda-pd estava
escrito:

CONTINUO A TENTAR!



Viarias pessoas riam as gargalhadas ¢ Walter uivava de prazer.
Qualquer que fosse a piada, parecia que ela retroagia a muito tempo.

— ...e o cara foi até onde estava o pianista e disse: “Sabe que seu
macaco mijou na minha cerveja?” E o pianista respondeu: “Nado, mas cante
uns compassos € eu improviso a partir dai’.

Explosao calculada de risos. O homem de cal¢a frouxona deu um
gole no uisque e esfriou-o com um gole de cerveja.

Bebida na mao, entrou vagarosamente na sala de estar penumbrenta,
esgueirando-se por trds das costas de Tina Howard Wallace antes que ecla
pudesse vé-lo e atrai-lo para um longo jogo de Onde Estardo Eles Agora.
Ela parecia, pensou, o tipo de pessoa que podia contar com detalhes a vida
de colegas de escola que haviam se dado mal na vida — divércio,
problemas nervosos e transgressoes das leis seriam o forte dela — e teria
transformado em nao-pessoas aquelas que haviam obtido sucesso.



Alguém pusera no estéreo o inevitavel album de rock and roll da
década de 50 e talvez 15 casais estavam dancando, mal e risonhamente.
Viu Mary dangando com um homem alto e magro que conhecia mas que
ndo conseguiu identificar. Jack? John? Jason? Sacudiu a cabeca. O nome
ndo queria vir. Mary usava um vestido de festa que ele nunca vira antes.
Era abotoado de lado e ela deixara desabotoados botdes suficientes para
mostrar uma fresta sexy um pouco acima do joelho. Esperou que surgisse
algum sentimento forte — ciime ou perda, até mesmo o desejo habitual
— mas nenhum apareceu. Tomou um gole da bebida.

Ela virou a cabeca e viu-o. Ele ergueu um dedo imparcial numa
saudacao: Continue e termine a dan¢ca — mas ela interrompeu-a e
aproximou-se, trazendo consigo o par.

— Que bom que vocé veio, Bart — disse ela, erguendo a voz para
ser ouvida acima dos risos, conversas € musica do estéreo. — Lembra-se
de Dick Jackson?

Bart estendeu a mao e o homem magro apertou-a.

— Vocé e sua esposa moraram em nossa rua ha cinco... ndo, sete
anos. Nao foi 1ss0?



Jackson inclinou a cabeca, confirmando.

— Nos agora estamos morando em Willowood.

Um conjunto residéncia, pensou ele. Tornara-se muito sensivel a
geografia e estratificacdo das habitacdes.

— Otimo. Continua trabalhando para a Pieis?

— Nao. Agora tenho meu proprio negocio. Dois caminhdes.
Transportadora Tri-Estadual. Hei, se aquela sua lavanderia precisar algum
dia de transporte durante o dia... produtos quimicos ou qualquer outro tipo
de material...

— Eu nao trabalho mais para a lavanderia — disse ele, e viu Mary
encolher-se ligeiramente, como se alguém houvesse tocado em um velho
ferimento.

— Nao? O que ¢ que voceé esta fazendo agora?



— Autonomo — respondeu ele, e sorriu. — Tomou parte naquela
greve dos transportadores independentes?

O rosto de Jackson, ja sombrio por efeito do alcool, escureceu ainda
mais.

— Ora se tomei. E surrei pessoalmente um cara que ndo quis entrar
na linha. Vocé sabe o que aqueles calhordas do Ohio estao cobrando pelo
diesel? Nada menos que 31,9! Isso reduz minha margem de lucro de 12%
para 9%. E toda a despesa de manutengdo dos caminhdes tem que sair
desses 9%. Para nada dizer daquele limite besta de velocidade...

E continuou discorrendo sobre os perigos que o transportador
independente corria em um pais que, de repente, ficara com um caso grave
de eolicas de energia. Bart escutava, inclinava a cabega nas ocasides certas
¢ tomava pequenos goles. Mary pediu licenga c foi até a cozinha pegar um
copo de ponche. O homem vestido com guarda-p6 de automobilista de
antanho estava fazendo uma exibi¢ao exagerada de Charleston imitando os
Irmaos Everly e as pessoas riam e aplaudiam.

A esposa de Jackson, uma moga seitida, de aparéncia musculosa,
cabelos cor-de-cenoura, aproximou-se e foi apresentada. Estava bem perto
do ponto de cambaleio. Os olhos dela pareciam sinais luminosos numa



maquina de fliperama. Apertou-lhe a mdo. sorriu amarelo, e disse para
Dick Jackson:

— Amor, acho que vou vomitar. Onde ¢ que fica o banheiro?

Jackson levou-a dali. Bart deu a volta em tomo da pista de danga e
sentou-se em uma cadeira num dos lados. Terminou o drinque. Mary
estava demorando para voltar. Alguém devia té-la encurralado numa
conversa.

Enfiou a mao num bolso interno, tirou um maco de cigarros e
acendeu um. Nesse momento, s6 fumava em festas. Aquilo era uma grande
vitéria cm comparacdo com a situacao de anos atras, quando fizera parte
da brigada do cancer, de trés macgos por dia.

Estava na metade do cigarro e olhando ainda para a porta da
cozinha, a espera de Mary, quando olhou por acaso para os dedos e notou
como eles eram interessantes. Era interessante como o indicador € o meédio
da mao direita sabiam exatamente como segurar O cigarro, como Se
tivessem fumado durante toda a vida.

O pensamento pareceu-lhe tdo engracado que teve que sorrir.



Aparentemente, estivera examinando os dedos ja ha muito tempo
quando notou um gosto diferente na boca. Nao ruim, apenas diferente. A
saliva parecia ter engrossado. E as pernas... as pernas pareciam um pouco
irrequietas, como se quisessem sapatear com a musica, como se sapatear
com a musica as aliviasse, as fizesse sentir calmas e apenas pernas
novamente...

Sentiu um pouco de medo com a maneira como o pensamento, que
comegara de maneira tdo comum, ziguezagueara numa direcao
inteiramente nova, como um homem perdido em uma grande casa e que
subia uma alta escada de criiiistal...

Ali estava aquela coisa outra vez e era efeito, com toda
probabilidade, do comprimido que tomara, do comprimido de Olivia, sim,
isso mesmo. E essa ndo era uma maneira interessante de dizer cristal?
Criiistal emprestava um som de lantejoulas tilintando, como se fosse um
costume de artista de striptease...

Sorriu astuciosamente e olhou para o cigarro, que lhe pareceu
espantosamente branco, espantosamente redondo, espantosamente
simbodlico de todo o conforto e riqueza da Ameérica. S6 na América os
cigarros tinham um gosto tdo bom. Tirou uma baforada. Maravilhoso.
Pensou em todos os cigarros da América que saiam das linhas de producao
de Winston-Salem, uma plelora de cigarros, uma cornucdpia
interminavelmente pura e branca deles. Era a mescalina, sem davida.



Estava iniciando a viagem. E se as pessoas soubessem o que estivera
pensando sobre a palavra cristal (conhecida também pela alcunha de
criiiistal), elas inclinariam a cabega e bateriam com o dedo nela: Isso
mesmo, ele esta biruta, isso mesmo. Doido de pedra. De repente, teve
vontade de que Sal Magliore estivesse ali. Juntos, ele e Sally Zarolho
discutiriam todas as facetas dos negdcios da Organizagdo. Discutiriam
velhas putas e assassinatos. Mentalmente, viu-se em companhia de Sally
Zarolho comendo /inguini em um pequeno ristoranle italiano, de paredes
de tom escuro e mesas de madeira riscadas de cicatrizes, a trilha sonora de
fundo tocando os acordes de O Poderoso Chefdo.

— Criiiistal — disse baixinho, e sorriu largamente.

Achou que estivera sentado ali, pensando numa coisa e noutra,
durante muito tempo, mas nenhuma cinza, absolutamente, se formara no
cigarro. Ficou atonito. Tirou outra baforada.

— Bart?

Ergueu a vista. Mary, e trazia um canapé pari ele. Sorriu-lhe.

— Sente ai. Isso ¢ para mim?



Entregou-lhe o canapé, um sanduiche triangular com alguma coisa
rosada no meio. De repente, ocorreu-lhe que Mary ficaria assustada,
horripilada, se soubesse que ele estava numa viagem. Poderia chamar uma
equipe de socorro, a policia, s6 Deus sabe quem mais. Tinha que se
comportar normalmente. Mas o pensamento de comportar-se normalmente
fé-lo sentir-se mais estranho do que nunca.

— Como isso depois — disse, e guardou o sanduiche no bolso da
camisa.

— Bart, vocé esta bébado?

— Apenas um pouquinho — respondeu ele.

Podia ver-lhe os poros no rosto. Nao conseguia lembrar-se de té-los
visto antes com tanta clareza. Todos aqueles pequeninos buracos, como se
Deus fosse um cozinheiro e ela uma cobertura de bolo. Soltou uma
risadinha e a carranca cada vez maior dela fé-lo dizer:



— Ouga, nao fale.

— Falar?

A carranca adquiriu uma expressdo confusa.

— Sobre o Produto Quatro.

— Mas o qué&, em nome de Deus, vocé esta...

— Vou ter que ir ao banheiro — disse ele. — Volto logo.

Afastou-se sem olha-la, mas sentiu a carranca irradiando-se do rosto
dela em ondas, como o calor de um forno de microondas. Ainda assim, se
ndo a olhasse, era possivel que ela ndo adivinhasse. Neste, o melhor de
todos os mundos possiveis, tudo era possivel, at¢ mesmo escadas de
cristal. Sorriu carinhosamente. A palavra tornara-se uma velha amiga.



A viagem até o banheiro transformou-se, de alguma maneira, em
uma odisséia, em um safari. O barulho da festa parecia ter adquirido um
ritmo ciclico. PARECIA surgir gradualmente e¢ DESAPARECER
gradualmente em palavras DE QUATRO SILABAS E ATE MESMO O
ESTEREO VINHA e IA. Murmurou palavras para pessoas que pensava que
conhecia mas recusou-se a aceitar qualquer gambito de conversa.
Simplesmente apontou para a entrepema, sorriu e continuou a andar. E
deixou para trds um bocado de rostos perplexos. Por que ¢ que nunca ha
uma festa s6 de desconhecidos quando a gente precisa de uma? disse a si
mesmo.

O banheiro estava ocupado. Esperou do lado de fora pelo que lhe
pareceram horas e quando finalmente entrou ndo conseguiu urinar, embora
parecesse querer. Olhou para a parede acima do vaso e ela estava se
abaulando e afundando em um ritmo ciclico de quatro compassos. Deu
descarga, mesmo que nao tivesse urinado, tendo em vista a possibilidade
de alguém estar escutando e observou a agua girar e desaparecer do vaso.
Notou nela uma sinistra coloragdo rosada, como se a ultima pessoa a usar
o vaso tivesse urinado sangue. Perturbador.

Deixou o banheiro e a festa engolfou-o novamente. Rostos surgiram
¢ sumiram como se¢ fossem baldes flutuantes. Mas a musica era boa. O
bom velho Elvis. Continue a cantar seu rock, Elvis, continue a cantar.



O rosto de Mary apareceu a sua frente e ficou parado, parecendo
preocupado.

— Bart, o que ¢ que esta havendo com vocé?

— Havendo? Nao esta havendo nada. — Estava espantado, atonito.
Suas palavras haviam saido da boca como uma série visual de notas
musicais. — Estou tendo uma alucinacao.

Disse isso em voz alta, mas falando apenas para si mesmo.

— Bart, o que foi que vocé€ tomou?

Nesse momento ela parecia realmente assustada.

— Mescalina — disse ele.



— Oh, Deus, Bart. Drogas? Por qué?

— Por que ndo? — respondeu, ndo para ser insolente mas porque foi
a Uinica resposta em que conseguiu pensar rapidamente. As palavras sairam
novamente sob a forma de notas musicais, mas, desta vez, algumas delas
traziam bandeirolas.

— Quer que eu o leve a um médico?

Fitou-a, surpreso, € comegou a pensar seriamente na pergunta a fim
de verificar se ela possuia quaisquer conotacdes ocultas, ecos freudianos
de asilos de alienados. Soltou outra risadinha e o riso escorreu
musicalmente da boca e ficou em frente aos seus olhos, notas de criiiistal
em linhas e espagos, interrompidas por travessoes € pausas.

— Por que ¢ que eu quereria um medico? — perguntou ele,
escolhendo cada palavra. A pergunta foi uma seminima aguda. — E
exatamente como ela disse. Nao tao boa, ndao tao ruim. Mas interessante.

— Quem? — perguntou ela. — Quem lhe disse? Onde foi que vocé
conseguiu isso? O rosto dela estava mudando, parecendo tornar-se
encapucado e reptiliano.



Mary, como um detetive de policia em um filme de mistério barato,
langando a luz nos olhos do suspeito — Vamos, McGonigal, como quer que
vocé queira, numa boa ou na bruta — e em seguida, pior ainda, comegou a
lembrar-lhe desagradavelmente os contos de FI.P. Lovecraft que lera em
crianga, Os Mitos de Cthulu, em que seres humanos inteiramente normais
se transformavam em coisas piscosas, rastejantes, por insisténcia dos
Antigos. O rosto de Mary comegou a parecer escamoso, vagamente
semelhante a uma enguia.

— Esquegca — disse ele, assustado. — Por que vocé ndo me deixa
em paz? Deixe de me encher o saco. Eu ndo a estou incomodando.

O rosto dela recuou, tornou-se Mary novamente, um rosto magoado

e desconfiado, e ele arrependeu-se. A festa vibrava e rodopiava em tomo
dele.

— Tudo bem, Bart — respondeu ela baixinho. — Prejudique-se da
maneira como quiser. Mas, por favor, ndo me embarace. Posso lhe pedir
1ss0?

— Claro que voceé po...



Mas ela nao esperou a resposta. Deixou-o, entrando rapidamente na
cozinha, sem olhar para tras. Ele sentiu pena, mas ficou também aliviado.
Mas, suponhamos que uma outra pessoa quisesse conversar? Ela saberia,
também. N3o poderia conversar normalmente, nao nesse estado.
Aparentemente, ndo podia nem mesmo enganar as pessoas, levando-as a
pensar que estava bébado.

— Corrrrreto — disse, arrastando ligeiramente os erres no céu da
boca.

Desta vez as notas musicais sairam em linha reta, todas elas notas
apressadas com bandeirolas. Poderia criar notas a noite inteira e sentir-se
inteiramente feliz e ndo se importaria. Mas nao ali, onde qualquer pessoa
poderia aproximar-se € puxar uma conversa. Precisava de um lugar
privado, onde pudesse ouvir-se pensar. A festa dava-lhe a impressdo de
estar atrds de uma enorme queda d’agua. Era dificil pensar com todo
aquele som em volta. Era melhor procurar um remanso. Levando, talvez,
um radio para escutar. Achou que ouvir musica lhe ajudaria os
pensamentos € um bocado de coisas em que pensar. Montes de coisas.

Além do mais, estava perfeitamente convencido de que pessoas
haviam comecado a olhar em sua direcdo. Mary dera o servico. Estou
preocupada. Bart anda tomando mescalina. O pessoal continuaria a fingir
que estava dangando, a fingir que bebia e conversava, mas estaria na



realidade observando-o por tras das maos, comentando-o em voz baixa.
Tinha certeza. Isso era claro como criiistal.

Um homem passou por ele, levando um drinque num copo comum e
cambaleando ligeiramente. Puxou o paleté-esporte do homem e perguntou
cm Voz rouca:

— O que ¢ que estao dizendo de mim?

O homem langou-lhe um sorriso desligado, soprou-lhe na cara um
quente bafo de uisque e disse:

— Vou anotar isso — e continuou seu caminho.

Chegou finalmente ao gabinete de Walter Hamner (ndo podia dizer
quanto tempo depois) e quando fechou a porta, os sons da festa tornaram-
se, gragas a Deus, abafados. Estava ficando com medo. O trogco que tomara
ndo chegara ao auge ainda, continuava simplesmente a produzir efeitos
cada vez mais fortes. Achou que cruzara a sala de estar num piscar de
olhos, em outra piscadela passara pelo quarto de dormir, onde haviam sido
guardados casacos e chapéus, ¢ descera o corredor numa terceira. O colar
da existéncia normal, atenta, soltara-se, espalhando contas de realidade em
todas as direcdes. A continuidade fora quebrada. Seu senso de tempo



estava destruido. E se ele nunca descesse? E se ficasse assim para sempre?
Pensou em enroscar ¢ dormir até aquilo passar, mas ndo sabia se poderia
fazer isso. E se pudesse, s6 Deus sabia que sonhos teria. Nesse momento,
apavorava-o a maneira leviana, como de quem obedece a um capricho,
como tomara o comprimido. Aquilo nao era como ficar bébado, ndo havia
um nucleo pequeno de sobriedade pestanejando e piscando no seu centro
profundo, aquela parte que nunca se embebe-dava. Estava embriagado até
a alma.

Mas era melhor ali. Talvez pudesse, sozinho, ali, controlar aquilo.
Pelo menos, se fizesse alguma bobagem ele ndo...

— 01, vocé ai.

Saltou, sobressaltado, € olhou para um canto. Viu um homem
sentado em uma das poltronas de espaldar alto, junto as estantes. Na
verdade, havia um livro aberto no colo daquele homem. Ou nao era um
homem? A tnica luz da sala, um abajur sobre uma mesinha redonda,
estava a esquerda da pessoa que falara, sua luz langando longas sombras
em seu rosto, sombras tdo compridas que os olhos deie eram cavernas
escuras, o rosto desenhado em linhas sardonicas e maléficas. Por um
momento, pensou que dera de cara com Satands, sentado no gabinete de
Wally Hamner. Mas logo em seguida a figura se levantou e viu que era um
homem, apenas um homem. Era um tipo alto, talvez de um sessenta anos
de idade, olhos azuis e um nariz que fora repetidamente socado em lutas
perdidas com a garrafa. Mas nao tinha um drinque na mao nem havia
nenhum na mesinha.



— Outro peregrino, pelo que vejo — disse o homem, estendendo a
mao. — Phil Drake.

— Barton Dawes — respondeu, ainda atordoado de medo.

Trocaram um aperto de maos. A mao de Drake era torcida e
mostrava cicatrizes de algum velho ferimento — uma queimadura, talvez.
Mas ndo se importou em aperta-la. Drake. O nome era conhecido, mas nao
conseguia lembrar-se de onde o ouvira antes.

— Vocé esta bem? — perguntou Drake. — Parece um pouco...
perg P

— Estou baratinado — respondeu. — Tomei um pouco de mescalina
e, poxa, estou doidao.

Olhou de relance para a estante e viu os livros entrando e saindo das
prateleiras. Nao gostou. Aquilo lembrava demais a pulsacio de um
coracdo gigante. Nao queria mais ver coisas como aquela.



— Entendo — disse Drake. — Sente-se. Fale-me sobre 1sso.

Olhou para Drake, ligeiramente espantado e depois sentiu um
imenso alivio. Sentou-se.

— Sabe alguma coisa sobre mescalina? — perguntou.

— Um pouco. Um pouco. Eu tenho um café no centro. A garotada
entra, vindo da rua, viajando no embalo de alguma coisa... Esta tendo uma
boa viagem? — perguntou polidamente.

— Boa ¢ md — retrucou ele. — Coisa... da pesada. Uma boa
palavra, ¢ assim que a usam.

— Sim, ¢ assim.



— Eu estava ficando com um pouco de medo. — Olhou pela janela
e viu uma longa estrada celestial estendendo-se pelo domo preto do céu.
Desviou casualmente a vista, mas ndo pdde evitar passar a lingua pelos
labios. — Diga-me uma coisa... quanto tempo isso dura geralmente?

— H4 quanto tempo vocé deixou cair?

— Cair?

A palavra caiu-lhe da boca em forma de letras, tombou no carpete e
dissolveu-se.

— Quando foi que tomou a bolinha?

— Oh... mais ou menos as 8:30h.

— E agora sdo... — consultou o relégio — um quarto para as 10h...



— Um quarto para as 10h? S6 isso?

Drake sorriu.

— O senso de tempo se transforma em borracha, ndo ¢? Acho que
voceé vai voltar ao normal por volta de 1:30h.

— E mesmo?

— Acho que sim. Vocé provavelmente atingiu o pico agora. E uma
experiéncia muito visual?

— E... Um pouco visual demais.

— Mais coisas a ver do que o olho do homem foi feito para
contemplar — disse Drake com um sorriso peculiar, torto.



— Sim, ¢ isso. Exatamente isso. — O senso de alivio que sentia na
presenga desse homem era intenso. Sentiu-se salvo. — O que € que o
senhor faz, além de conversar com homens de meia-idade que cairam no
buraco do coelho?

Drake sorriu.

— Gostei dessa. Geralmente, pessoas que estdo em um barato de
mescalina ou acido ficam confusas, as vezes incoerentes. Passo a maior
parte de minhas noites no Disque Ajuda. Nas tardes dos dias uteis, fico no
café de que falei, um lugar chamado Drop Down Mamma. A maior parte
de minha clientela ¢ composta de viciados das ruas e mendigos
alcodlatras. Pela manha, simplesmente ando pelas ruas, conversando com
meus paroquianos, se estdo acordados. Nos intervalos, levo e trago recados
da cadeia da cidade.

— O senhor ¢ pastor?

— Chamam-me de padre das ruas. Muito romantico. Malcolm
Boyd, cuidado. Em certa ocasido, fui mesmo padre auténtico.

— Nao é mais?



— Deixei a madre igreja — respondeu Drake.

Disse isso tranqiiilamente, mas com uma especie de moral
finalidade nas palavras. Ele quase pdde ouvir o estridor de portas de ferro
cerrando-se para sempre.

— Por que fez isso? Drake deu de ombros.

— Nao tem importancia. E vocé? Como foi que conseguiu a
mescalina?

— De uma mocga que ia para Las Vegas. Uma boa mocga, acho. Ela
me ligou no dia de Natal.

— Pedindo ajuda?

— Acho que sim.



— Ajudou-a?

— Nao sei. — Sorriu manhosamente. — Pai, fale-me sobre minha
alma imortal. Drake contorceu-se.

— Eu ndo sou seu pai.

— Esqueca, entao.

— O que ¢ que vocé quer saber a respeito de sua “alma”?

Ele olhou para os dedos. Quando queria, podia emitir raios de luz
pelas pontas. O fato deu-lhe uma embriagante sensacdo de poder.

— Quero saber o que acontecera se eu cometer suicidio. Drake
mexeu-se, contrafeito.



— Vocé ndo quer falar em matar-se enquanto esta viajando. E a
droga que fala, ndo vocé.

— Eu falo — disse ele. — Responda.

— Nao posso. Nao sei o que acontecera com sua “alma”, se vocé
cometer suicidio. Sei, porém, o que acontecerd com seu corpo. Ele
apodrecera.

Atordoado com essa idéia, voltou a olhar novamente para as maos.
Obedientemente, elas pareceram rachar e se desfazerem em po,
lembrando-lhe aquele conto de Poe, “O Estranho Caso do sr. Valdemar”.
Que noite! Poe e Lovecraft. A. Gordon Pym, mais alguém? E Abdul
Allhazred, o Arabe Louco? Ergueu a vista, um pouco desconcertado, nio
realmente amedrontado.

— O que ¢ que seu corpo estd fazendo? — perguntou Drake.

— Alin?



Franziu as sobrancelhas, tentando extrair sentido da pergunta.

— Ha duas viagens — explicou Drake. — Uma viagem mental e
outra corporal. Sente nduseas? Dor? Doente de qualquer maneira?

Ele consultou o corpo.

— Nao — disse. — Eu me sinto simplesmente... ocupado.

Riu um pouco ao pronunciar a palavra. Drake sorriu. Era uma boa
maneira de descrever como se sentia. O corpo parecia-lhe muito ativo,
mesmo parado. Muito leve, mas ndo etéreo. Na verdade, nunca se sentira
tdo carnudo, tado consciente da maneira como se entrelacavam seus
processos mentais € o corpo fisico. Nada havia separando-os. Nao se podia
descascar um de cima do outro. A gente ficava entalado com isso, cara.
Integracdo. Entropia. A idéia explodiu sobre ele como se fosse um rapido
amanhecer no tropico. Ficou pensando nisso a luz de sua atual situacao,
tentando distinguir o padrao, se havia. Mas...

— Mas ha a alma — disse em voz alta.



— O que ¢ que tem a alma? — perguntou em tom cordial Drake.

— Se a gente mata o cérebro, mata o corpo — disse ele lentamente.
— E vice-versa. Mas o que ¢ que acontece com a alma? Essa ¢ a carta
desconhecida, pa... sr. Drake.

Drake observou:

— Nesse sono de morte, que sonhos podem ocorrer? Hamlet, sr.
Dawes.

— O senhor acha que a alma continua a viver? Ha sobrevivéncia?
Os olhos de Drake tornaram-se sombrios.

— Sim — disse — acho que ha sobrevivéncia... de alguma forma,



— E o senhor acha que o suicidio ¢ um pecado mortal que condena a
alma ao inferno?

Drake ficou calado durante muito tempo. Finalmente, respondeu:

— O suicidio ¢ errado. Acredito nisso de todo o coragao.

— Isso ndo responde a minha pergunta. Drake levantou-se.

— Nao tenho a menor intengdo de respondé-la. Nao trato mais de
metafisica. Sou um civil. Quer voltar para a festa?

Pensando no barulho ¢ na confusao, ele sacudiu a cabeca.

— Quer ir para casa?

— Eu ndo poderia guiar. Teria medo de guiar.



— Eu guio para o senhor.

— Guia? De que maneira voltaria para aqui?

— Telefono de sua casa pedindo um taxi. A véspera de Ano-Novo ¢
uma noite muito boa para taxis.

— Isso seria bom — respondeu ele, agradecido. — Acho que
gostaria de ficar sozinho. Gosto de assistira TV.

— Fica em seguranga sozinho? — perguntou sombriamente Drake.

— Ninguém fica — respondeu ele com igual gravidade, e ambos
riram.

— Tudo bem. Quer despedir-se de alguma pessoa?



— Nao. Ha por aqui uma porta dos fundos?

— Acho que podemos encontrar uma.

Nao falou muito no caminho para casa. Observar as luzes da rua
passarem era quase toda a excitagdo que podia agiientar. Quando passaram
pelas obras da estrada, pediu a opinido de Drake.

— Estao construindo novas estradas para monstros sugadores de

gasolina, enquanto nesta cidade criangas morrem de fome — disse
secamente Drake. — O que ¢ que eu penso? Penso que ¢ um crime
horrivel.

Nao se lembrou com muita clareza do resto da noite. Deu a Drake
seu enderego. Drake comentou que todos os moradores daquela rua deviam
estar em alguma feita ou haviam ido dormir cedo. Ele ndo comentou.
Drake chamou um taxi. Assistiram TV durante algum tempo, sem
conversar — Guy Lombardo no Waldorf Astorifl, tocando a musica mais
doce deste lado de c4 do céu. Guy Lombardo, pensou, eslava parecendo
iniludivelmente francés.



O taxi chegou um quarto para meia-noite. Drake perguntou-lhe
novamente se ele ia ficar bem.

— Vou, acho que o efeito esta passando.

Estava, realmente. As alucinagcdes comegavam a escorrer para o
fundo da mente. Drake abriu a porta da frente e levantou a gola do casaco.

— Deixe de pensar em suicidio. Isso € covardia.

Ele sorriu, inclinou a cabeca, mas nem aceitou nem rejeitou o
conselho de Drake. Tal como tudo mais naqueles dias, simplesmente
reservou-o para exame futuro.

— Feliz Ano-Novo — disse.

— O mesmo para o senhor, sr. Dawes. O taxi buzinou
impacientemente.



Drake desceu a calgcada, o taxi afastou-se, as luzes amarelas
brilhando na capota.

Voltou a sala de estar e sentou-se em frente ao aparelho de TV. A
estacdo mudara de Guy Lombardo para a Times Square, onde a bola
luminosa se encontrava equilibrada no alto do Edificio Allis-Chalmers,
pronta para iniciar a descida em 1974. Sentiu-se cansado, drenado,
finalmente sonolento. A bola desceria logo e ele entraria no ano novo em
meio a uma viagem imbecil. Em algum lugar no pais um bebé de Ano-
Novo estava empurrando a cabeca melada, coberta pela placenta, para fora
do utero da mae e entrando neste que era o melhor dos mundos possiveis.
Na festa de Walter Hamner as pessoas estariam fazendo a contagem
regressiva, copos na mao. Resolucdes de Ano-Novo iam logo ser testadas.
A maioria se revelaria tdo inateis como toalhas de papel molhadas.
Obedecendo a um impulso do momento, tomou uma resolugao e levantou-
se, a despeito do cansaco. O corpo lhe doia e a espinha parecia vidro.
Devia ser alguma espécie de ressaca. Entrou na cozinha e tirou o martelo
da prateleira. Quando voltou a sala, a bolha brilhante descia pelo mastro.
A tela se dividiu, mostrando a bola a direita ¢ os festeiros no Waldorf
Astoria, a esquerda, contando:

— Oito... sete... seis... cinco...

Uma gorda dama da sociedade viu-se de relance num monitor,
pareceu surpresa e em seguida acenou para o pais.



A bola chegou ao fundo e um letreiro iluminou-se no alto do
Edificio Allis-Chalmers. O letreiro dizia:

1974

No mesmo instante, lancou o martelo ¢ a tela da IV explodiu,
vomitando vidro no carpete. Seguiu-se um chiado de fios quentes, mas
nenhum fogo. Simplesmente para ter certeza de que a TV, por vinganga,
nao o assaria durante a noite, puxou a tomada com o pé.

— Feliz Ano-Novo — disse baixinho e deixou o martelo cair no
tapete.



Deitou-se no sofd e dormiu quase no mesmo instante. Dormiu com
todas as luzes acesas e ndo sonhou.



PARTE TRES
JANEIRO

Se nao encontrar um lugar pra morar, Oh, eu vou sumir...

— ROIXING STONES

Sde janeiro de 1974

O QUE ACONTECEU NO SUPERMERCADO Shop’n’Save naquele dia foi a unica
coisa que lhe ocorrera em toda a vida que, na verdade, parecia planejada e



senciente, ¢ nao aleatoria. Era como se um dedo invisivel houvesse escrito
uma mensagem em um semelhante expressamente para que ele a lesse.

Gostava de fazer compras. Era uma atividade muito tranqiiilizadora,
muito sensata. Apreciava muito fazer coisas sensatas apos sua experiéncia
com a mescalina. No dia do Ano-Novo s6 acordara a tarde e passara o
resto do dia vagueando sem destino pela casa, sentindo-se aturdido e
estranho. Pegara coisas e as examinara, sentindo-se como lago
examinando o cranio de Yorick. Em menor grau, a sensacdo durara até o
dia seguinte e mesmo um dia depois disso.

Mas, outro dia passado, o efeito se dissipara para sempre. Sentia a
mente espanada e limpa, como se a houvesse virado de cabeca para baixo,
esfregado e polido por alguma faxineira interna maniacamente ativa. Nao
se embebedou e por isso nao chorou. Quando Mary lhe telefonara, cheia de
dedos, por volta de 7h da noite do primeiro dia, conversara com ela calma
¢ normalmente e lhes pareceu que a situagao de ambos nao mudara muito.
Estavam brincando de estdtuas, cada um esperando que o outro se movesse
primeiro. Mas ela se mexera um pouco ¢ falara em divércio. Apenas a
possibilidade, o tremor mais leve de um dedo, mas movimento apesar
disso. Ndo, a unica coisa que realmente o perturbou apds a mescalina foi o
cinescopio quebrado do aparelho Zenith em cores. Nao podia compreender
por que fizera aquilo. Quisera aquela TV durante anos, mesmo que seus
programas fossem antigos que haviam sido filmados em preto e branco.
Mas ndo era tanto o ato que o perturbava como a prova persistente do
mesmo — o vidro quebrado, a fiagdo exposta. Por que vocé fez isso? Eu
lhe servi fielmente e vocé me quebrou. Nunca lhe fiz mal e vocé me
esmagou. Eu estava indefeso. E era também um terrivel lembrete do que
queriam fazer com sua casa. Finalmente, pegou uma velha colcha e
cobriu-a. Isso tornou as coisas melhores e piores. Melhor porque nao podia



vé-la, pior porque era como ter um cadaver amortalhado em casa. Jogou
fora o martelo como se fosse a arma de um assassino.

Mas ir ao supermercado era uma coisa boa, tal como tomar café no
Benjy’s Grill ou levar o LTD a lavagem automadtica, ou ainda ir a banca de
Henry no centro comprar seu exemplar do 7ime. O Shop’n’Save era muito
grande, iluminado com barras fluorescentes embutidas no teto e cheio de
senhoras que empurravam carrinhos, ralhavam com criancas e fechavam a
cara para tomates embrulhados em plastico transparente que nao
permitiam um bom aperto. Musica ambiental descia, discreta, das grelhas
dos alto-falantes, penetrando suavemente nos ouvidos, a ponto de quase
nao ser ouvida.

Naquele dia, um sabado, o S&S estava cheio de clientes de fim-de-
semana ¢ havia por ali mais homens do que o costume, acompanhando as
esposas e aborrecendo-as com sugestdes tolas de primeiranistas. Com
olhos benignos observou os maridos, as esposas, € a questao de suas varias
ligacdes. A luz clara do dia entrava pelas grandes vitrines fronteiras,
espalhando berrantes quadrados de luz junto as caixas registradoras,
ocasionalmente tocando os cabelos de uma mulher e transformando-os em
um halo. As coisas nao pareciam tdo graves quando se desenvolviam
assim, mas ficavam sempre piores a noite.

Encheu o carrinho com as compras habituais de um homem langado
bruscamente na funcdo de dono-de casa solitario: espaguete, molho de
carne em uma jarra de vidro, /4 pratos de comida congelada, uma duzia de
ovos, manteiga, ¢ um saco de laranjas de umbigo para protegé-lo contra o
escorbuto.



Ia descendo o corredor do meio cm direcao as caixas quando, talvez,
Deus lhe falou. A sua frente seguia uma mulher usando cal¢a comprida
azul-clara e uma suéter azul-marinho tecida em ponto de corda. Possuia
cabelos muito louros. Tinha talvez 35 anos de idade, era bonitona de uma
maneira franca, alerta. Nesse momento, produziu um som esquisito de
gorgulho, um grasnado no fundo da garganta e cambaleou. A garrafa
plastica de mostarda que estivera segurando caiu no chdo e rolou,
mostrando repetidamente uma bandeira vermelha e a palavra FRENCHS.

— Moca? — disse. — A senhora esta se sentindo mal?

A mulher caiu para trds e a mao esquerda, que estendera para se
firmar, varreu uma prateleira e jogou no chdo uma dezena de latas de cafe,
cada uma das quais dizia:

MAXWELL HOUSE

Bom Até a Ultima Cota



A coisa aconteceu com tal rapidez que nao ficou realmente
assustado — nao por si mesmo, de qualquer modo — mas viu uma coisa
que ndo esqueceu ¢ que mais tarde lhe obcecou os sonhos. Os olhos dela
haviam rolado para cima, exatamente como fizera Charlie em suas crises.

A mulher tombou no chao, arquejando fracamente. Os pés, calgados
de botas de couro, tamborilaram no chdo. A mulher que vinha
imediatamente atrds dele soltou um grito baixo. Um empregado que
estivera marcando precos em latas de sopa subiu correndo o corredor,
deixando de lado a maquininha. Duas das caixas vieram até o comecgo do
corredor ¢ olharam para a cena, olhos esbugalhados.

Ouviu suas proprias palavras, dizendo:

— Acho que ela esta tendo um ataque epiléptico.

Mas ndo era. Era algum tipo de hemorragia cerebral e um médico
que estivera por ali fazendo compras com a esposa disse que ela estava



morta. O jovem médico parecia amedrontado, como se houvesse acabado
de compreender que sua profissdo o perseguiria até€ a cova, tal como algum
vingativo monstro de filme de horror. Ao terminar o exame, uma multidao
de tamanho médio ja se formara em torno da jovem mulher caida entre as
latas de café€, que fora a ultima parte do mundo sobre a qual exercera sua
prerrogativa humana de rearramar. Nesse momento, ela se tornara parte do
outro mundo e seria rearrumada por outros seres humanos. C) carrinho que
ela usara estava cheio pela metade com as provisoes de uma semana, € ao
ver as latas, caixas e carnes embrulhadas ele sentiu um agudo e profundo
terror.

Olhando para o carrinho da mulher, perguntou a si mesmo o que
fariam com aqueles produtos. Voltariam as prateleiras? Seriam guardados
junto ao escritorio do gerente até que fossem pagos, numa prova de que a
dona da casa morrera no cumprimento do dever?

Alguém chamara um policial, que vinha abrindo caminho pelo meio
da multidao, reunida perto das caixas.

— Atencdo — disse o policial, em tom importante. — Déem um
pouco de ar a mulher.

Como se ela pudesse usa-lo.



Virou-se e rompeu novamente a multiddo, usando os ombros. Sua
calma dos ultimos cinco dias fora despedacada e, provavelmente, para
sempre. Houvera jamais um aviso mais claro? Seguramente, ndo. Mas o
que isto significava? O qué?

Ao chegar a casa, guardou os pratos prontos no freezer e preparou
um drinque forte, o coracdo batendo forte no peito. Durante toda a volta

para casa estivera tentando lembrar-se do que haviam feito com as roupas
de Charlie.

Haviam dado seus brinquedos a Goodwill Shop, em Norton,
transferido a conta corrente dele, que tinha um saldo de mil dodlares
(dinheiro para a faculdade — metade de tudo que Charlie recebera de
parentes em aniversarios ¢ Natais e fora depositado naquela conta, a
despeito de seus uivos de protesto) para a conta conjunta deles. Haviam
queimado as roupas de cama dele seguindo conselho de Mamma Jean —
ele mesmo ndo compreendera aquilo mas ndo tivera coragem de protestar,
seu mundo caira e ia discutir para salvar o colchao de molas da cama? Mas
as roupas eram uma coisa inteiramente diferente. O que haviam eles feito
com as roupas de Charlie?

A questdo perseguiu-o a tarde toda, deixando-o agitado e uma vez
quase telefonou para Mary a fim de perguntar. Mas aquilo seria a ultima
palha, ndo? Depois disso, ela nao teria que alimentar mais duvidas sobre
seu estado de sanidade mental.



Pouco antes do anoitecer, subiu para o pequeno meio-sotdo, que era
alcangado através de um alcapao no teto do armario embutido do closet do
quarto do casal. Tivera que subir numa cadeira, antes de se esgueirar para
cima. Fazia muito, muito tempo, que ndo estivera ali, mas a unica lampada
de 100W sem globo ainda funcionava. Coberta de poeira e teias de aranha,
mas ainda acendia.

Abriu ao acaso uma caixa empoeirada e descobriu todas os seus
livros da escola secundaria e faculdade, arrumados com capricho.
Gravadas nas capas de cada anuario da escola secundaria, leu as palavras:

THE CENTURION

Bay High School...



Nas capas dos anuarios da faculdade (mais pesados, encadernagdo
mais luxuosa) reviu aquelas palavras:

O PRISMA

Para Nao Esquecer.

Abriu em primeiro lugar os anuarios da escola secundaria,
folheando as paginas assinadas finais (“Norte, sul, por toda parte? / Sou a
garota que bagungou seu anudrio / Escrevendo de cabega para baixo —
A.F.A., Connie”), e em seguida as fotografias de professores ha muito
desaparecidos, imoveis atrds de suas escrivaninhas ou ao lado dos
quadros-negros, sorrindo vagamente, e depois de colegas que mal
recordava e suas notas (FHA 1,2; Conselho de Classe 2,3,4; Sociedade
Poe, 4) listadas embaixo, juntamente com seus apelidos € um pequeno
slogan. Conhecia o destino de alguns (Exército, morto em um acidente de
carro, gerente-assistente de banco), mas a maioria desaparecera,
desconhecido dele o futuro de cada um.



No anuario do ultimo ano da escola secundaria reviu um jovem
Barton George Dawes, olhando sonhadoramente para ele de uma fotografia
retocada que fora tirada nos Cressey Studios. Ficou espantado ao dar-se
conta do qudo pouco aquele rapaz sabia do futuro e quanto aquele garotao
parecia-se com o filho daquele homem que subira para ali em busca de
tracos de sua existéncia. O garotdo da foto ndo havia nem mesmo
manufaturado ainda o esperma que se transformaria em metade daquele
menino. Embaixo da foto, leu:

BARTON G. DAWES “Roncador”

(Clube de Excursoes, 1,2,3,4 Sociedade Poe, 3,4)

Eay High School Bart, o Palhacgo da Classe,

Ajudou-nos a Carregar o Fardo



Guardou de qualquer jeito os anudrios na caixa e continuou a
cavoucar. Encontrou cortinas que Mary aposentara cinco anos antes. Uma
velha espreguicadeira com um brago quebrado. Um radiorreldégio que nao
funcionava. Um 4album de fotografias de casamento que teve medo de
olhar. Pilhas de revistas — vou ter que jogar isso fora, disse a si mesmo.
No verdo podem ser um foco de incéndio. Um motor de maquina de lavar
que certa vez trouxera da lavanderia para casa e que tentara sem sucesso
consertar. E as roupas de Charlie.

Estavam em trés caixas de papeldo, cheirando a naftalina. As
camisas, calc¢as, suéteres e mesmo as cuecas de Charlie. Tirou-as da caixa
¢ examinou-as cuidadosamente, tentando imaginar Charlie usando-as,
movendo-se dentro delas, rearrumando nelas pequenas partes do mundo.
No fim, foi o cheiro da naftalina que o fez deixar o sétdo, tremendo,
fazendo careta, precisando de uma bebida. O cheiro de coisas que haviam
permanecido imoveis e inuteis durante anos, coisas que ndo tinham outra
finalidade que ndo magoar. Pensou nelas durante a maior parte da tarde,
até que a bebida apagou a capacidade de pensar.

7 de janeiro de 1974



A CAMPAINHA DA PORTA TOCOU UM QUARTO PARA AS 10H. Viu um homem
usando capa e sobretudo, um quadril mais alto do que o outro, jeitdo
displicente e cordial. Bem escanhoado e cabelos bem cortados, trazia uma
pasta de documentos delgada na mao. No inicio, pensou que era um
vendedor com uma bolsa cheia de amostras — de Amway, assinatura de
revistas ou, possivelmente, até¢ mesmo da desonesta Swipe — e se dispds a
recebé-lo bem, escutar atento sua cantada de venda, fazer perguntas e até
mesmo comprar alguma coisa. Excetuada Olivia, ele era a primeira pessoa
que vinha até a casa desde a partida de Mary ha quase cinco semanas.

O homem, porém, ndo era nenhum vendedor. Era um advogado,
chamado Philip T. Fenner, e trabalhava para a Camara dos Vereadores.
Anunciou esses fatos com um sorriso timido e um caloroso aperto de mao.

— Entre, por favor — disse ele com um suspiro.

Achou que, de uma maneira meio marota, esse cara era um
vendedor. Podia-se mesmo dizer que vendia a Swipe. Fenner falava,
descansadamente:



— Bela casa a que o senhor tem aqui. Simplesmente, bela. A
propriedade cuidadosa sempre aparece, ¢ o que digo. Nao vou tomar muito
de seu tempo, sr. Dawes. Sei que o senhor ¢ um homem ocupado, mas Jack
Gordon pensou que eu podia passar por aqui, desde que ¢ meu caminho, e
deixar com o senhor este formulario de relocalizagdo. Acho que mandou
um pelo correio, mas com essa sobrecarga de Natal e tudo mais, a
correspondéncia se extravia as vezes. E, naturalmente, terei todo prazer
em responder a qualquer pergunta que o senhor porventura queira fazer.

— Eu tenho uma — disse ele, fisionomia séria.

A aparéncia jovial do visitante fraquejou um pouco e ele viu o
Fenner real que havia por tras dela, tdo frio e mecanizado como um
relégio Pulsar.

— E qual seria, sr. Dawes? Ele sorriu.

— QGostaria de tomar um caie?



De volta ao sorridente Fenner, alegre moc¢o de recados da Camara
dos Vereadores.

— Poxa, 1sso seria 6timo, se ndo for muito trabalho. Estd um pouco
frio aqui fora, — 8°C. Acho que os invernos estao ficando mais frios, nao?

— Certamente que sim. — Continuava quente a agua que usara para
fazer o café da manha. — Espero que ndo se importe por ser café soluvel.
Minha mulher esta de visita a parentes € eu me viro como posso.

Fenner riu bem-humorado e teve certeza de que ele sabia
exatamente qual a situacdo de Mary e, provavelmente, também a situacao
com outras dadas pessoas ou institui¢coes: Steve Ordner, Vinnie Mason, a
empresa, Deus.

— Em absoluto, café soluvel ¢ 6timo. Sempre tomo café soluvel.
Nao distingo um do outro. Posso colocar alguns papéis nesta mesa?

— A vontade. Creme?



— Nao, preto. Preto ficara 6timo.

Fenner desabotoou o sobretudo mas ndo o tirou. Passou as maos por
tras ao sentar-se, como uma mulher faz com a saia, para nao machuca-la.
Em um homem, o gesto era quase irritantemente delicado. Abriu a pasta e
tirou um formulario grampeado que parecia com um de imposto de renda.

Encheu a xicara e passou-a a Fenner.

— Obrigado. Muito obrigado. Vai me fazer companhia?

— Acho que vou tomar um drinque — respondeu ele.

— Ah-ahnn — disse Fenner e sorriu de modo encantador. Tomou um
pequeno gole. — Bom, muito bom. No gosto certo.

Ele preparou um drinque num copo alto e disse:



— Com licenga por um minuto, sr. Fenner. Vou ter que dar um
telefonema.

— A vontade.

Bebericou o café e estalou os labios.

Foi ateé o telefone no corredor, deixando a porta aberta. Ligou para a
casa Calloway. Jean atendeu.

— Sou eu, Bart — disse. — Mary esté, Jean?

— Est4 dormindo — respondeu Jean, voz gelada.

— Por favor, acorde-a. E muito importante.



— Duvido. Simplesmente duvido. Ontem a noite falei com Lester e
disse: Lester, estd na hora de a gente pedir um telefone privado. E ele
concordou comigo. Nos dois pensamos que vocé enlouqueceu de todo,
Barton Dawes, e essa ¢ a pura verdade, sem disfarce.

— Lamento muito ouvir isso. Mas, realmente, tenho que... Mary
levantou a extensao no primeiro andar e disse:

— Bart?

— Eu. Mary, um advogado chamado Fenner procurou-a? Um cara de
fala mansa que tenta bancar o Jimmy Stewart?

— Nao — respondeu ela. Um par. Ela em seguida acrescentou: —
Mas ele ligou para aqui.

Duas senas! Fenner estava nesse momento a soleira do corredor,
segurando a xicara de café e bebendo-o tranqiiilamente. Mas a expressao
meio timida, inteiramente alegre, desaparecera e ele parecia estar
sofrendo.



— Mamae, sai da extensdo — disse Mary e Jean Calloway desligou
com uma amarga fungadela.

— Fez perguntas a meu respeito? — perguntou.

— Fez.

— Falou com vocé depois da festa?

— Foi, mas... Eu ndo contei a ele nada a esse respeito.

— Vocé pode ter contado a ele mais do que pensa. Chega aqui como
um cachorro mole por causa de carrapatos mas ¢ um cortador de colhdes
da Camara de Vereadores. — Sorriu para Fenner, que sorriu debilmente
em resposta. — Voc€ tem hora marcada com ele?

— Bem... tenho. — Ela parecia surpresa. — Mas ele s6 quer falar a
respeito da casa. Bart...



— Nao. Isso ¢ o que ele lhe contou. Ele quer realmente falar a meu
respeito. Acho que esses caras gostariam de me arrastar para um processo
a fim de determinar minha capacidade mental.

— Um processo sobre... o qué? Ela parecia inteiramente confusa.

— Nao aceitei ainda o dinheiro da prefeitura e, portanto, devo estar
louco. Mary, lembra-se do que conversamos no Flandy Andy’s?

— Bart, esse sr. Fenner est4 ai?

— Esta.

— Sobre um psiquiatra — respondeu ela, embotadamente. — Eu
disse que voce 1a consultar um... oh, Bart, sinto muito.

— Nao sinta — disse ele baixinho e falava sério. — Tudo isto vai
correr bem, Mary. Juro. Talvez nada mais, mas isto vai correr bem.



Desligou e virou-se para Fenner.

— Quer que eu chame Stephan Ordner? — perguntou. — Vinnie
Mason? Nao vou incomodar Ron Stone ¢ Tom Granger. Eles
reconheceriam um ordinario como o senhor antes mesmo de o senhor abrir
sua pasta. Vinnie, porém, ndo reconheceria e Ordner o receberia de bragos
abertos. Ele anda se cocando para me pegar.

— Nao precisa chamar — retrucou Fenner. — O senhor me
entendeu mal, sr. Dawes. E, aparentemente, ¢ mal interpretado pelos meus
clientes. Nao ha nada de pessoal nisto. E ninguém quer pega-lo. Mas de
fato sabe-se ha algum tempo que o senhor ndo gosta do prolongamento da
784. O senhor escreveu uma carta ao jornal em agosto ultimo...

— Agosto ultimo — maravilhou-se ele. — Vocés, caras, também
tém um servigo de recortes?

— Claro.

Ele caiu num agachamento aflito, rolando medrosamente os olhos.



— Mais recortes! Mais advogados! Ron, va 14 fora e enxote esses
reporteres! Temos inimigos por toda parte. Mavis, traga-me meus
comprimidos. — Endireitou-se. — Paranéia? Cristo, eu pensava que era
ruim.

— No6s temos também um quadro de relagdes-publicas — respondeu
secamente Fenner. — Nao estamos conversando aqui sobre ninharias, sr.
Dawes. Estamos falando sobre um projeto de dez milhdes de dolares.

Ele sacudiu a cabeca, enojado.

— Quem eles deviam submeter a um exame de sanidade mental
eram voceés, caras da estrada, ndo eu.

— Vou botar todas as minhas cartas na mesa, sr. Dawes — disse
Fenner.

— Sabe de uma coisa, segundo minha experiéncia quando uma
pessoa diz isso ela esta pronta para acabar com todas as mentirinhas e
dizer o que realmente quer.



Fenner corou, enfurecendo-se finalmente.

— O senhor escreveu ao jornal. Procrastinou o encontro de uma
nova localizacdo para a Lavanderia Blue Ribbon e foi finalmente
demitido...

— Nao fui. Pedi demissdo pelo menos meia hora antes de eles
poderem me chutar.

—... € ignorou todas as nossas comunicagodes a respeito desta casa.
O consenso € que o senhor possa estar planejando alguma exibi¢do publica
no dia 20 desde més. Chamar os jornais e as estagdes de TV, reunir todos
eles aqui. O herdico dono-de-casa arrastado esperneando e aos gritos de
seu lar pelos agentes da Gestapo da municipalidade.

— Isso preocupa os senhores, nao?

— Claro que preocupa! A opinido publica € caprichosa, vira como
um cata-vento...



— E seus clientes sdo servidores eleitos. Fenner fitou-o, a
fisionomia sem expressao.

— E agora? — perguntou ele. — Vai fazer uma oferta que nao posso
recusar. Fenner suspirou.

— Nao entendo o que ¢ que estamos discutindo, sr. Dawes. A
municipalidade oferece-lhe 60 mil dolares para...

— Sessenta e trés mil e quinhentos.

— Sim, muito bom. Oferece-lhe essa importancia pela casa € o
terreno. Algumas pessoas estdo recebendo muito menos. E o que ¢ que o
senhor consegue por esse dinheiro? Nada de perseguicdo, nada de
problema, nada de pressdo. O dinheiro estd praticamente isento de
impostos porque o senhor ja pagou ao Tio Sam os impostos sobre o
dinheiro que gastou para comprar a casa. O senhor s6 deve o imposto
sobre a valorizagdo. Ou nao acha que a avaliagdo tenha sido justa?



— Muito justa — respondeu ele, pensando em Charlie. — No que
interessa a dolares e centavos, ela foi justa. Provavelmente, mais do que eu
obteria se quisesse vendé-la, estando o preco dos empréstimos como esta.

— Neste caso, sobre o que ¢ que estamos discutindo?

— Nao estamos — corrigiu-o ¢le, e tomou um gole do drinque. —
Sim, estava com um vendedor em casa, quanto a isso nao havia davida. O
senhor possui uma casa, st. Fenner?

— Possuo — respondeu prontamente Fenner. — Uma casa muito
boa em Green-wood. E se vai me perguntar o que eu faria ou corno me
sentiria se nossas situacOes fossem inversas, vou ser muito franco.
Torceria os mamilos da municipalidade para arrancar tudo o que pudesse e
depois iria rindo o caminho todo até o banco.

— Sim, claro que o senhor faria isso. — Riu e pensou em Don ¢ Ray
Tarkington, que teriam torcido os mamilos e de quebra, enfiado o mastro
do tribunal no olho do cu da municipalidade. — Vocés, caras, pensam
realmente que eu perdi o juizo?

Ponderadamente, Fenner respondeu:



— Nao sabemos. A solu¢ao que deu ao problema de relocalizacdo
da lavanderia dificilmente pode ser considerada como normal.

— Bem, vou lhe dizer o seguinte. Tenho juizo suficiente para saber
que poderia arranjar um advogado que ndo gosta da lei de dominio
eminente — que ainda acredita naquele velho e elegante addgio que diz
que a casa de um homem ¢ seu castelo. Ele poderia obter um mandado
liminar e poderiamos bloqueé-lo durante um més, talvez dois. Com sorte e
a agenda certa de juizes, poderiamos manter a coisa em andamento ateé
setembro.

Fenner pareceu mais satisfeito do que desconcertado, como achava
que isso aconteceria. Finalmente, Fenner estava pensando. Este ¢ o anzol,
Freddy, esta gostando disso? Sim, George, tenho que reconhecer que estou.

— O que ¢ que o senhor quer? — perguntou Fenner.

— Quanto o senhor esta disposto a oferecer?



— Subiremos a avaliacao em mais 5 mil délares. Nem um centavo a
mais. E ninguém sabera nada a respeito daquela mocinha.

Tudo parou. Parou de estalo.

— O qué? — perguntou ele baixinho.

— A mocinha, st. Dawes. A que andou fodendo. Manteve-a aqui
consigo nos dias 6 ¢ 7 de dezembro.

Em um periodo de segundos, grande numero de pensamentos
espiralaram em sua mente, alguns extremamente sensatos, mas a maioria
coberta e tornada indigna de confianga por uma leve patina amarela de
medo. Mas acima do medo e dos pensamentos sensatos havia uma imensa
raiva vermelha que o fazia querer saltar sobre a mesa e estrangular esse
carrapato até que o sangue lhe esguichasse pelas orelhas. E de maneira
nenhuma deveria fazer isso. De maneira nenhuma.

— Dé-me um nuamero — disse.



— Numero...?

— Numero de telefone. Ligo esta tarde, dizendo qual a minha
decisdo.

— Seria muito melhor se pudéssemos resolver isso agora mesmo.

Vocé gostaria disso, nao? Arbitro, vamos prorrogar este assalto por
mais trinta segundos? Esse homem esta no papo.

— Nao, nao acho. Por favor, saia de minha casa. Fenner encolheu
indiferentemente os ombros.

— Tome meu cartdo. O numero estd nele. Esperarei seu telefonema
entre 2:30h e 4h.

— Eu ligo.



Fenner saiu. Observou-o pela janela ao lado da porta enquanto ele
descia o caminho, tomava o Buick azul-escuro e se afastava. Depois,
esmurrou a parede, com forga.

Preparou outro drinque e sentou-se a mesa da cozinha para pensar
na situagdo. Eles sabiam a respeito de Olivia. Estavam dispostos a usar
isso como forma de pressdo. Como alavanca para mové-lo ndo era 14
grande coisa. Poderiam, sem duvida, acabar com isso seu casamento, mas
o casamento ja estava em sérias dificuldades. Mas haviam-no espionado.

A questao era: como?

Se havia gente vigiando-o, eles indubitavelmente teriam sabido a
respeito de seu mundialmente famoso bum-buuummmm. Se assim, teriam
usado isso contra ele. Por que se incomodarem com algo tdo banal como
uma pequena farra extramalrimonial quando se pode meter na cadeia o
dono recalcitrante de uma casa sob acusacdo de incéndio criminoso? De
modo que haviam lhe grampeado 0 telefone, Quando pensou que, bébado,
contara a Magliore seu crime ao telefone, pequenas gotas de suor
irromperam-lhe pela pele. Gragas a Deus, Magliore fizera-o caiar a boca.
Bum-buuummm ja era ruim pra caramba.

De modo que estava morando numa casa grampeada e a questdo
permanecia: o que fazer sobre a oferta de Fenner e os métodos dos clientes
deles?



Colocou uma refeigdo pronta no forno para o almogo e sentou-se
armado com outro drinque enquanto esperava que esquentasse. Haviam-no
espionado, tentando suborna-lo. Quanto mais pensava, mais furioso ficava.

Tirou a comida do forno e comeu-a. Andou pela casa, olhando para
as coisas. Comecou a formular uma idéia.

As 3h da tarde telefonou para Fenner e disse-lhe para enviar o
formuldrio. Assinaria, se Fenner cuidasse dos dois itens que haviam
discutido. Fenner pareceu muito satisfeito, at¢ mesmo aliviado. Disse que
teria todo o prazer em cuidar de tudo e mandaria o formuléario no dia
seguinte. E também que estava contente porque ele resolvera ser sensato.

— Ha umas duas condi¢des — disse ele.

— Condig¢des — repetiu Fenner e imediatamente pareceu cauteloso.

— Nao fique nervoso. Nao ¢ nada que o senhor ndo possa resolver.



— Vamos ver quais sdao — retrucou Fenner. — Mas estou-lhe
avisando, Dawes, vocé€ ja nos espremeu por tudo que podiamos dar.

— O senhor receberd amanha o formulario sobre a casa — prometeu
ele. — Leva-lo-ei pessoalmente ao seu escritoério na quarta-feira. Quero
que tenha um cheque de 68,500 dodlares a minha espera. Um cheque
visado. Troco o formulario pelo cheque.

— Sr. Dawes, nos ndo podemos fazer negdcio dessa maneira...

— Talvez ndo se esperava que fizesse, mas pode. Da mesma
maneira que ndo se esperava que mandasse grampear meu telefone e fazer
s0 Deus sabe mais o qué. Sem cheque, nada de formulario. Em vez disso,
vou procurar um advogado.

Fenner ficou calado durante algum tempo. Ele quase que podia
ouvi-lo pensando.

— Muito bem. O que mais?



— Nao quero ser mais incomodado depois da quarta-feira. No dia
20, a casa ¢ sua. Até entdo, minha.

— Otimo — disse imediatamente Fenner, porque, claro, aquilo nio
era absolutamente uma condi¢do. A lei dizia que a casa era sua até a meia-
noite do dia 19 e controversamente propriedade da cidade um minuto
depois. Se assinasse a transferéncia para a cidade e recebesse o dinheiro da
municipalidade, poderia esbravejar para tudo o que era jornal e estacao de
televisdo da cidade e ndo teria a menor simpatia.

— S6 1sso — finalizou ele.

— Otimo. — Fenner parecia extraordinariamente feliz. — Estou
contente porque, finalmente, pudemos resolver este caso de uma maneira
racional, sr.....

— Foda-se — disse ele, e desligou.

8 de janeiro de 1974



NAO ESTAVA EM cAsA quando o mensageiro enfiou o grosso envelope de
papel pardo contendo o formuléario 6983-426-73-74 (capa azul) pela fresta
da caixa do correio. Tinha ido a parte mais violenta de Norton para uma
conversa com Sal Magliore. Embora ndo ficasse doido de alegria ao vé-lo,
Magliore, a medida que ele falava, tornava-se mais pensativo.

O almogo veio de fora—espaguete e vitela, acompanhado de uma
garrafa de Gallo tinto. Uma refei¢do maravilhosa. Magliore levantou a
mao para deté-lo quando ele chegou a parte referente ao suborno de 5 mil
dolares e o conhecimento por Fenner da presenca de Olivia em sua casa.
Deu um telefonema e falou rapidamente com o homem que atendeu no
outro lado. Deu-lhe o endereco da Crestallen Street.

— Use a camioneta — disse, e desligou.

Enrolou mais espaguete no garfo e inclinou a cabeca no outro lado
da mesa, mandando-o continuar.



Quando terminou, Magliore disse:

— Voce teve sorte por eles ndo o estarem seguindo. Neste momento
voceé estaria no xilindro.

Ele estava quase arrebentando, incapaz de comer outra garfada. Nao
comera assim nos ultimos cinco anos. Cumprimentou Magliore, que
sorriu, pela exceléncia da refeicao.

— Alguns amigos meus, eles ndo comem mais pasta. Tém uma
imagem a zelar. De modo que almogam ou jantam em churrascarias ou
lugares que oferecem comida francesa, suicga, coisas assim. E tém ulceras
para provar isso. Por que ulceras? Porque o cara nao pode mudar o que é.

Estava retirando o molho do espaguete da caixa de papeldo em que
viera a refeigdo. Comegou a enxuga-lo com pao de alho, parou, olhou para
o outro lado da mesa com aqueles olhos estranhos, ampliados e disse:

— Vocé estad me pedindo que o ajude a cometer um pecado mortal.
Ele olhou diretamente para Magliore, incapaz de esconder a surpresa.



Magliore riu, mal-humorado.

— Sei no que ¢ que vocé esta pensando. Um homem no meu ramo
de negdcios ¢ o cara errado para falar em pecado. Eu ja lhe disse que
mandei matar um cara. Mais de um, também. Mas nunca matei ninguém
que nao mereceu ser morto. E eu entendo esse assunto da seguinte
maneira: um cara que morre antes do dia que Deus planejou que ele
morresse ¢ como um tord na hora de um jogo de beisebol. Os pecados que
o cara cometeu nao contam. Deus tem que deixar que entrem no céu
porque o cara ndo teve tempo de arrepender-se. Queria que tivesse. De
modo que matar um cara € realmente poupa-lo da dor do inferno. De modo
que, de certa maneira, fiz mais por esses caras do que o proprio papa
poderia ter feito. Acho que Deus sabe disso. Mas isso nao ¢ de minha
conta. Eu gosto um bocado de vocé. Vocé tem colhdes. Fazer aquilo que
vocé fez com aqueles coquetéis Molotov, s6 quem tem colhdes. Isso,
porém. Isso € uma coisa diferente.

— Nao estou lhe pedindo que faca coisa alguma. E uma livre opg¢do
minha. Magliore virou os olhos para cima.

— Jesus! Maria! Jos€é, o carpinteiro! Por que ¢ que vocé,
simplesmente, ndo me deixa em paz?

— Porque o senhor tem o que preciso.



— Juro por Deus que desejaria ndo ter.

— Vai me ajudar?

— Nao sei.

— Tenho o dinheiro, agora. Ou vou ter, logo.

— Nao ¢ uma questao de dinheiro. E uma questdo de principio.
Nunca antes tive negocios com um bicha como vocé. Vou ter que pensar
nisso. Eu ligo pra vocé.

Preenchia o formulario no momento em que chegaram os homens de
Magliore. Guiavam uma camioneta Econoline branca com o letreiro
RAY’S. VENDAS E CONSERTOS DE APARELHOS DE TV de cada lado,
embaixo de uma TV dangarina com um grande sorriso no cinescopio.
Eram dois, usavam uniformes de servico verdes e carregavam volumosas
caixas de aparelhos. As caixas continham cinescopios e ferramentas
auténticas para conserto, mas também um bocado de outras coisas.
Fizeram uma “varredura” na casa, levando uma hora e meia no trabalho.



Encontraram grampos em ambos os telefones, um em seu quarto, outro na
sala de jantar. Nenhum na garagem, o que o fez respirar aliviado.

— Os filhos da puta — disse, segurando na mao os lustrosos
grampos. Deixou-os cair no chdo e pisou-os com o calcanhar.

A saida, um dos homem disse, ndo sem um laivo de admiracgao:

— Mogo, o senhor realmente escangalhou aquela TV. Quantas vezes
teve que bater nela?

— S6 uma vez — respondeu.

Quando foram embora ainda ao sol do frio fim de tarde, varreu os
grampos para dentro de uma pa de lixo e jogou seus restos amassados,
brilhantes, na cesta de lixo da cozinha. Em seguida, preparou um drinque.

9 de janeiro de 1974



EraM PouCAS PESSOAS NO BANCO as 2:30h da tarde e dirigiu-se diretamente a
uma das mesas no centro do saldao, levando o cheque visado da
municipalidade. Tirou um tiquete de deposito do fim de seu taldao de
cheques e preencheu-o no valor de US$34.250. Foi até a jancla da caixa e
entregou-lhe o tiquete e o cheque.

A caixa, uma mulher jovem com cabelos pretos como o pecado,
vestido curto purpura, pernas envolvidas em meias de ndilon transparente
que teriam feito os olhos do papa apresentar armas, olhou do tiquete para o
cheque e vice-versa, confusa.

— Algum problema com o cheque? — perguntou ele em voz
agradavel. Tinha que reconhecer que estava gostando daquilo.

— Naaao, mas... o senhor quer depositar $34,250 e quer $34.250 em
dinheiro?



Ele confirmou com um aceno de cabeca.

— Apenas um momento, senhor, por favor.

Ele sorriu, voltou a inclinar a cabeca, acompanhando-lhe as pernas
com os olhos enquanto ela ia até¢ a mesa do gerente, que se encontrava por
tras de um corrimao de separagdao, mas nao engaiolado em vidro, como se
para dizer que ele era tdo humano como vocé ou eu... ou quase, pelo
menos. O gerente era um homem de meia-idade enfiado em roupas de
rapaz. Seu rosto era tdo estreito como o portdo do céu e quando olhou para
o caixa (a caixa) de vestido purpura fé-lo arqueando as sobrancelhas.

Os dois discutiram o cheque, o talao de deposito, suas implicagdes
para o banco e, possivelmente, para todo o Sistema Federal de Reserva. A
mocinha curvou-se sobre a mesa, a saia subindo atras, revelando uma
calcinha cor malva com renda na bainha. Amor 6 amor ¢ descuidado amor,
pensou ele. Venha comigo e vamos meter até o fim dos tempos ou até que
derrubem minha casa, o que quer que aconteca primeiro. O pensamento
provocou-lhe um sorriso. Teve uma ere¢do... uma semi, pelo menos.
Desviou a vista de cima da moca e olhou em volta do banco. Havia ali um
guarda, provavelmente um policial aposentado, em postura impassivel
entre o cofre e as portas de entrada da agéncia. Uma velha senhora
assinava dificultosamente seu cheque azul da Previdéncia Social. A
esquerda, na parede, um enorme poOster mostrando uma vista da Terra
fotografada do espaco sideral, uma grande joia azul-esverdeada contra um
campo preto. Sobre o planeta, em grandes letras, estava escrito:



VIAJE .

Embaixo do planeta, em letras ligeiramente menores:

COM UM EMPRESTIMO DE VIAGEM DO FIRST BANK

A bonita caixa voltou.



— Vou ter que lhe entregar o dinheiro em notas de 500 e de 100 —
disse.

— Tudo bem.

Entregou-lhe um recibo do depodsito ¢ em seguida entrou no cofre-
forte do banco. Ao sair, trazia uma pequena pasta. Falou com o guarda,
que a acompanhou. O guarda fitou-o, desconfiado.

Ela contou quatro pilhas somando dez mil dolares, 25 notas de 100
dolares em cada pilha. Fechou cada um deles com elastico e acrescentou
uma nota¢cdo de maquina de somar entre o elastico e a nota superior de
cada pilha. Em todos os casos, o s/ip da maquina de somar dizia: $10.000

Contou 42 notas de 100, passando-as rapidamente pela polpa do
indicador tia mao direita. Em cima deles colocou cinco notas de dez
dolares. Prendeu a pilha com um elastico e introduziu outro s/ip de
maquina de somar que dizia: $4.250



As cinco pilhas foram alinhadas lado a lado e olharam-nos
desconfiados por um momento, dinheiro suficiente ali para comprar uma
casa, cinco Cadillacs, um avido Piper Cub ou quase cem mil pacotes de
cigarro.

Depois, ela disse, um pouco em duvida:

— Posso lhe arranjar uma sacola com fecho ecler...

— Nao, assim estd bem. — Pegou os magos de dinheiro e
distribuiu-os pelos bolsos do sobretudo. Com impassivel desprezo o
guarda observou esse tratamento arrogante de sua raison d’étre. A bonita
caixa parecia fascinada (seu salario em cinco anos estava desaparecendo
casualmente nos bolsos do sobretudo comum e barato desse homem e
quase nao fazendo volume). O gerente fitava-o com indisfarcada antipatia
porque um banco ¢ onde se supde que dinheiro seja iguala Deus, invisivel
e considerado com reveréncia.

— Tudo bem — disse ele, pondo o talao de cheques em cima dos
magcos de dez mil délares. — Vao com calma.

Saiu e todos 0 acompanharam com os olhos. Em seguida, a velhinha
foi, arrastando os pés, até a janela da caixa bonitinha e apresentou-lhe seu



cheque da Previdéncia Social, devidamente assinado, para ser descontado.
A bonita caixa entregou-lhe 235 dolares e 63 centavos.

Ao chegar a casa, guardou o dinheiro em um empoeirado caneco de
cerveja, na prateleira mais alta do armario da cozinha. Mary lhe dera
aquele caneco como um presente de brincadeira no seu aniversario, ha
cinco anos. Nunca apreciara muito o caneco, preferindo tomar sua cerveja
diretamente na garrafa. O caneco era decorado com um emblema
mostrando a tocha olimpica e as palavras:

EQUIPES DE PAUS-D’AGUA DOS E.U.A.

Repds o caneco em seu lugar, nesse momento cheio de uma
beberagem mais embriagante, e subiu para o quarto de Charlie, onde
ficava sua escrivaninha. Mexeu na gaveta mais baixa e encontrou um
pequeno envelope de papel pardo. Sentou-se a escrivaninha e atualizou o
novo saldo da conta corrente, verificando que chegava nesse momento a
US$35.053,49— Enderecou o envelope a Mary, a/c dos pais dela. Colocou
dentro o taldo de cheques, fechou o envelope ¢ mexeu novamente na



escrivaninha. Encontrou uma carteia pela metade de selos e pregou cinco
de 8 centavos no envelope. Olhou-o por um momento e, embaixo do
endereco, escreveu

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Deixou o envelope aprumado em pé em cima da escrivaninha e
voltou a cozinha para preparar um drinque.

10 de janeiro de 1974



JA ERA TARDE DA NOITE, NEVAVA, € Magliore ndo telefona/a. Sentado na sala
de estar com um drinque, escutava o estéreo porque a TV continuava hors
de combat. Saira antes, levando duas notas de dez dolares que tirara do
caneco e comprara albuns de rock and roll, um deles o Let It Bleed, com os
Rolling Stones. A musica desse conjunto fora tocada na festa e gostava
mais dela do que a de outros que comprara, que lhe pareciam meio piegas.
Um deles, um album de um grupo intitulado Crosby, Stills, Nash ¢ Young
era tdo sentimental que o quebrara em cima do joelho. Let It Bleed, porém,
transbordava de mausica alta, zombeteira, vibrante. Batia e tilintava.
Gostou muito. Lembrou-se de “Let’s Make a Deal”, que fora cantado por
Monte Hall. Nesse momento, Mick Jagger cantava

Bem, todos precisamos de alguem para derrotar, E se vocé quiser,
me derrote.

Estivera pensando no poster do banco, mostrando toda a Terra,
diferente e nova, com a legenda que convidava o espectador a VIAJAR.
Pensou na viagem que fizera na véspera do Ano-Novo. Tinha viajado,
certo. Para muito longe.

Gostara ou nao?

O pensamento fé-lo parar bruscamente.



Estivera marcando passo nos dois ultimos meses como um cachorro
que tivera os colhdes presos numa porta de vaivém. Mas nao houvera
compensagoes ao longo do caminho?

Fizera coisas que, de outra maneira, jamais teria realizado. Os
passeios pela via expressa, tao irracionais e livres como uma migragao. A
moga € o0 sexo, o toque de seus seios, tdo diferentes dos de Mary. As
conversas com um homem que era um criminoso. A aceitacdo final por
esse homem como sendo uma pessoa séria. O divertimento ilegal de
langamento dos coquetéis Molotov e o terror onirico, como um
afogamento, quando pareceu que o carro nao conseguiria subir a ladeira,
levando-o dali. As emocodes profundas que escavara em sua alma seca de
executivo de médio escaldao, como se fossem reliquias de uma sombria
religido descobertas em um sitio arqueologico. Sabia o que era estar vivo.

Claro que houvera coisas ruins, como a maneira cOomo se
descontrolara no Handy Andy’s, gritando com Mary. A soliddao persistente
daquelas duas primeiras semanas sozinho, sozinho pela primeira vez em
vinte anos, tendo por companhia apenas a pavorosa e mortal batida do
coracdo. O soco que recebera de Vinnie — logo de quem, Vinnie Mason!
— na loja de departamentos. A terrivel ressaca de medo na manha
seguinte ao lancamento de bombas no canteiro de obras. Essa sensagao
durara mais do que todas as outras.



Mas mesmo essas coisas, ruins como pudessem ter sido, haviam
sido novas e, de alguma forma, estimulantes, como o pensamento de que
pudesse estar louco ou enlouquecendo. As trilhas pela paisagem anterior
por onde estivera passeando (ou se arrastando) nesses dois ultimos meses
eram as uUnicas. Fizera uma exploragdo em si’ mesmo e se o que estivera
descobrindo fora muitas vezes banal, fora também ocasionalmente
pavoroso ¢ belo.

Voltou a lembrar-se de Olivia, de como a vira pela Gltima vez, ao
lado da rampa de acesso a auto-estrada com aquela sua tabuleta, LAS
VEGAS... OU A MORTE!, exibida desafiadoramente a fria indiferenca das
coisas. Lembrou-se do pdster do banco: VIAJE Por que ndo? Nada havia
para prendé-lo ali, salvo uma suja obsessdo. Nenhuma esposa ¢ apenas o
fantasma de um filho, nenhum emprego e uma casa que seria uma nao-
casa em uma semana ¢ meia. Possuia dinheiro vivo e um carro pago e
desimpedido. Por que simplesmente ndo pegava essas coisas € dava no pé?

Sentiu-se empolgado por uma louca excitacao. Mentalmente, viu-se
apagando as luzes, entrando no LTD e seguindo para Las Vegas, os bolsos
cheios de dinheiro, encontrando Olivia, dizendo-lhe VAMOS VIAJAR,
continuando até a Califérnia, vendendo o carro, comprando passagem para
os Mares do Sul. De 14, para Hong Kong, de Hong Kong para Saigon,
Bombaim, Atenas, Madri, Paris, Londres, Nova York. E de 14 para...

Para aqui?



O mundo era redondo, tal a terrivel verdade a seu respeito. Tal como
Olivia, indo para Nevada, resolvendo jogar a merda no ventilador. Fica
drogada e ¢ currada na primeira vez em que se aventura pelo novo
caminho porque o novo caminho ¢ exatamente igual ao velho, na verdade é
o velho caminho, andando em circulos até que o gasta de tanto pisar e fica
fundo demais para sair dali de dentro e chega a ocasido de fechar a porta
da garagem, ligar a igni¢do e simplesmente esperar... esperatr...

A noite se encompridou e seus pensamentos revolveram em
circulos, tal como um gato tentando pegar e engolir a propria cauda.
Finalmente, adormeceu no sofa e sonhou com Charlie.

11 de janeiro de 1974

MAGLIORE TELEFONOU-LHE AS 4:15 H DA TARDE.



— Tudo certo — disse. — Vamos fazer negocio, nos dois. Vai lhe
custar nove mil délares. Acho que 1sso nao vai mudar suas id¢ias.

— Em dinheiro?

— O que ¢ que vocé quer dizer com “em dinheiro”? Vocé acha que
vou aceitar um cheque pessoal seu?

— Tudo bem. Desculpe.

— Apare¢a amanha a noite no Revel Lanes Bowladrome, as 10h.
Sabe onde fica?

— Sei, na Estrada 7. Logo depois do Skyview Shopping Mall.

— Isso mesmo. Vocé encontrara dois caras na Pista 16, usando
camisas verdes com a inscri¢do Marlin Avenue Firestone nas costas, em
fios dourados. Aproxime-se deles. Um deles lhe explicara tudo que vocé
precisa saber. Isso enquanto vocés jogam boliche. Vocé faz duas ou trés



séries de jogadas, depois sai € pega a estrada até a Town Line Tavern. Sabe
onde fica 1sso0?

— Nao.

— Siga simplesmente pela 7. Fica a uns 3km da pista de boliche, no
mesmo lado. Estacione nos fundos. Meus amigos estacionardo ao seu lado.
Estarao dirigindo uma pickup Dodge Custom Cab. Tirardo da camioneta e
passardo para sua perua um engradado. Vocé entrega a eles o envelope
com o dinheiro. Eu devo estar louco, sabia? Pirado. Provavelmente, vou
acabar na prisdo por isso. Depois, terei um bom e longo tempo para pensar
por que, diabo, fiz isso.

— Eu gostaria de lhe falar na proxima semana. Pessoalmente.

— Nao, absolutamente nao. Eu ndo sou seu padre confessor. Nunca
mais quero vé-lo. Nem mesmo falar com vocé. Para dizer a verdade,
Dawes, nao quero nem ler a seu respeito nos jornais.

— Trata-se de uma simples questdo de investimento. Magliore fez
uma pausa.



— Nao — disse finalmente.

— Trata-se de uma coisa que ninguém jamais podera atribuir ao
senhor— disse ele. — Eu quero estabelecer... um fundo beneficente para
uma pessoa.

— Sua esposa?

— Nao.

— Passe aqui na ter¢a-feira — resolveu finalmente Magliore. —
Talvez eu fale com vocé. Ou talvez eu tenha recuperado o juizo.

Desligou.

De volta a sala de estar, pensou em Olivia e em viver — os dois
pareciam estar constantemente entrelacados. Pensou em VIAJAR. Pensou



em Charlie e mal conseguiu lembrar-se mais de seu rosto, exceto como se
estivesse olhando para um instantaneo. Como era que isso podia estar
acontecendo?

Tomando uma subita resolucdo, levantou-se, foi até o telefone e
procurou nas paginas amarelas AGENCIAS DE VIAGENS. Discou um
nimero. Mas quando uma cordial voz feminina no outro lado disse
‘Agéncia de Viagens Arnold, as suas ordens”, desligou e afastou-se
rapidamente do telefone, esfregando as maos.

12 de janeiro de 1974

O ReVvEL LANEsS BowLADROME era um prédio comprimido, iluminado por
lampadas fluorescentes, que ressoava a musica ambiental, vitrola
automatica, berros e conversas, sinetas de aviso das maquinas que
arrumavam as garrafas, tinido de moedas introduzidas em jogos
automaticos e, acima de tudo, a concatenag¢do das garrafas de madeira
arrumadas mecanicamente e, mais acima ainda, o trovejante zumbido das
grandes bolas pretas de boliche.



Foi até o balcao, alugou um par de sapatos de boliche preto e
vermelho (que o empregado borrifou cerimoniosamente com aerossol para
desinfeta-los antes de entrega-los) e dirigiu-se para a Pista 16. Os dois
homens mencionados por Magliore ja estavam la. Observou que o que se
encontrava em pé pronto para langar a bola era o mecanico que estivera
conservando o sistema de silenciador na sua primeira visita a Revenda
Magliore de Carros Usados. O cara sentado a mesa de marcagdo de escore
era um dos que tinham ido a sua casa na camioneta de reparos de TV.
Nesse momento, bebia cerveja em um copo de papel encerado. Os dois
ergueram a vista quando ele se aproximou.

— Eu sou o Bart — disse.

— E, eu, 0 Ray — apresentou-se o homem a mesa. — E esse cara —
0 mecanico lancava a bola nesse instante — ¢ o Alan.

A bola deixou a mao de Alan e seguiu trovejando pela pista. As
garrafinhas espalharam-se por toda parte e Alan emitiu um ruido de nojo.
Deixara em pé as garrafas de numeros sete ¢ dez. Tentou a segunda bola
pela calha direita, pensando em derrubar ambas. A bola caiu na calha e ele
emitiu outro som de nojo quando a maquina repos as garrafas no lugar.



— Procure acertar numa s6 — repreendeu-o Ray. — Sempre um.
Quem ¢ que voce pensa que ¢, Billy Welu?

— Eu ndo dei efeito suficiente na bola — justificou-se o homem. —
Um pouco mais e, kazatn. Oi, Bart.

— Alo.

Trocaram apertos de mao.

— Prazer em revé-lo — disse Alan. Em seguida, para Ray: —
Vamos jogar outra, incluindo o Bart. De qualquer modo, vocé ja me
venceu nesta.

— Certo.

— Vocé primeiro, Bart — convidou Alan.



Ele ndo jogava boliche ha talvez uns cinco anos. Escolheu uma bola
de 12 libras que lhe pareceu ajustar-se bem aos dedos e imediatamente
langou-a pela calha esquerda. Observou-a rolar, sentindo-se como um
idiota. Teve mais cuidado na bola seguinte, mas s6 conseguiu derrubar trés
garrafas. Alan derrubou quatro e Ray conseguiu acertar em nove.

Ao fim de cinco partidas o escore era Ray, 89, Alan, 76, e Bart, 40.
Mas ele estava gostando da sensagdo de suor nas costas e do emprego
desacostumado de certos musculos que raramente tinham oportunidade de
se exibirem.

Ficou tdao absorvido no jogo que por um momento nao entendeu o
que era mencionado quando Ray disse:

— O nome da coisa ¢ malglinita.

Ele olhou, franzindo um pouco as sobrancelhas ao ouvir a palavra
nova, mas depois compreendeu. Alan estava a frente, segurando a bola,
olhando sério para as pegas arrumadas no fim da pista.

— Tudo bem — disse.



— Ela vem em forma de bananas de 20cm de comprimento. Ha aqui
quarenta bananas. Cada uma delas tem mais ou menos uma forga
explosiva sessenta vezes maior do que uma banana de dinamite.

— Oh — disse ele, e subitamente sentiu um enjéo no estdmago.

Alan jogou a bola e saltou no ar quando conseguiu derrubar as duas
garrafas restantes.

Jogou mais uma vez, derrubou sete e voltou a sentar-se. Ray tomou-
lhe a vez. Alan foi até o deposito de bolas, segurou uma delas sob o queixo
enquanto olhava para as garrafas pela pista polida.

— Trouxemos quatrocentos pés de pavio. E preciso uma descarga
elétrica para explodir o trogo. Se encostar nele um magarico, ele
simplesmente derrete. O explosivo... Oh, bom tiro!Bom tiro, Al!

Al derrubara todas as garrafas.



Levantou-se, lancou duas bolas e voltou a sentar-se. Ray esperou.
Aproximando-se Alan da linha, Ray continuou::

— E preciso eletricidade. Uma bateria potente. Vocé tem isso? —
Tenho — respondeu. Olhou para seu escore: 47. Sete mais que sua idade.

— Vocé pode cortar pedacos do pavio, cola-los e conseguir
explosdes simultaneas, entendeu?

— Entendi.

Alan conseguiu, mais uma vez, derrubar todas as garrafas. Quando
voltou, sorrindo, Ray disse:

— A gente ndo pode confiar nessas jogadas de sorte, rapaz. Meta
1SS0 na cabeca.



— E vocé meta seu conselho no cu. Estou apenas oito pontos abaixo
de vocé. Ele jogou a bola, derrubou seis, sentou-se € Ray voltou a langar,
conseguindo 116 ao fim das sete tentativas.

Quando voltou a sentar-se, Ray perguntou:

— Tem alguma pergunta a fazer?

— Nao. Podemos ir embora ao fim desta série?

— Claro. Mas vocé nao seria tdo ruim se tirasse um pouco da
ferrugem. Vocé continua a torcer a mao quando arremessa. Esse € o seu
problema.

Alan acertou em cheio, exatamente como nas duas vezes anteriores,
mas deixou de pé as garrafas sete e dez e voltou de cara feia. Ele pensou:
Foi nessa que entrei bem.

— Eu lhe disse para ndo confiar naquela jogada — observou Ray,
sorrindo.



— Foda-se — rosnou Alan. Pegou a bola de reserva e langou-a
novamente na calha.

— Alguns caras — disse Ray, rindo —, Deus ¢ testemunha, alguns
caras nunca aprendem, sabia? Nunca.

O botequim Town Line tinha um letreiro luminoso em neon que
nada sabia da crise de energia. Apagava e acendia com uma confianca
estupida, eterna. Sob o letreiro, uma marquise branca anunciava:

HOJE A NOITE OS FABULOSOS OSTRAS

DIRETAMENTE DE BOSTON



Havia um patio de estacionamento de terra a direita do botequim, ja
congestionado com os carros dos clientes dos sabados a noite. Enquanto
rodava, notou que o patio dava a volta em torno do prédio, assumindo uma
forma de L. Viu ali varias vagas. Dirigiu-se para a mais proxima, desligou
a igni¢ao e desceu do carro.

A noite estava impiedosamente fria, o tipo de noite que nao parece
tdo fria assim até que o cara nota que ndo sente mais as orelhas 15 minutos
depois de sair de casa. No alto, milhdes de estrelas luziam com um brilho
magnifico. Através da parede dos fundos, ele podia ouvir os Fabulosos
Ostras tocando “After Midnight”. J.J. Cale escrevera aquela musica,
pensou, ¢ se perguntou onde recolhera essa peca inutil de informacgao. Era
espantosa a maneira como o cérebro humano se enchia de lixo. Conseguia
lembrar-se de quem escrevera “After Midnight”, mas ndo do rosto do filho
morto. Isso lhe pareceu muito cruel.

A pickup Custom Cab parou ao lado de sua perua. Ray e Alan
desceram. Nesse momento eram apenas homens de negocios, usando
ambos grossas luvas e casacos excedentes do exército, com capuz.

— Vocé tem dinheiro para nds — disse Ray.



Ele tirou o envelope do bolso do casaco e entregou-o. Ray abriu-o e
folheou as notas, mais estimando do que contando.

— Tudo bem. Abra a perua.

Ele abriu a porta traseira (que, nas brochuras da Ford, era chamada
de Porta Magica) e os dois empurraram por ali um pesado engradado que
tiraram da pickup.

— O pavio estd no fundo — explicou Ray, jatos brancos de
respiracdo saindo de seu nariz. — Lembre-se, vocé€ vai precisar de
eletricidade. A parte isso, pode usar esse troco ai como velinhas de
aniversario.

— Vou me lembrar.

— Vocé devia jogar mais boliche. Tem um arremesso forte.

Voltaram para a pickup e foram embora. Momentos depois, ele se
afastou também deixando os Ostras Fabulosos entregues a sua propria



sorte. As orelhas frias formigaram quando ligou o aquecedor do carro.

Ao chegar em casa, levou o engradado para dentro e abriu-o com
uma chave de fenda. A coisa parecia exatamente o que Ray dissera, como
velas de cera cinzentas. Embaixo das bananas e de uma camada de jornais
encontrou dois gordos rolos de pavio. Os rolos haviam sido fechados com
nos plasticos que pareciam idénticos aqueles com que fechava os sacos de
lixo 1 Hefty.

Guardou o engradado no armario embutido da sala de estar e
esqueceu-o, mas ele parecia desprender emanagdes malignas que se
espalharam de 14 e cobriram toda a casa, como se algo maléfico houvesse
acontecido ali ha anos, algo que lenta e inexoravelmente contaminara
tudo.

13 de janeiro de 1974



For AT A LaNDING STriP € subiu e desceu vagarosamente as ruas,
procurando o local de trabalho de Drake. Viu casas de comodo
transbordando de gente, coladas umas as outras, de aparéncia tdo exausta
que parecia que desmoronariam se fossem removidos os prédios que as
flanqueavam. Uma floresta de antenas de TV subia do alto de cada uma
delas, desenhando-se contra o céu como cabelos arrepiados de medo.
Bares, fechados até o meio. Um carro depenado no meio de uma rua
lateral, sem pneus, sem fardis, sem cromados, parecia um esqueleto
descorado de vaca em meio ao Vale da Morte. Vidro brilhava nos esgotos
nos lados da rua. Todas as lojas de penhores e bebidas exibiam grades em
frente as vitrines. Pensou: foi isso o que aprendemos com os disturbios
raciais ha oito anos. Como impedir pilhagem em emergéncias. A meio
caminho da Venner Street, viu uma pequena fachada de loja, com uma
tabuleta em velhos caracteres ingleses. A tabuleta dizia:

DROP DOWN MAMMA COFFEEHOUSE

Parou o carro, fechou-o e entrou no estabelecimento. Viu apenas
dois fregueses, um jovem negro usando casaco azul da Marinha e que
parecia estar cochilando, e um velho pau-d’agua branco, que tomava café
numa grossa caneca de porcelana branca. As maos tremiam-lhe
violentamente toda vez que aproximava a caneca da boca. A pele do



alcoodlatra era amarela e, quando ele ergueu a vista, seus olhos ficaram
ofuscados pela luz, como se todo ele estivesse encurralado dentro daquela
prisdao malcheirosa, profunda demais para que pudesse escapar.

Drake estava sentado atras do balcao nos fundos, ao lado de uma
chapa quente, de dois queimadores. Num deles havia agua quente, no
outro, café. Numa caixa de charutos em cima do balcao havia moedas de
pequeno valor. Notou dois avisos em papel vegetal. Um deles dizia:

MENU

Café 15¢

Cha 15c¢

Soda 25¢



Salsichao 30c

PB&J 25¢

Cachorro-quente 35c¢

O outro dizia:

ESPERE PARA SER SERVIDO!



Todos os que ajudam no balcdo sio VOLUNTARIOS e quando vocé
se serve pessoalmente faz com que eles se sintam indteis e estupidos. Por
favor, espere para ser servido e lembre-se de que DEUS AMA VOCE!

Drake levantou a vista da revista que lia, um exemplar rasgado do
The National Lampoon. Durante um momento, seus olhos assumiram
aquele ofuscamento peculiar de um homem que estala os dedos mentais a
procura do nome certo e depois disse:

— Sr. Dawes, como esta o senhor?

— Otimo. Posso tomar uma xicara de café?

— Claro que sim. — Tirou uma das grossas canecas da segunda
camada da piramide as suas costas e serviu. — Leite?

— Preto. — Entregou a Drake uma moeda de 25 centavos e recebeu
10 centavos de troco, tirada da caixa de charutos. — Eu queria lhe
agradecer pelo que fez naquela noite e também dar uma contribuicao.



— O senhor ndo tem coisa alguma a me agradecer.

— Mas tenho. Naquela festa eu fiz o que chamam de um papelao.

— Drogas quimicas podem fazer isso. Nem sempre, mas as vezes.
Uns rapazes trouxeram aqui no ultimo verdo um amigo deles que havia
tomado 4cido num parque da cidade. O garoto estava tendo um acesso de
gritos porque pensava que pombos estavam perseguindo-o para comé-lo.
Parece uma histdria de horror do Reader’s Digest, nao?

— A moca que me deu a mescalina contou que certa vez tirou a mao
de um homem de dentro do cano da pia. Depois, ndo sabia se aquilo havia
realmente acontecido ou ndo.

— Quem era ela?

— Realmente, ndo sei — respondeu ele, dizendo a verdade. — De
qualquer modo, tome.



Colocou um mago de notas sobre o balcdo, junto a caixa de
charutos. O maco era preso com um elastico.

Drake olhou-o, sobrancelhas franzidas, sem toca-lo.

— Na verdade, ¢ para ajudar este local — disse.

Tinha certeza de que Drake sabia disso, mas precisava romper-lhe o
siléncio. Drake soltou o elastico, segurou as notas com a esquerda e contou
devagar as notas com aquela direita estranhamente marcada de cicatrizes.

— Sao cinco mil dolares — disse.

— De fato.

— O senhor se ofenderia se eu lhe perguntasse onde...



— Onde os arranjei? Nao, ndo ficaria. Da venda de minha casa a
municipalidade desta cidade. Vao passar uma estrada por cima dela.

— Sua esposa concorda com isso?

— Minha mulher nada tem a ver com este assunto. Estamos
separados. Divorcio breve. Recebeu a metade dela na venda, para gastar
como julgar melhor.

— Compreendo.

Atras deles, o velho bébado comecou a cantarolar. Nao era musica,
apenas um zumbido baixinho.

Drake cutucou pensativo o mago de notas com o indicador da mao
direita. Os cantos das notas estavam revirados para cima, de tanto
manuseio.



— Nao posso aceitar isso — disse finalmente.

— Por que nao?

— Nao se lembra do que falamos? — perguntou Drake. Lembrava-
se.

— Nao tenho planos nesse particular.

— Acho que tem. Um homem com os pés bem plantados neste
mundo nao joga dinheiro fora atendendo a um capricho.

— Isto ndo ¢ um capricho — protestou ele, firme. Drake fitou-o
vivamente.

— O que ¢ que chama a isso? Um conhecimento por acaso?



— Droga, eu ja dei dinheiro a pessoas que nunca vi. Pesquisadores
de cancer. Uma Funda¢do Ajude a Crianga. A um hospital que trata da
distrofia muscular em Boston. Eu nunca estive em Boston.

— Somas tao grandes assim?

— Nao.

— E dinheiro vivo, sr. Dawes. Um homem que ainda tem o que fazer
com dinheiro nunca o vé. Desconta cheques, assina papéis. Mesmo
jogando poquer a dinheiro ele usa fichas. Torna o dinheiro simbdlico. E em
nossa sociedade um homem que ndo tem o que fazer com dinheiro
tampouco tem muito por que viver.

— Essa atitude ¢ materialista pra burro para um...

— Padre? Mas ndo sou mais isso. Nao, desde que isto aconteceu. —
Mostrou a mao machucada, coberta de cicatrizes. — Quer que eu lhe conte
como arranjo dinheiro para manter este local em funcionamento? NOs
chegamos tarde demais para essas caridades de fachada, tipo Fundo Unido
ou Fundo Municipal de Ajuda. Todas as pessoas que trabalham aqui sao
aposentadas, velhos que ndo compreendem os garotos que vém aqui, mas
que querem ser alguma coisa, além de um rosto olhando para a rua de uma



janela de terceiro o andar. Tenho alguns garotos em liberdade condicional
que organizam bandas para tocar gratuitamente nas noites de sexta-feira e
sabados, bandas que estdo justamente comecando e precisam ser vistas
pelo publico. Nos passamos o chapéu. Mas, na maior parte, o dinheiro vem
dos ricos, da alta classe. Eu viajo. Falo em chas de senhoras. Falo-lhes de
garotos viciados e de viciados que dormem embaixo de viadutos e fazem
fogueiras com jornais para nao congelarem durante o inverno. Falo-lhes da
mocinha de 15 anos que estd na vida desde 1971 e que chegou aqui com
piolhos por toda a cabega e nos pélos pubianos. Falo-lhes de todos os tipos
de doencas venéreas que existem em Norton. Falo-lhes dos caftens, caras
que fazem ponto nos terminais de Onibus, & procura de garotos fujoes,
oferecendo-lhes emprego como prostitutos. Falo-lhes como esses meninos
acabam chupando o pau de algum cara no banheiro de um cinema para
ganhar dez dolares, 15 se ele promete engolir o esperma. Cinqiienta por
cento para ele ¢ 50% para o rufido. E essas mulheres, os olhos delas se
esbugalham de horror e depois elas mais ou menos se derretem e ficam
ternas e, provavelmente, suas coxas ficam todas meladas, mas elas
comparecem com o dinheiro e isso é que é importante, As vezes, a gente
consegue impressionar muito uma delas e obter mais do que uma
contribui¢ao de dez dodlares. Ela leva a gente para jantar em sua casa em
Crescente, apresenta-nos a familia e pede que a gente dé gracas antes que a
empregada traga o primeiro prato. E a gente diz, por pior que seja o gosto
das palavras na boca e desmancha brincalhao os cabelos do garoto da casa
— alids, sempre ha um deles, Dawes, apenas um, nada igual aos coelhos
sujos nesta parte da cidade que procriam uma casa de comodos inteira
deles — e a gente diz que excelente jovem a senhora tem aqui, ou que
linda moga, e se a gente tem muita sorte, a tal senhora convidou algumas
das amigas do bridge ou do clube de campo para conhecer esse padre de
rua esquisito, que € provavelmente um radical e contrabandeia armas para
os Panteras ou para a Liga de Libertacao da Argélia, e a gente banca um
pouco o velho padre Brown e acrescenta um pouco do velho Blarney, e
sorri até o rosto doer. Tudo isso ¢ conhecido como balangar a arvore do
dinheiro e ¢ feito no mais elegante dos ambientes, mas voltando para casa
a gente se sente como se tivesse estado de joelhos em algum sanitario do
Cinema 41 chupando o pau de um homem de negécios AC/DC. Mas que
diabo, esse ¢ o meu jogo, parte de minha “expia¢do”, se me perdoa a
palavra. Mas minha expiacdo ndo inclui necrofilia. E isso, sr. Dawes, ¢ o



que sinto que estd me oferecendo. E € por isso que vou ter que dizer que
nao.

— Expiacao pelo qué?

— Isso — respondeu Drake com um sorriso — fica entre mim e
Deus.

— Mas por que escolher esse método de financiamento, se ele lhe ¢
tao repugnante? Por que o senhor simplesmente nao...

— Faco isso porque ¢ a Unica maneira. Estou de maos tolhidas.

Com um subito, horrivel, profundo desespero, compreendeu que
Drake acabara de explicar por que ele fora até ali, por que fizera tudo.

— O senhor estd bem, sr. Dawes? O senhor parece...



— Estou. Quero lhe desejar toda a boa sorte possivel. Mesmo que o
senhor ndo esteja conseguindo coisa alguma.

— Eu ndo tenho ilusdes — respondeu Drake, e sorriu. — O senhor
deveria reconsiderar... qualquer coisa drastica. Ha alternativas.

— H4? — Retribuiu o sorriso. — Feche este lugar agora. Saia
comigo e nos estabeleceremos juntos. Estou fazendo uma proposta séria.

— O senhor esta zombando de mim.

— Nao — negou ele. — Talvez alguém esteja zombando de nos
dois.

Virou-se ¢ saiu, enrolando as notas novamente em um curto ¢
apertado cilindro. O garoto continuava dormindo. O velho pusera a xicara
vazia pela metade na mesa e olhava-a com expressdo vazia. Ainda
cantarolando baixinho. Saindo, enfiou o rolo de notas na xicara do velho,
derramando café¢ lamacento sobre a mesa. Saiu rapidamente, abriu o carro
parado junto ao meio-fio, esperando que Drake o seguisse e reclamasse,
que talvez o salvasse. Drake, porém, ndo fez isso, esperando que ele
voltasse e ele mesmo se salvasse.



Em vez disso, tomou o carro e afastou-se dali.

14 de janeiro de 1974

For ATE A LoJA DA SEARS no centro da cidade e comprou uma bateria de
automovel e uma de cabos de ligacao direta. Nos lados da bateria, as
palavras seguintes, impressas em plastico ressaltado:

TEIMA EM NAO MORRER



Voltou para casa e colocou as compras em frente ao armario onde
estava guardado o engradado. Pensou no que aconteceria se a policia
chegasse ali com um mandado de busca. Armas de fogo na garagem,
explosivos na sala de estar, um bocado de dinheiro vivo na cozinha. B.G.
Dawes, revoluciondrio perigoso. Agente secreto X-9 a soldo de um cartel
estrangeiro horrendo demais para ser mencionado. Tinha uma assinatura
do Reader’s Digest, que vivia cheio dessas historias de espionagem,
juntamente com uma série interminavel de cruzadas, contra o fumo, contra
a pornografia, contra o crime. E a coisa era sempre mais assustadora
quando o suposto espido era branco, anglo-saxao, protestante, um de nos,
agentes da KGB em Willmette ou Des Moines, passando mensagens em
micropontos na biblioteca circulante da farmécia, planejando derrubadas
violentas da republica em drive-ins, comendo Big Macs com um dente oco
que continha um comprimido de cianureto.

Sim, um mandado de busca e o crucificariam. Mas nao estava mais
com medo, realmente. As coisas pareciam ter ido além desse ponto.

15 de janeiro de 1974



— Di1GA 0 QUE QUER — pediu cansadamente Magliore.

Caia granizo no lado de fora, a tarde estava cinzenta e triste, um dia
em que todo Onibus wurbano saindo das condi¢des atmosféricas
esbranquicadas € membranosas, espalhando lama em todas as direcdes
com seus enormes pneus, parecia uma criatura das fantasias de um
maniaco-depressivo, quando o proprio ato de viver parecia ligeiramente
psico.

— Minha casa? Meu carro? Minha mulher? Qualquer coisa, Dawes.
Simplesmente me deixe em paz nos meus anos de declinio.

— Escute — respondeu ele, embaracado —, sei que estou sendo
uma praga.

— Ele sabe que esta sendo uma praga — informou Magliore as
paredes. Ergueu as maos para os céus e deixou-as em seguida cair nas
coxas carnudas. — Entdo, por qué, em nome de Cristo, vocé nao para?



— Esta ¢ a ultima coisa. Magliore virou os olhos para cima.

— Essa deve ser uma coisa linda — voltou a dizer as paredes. — O
que ¢? Ele tirou do bolso algumas notas e disse:

— Ha aqui 18 mil dolares. Trés mil serdo seus. O pagamento para
localizacdo de uma pessoa.

— Quem ¢ que vocé quer que seja encontrado?

— Uma moca em Las Vegas.

— Os 15 mil sdo para ela?

— Sado. Gostaria que os aceitasse € 0s Investisse em quaisquer
negocios que voc€ tem e que sao bons para investir. E que pagasse os
dividendos a ela.



— Negocios legitimos.

— O que quer que pague os melhores dividendos. Confio em sua
capacidade de julgamento.

— Ele confia em meu julgamento — voltou Magliore a dizer as
paredes. — Vegas ¢ uma cidade grande, sr. Dawes. Uma cidade de transito.

— O senhor ndo tem ligagdes 1a?

— Para dizer a verdade, tenho. Mas se estamos falando de alguma
garota hippie meio crua que ja pode ter dado no pé para San Francisco ou
Denver...

— Ela usa o0 nome de Olivia Brenner. E acho que est4 ainda em Las
Vegas. Ultimamente, estava trabalhando em uma lanchonete...

— Das quais ha pelo menos dois milhdes em Vegas — replicou
Magliore. — Jesus! Maria! José¢, o carpinteiro!



— Mora num apartamento com outra pequena, ou pelo menos
morava na ultima vez em que falei com ela. Nao sei onde. Tem 1,68m de
altura, mais ou menos, cabelos escuros, olhos verdes. Bom corpo. Vinte e
um anos de idade. Ou ¢ 1sso o que diz.

— E suponhamos que eu ndo consiga localizar essa maravilhosa
xoxota?

— Invista o dinheiro e fique com os dividendos para si mesmo.
Chame a isso de indenizacao por aborrecimentos.

— Como ¢ que vocé sabe que eu, afinal de contas, ndo vou fazer
15507

Ele levantou-se, deixando as notas em cima da mesa de Magliore:

— Acho que ndo sei. Mas o senhor tem uma cara honesta.



— Escute aqui — retrucou Magliore. — N3ao quero dar uma
mordida no seu rabo. Acho que vocé ¢ um homem que ja esta sendo
mordido nesse lugar. Mas ndo gosto disto. E como se vocé estivesse me
fazendo executor de seu testamento.

— Diga que ndo ¢, se for perguntado.

— Nao, ndo, ndo, vocé nao compreendeu. Se ela estiver ainda em
Las Vegas e usando o nome Olivia Brenner, acho que posso acha-la e trés
mil sdo pagamento mais do que suficiente por isso. Nao prejudica de
nenhuma maneira. Mas vocé me assusta, Dawes. Esta realmente fechado
num curso de agao.

— Estou.

Magliore olhou carrancudo para as fotos de si mesmo, esposa e
filhos sob o vidro da escrivaninha.

— Muito bem — concordou, finalmente. — Esta ltima vez. Mas
nunca mais, Dawes. Absolutamente, ndo. Se jamais vé-lo novamente ou
ouvi-lo ao telefone, bem, esqueca. Estou falando sério. J4 tenho problemas
demais sem ter que assumir ainda os seus.



— Concordo com essa condigao.

Estendeu a mao, sem saber se Magliore ia aperta-la, mas ele
apertou.

— Vocé ndo faz sentido para mim — queixou-se Magliore. — Por
que devo gostar de um cara que nado faz sentido para mim?

— Este mundo ndo faz sentido — retrucou ele. — Se duvida,
simplesmente pense na cachorra do sr. Piazzi.

— Eu penso nela um bocado — disse Magliore.

16 de janeiro de 1974



LEVOU ATE A CAIXA DO CORREIO DA ESQUINA O envelope de papel pardo que
continha o taldo de cheques. Naquela noite foi assistir a um filme
intitulado O Exorcista porque nele trabalhava Max von Sidow e ele
sempre o admirara muito. Em uma cena do filme, uma menina vomitava
na cara de um padre catdlico. Alguém no fundo do cinema aplaudiu.

17 de janeiro de 1974

Mary LiGou. Parecia absurdamente aliviada, alegre e isso tornou tudo mais
facil.

— Vocé vendeu a casa — disse ela.



— Vend..

— Mas ainda esta ai.

— SO até sdbado. Aluguei uma grande casa de fazenda no campo.
Vou tentar botar minha vida em ordem.

— Oh, Bart, mas isso é maravilhoso. Fico tao feliz. — Ele
compreendeu por que aquilo estava parecendo também falso. Ela estava
sendo insincera. FEla nem estava contente nem nao-contente.
Simplesmente, desistira. — A respeito do taldo de cheque...

— Sim?

— Vocé dividiu o dinheiro exatamente pela metade, nao?



— Foi, dividi. Se quiser descontar o cheque, pode ligar para o sr.
Fenner.

— Nao, oh, nao, eu ndo quis dizer isso. — Quase que pdde vé-la
fazendo gestos de quem empurra alguma coisa, ou alguém, para longe. —
O que eu queria dizer era... voc€ dividindo o dinheiro dessa maneira... sera
que 1sso significa...

Ela interrompeu-se teatralmente e ele pensou: Uau, sua puta, vocé
me pegou. No alvo.

— Sim, acho que significa — confirmou ele. — Divorcio.

— Vocé ja pensou bem nisso? — perguntou ela, séria, falsa. —
Vocé, realmente...

— Pense1 muito nisso.

— Eu, também. Parece que ¢ a Unica coisa a fazer. Mas eu ndo
guardo magoa de vocé, Bart. Nao estou zangada com voce.



Meu Deus, ela andou lendo esses romances de brochura. Em
seguida, vai dizer que estd pensando em voltar a estudar.

— O que ¢ que voceé vai fazer?

— Vou voltar a estudar — disse ela, e nesse momento nao havia
insinceridade na voz, que estava emocionada, brilhando. — Desencavei
minha velha ficha escolar, estava ainda no s6tdo de mamae com todas as
minhas roupas velhas e, sabe que eu sé preciso de 24 créditos para me
formar? Bart, isso ¢ pouco mais de um ano!

Mentalmente, viu Mary agachada procurando coisas no sétdo da
mamae e a imagem fundiu-se com outra, de si mesmo, sentado, confuso,

numa pilha de roupas de Charlie. Apagou-a.

— Bart? Vocé ainda esta ai?

— Estou. Estou contente porque ficar solteira novamente vai
realiza-la tao perfeitamente.



— Bart... — disse ela em tom de censura.

Mas nao havia necessidade de gritar com ela nesse momento,
provoca-la e fazé-la sentir-se mal. As coisas haviam ultrapassado esse
ponto. A cachorra do sr. Piazzi, tendo abocanhado, vai em frente. A idéia
lhe pareceu engragada e soltou uma risadinha.

— Bart, vocé esta chorando? Parecia terna. Falsa, mas terna.

— Nao — respondeu ele bravamente.

— Bart, ha alguma coisa que eu possa fazer? Se houver, quero fazer.

— Nao. Acho que tudo vai correr bem comigo. E estou contente
porque voc€ vai voltar a estudar. Escute, quanto ao divorcio... quem o
pede? Vocé ou eu?



— Acho que pareceria melhor se eu pedisse — respondeu ela,
timidamente.

— Tudo bem. Perfeito.

Houve uma pausa e, de repente, ela explodiu, como se as palavras
lhe escapassem sem seu conhecimento ou aprovagao:

— Vocé dormiu com alguém desde que eu sai de casa?

— Nao — respondeu ele, vagarosamente, ¢ acrescentou: — E vocé?

— Claro que ndo — disse ela, conseguindo parecer chocada e
satisfeita ao mesmo tempo. — Eu ndo faria uma coisa dessas.

— Fara, eventualmente.



— Bart, por favor, nada de falar sobre sexo.

— Tudo bem — respondeu ele, bastante calmo, embora fosse ela
que tivesse provocado o assunto.

Continuava a procurar alguma coisa bonita para lhe dizer, alguma
coisa de que ela se lembrasse. Nao conseguiu pensar em coisa nenhuma e,
além do mais, ndo sabia por que, afinal de contas, quereria que ela se
lembrasse dele, pelo menos neste estdgio das coisas. Haviam desfrutado
juntos bons anos antes. Tinha certeza de que deviam ter sido bons porque
ndo conseguia lembrar-se de muitas coisas que neles havia acontecido,
exceto aquela aposta maluca para a compra da TV. Ouviu sua voz dizendo:

— Vocé se lembra quando levamos Charlie ao jardim-de-infancia
pela primeira vez?

— Lembro-me. Chorou e vocé quis leva-lo de volta conosco. Vocé
nao queria solta-lo, Bart.

— E vocé deixou-o ficar.



Ela dizia nesse momento alguma coisa, justificando-se, em tom
ligeiramente magoado, mas ele estava lembrando-se da cena. A dona do
jardim-de-infancia chamava-se sra. Ricker. Possuia licenca do estado e
dava a todas as criangas uma boa refeicdo quente antes de envia-las para
casa a lh da tarde. A escola ficava num pordo reformado e quando levaram
Charlie entre eles para baixo, sentiu-se como um traidor, como um
fazendeiro acariciando a vaca que leva para o matadouro. Ele fora um
menino lindo, o seu Charlie, cabelos louros que haviam escurecido depois,
olhos azuis, vigilantes, mdos habeis mesmo no tempo de neném. Ele se
postara entre os dois ao pé¢ da escada, absolutamente imovel, observando
as criangas que berravam e corriam, coloriam e cortavam papel colorido
com tesouras rombudas, tantos, e Charlie nunca parecera tdo vulneravel
como naquele instante, simplesmente olhando para as outras criancgas.
‘Nao havia alegria ou medo em seus olhos, apenas vigilancia, uma espécie
de estranheza, e nunca se sentira tanto pai de seu filho como naquele
instante, nunca tao perto dos pensamentos que lhe passavam pela mente. A
sra. Ricker se aproximara, sorrindo como uma barracuda, e dissera: 4
gente vai se divertir um bocado, Chuck, levando-o a querer gritar: Esse
ndo ¢ o nome dele! E quando estendeu a mao, Charlie nao a tomou, ficou
apenas olhando para ela, e assim ela pegou a mao dele e comegou a puxa-
lo na dire¢ao das outras criangas, ele foi de boa vontade dois passos e
depois parou, olhou para eles, e a sra. Ricker disse em voz baixa: Podem ir.
Ele vai ficar bem. Mary, finalmente, teve que cutuca-lo, dizendo: Vamos,
Bart, porque ele ficara imobilizado olhando para o filho, os olhos do filho
dizendo: Vocé vai deixar que fagcam isso comigo, George? E os seus
proprios dizendo: Sim, acho que vou, e Fredd), ele e Mary comegaram a
subir a escada, dando as costas a Charlie, a coisa mais pavorosa que uma
criancinha pode ver, e Charlie comecara a chorar. Os passos de Mary,
porém, nunca hesitaram porque o amor de mulher ¢ estranho e cruel e
quase sempre perspicaz, o amor que v€ ¢ sempre amor horrivel, ela sabia
que ir embora dali era o certo e assim continuara a andar, ignorando os
gritos como apenas outra parte do desenvolvimento do menino, como
sorrisos provocados por traques ou joelhos arranhados. Ele sentira uma dor
no peito tao forte, tdo fisica, que se perguntara se nao estava tendo um
enfarte, mas depois a dor passara, deixando-o abalado e incapaz de
interpreta-la, mas nesse momento pensava que a dor fora um velho,
simples e prosaico adeus. As costas de pais nao sdo as coisas mais



pavorosas. A mais pavorosa ¢ a rapidez com que criancas esquecem essas
mesmas costas € passam a cuidar de seus proprios interesses — 0 jogo, 0
enigma, 0 novo amigo e, eventualmente, a morte. Eram essas as coisas
terriveis que conhecia agora. Charlie comecara a morrer muito antes de
adoecer e nao houvera maneira de por cobro aquilo.

— Bart? — dizia ela nesse momento. — Vocé ainda esta ai, Bart?

— Estou.

— Que bem vocé estd fazendo a si mesmo pensando em Charlie o
tempo todo? Isso esta corroendo vocé€. Vocé € prisioneiro dele.

— Mas vocé esta livre — respondeu ele. — Sim.

— Posso procurar o advogado na préxima semana?

— Pode. Otimo.



— O divorcio ndo tem que ser litigioso, tem, Bart?

— Nao. Vai ser muito civilizado.

— Vocé nao vai mudar de idéia e contesta-10?

— Nao.

— Eu... eu falarei com vocé nessa ocasiao.

— Vocé sabia que era tempo de deixa-lo, e deixou. Eu sé desejaria
ter sido tdo instintivo assim.

— O qué?



— Nada. Adeus, Mary. Eu amo voc¢.

Deu-se conta de que dissera o que quisera depois de desligar.
Dissera i1sso automaticamente, sem sentimento — uma mera constru¢ao
verbal. Mas nao fora um final tao ruim assim. Em absoluto.

18 de janeiro de 1974

A SECRETARIA PERGUNTOU:

— Quem ¢ que digo que esté ligando?

— Bart Dawes.



— O senhor pode esperar por um momento?

— Claro.

Ela colocou-o0 no limbo ¢ ele ficou com o telefone mudo no ouvido,
batendo com o p¢é no chdo e olhando pela janela para a cidade fantasma em
que se transformara a Crestallen Street West. Fazia um dia claro, mas
muito frio, a temperatura em — 12°C, com um fator enregelante que a
reduzia para, talvez, — 15°C. O vento soprava agudos flocos de neve para
o outro lado da rua, onde a casa que fora dos Hobarts ainda se erguia em
pensativo siléncio, como uma casca a espera da bola demolidora. Haviam
retirado at€ mesmo as venezianas.

Ouviu um clique e em seguida a voz de Steve Ordner.

— Bart, como vai vocé?

— Otimo.



— No que ¢ que posso lhe ser atil?

— Eu lhe telefonei para saber da lavanderia — respondeu. — Estou
curioso em saber o que foi que a empresa resolveu fazer sobre a
relocalizacao.

Ordner suspirou e disse com bem-humorada reserva.

— E um pouco tarde para isso, nao acha?

— Nao telefonei para ser espinafrado por isso, Steve.

— Por que nao? Vocé certamente esculhambou todo mundo mais
com isso. Bem, ndo importa. A diretoria resolveu sair do negocio de
lavagem industrial, Bart. As laundromats vieram para ficar. Todas elas
estdo funcionando bem. Mas vamos mudar o nome da cadeia de lojas. Para
Handi-Wash. O que ¢ que vocé acha do nome?



— Horrivel — respondeu ele, voz distante. — Por que ndo despede
Vinnie Mason?

— Vinnie? — Ordner pareceu surpreso. — Vinnie esta fazendo um
trabalho maravilhoso para nds. Transformando-se num homem de
negdcios e tanto. Mas devo dizer que ndo esperava tanta amargura...

— Ora, vamos, Steve. Aquele emprego nao tem mais futuro do que
o poco de ventilagdo de uma casa de comodos. DE a ele uma coisa que
valha a pena ou mande-o embora.

— Eu ndo acho que isso seja assunto seu, Bart.

— Vocé amarrou uma galinha morta no pescogo dele e ele ainda nao
sabe porque ela ndo comecgou a cheirar mal. Ele ainda pensa que ¢ um
jantar.

— Pelo que soube, ele lhe deu uns socos antes do Natal.

— Disse a ele a verdade e ele ndao gostou.



— Verdade ¢ uma palavra escorregadia, Bart. Eu achava que vocé
compreenderia isso melhor do que ninguém, depois de todas as mentiras
que me contou.

— Isso ainda o incomoda, nao?

— Quando a gente descobre que um homem que considerava legal ¢
um saco de merda, a coisa tende a incomodar, sim.

— Incomoda — repetiu ele. — Sabe de uma coisa, Steve? Vocé ¢ a
unica pessoa que ja conheci na vida que diria isso. Incomoda. Parece uma
coisa que vem numa droga de lata de aerossol.

— H4 mais alguma coisa, Bart?

— Nao, nao, realmente. Eu gostaria que vocé deixasse de massacrar
Vinnie, so6 isso. Ele ¢ um bom homem. Vocé esta acabando com ele. E sabe
muito bem que esta fazendo isso.



— Repito: por que eu quereria “acabar” com Vinnie?

— Porque ndo pode acabar comigo.

— Voceé esta ficando paranoico, Bart. Nao tenho o menor desejo de
fazer qualquer coisa com vocé, a ndo ser esquecé-lo.

— Foi por isso que andou investigando se eu mandava lavar
gratuitamente minhas roupas? Ou recebia comissdes dos motéis? Sei que
andou examinando também os vales do caixa-pequeno nos ultimos cinco
anos.

— Quem lhe disse i1sso? — perguntou secamente Ordner. Parecia
aturdido, tomado de surpresa, desequilibrado.

— Uma pessoa de sua empresa mentiu ele alegremente. — Uma
pessoa que nao morre de amores por voc€. Alguém que pensou que eu
poderia fazer alguma coisa antes da proxima reunido da diretoria.



— Quem?

— Adeus, Steve. Pense em Vinnie Mason e vou pensar no cara com
quem posso ou nao falar.

— Nao desligue! Nao...

Ele desligou, sorrindo. Até mesmo Steve Ordner possuia os
proverbiais pés de barro. De quem era que Steve lhe lembrava?
Rolamentos. Sorvete de morango roubado da geladeira. Herman Wouk. O
capitdo Queeg, era isso. Humphrey Bogart representa o capitao Queeg no
cinema.

“Todos nos precisamos de alguém para Queeg em cima, E se quiser,
por que vocé nao Queeg em cima de mim?”

Estou doido, certo, pensou ele, ainda rindo. Mas de fato parece que
ha certas vantagens nisso. Ocorreu-lhe que um dos sintomas mais seguros
de insanidade mental era um homem sozinho, rindo no meio do siléncio,
em uma rua vazia de casas vazias. O pensamento, porém, nao conseguiu



silenciar-lhe o humor e ele riu mais alto, de pé junto ao telefone,
sacudindo a cabeca.

19 de janeiro de 1974

APOS O ANOITECER, dirigiu-se até a garagem e transferiu as armas para a
casa. Com todo cuidado, carregou o Magnum, de acordo com o livreto de
instrucdes, depois de fazer varios disparos secos. No estéreo, os Rolling
Stones cantavam sobre o Vagabundo da Meia-Noite. Nao conseguia pensar
em um melhor album do que esse. Via-se como Barton George Dawes, o
Vagabundo da Meia-Noite. Consultas Apenas com Hora Marcada.

A capacidade do .460 Weatherbee era de oito cartuchos, que lhe
pareceram suficientemente grandes para caber na camara de um howitxer
de calibre médio. Municiado o fuzil, olhou-o curioso, perguntando a si
mesmo se era tdo potente como alegara Dirty Harry Swinnerton. Resolveu
leva-lo para trds da casa e experimenta-lo. Quem havia na Crestallen
Street para avisar a policia que havia tiros por ali?



Vestiu a jaqueta e dirigiu-se para a porta dos fundos, passando pela
cozinha, mas voltou em seguida a sala de estar e pegou uma das pequenas
almofadas do sofa. Saiu, parando apenas para acender a lampada de 200W
que ele e Mary haviam usado no verao para fazer churrasco no quintal. Ali
a neve estava como a imaginara ha pouco mais de uma semana —
intocada, pura, inteiramente virgem. Ninguém havia deflorado essa neve
com os pés. Em outros anos, o filho de Don Usplinger, Kenny, usava as
vezes a via expressa do quintal para ir até a casa de seu amigo Ronnie. Ou
Mary usava a corda que ele estendera entre a casa e a garagem para
pendurar algumas pecinhas (impublicdveis) em dias que estava quente
demais para que congelassem. Mas ele sempre ia para a garagem passando
pela passagem coberta e naquele momento o local pareceu-lhe quase
maravilhoso — ninguém estivera em seu quintal desde a primeira neve,
em fins de novembro. Nem mesmo um cachorro, pela aparéncia.

Foi tomado por uma subita ansia dc ir até o meio do quintal, mais
ou menos onde instalava a churrasqueira portatil todos os verdes, e fazer
um boneco de neve.

Em vez disso, prendeu a almofada sob o queixo e em seguida apoiou
nela a coronha do Weatherbee. Olhou pelo aparelho de pontaria com o olho
esquerdo fechado e tentou lembrar-se dos conselhos que atores sempre dao
uns aos outros antes de os fuzileiros navais chegarem a praia nos filmes de
guerra das madrugadas Em geral, era algum veterano curtido como
Richard Widmark, falando com um fuzileiro bisonho — Martin Milner,
talvez: Nao puxe bruscamente o gatilho, filho... ESPREMA devagar.



Okay, Fred. Vamos ver se consigo acertar em minha propria
garagem.

Espremeu o gatilho.

0 fuzil ndo produziu uma detonagdo. Produziu uma explosdo. No
comego, teve medo de lhe ter arrancado as maos. Soube que estava vivo
quando o coice jogou-o contra a porta de inverno da cozinha. O estrondo
espalhou-se em todas as dire¢des com um curioso som rolante, como se
fosse o escape de um avido a jato. A almofada caiu na neve. O ombro
latejou.

— Jesus, Fred! — arquejou.

Olhou para a garagem e mal conseguiu acreditar. Viu na parede um
buraco estilhacado de tamanho suficiente para caber nele uma xicara de
cha.

Encostou o fuzil na porta da cozinha e cruzou o tapete de neve, sem
se importar com o fato de que nesse momento usava sapatos comuns,
baixos. Examinou o orificio durante um minuto, confusamente soltando
estilhagos com o indicador. Depois, deu a volta na garagem e entrou.



Examinou a camioneta. Descobriu um buraco de bala na porta do
motorista, cuja tinta fora queimada e nesse momento mostrava o metal
puro em volta de um orificio concavo, de tamanho suficiente para enfiar
nele as pontas de dois dedos. Abriu a porta e olhou pelo assento para a
porta do passageiro. Sim, a bala perfurara-a também, passando pouco
abaixo da maganeta da porta.

Deu a volta ao carro até o lado do passageiro e viu onde a bala saira,
deixando outro grande buraco, desta vez com dentes de metal projetando-
se sinistramente. Virou-se, olhou para a parede da garagem oposta ao
ponto onde a bala entrara. Atravessara-a também. Pelo que sabia, podia
estar ainda voando.

Ouviu Harry, o armeiro, dizer: Entdo seu primo gosta de caca
grossa... Este bebé aqui espalha as tripas de um caribu por mais de sete
metros. E o que faria com um homem? Provavelmente, a mesma coisa.
Sentiu vontade de vomitar.

Voltou a porta da cozinha, abaixou-se para pegar a almofada e
entrou na casa, parando automaticamente para bater os pés € nao deixar
marcas de umidade na cozinha de Mary. Na sala de estar, tirou a camisa. A
despeito do travesseiro, havia no ombro um vergdo vermelho com a forma
da placa da coronha do fuzil.



Dirigiu-se a cozinha, ainda sem camisa, ¢ preparou um bule de café
e uma refeicdo congelada. Quando terminou, entrou na sala de estar,
deitou-se no sofd e comecgou a chorar, um choro que aumentou e se
transformou em histeria entrecortada de solugos, dilacerante, que temeu
nao poder controlar. Finalmente, ela comecou a diminuir e ele caiu em um
sono pesado, a respiragdo aspera. No sono, ele era um velho e parte da
barba ja se tingira de branco.

20 de janeiro de 1974

ACORDOU COM UM SOBRESSALTO, sentindo-se culpado, receoso de que ja fosse
manha c tarde demais. O sono fora tdo imido e escuro como café velho, o
tipo de sono que terminava sentindo-se estipido e tonto. Olhou para o
relogio e verificou que marcava 2:15h. O fuzil estava no lugar onde o
deixara, encostado indiferentemente numa espregui¢adeira. O Magnum
continuava na mesinha lateral.

Levantou-se, foi a cozinha e lavou o rosto com 4gua fria. Subiu para
o primeiro andar e vestiu uma camisa limpa. Desceu a escada enquanto a



enfiava pela calca. Fechou todas as portas do térreo e por razdes que nao
queria examinar demais, o coragdo lhe pareceu um pouco mais leve ao
estalo de cada fechadura. Pela primeira vez desde que aquela mulher
detestdvel caira a seus pés no supermercado, comegou a se reencontrar.
P6s o Weatherbee no chao, ao lado da janela panoramica da sala de estar e
colocou ao lado os cartuchos, abrindo cada um ao dispo-los por ali. Puxou
a espreguicadeira e virou-a sobre um lado.

Foi a cozinha e fechou as janelas. Pegou uma das cadeiras da sala de
jantar e com ela escorou a maganeta da porta. Serviu-se de uma xicara de
café frio, bebeu-o distraido, fez uma careta e jogou-o na pia. Preparou um
drinque.

Voltou a sala de estar e tirou do armario a bateria de automovel.
Colocou-a atrds da espreguigadeira virada, pegou os cabos de ligacao
direta ¢ enrodilhou-os ao lado da bateria.

Grunhindo e bufando levou a caixa de explosivos para o primeiro
andar. Ao chegar ao passadico, arriou-a no chdo com um som surdo e
soltou a respiragdo. Estava ficando velho demais para esse tipo de merda,
embora ainda possuisse um bocado de musculos de lavanderia, dos dias
cm que ele e um colega haviam colocado pacotes de lengdis passados de
uns 200 kg nos caminhdes de entrega. Mas, musculos ou nao, quando um
homem chegava aos quarenta anos, algumas coisas eram um desafio ao
destino. Os quarenta anos eram a época dos ataques cardiacos.



Andou de quarto em quarto no primeiro andar, acendendo todas as
luzes. O quarto de hospedes, o banheiro de hdspedes, o quarto do dono da
casa, o gabinete que outrora fora o quarto de Charlie. Colocou uma cadeira
sob o alcapao do sotdo, subiu e girou a lampada empoeirada. Voltou a
cozinha, pegou um rolo de fita isolante, uma tesoura ¢ uma faca amolada
de cortar carne.

Tirou duas bananas de explosivo do engradado (era mole e, se
apertada com forga revelava impressoes digitais) e levou-as para o soétao.
Cortou dois pedacgos de pavio e com a faca de cozinha desencapou o fio ate
aparecer o nucleo de cobre. Enfiou o fio nu em cada uma das bananas. No
armario que ficava embaixo do alcapdo, despelou o isolamento das duas
outras extremidades do pavio ¢ com todo o cuidado ligou-o a duas outras
bananas, prendendo-o firmemente com fita isolante dc modo a que o fio
nao pudesse soltar-se.

Cantarolando nesse momento, desenrolou mais pavio, do s6tdo para
o quarto principal e colocou uma banana em cima de cada uma das camas
gémeas. Puxou mais pavio dali para o corredor e deixou uma banana no
banheiro de hospedes e mais duas no quarto do proprio. Apagou as luzes
ao sair. No velho quarto de Charlie deixou quatro bananas, coladas juntas
num molho. Arrastou o pavio pela porta e jogou o rolo escada abaixo.
Depois, desceu.

Quatro bananas na bancada da cozinha, ao lado da garrafa de
Southern Comfort; quatro na sala de estar; quatro na sala de jantar; quatro
no vestibulo.



Puxou o pavio de volta para a sala de estar, um pouco sem folego de
tanto subir e descer escada. Mas havia mais uma viagem a fazer. Foi
buscar o engradado la em cima e achou-o muito mais leve. Pestavam ali
apenas 11 bananas de explosivo. O engradado, observou, fora usado antes
para guardar laranjas. Escrita no lado, em letras desmaiadas, leu uma
palavra:

POMONA

Ao lado da palavra havia o desenho de uma laranja com uma folha
presa ao talo.

Levou o engradado para a garagem, usando dessa vez a passagem
coberta e colocou a caixa no assento traseiro do carro. Ligou cada banana
de malglinita com um pavio curto e em seguida prendeu todos os onze a
um pedaco comprido, usando fita isolante, e arrastou o longo pavio para a



casa, tomando cuidado para passa-lo pela fresta embaixo da porta que se
abria para a passagem coberta e finalmente fechando-a.

Na sala de estar, acoplou o pavio mestre com o que puxara da
garagem. Trabalhando com cuidado, ainda cantarolando, cortou outro
pedago e ligou-o aos outros dois com fita isolante. Desenrolou esse pavio
final até a bateria e com a faca de cozinha desencapou-o.

Separou os fios do nucleo de cobre e torceu cada pedago, formando
um pequeno rabicho. Pegou os fios de ligacao direta e ligou um clipe-
jacaré preto a um rabicho, e um clipe-jacaré¢ vermelho ao outro. Pegou a
bateria e ligou o clipe-jacaré preto ao terminal marcado

POS

Deixou o clipe vermelho solto, ao lado do terminal marcado



NEG

Ligou o estéreo e ficou ouvindo musica dos Rolling Stones. O
relogio marcava 4:05h. Foi a cozinha, preparou outro drinque e voltou a
sala de estar, subitamente sem ter mais nada a fazer. Havia um exemplar
da Good Housekeeping na mesinha de café. Havia uma matéria na revista
sobre a familia Kennedy e seus problemas. Leu o artigo. Em seguida, leu
outro, intitulado “Mulheres e Cancer do Seio”. Escrito por uma médica.

Eles chegaram um pouco depois das 10h, pouco depois de os sinos
da Igreja

Congregacional a cinco quadras dali badalar as horas, chamando os
fiéis para as matinas, ou o que diabo que os congregacionalistas as
chamassem.



Viu um seda verde e um carro da policia, preto-e-branco. Pararam
junto ao meio-fio e trés homens desceram do seda verde, um deles, Fenner.
Nao conhecia os dois outros. Todos eles traziam pastas nas maos.

Dois policiais desceram do preto-e-branco e se encostaram nele. Era
obvio pela atitude deles que ndo esperavam problemas. Conversavam
sobre alguma coisa encostados no capo do carro e as palavras lhes saiam
da boca sob a forma de baforadas brancas visiveis.

O mundo parou.

Tempo final, 20 de janeiro de 1974



BEM FRED E 1SSO Al acho agiientar o fechar o bico oh eu sei que em certo
sentido ¢ tarde demais para fechar o bico tenho explosivos por toda a casa
como se fossem decoragcdes de aniversario uma anua na mao ¢ outra nos
cinco como um john dillinger safado bem o que ¢ que vocé diz esta ¢ a
ultima decisdo tal como subir numa arvore pego esta forquilha depois
aquela agora esta agora aquela (os homens se imobilizaram na passagem
externa entre segundos fenner usando terno verde um pé a 12cm da calga
quando leva o p¢€ a frente bons sapatos calgados em galochas elegantes se
ha essa tal coisa de galocha elegante o sobretudo verde aberto e voando
como o de um promotor publico em cruzada contra o crime no anuncio de
um filme de tv a cabega ligeiramente virada ¢ inclinada o homem que vem
atras dele fez algum comentéario e fenner inclina a cabega para ouvir
melhor o homem que falou tem uma pluma branca saindo a metade pela
boca esse segundo homem estd usando um blazer azul e calga marrom-
escura seu sobretudo também esta aberto e o tempo pegou-o o tempo final
pegou seu sobretudo na metade do abano e o terceiro estd justamente se
afastando do carro e os dois policiais estdo encostados em seu preto-e-
branco as cabegas viradas uma para a outra poderiam estar conversando
sobre casamento um caso dificil a temporada de merda do time de
beisebol ou o estado de seus colhdes e o sol apareceu através de uma fresta
no alto apenas o suficiente para dar uma piscadela sobre uma tunica
capsula de cartucho no equipamento padrao do policial a dita capsula
aparecente atraveés de muitas pequenas bainhas de couro no cinto do dito
policial o outro policial esta usando 6culos escuros e o sol marcou um
ponto de bussola em cima da lente direita e seus labios sdo grossos e
sensuais colhidos no inicio de um sorrio: esta ¢ a fotografia) eu vou em
frente freddy meu rapaz vocé tem alguma coisa que queira dizer neste
auspicioso momento nesta altura dos acontecimentos sim diz fred vocé vai
agiientar até a chegada do pessoal da imprensa ndo vai claro que vou diz
george as palavras as imagens os noticiarios sobre demolicdo que eu
conheco tém apenas o ponto de visibilidade mas freddy vocé nao se
impressiona como isto € solitdrio como por toda esta cidade e pelo mundo
pessoas estdo comendo cagando fodendo cocando seu eczema todas as
coisas que escrevem em livros enquanto temos que fazer isto sozinhos eu
pensei nisso george na verdade temei lhe dizer alguma coisa sobre isso se
vocé se lembra e se serve de algum consolo para vocé isso parece certo
agora parece okay porque quando vocé nao pode se mudar pode dar a eles



sua auto-estrada mas por favor George ndo mate ninguém de proposito
fred mas vocé v€ a posi¢cdo em que me encontro sim vejo € acho que
compreendo por deus george estou com medo agora estou com tanto medo
que o medo passou vou resolver isso € estou no perfeito controle de mim
mesmo bote pra quebrar

20 de janeiro de 1974

— BOTE PRA QUEBRAR — disse ele em voz alta e tudo comegou a se mover.

Levou o fuzil ao ombro, apontou para a roda direita fronteira do
carro da policia e puxou o gatilho.

A arma escoiceou violentamente em seu ombro e a boca do cano
subiu depois de disparado o projétil. A grande janela panoramica da sala
de estar explodiu para fora, deixando apenas pedacos denteados
projetando-se da moldura como flechas de vidro impressionistas. O pneu



dianteiro da radiopatrulha ndo esvaziou; explodiu com um grande estouro
e o carro todo tremeu sobre as molas como um cachorro chutado enquanto
dorme. A calota voou para longe e foi rodando sem destino pela superficie
congelada de concreto da Crestallen Street West.

Fenner parou e olhou incrédulo para a casa, o rosto transformado
numa mascara de choque. O cara vestido de blazer azul deixou cair a
pasta. O outro tinha reflexos melhores, ou talvez um senso de
autoconservacao mais desenvolvido. Girou sobre si mesmo, correu em
volta do seda verde, agachou-se bem baixo e desapareceu de vista.

Os policiais correram para a direita e esquerda da radiopatrulha. Um
momento depois, o que usava Oculos de sol apareceu rapidamente atras do
capo, o revolver seguro nas duas maos, e disparou trés vezes. A arma
produziu um som inocuo de espingarda de rolha em comparacdo com o
estrondo macico do Weatherbee. Ele escondeu-se atras da espreguicadeira
¢ ouviu as balas passarem por cima da cabega — podia realmente ouvi-las
e o barulho que faziam no ar era zzizzzz/— e se cravarem no reboco em
cima do sofd. O som que produziram ao penetrarem no reboco lembrou-
lhe o som de punhos atingindo um saco pesado de areia num ginasio.
Pensou: € esse o som que vao produzir quando penetrarem em mim.

O policial de 6culos de sol gritava nesse momento com Fenner e o
homem de blazer azul:



— Abaixem-se! Merda, abaixem-se! Ele tem um Ahowitzer 14 dentro!
Levantou a cabega um pouco mais para ver melhor, o policial de o6culos
notou o movimento ¢ atirou mais duas vezes. As balas entraram com um
som surdo na parede e desta vez o quadro predileto de Mary. “Os
Pescadores de Lagosta”, de Winslow Homer, caiu, bateu no sofa e deslizou
para o chao. Estilhagcou-se o vidro que o protegia.

Ergueu novamente a cabeca porque tinha que saber o que estava
acontecendo (por que ndo pensara em comprar um periscopio de crianga?),
tinha que ver se iam flanqueéd-lo, o que era a maneira como Richard
Widmark e Marty Milner sempre tomavam as casamatas japonesas nos
ultimos filmes, e se estivessem tentando fazer isso, teria que tentar acertar
num deles, mas os policiais continuavam ainda atras da radiopatrulha e
Fenner e o cara de blazer azul corriam nesse momento para o carro verde.
A pasta de documentos de Blazer Azul estava caida na cal¢cada como se
fosse um pequeno animal morto. Apontou para a pasta, contorcendo-se
para receber o coice da arma antes mesmo de acontecer, € atirou.

CRRRACKK! e a pasta explodiu em dois pedacos e saltou
loucamente para o ar, abrindo e despejando uma chuva de papéis que o
vento remexeu com um dedo invisivel.

Atirou outra vez, desta vez na roda direita dianteira do seda verde e
o pneu explodiu. Um dos homens que estava atras do carro gritou com um
terror de soprano.



Olhou para o carro da policia e notou que estava aberta a porta do
motorista. Deitado pela metade no assento, o policial de o6culos usava o
radio nesse momento. Antes de muito tempo, todos os convidados a festa
estariam ali. Iam entrega-lo, um pedacinho para quem quisesse uma
lembranca e aquilo ndo seria mais um assunto pessoal. Sentiu um alivio
que era tdo amargo como aloés. O que quer que tivesse sido, qualquer que
fosse a lamentavel doenca que o levara aquele ponto, a tltima forquilha de
uma alta arvore, ela ndo era mais apenas sua, sussurrando e chorando em
segredo. Antes de muito tempo, poderiam reduzi-lo a uma manchete
segura — CESSAR-FOGO DUVIDOSO NA CRESTALLEN STREET.

P6s o fuzil de lado e rastejou sobre as maos e joelhos pela sala de
estar, tendo todo o cuidado para nao se cortar com o vidro da estilhagada
janela panoramica. Pegou a pequena almofada e voltou do mesmo jeito
para a posi¢do anterior. O policial ndo estava mais no carro.

Pegou o Magnum e disparou dois tiros de adverténcia. O revolver
escoiceou violento na mao, mas o recuo foi suportavel. J& o ombro
latejava como um dente podre.

Um dos policiais, o que nao usava oculos, levantou a cabega atras da
mala do carro a fim de responder ao fogo e ele disparou dois tiros na
janela traseira da radiopatrulha, empurrando-a para dentro em um labirinto
de rachaduras. O policial abaixou-se sem atirar.

— Parem ai! — berrou Fenner. — Deixem-me falar com ele!



— Va em frente — disse um dos policiais.

— Dawes! — gritou Fenner, em voz dura, como um detetive no
ultimo rolo de um filme de James Cagney. (Os holofotes da policia varrem
incessantemente de um lado para o outro a fachada da arruinada casa de
comodos onde “Cachorro Louco” Dawes se entrincheirou com uma .45
fumegante cm cada mao. “Cachorro Louco” estd agachado atrds de uma
espreguicadeira virada, usando uma camisa-de-meia em tiras, e rosnando.)
— Dawes, vocé pode me ouvir ai?

(E “Cachorro Louco”, o rosto contorcido num desafio — embora
tenha a testa coberta de suor — grita:)

— Venham me pegar, seus tiras ordinarios!

Saltou por cima da espreguicadeira e esvaziou o Magnum no seda
verde, deixando nele uma fileira irregular de buracos.

— Dawes! — gritou Fenner.



— Vocés nunca me pegarao vivo! — uivou ele, delirante de alegria.
— Vocés sao os ratos nojentos que mataram meu irmao menor! Verei
alguns de vocés no inferno, antes que me peguem!

Com dedos trémulos, recarregou o Magnum e em seguida encheu o
magazine do Weatherbee.

)

— Dawes! — berrou novamente Fenner. — Que tal um acordo.’

— Que tal um pouco de chumbo quente, seu advogado safado! —
gritou ele para Fenner.

Mas estava olhando para o carro da policia e quando o tira que
usava oculos de sol levantou sorrateiro a cabeca por cima do capo, com
dois tiros obrigou-o a mergulhar. Um deles atravessou a janela panoramica
da casa dos Quinns, no outro lado da rua.

— Dawes! — voltou a berrar Fenner, cm tom importante. Um dos
policiais observou:



— Oh, cale essa boca. O senhor estd apenas dando coragem a ele.

Seguiu-se um siléncio embaragado e nele o som de sirenes, ainda
distante, comegou a subir nos ares. P6s o Magnum de lado ¢ levantou o
fuzil. O delirio jubiloso acabara, deixando-o cansado, dolorido, ¢ com
vontade de defecar.

Por favor, Deus, rezou, fazei com que o pessoal das estagdes de TV
chegue logo. Rapidos, com suas cameras.

Quando o primeiro carro da policia guinchou em volta da esquina
em uma derrapagem calculada de corrida de automdveis, como numa cena
de Operagao Francga, ele estava pronto. Disparou dois obuses do hoivitzer
por cima da radiopatrulha parada para obrigar os policiais que se
encontravam ali a permanecerem agachados, apontou com todo o cuidado
para a grelha do radiador do carro que avangava e apertou o gatilho, como
um experimentado veterano tipo Richard Widmark, a grelha como que
explodiu e o capo subiu para as alturas. O carro passou roncando por cima
do meio-fio a uns 40cm de distancia e chocou-se com uma arvore. As
portas foram abertas e quatro policiais saltaram, armas nas maos,
parecendo aturdidos. Dois deles se chocaram. Nessa ocasido, os policiais
que se encontravam atrds da primeira radiopatrulha (seus policiais, era
como pensava neles, com um ar de proprietario) abriram fogo e ele
submergiu atras da espregui¢adeira, enquanto as balas zuniam acima de



sua cabeca. Faltavam 17 minutos para as 11h. Nesse momento, pensou que
eles tentariam flanquea-Ilo.

Levantou a cabega, porque tinha que olhar, e uma bala zuniu
passando por sua orelha direita. Mais duas radiopatrulhas vinham subindo
a Crestallen Street, procedentes de outra dire¢do, sirenes uivando, luzes
azuis relampejando. Dois policiais do carro que se chocara com a arvore
estdo tentando passar por cima da cerca de taliscas que separa a calgcada do
quintal dos Upslingers. Usou o fuzil trés vezes contra, atirando ndo para
acertar ou errar, mas apenas para obriga-los a voltar para o carro. O que
fizeram. Madeira da cerca de Wilbur Upslinger (que se cobria de hera na
primavera € no verao) espalhou-se por todos os lados e parte caiu na neve.

As duas novas radiopatrulhas haviam parado em um V que
bloqueava a ma em frente a casa de Jack Hobart. A policia se agachou no
vértice do V. Um dos policiais, usando um walkie-talkie, falava com os
colegas no carro amassado. Um momento depois, os recém-chegados
iniciaram uma pesada barreira de fogo de cobertura, obrigando-o a
abaixar-se novamente. O espelho no sagudo explodiu numa chuva de
diamantes misturados. Uma bala furou a colcha que cobria o TV Zenith e a
colcha por um momento dancou ali.

Rastejou sobre maos e joelhos pela sala de estar e levantou-se junto
a pequena janela que ficava ao lado da TV. Dali podia olhar diretamente
para o quintal dos Upslingers. Dois policiais tentavam novamente uma
manobra de flanco. Um deles tinha um ferimento no nariz.



Freddy, talvez eu tenha que matar um deles, para fazé-los parar.

Nao faga isso, George. Por favor, ndo faga isso.

Quebrou a janela com a coronha do Magnum, cortando a mao. Os
policiais olharam para a dire¢do do ruido, viram-no e comecaram a atirar.
Respondeu ao fogo e viu duas de suas balas abrirem buracos no novo
telheiro de aluminio de Wilbur (teria a municipalidade o indenizado por
aquilo?). Ouviu balas cravando-se em sua propria casa, pouco abaixo da
janela e nos dois lados. Uma delas reboteou do peitoril e estilhas de
madeira bateram em seu rosto. Esperava que uma bala, a qualquer
momento, arrancasse o topo de sua cabega. Nao soube quanto tempo durou
aquela troca de tiros. De repente, um dos policiais agarrou o proprio
antebraco e gritou. Deixou cair a arma como uma crianca que se cansou de
uma brincadeira estupida. Correu num pequeno circulo. O companheiro
agarrou-o € os dois comegaram a correr de volta a radiopatrulha
acidentada, o que estava i1leso com o brago passado em torno da cintura do
colega.

Caiu de novo sobre as maos e joelhos e rastejou de volta para a
espreguicadeira virada. Espiou para fora. Mais duas radiopatrulhas haviam
chegado a ma, uma de cada extremidade. Pararam no lado da rua onde
ficava a casa dos Quinns, e oito policiais desceram e correram para se
abrigar atras do carro de pneus arriados e do seda verde.



Abaixou novamente a cabeca e coleou na direcao do vestibulo. A
casa estava sendo nesse momento submetida a uma nutrida fuzilaria. Sabia
que devia levar o fuzil para o andar superior, de onde teria um angulo de
visao melhor e talvez pudesse expulsa-los daquele lugar atras dos carros e
obriga-los a procurar prote¢do nas casas do outro lado da ma. Mas nao
ousava ficar tdo longe assim do pavio mestre e da bateria. O pessoal da TV
poderia chegar a qualquer momento.

A porta da frente se transformara numa peneira, tantos eram os
buracos de balas, o verniz marrom-escuro estilhacado para tras e
mostrando a madeira bruta. Rastejou até a cozinha. Todas as janelas
estavam quebradas e vidro partido cobria o lindleo. Um tiro perdido
derrubara o bule que estivera em cima do fogdo que nesse momento
descansava numa poca de lama marrom. Agachou-se embaixo da janela
por um momento, depois levantou-se de chofre e esvaziou o Magnum nos
carros estacionados em forma de V. Imediatamente, o fogo inimigo
intensificou-se na dire¢ao da cozinha. Dois buracos de bala apareceram no
esmalte branco do refrigerador e outro acertou a garrafa de Southern
Comfort que se encontrava em cima da bancada, explodiu-a e espalhou
vidro e hospitalidade sulista por todos os lados.

Engatinhando, voltou a sala de estar e sentiu alguma coisa parecida
com uma picada de abelha na parte carnuda da coxa direita imediatamente
abaixo das nadegas e, quando levou a mao ao local, retirou-a com os dedos
melados de sangue.

Deitado atras da espreguicadeira, recarregou o Magnum. E também
o Weatherbee. Levantou a cabeca e baixou-a imediatamente, contorcendo-



se, com a ferocidade do fogo despejado contra ele, balas atingindo o sofa,
a parede e a TV, fazendo a colcha saracotear. Levantou a cabega e atirou
nos carros parados no outro lado da rua. E viu...

No alto da rua, uma camioneta ¢ um caminhdo coberto, branco,
Ford. Em letras azuis nos lados de ambos os veiculos, leu:

WHLM — REPORTAGEM CANAI9

Arquejando, rastejou de volta para a janela que dava para o patio
lateral da casa dos Upslingers. Os novos veiculos desciam lenta e
hesitantemente a Crestallen Street. De repente, um novo carro de policia
ultrapassou-os e bloqueou-os, os pneus soltando fumaca. Um brago vestido
de azul saltou da janela da radiopatrulha e comegou a acenar para os
veiculos da reportagem, mandando que se afastassem.



Uma bala atingiu o peitoril da janela e saltou enviesada para dentro
da sala.

Engatinhou de volta para a espreguicadeira, segurando o Magnum
na sanguinolenta mao direita e gritou:

— Fenner!

O tiroteio amainou um pouco.

— Fenner! — voltou a gritar.

— Suspendam o fogo!— berrou Fenner. — Parem! Parem por um
minuto! Alguns tiros isolados foram disparados mas depois houve siléncio.

— O que é que vocé quer? — perguntou em voz alta Fenner.



— A imprensa! Atras desses carros, no outro lado da rua! Quero
falar com a imprensa!

Seguiu-se uma pausa longa, de deliberacao.

— Nado! — berrou Fenner.

— Eu suspendo o fogo se puder falar com a imprensa! Essa parte era
verdade, pensou, olhando para a bateria.

— Ndo! — voltou a gritar Fenner.

Filho da puta, pensou, impotente. Isso ¢ assim tdo importante para
vocé? Para vocé, Ordner e todo o resto de vocés, seus burocratas safados?

O tiroteio recomegou, experimental no inicio, mas depois ganhando
volume. Nesse momento, inacreditavelmente, um homem usando camisa
quadriculada e blue jeans comecgou a descer correndo a calgada, trazendo
na mao uma camera portatil.



— Eu ouvi isso! — gritou o homem de camisa quadriculada. —
Ouvi cada palavra! Vou descobrir seu nome, cara. Ele ofereceu suspender
o fogo e vocé...

Um policial atingiu-o com um mergulho voador, a altura da cintura,
¢ o homem de camisa quadriculada desabou na cal¢ada. A camera de video
voou para a sarjeta ¢ um momento depois trés balas reduziram-na a
pedagos piscantes. Um carretel de filme virgem desenrolou-se
preguicosamente nos restos da camera. Mas nesse momento o fogo
diminuiu, tomou-se esporadico.

— Fenner, deixe que eles instalem o equipamento! — rugiu ele.

Sentia a garganta em carne viva, dolorida, como alias o resto do
corpo. A mao doia e uma dor forte e latejante comecava a irradiar-se da
coxa.

— Saia dai primeiro! — berrou Fenner em resposta. — Nos
deixaremos que vocé conte sua versao da historia!



Uma furia envolveu-o como se fosse uma onda vermelha ao ouvir
essa deslavada mentira.

— MERDA! TENHO UMA ARMA DE GROSSO CALIBRE AQUI E
VOU COMECAR A ATIRAR NOS TANQUES DE GASOLINA DOS
CARROS, SEUS MERDAS, E VAI HA VER UM CHURRASCO E TANTO
QUANDO EU ACABAR!

Um siléncio de choque.

Em seguida, cauteloso, Fenner perguntou:

— O que ¢ que voce quer?

— Mandem aqui esse cara que vocés derrubaram! Deixem o pessoal
instalar o equipamento de video!

— Absolutamente nao! Nao vamos lhe dar um refém para usar o dia
inteiro!



Um policial correu agachado para o seda verde e abaixou-se atras
dele. Houve uma consulta ali.

Uma nova voz bradou:

— Ha trinta homens atras de sua casa agora, cara! Estdo armados
com escopetas! Saia ou mando que entrem!

Chegara a hora de jogar seu trunfo decisivo:

— E melhor que ndo facam isso! A casa toda estd minada com
explosivos. Olhe para isto!

Mostrou a janela o clipe-jacaré.

— Vocé estd blefando! — respondeu confiante a voz.



— Se eu ligar isso a bateria de carro aqui ao meu lado no chdo, a
casa toda explode!

Siléncio. Mais consultas.

— Hei! — gritou alguém. — Peguem esse homem!

Levantou rapido a cabega para olhar e 14 vinha o homem de camisa
quadriculada e jeans, bem ao meio da rua, sem nenhuma protecdo, ou
heroicamente seguro de sua profissdo ou inteiramente louco. Os cabelos
pretos compridos caiam-lhe até quase a gola da camisa e ele usava bigode
fino, escuro.

Dois policiais iniciaram uma carga para pegar o jornalista mas
mudaram de idéia quando disparou dois tiros sobre a cabeca deles.

-Jesus Cristo, que bagunca dos diabos! — exclamou alguém em
agudo desgosto.



O homem de camisa quadriculada estava nesse momento no
gramado de sua casa, levantando com os pés borrifos de neve. Alguma
coisa buzinou ao lado de seu ouvido, seguida de um estrondo, ¢ deu-se
conta de que continuava olhando por cima da espreguigadeira. Ouviu o
som que o homem fazia tentando abrir a porta da frente e, depois, batidas
de punhos.

Rastejou pelo chdo, nesse momento pontilhado aqui e ali por
pedagos de tijolo e reboco caidos das paredes. A perna direita doia como o
diabo e quando olhou para baixo viu que a perna da calca estava suja de
sangue at¢ o joelho. Virou a chave na porta semidestruida e tirou a
corrente do encaixe.

— Okay! — disse, e o homem de camisa quadriculada entrou num
arranco.

Nao parecia assustado, embora respirasse com dificuldade. Tinha
um arranhdo no rosto, uma lembranca do mergulho do policial, e estava
rasgada a manga esquerda da camisa. Logo que ele entrou, voltou
engatinhando para a sala de estar, pegou o fuzil e disparou cegamente duas
vezes por cima da espreguicadeira. Depois, virou-se. O homem de camisa
quadriculada, em pé junto a soleira da porta, parecia inacreditavelmente
calmo. Tirara do bolso traseiro da cal¢a um grande bloco de notas.



— Muito bem, homem — disse. — Que merda ¢ esta que esta
acontecendo aqui?

— Qual ¢ o seu nome?

— Dave Albert.

— Aquele caminhdo branco tem mais equipamento de filmagem?

— Tem.

— Va até a janela. Diga a policia para deixar uma equipe de video
instalar o equipamento no gramado da casa dos Quinns. E a casa que fica
do outro lado da rua. Diga que se isso ndo for feito em cinco minutos, vocé
vai ter problemas.

— Vou?



— Pode apostar. Albert riu.

— Vocé nado da a impressdo de que me mataria, cara.

— Diga o que eu disse a policia.

Albert fo1 até a janela estilhacada e ficou nela emoldurado durante
um segundo, obviamente saboreando aquele momento.

— Ele disse que minha equipe instalasse o equipamento no outro
lado da rua! — berrou. — Disse que vai me matar se ndo fizerem isso.

— Nao! — respondeu furioso Fenner. — Ndo, ndo, n... Alguém
tapou-lhe a boca. Siléncio por um momento.

— Tudo bem! — Era a voz que o acusara de estar blefando sobre os
explosivos. — Vocé deixard que dois de nossos homens vdo ld buscar o



material?

Ele pensou um pouco e inclinou a cabega na dire¢do do reporter.

— FEle deixa! — gritou Albert.

Houve Uma pausa e em seguida dois policiais uniformizados foram
trotando desajeitados na direcdo do carro de reportagem, cujo motor
girava preguicosamente em ponto morto. Entrementes, mais duas
radiopatrulhas haviam chegado. Inclinando-se bem para a direita, ele viu
que o fim ladeiroso da Crestallen Street West fora bloqueado. Uma grande
multiddo se formara atrds de cavaletes amarelos de isolamento.

— Okay — disse Albert, sentando. — Temos um minuto? O que ¢
que vocé quer? Um avido?

— Aviao? — repetiu ele, estupidamente.

Albert bateu os bragos, imitando asas, ainda segurando o bloco.



— Para voar para longe, homem. Simplesmente, voaaaaar.

— Oh. — Inclinou a cabec¢a, para mostrar que compreendera. —
Nao, ndo quero aviao.

— Neste caso, o que € que quer?

— Eu quero — disse ele, pesando as palavras — ter apenas vinte
anos novamente, com um bocado de decisdes para tomar outra vez. —
Notou a expressdo nos olhos de Albert e acrescentou: — Sei que nao
posso. Nao sou tao doido assim.

— Vocé esta bébado.

— Estou.

— E isso ai o que disse que era?



Apontava nesse momento para o pavio e a bateria.

— E. O pavio principal se distribui por todos os comodos da casa. E
também pela garagem.

— Onde foi que vocé arranjou os explosivos?

Albert falava em voz cordial, mas os olhos estavam alertas.

— Encontrei-os na minha meia de Natal. O repérter riu.

— Hei, 1sso ndo € nada mau. Vou usar isso em minha matéria.

— Otimo. Quando sair daqui, ¢ melhor que diga aos policiais para
se afastarem.



— Vocé vai se explodir, juntamente com a casa? — perguntou
Albert. Parecia interessado, nada mais.

— Estou pensando nisso.

— Quer saber de uma coisa, cara? Vocé viu filmes demais.

— Eu ndo vou mais ao cinema. De fato, vi O Exorcista, embora
preferisse nao ter visto. Onde € que seus cinegrafistas estao indo?

Albert olhou pela janela.

— Muito bem. Temos mais uni minuto. Seu nome é Dawes?

— Disseram-lhe isso? Albert riu, desdenhoso.



— Eles ndo me diriam se eu tivesse cancer. Li o0 nome na macganeta
da porta. Vocé se importaria em me dizer por que esta fazendo tudo isso?

— Em absoluto. E a auto-estrada.

— O prolongamento?

Os olhos de Albert tornaram-se mais brilhantes. Comegou a rabiscar
o bloco.

— Ela mesma.

— Tomaram sua casa?

— Tentaram. Eu € que vou toma-Ila.



Albert anotou isso, fechou com um estalido o bloco e enfiou-o no
bolso traseiro da calca.

— Isso € muito estipido, sr. Dawes. Importa-se se eu disser i1sso?
Por que simplesmente nao sai daqui comigo?

— Vocé conseguiu uma matéria exclusiva — respondeu ele,
cansadamente. — O que ¢ que estéd tentando conseguir, o Prémio Pulitzer?

— Eu o aceitaria, se me fosse oferecido. — Sorriu alegre e em
seguida ficou sério. — Vamos, sr. Dawes. Vamos sair daqui. Eu
providencio para que seu lado da historia seja conhecido. Eu providencio...

— Nao ha lado nenhum. Albert franziu as sobrancelhas.

— O que fo1 que o senhor disse?



— Eu ndo tenho lado. E esse o motivo por que estou agindo assim.
— Olhou por cima da espreguicadeira e encarou uma lente de telefoto
montada sobre um tripé¢ armado na neve do gramado dos Quinns. — Va,
agora. Diga a eles para se afastarem daqui.

— O senhor estd mesmo pronto para puxar o fio?

— Nao sei, realmente.

Albert foi até a porta da sala de estar, parou, virou-se.

— Seré que eu o conhego de algum lugar? Por que continuo a pensar
que o conhego?

Ele sacudiu a cabega. Achava que nunca vira Albert antes em toda a
sua vida.

Observando o jornalista cruzar de volta seu gramado, em um leve
angulo para que a camera no outro lado pegasse seu lado mais fotogénico,
perguntou a st mesmo o que Olivia estaria fazendo nesse exato momento.



Esperou 15 minutos. O fogo da policia aumentara mas ninguém
tentara invadir a casa pelos fundos. O principal objetivo da fuzilaria
parecia ser o de cobrir-lhe a retirada para as casas no outro lado da rua. A
equipe de cinegrafistas ficou onde estava durante algum tempo,
trabalhando impassivelmente. Em seguida a Econoline branca foi levada
para o gramado lateral dos Quinns. O homem atras do tripé desmontou-o,
levou-o para trds do caminhao e voltou a filmar.

Alguma coisa preta e tubular zumbiu pelo ar, aterrou no seu
gramado, a meia distancia entre a casa e a calgada e comegou a
espirrargas. O vento pegou-o e levou-o rua abaixo em marolas rasgadas. O
segundo obus caiu mais distante e em seguida ouviu o terceiro bater no
telhado com um baque surdo. Sentiu o cheiro daquele quando caiu na neve,
cobrindo as begdnias de Mary. Seu nariz e olhos encheram-se de lagrimas
de crocodilo.

Novamente, correu pela sala de estar sobre os pés e as maos,
rezando para que nao houvesse dito aquele jornalista, Albert, coisa alguma
que pudesse ser mal interpretada como profunda. Nao havia um bom lugar
no mundo onde tomar uma posi¢do. Veja s6 o caso de Johnny Walker,
morrendo num acidente de carro em uma esquina comum. Pelo que
morrera ele? Para que os lengois continuassem a chegar? Ou aquela
mulher no supermercado? A merda que se conseguia nunca valia a forga
que se fazia.



Virou-se para o estéreo e descobriu que ainda funcionava. O disco
dos Rolling Stones continuava no prato e colocou a ultima faixa, errando o
sulco certo na primeira vez quando uma bala atingiu com um som surdo a
colcha que cobria o aparelho de tevé.

“Vocé€ nao pode ter sempre o que quer”, cantava o estéreo, ¢ ele
sabia que isso era um fato. Mas isso nao impedia o cara de continuar a
querer. Uma granada de gil lacrimogéneo entrou em arco pela janela, bateu
na parede acima do sofé e explodiu em fumaga branca.

“Mas se tentar alguma coisa, talvez encontre, Talvez consiga o que
precisa.”

Bem, vejamos, Fred. Pegou o clipe-jacaré. Vamos ver se consigo o
que preciso.

— Okay — murmurou e tocou com o clipe vermelho no polo
negativo da bateria.

Fechou os olhos e seu ultimo pensamento foi que o mundo ndo
estava explodindo em volta dele, mas dentro, e embora a explosao fosse
cataclismica, foi maior, digamos, do que uma noz de bom tamanho.



Em seguida, o branco.



Epilogo

A EQUIPE DE JORNALISMO DA WHLM ganhou o Prémio Pulitzer pela
cobertura do que chamou de “A Ultima Trincheira de Dawes” no noticiario
daquela noite e por um documentario de meia hora apresentado trés
semanas depois. O documentario, intitulado “A Auto-Estrada”, examinava
a necessidade — ou dispensabilidade — da 784. O documentario
observava que a unica razao pela qual a estrada estava sendo construida
nada tinha a ver com a organizacdo do tradfego, a conveniéncia dos
usuarios ou qualquer coisa de tipo pratico assim. A municipalidade tinha
que construir certo numero de quildometros de estrada por ano ou perderia
verbas federais destinadas a construcdo de estradas interestaduais. Em
vista disso, a prefeitura resolvera construir. O documentario observava
também que a municipalidade estava discretamente iniciando uma ac¢ado
contra a vitva de Barton George Dawes para recuperar quanto pudesse do
dinheiro que pagara. Dada a celeuma provocada, a municipalidade
desistira da agao.

Fetos dos escombros foram transmitidas pela AP e publicadas pela
maioria dos jornais do pais: Em Las Vegas, uma mocinha, que



recentemente se matriculara numa escola de administracdo de empresas,
viu as fotos na hora do almogo ¢ desmaiou.

A despeito das fotos, matérias e legendas, a obra do prolongamento
da estrada continuou e foi completada 18 meses depois, antes do prazo
previsto. Por essa altura, a maioria dos moradores da cidade esquecera o
documentéario “A Auto-Estrada”, e a brigada jornalistica da cidade,
incluindo o laureado Pulitzer, David Albert, passara a ocupar-se de outras
matérias e cruzadas. Algumas pessoas que assistiram a reportagem ao vivo
no noticidrio daquela noite nunca o esqueceram, lembravam-se dele
mesmo depois que se desvaneceram em suas mentes os contornos dos
fatos que cercaram o acontecimento.

A reportagem mostrou uma casa suburbana simples, uma espécie de
casa de fazenda com uma entrada asfaltada a direita para a garagem com
capacidade de um unico carro. Uma casa simpatica, mas inteiramente
comum. Nao uma casa que a gente espicharia o pescogo para ver se
estivesse dando um passeio de carro no domingo. No noticidrio, porém, a
janela aparecia despedacada. Duas armas, um fuzil e ura revolver, sdo
langadas por ela e caem na neve. Durante um segundo, vé-se a mao que os
jogou, os dedos frouxamente erguidos como a mao de um homem que se
afoga. Fumaga branca cerca a casa, gas paralisante, gas lacrimogéneo ou
qualquer outra coisa. Em seguida, um arroto imenso de chamas
alaranjadas e as paredes da casa se envergam para fora em uma
convexidade impossivel de desenho animado, uma imensa detonacao e a
camera treme um pouco, como se horrorizada. Perifericamente, o
espectador toma conhecimento de que a garagem foi destruida em um
unico e devastador furacdo. Durante um segundo, parece (e o replay em
camera lenta prova que a impressao de fragdo de segundo do olho estava
correta) que o telhado da casa ergueu-se dos beirais como se fosse um
foguete Saturno. Em seguida, toda a casa explode, para fora e para cima,



telhas voando, pedagos de madeira arremessados no ar e caindo de volta a
terra, uma coisa que parece uma colcha contorcendo-se preguicosamente
no ar como um tapete magico, enquanto detritos caem como metralha no
chao, servindo de contraponto a batida do tambor surdo.

Siléncio.

E depois, o rosto chocado, estriado de lagrimas de Mary Dawes
enche a tela. Com uma confusdo horrorizada de pessoa sedada, ela olha
para a floresta de microfones enfiados em seu rosto, e, mais uma vez,
voltamos em seguranca as coisas humanas.
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