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Eu não sei por quê. Você não sabe por quê.

 
 
    

Com toda probabilidade, Deus também não sabe por quê.

 
 
    

É simplesmente negócio do governo, só isso.

 
 
    

 

 
 
    

— Entrevista com o homem comum sobre



 
 
    

o Vietnã, circa 1967.

 
 
    

MAS O VIETNÃ JÁ ERA e o país continuava.

 
 
    

Naquela tarde quente de agosto o carro de reportagem da WHLM
estacionou perto de Westgate, na extremidade da auto-estrada 784. Uma
pequena multidão cerca um palanque coberto de tiras de pano coloridas
que fora apressadamente armado. O pano colorido era como carne fina em
cima de um esqueleto de tábuas nuas. Atrás do palanque, no alto de uma
ribanceira relvada, erguiam-se os telheiros de ferramental da estrada. Em
frente ao palanque, descampadas terras alagadas se estendiam na direção
da franja suburbana dos limites da cidade.

 
 
    

Um jovem repórter da TV chamado Dave Albert realizava uma série
de entrevistas com pessoas comuns, enquanto ele e seus colegas
esperavam pelo governador e o prefeito, que iriam dar início à cerimônia
de inauguração das obras.

 
 
    

Estendeu o microfone para um homem idoso, de óculos escuros.

 
 
    



— Bem — disse o velho, olhando trêmulo para a câmera —, acho
que isto é uma grande coisa para a cidade. Estamos precisando desta obra
há muito tempo. É... uma grande coisa para a cidade. — Engoliu em seco,
consciente de que sua mente estava irradiando ecos de si mesma, incapaz
de parar, hipnotizada pelo olho ciclópico, inexorável, da posteridade. —
Grande — acrescentou debilmente.

 
 
    

— Muito obrigado, senhor. Muito obrigado, mesmo.

 
 
    

— O senhor acha que vão usar isso? No noticiário de hoje à noite?
Albert endereçou-lhe um sorriso profissional, que nada dizia.

 
 
    

— É difícil saber, senhor. Mas há uma boa probabilidade.

 
 
    

O encarregado do som apontou para o posto de pedágio, onde o
Chrysler Imperial do governador acabara de parar, piscando e brilhando
como uma bola oito cromada no sol de verão. Albert acusou o aviso com
uma inclinação de cabeça e levantou um único dedo. Ele e o cinegrafista
aproximaram-se para um cara de camisa branca, mangas arregaçadas.

 
 
    

O cara olhava pensativamente para o palanque.



 
 
    

— O senhor se importaria em nos dar sua opinião sobre toda esta
cerimônia, Sr...

 
 
    

— Dawes. Não, não me importaria. A voz era baixa, agradável.

 
 
    

— Filmando — disse o cinegrafista.

 
 
    

O homem de camisa branca disse, ainda em tom agradável:

 
 
    

— Eu acho que é uma merda.

 
 
    

O cinegrafista fez uma careta. Albert inclinou a cabeça, olhando
com ar de censura para o homem de camisa branca e em seguida, com os
dois primeiros dedos da mão direita fez o sinal de cortar.

 
 
    

O cavalheiro idoso olhava para a cena demonstrando autêntico
horror. No alto, perto dos telheiros do ferramental, o governador descia



nesse momento de seu Imperial. Sua gravata verde resplandecia ao sol.

 
 
    

O homem de camisa branca perguntou polidamente:

 
 
    

— Isso vai aparecer no noticiário de 6h ou 7h?

 
 
    

— Oh, cara, você é uma graça — disse Albert azedamente e se
afastou para ir ao encontro do governador.

 
 
    

O cinegrafista seguiu-o. O homem de camisa branca observou
atento o governador, que nesse momento descia cauteloso a ribanceira
relvada.

 
 
    

Dezessete meses depois, Albert voltou a encontrar o homem de
camisa branca, mas uma vez que nenhum dos dois se lembrava de terem se
encontrado antes, para os dois aquilo bem que poderia ter sido a primeira
vez.

 
  



PARTE UM
NOVEMBRO

 

Noite passada a chuva tamborilava em minha janela

Cruzei o quarto escuro e à luz fraca do abajur

Pensei que via na rua

O espírito do século

Dizendo-nos que estávamos todos no patamar.

 

— AL STEWART

20 de novembro de 1973

 

 

CONTINUAVA A FAZER COISAS sem se permitir pensar nelas. Era mais seguro
assim. Era como se tivesse um disjuntor de circuito na cabeça, que
desligava toda vez que uma parte dela tentava perguntar: Mas por que
você está fazendo isso? Parte da mente escurecida. Hei, Georgie, quem foi
que apagou as luzes? Ora, eu. Alguma coisa errada na fiação, acho. Só um
segundo. Restabeleça o circuito. As luzes voltam. Mas o pensamento
desapareceu. Tudo está perfeito. Vamos continuar, Freddy. Onde era que
nós estávamos?

Dirigia-se para o ponto de ônibus no momento em que viu a placa,
que dizia:

 



CASA HARVEY

ARMAS E MUNIÇÕES

Remington Winchester Colt Smith & Wesson

BEM-VINDOS CAÇADORES

 

O céu cinzento derramava nesse momento um pouco de neve. Primeira
neve do ano, ela caía sobre a calçada como se fosse borrões de bicarbonato
de sódio e em seguida derretia. Um menininho usando um boné vermelho
tricotado passou por ele, a boca aberta e a língua estirada para pegar um
floco. Vai simplesmente derreter, Freddy, pensou, olhando para o menino,
mas o menino continuou a fazer aquilo de qualquer maneira, a cabeça
inclinada para trás, virada para o céu.

Parou em frente à Casa Harvey, hesitando. Viu no lado de fora uma
prateleira com as últimas edições dos jornais do dia. Uma manchete dizia:

 

CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO

 

Na parte inferior da prateleira, um aviso branco sujo dizia:

 

POR FAVOR, PAGUE O JORNAL!

ESTA BANCA É PARA PESSOAS HONRADAS,

O PROPRIETÁRIO TEM QUE PAGAR TODOS OS JORNAIS

 

Estava quente ali dentro. A loja era comprida mas não muito larga,
com um único corredor. Do outro lado da porta, no lado esquerdo um



armário de vidro onde eram guardadas as caixas de munição. Reconheceu
imediatamente os cartuchos .22 porque, ao tempo de garoto em
Connecticut, possuíra uma carabina .22 de tiro único. Quisera aquela arma
durante três anos e quando finalmente a ganhara, não soubera o que fazer
com ela. Durante algum tempo, atirara em latas. Depois, matou um gaio
azul. Aquele gaio não fora uma execução bem feita. O passarinho ficara
parado na neve cercado por uma mancha rosada de sangue, o bico abrindo-
se e fechando-se lentamente. Depois disso, guardara a espingarda, que
permanecera pendurada durante três anos, até que a vendera a um garoto
da rua por nove dólares e uma caixa de revistas em quadrinhos.

Os outros tipos de munição eram menos conhecidos. Trinta-trinta,
trinta-zero-seis, e algumas que pareciam obuses em miniatura. Que
animais só morriam quando atingidos por aquelas balas? perguntou a si
mesmo. Tigres? Dinossauros? Ainda assim, fascinavam-no, ali dentro do
armário envidraçado como se fossem bombons numa vitrine.

O empregado, ou proprietário, conversava nesse momento com um
homem gordo vestido com calça verde e camisa de serviço da mesma cor.
A camisa possuía bolsos com flapes. Falavam sobre uma pistola nesse
momento desmontada, em cima de outra caixa de vidro. O homem gordo
puxou para trás o cursor e os dois olharam para dentro da câmara oleada.
O gordo disse alguma coisa e o empregado, ou proprietário, riu.

— As automáticas sempre engasgam? Você herdou essa de seu pai,
Mac. Confesse.

— Harry, você está cheio de babaquice até o gogó.

Você está cheio também, Fred, pensou, Até o gogó. Sabia disso,
Fred? Fred disse que sabia.

À direita uma vitrine de vidro prolongava-se por todo o
comprimento da loja. Cheia de rifles descansando em cima de suportes.
Conseguiu identificar uma espingarda de dois canos mas tudo o mais era
mistério para ele. Ainda assim, algumas pessoas — como os dois no
balcão mais distante, por exemplo — haviam aprendido a dominar esse
mundo com a mesma facilidade com que dominara contabilidade geral na
faculdade.



Entrou mais na loja e examinou um mostruário cheio de armas
curtas. Viu algumas pistolas de ar comprimido, uma poucas .22s, um .38
com cabo de madeira um .45, e uma arma que reconheceu como um
Magnum .44, a arma que Dirty Harry usara naquele filme. Ouvira Ron
Stone e Vinnie Mason conversando na lavanderia sobre aquele filme e
Vinnie dissera: Nunca deixam que um tira ande com uma arma como
aquela na cidade. Com uma delas pode-se abrir um buraco num cara a
quilômetro e meio de distância.

O gordo, Mac, e o empregado, ou proprietário, Harry (como em
Dirty Harry), haviam remontado a arma.

— Bata um fio pra mim quando receber aquela Menschler — disse
Mac.

— Combinado... mas seu preconceito contra automáticas é
irracional — disse Harry. (Chegou à conclusão de que Harry devia ser o
proprietário: um empregado jamais chamaria de irracional um cliente.) —
Vai precisar do Cobra na próxima semana?

— Eu gostaria — respondeu Mac.

— Não posso prometer nada.

— Você nunca pode... mas é o melhor armeiro da cidade, e sabe
disso.

— Claro que sei.

Mac bateu com a arma em cima do mostruário de vidro e virou-se
para ir embora.

Chocou-se com ele — Cuidado, Mac. Sorria quando fizer isso — e
depois dirigiu-se para a porta. Mac levava um jornal dobrado sob o braço e
conseguiu ler:

 

DUVIDOSO CESS



 

Harry virou-se para ele, sorrindo ainda e sacudindo a cabeça.

— Posso ser-lhe útil em alguma coisa?

— Tomara que possa. Mas aviso, de início, que não manjo nada de
armas. Harry encolheu os ombros.

— Há alguma lei dizendo que o senhor deve? Há para alguém?
Como presente de Natal?

— Exatamente — disse ele, aproveitando a sugestão. — Eu tenho
um primo... Nick, é o nome dele. Nick Adams. Mora em Michigan e tem
armas. O senhor sabe como é. Adora caçar, mas é mais do que isso. É uma
espécie de, bem, um...

— Um hobby? — perguntou Harry, sorrindo.

— Isso, é isso.

Estivera prestes a dizer fetiche. Seus olhos caíram sobre a
registradora, onde um velho adesivo de pára-choques fora pregado. O
adesivo dizia:

 

SE AS ARMAS FOREM PROSCRITAS,

SÓ OS PROSCRITOS TERÃO ARMAS.

 

Sorriu para Harry e disse:

— Isso aí é uma grande verdade, sabia?

— Claro que é — confirmou Harry. — Esse seu primo...

— Bem, é um caso de um querer superar o outro. Ele sabe como eu
gosto de barcos e no último Natal me deu de presente um motor Evinrude



de 60hp. Enviou-o como encomenda expressa. Eu dei a ele uma jaqueta de
caça. Não preciso dizer que fiquei danado de humilhado.

Harry inclinou compreensivo a cabeça.

— Bem, recebi uma carta dele há umas seis semanas e ele parecia
um garoto que ganhou um passe livre para o circo. Parece que ele e seus
amigos juntaram uns trocados e compraram um pacote para um lugar no
México, uma espécie de zona livre de tiro...

— Uma zona de caça sem limite ao número de peças abatidas?

— Sim, é isso mesmo. — Fred soltou uma pequena risada. — O
cara pode atirar tanto quanto quiser. Os proprietários mantêm o lugar
abastecido de caça. Veados, antílopes, ursos, bisões. Tudo.

— Esse lugar seria Boca Rio?

— Realmente, não me lembro. Acho que o nome era mais comprido
do que esse. Os olhos de Harry tornaram-se levemente sonhadores.

— Esse cara que acaba de sair daqui, eu e dois outros fomos para
Boca Rio em 1965. Matei uma zebra! Uma zebra de verdade! Mandei
empalhá-la e ela está em minha sala de troféus lá em casa. Foi o melhor
tempo que já passei em toda minha vida. Tenho inveja de seu primo.

— Bem, conversei sobre isso com minha mulher — disse Fred —, e
ela me disse para ir em frente. Tivemos um ano muito bom na lavanderia.
Eu trabalho na Blue Ribbon Laundry, que fica lá em Western.

— Eu sei onde fica.

Achou que podia continuar a conversar com Harry o dia inteiro, pelo
resto do ano, e com verdades e mentiras bordar uma bela e vistosa
tapeçaria. O mundo que se lixasse. O diabo levasse o racionamento de
gasolina, o alto preço da carne e o duvidoso cessar-fogo. E que pudessem
conversar sobre primos que nunca existiram, certo, Fred? Certo, Georgie.

— Este ano, conseguimos a conta do Central Hospital de doentes
mentais e também de três novos motéis.



— O Quality Motor Court, na Franklin Avenue, é um de seus
clientes.

— Sim, é.

— Hospedei-me lá umas duas vezes — disse Harry. — Os lençóis
são sempre muito limpos. Engraçado, a gente nunca pensa em quem lava
os lençóis quando se hospeda num motel.

— Bem, tivemos um ano muito bom e eu pensei, talvez eu possa dar
de presente a Nick um fuzil e uma pistola. Sei que ele sempre quis um
Magnum .44, ouvi-o falar nisso certa vez...

Harry trouxe o Magnum e colocou-o com cuidado em cima do
balcão de vidro. Fred levantou-o. Sopesou-o. A arma parecia ser capaz de
dar conta de um recado. Recolocou-o sobre o balcão.

— A carga dessa arma... — começou Harry. Fred riu e levantou a
mão.

— Não me convença. Já estou convencido. Um ignorante sempre se
convence a si mesmo. Quanta munição devo levar com a arma?

Harry encolheu os ombros.

— Dê a ele umas dez caixas, por que não? Ele poderá sempre
conseguir mais. O preço da arma é 289 dólares, fora o imposto, mas vou
fazer 280 para o senhor, incluída a munição. Que tal isso?

— Super — retrucou Fred, acreditando no que dizia. Em seguida,
porque achou que algo mais era necessário, acrescentou: — É uma bela
arma.

— Se é para Boca Rio que ele vai, poderá usá-la bem.

— Agora, o fuzil...

— O que é que ele tem?

Fred encolheu os ombros e abriu as mãos.



— Sinto muito, mas realmente não sei. Duas ou três espingardas e
uma que ele chama de automuniciamento...

— Remington?

Harry fez a pergunta tão rapidamente que ficou com medo. Era
como se estivesse andando com água pela cintura e subitamente caísse
num buraco.

— Acho que sim. Mas posso estar enganado.

— A Remington é que fabrica as melhores — explicou Harry e
inclinou a cabeça, pondo-o à vontade novamente. — Em matéria de preço,
até aonde o senhor quer ir?

— Bem, vou ser honesto com o senhor. O motor custou a ele
provavelmente uns quatrocentos dólares. Eu gostaria de ir até pelo menos
quinhentos. Seiscentos como máximo.

— O senhor e esse primo são realmente muito amigos, não?

— Nós crescemos juntos — retrucou Fred, com toda sinceridade. —
Acho que daria meu braço direito a ele, se ele quisesse.

— Bem, vou lhe mostrar uma coisa — disse Harry. Tirou uma chave
de um molho e dirigiu-se a um dos armários envidraçados. Abriu-o, subiu
num tamborete e desceu um comprido e pesado fuzil com coronha
trabalhada. — Este aqui pode ser um pouco mais caro do que o teto que o
senhor estabeleceu, mas é uma bela arma.

Harry entregou-lhe o fuzil.

— O que é isso?

— Essa arma é uma Weatherbee 4-60. Utiliza munição de maior
calibre do que a que tenho neste momento na loja. Eu teria que
encomendar a Chicago todos os projéteis que o senhor quiser. Levaria uma
semana, mais ou menos. É uma arma com equilíbrio perfeito. A energia de
saída desse bebê é de mais de 450kg... mais ou menos como atingir
alguma coisa com uma limusine de aeroporto. Se atingir um alce na



cabeça com esta arma, terá que contentar-se com a cauda dele como
troféu.

— Não sei — disse Fred, parecendo em dúvida, embora já houvesse
resolvido que queria aquela arma. — Sei que Nick gosta de ter troféus. Faz
parte do...

— Claro que faz — concordou Harry, abrindo a câmara do
Weatherbee. O buraco parecia suficientemente grande para alojar um
pombo. — Ninguém vai a Boca Rio para comer. De modo que seu primo
atira pra valer. Com esta peça, o caçador não tem que preocupar-se em
seguir o animal por 30km através de terreno acidentado, o animal sofrendo
o tempo todo, para nada dizer de perder o jantar. Este bebê aqui é tiro e
queda.

— Quantos?

— Bem, vou ser franco com o senhor. Não consigo vendê-lo nesta
cidade. Quem quer um canhão antitanque quando por aqui nada mais há
para caçar, com exceção de faisões? E se põe o faisão na mesa, parece que
a gente está comendo fumaça de escape. É vendido no comércio a 950
dólares e a atacadistas por 630.O senhor pode levá-lo por 700 dólares.

— A conta total, neste caso, vai a quase... mil dólares.

— Nós damos um desconto de 10% em compras acima de 300
dólares. O desconto reduz o total para 900. — Encolheu os ombros. — Dê
esta arma a seu primo. Aposto que ele não tem uma igual. Se tiver,
recompro a arma por 750 dólares. E ponho isto por escrito, tão certo estou
do que digo.

— Não está brincando?

— Absolutamente. Absolutamente. Claro, se é caro demais, tudo
bem. O senhor pode examinar outras armas. Mas se ele é realmente
maluco por armas, não tenho outra coisa da qual ele quereria ter duas.

— Compreendo. — Fred adotou uma expressão pensativa. — Tem
telefone?



— Claro, lá nos fundos. Quer telefonar pra sua mulher e conversar
com ela.

— Acho que seria melhor.

— Claro. Venha comigo.

Harry levou-o para uma atravancada sala nos fundos da loja. Havia
aí uma bancada de madeira toda arranhada coberta de peças de armas,
molas, fluido de limpeza, panfletos e garrafas etiquetadas cheia de
projéteis de chumbo.

— O telefone fica ali — indica Harry.

Fred sentou-se, tirou o aparelho do gancho e discou, enquanto Harry
voltava à loja para pegar o Magnum e colocá-lo numa caixa.

— “Muito obrigada por ligar para o serviço de Meteorologia da
WDST — disse uma alegre voz gravada. — Esta tarde, borrifos de neve
que se transformarão em leve queda de neve à noite...”

— Oi, Mary? — disse ele. — Escute, estou numa loja chamada Casa
Harvey, Armas e Munições. Sim, é a respeito de Nicky. Comprei a pistola
sobre a qual falamos, não houve problema. No mostruário havia
exatamente o que queríamos. Depois, o moço me mostrou um fuzil...

— “...melhorando pela tarde de amanhã. As mais baixas
temperaturas hoje à noite oscilarão entre 1°C e 4°C e amanhã deverá
variar entre 7°C e 9°C. As probabilidades de precipitação hoje à noite...”

-...de modo que, o que é que você acha que devo fazer? Harry
encontrava-se nesse momento à soleira da porta, às suas costas. Podia ver-
lhe a sombra.

— Sim — disse. — Sei disso.

— “Obrigada por ligar para o Serviço de Meteorologia da WDST e
não esqueça de assistir ao Notícias-mais-60, com Bob Reynolds, todos os
dias da semana às 6h da tarde, para obter um boletim atualizado. Adeus”.



— Você não está brincando. Sei que é um bocado de dinheiro.

— “Muito obrigada por ligar para o Serviço de Meteorologia da
WDST. — Esta tarde, borrifos de neve que se transformarão em leve queda
de neve à noite...”

— Tem mesmo certeza, amor?

— “As probabilidades de precipitação hoje à noite são de 80%.
Amanhã...

— Bem, tudo bem. — Virou-se no banco, sorriu para Harry, e
formou um círculo com o polegar direito e o indicador. — Ele é uma cara
bacana. Ela disse que garantia que Nick não tem uma arma igual.

— “...tarde de amanhã. As mais baixas temperaturas hoje à noite...”

— Eu te amo também, Mary. Tchau.

Desligou. Jesus, Freddy, essa foi bem feita. Foi, George. Foi.
Levantou-se.

— Disse para eu ir em frente, se achar que devo. Acho. Harry sorriu.

— O que é que o senhor vai fazer se ele lhe enviar um Thunderbird?
Fred retribuiu o sorriso.

— Devolverei, sem abrir o embrulho. Quando voltavam para a loja,
Harry perguntou:

— Cheque ou a debitar?

— American Express, se aceitável.

— Tão bom como ouro.

Puxou do bolso o cartão de crédito. Nas costas, escrito na fita
especial, o nome:

 



BARTON GEORGE DAWES

 

— Tem certeza de que os cartuchos chegarão a tempo de eu enviar
tudo junto a Fred?

Harry ergueu a vista da fatura do cartão de crédito.

— Fred?

O sorriso de Fred expandiu-se.

— Nick é Fred e Fred é Nick — explicou. — Nicholas Frederic
Adams. É uma espécie de brincadeira sobre o nome. De nosso tempo de
garotos.

— Oh. — Harry sorriu polidamente como acontece quando a gente
não entende uma piada. — Quer fazer o favor de assinar aqui?

Fred assinou.

Harry tirou um livro de baixo do balcão, um livro pesado, com uma
corrente de aço passada através do canto superior esquerdo, perto da
lombada.

— E agora seu nome e endereço aqui, para a polícia federal. Fred
sentiu os dedos se contraírem em volta da caneta.

— Claro — disse. — Olhe pra mim, nunca comprei uma arma em
toda minha vida e sou louco.

Escreveu no livro o nome e endereço.

 

Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West

 

— Eles se metem em tudo — disse.



— Isso não é nada em comparação com o que gostaria de fazer —
observou Harry.

— Eu sei. Sabe o que ouvi no noticiário um dia destes? Querem uma
lei estabelecendo que caras que dirigem motos têm que usar um protetor
de boca. Um protetor de boca, pelo amor de Deus. Agora, é assunto do
governo se um cara quer arriscar perder seu teclado?

— Não, na minha opinião não é — respondeu Harry, guardando o
livro sob o balcão.

— Ou veja aquela ampliação da auto-estrada que estão construindo
em Western. Um topógrafo cretino diz “Vai passar por aqui” e o estado
envia um bocado de cartas e elas dizem: “Lamentamos muito, mas a
ampliação da 784 vai passar por aqui. O senhor tem um ano para procurar
uma nova casa”.

— Isso é uma grande vergonha.

— Ora, se é. O que é que “domínio iminente” significa para um cara
que morou na droga da casa durante 20 anos? Fez amor com a esposa lá,
criou nela os filhos e é o lugar para onde volta após uma viagem. Isso é
simplesmente um troço que tiraram de um livro de direito e que
interpretam de maneira a roubar mais tranqüilamente a gente.

Cuidado, cuidado! O disjuntor de circuito, porém, foi um pouco
lento dessa vez e deixou passar alguma coisa.

— O senhor está se sentindo bem? — perguntou Harry.

— Estou. Comi no almoço um desses sanduíches enfeitados. Não
devia ter feito isso. Eles me provocaram um bocado de gases.

— Experimente um destes — disse Harry, e tirou uma fita de
comprimidos do bolso da camisa. Na parte externa estava escrito:

 

ROLAIDS



 

— Obrigado — disse Fred.

Pegou um dos comprimidos e levou-o à boca, não se importando
com o pedacinho de papel que veio colado ao remédio. Olhe para mim.
Estou num comercial da TV. Consome 47 vezes seu próprio peso em
excesso de ácido estomacal.

— Eles sempre resolvem o problema no meu caso — garantiu
Harry.

— A respeito da munição...

— Certo. Uma semana. Não mais de duas. Vou-lhe conseguir setenta
tiros.

— Bem, que tal eu deixar as armas aqui mesmo? Ponha meu nome
nelas ou coisa assim. Acho que é tolice minha, mas não quero realmente
essas armas em casa. Tolice, não é?

— Cada louco com sua mania — disse afavelmente Harry.

— Tudo bem. Anote aí o número de meu escritório. Quando essas
balas chegarem...

— Cartuchos — interrompeu-o Harry. — Cartuchos ou cargas.

— Cartuchos — disse Fred, sorrindo. — Quando chegarem, dê-me
um telefonema. Pegarei as armas e providenciarei o aviso delas. O correio
transporta armas, não?

— Claro. Seu primo vai ter que assinar um recibo quando as
receber, só isso. Escreveu o nome em um dos cartões comerciais de Harry,
que dizia:

 

Harold Swinnerton 849-6330



CASA HARVEY — ARMAS

Munição Armas antigas

 

— Hei — disse —, se você é Harold, quem é Harvey?

— Harvey era meu irmão. Morreu há oito anos.

— Oh, sinto muito.

— Todos nós sentimos. Ele chegou aqui certo dia, abriu a loja; zerou
a caixa registradora e caiu morto com um ataque do coração. Um dos
homens mais doces que se poderia imaginar. Podia abater um cervo a
200m de distância.

Ele estendeu a mão e apertou a do proprietário.

— Eu lhe darei um telefonema — prometeu Harry.

— Cuide bem de minhas armas.

Saiu novamente para a neve que caía, passou pela manchete
CONTINUA O DUVIDOSO CESSAR-FOGO. A neve caía com mais força
nesse momento e deixara as luvas em casa.

O que era que você estava fazendo lá dentro, George?

Um estalido e o disjuntor de circuito foi acionado.

Ao chegar ao ponto de ônibus, aquilo podia ter sido um incidente
sobre o qual lera em algum lugar. Não mais do que isso.

Crestallen Street West era uma rua comprida que descia em curva e
desfrutara uma excelente vista do parque e do rio até que o progresso
interviera sob a forma de um alto prédio de apartamentos. Construído na
Westfield Avenue dois anos antes, o prédio bloqueara a maior parte da
paisagem.



O número 1241 era uma casa estilo rancho em vários níveis, com
garagem para um carro ao lado. Possuía um longo pátio fronteiro, nesse
momento estéril e à espera de ser coberto pela neve — neve de verdade. A
entrada de automóveis era de asfalto, recapeada e quente na primavera
anterior.

Entrou e ouviu a TV, o novo modelo de gabinete Zenith que haviam
comprado no verão. No telhado havia uma antena orientável que ele
mesmo instalara. Ela não quisera por causa do que se supunha que ia
acontecer, mas ele insistira. Se podia ser montada, raciocinara, podia ser
desmontada quando se mudassem dali. Bart, não seja tolo. É simplesmente
uma despesa extra... apenas um trabalho extra pra você. Ele, porém,
resistira mais e ela finalmente dissera que ia fazer “a vontade” dele. Era
isso o que ela dizia nas raras ocasiões em que ele se importava o suficiente
com uma coisa para forçá-la através do melado pegajoso dos argumentos
da mulher. Tudo bem, Bart. desta vez vou fazer sua “vontade”.

Nesse momento ela assistia a um programa em que Mery Griffin
conversava com uma celebridade. A celebridade era Lorne Green, que
falava sobre sua nova série policial, Griff. Lorne contava a ela como
adorava fazer aquele programa. Logo depois, uma cantora negra (uma
negra cantora, pensou) de quem nunca ninguém ouvira falar, apareceria
para cantar, talvez, I left my heart in San Francisco.

— Oi, Mary — disse.

— Oi, Bart.

Correspondência na mesa. Folheou-a rapidamente. Uma carta para
Mary enviada pela irmã ligeiramente psicótica que morava em Baltimore.
Uma fatura do cartão de crédito Gulf — 38 dólares. Um extrato de conta
corrente: 49 débitos, 9 créditos, saldo de US$954.47. Fora uma boa coisa
ter usado o cartão da American Express na loja de armas.

— O café está quente — gritou Mary da sala. — Ou prefere um
drinque?

— Um drinque — respondeu ele. — Eu mesmo vou preparar.



Três outras cartas: uma notícia de atraso de devolução, da
biblioteca, pelo livro Facing the Lions, de Tom Wicker. Wicker falara em
um almoço do Rotary há um mês e fora o melhor orador que ouvira em
anos.

Uma nota pessoal de Stephan Ordner, um dos altos executivos da
Amroco, a empresa que nesse momento era a proprietária quase total da
Blue Ribbon. Ordner convidava-o a aparecer por lá a fim de discutirem
aquela questão Waterford. Sexta-feira seria conveniente ou ele estaria
pensando em viajar no Dia de Ação de Graças? Se assim, telefonasse. Se
não, trouxesse Mary. Carla sempre gostava de bater um papo com Mary, e
blablablá, blablablá, etc. e tal.

E outra carta do departamento de estradas de rodagem.

À luz da tarde cinzenta que caía pelas janelas ficou olhando durante
muito tempo para a carta. Em seguida colocou a correspondência em cima
do aparador. Preparou um uísque com gelo e levou-o para a sala de estar.

Merv continuava prosando com Lorne. A cor na nova televisão
Zenith era melhor do que boa, quase desaparecera. Se nossos mísseis
balísticos internacionais forem tão bons como nossas televisões, pensou,
algum dia vai haver uma explosão danada de grande. Os cabelos de Lorne
eram cor de prata, a tonalidade concebível mais impossível de prata. Poxa,
se estivesse aí eu lhe arrancava essa peruca e você ia aparecer careca
como é, pensou, soltou uma risadinha. Aquela fora uma das frases
favoritas de sua mãe. Não sabia bem por que a imagem de um Lorne
Greene careca era tão divertida. Um leve ataque de histeria atrasada após o
episódio na loja de armas, talvez. Mary ergueu a vista, um sorriso nos
lábios.

— Uma piada engraçada?

— Nada — respondeu ele. — Apenas uma coisa que pensei.

Sentou-se ao lado da esposa e deu-lhe uma bicota no rosto. Era uma
mulher alta, de 38 anos nessa ocasião e naquela crise de aparência em que
a beleza anterior está resolvendo o que fazer com a meia-idade. A pele
dela era boa, os seios pequenos e sem tendência para cair demais. Comia



muito, mas seu metabolismo de esteira transportadora mantinha-a esbelta.
Não era provável que tremesse ao pensamento de usar um maiô numa
praia pública dentro de dez anos, por mais que os deuses resolvessem
dispor do resto de sua embalagem. Esses pensamentos tornaram-no
consciente de sua barriguinha. Diabo, Freddy, todo executivo tem uma
barriguinha. É um símbolo de sucesso, tal como um Delta 88. Isso mesmo,
George. Cuidado com o coração e os cigarros cancerígenos e você ainda
chega aos oitenta.

— Como é que foram hoje as coisas? — perguntou ela.

— Bem.

— Foi ver a nova instalação em Waterford?

— Hoje, não.

Não estivera em Waterford desde fins de outubro. Ordner sabia
disso — um passarinho devia ter contado a ele — e daí a nota que lhe
enviara. O local da nova instalação era o de uma fábrica de tecidos
abandonada e o corretor imobiliário que estava à frente do negócio
continuava a telefonar-lhe. Temos que fechar o negócio, continuava a dizer
o corretor. Vocês não são os únicos no Westside que estão interessados.
Estou indo tão depressa quanto posso, respondera ao corretor. Você vai ter
que ser paciente.

— E o tal lugar em Crescent? — perguntou a esposa. — A casa de
tijolos.

— Está fora de nosso alcance — respondeu ele. — Estão pedindo 48
mil por ela.

— Por aquele lugar? — perguntou ela, indignada. — Puro roubo!

— Claro que é. — Tomou um gole fundo do uísque. — Quais são as
novidades da velha Bea, de Baltimore?

— As mesmas de sempre. Faz parte nesse momento de um grupo de
hidroterapia de aumento de conscientização. Isso não é uma graça? Bart...



— Claro que é — respondeu ele rapidamente.

— Bart, vamos ter que fazer alguma coisa a este respeito. O 20 de
janeiro está chegando e vamos acabar na rua.

— Eu estou indo tão ligeiro quanto posso — defendeu-se ele. —
Temos que ser simplesmente pacientes.

— Aquela pequena casa colonial na Union Street...

— ...foi vendida — terminou ele, e terminou a bebida.

— Bem, é isso mesmo o que quero dizer — continuou ela,
exasperada, — Aquela casa teria sido absolutamente perfeita para nós
dois. Com o dinheiro que a municipalidade vai pagar por esta casa e
terreno, poderíamos ter tido preferência.

— Eu não gostei dela.

— Nestes dias você não parece gostar muito de coisa alguma —
protestou ela com surpreendente amargura. — Ele não gostou da casa —
disse à televisão.

A negra cantora estava nesse momento cantando Alfie.

— Mary, eu estou fazendo o que posso.

Ela virou-se e fitou-o, muito séria.

— Bart, eu sei como você se sente a respeito desta casa...

— Não, não sabe — disse ele. — Não sabe, absolutamente.

21 de novembro de 1973

 

 

UMA LEVE CAMADA DE NEVE caíra sobre o mundo durante a noite e quando as
portas do ônibus se abriram com um resfôlego, ele pôde ver os rastros das



pessoas que haviam estado ali antes. Desceu a Fir Street a partir da
esquina, ouvindo o ônibus partir às suas costas com um ronronado de tigre.
Nesse momento, Johnny Walker passou por ele, a caminho da segunda
coleta da manhã. Johnny acenou-lhe da cabine da caminhonete azul e
branca da lavanderia e ele acenou em resposta. Passava um pouco das 8h
da manhã.

A lavanderia iniciava o dia às 7h, quando Ron Stone, o capataz, e
Dave Radner, chefe da lavagem chegavam ao local e aumentavam a
pressão da caldeira. As moças que trabalhavam com camisas batiam o
ponto às 7:30h e as que guarneciam o passador de alta velocidade
começavam às 8h. Ele odiava o térreo da lavanderia, onde era realizado o
trabalho bruto, onde a exploração continuava, mas, por alguma razão
perversa, os homens e mulheres que ali trabalhavam gostavam dele.
Tratavam-no pelo primeiro nome. E com umas poucas exceções, ele
gostava deles.

Entrou pela porta de carregamento dos motoristas e abriu caminho
pelas cestas de lençóis que tinham sobrado da noite anterior e que não
haviam sido passados ainda. Todas as cestas eram cobertas
cuidadosamente com plásticos para evitar poeira. Na frente da sala, Ron
Stone estava apertando a correia acionadora da velha Milnor enquanto
Dave e seu ajudante, um evadido de faculdade chamado Steve Pollack,
enchiam as máquinas Washex industriais com lençóis de motel.

— Bart! — gritou Ron Stone. Ele só falava berrando. Trinta anos
falando a pessoas enquanto procurava abafar os ruídos combinados de
secadores, calandras, passadoras de camisas e lavadoras haviam
introduzido um fole em seu sistema. — Essa Milnor filha da puta continua
a emperrar. O programa está tão adiantado para a fase de alvejamento que
Dave teve que operá-la no manual. E a secagem continua a pifar.

— Nós temos a encomenda da Kilgallon — tranqüilizou-o. —
Dentro de mais dois meses.

— Na instalação de Waterford?

— Claro — respondeu ele, um pouco tonto.



— Mais dois meses e vou estar pronto para ser internado num asilo
de doidos — disse sombriamente Stone. — E mudar para lá... isso vai ser
pior do que um corredor polonês.

— Os pedidos vão se acumular, acho.

— Acumular! Não compensaremos o atraso nem em três meses.
Então será verão. Fred inclinou a cabeça, não querendo continuar com a
conversa.

— Qual é o pedido que você vai atender primeiro?

— O do Holiday Inn.

— Envie uns 50kg de toalhas com cada remessa. Você sabe como
eles reclamam as toalhas.

— O que eu sei é que eles reclamam tudo.

— Quantas você recebeu?

— Uns 300kg. A maioria como resultado da convenção dos
Shriners. A maioria deles ficou até a segunda-feira. Os lençóis mais duros
de esperma que jamais vi em toda minha vida. Alguns poderiam até ficar
em pé.

Fred inclinou a cabeça na direção do novo empregado, Pollack.

— Como é que ele está indo?

Era grande o giro de jovens ajudantes na Blue Ribbon. Dave tirava o
couro deles e os mugidos de Ron deixavam-nos nervosos, mesmo
ressentidos.

— Legal, até agora — respondeu Stone. — Lembra-se do último?
Lembrava-se. O garoto durara três horas ali.

— Lembro-me. Qual era o nome dele?

A testa de Ron Stone tornou-se tempestuosa.



— Não me lembro. Baker? Barker? Alguma coisa assim. Vi-o na
Stop and Stop na última sexta-feira, distribuindo panfletos sobre um
boicote à alface ou outra coisa qualquer. Que coisa, ahn? Um cara não
consegue se segurar num emprego e sai por aí dizendo a todo mundo como
é uma vergonha que a América não possa ser igual à Rússia. Isso me corta
o coração.

— Você atende à encomenda da Howard Johnson em seguida? Stone
pareceu magoado.

— É sempre a primeira que atendemos.

— Por volta das 9h.

— Pode apostar o cu nisso.

Dave acenou para ele e ele retribuiu. Subiu, passou pela seção de
lavagem a seco, cruzou a contabilidade e entrou em seu escritório. Sentou-
se na cadeira giratória à escrivaninha e puxou da bandeja tudo o que havia
para examinar. Em cima da mesa havia uma plaqueta que dizia:

 

PENSE

Isso Talvez Seja uma Nova Experiência

 

Não gostava muito daquela plaqueta mas conservava-a ali porque
fora um presente de Mary — quando? Há cinco anos? Suspirou.
Vendedores que o visitavam achavam a plaqueta engraçada. Riam feito
doidos. Mas também se a gente mostrasse a um vendedor uma foto de
menininhos morrendo de fome ou Hitler copulando com a Virgem Maria,
eles também ririam feito doidos.

Vinnie Mason, a pequena ave que sem dúvida alguma estivera
treinando nos ouvidos de Steve Ordner, possuía uma placa em cima de sua
mesa que dizia:



 

PEMSE

 

Ora, que tipo de sentido fazia esse Pemse? Nem mesmo um
vendedor riria com isso, certo, Fred? Certo, George — correto. Ouviu o
ronco de motores diesel no lado de fora e girou a cadeira para olhar. Uma
comprida carreta-plataforma com dois bulldozers em cima passava nesse
momento pela lavanderia, seguida por uma impaciente fila de carros.

Do terceiro andar, por cima da seção de lavagem a seco, podia-se
acompanhar o andamento da construção. Ela cortava os bairros comercial
e residencial da zona oeste como se fosse uma longa incisão parda, uma
cicatriz de operação com uma cataplasma de lama. Já cruzara a Guilder
Street e enterrara o parque infantil na Hebner Avenue, onde tinha o
costume de levar Charlie quando ele era pequeno... praticamente um bebê,
na realidade. Qual era o nome daquele parque? Não sabia. Simplesmente o
parquinho da Hebner Avenue, Fred. Havia um campo de beisebol da
Pequena Liga, um bocado de meninos pequenos aprendendo a andar e um
lago de patos com uma casinha no centro. No verão, o telhado da casinha
ficava sempre coberto de merda de ave. E havia também balanços. Charlie
experimentara um balanço pela primeira vez no parquinho da Hebner
Avenue. O que é que você acha disso, Freddy, meu velho? Ele se assustou
da primeira vez, chorou, depois gostou e quando chegou a hora de voltar
para casa chorou novamente porque o tirara do balanço. Fizera xixi na
calcinha e no assento do carro de volta para casa. Teria tudo isso realmente
acontecido há 14 anos?

Outra carreta passou, levando um caminhão-caçamba.

O quarteirão da Garson fora demolido há quatro meses, o que
significava três ou quatro quadras a oeste da Hebner Avenue: uns dois
prédios de escritórios cheios de companhias de financiamento, um ou dois
bancos, e o resto consultórios de dentistas, quiropráticos e calistas. Aquilo
não importava muito, mas, Cristo, como doera ver o velho Grand Theater
ser derrubado. Fora ali que assistira a alguns de seus filmes prediletos na
década de cinqüenta tais como Disque M para Matar, com Ray Milland. E



O Dia em que a Terra Parou, com Michael Rennie. Este último fora
reprisado na TV numa noite recente, fizera planos para revê-lo, mas depois
caíra no sono em frente ao aparelho e só acordara naquela cena do hino
nacional. Derramara um drinque no tapete e Mary ficara uma fera por
causa disso.

O Grand, porém — aquilo fora realmente outra coisa. Hoje havia
nos subúrbios esses cinemas de nova geração, pequenos prédios no meio
de 6km de pátios de estacionamento. Cinema I, Cinema II, Cinema III,
Sala de Projeção, Cinema MCMXLVn. Levara Mary a um deles em
Waterford para assistirem a O Poderoso Chefão, os ingressos haviam
custado US$2.50 cada e lá dentro o troço parecia com uma pista de
boliche. Nada de galeria. O Grand, porém, possuíra piso de mármore na
sala de espera, balcão e uma antiga, linda, graxenta máquina de fazer
pipoca, onde um saco grande custava dez centavos. O cara que rasgava o
bilhete (que custara 60 centavos) usava uniforme vermelho, como se fosse
porteiro de prédio, e tinha pelo menos seiscentos anos de idade. E sempre
grasnava a mesma coisa: “Tomara que goste do filme”. Dentro, o grande
lustre de vidro. Ninguém nunca se sentava ali embaixo porque, se um dia
caísse, a pessoa teria que ser apanhada no chão com uma faca de passar
manteiga no pão. O Grand era...

Olhou com um sentimento de culpa para o relógio. Quase quarenta
minutos haviam passado. Cristo, isso era uma má notícia. Acabara de
perder quarenta minutos e nem mesmo estivera pensando esse tempo todo.
Só sobre o parque e o Grand Theater.

Há algum problema com você, Georgie? Pode haver, Fred. Acho que
talvez possa haver.

Passou os dedos pelo rosto, embaixo dos olhos e reconheceu pela
umidade neles que estivera chorando.

Desceu para falar com Peter, que era o encarregado das entregas. A
lavanderia funciona a plena carga nesse momento, a calandra batendo e
silvando à medida que os primeiros lençóis da Howard Johnson eram
colocados sobre seus cilindros, as máquinas de lavar moendo e fazendo



vibrar o piso, as máquinas de passar camisas chiando enquanto Ethel e
Rhodia davam tudo o que podiam.

Peter disse-lhe que as entregas miúdas já haviam sido colocadas no
caminhão número quatro e gostaria ele de dar uma olhada, antes de
despachá-lo? Ele disse que não. Perguntou a Peter se já fora enviado o
material do Holiday Inn. Peter respondeu que o carregamento estava sendo
feito nesse momento, mas que o imbecil que dirigia o motel já telefonara
duas vezes pedindo as toalhas.

Inclinou a cabeça e voltou para o andar superior à procura de Vinnie
Mason. Phyllis, porém, disse que Vinnie e Tom Granger tinham ido àquele
novo restaurante alemão a fim de regatear sobre a lavagem das toalhas de
mesa.

— Quer fazer o favor de dizer a Vinnie para me procurar, logo que
voltar?

— Sim, senhor, sr. Dawes. O sr. Ordner telefonou, perguntando se o
senhor vai ligar para ele.

— Obrigado, Phyllis.

Voltou ao escritório, pegou a correspondência que se acumulara na
bandeja ENTRADA e começou e folheá-la.

Um vendedor queria visitá-lo para falar sobre um novo alvejante
industrial, o Yellow-Go. Onde é que eles descobrem esses nomes,
especulou, e pôs a carta de lado, marcando-a para a atenção de Ron Stone.
Ron adorava infligir novos produtos a Dave, especialmente se conseguia
arrancar grátis uns 250kg do produto a título de experiência.

Uma carta de agradecimentos do Fundo Unido. Separou-a para
pregá-la no quadro de avisos no térreo, que ficava ao lado do relógio de
ponto.

Uma circular sobre mobiliário de escritório, todo ele em pinho
executivo. Jogou-a na cesta.



Outra circular de um produto que irradiaria uma mensagem e
gravaria chamadas até trinta segundos. Eu não estou, estúpido. Desligue,
Na cesta.

Carta de uma senhora que enviara à lavandeira seis camisas do
marido c as recebera de volta com os colarinhos queimados. Separou-a
para providencias ulteriores, com um suspiro. Ethel andara bebendo
novamente no almoço.

Um pacote de teste sobre qualidade de água, oferecido pela
universidade. Separou-o para discutir o assunto com Ron e Tom Granger
depois do almoço.

Circular de uma companhia de seguros, na qual Art Linkletter lhe
dizia como ganhar oitenta mil dólares e que tudo que tinha que fazer para
isso era morrer Na cesta.

Uma carta do corretor imobiliário esperto que estava vendendo a
instalação de Waterford, dizendo que uma companhia de calçados
manifestara interesse pelo local, a Thom McAn, nada menos que ela, não
uma empresazinha de merda, e lembrando-lhe que a opção da Blue Ribbon
de compra do local expirava no dia 26 de novembro. Cuidado,
executivozinho de merda de lavanderia. A hora da verdade se aproxima.
Na cesta.

Outro vendedor para Ron, este oferecendo um tirador de manchas
com o nome desonesto de Tira Tudo. Juntou a carta à da Yellow-Go.

Ia se virando novamente para a janela quando tocou o telefone
interno. Vinnie voltara do restaurante alemão.

— Mande-o entrar.

Vinnie entrou imediatamente. Era um rapaz alto, de uns 25 anos de
idade, de compleição azeitonada. Os cabelos pretos estavam penteados à
habitual maneira cuidadosamente desarrumada. Usava paletó-esporte
vermelho-escuro e calça marrom-escura. Gravata-borboleta. Muito
devasso, não acha, Fred? Acho, George, acho.



— Como vai, Bart? — perguntou Vinnie.

— Ótimo — respondeu ele. — Que história é essa sobre aquele
restaurante alemão? Vinnie riu.

— Você devia ter estado lá. O velho kraut praticamente caiu de
joelhos, de tão feliz em nos ver. Vamos realmente acabar com a Universal
quando nos instalarmos no novo terreno, Bart. Ela não havia nem mesmo
enviado uma circular, para não falar em representante. Aquele kraut, acho
que ele pensava que ia ter que lavar aquelas toalhas de mesa na cozinha.
Mas montou um negócio em que você nem acreditaria. Material de
cervejaria legítimo. Ele vai acabar com a concorrência. O aroma... Deus!
— Bateu com as mãos para sugerir o aroma e tirou um maço de cigarros
de um bolso interno do paletó-esporte. — Vou levar Sharon até lá quando
ele abrir o negócio. E vou ganhar um desconto de 10%.

Em um estranho tipo de superposição, ouviu Harry, o proprietário da
loja de armas, dizendo: Damos um desconto de 10% em compras
superiores a trezentos dólares.

Meu Deus, pensou, comprei mesmo aquelas armas ontem? Comprei,
realmente? Aquele compartimento em seu cérebro entrou em regime de
escuridão. Hei, Georgie, o que é que você...

— Qual é o volume do pedido? — perguntou. Falou em voz um
pouco abafada. Pigarreou.

— Quatrocentas a seiscentos toalhas de mesa por semana, logo que
começar a funcionar. Além de guardanapos. Tudo em linha, autêntico.
Quer que tudo seja lavado com Ivory Snow. Eu disse que isso não era
problema.

Tirava o cigarro da caixa nesse momento, fazendo isso muito
devagar, para que ele pudesse ler o nome. Se havia uma coisa em Winnie
com que podia realmente antipatizar eram seus cigarros metidos a besta.

O nome na caixa dizia:

 



PLAYER’S NAVY CUT

CIGARROS

MÉDIO

 

Ora, quem neste mundo de Deus, exceto Vinnie, fumaria Player’s
Navy Cut? Ou King Sano? ou English Ovais? Ou Marvels ou Murads, ou
Twists? Se alguma companhia lançasse uma marca chamada Cigarro de
Merda ou Pulmões Pretos, Vinnie os fumaria.

— Eu disse a ele que poderíamos precisar de dois dias para fazer as
entregas — continuou Vinnie, dando-lhe um último vislumbre da caixa,
antes de guardá-la — até que nos instalemos em Waterford.

— Era sobre isso que eu queria falar com você — disse ele. Dou
uma espinafração nele, Fred? Claro, Afunde-o, George.

— É mesmo?

Acendeu o cigarro com um esguio Zippo de ouro e ergueu as
sobrancelhas por trás da fumaça, como se fosse um ator característico
britânico.

— Recebi ontem um bilhete de Steve Ordner. Ele me pediu para
visitá-lo na noite de sexta-feira para uma conversinha sobre a instalação
de Waterford.

— Oh?

— Esta manhã, recebi um telefonema de Steve Ordner enquanto
estava lá embaixo conversando com Peter Wasserman. O sr. Ordner quer
que eu ligue para ele. Isso dá a impressão de que está profundamente
curioso para saber alguma coisa, não?

— Acho que sim — respondeu Vinnie, relampejando seu sorriso
número dois — Pista escorregadia, guie com cuidado.



— O que eu queria saber é quem tornou Steve Ordner assim de
repente tão curioso. Era isso o que eu queria saber.

— Bem...

— Ora, vamos, Vinnie. Vamos acabar com fingimentos entre nós.
São l0h, tenho que conversar com Ordner, tenho que conversar com Ron
Stone, tenho que conversar com Ethel Gibbs sobre colarinhos queimados.
Você andou tirando catota de meu nariz quando eu não estava olhando?

— Bem, Sharon e eu fomos a St... à casa do sr. Ordner para jantar no
sábado à noite...

— E você por acaso disse que Bart Dawes está remanchando no caso
do negócio de Waterford, enquanto a ampliação da 784 se aproxima cada
vez mais, foi isso?

— Bart! — protestou Vinnie. — Aquilo tudo foi perfeitamente
cordial. Foi muito...

— Tenho certeza de que foi. Como foi também o pequeno bilhete
que ele me enviou, convidando me a comparecer ao pelourinho. E acho
que nossa pequena conversa telefônica vai ser também perfeitamente
cordial. Mas isso não é importante. O importante é que ele convidou você
e sua mulher para jantar na esperança de que você batesse com a língua
nos dentes e ele não teve motivo para decepcionar-se.

— Bart...

Ele apontou-lhe um dedo.

— Preste atenção ao que vou dizer, Vinnie. Se jogar mais merda
como essa no chão para eu escorregar, vai ter que procurar novo emprego.
Pode contar com isso.

Vinnie ficou chocado, o cigarro praticamente esquecido entre os
dedos.

— Vinnie, eu quero lhe dizer uma coisa — continuou ele, a voz
baixando para o normal. — Sei que rapazes como você ouviram a seis mil



conferências sobre como velhos como eu fizeram misérias quando eram da
sua idade. Mas você mereceu esta.

Vinnie abriu a boca para protestar.

— Eu não acho que você tenha me esfaqueado pelas costas — disse
ele, levantando a mão para calar o protesto de Vinnie, — Se pensasse isso,
sua carta de demissão estaria preparada no momento em que você entrou
aqui. Acho simplesmente que você foi estúpido. Chegou àquela grande
casa, tomou três drinques antes do jantar, depois sopa e uma salada com
cobertura Mil Ilhas e depois do bom e do melhor como prato principal,
tudo isso servido por uma empregadinha em uniforme preto, enquanto
Carla representava o papel de senhora do castelo — mas não sendo em
nada condescendente — e finalmente como sobremesa morangos ou
vacínios com creme de leite batido, e como arremate umas duas xícaras de
café batizado com conhaque ou Tia Maria, e você simplesmente se abriu
todo. Foi mais ou menos assim que aconteceu?

— Mais ou menos — murmurou Vinnie, a expressão de seu rosto
dividida em três partes de vergonha e duas de ódio obstinado.

— Ele começou lhe perguntando como ia Bart. Você disse que Bart
estava ótimo. Ele disse que Bart era um cara bacana às pampas, mas não
seria ótimo se ele se mexesse um pouco a respeito daquele negócio de
Waterford? Você disse sim, claro que seria. Ele disse: Por falar nisso,
como é que está indo aquele negócio? Você disse: Bem, esse não é
realmente meu departamento. E ele disse: Não me diga, Vincent, que você
não sabe o que está acontecendo. E você disse: Tudo o que sei é que Bart
não fechou o negócio ainda. Ouvi dizer que o pessoal da Thom McAn está
interessado no local, mas talvez isso seja apenas boato. Então ele disse:
Bem, tenho certeza de que Bart sabe o que está fazendo. E você disse:
Claro, e você tomou outro café com conhaque e ele perguntou se você
achava que os Mustangs jogariam as finais, e em seguida você e Sharon
voltaram para casa. E sabe quando será convidado novamente para jantar
com ele, Vinnie?

Vinnie ficou calado.



— Será convidado quando Steve Ordner precisar de outra
indiscrição. Será nessa ocasião.

— Sinto muito — disse mal-humorado Vinnie. Fez menção de
levantar-se.

— Eu ainda não acabei.

Vinnie voltou a sentar e olhou com olhos queimando em fogo lento
para um canto da sala.

— Eu fazia o seu trabalho há doze anos, sabia? Doze anos. Isso
provavelmente lhe parece um tempo danado de comprido. Quanto a mim,
quase nem sei para onde foi esse tempo. Mas lembro-me do trabalho o
suficiente para saber que você gosta dele. E que você faz um bom trabalho.
Aquela reorganização da seção de lavagem a seco, com o novo sistema de
numeração... aquilo foi uma obra-prima. Vinnie fitava-o, incrédulo.

— Comecei na lavanderia há vinte anos — disse ele. — Em 1953,
eu tinha vinte anos de idade. Minha mulher e eu acabávamos de casar. Eu
havia completado dois anos de faculdade e Mary e eu íamos esperar, mas
estávamos usando o método de coito interrompido, você sabe como é. Nós
íamos para o centro da cidade e foi aí que bateu a porta lá embaixo, tomei
um susto e tive um orgasmo na hora. Ela engravidou logo. De modo que
quando começo a me sentir muito sabido nestes dias, simplesmente
lembro a mim mesmo que uma balida de porta foi responsável por eu estar
onde estou hoje. É humilhante. Naqueles dias não havia essa lei cheia de
buracos sobre aborto. Quando a gente engravidava uma pequena, a gente
casava com ela ou dava no pé. Fim das opções. Casei e peguei o primeiro
emprego que consegui arranjar e que foi este. Ajudante na sala de
lavagem, exatamente o mesmo trabalho que aquele garoto Pollack está
fazendo neste minuto. Naqueles dias tudo era feito na mão e toda a roupa
tinha que ser tirada molhada das lavadoras c secada em unia grande
espremedora Stonington que trabalhava com 250kg de pano molhado. Se a
carregássemos errado ela levava o pé da gente. Mary perdeu o bebê no
sétimo mês e o médico disse que ela nunca teria outro. Trabalhei como
ajudante durante três anos e meu salário limpo por 55 horas de trabalho
era 55 dólares. Depois, Ralph Albertson, que era chefe da lavagem



naqueles’ dias, meteu-se em uma pequena balida de carro e morreu de
ataque cardíaco na rua enquanto ele e o outro cara estavam trocando
nomes de companhias de seguro. Ele era um cara bacana. A lavanderia
fechou no dia do enterro dele. Depois que ele foi enterrado com todas as
honras, procurei Ray Tarkington e pedi o emprego dele. Tinha certeza de
que ia conseguir. Sabia de tudo sobre lavagem porque Ralph me ensinara.

“Naqueles dias, isto aqui era um negócio de família, Vinnie. Ray e o
pai dele, Don Tarkington, eram os donos. Don o herdara do pai, que
fundara a Blue Ribbon em 1926. Era um negócio não sindicalizado e acho
que o pessoal do trabalho organizado dizia que todos os três Tarkingtons
eram exploradores paternalistas de operários e operárias sem educação. E
eram. Mas quando Betty Keeson escorregou no chão molhado e quebrou o
braço, os Tarkingtons pagaram a conta do hospital e lhe deram dez dólares
semanais para o rango até que ela pôde voltar. E todos os Natais eles
ofereciam um jantar na sala de marcação — o melhor bolo dc frango que
havia, geléia de uva-do-monte, pãezinhos doces, chocolate e a sobremesa
que uma pessoa poderia desejar. Don c Ray davam a todas as operárias um
par de brincos c a todos os homens uma gravata nova. Eu ainda guardo
minhas nove gravatas num armário lá em casa. Quando Don Tarkington
faleceu em 1959, usei uma delas 110 enterro dele. Estava fora de moda e
Mary disse-me o diabo por causa disso, mas usei-a de qualquer maneira. O
local de trabalho era escuro e as horas muito compridas, o trabalho era
monótono, mas as pessoas se importavam com a gente. Se a secadora
quebrava, Don e Ray desciam para lá como nós todos e, com as mangas
das camisas arregaçadas, espremiam à mão aqueles lençóis. Era isso o que
significava um negócio de família, Vinnie. Uma coisa assim.

“De modo que quando Ralph morreu e Ray Tarkington disse que já
havia contratado um cara de fora para dirigir a lavagem, não deu para
compreender o que era que estava acontecendo. E Ray disse: Seu pai e
você querem que você volte para a faculdade. E eu respondi: maravilhoso,
mas com o quê? Com passes de ônibus? E ele me entregou um cheque
visado no valor de dois mil dólares. Olhei para o cheque e não acreditei no
que estava vendo. Perguntei: O que é isso? E ele disse: Não é muito, mas
vai dar pra pagar suas mensalidades, pensão e livros. Quanto ao restante,
no verão você trabalha aqui, certo? E eu disse: Há uma maneira como eu
possa agradecer ao senhor? E ele disse: Claro, três maneiras. Em primeiro



lugar, resgate esse empréstimo. Em segundo, resgate os juros. Em terceiro,
traga o que aprender de volta para a Blue Ribbon. Levei o cheque para
casa, mostrei a Mary, e ela chorou. Cobriu o rosto com as mãos e chorou.”

Vinnie fitava-o nesse momento com uma expressão de completo
espanto.

— De modo que, em 1955, voltei à faculdade e me formei em 1957.
Voltei para a lavanderia e Ray me botou pra trabalhar como chefe dos
motoristas. Noventa dólares semanais. Quando paguei a primeira
prestação do empréstimo, perguntei a Ray qual seria o juro. Ele disse: Um
por cento. Eu disse: O quê? Ele disse: Você ouviu o que eu disse. Você não
tem trabalho a fazer? Aí eu disse: Sim, acho melhor ir ao centro e trazer
um médico para examinar sua cabeça. Ray riu feito um doido e disse que
caísse fora de seu escritório. Paguei o resto do dinheiro em 1960 e quer
saber de uma coisa, Vinnie? Ray me deu um relógio. Este relógio.

Puxou o punho da camisa para cima e mostrou a Vinnie o Bulova
com corrente expansiva de ouro.

— Ele disse que isso era um presente atrasado de formatura. Vinte
dólares de juros foi tudo o que paguei por minha educação superior e
aquele filho de uma puta me dá um relógio de 80 dólares. Com uma
gravação nas costas: Com os melhores votos de Don & Ray. The Blue
Ribbon Laundry. Nessa ocasião Don já estava enterrado havia um ano.

Em 1963, Ray me deu o cargo que você tem hoje, manter de olho a
lavagem a seco, arranjar novos clientes e dirigir as filiais de laundromat
— apenas naqueles dias só havia cinco, em vez de 11. Fiquei nesse
emprego até 1967 e depois Ray me deu este cargo aqui. Há quatro anos,
ele teve que vender o negócio. Você conhece essa história, a maneira como
aqueles calhordas apertaram as tarraxas nele. Esse fato transformou-o num
velho. De modo que hoje somos parte de uma empresa que tem uma
dezena de outros negócios — lanchonetes, golfe Ponderosa, aquelas lojas
de departamentos com descontos que doem na vista, os postos de gasolina,
toda essa merda. E Steve Ordner nada mais é que um capataz metido a
besta. Há uma diretoria cm algum lugar em Chicago, ou em Gary, Indiana,
que passa talvez 15 minutos por semana tratando da operação Blue



Ribbon. Não dá a mínima merda para a operação de uma lavanderia. Não
sabe merda nenhuma a esse respeito. Sabe como ler um demonstrativo de
lucros e perdas, lá isso sabe. O contador encarregado de custeio diz:
Escute. Vão prolongar a 784, passando pela Westside, e a Blue Ribbon fica
bem no meio do caminho, juntamente com metade do distrito residencial.
E os diretores dizem: Oh, é assim? Quanto querem nos pagar pela
propriedade? E é isso. Cristo, se Don e Ray Tarkington estivessem vivos,
impetrariam tantos mandados limites na justiça contra aqueles safados do
departamento de estradas de rodagem que eles não se livrariam nem no
ano 2000. Iriam atrás deles com um bom cacete pontudo. Talvez eles
fossem uma dupla de calhordas paternalistas exploradores, mas eles
possuíam senso de lugar, Vinnie. Ninguém consegue isso num relatório de
custeio. Se estivessem vivos e alguém lhes dissesse que a comissão de
estradas ia enterrar a lavanderia embaixo de oito pistas de concreto
armado, você teria ouvido os gritos deles daqui até a prefeitura.

— Mas eles morreram — disse Vinnie.

— Sim, estão mortos, certo. — Sentiu de repente a mente flácida e
solta como uma guitarra de amador. O que quer que precisasse dizer a
Vinnie se perdera numa massa de assuntos pessoais embaraçosos. Olhe
para ele, Freddy, ele não tem a mínima idéia do que estou falando. —
Graças a Deus eles não estão aqui para ver isto.

Vinnie conservou-se calado.

Com um esforço, ele conseguiu controlar-se.

— O que estou tentando dizer, Vinnie, é que nisto estão envolvidos
dois grupos. Eles e nós. Nós somos gente de lavanderia. Este é o nosso
negócio. Eles são contadores especialistas em custos. Esse é o negócio
deles. Enviam-nos ordens de lá de cima e temos que cumpri-las. Mas isso
é tudo que temos que fazer. Entendeu?

— Claro, Bart — disse Vinnie, mas ele percebeu que Vinnie não
entendera, absolutamente.

Nem ele mesmo tinha certeza de que compreendia.



— Muito bem — resolveu. — Vou falar com Ordner. Mas,
simplesmente para sua informação, Vinnie, a instalação de Waterford é
praticamente nossa. Vou fechar o negócio na próxima terça-feira.

Vinnie sorriu, aliviado.

— Jesus, isso é maravilhoso.

— Sim, é. Tudo está sob controle.

No momento em que Vinnie ia saindo, ele gritou:

— Mantenha-me informado sobre como está indo aquele restaurante
alemão, sim? Vinnie lançou-lhe seu sorriso número um, alegre e cheio de
dentes, todos os sistemas em condições de operar.

— Claro, Bart.

Quando Vinnie saiu, ficou olhando para a porta. Meti os pés pelas
mãos nisso, Fred. Não acho que você tenha se saído tão mal assim,
George. Talvez tenha perdido o controle no fim, mas é apenas nos livros
que as pessoas fazem todas as coisas certas logo na primeira vez. Não,
baguncei tudo. Ele saiu daqui pensado que Barton Dawes perdeu algumas
cartas de seu baralho. Deus o ajude, ele tem razão, George, tenho que lhe
perguntar coisa, de homem para homem. Não, não me desligue. Por que
foi que você comprou aquelas armas, George? Por que foi que você fez
isso?

Estalido, o do disjuntor desligando.

Desceu para o térreo e entregou a Ron Stone o material enviado
pelos vendedores. Quando se afastava, ouviu Ron berrando, chamando
Dave para examinar aquele material, talvez houvesse ali alguma coisa.
Dave rolou os olhos para o alto. Havia alguma coisa ali, certo. Uma coisa
conhecida como trabalho.

Subiu ao seu escritório e ligou para Ordner, esperando que ele
estivesse fora, saboreando um de seus almoços líquidos. Nenhuma sorte
naquele dia. A secretária completou imediatamente a ligação.



— Bart! — exclamou Steve Ordner. — É sempre um prazer
conversar com você.

— O mesmo digo eu. Estive conversando com Vinnie Mason há
alguns momentos e achei que ele pensa que você pode estar um pouco
preocupado a respeito da instalação de Waterford.

— Deus do céu, não, embora eu de fato pense que, talvez na sexta-
feira à noite, pudéssemos resolver alguns pontos...

— Eu telefonei principalmente para dizer que Mary não vai poder ir.

— Oh?

— Um vírus. Ela não ousa ficar cinco segundos longe do sanitário
mais próximo.

— Oh, sinto muito ouvir isso.

Enfie essa simpatia no rabo, seu ordinário.

— O médico receitou uns comprimidos e parece que ela está
melhor. Mas, você sabe, ela poderia ter uma recaída.

— A que horas você pode aparecer por aqui, Bart? Oito horas?

— Combinado, oito horas está bem.

Isso mesmo, ordinário, perca o Cinema das Noites de Sexta-feira.

— Como é que está indo aquele negócio de Waterford, Bart?

— Esse é um assunto que é melhor tratarmos pessoalmente, Steve.

— Tudo bem. — Outra pausa. — Carla está aqui enviando seus
melhores votos. E diga a Mary que Carla e eu...

Claro. Sim, blablablá, blabla, blá, blablablá.

22 de novembro de 1973



 

 

ACORDOU COM UMA SACUDIDELA que jogou no chão o travesseiro, receoso de
que pudesse ter gritado. Mary, porém, continuava a dormir na outra cama,
uma trouxa silenciosa. O relógio digital na cômoda informava:

 

4:23H DA MANHÃ

 

O relógio deu um clique e passou para o minuto seguinte. A velha
Bea, de Baltimore, a que fazia hidroterapia para expandir a consciência,
dera-lhes o relógio de presente no último Natal. Não fazia restrições ao
relógio, mas nunca conseguira acostumar-se com aquele clique quando os
números mudavam: 4:23 clique, 4:24 clique, dava para enlouquecer uma
pessoa.

Foi até o banheiro, acendeu a luz e urinou. Urinar fez com que o
coração batesse forte no peito. Ultimamente, quando urinava, o coração
batia alto como um bombo. Está tentando me dizer alguma coisa, Deus?

Voltou à cama e deitou-se, mas o sono demorou muito a vir.
Debatera-se muito quando estivera dormindo e a cama fora transformada
em território inimigo. Não conseguiu ajeitá-la novamente. E braços e
pernas pareciam ter também esquecido como se arrumavam quando ele
dormia.

O sonho era muito fácil de interpretar. Nenhum problema aí, Fred. A
pessoa podia operar aquele disjuntor de circuito com toda tranqüilidade
quando estava acordado; continuar a colorir uma imagem peça por peça e
fingir que não podia ver o resultado completo. Podia enterrar o grande
quadro sobre o chão da mente. Mas havia um alçapão. Quando o cara
dormia, o alçapão abria-se às vezes com estrondo e alguma coisa
esgueirava-se para a escuridão. Clique.



 

4:23H DA MANHÃ.

 

No sonho, estivera em Pierce Beach com Charlie. (Engraçado,
quando fizera para Vinnie Mason aquela autobiografia resumida esquecera
de mencionar Charlie. Isso não é engraçado, Fred? Não, não acho que seja
tão engraçado assim,. George. Nem eu, Fred. mas é tarde. Ou cedo. Ou
alguma coisa.)

Ele e Charlie estavam naquela longa praia branca e fazia um dia
lindo para estar na praia — céu azul brilhante e o som brilhando como a
face de um daqueles botões sorridentes idiotas. Pessoas deitadas em
toalhas berrantes e sob barracas de muitas tonalidades, menininhos
brincando na beira d’água com baldes de plástico. Um salva-vidas em sua
torre caiada de branco, a pele tão marrom como um sapato, a entreperna de
seu calção de banho de látex arqueando-se bojuda, como se o tamanho de
pênis e testículos fosse um pré-requisito para aquele trabalho e como se
ele quisesse que todos ali na área soubessem que estava vigilante. O
radiotransmissor de alguém berrava um rock and roü e mesmo nesse
momento podia lembrar-se da música:

 

Mas eu amo aquela água suja,

Oh, Boston, você é meu lar.

Duas mocinhas passaram em seus biquínis, seguras e sensatas
dentro de corpos belos e tratáveis, nunca por nós mas por namorados que
nunca ninguém via, os dedos dos pés levantando pequenos leques de areia.

Apenas a coisa era engraçada, Fred, porque a maré estava chegando
e não havia maré em Pierre Beach porque o oceano mais próximo ficava a
1.500km de distância.



Ele e Charlie construíam nesse momento um castelo de areia. Mas
haviam-no começado perto demais da água e as ondas que chegavam
aproximavam-se cada vez mais.

A gente tem que fazer o castelo mais para trás, papai, dissera
Charlie, mas ele era teimoso e continuara a construí-lo. Quando a maré
trouxe a primeira água até a primeira muralha, ele cavara um fosso com os
dedos, abrindo a areia úmida como se fosse vagina de mulher. A água
continuou a vir.

Droga!, gritara com a água.

Reconstruíra a muralha. Uma onda derrubara-a. Pessoas começaram
a gritar a respeito de alguma coisa. Outras corriam. O apito do salva-vidas
cortou o ar como se fosse uma flecha de prata. Não levantou a vista. Tinha
que salvar o castelo. Mas a água continuava a chegar, lambendo-lhe os
calcanhares, derretendo uma torre, um telhado, os fundos do castelo, todo
ele. A última onda retirou-se, deixando apenas área comum, lisa e plana,
parda e brilhante.

Ouviu mais gritos. Alguém chorava. Levantou a vista e viu que o
salva-vidas estava aplicando respiração boca a boca em Charlie. Charlie
estava molhado e branco, com exceção dos lábios e pálpebras, ambos
azuis. O peito dele não subia e descia. O salva-vidas parou de tentar.
Sorria.

Ele foi num lugar onde perdeu o pé, dizia nesse momento, sorrindo.
Não era ocasião de ir ajudá-lo?

Gritara: Charlie!, e fora nessa ocasião que acordara, receoso de ter
realmente gritado.

Ficou deitado ali na escuridão durante muito tempo, escutando o
relógio digital e fez força para não pensar no sonho. Finalmente, levantou-
se para ir tomar um copo de leite na cozinha e só quando viu o peru
degelando na pedra da cozinha é que se lembrou que era Dia de Ação de
Graças e que naquele dia a lavanderia estaria fechada. Bebeu de pé o leite,
olhando pensativo para o corpo depenado. A cor da pele do peru era a
mesma cor da pele do filho no sonho. Mas Charlie não se afogara, claro.



Ao voltar para a cama, Mary murmurou alguma coisa em tom de
interrogação, alguma coisa abafada e indecifrável por causa do sono.

— Nada — disse. — Vá dormir.

Ela murmurou mais alguma coisa.

— Tudo bem — disse ele na escuridão. Ela dormiu.

 

Clique.

 

Eram 5:5h da manhã. Quando finalmente cochilou, o amanhecer
entrara sorrateiro no quarto como se fosse um ladrão. Seu último
pensamento foi para o peru de Ação de Graças, ali na pedra da cozinha sob
o brilho da fria luz florescente do teto, carne morta esperando
estupidamente para ser devorada.

23 de novembro de 1973

 

 

AOS CINCO MINUTOS PARA AS 8 subiu com seu LTD de dois anos de idade na
entrada de automóveis de Stephan Ordner e parou atrás do Delta 88 verde-
garrafa do dono. A casa era uma esparramada estrutura de pedra,
discretamente recuada da Henreid Drive e em parte oculta por um alto
alfeneiro nesse momento esquelético no nevoento fim de outono. Estivera
ali antes e conhecia muito bem o local. No térreo havia uma lareira maciça
forrada de pedra e outras, mais modestas, nos quartos no primeiro andar.
Todas elas funcionavam. No porão havia uma mesa de bilhar

Brunswick, uma tela de cinema para sessões em casa, um sistema de
som KLH que Ordner convertera em quatro-em-um no ano anterior. Fotos
dos dias de basquetebol universitário de Ordner decoravam as paredes. Ele
media l,95m de altura e ainda se mantinha em forma. Ordner tinha que



baixar a cabeça quando passava por portas e desconfiava que ele se
orgulhava disso. Talvez ele tivesse mandado reduzir os vãos das portas
para poder se abaixar ao passar por elas. A mesa da sala de jantar era uma
prancha maciça de carvalho polido de três metros de comprimento. Uma
cômoda alta também de carvalho completava o conjunto, brilhando
luxuosamente através de seis ou oito mãos de verniz. Na outra
extremidade da sala havia um alto armário de porcelanas — oh, mais ou
menos l,95m, não acha, Fred? Acho, mais ou menos isso. Nos fundos da
casa havia uma churrasqueira em plano mais baixo, de tamanho quase
suficiente para assar um dinossauro, e um campo de golfe. Nada de piscina
em forma de rim. Piscinas em forma de rim eram consideradas insípidas
naqueles dias. Eram reservadas estritamente para os classes médias do sul
da Califórnia, adoradores de Ra. Os Ordners não tinham filhos, mas
sustentavam um garoto coreano, um garoto sul-vietnamita, e estavam
custeando os estudos de um ugandense na escola de engenharia, de modo
que ele pudesse voltar para casa e construir usinas hidrelétricas. Eram
democratas e haviam sido democratas por Nixon.

Seus pés sussurraram pela calçada e tocou a campainha. A
empregada abriu a porta.

— Sr. Dawes — disse ele.

— Naturalmente, senhor. Queira me dar seu casaco. O sr. Ordner
espera-o no gabinete.

— Obrigado.

Entregou-lhe o sobretudo e desceu o corredor, passando pela
cozinha e a sala de jantar. Apenas um vislumbre para a grande mesa e a
Cômoda Monumento a Stephan Ordner. O tapete terminou e cruzou um
vestíbulo de linóleo preto e branco axadrezado, os pés estalando de leve.

Chegou à porta do gabinete, que foi aberta por Ordner no momento
em que estendia a mão para a maçaneta, como sabia que Ordner faria.

— Bart! — exclamou Ordner.



Trocaram um aperto de mãos. Ordner usava uma jaqueta marrom de
tecido canelado com falsos remendos de couro nos cotovelos, calça cor-
de-azeitona, e chinelos Burgundy. Sem gravata.

— Oi, Steve. Como vão as finanças? Ordner grunhiu teatralmente.

— Terríveis. Leu ultimamente as páginas dos jornais sobre o
mercado de ações? Mandou-o entrar com um gesto e fechou a porta.
Paredes forradas de estantes. À esquerda, uma pequena lareira com toras
elétricas. No centro, uma grande escrivaninha com alguns papéis. Sabia
que naquela escrivaninha havia um Selectric IBM enterrado em algum
lugar. Apertando-se o botão certo, ele apareceria no tampo da mesa como
se fosse um lustroso torpedo preto.

— O mercado bateu no fundo do poço — disse ele. Ordner fez uma
careta.

— Isso é eufemismo. Mas pode confiar em Nixon, Bart. Ele acha
um uso para tudo.

Quando torpedearam a teoria do dominó lá no sudeste da Ásia, ele
simplesmente aproveitou-a e usou-a na economia americana. Lá, foi um
fracasso. Aqui, funciona que é uma maravilha. O que é que vai beber?

— Um uísque com gelo seria ótimo.

— Tenho aqui mesmo.

Foi até um armário de portas dobrável, tirou uma garrafa de um
quinto de uísque escocês, dessas pela qual a gente só recebe uns trocados
em moedinha quando paga com uma nota de dez dólares numa loja que dá
desconto, c serviu uma dose farta sobre dois cubos de gelo em um copo
pequeno. Entregou-lhe a bebida, dizendo:

— Vamos nos sentar.

Sentaram-se em poltronas bergère ao lado da lareira elétrica. Ele
pensou: Se eu jogasse meu drinque aí, poderia explodir essa droga de
lareira. Quase fez isso, também.



— Carla também não pode ficar para fazer sala — disse Ordner. —
Um dos grupos de que faz parte está patrocinando um desfile de modas. A
renda será doada a uma lanchonete de adolescentes em Norton.

— O desfile é lá?

Ordner pareceu espantado.

— Em Norton! Diabo, não. Em Russell. Eu não permitiria que Carla
fosse a Landing Strip nem mesmo acompanhada de dois guarda-costas e
um cão policial. Há um padre... Drake, acho que é esse o nome dele. Bebe
pra caramba, mas aqueles garotos adoram-no. Ele serve como uma espécie
de ligação. Padre de rua.

— Oh.

— Isso mesmo.

Olharam para o fogo durante um minuto. Tomou metade do uísque.

— A questão da instalação de Waterford veio à baila na última
reunião da diretoria — disse Ordner. — Em meados de novembro. Tive
que confessar que estava meio desatualizado nesse assunto. Eu... bem, eles
me deram a missão de descobrir exatamente qual é a situação. Nenhuma
censura à sua administração, Bart...

— Nem interpretada assim — disse ele, e tomou mais um pouco de
uísque. Nada mais havia ali, exceto algumas gotas de álcool presas entre
os cubos de gelo e o copo.

— É sempre um prazer quando nossos trabalhos coincidem, Steve.

Ordner pareceu satisfeito.

— De modo que, qual é a história? Vin Mason me disse que o
negócio não foi fechado.

— Vinnie Masson tem um curto-circuito entre o pé e a boca.

— Então está fechado?



— Fechando. Espero assinar os papéis de nossa ida para Waterford
na próxima sexta-feira, a menos que surja algum empecilho.

— Disseram-me que o corretor lhe fez uma proposta muito
razoável, que você recusou.

Ele olhou para Ordner, levantou-se e soltou as gotas de álcool.

— Você não ouviu isso de Vinnie Mason.

— Não.

Voltou para a poltrona bergère e o fogo elétrico.

— Acho que você não me diria onde ouviu contar isso? Ordner abriu
as mãos.

— É uma questão de negócio, Bart. Quando ouço algum boato,
tenho que checá-lo... mesmo que todo meu conhecimento pessoal e
profissional de um homem indique que alguma coisa está furada. É uma
coisa chata, mas não há razão para irritar-se com isso.

Freddy, ninguém sabia nada a respeito daquela recusa, salvo o
corretor e eu. O velho Sr. Apenas Questão de Negócio fez uma pequena
investigação pessoal, é o que parece. Mas isso não é razão para me irritar,
certo? Certo. Devo mandar bala nele e afundá-lo, Freddy? É melhor ficar
frio, George. E eu iria com calma na bebida.

— A importância que recusei foi 450 mil — disse. — Apenas para
constar, foi isso o que ouviu?

— Por aí.

— E essa soma lhe pareceu razoável?

— Bem — disse Ordner, cruzando as pernas —, na verdade,
pareceu. A municipalidade avaliou a velha instalação em 620 mil c uma
caldeira pode ser transportada de um lado a outro da cidade. Claro, não há
muito espaço para ampliação, mas o pessoal da diretoria diz que desde que
a instalação principal já alcançou praticamente o tamanho ideal, não há



necessidade de espaço extra. Achei que poderíamos pelo menos empatar,
talvez obter algum lucro... embora essa não fosse a consideração principal.
Temos que nos mudar, Bart. E tão logo que for possível.

— Talvez você tenha ouvido mais alguma coisa. Ordner recruzou as
pernas e suspirou.

— Para dizer a verdade, ouvi. Ouvi dizer que você recusou 450 mil
e que em seguida a Thom McAn apareceu e ofereceu 500 mil.

— Um oferecimento que o corretor, de boa-fé, não pode aceitar.

— Ainda não, mas nossa opção vence na terça-feira. Você sabe
disso.

— Sim, sei. Steve, deixe-me apresentar dois ou três argumentos,
sim?

— À vontade.

— Primeiro: Waterford vai nos colocar a 4,5km de distância de
nossos contatos industriais — isso em média. Isso vai elevar nossas
despesas fixas de operação. Todos os motéis estão situados à margem da
estrada interestadual. Pior do que isso, nosso serviço vai tornar-se mais
lento. A Holiday Inn e a Uojo reclamam como o diabo quando nos
atrasamos 15 minutos na entrega das toalhas. Como é que vai ser quando
nossos caminhões tiverem que enfrentar o congestionamento do centro da
cidade?

Ordner estava nesse momento sacudindo a cabeça.

— Bart, eles estão ampliando a Interestadual. É por isso que vamos
nos mudar, lembra-se? Nossos rapazes dizem que não haverá perda de
tempo nas entregas. Elas podem até se tornar mais rápidas, com emprego
da extensão. E dizem também que as empresas de motéis já compraram
boas terras em Waterford e Russell, perto do local onde vai ficar o novo
trevo rodoviário. Indo para Waterford, vamos melhorar nossa posição, não
piorá-la.



Dei uma topada, Freddy. Ele está olhando para mim como se eu
tivesse perdido todas as minhas bolinhas de gude. Certo, George. Correto.
Ele sorriu.

— Tudo bem. Argumento aceito. Mas esses outros motéis não
entrarão em funcionamento ainda por um ano, Talvez dois. E se essa crise
de energia for tão grave quanto parece...

Em voz medida, Ordner disse:

— Isso é uma decisão de política, Bart. Nós somos apenas dois
soldados rasos. Cumprimos ordens.

Bart achou que havia nessas palavras uma ponta de censura.

— Tudo bem. Mas eu queria que minha opinião constasse da ata.

— Tudo bem. Consta. Mas eu não formulo a política, Bart. Quero
que isso fique perfeitamente claro. Se o abastecimento de gasolina secar e
todos os motéis fecharem, vamos levar uma patada, juntamente com todo
mundo. Enquanto isso, é melhor deixar que os rapazes da diretoria se
preocupem com o caso enquanto nós fazemos nosso trabalho.

Fui repreendido, Fred. Quanto a isso, não há dúvida, George.

— Tudo bem. Eis o resto. Calculo que serão necessários 250 mil
dólares em reformas antes que a instalação de Waterford possa produzir
um centavo de lucro.

— O que?

Ordner bateu com força o drinque na mesa. Ali, Freddy. Você
atingiu um nervo exposto dele.

— As paredes estão cheias de caruncho. Alvenaria nos lados norte e
leste desmoronou na maior parte, virou pó. E os pisos estão em tal estado
que a primeira lavadora industrial que colocarmos neles vai acabar caindo
no porão.

— Essa estimativa é firme? De 250 mil?



— Firme. Vamos precisar de uma nova chaminé. Novos pisos, no
térreo e nos andares superiores. E vamos precisar de cinco eletricistas,
trabalhando durante duas semanas, para cuidar da parte elétrica. A fiação
do local é para apenas dois circuitos de 40 volts e vamos precisar de cinco
Ilações para 50. E desde que vamos ficar na extremidade mais distante das
linhas dos serviços de utilidade pública da municipalidade, posso lhe
prometer que nossas contas de energia e água vão subir em uns 20%.
Podemos tolerar o aumento de 20% em energia, mas não preciso lhe dizer
o que um aumento de 20% no custo da água significa para uma lavanderia.

Ordner fitava-o nesse momento, chocado.

— Esqueça o que eu disse sobre o aumento nos serviços de utilidade
pública. Isso se inclui em despesas fixas de operação, não em reformas. De
modo que, onde era que eu estava? A instalação tem que ter a fiação
mudada para cinco de 50 volts. Vamos precisar de um bom alarma contra
ladrões e um sistema de televisão de circuito fechado. Novo isolamento
térmico. Novo telhado, Oh, sim, e de um sistema de drenagem. Lá na Fir
Street estamos em terreno alto, mas a Douglas Street fica no fundo de uma
bacia natural. Só o sistema de drenagem custará alguma coisa entre 40 e
70 mil dólares.

— Poxa, como é que Tom Granger não me disse nada disso?

— Ele não foi comigo inspecionar o local.

— Por que não?

— Porque eu disse a ele que ficasse na lavanderia.

— Você fez o quê?

— Aquele foi o dia em que a fornalha apagou — explicou ele
pacientemente. — As encomendas estavam se empilhando e não havia
água quente. Tom teve que ficar lá. Ele é o único na lavanderia que
consegue falar com aquela fornalha.

— Ora, Cristo, Bart, você não poderia tê-lo levado lá noutro dia?
Ele acabou a bebida e disse:



— Não vi a vantagem disso.

— Você não viu a... — Ordner não conseguiu terminar a frase. Pôs o
copo na mesa e sacudiu a cabeça, como um homem que acaba de levar um
soco. — Bart, você sabe o que isso vai significar se sua estimativa estiver
errada e perdermos aquela instalação? Vai significar seu emprego, é isso o
que vai significar. Se você for posto no olho da rua, o que é que vai dizer a
Mary? É isso o que você quer?

Você não compreenderia, pensou ele, porque nunca fez um
movimento a menos que estivesse coberto de seis maneiras diferentes e
tivesse três bodes expiatórios prontos para assumir a culpa. Foi assim que
você terminou com 400 mil dólares em ações e fundos, um Delta 88, e
uma maquina de escrever que salta da escrivaninha como se fosse uma
caixa de surpresas idiota. Seu merda estúpido. Eu poderia engabelar você
pelos próximos dez anos. E talvez faça isso mesmo, também.

Sorriu para o rosto tenso de Ordner.

— Esse é o meu último argumento, Steve. É por isso que não estou
preocupado.

— O que é que você quer dizer com isso?

Alegremente, ele mentiu:

— A Thom McAn já avisou ao corretor que não está interessada na
instalação. Mandaram seu pessoal examiná-lo e eles a vetaram aos gritos.
De modo que você tem minha palavra que o local é uma merda de caro por
450 mil. O que você tem também é uma opção que se vence na terça-feira.
E também um corretor esperto chamado Monohan, que vem blefando e
fazendo com que a gente cague nas calças. Quase que funcionou.

— O que é que você está sugerindo?

— Estou sugerindo que deixa a opção expirar. Que fiquemos na
moita até a próxima quarta-feira, mais ou menos. Você fala com nosso
pessoal de custos e contabilidade sobre esse aumento de 20% no preço das



utilidades públicas. Eu falo com Monohan. Quando eu acabar com ele, ele
vai estar de joelhos pedindo que a gente compre por 200 mil.

— Bart, você tem certeza?

— Claro que tenho — disse ele, e sorriu tenso. — Eu não ia arriscar
o pescoço se soubesse que alguém ia me passar a perna.

George, o que é que você esta fazendo???

Cale essa boca, cale essa boca, não me chateie agora.

— O que temos aqui — continuou ele — é um corretor esperto sem
comprador. Temos condições de escolher o momento. Todo dia em que o
mantivermos na corda bamba é outro dia em que o preço cai, até
comprarmos.

— Tudo bem — disse lentamente Ordner. — Mas vamos deixar uma
coisa clara, Bart. Se não exercermos a opção e depois alguém de fato
comprar aquela instalação, vou ter que demiti-lo. Nada...

— Eu sei — disse ele, subitamente cansado. — Nada de pessoal.

— Bart, tem certeza de que não pegou o vírus de Mary? Você parece
um pouco abatido hoje à noite.

Você também parece um pouco abatido, seu idiota.

— Eu ficarei bem quando tudo isto estiver resolvido. Isso tudo tem
me provocado muito tensão.

— Claro que tem. — Ordner arrumou o rosto em linhas de
solidariedade humana. — Eu tinha quase esquecido... sua casa também
fica bem no meio do eixo da estrada.

— Fica, sim.

— Arranjou outro lugar para morar?



— Bem, estamos de olho em uns dois lugares. Eu não ficaria
surpreso se fechasse o negócio da lavanderia e meu negócio particular no
mesmo dia.

Ordner sorriu.

— Deve ser a primeira vez em sua vida em que você negociou e
fechou negócios de 300 mil a um milhão de dólares entre o amanhecer e o
anoitecer.

— Sim, vai ser um dia e tanto.

De volta para casa, Freddy continuou a tentar conversar com ele —
na verdade, gritar — e ele teve que acionar continuamente o disjuntor. E
estava justamente entrando na Crestallen Street West quando o disjuntor
fundiu com um cheiro de sinapses fritas e axônios sobrecarregados. Todas
as perguntas espirraram e ele pisou com os dois pés no freio. O LTD parou
com um guincho de pneus no meio da rua e foi lançado contra o cinto do
assento com força suficiente para trancá-lo e provocar-lhe um grunhido no
estômago.

Quando recuperou o controle de si mesmo, encostou lentamente no
meio-fio. Desligou o motor, apagou os faróis, desafivelou o cinto de
segurança e ficou sentado ali, tremendo, com as mãos no volante.

Do lugar onde estava via a rua curvando-se suavemente, os postes
de iluminação formando um gracioso anzol de luzes. Era uma rua bonita.
A maioria das casas que a margeavam havia sido construída no período do
pós-guerra, 1946-1958, mas, por um milagre, escapara de alguma maneira
da Síndrome das Caixas de Biscoito da década de cinqüenta e as doenças
que a acompanhavam: fundações que se dissolviam, gramados que
ficavam carecas, proliferação de brinquedos, velhice prematura dos carros,
pintura que despelava, janelas de inverno de plástico.

Conhecia os vizinhos. Por que não? Ele e Mary moravam na
Crestallen Street há quase 14 anos. Isso era muito tempo. Os Upslingers,
que moravam na casa vizinha, rua acima. O filho deles, Kenny, entregava o
jornal da manhã. Os Langs, do outro lado da rua; os Hobarts, duas casas
abaixo (Linda Hobart servira de baby-sitter para Charlie e nesse momento



era estudante de pós-graduação no City College); os Stauffers; Hank
Albert, cuja esposa falecera de enfisema quatro anos antes; os Darbys, e
apenas quatro casas além do local onde estava nesse momento
estacionado; os Quinns. E uma dúzia de outras famílias que ele e Mary
conheciam de vista — principalmente as que tinham crianças pequenas.

Uma boa rua, Fred. Uma boa vizinhança. Oh, eu sei como os
intelectuais escarnecem dos subúrbios — não é tão romântico como as
casas de cômodos infestadas de ratos ou aquele movimento em prol da
vida natural e volta à natureza. Nos subúrbios não há grandes museus,
grandes florestas, grandes desafios.

Mas houve bons momentos. Eu sei o que é que você está pensando,
Fred. Bons tempos, mas o que são os bons tempos? Não há grandes
alegrias nos bons tempos, nem grandes mágoas, nem grandes vazios.
Simplesmente blablablá. Churrascos no fundo do quintal no anoitecer do
verão, todo mundo um pouco alto mas ninguém ficando realmente bêbado
ou desagradável. Carros solidários para todos irem ver os Mustangs jogar.
Os safados dos Mustiés que nem mesmo conseguiram vencer os Pats
naquele ano em que as apostas estavam na base de 1-12. Convidando
amigos para jantar e indo jantar fora. Jogar golfe no campo do Westside ou
levar as esposas para Ponderosa Pines e dirigir aqueles pequenos Karts.
Lembra-se da vez em que Bill Stauffer atravessou a cerca de madeira num
deles e caiu na piscina de um vizinho? Sim, lembro-me, George, nós todos
rimos como uns alucinados. Mas George...

De modo que, tragam os buldôzeres, certo, Fred? Vamos enterrar
tudo aquilo. Logo depois haverá outro subúrbio, lá em Waterford, onde até
este ano nada havia, exceto um bocado de terras devolutas. A Marcha do
Tempo. O Progresso em Revista. Bebês de um Bilhão de Dólares. Um
bocado de caixas de biscoitos salgados pintados de cores diferentes. Canos
plásticos que vão congelar todos os invernos. Madeira de plástico. Tudo de
plástico. Porque Moe da Comissão de Estradas disse a Joe, na Comissão de
Construção, e Sue que trabalha em frente à escrivaninha de Joe disse a
Lou, na Comissão de Construção de Lou, e antes de muito tempo vai
começar a toda força a grande especulação imobiliária em Waterford,
conjuntos residenciais vão começar a brotar nos lotes vazios e também
altos prédios de apartamentos, os condomínios. Você consegue uma casa



na Lilac Lane, que se cruza com a Spain Lane, que vai para o norte e a
Dain Lane, que vai para o sul. Você pode escolher Elm Street, Oak Street,
Cypress Street, White Pine Blister Street. Todas as casas com banheiro
completo no térreo, meio banheiro no primeiro andar, e uma falsa chaminé
no lado leste. E se voltar para casa bêbado pode mesmo encontrar sua
própria droga de casa.

Mas George...

Cale essa boca, Fred, eu estou falando. E onde estão seus vizinhos?
Talvez eles não fossem muita coisa, esses vizinhos, mas você sabia quem
eram. Você sabia a quem pedir emprestada uma xícara de açúcar quando
ficava desprevenido. Onde estão eles? Tony e Alicia Lang estão em
Minnesota porque ele pediu transferência para um novo território e
conseguiu. Os Hobarts mudaram-se para Northside. Hank Albert
conseguiu um lugar para morar em Waterford, é verdade, mas quando
voltou da assinatura dos papéis parecia um homem que usava uma
máscara de felicidade. Eu vi os olhos dele, Freddy. Parecia alguém que
acabara de ter as pernas amputadas e estava tentando fazer com que todos
acreditassem que esperava ansioso para ganhar suas novas pernas plásticas
porque elas não ficariam com feridas se ele por acaso batesse com eles
numa porta. De modo que nos mudamos e onde estamos nós? Apenas dois
estranhos sentados numa casa que está sentada no meio de um bocado de
outras casas de estranhos. É isso o que nós somos. A Marcha do Tempo,
Freddy. É isso o que é. Quarenta anos esperando pelos cinqüenta,
esperando pelos sessenta.

Esperando por uma bela cama de hospital e um enfermeira bacana
para enfiar um cateter em nós. Freddy, quarenta é o fim de se ser e sentir
jovem. Bem, na verdade, os trinta são o fim de se ser jovem, quarenta é o
momento em que você deixa de tentar enganar-se. Eu não quero
envelhecer num lugar estranho.

Estava chorando novamente, e sentado em seu carro frio e escuro,
chorando como um bebê.

George, é mais do que a auto-estrada, mais do que a mudança. Eu
sei o que há de errado com você.



Cale essa boca, Fred, estou-lhe avisando.

Mas Fred não quis calar-se e isso foi ruim. Se não pudesse mais
controlar Fred, como jamais conseguiria paz?

É o Charlie, não, George? Você não quer enterrá-lo pela segunda
vez.

— É o Charlie — disse ele em voz alta, abafada, estranha, molhada
de lágrimas. — E sou eu. Não posso, realmente, não posso...

Arriou a cabeça no peito e deixou as lágrimas rolarem, o rosto
contraído e as mãos cobrindo os olhos como qualquer menininho que
perdeu por um buraco no bolso da calça o níquel com que ia comprar
balas.

Quando finalmente ligou o motor e começou a rodar, estava
esgotado. Sentia-se seco, oco mas seco. Perfeitamente calmo. Podia
mesmo olhar para as casas escuras em ambos os lados da rua, de onde
pessoas já haviam se mudado sem tremores.

Estamos morando em um cemitério, pensou. Mary e eu, em um
cemitério, exatamente igual a Richard Boone naquele filme Enterro os
Vivos. As luzes estavam acesas na casa dos Arlins, mas eles iam se mudar
no dia 5 de dezembro. E os Hobarts haviam se mudado no último fim-de-
semana. Casas vazias.

Subindo o asfalto de sua própria entrada de automóveis (Mary
estava lá em cima, podia ver o brilho baixo de sua lâmpada de leitura)
descobriu-se de repente pensando numa coisa que Tom Granger dissera há
umas duas semanas. Ia falar com Tom a esse respeito. Na segunda-feira.

25 de novembro de 1973

 

 

ESTAVA ASSISTINDO AO JOGO entre Mustangs e Chargers na TV em cores e
tomando sua bebida particular, Southern Comfort e Seven-Up. Era sua



bebida particular porque as pessoas riam quando a tomava em público. Os
Chargers estavam à frente por 27-3 no terceiro intervalo. Rucker fora
interceptado três vezes. Grande jogo, hem, Fred? Claro que é, George. Não
entendo como você pode agüentar essa tensão toda.

Mary dormia nesse momento lá em cima. Esquentara no fim-de-
semana c nesse momento chuviscava. Ele mesmo sentia-se sonolento. Já
tomara três drinques. Houve intervalo na partida e um comercial apareceu
na tela. Nele Bud Wilkenson estava dizendo que essa crise de energia era
um problema sério e que todo mundo devia insular seus portões e também
que o cano da chaminé estivesse fechado, a menos que estivesse tostando
marshmallows, queimando feiticeiras ou fazendo alguma outra coisa. O
logotipo da companhia patrocinadora do comercial apareceu no fim: um
tigre feliz olhando para você por cima de uma tabuleta que dizia:

 

EXXON

 

Pensou que todo mundo devia ter sabido que dias aziagos se
avizinhavam quando a Esso mudou o nome para Exxon. Esso escorria
facilmente da boca como o som de um homem que relaxa numa rede. Já
Exxon parecia o nome de um caudilho do planeta Yurir.

— Exxon exige que todos os insignificantes terráqueos deponham
suas armas — disse. — Fora esses insignificantes porcos terráqueos.

Soltou uma risadinha e preparou outro drinque. Não teve nem
mesmo que se levantar: o Southern Comfort, a garrafinha de Seven-Up e a
tigela plástica de gelo estavam ali mesmo numa mesinha redonda ao lado
da poltrona.

De volta ao jogo. Os Chargers marcaram um ponto. Hugh Fednach,
o homem dos Mustangs que jogava avançado, pegou a bola e correu para a
linha 31 de seu time. Em seguida, sob o olhar duro como aço de Hank
Rucker, que poderia ter visto o Troféu Heisman alguma vez num
noticiário, os Mustangs fizeram um avanço de 60 jardas. Gene Voreman



marcou para seu time. Andy Cocker, dos Chargers, levou a bala até a linha
46 dos Mustangs. E assim continua, como Kurt Vonnegut observara tão
perspicazmente. Lera todos os livros de Kurt Vonnegut. Gostava deles
principalmente porque eram engraçados. No noticiário da semana passada
soubera que o departamento de educação de uma cidadezinha chamada
Drake, em Dakota do Norte, mandara queimar exemplares do romance de
Vonnegut, Slaughterhouse Five, que tratava do bombardeio incendiário da
cidade de Dresden. Quando se pensava bem nisso, descobria-se uma
engraçada ligação nos dois casos.

Fred, por que essas bestas do departamento de estradas de rodagem
não constroem o prolongamento da 784 passando por Drake? Aposto que
adorariam isso. George, isso é uma excelente idéia. Por que não escreve
uma carta ao The Blade a esse respeito? Foda-se, Fred.

Os Chargers marcaram, transformando o escore em 34-3 —
Algumas chefes de torcida cabriolavam no Astroturf, rebolando os
bumbuns. Caiu num semicochilo e quando Fred começou a atanazá-lo não
conseguiu livrar-se dele.

George, desde que aparentemente você não sabe o que está fazendo,
deixe que eu lhe diga. Deixe que eu lhe diga, com detalhes, meu chapa.
(Deixe-me em paz, Fred.) Em primeiro lugar, a opção relativa a instalação
de Waterford vai expirar. Isso vai acontecer à meia-noite de terça-feira. Na
quarta-feira, a Thom McAn vai fechar o negócio com aquele pequeno e
baboso pedaço de merda chamado Patrick J. Monohan. Na quarta-feira à
tarde ou na quinta pela manhã, vai ser colocada lá uma grande tabuleta
dizendo VENDIDO. Se alguém da lavanderia vir aquilo, você poderá
talvez adiar o inevitável dizendo: Claro. Vendido a nós. Mas se Ordner for
conferir, você está liquidado. Provavelmente, ele não vai. Mas (Freddy,
deixe-me em paz) provavelmente na sexta-feira outra tabuleta vai ser
colocada lá. Essa tabuleta dirá:

 

LOCAL DE NOSSA FUTURA FÁBRICA EM

WATERFORD



CALÇADOS THOM McAN

Continuamos a Crescer!!!

 

Na segunda-feira, bem cedinho, você vai perder seu emprego. Sim,
da maneira que vejo a coisa, você estará desempregado antes da pausa para
o café às l1h da manhã. Depois, pode voltar pra casa e contar a Mary. Não
sei quando isso vai acontecer. A viagem de ônibus leva apenas 15 minutos,
de modo que possivelmente você poderia encerrar vinte anos de
casamento e vinte anos de emprego remunerado em mais ou menos meia
hora. Mas, depois de contar a Mary, começa a cena da explicação. Você
poderá adiá-la embebedando-se, mas, mais cedo ou mais tarde...

Fred, cale essa maldita boca.

...mais cedo ou mais tarde você vai ter que explicar exatamente
como perdeu o emprego. Você terá simplesmente que confessar. Bem,
Mary, o departamento de estradas de rodagem vai derrubar nossa
instalação na Fir Street dentro de um mês, mais ou menos, e eu dormi no
ponto para conseguir outra. Continuei a pensar que toda essa história do
prolongamento da 784 era uma espécie de pesadelo do qual eu ia acordar.
Sim, Mary, arranjei uma nova localização... em Waterford, isso mesmo,
você entendeu bem —, mas, por algum motivo, não consegui levar a coisa
até o fim. Quanto tudo isso vai custar à Amroco? Oh, acho que um milhão
ou um milhão e meio, dependendo de quanto tempo vão gastar para
arranjar uma nova localização para a lavanderia e quantos negócios vão
perder para sempre.

Eu estou lhe avisando, Fred.

Ou você pode dizer a ela que ninguém conhece melhor esse assunto
do que você, George, que a margem de lucro ficou tão estreita que os
especialistas em custos poderiam simplesmente levantar as mãos para o
céu e dizer: Vamos sucatear todo este troço, caras. A gente simplesmente
recebe a indenização paga pela municipalidade e compra uma galeria de
jogos eletrônicos em Norton ou uma pista de boliche em Russell ou
Crescent. Há prejuízos financeiros potenciais grandes demais neste



negócio depois do açúcar que aquele filho da puta do Dawes botou em
nosso tanque de gasolina. Você pode dizer isso a ela.

Oh, vá pro inferno.

Oh, mas este é apenas o primeiro filme e este é um programa duplo,
certo? A parte II começa quando você diz a Mary que não há casa
nenhuma para se mudarem e que não vai haver nenhuma. E como é que
você vai explicar isso?

Eu não estou fazendo nada.

Exatamente. Você é simplesmente um cara que adormeceu no barco
a remo. Mas quando chegar a meia-noite de terça-feira, você vai despencar
pelas cataratas, George. pelo amor de Deus, vá procurar Monohan na
segunda-feira e torne-o um homem infeliz. Assine na linha pontilhada. Vai
ter problemas, de qualquer maneira, com todas aquelas mentiras que
contou a Ordner na noite de sexta-feira. Mas pode dar um jeito de se safar
disso. Deus sabe que, ria bruta, você se safou antes de coisas piores.

Deixe-me em paz. Estou quase dormindo.

É o Charlie, não é? Essa é uma maneira de cometer suicídio. Mas
não é justo com Mary, George. Não é justo com ninguém. Você é... Sentou-
se espigado, derramando o drinque no tapete. — Ninguém, exceto talvez
eu.

Neste caso, por que comprou aquelas armas, George? O que é que
me diz daquelas armas?

Tremendo, apanhou o copo e preparou outro drinque.

26 de novembro de 1973

 

 

ESTAVA ALMOÇANDO COM TOM GRANGER NO NICKY’S, um restaurante situado a
três quadras da lavanderia. Sentados em um reservado, tomando cerveja,



esperavam pela refeição. Uma vitrola automática tocava nesse momento
Good-bye Yellow Brick Road, de Elton John.

Tom comentava o jogo Mustangs-Chargers, que os segundos haviam
ganho pelo escore, de 37-6. Tom adorava todos os times da cidade e
quando eles perdiam ficava louco. Algum dia, pensou, enquanto escutava
Tom demolir toda a equipe dos Mustangs, homem por homem, Tom
Granger vai cortar uma das orelhas com um alfinete de lavanderia e enviá-
lo ao diretor do clube. Um louco o enviaria ao treinador, que acharia graça
e o pregaria no quadro de avisos do vestiário. Tom, porém, enviá-lo-ia ao
diretor do clube, que ficaria remoendo aquele presente.

A comida chegou, trazida por uma garçonete que usava um terninho
de náilon branco. Calculou-lhe a idade em trezentos anos, possivelmente
em 304. O peso, a mesma coisa. Um pequeno cartão sobre o seio esquerdo
da dita cuja dizia:

 

GAYLE

Obrigado por Ter Vindo

Nicky’s Diner

 

Tom pedira uma fatia de rosbife que nesse momento flutuava de
barriga para cima em uni prato cheio de molho. Quanto a ele, preferira
dois cheeseburgers, malpassados, com acompanhamento de batatas fritas.
Sabia que os cheeseburgers viriam bem-passados. Fizera refeições antes
no Nicky’s. O prolongamento da 784 ia errar o Nicky’s por meia quadra.

Comeram. Tom terminou a tirada sobre o jogo da véspera e
perguntou-lhe sobre a instalação de Waterford e sua reunião com Ordner.

— Vou assinar na quinta ou sexta-feira — disse

— Eu pensava que as opções expiravam na terça.



Ele contou aquela história que dizia que a Thom McAn resolvera
que não queria a instalação de Waterford. Não era nada divertido mentir
para Tom Granger. Conhecia-o há 17 anos. Ele nada tinha de
espantosamente inteligente. Não havia desafio nenhum em mentir a Tom.

— Oh — disse Tom quando ele terminou e o assunto foi encerrado.
Tom enfiou o rosbife na boca e fez uma careta. — Por que é que nós
comemos aqui? A comida é uma porcaria. Até o café é. Minha mulher faz
um café melhor.

— Não sei — respondeu ele, aproveitando a abertura. — Mas
lembra-se de quando abriu aquele novo restaurante italiano? Nós fomos lá
com Mary e Verna.

— Lembro-me, em agosto. Verna ainda delira sobre aquele troço à
base de ricota... não, regatone. É esse o nome que dão ao prato. Regatone.

— E aquele cara que se sentou perto de nós? Aquele cara
grandalhão, gordo?

— Grandalhão, gordo...

Tom continuou a mastigar, tentando lembrar-se. Sacudiu a cabeça.

— Você disse que ele era um patife.

— Ohhhhhh. — Abriu muito os olhos. Empurrou o prato para a
frente e acendeu um Herbert Tareyton, deixando cair o fósforo apagado no
prato, onde ele ficou flutuando no molho. — Sim, isso mesmo. Salty
Magliore.

— Era esse o nome dele?

— Era, esse mesmo. Cara grandalhão, óculos de lentes grossas. Um
bocado de papada. Salvatore Magliore. Parece a especialidade da casa num
puteiro italiano, não? Sally Caolho, era assim que o chamavam porque ele
tinha catarata num olho. Mandou tirar há três ou quatro anos na Clínica
Mayo... a catarata, não o olho. Sim, um bandidão.

— No que é que ele trabalha?



— No que é que todos eles trabalham? — perguntou Tom, batendo a
cinza do cigarro no prato. — Drogas, putas, jogo, trambiques em
investimentos. E no assassinato de outros bandidões. Não leu no jornal?
Na última semana. Encontraram um cara na mala de um carro, atrás de um
posto de gasolina. Seis tiros na cabeça e a garganta cortada. Isso foi
realmente ridículo. Por que alguém quereria cortar a goela de uni cara
depois de meter seis balaços na cabeça dele? Crime organizado, é nisso
que trabalha Sally Caolho.

— Ele tem algum negócio legítimo?

— Tem, acho que tem. Ali na Landing Strip, depois de Norton.
Vende carros. Revenda Magliore de Carros Usados Perfeitos Garantidos.
Um cadáver em cada mala.

Tom soltou uma risada e bateu mais cinza no prato. Gayle voltou e
perguntou se eles queriam mais café. Os dois queriam.

— Consegui hoje aqueles pregos para a porta da caldeira — disse
Tom. — Eles me lembram meu pau.

— É mesmo?

— É e você devia ver aqueles filhos da puta. Vinte e dois
centímetros de comprimento por 7,5cm de largura.

— Você está se referindo ao meu pau? — perguntou ele, e os dois
riram e conversaram sobre negócios até chegar a hora de voltar para o
trabalho.

Naquela tarde, desceu do ônibus na Barker Street e entrou no
Duncan’s, um bar tranqüilo da vizinhança. Pediu uma cerveja e ficou
escutando durante algum tempo Duncan a espinafrar o jogo Mustangs-
Chargers. Um homem aproximou-se vindo dos fundos e disse a Duncan
que a máquina de boliche eletrônico não estava funcionando bem. Duncan
foi para os fundos do bar examinar a máquina, ele bebericou a cerveja e
ficou olhando a TV. Havia uma novela no ar e nela duas mulheres falavam
em tons baixos e apocalípticos sobre um homem chamado Hank. Hank
estava voltando para casa, terminada a faculdade, e uma das mulheres



acabara de descobrir que ele era filho seu, resultado de um experimento
desastroso que ocorrera depois de seu baile de formatura na escola
secundária há uns vinte anos.

Freddy tentou dizer alguma coisa mas George calou-o
imediatamente. O disjuntor de circuito estava funcionando às mil
maravilhas. Estivera assim o dia todo.

É isso mesmo, seu esquizofrênico cie merda! gritou Fred, e George
sentou-se em cima dele. Vá pentear macacos, Freddy. Você é persona non
grata por aqui.

— Claro, não vou dizer a ele — disse uma das mulheres no
cinescópio. — Como é que você espera que eu diga a ele uma coisa
dessas?

— Simplesmente... conte a ele — aconselhou a outra.

— Por que é que eu deveria fazer isso? Por que deveria tirar toda
sua vida de órbita por causa de uma coisa que aconteceu há vinte anos?

— Vai mentir pra ele?

— Não vou contar nada a ele.

— Você tem que contar.

— Sharon, eu não posso.

— Se você não contar, Betty, eu mesma conto.

— Aquela merda de máquina está toda fodida — disse Duncan,
voltando. — Tem sido um chute no saco desde que a instalei aqui. Agora, o
que é que vou ter que fazer? Telefonar para aquela droga da Automatic
Industries Company. Esperar vinte minutos até que uma secretária de
merda me ponha na extensão certa. Escutar um cara qualquer dizer que
estão sobrecarregados mas que vão tentar mandar um cara na quarta-feira.
Quarta-feira! Depois, um cara que tem o cérebro entre as bochechas da
bunda aparece aqui na sexta-feira, bebe quatro dólares de cerveja grátis,
conserta o que estiver errado e provavelmente deixa um gatilho para que



outra coisa se quebre dentro de duas semanas, e me diz que não devo
deixar que os caras apertem os botões com tanta força. Eu tinha máquinas
de boliche mecânicas. Eram boas. Aquelas máquinas quase nunca
enguiçavam. Mas isto é progresso. Se eu ainda estiver aqui em 1980, vão
levar o Boliche Eletrônico e instalar uma máquina de chupada automática.
Quer outra cerveja?

— Claro — disse ele.

Duncan foi buscar. Ele pôs cinqüenta centavos no tampo do bar e
dirigiu-se até a cabine telefônica que ficava ao lado do Boliche Eletrônico
quebrado.

Descobriu o que estava nas páginas amarelas, sob Automóveis,
Novos e Usados. A listagem ali dizia: CARROS USADOS MAGLIORE, Est. 16,
Norton 892-4576.

A estrada 16 transformava-se na Venner Avenue quando o cara
entrava mais em Norton. A Vender Avenue era conhecida também como
Landing Strip, onde se podiam obter todas as coisas que as páginas
amarelas não anunciavam.

Colocou uma moeda de dez centavos na ranhura e discou para
Carros Usados Magliore. À segunda chamada, uma voz masculina disse:

— Carros Usados Magliore.

— Fala aqui Dawes — disse ele. — Barton Dawes. Posso falar com
o sr. Magliore?

— Sal está ocupado. Mas terei prazer em ajudá-lo, se puder. Pete
Mansey.

— Não, tem que ser o sr. Magliore, sr. Mansey. É a respeito daqueles
dois Eldorados.

— O senhor está sem sorte — disse Mansey. — Não estamos
aceitando carros grandes como entrada pelo resto do ano, por causa desse



troço da crise de energia. Ninguém está comprando esses carros. De modo
que...

— Eu estou comprando — disse ele.

— O quê?

— Dois Eldorados. Um 1970 e um 1972. Um dourado, o outro
creme. Falei com o sr. Magliore sobre eles na semana passada. É negócio
fechado.

— Oh, certo. Mas ele não está realmente aqui no momento, sr.
Dawes. Para dizer a verdade, ele está em Chicago. Só vai chegar lá pelas
11h da noite.

Não salão do bar, Duncan estava pendurando um aviso em cima do
Boliche Eletrônico. Que dizia:

ENGUIÇADO

 

— Ele estará aí amanhã?

— Sim, com certeza. É um negócio de troca?

— Não, compra direta.

Ele hesitou por um momento e depois disse:

— Isso mesmo. Quatro da tarde seria uma boa hora.

— Obrigado, sr. Mansey.

— Eu digo a ele que o senhor telefonou.

— Faça isso — disse, e colocou com todo cuidado o fone no gancho,
sentindo suadas as palmas das mãos.

Ao chegar em casa, Merv Griffin estava prosando com celebridades.
Nada na correspondência, o que era um alívio. Entrou na sala de estar.



Encontrou Mary bebericando uma mistura qualquer de rum quente
em uma xícara de chá. Viu uma caixa de lenços de papel ao lado dela. a
sala cheirava a Vicks.

— Você está bem? — perguntou ele.

— Não me beije — respondeu ela e a voz mostrava longínqua
semelhança com uma buzina de nevoeiro. — Capotei com alguma coisa.

— Pobre menina — disse ele, e beijou-lhe a testa.

— Odeio pedir isso a você. Bart, mas você poderia fazer as compras
no supermercado hoje à noite? Eu ia com Meg Carder, mas tive que ligar
para ela e pedir desculpa.

— Claro. Está com febre?

— Acho que não. Bem, talvez um pouco.

— Quer que eu marque uma hora com Fontainc para ele examiná-
la?

— Acho que não. Faço isso amanhã, se não me sentir melhor.

— Você está realmente rouca.

— Estou. Umas pastilhas Vicks, cama logo depois, mas agora... —
Encolheu os ombros e sorriu lividamente. — Estou falando igualzinho ao
Pato Donald.

Ele hesitou por um momento e depois disse:

— Amanhã à noite vou me atrasar um pouco.

— Oh?

— Vou até a Northside dar uma olhada numa casa. Parece que é uma
boa coisa. Seis cômodos. Um pequeno quintal. Não muito longe dos
Hobarts.

Com grande clareza, Freddy disse:



— Ora, seu filho da puta ordinário.

Mary animou-se.

— Mas que maravilhoso! Posso ir com você?

— É melhor não, não com esse resfriado.

— Eu me agasalho bem.

— Na próxima vez — retrucou ele, firme.

— Tudo bem — concordou ela. — Graças a Deus você está fazendo
alguma coisa a esse respeito. Eu estava preocupada.

— Pois não fique.

— Não vou ficar.

Tomou um gole da zurrapa quente de rum e aconchegou-se a ele. Ele
lhe ouviu a respiração fungada, entrando e saindo. Merv Griffin estava
batendo um papo com James Brolin sobre seu novo filme, Westworld, que
pouco depois estaria sendo exibido em barbearias por todo o país.

Depois de algum tempo, Mary levantou-se e pôs os jantares
congelados no forno. Ele levantou-se também, mudou o canal da TV para
uma reprise de F Troop e esforçou-se para não escutar o que lhe dizia
Freddy. Depois de algum tempo, porém, Freddy mudou o tom.

Lembra-se de quando comprou sua primeira IV, Georgie?

Ele sorriu um pouco, olhando não para Forrest Tucker mas através
dele. Lembro-me, Fred. Claro que me lembro.

Tinham voltado para casa certa noite, uns dois anos depois de
casados, de uma visita aos Upshaws, onde haviam estado assistindo Your
Flit Parade e Dan Fortune e Mary lhe perguntara se não achara Donn
Upshaw um pouco... Bem, desligada naquela noite. Naquele momento,
sentado ali, lembra-se bem de Mary, esguia e estranha e fascinantemente
atraente usando aquelas sandálias brancas que comprara para comemorar a



chegada do verão. Ela estivera usando bermudas, também, as pernas
longas e de potranca parecendo que poderiam subir até o queixo. Na
verdade, ele não estivera muito interessado em se ou não Donn Upshaw
parecera um pouco diferente. Estivera interessado em tirar Mary de dentro
daquelas bermudas apertadas. Era ali que estava seu interesse — para não
ser delicado demais nesse particular.

— Talvez ela esteja ficando cansada de servir amendoim a metade
da vizinhança porque eles são o único na rua que têm um aparelho de TV
— dissera ele.

Achou que vira uma pequena ruga entre os olhos dela — aquela que
sempre significava que Mary estava planejando alguma coisa, mas, por
essa altura eles já estavam a meio caminho na escada, a mão dele
descendo por cima do assento daquelas bermudas — e que pequeno
assento era — e só mais tarde, depois, é que ela disse:

— Quanto você acha que custaria um modelo de mesa, Bart? Quase
dormindo, ele respondera:

— Bem, acho que poderíamos comprar um Motorola por 28, talvez
trinta dólares. Mas um Philco...

— Rádio, não. Uma TV.

Ele se sentara na cama, acendera a luz e a fitara, deitada ali, nua, o
lençol cm torno dos quadris. E embora ela sorrisse, achou que ela falava
sério. Era o sorriso desafiador dela.

— Mary, nós não temos condições dc comprar uma TV.

— Quanto custaria um modelo de mesa? Uma GE. ou uma Philco,
ou outra marca qualquer?

— Nova?

— Nova.

Ele pensou na pergunta, observando o jogo de sombras do abajur
sobre as lindas curvas dos seios dela. Ela fora tão mais esguia nesse tempo



(embora ela dificilmente possa ser considerada gorda agora, George,
repreendeu ele a si mesmo. Eu nunca disse que ela era, Freddy, meu
chapa), de alguma maneira tão mais viva. Até mesmo os cabelos dela
irradiavam uma mensagem crepitante: viva, desperta, consciente...

— Aí por uns 750 dólares — disse, pensando que esse número
apagaria aquele sorriso... mas não apagara.

— Bem, olhe aqui — dissera ela, sentando-se à moda indiana na
cama, com as pernas cruzadas sob o lençol.

— Estou olhando — respondera ele, sorrindo.

— Não para isso.

Mas ela rira e a vermelhidão descera lindamente do rosto para o
pescoço (ela não se cobrira com o lençol, lembrou-se).

— No que é que você está pensando?

— Por que é que homens querem uma ‘IV? — perguntou ela. —
Para assistir a todos os esportes no fim-de-semana. E por que mulheres a
querem? Por causa das novelas à tarde. A gente pode assistir enquanto
passa a roupa a ferro ou levantar os pés pro ar se seu trabalho já está feito.
Agora, vamos supor que nós dois arranjamos alguma coisa para fazer —
alguma coisa que renda dinheiro — na ocasião em que não estaríamos
fazendo nada...

— ...ou lendo um livro ou fazendo amor? — sugeriu ele.

— Agente sempre arranja tempo para isso — disse ela, riu e
enrubesceu, seus olhos eram escuros à luz do abajur, que lançava uma
sombra quente, semicircular entre seus seios, e ele soube naquele instante
que ia dar uma televisão a ela, ele lhe teria prometido um modelo Zenith
de gabinete se ela apenas deixasse que fizesse amor com ela novamente e,
a esse pensamento, começou a endurecer, sentiu a serpente transformar-se
em pedra, como Mary dissera certa vez quando bebera um pouco demais
na festa de Ano-Novo dos Ridpaths (c nesse instante, 18 anos depois,
sentiu a serpente transformar-se novamente em pedra — só de se lembrar).



— Bem, tudo bem — dissera ele —, vou arranjar outro emprego nos
fins-de-semana e você vai arranjar um à tarde. Mas o que, querida Mary,
ou não tão Virgem Mary, nós vamos fazer?

Ela saltara sobre ele, rindo, os seios um peso suave em seu
estômago, bastante liso naqueles dias, sem nenhum sinal de barriguinha.

— Aí é que está o problema — dissera ela. — Que dia é hoje?
Dezoito de junho?

— Isso mesmo.

— Bem, você faz suas coisas no fim-de-semana e no dia 18 de
dezembro juntaremos nosso dinheiro...

— ...e compraremos uma torradeira — dissera ele, sorrindo.

— ...e compraremos aquela TV — dissera ela, solene. — Tenho
certeza de que podemos fazer isso, Bart. — Os risinhos voltaram. — Mas
o engraçado vai ser que não diremos um ao outro o que faremos depois.

— Enquanto eu não vir uma luz vermelha em cima daquela porta
quando eu voltar do trabalho amanhã — dissera ele, capitulando.

Ela agarrara-o, subira em cima dele, começara a lhe fazer cócegas,
que se transformaram em carícias.

— Me dê isso — murmurara ela contra seu pescoço, e agarrou-o
com suave mas dolorosa pressão, guiando-o e apertando-o ao mesmo
tempo. — Enfie em mim, Bart.

E depois, novamente no escuro, mãos cruzadas atrás da cabeça, ele
dissera:

— Nós não diremos um ao outro, certo?

— Certo.

— Mary, o que foi que provocou isso? O que eu disse sobre Donn
Upshaw, que estava cansada de servir amendoim a metade da vizinhança?



Não houvera risinhos na voz dela quando respondera. A voz saiu
calma, austera e apenas um pouco assustadora: um leve gosto de inverno
no quente ar de junho no apartamento de terceiro andar servido por escada
apenas, que então ocupavam.

— Eu não gosto de explorar ninguém, Bart. E não vou explorar.
Nunca.

Durante uma semana e meia ele pensara naquela estranha proposta
de Mary, perguntando a si mesmo exatamente o que devia fazer para
contribuir com sua parte dos 750 dólares (e provavelmente com mais de
três quartas partes dessa soma, do modo como acabara a coisa, pensou)
nos vinte e tantos fins-de-semana seguintes. Estava um pouco velho para
aparar a grama dos vizinhos a 25 centavos cada jardim. E Mary estava
com uma expressão — uma expressão assim como quem sabia das coisas e
estava satisfeita — que lhe dava a idéia de que ela ou conseguiria alguma
coisa ou estava conseguindo. Melhor preparar-se, Bart pensara, e tivera
que rir alto consigo mesmo.

Dias maravilhosos aqueles, não, Freddy? perguntou a si mesmo
enquanto Forrest Tucker e a F Troop cediam lugar a um comercial de
cereal onde um coelho de desenho animado pregava que “Trix é a comida
certa das crianças”. Eram, Georgie. Foram dias maravilhosos.

Certo dia, estivera abrindo o carro depois do expediente e por acaso
olhara para a grande chaminé industrial que ficava por trás da seção de
lavagem a seco e a idéia lhe ocorrera.

Recolocara as chaves no bolso e fora falar com Don Tarkington. Don
recostara-se na cadeira, fitara-o por baixo das cabeludas sobrancelhas que
já naquela ocasião estavam embranquecendo (como também os cabelos
que saíam das orelhas e faziam cachos a partir das narinas), as mãos
cruzadas sobre o peito.

— Pintar a chaminé — repetira Don. Ele inclinara a cabeça,
confirmando.

— Nos fins-de-semana.



Inclinara novamente a cabeça.

— Por um preço fixo... trezentos dólares.

Outra vez.

— Você está louco.

E explodira numa gargalhada. Depois, Don sorrira de leve.

— Você tem o hábito de drogas, Bart?

— Não — respondera. — Mas tenho um pequeno negócio com
Mary.

— Uma aposta?

As bastas sobrancelhas subiram meio quilômetro.

— Mais cavalheiresco do que isso. Um desafio, acho que era isso o
que o senhor diria. De qualquer modo, Don, aquela chaminé precisa ser
pintada e eu preciso de trezentos dólares. O que é que me diz? Um pintor
lhe cobraria quinhentos.

— Você verificou isso?

— Verifiquei.

— Seu cabra louco — dissera Don e explodira noutra gargalhada. —
Você provavelmente vai levar uma queda e morrer.

— Sim, provavelmente vou — dissera e começara a rir de si mesmo
(e ali, naquele momento, 18 anos depois, quando o coelho da Trix cedia
lugar ao noticiário, riu feito um tolo).

E foi assim que, uma semana após o 4 de julho, empoleirou-se num
andaime bambo a 20m de altura, uma broxa na mão e a bunda balançando
ao vento. Certa vez, depois de uma chuvarada, partira-se uma das cordas
que sustentavam o andaime com tanta facilidade com que se parte um
barbante em volta de um pacote, e ele de fato quase se esborrachara no



chão. A corda de segurança em volta da cintura agüentara e ele descera
para o telhado, o coração batendo como um tambor, convencido de que
nenhum poder na terra conseguiria que ele voltasse a subir para aquelas
alturas — não em troca de uma droga de uma TV modelo gabinete. Mas
voltara, não pela TV, mas por Mary, pela sombra do abajur sobre seus
seios pequenos e empinados, por aquele desafio nos lábios dela e nos olhos
— os olhos escuros que podiam às vezes ficar tão claros ou escurecer
ainda mais, transformando-se em nuvens de tempestade.

Em princípios de setembro terminara a chaminé, higienicamente
branca contra o céu, uma marca de giz em um quadro azul, esguia e
brilhante. Fitou-a com algum orgulho enquanto esfregava os antebraços
com solvente de tinta.

Don Tarkington pagara em cheque.

— Serviço nada ruim — fora seu único comentário — considerando
o asno que o realizou.

Ganhara mais cinqüenta dólares pregando os lambris nas paredes da
nova sala de estar de Henry Chalmers — naqueles dias Henry fora o
capataz da lavanderia — e pintando o idoso Chris-Craft de Ralph Tremont.
Ao chegar o dia 18 de dezembro, ele e Mary se sentaram à pequena mesa
da sala de jantar, como se fossem gângsteres inimigos mas estranhamente
cordiais c ele colocara diante dela 390 dólares em dinheiro vivo —
depositara o dinheiro no banco e ele rendera algum juro.

Ela colocara na mesa 416 dólares. Tirara-os do bolso do avental. Em
um maço muito mais volumoso do que o seu porque constituído
principalmente de notas de um e cinco dólares.

Olhara boquiaberto para o dinheiro e perguntara:

— O que, em nome de Deus, você fez, Mary? Sorrindo, ela
respondera:

— Fiz 26 vestidos, subi a bainha de 49, baixei a bainha de 64, fiz 31
saias, três bordados, quatro tapetes, tricotei cinco suéteres, dois afegãs e
um jogo completo de toalha de mesa; bordei 63 lenços, 12 conjuntos de



toalhas e 12 conjuntos de fronhas, e ainda posso ver todos os monogramas
cm meus sonhos.

Rindo, ela estendeu as mãos e pela primeira vez, ele notou
realmente as grossas almofadas nas pontas dos dedos dela como os calos
que os tocadores de guitarra acabam eventualmente desenvolvendo.

— Oh, Cristo, Mary — dissera ele, a voz rouca. — Cristo, olhe só
para suas mãos.

— Minhas mãos estão ótimas — respondera ela e seus olhos
esqueceram e dançaram nas órbitas. — E você pareceu muito bonitinho lá
em cima na chaminé. Bart, uma vez eu pensei em comprar um estilingue e
ver se podia acertar na sua bunda...

Rindo feito louco, ele saltara da cadeira e a perseguira pela sala de
jantar e até o quarto. Onde passamos o resto da tarde, se me lembro bem,
Freddy, meu velho.

Descobriram que não só tinham o suficiente para uma TV gabinete
mas que pagando mais quarenta podiam comprar uma tipo consolo. A
RCA havia lançado um modelo mais novo, disse-lhes o proprietário da
John’s IV (a John s já estava enterrada sob o prolongamento da 784, há
muito tempo, claro, juntamente com o Grand e tudo mais) c ia entrar em
falência. Ele teria todo prazer em vender o aparelho, pagando eles a
diferença em prestações de apenas dez dólares por semana...

— Não — resolveu Mary. John parecera infeliz.

— Moça, são apenas quatro semanas e a senhora está dificilmente
empenhando sua vida em fáceis prestações.

— Espere um minuto — dissera Mary c puxou-o para o frio de antes
do Natal, onde as canções de Natal se misturavam umas com as outras
acima e abaixo da rua.

— Mary — dissera —, ele tem razão. Não é como se a gente...



— A primeira coisa que vamos comprar a crédito será nossa própria
casa, Bart — dissera ela. Aquela leve ruga reaparecera entre seus olhos. —
Agora, escute bem...

Voltaram à loja.

— O senhor segura a TV para nós? — perguntara ele a John.

— Acho que... sim por algum tempo. Mas esta é minha temporada
de grandes vendas, sr. Dawes. Por quanto tempo?

— Só pelo fim-de-semana — dissera ele. — Volto aqui na segunda-
feira à noite. Haviam passado aquele fim-de-semana no campo,
agasalhados até os olhos contra o frio e a neve que ameaçara mas não
caíra. Subiram para cima e para baixo escadas vicinais, rindo como
crianças, um engradado de seis cervejas para ele e uma garrafa de vinho
para ela, guardaram suas garrafas e pegaram mais, sacos de garrafas de
cerveja, sacos de garrafas de soda, as menores valendo dois centavos e as
maiores cinco. Fora um fim-de-semana danado de cansativo, pensou nesse
momento Bart — os cabelos de Mary eram compridos nessa ocasião,
caíam às costas dela sobre aquela imitação de casaco de couro, a cor
avermelhando-lhes os rostos. Ainda podia vê-la nesse instante, indo até
uma valeta cheia de folhas murchas de outono, chutando-as com as botas,
produzindo um ruído que lembrava um crepitar baixo de fogo na floresta...
e então o clique de uma garrafa, que ela erguia no ar em triunfo, jogava
para ele do outro lado da estrada, sorrindo como uma criança.

Agora ninguém usa mais garrafas restituíveis, Georgie. O evangelho
nestes dias é nenhum depósito, nenhuma devolução. Usa-se e joga-se fora.

Naquela segunda-feira, depois do trabalho, haviam conseguido 31
dólares com as garrafas vazias, vendendo-as em quatro diferentes
supermercados. Chegaram à John’s dez minutos antes de a loja fechar.

— Faltam nove dólares — dissera a John,

John escreveu ‘PAGO” na fatura que fora colada à RCA modelo
consolo.



— Feliz Natal, sr. Dawes — dissera. — Vou buscar meu carrinho e
ajudá-la até o carro.

Chegaram em casa e um emocionado Dick Keller, aquele do
primeiro andar, ajudou-os a carregá-la pelas escadas e naquela noite
assistiram TV até que o hino nacional foi tocado no último canal em
funcionamento e haviam feito amor em frente às faixas de ajuste das
cores, ambos com terríveis dores de cabeça por causa do esforço ocular.

Desde então, a TV raramente lhes parecera tão agradável.

Mary entrou e viu-o olhando para a TV, o copo de uísque com gelo
vazio na mão.

— Seu jantar está pronto, Bart — disse — Quer que o traga para
aqui?

Ele fitou-a, perguntando-se quando, exatamente, vira pela última
vez aquele sorriso de desafio nos lábios da esposa... exatamente quando a
pequena ruga entre os olhos começara a estar ali o tempo todo, como um
pregueado, uma cicatriz, uma tatuagem proclamando idade.

Existem algumas coisas, matutou ele, que nunca, neste mundo de
Deus, a gente quer saber. Ora, por que diabo acontece isso?

— Bart?

— Vamos para a sala de jantar — disse ele. Levantou-se e desligou
a TV.

— Tudo bem.

Sentaram-se. Ele olhou para a refeição na bandeja de alumínio. Seis
pequenos compartimentos e alguma coisa que parecia impressa em cada
um. A carne tinha molho em cima. Achava que a carne nessas embalagens
de comida pronta sempre tinha molho em cima. A comida pronta parecia
nua sem molho, pensou, e nesse momento, sem razão nenhuma, lembrou-
se de seu pensamento sobre Lorne Green. Rapaz, vou arrancar essa peruca
e deixá-lo careca.



Mas dessa vez não achou graça. Por algum motivo, assustou-o.

— Sobre o que era que você estava sorrindo lá na sala, Bart? —
perguntou Mary. O resfriado havia lhe avermelhado o nariz, e o nariz
parecia carne viva.

— Não me lembro — respondeu ele e por um momento pensou: Eu
vou simplesmente gritar agora, acho. Por coisas perdidas. Pelo seu
sorriso, Mary. Perdoe-me enquanto jogo a cabeça para trás e grito por
aquele sorriso que nunca mais reapareceu nos seus lábios. Okay?

— Você parecia muito feliz — observou ela.

Contra a vontade — era uma coisa secreta, naquela noite ele
precisava de suas coisas secretas, naquela noite seus sentimentos estavam
tão em carne viva como o nariz de Mary —, contra a vontade, disse:

— Eu estava pensando naquela vez em que saímos a fim de apanhar
garrafas para completar o pagamento daquela TV. A RCA modelo consolo.

— Oh, aquela — disse Mary, e espirrou no lenço, por cima do jantar
congelado.

Encontrou por acaso Jack Hobart no Stop ‘n’ Shop. O carrinho de
Jack estava cheio de comida congelada, produtos enlatados do tipo
esquente-e-sirva, e um bocado de cerveja.

— Jack! — exclamou. — O que é que você está fazendo aqui, tão
longe de casa?

Jack sorriu levemente.

— Não me acostumei ainda ao outro supermercado, de modo que...
eu pensei...

— Onde está Ellen?

— Ela teve que ir de avião a Cleveland — explicou ele. — A mãe
dela faleceu.



— Jesus! Que pena, Jack. Foi coisa súbita?

Clientes moviam-se em volta deles sob as frias luzes do teto. De
alto-falantes ocultos saía música suave, velhos números que nunca se
conseguia reconhecer inteiramente. Uma mulher com um carrinho cheio
passou por eles arrastando um garotinho de três anos aos berros, vestido de
jaqueta e capuz azul e catota nas mangas.

— Sim, foi — respondeu Jack Hobart.

Sorriu vagamente e olhou para seu carrinho. Havia nele um grande
saco amarelo que dizia:

KITTY-PAN KITTY LITTER

Use, Jogue Fora!

Higiênico!

 

— Sim, foi. Ela andava se sentindo esquisita, mas achava que isso
podia ser, você sabe, uma espécie de resto de mudança de vida. Era câncer.
Abriram-na, deram uma olhada e costuraram-na novamente. Três semanas
depois ela morreu. Foi um golpe terrível para Ellen. Quero dizer, ela só era
vinte anos mais moça do que a mãe.

— Humm — disse ele.

— De modo que ela vai passar algum tempo em Cleveland.

— Humm.

— Humm.

Entreolharam-se e sorriram envergonhados ante o fato da morte.

— Como é a coisa por lá? — perguntou. — Lá em Northside.

— Bem, vou lhe contar a verdade, Bart. Ninguém parece muito
cordial.



— Não?

— Você sabe, a Ellen trabalha no centro, em um banco, não?

— Sei, claro.

— Bem, um bocado de moças organizou um pool de carros... Eu
deixava Ellen usar o carro todas as quintas-feiras. Era o dia dela. Há um
pool de carros de Northside para a cidade, mas todas as mulheres que o
usam fazem parte de um clube no qual Ellen não pode ingressar, a menos
que more no local há pelo menos um ano.

— Isso me parece quase uma discriminação, Jack.

— Elas que se fodam — disse irritado Jack. — Ellen não entraria
para aquele clube de merda nem que elas viessem pedir rastejando sobre
as mãos e os joelhos. Comprei um carro para ela. Um Buick usado. Ela
adora o carro. Eu devia ter feito isso há dois anos.

— E como vai a casa?

— É boa — disse Jack, e suspirou. — O consumo de eletricidade é
alto, porém. Você devia ver nossa conta. Isso não é bom para uma família
que tem um filho numa escola de preparatórios.

Andaram se arrastando por ali. Passada a raiva de Jack, a expressão
envergonhada lhe voltara ao rosto. Compreendeu que Jack estava
pateticamente feliz por rever alguém da velha vizinhança e que queria
prolongar o momento. Teve uma visão súbita de Jack andando ao léu pela
nova casa, o som da TV enchendo os cômodos com uma companhia
fantasma, a esposa a mil e quinhentos quilômetros de distância
acompanhando a mãe até a sepultura.

— Ouça, por que não dá um pulo lá em casa? — perguntou. —
Levaremos uns dois engradados de seis cervejas c ficaremos ouvindo
Howard Cosell explicar tudo que há de errado com a NFI.

— Hei, isso parece um grande programa.



— Simplesmente, deixe-me ligar para Mary depois de pagarmos as
compras. Ligou para Mary e Mary disse tudo bem. Disse que ia botar uns
pastéis congelados no forno c depois iria dormir, para não contaminar Jack
com seu resfriado.

— O que é que ele está achando do novo bairro? — perguntou ela.

— Acho que está gostando. Mary, a mãe de Ellen faleceu. Ela foi
para o enterro, em Cleveland. Câncer.

— Oh, não.

— Assim, eu pensei que Jack talvez pudesse gostar de um pouco de
companhia, você sabe...

— Claro, claro. — Ela fez uma pausa. — Você lhe disse que
poderemos voltar a ser vizinhos antes de muito tempo?

— Não — confessou ele. — Não disse.

— Pois devia. Isso poderia animá-lo um pouco.

— De fato. Adeus, Mary.

— Tchau.

— Tome umas aspirinas antes de dormir.

— Vou tomar.

— Tchau.

— Tchau, George. Ela desligou.

Ele olhou para o telefone, gelado. Ela só o tratava pelo nome quando
estava extremamente satisfeita com ele. Inicialmente, o Fred-e-George
fora a brincadeira de Charlie.

Ele e Jack Hobart foram para sua casa e assistiram ao jogo.
Beberam um bocado de cerveja. Mas a noitada não foi grande coisa.



Quando, às 12:15 da noite Jack tomou o carro para voltar pra casa,
olhou-o com expressão triste e disse:

— Aquela merda de estrada. Foi ela que fodeu tudo.

— Lá isso foi.

Acho que Jack parecia velho e isso assustou-o. Jack tinha mais ou
menos a sua idade.

— Dê notícias, Bart.

— Vou dar.

Sorriram sem alegria um para o outro, um pouco bêbados, um pouco
doentes. Seguiu com os olhos o carro de Jack até que as luzes traseiras
desapareceram na longa colina em curva.

27 de novembro de 1973

 

 

ESTAVA UM POUCO DE RESSACA e um pouco sonolento por ter ficado acordado
até tão tarde da noite. O som das lavadoras da lavanderia, entrando no
ciclo dc secagem, pareceu-lhe alto, e o som repetido do silvo das
passadoras de camisas e calandras fizeram-no encolher-se um pouco.

Freddy estava pior. Freddy estava fazendo o diabo naquele dia.

Escute, dizia nesse momento Fred. Esta é a sua última oportunidade,
meu rapaz. Você ainda tem a tarde para ir até o escritório de Monohan. Se
esperar até às 5h da tarde, vai ser tarde demais.

A opção só expira à meia-noite.

Certo. Mas logo depois do horário do expediente Monohan vai
sentir uma necessidade inadiável de visitar uns parentes. No Alasca. Para
ele, isso significa a diferença entre uma comissão de 45 mil dólares e uma



de cinqüenta mil dólares — o preço de um carro novinho em folha. Para
essa quantia de dinheiro, ninguém precisa de uma calculadora de bolso.
Por esse tipo de dinheiro, um cara pode descobrir parentes no sistema de
esgotos de Bombaim.

Mas não importava. A coisa tinha ido longe demais. Deixara que a
máquina funcionasse sozinha, desassistida, por um tempo longo demais.
listava hipnotizado pela explosão próxima, quase que ansiava por ela. As
entranhas gemeram em suas próprias secreções.

Passou a maior parte da tarde na sala de lavagem, observando Ron
Stone e Dave fazerem testes com um dos novos produtos. Era alto o
barulho ali. O ruído doía na cabeça, que estava sensível, mas impedia-o
também de ouvir os próprios pensamentos.

Após o expediente, tirou o carro do pátio de estacionamento —
Mary lhe cedera com prazer o carro pelo dia inteiro, uma vez que ele ia
dar uma olhada na nova casa que iam adquirir —, cruzou o centro da
cidade e chegou a Norton.

Em Norton, cheia de negros em volta de esquinas e do lado de fora
de bares, restaurantes anunciavam diferentes tipos de comidas típicas.
Crianças saltavam e riscavam aviões de amarelinha nas calçadas. Viu um
caftemóvel — um enorme Cadillac Eldorado cor-de-rosa — parar em
frente a um prédio de apartamentos comum, de pedra. O homem que dele
desceu tinha a altura de um Wilt Chamberlain, usava chapéu branco de
plantador, temo da cor de sorvete de creme com botões de pérola e sapatos
pretos tipo plataforma com fivelas de ouro enormes nos lados. Brandia
uma bengala de rotim com uma grande bola de marfim na empunhadura.
Lenta e majestosamente deu a volta cm tomo do capo do carro, onde
estava montado um par de galhadas de caribu. Uma pequena colher de
prata pendia de seu pescoço em uma corrente do mesmo metal e piscava
no fraco sol de outono. Observou pelo retrovisor, enquanto crianças
corriam a fim de pegar bombons.

Nove quadras depois, as casas de cômodo rareavam e eram
substituídas por campos abertos e terra ainda virgem e pantanosa. Água
oleosa separava pequenas elevações cobertas de mato, lembrando suas



superfícies arco-íris planos, mortais. À esquerda, perto do horizonte, viu
um avião pousando no aeroporto da cidade.

Estava nesse momento na estrada 16, passando pelo trecho amplo
que se estendia da cidade propriamente dita e seus limites,. Passou por
lojas da McDonald’s, Sha-key’s, e Nino’s Steak Pit. Passou por uma Dairy
Freez e pelo Noddy-Time Motel, ambos fechados nessa estação. Passou
pelo cinema drive-in de Norton, cuja marquise anunciava:

 

SÁB — DOM — SEG

 

RESTLESS WIVES

SOME CAME RUNNING CLASSIFICAÇÃO X

EIGHT-BALL

 

Passou por uma galeria de boliche e uma pista de automóveis, esta
fechada por causa da estação, e por postos de serviço — dois deles com
tabuletas anunciando:

 

SINTO MUITO. NÃO TEMOS GASOLINA

 

Faltavam ainda quatro dias para que recebessem suas quotas de
gasolina para dezembro. Não conseguiu sentir pena do país como um todo
no momento em que ele entrava nessa crise estilo ficção científica — o
país estivera esbanjando petróleo por tempo longo demais para lhe
provocar compaixão — mas podia sentir pena do homem comum colhido
entre os dentes da engrenagem.



Quilômetro e meio depois chegou à Revenda de Carros Usados
Magliore. Não sabia o que esperara mas sentiu desapontamento. Aquilo
parecia uma firma suspeita, que oferecia descontos suspeitos. Os carros
estavam alinhados no pátio, de frente para a estrada, sob cordas
encurvadas de bandeiras que estalavam ao vento —vermelhas, amarelas,
azuis, verdes —, que haviam sido amarradas entre postes que iluminariam
o produto à noite. Preços e indicações estavam pregados nos pára-brisas:

 

$795

MOTOR ÓTIMO!

 

 

$550

BOM TRANSPORTE!

 

e numa empoeirada e velha Valiante com pneus arriados e pára-brisa
rachado:

 

$75

OFERTA ESPECIAL PARA MECÂNICOS!

 

Um vendedor usando guarda-pó cinzento-esverdeado inclinava a
cabeça e sorria evasivamente para um rapaz vestido com uma jaqueta de
seda vermelha que lhe falava nesse momento. Estavam ao lado de um
Mustang azul que sofria de câncer da lataria. O rapaz disse alguma coisa
em tom veemente e bateu na porta do motorista do carro com a mão



espalmada. Ferrugem caiu da porta em uma pequena nuvem. O vendedor
encolheu os ombros e continuou a sorrir. O Mustang continuou no mesmo
lugar e envelheceu um pouco mais.

No centro do pátio havia uma combinação de garagem e escritório.
Estacionou e saltou do carro. Viu um elevador de carros na garagem e em
cima dele um velho Dodge com barbatanas gigantes. Um mecânico saiu de
baixo do carro, segurando nas mãos enluvadas de graxa um silencioso,
como se fosse um cálice.

— Hei, o senhor não pode estacionar aí, moço. É passagem.

— E onde é que posso estacionar?

— Se vai ao escritório, leve lá pros fundos.

Levou o LTD para os fundos, guiando com cuidado pela estreita
passagem atrás da garagem e desceu. O vento, forte e cortante, provocou-
lhe arrepios. O sistema de aquecimento do carro lhe deixara desprotegido
o rosto e teve que apertar os olhos para evitar que lacrimejassem.

Ali atrás havia também um ferro-velho de automóveis, que se
estendia por hectares. A maioria dos carros fora depenada de algumas
peças e nesse momento repousavam sobre jantes de rodas ou eixos,
parecendo vítimas de alguma peste horrível e tão contagiosa que nem
mesmo podiam ser arrastadas para a vala comum. Grelhas com encaixes
vazios de faróis olhavam-no fascinadas.

Dirigiu-se para frente do prédio. O mecânico instalava nesse
momento o silencioso. À sua direita, uma garrafa aberta de Coca-Cola
equilibrava-se em cima de uma pilha de pneus.

Gritou para o mecânico:

— O sr. Magliore está?

Falar com mecânicos sempre o fazia sentir-se como um imbecil.
Comprara seu primeiro carro há 24 anos e falar com mecânicos ainda o



deixava sentindo-se como se fosse um adolescente cheio de espinhas no
rosto.

O mecânico olhou por cima do ombro enquanto continuava a
trabalhar com a chave de boca.

— Está, ele e Mansey. No escritório, os dois.

— Obrigado.

— Por nada.

Entrou no escritório, paredes de imitação de pinho, piso de
quadrados enlameados vermelho e branco, de linóleo. Havia ali duas
velhas cadeiras e uma pilha de revistas velhas e rasgadas — entre elas,
Outdoor Life, Fieldand Stream, True Argosy. Ninguém nas cadeiras. Viu
uma porta, que provavelmente dava para outro escritório e, no lado
esquerdo, um pequeno cubículo parecido com uma bilheteria de teatro,
onde uma mulher trabalhava com uma máquina de somar, um lápis
amarelo enfiado nos cabelos. Óculos de armação colorida descansavam
sobre o peito magro, presos por uma corrente de contas de vidro. Dirigiu-
se para ela, nervoso nesse momento. Umedeceu os lábios antes de começar
a falar.

— Com licença.

A mulher levantou a vista.

— Sim?

Ele teve uma vontade insana de dizer: Estou aqui para falar com
Sally Caolho, sua puta. Mexa o rabo.

Em vez disso, limitou-se a dizer:

— Tenho hora marcada com o sr. Magliore.

— Tem? — Fitou-o desconfiada por um momento e depois
consultou uns papéis na mesa, ao lado da máquina de somar. Puxou um
deles: — Seu nome é Dawes? Barton Dawes?



— Isso mesmo.

— Pode entrar.

Estirou o beiço para ele e começou a cutucar novamente a máquina
de somar.

Estava muito nervoso. Certamente eles sabiam que os havia
enganado. Faziam ali uma espécie de venda clandestina de carros e muita
coisa se tornara óbvia com a maneira como Mansey falara com ele na
véspera. E eles sabiam que ele sabia. Talvez fosse melhor sair dali naquele
exato momento, correr feito louco para o escritório de Monohan e talvez
conseguir ainda fechar o negócio antes que ele viajasse para o Alasca,
Timbutu ou qualquer outro lugar para onde estivesse indo.

Finalmente, disse Freddy. O homem demonstra algum bom senso.

Foi até a porta, a despeito de Freddy, abriu-a, e passou para o
escritório interno. Viu dois homens ali. O que estava sentado à
escrivaninha era gordo e usava óculos de grossas lentes. O outro, magro
como uma lâmina de barbear, usava um casaco-esporte e de cor salmão
que fê-lo pensar em Vinnie. Nesse momento estava curvado sobre a
escrivaninha, os dois examinando um catálogo da J.C. Whitney.

Ergueram a vista quando entrou. Magliore sorriu de trás da
escrivaninha. Os óculos tornavam-lhe os olhos vagos e enormes, tais como
gemas de ovos escaldados.

— Sr. Dawes?

— Eu mesmo.

— É um prazer recebermos sua visita. Poderia fechar a porta?

— Tudo bem.

Fechou-a. Quando se voltou, Magliore não sorria mais. Nem
Mansey. Simplesmente fitavam-no e a temperatura da sala parecia ter
caído uns vinte graus.



— Muito bem — disse Magliore. — Que merda é essa?

— Eu queria falar com o senhor.

— Eu falo gratuitamente. Mas não com merdas como você. Você
liga para Pete e fala uma merda sobre dois Eldorados. — Ele pronunciava
a palavra como “Eldoraidos”. — Agora fale comigo, moço. Diga qual é a
sua jogada?

Junto à porta ainda, ele respondeu:

— Ouvi dizer que o senhor vende coisas.

— Vendo, certo. Carros. Vendo carros.

— Não — disse ele. — Outro material. Material como... — Olhou
em volta para as paredes de pinho de imitação. Só Deus sabia quantos
órgãos do governo tinham aparelhos de escuta clandestinos ali. —
Simplesmente, material — terminou, as palavras saindo sobre muletas.

— Você quer dizer, drogas, putas e apostas fora do jóquei? Ou quer
contratar um capanga para matar sua mulher ou seu chefe? — Magliore
notou que ele se contraía e riu asperamente. — Isso não está nada mau,
moço, nada mau, absolutamente, para uma merdinha. Esse é o grande
número “E se este lugar estiver grampeado?”, certo? Esse é o primeiro
número na academia de polícia, certo?

— Escute, eu não estou...

— Cale a boca — ordenou Mansey, que tinha ainda nas mãos o
catálogo da J.C. Whitney. Unhas manicuradas. Nunca vira unhas
manicuradas exatamente daquele jeito, exceto em comerciais da TV em
que o apresentador tinha que mostrar um vidro de aspirina ou coisas
assim. — Se Sal quiser que você fale, ele lhe diz pra falar.

Ele pestanejou e fechou a boca. Aquilo parecia um pesadelo.

— Vocês, caras, ficam mais estúpidos a cada dia que passa —
continuou Magliore. — Tudo bem aqui. Gosto de tratar com testas-de-
ferro. Estou acostumado a tratar com testas-de-ferro. Sou bom nisso.



Agora, não que você não sabia, mas este escritório está absolutamente
limpo. Fazemos uma varredura nele todas as semanas. Lá em casa tenho
uma caixa de charutos cheia de grampos. Microfones de contato,
microfones de botão, microfones de pressão. Gravadores Sony não
maiores do que sua mão. Eles nem mesmo tentam muito, ultimamente.
Agora, mandam uma merda como você.

Ele ouviu a si mesmo dizer

— Eu não sou nenhum merdinha.

Uma expressão de surpresa exagerada apareceu no rosto de
Magliore. Virou-se para Mansey.

— Você ouviu isso? Ele disse que não é um merdinha.

— Sim, ouvi — confirmou Mansey.

— E ele parece um merdinha?

— Parece — disse Mansey.

— Fala mesmo como um merdinha, não?

— Fala.

— Então, se você não é um merdinha — perguntou Magliore,
virando-se para ele —, quem é você?

— Eu sou... — começou ele, sem saber bem o que dizer.

O que era? Fred, onde está você, quando preciso de você?

— Ora, vamos — disse Magliore. — Polícia estadual? Municipal?
Receita Federal? FBI? Ele lhe parece um FBI típico, Pete?

— Parece — confirmou Pete.

— Nem mesmo a polícia municipal enviaria um merdinha como
você, moço. Você tem que ser FBI ou um detetive particular. Qual dos
dois?



Ele começou a ficar furioso.

— Jogue-o na rua, Pete — disse Magliore, perdendo o interesse.

Mansey começou a aproximar-se da porta, trazendo ainda nas mãos
o catálogo da J.C. Whitney.

— Seu caralhão estúpido! — gritou ele subitamente para Magliore.
— Você provavelmente vê policiais embaixo da cama, de tão estúpido que
é! Provavelmente pensa que eles estão em sua casa fodendo sua mulher,
quando você está aqui!

Magliore fitou-o, os olhos ampliados esbugalhando-se. Mansey
ficou paralisado, uma expressão de incredulidade desenhada em seu rosto.

— Caralhão — repetiu Magliore, virando a palavra na boca, da
mesma maneira que um carpinteiro gira nas mãos uma ferramenta que não
conhece. — Ele me chamou de caralhão?

Ele estava espantado com o que dissera.

— Vou levá-lo lá pros fundos da garagem — disse Mansey,
avançando novamente.

— Espere aí — disse baixinho Magliore. Fitou-o com autêntica
curiosidade. — Você me chamou de caralhão?

— Eu não sou tira — disse ele —, nem marginal. Sou simplesmente
uma cara que ouviu dizer que você vende material a pessoas que têm
dinheiro para comprá-lo. Bem, eu tenho dinheiro. Eu não sabia que a gente
tinha que dar a senha, ter um anel decodificador como o do Capitão Meia-
Noite e toda essa bosta. Sim, chamei o senhor de caralhão. Sinto muito ter
chamado, se isso evita que esse cara aí me espanque. Eu sou...

Umedeceu os lábios e não conseguiu pensar numa maneira de
continuar. Magliore e Mansey fitavam-no fascinados, como se, diante dos
olhos deles, ele houvesse se transformado numa estatua grega de mármore.

— Caralhão — disse baixinho Magliore. — Passe uma revista nesse
cara, Pete.



Pete deu-lhe uma palmada nos ombros e ele se virou.

— Bote as mãos na parede — ordenou Mansey, a boca junto de sua
orelha. Ele cheirava a Listerine. — Pernas abertas atrás. Igualzinho como
nos filmes policiais.

— Eu não assisto a filmes policiais — disse ele, mas sabia o que
Mansey queria dizer e colocou-se na posição de ser revistado.

Mansey correu as mãos por suas pernas, bateu na entreperna com
toda a impessoalidade de um médico, enfiou a mão dentro do cinto,
deslizou os dedos pelos lados do corpo e introduziu um dedo atrás do
colarinho da camisa.

— Limpo — anunciou.

— Vire-se, você — disse Magliore.

Virou-se. Magliore continuava a olhá-lo fascinado.

— Venha até aqui. Foi.

Magliore deu uma pancadinha no tampo de vidro da mesa. Sob o
vidro havia vários instantâneos: uma mulher escura sorrindo para a
câmera, óculos de sol empoleirados no alto dos cabelos escadinha,
crianças de pele azeitonada espadanando numa piscina; o próprio Magliore
andando na praia, usando calção de banho preto, parecendo o rei Farouk,
com um grande cão collie seguindo-o.

— Esvazie — ordenou.

— Ahn?

— Tudo que tem nos bolsos. Esvazie.

Pensou em protestar, mas lembrou-se de Mansey, que estava bem
atrás de seu ombro esquerdo. Esvaziou.

Do bolso do sobretudo saíram os canhotos do último filme que fora
ver com Mary, um filme com muito canto, cujo nome não se lembrava.



Tirou o sobretudo. Do paletó extraiu um isqueiro Zippo com suas
iniciais — BGD — gravadas. Um pacotinho de pedras para isqueiro. Um
Phillies Cheroot. Uma latinha de comprimidos de leite de magnésia de
Phillips. Um recibo da A&S Tires, a oficina onde mandara colocar os
pneus de neve. Mansey olhou para isso com satisfação e disse:

— Cristo, você foi esfolado.

Tirou o paletó. Nada no bolso da camisa, exceto uma pequena bola
de fios. Do bolso direito da calça puxou as chaves do carro e quarenta
centavos em moedas, a maioria níqueis. Por alguma razão que nunca
conseguira descobrir, moedinhas de cinco centavos pareciam sempre
gravitar em sua direção. Nunca havia uma de dez centavos para o
parquímetro dos pátios de estacionamento, só níqueis, que não eram
aceitos pela máquina. Colocou a carteira de notas em cima do tampo de
vidro, juntamente com as outras coisas.

Magliore pegou a carteira e examinou o monograma desbotado, um
presente de aniversário de Mary, há quatro anos.

— O que é que significa o 6? — perguntou Magliore.

— George.

Abriu a carteira e espalhou o conteúdo como se fosse um jogo de
paciência. Quarenta e três dólares, em notas de vinte e um.

Cartões de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant’s, Sears, Carey’s
Department Store, American Express.

Carteira de habilitação. Cartão da Seguridade Social. Cartão de
doador de sangue tipo A-positivo. Cartão da biblioteca. Um envelope de
plástico. Cartão com cópia fotostática de certidão de nascimento. Vários
recibos antigos de contas pagas, alguns rompendo-se nas dobras de pura
idade. Fichas de depósito em bancos, algumas retroagindo a junho.

— O que diabo há com você? — perguntou irritado Magliore. —
Nunca faz uma faxina na carteira? Carrega a carteira desse jeito e anda
com ela durante um ano. Estraga a carteira.



Ele encolheu os ombros.

— Odeio jogar coisas fora.

Era estranho, pensou, que o fato de Magliore tê-lo chamado de
merdinha o houvesse irritado, ao passo que criticar sua carteira não o
aborrecia absolutamente.

Magliore abriu o envelope plástico, que estava cheio de
instantâneos. O primeiro era de Mary, olhos zarolhos, língua estirada para
a câmera. Uma velha foto. Naquela época ela fora mais magra.

— Sua mulher?

— É...

— Aposto que é bonita quando não enfiam uma câmera na cara dela.

Passou para outra e sorriu.

— Seu garoto? Tenho um dessa idade. Ele acerta numa bola de
beisebol? Aposto que sim.

— Era meu filho, sim. Morreu.

— Que pena. Acidente?

— Tumor cerebral.

Magliore inclinou a cabeça e olhou para as outras fotos. Pequenos
recortes de sua vida: a casa na Crestallen Street West, ele e Tom Granger
na sala das lavadoras, uma foto dele na tribuna da convenção dos donos de
lavanderia no ano em que fora realizada na cidade (fora ele quem
apresentara o principal orador), um churrasco de fundo de quintal, ele
junto à grelha usando chapéu de cozinheiro e um avental que dizia: PAPAI

ESTÁ COZINHANDO, MAMÃE ESTÁ OLHANDO.

Magliore pôs o envelope plástico na mesa, juntou os cartões de
crédito numa pilha e entregou-os a Mansey.



— Tire fotocópias deles — ordenou. — E leve uma dessas fichas de
depósito. A mulher dele guarda o talão de cheques sob sete chaves, é
igualzinha à minha.

E Magliore soltou uma risada. Mansey fitou-o céptico.

— Você vai fazer negócio com esse merdinha?

— Não o chame de merdinha e ele talvez não me chame de caralhão
novamente. — Soltou uma risada fanhosa que terminou com uma
perturbadora subitaneidade. — Simplesmente, meta-se com sua vida, Pete.
Não meta o focinho na minha.

Mansey riu, mas saiu numa andadura modificada.

— Caralhão — disse. — Deus do céu, eu pensava que já havia sido
chamado de tudo.

— Por que ele vai tirar fotocópias de meus cartões de crédito?

— Nós somos sócios de um computador. Ninguém é dono de todo
ele. É usado na base de tempo compartilhado. Se conhece os códigos
certos, o cara pode entrar nos bancos de memória de mais de cinqüenta
empresas que têm negócios com a municipalidade. Se aqueles cartões de
crédito forem falsos, nós vamos descobrir. Se são autênticos, mas não
seus, descobriremos isso também. Mas você me convenceu. Acho que
você é honesto. Caralhão. — Sacudiu a cabeça e riu. — Ontem foi
segunda-feira? Você teve sorte porque não me chamou de caralhão na
segunda-feira.

— Posso lhe dizer agora o que quero comprar?

— Pode, e se fosse um tira armado com seis gravadores ainda assim
não poderia me tocar. Isso legalmente é chamado de cilada. Mas não quero
ouvir isso agora. Venha amanhã, à mesma hora, e eu direi se quero ouvi-lo
ou não. Mesmo que seja uma cara legal, eu talvez não lhe venda nada.
Sabe por quê?

— Por quê? Magliore riu.



— Porque acho que você é bicha. Andando sobre três rodas. Voando
por instrumentos.

— Por quê? Porque lhe chamei um nome?

— Não — respondeu Magliore. — Porque você me lembra de uma
coisa que me aconteceu quando eu era um garoto da idade de meu próprio
filho. Havia um cão lá no bairro em que eu vivia. No Hell’s Kitchen, em
Nova York. Isso aconteceu antes da Segunda Guerra Mundial, na
Depressão. E um cara chamado Piazzi tinha uma cadela vira-lata chamada
Andréa, e todo mudo só a chamava de o cachorro do sr. Piazzi. Mantinha a
bichinha na corrente o tempo todo, mas aquele cachorro nunca ficou
brabo, não até um dia quente de agosto. Isso pode ter acontecido em 1937.
Atacou um garoto que veio lhe fazer uns agrados e o mandou para o
hospital por um mês. Trinta e sete pontos no pescoço. Mas eu sabia que
aquilo ia acontecer. Aquele cachorro ficava ao sol forte o dia inteiro, todos
os dias, durante o verão. Em meados de junho ele deixou de balançar o
rabo quando garotos vinham afagá-lo. Depois, começou a rolar os olhos.
Em fins de julho, ele rosnava no fundo da garganta quando meninos
chegavam para acariciá-lo. Quando ele começou a fazer isso, deixei de
agradar o cachorro do sr. Piazzi. E os caras disseram: Qual é o problema,
Sally? Ficou medroso? Eu disse não, não fiquei medroso mas não sou
estúpido, também. Aquele cachorro tinha ficado feroz. E todos eles
disseram: meta essa idéia no cu, a cadela do sr. Piazzi não morde, ela
nunca mordeu ninguém, ela não morderia um bebê que enfiasse a cabeça
na garganta dela. E eu disse: vão lá e agradem ela, não há lei que diga que
não podem fazer isso, mas eu não vou. E eles saíram por toda parte
dizendo: Sally amunhecou, Sally é uma menina, Sally quer que a mamãe o
acompanhe quando pára perto do cachorro do sr. Piazzi. Você sabe como
são crianças.

— Eu sei — disse ele.

Mansey voltara com seus cartões de crédito e estava à porta,
escutando.

— E um dos garotos que gritava mais alto foi o que finalmente
pegou o dele. Luigi Bronticelli era o nome dele. Um bom judeu como cu,



sabia? — Magliore soltou uma risada. — Certo dia de agosto, quando
fazia calor de fritar ovo na calçada, ele foi alisar o cachorro do sr. Piazzi, e
nunca mais conseguiu falar mais alto do que um sussurro desde aquele dia.
Ele tem uma barbearia em Manhattan e o pessoal o chama de Gee
Murmurante.

Magliore sorriu-lhe.

— Você me lembra o cachorro do sr. Piazzi. Não está rosnando
ainda, mas se alguém lhe fizer uns agrados, você rolaria os olhos. E já
deixou de balançar o rabo há muito tempo. Pete, dê a esse homem as
coisas dele.

Mansey devolveu-lhe os pertences.

— Volte amanhã e a gente conversa um pouco mais — disse
Magliore. Observou-o enquanto ele repunha as coisas na carteira. — E
você devia realmente fazer uma limpeza nessa carteira. Está rasgando a
carteira de tão cheia que ela fica.

— Talvez eu faça isso — prometeu ele.

— Pete, leve-o até o carro dele.

— Por aqui.

Ele abriu a porta e ia saindo quando Magliore disse em voz alta às
suas costas:

— Sabe o que fizeram com a cadela do sr. Piazzi, moço? Levaram-
na para o depósito municipal e deram-lhe gás.

Depois da ceia, enquanto John Chancellor dizia que a velocidade
menor no Trevo de Jersey provavelmente fora a responsável pelo menor
número de acidentes, Mary perguntou-lhe sobre a casa.

— Cupins — respondeu ele.

O rosto dela caiu como se fosse um elevador expresso.



— Oh. Então não presta?

— Bem, eu vou lá novamente amanhã. Se Tom Granger conhecer
um bom exterminador de pragas, vou levar o cara comigo para ver a casa.
Obter a opinião de um especialista. Talvez o caso não seja tão ruim como
parece.

— Tomara que não seja. Um quintal e tudo mais... — e sorriu
desejosa.

Oh, você é um príncipe, disse de repente Freddy. Um verdadeiro
príncipe. Como é que você é tão bom para sua esposa, George? Isso é um
talento natural ou você tomou lições?

— Cale essa boca — bradou.

Mary virou-se para ele, sobressaltada.

— O quê?

— Oh... Chancellor — disse ele. — Fico com uma dor no saco só de
ouvir Chancellor, Walter Cronkite e o resto dessa cambada.

— Você não devia odiar o mensageiro por causa da mensagem —
observou ela e olhou para John Chancellor com olhos perturbados, cheios
de dúvida.

— Acho que não — concordou ele, e pensou: Freddy, seu filho da
puta. Freddy disse-lhe para não odiar o mensageiro por causa da
mensagem. Ficaram assistindo ao noticiário durante algum tempo.
Apareceu um comercial de remédio para resfriado — dois homens cujas
cabeças haviam se transformado em blocos de meleca. Quando um deles
tomou o comprimido para o resfriado, o cubo cinzento-esverdeado que lhe
envolvia a cabeça desfez-se em grandes pedaços.

— Seu resfriado parece que está melhor hoje à noite — disse ele.

— Está. Bart, qual é o nome daquele corretor?

— Monohan — respondeu ele, automaticamente.



— Não, não o homem que está lhe vendendo a instalação. O que está
vendendo a casa.

— Olsen — respondeu ele imediatamente, tirando o nome de uma
cesta de lixo interna.

O noticiário voltou, trazendo uma matéria sobre David Ben-Gurion,
que estava prestes a juntar-se a Harry Truman no grande Secretariado lá no
céu.

— O que é que Jack acha da nova moradia? — perguntou ela logo
depois.

Ia responder que Jack não estava gostando, absolutamente, e quando
deu por si estava dizendo:

— Boa, acho.

John Chancellor encerrou contando uma história engraçada sobre
discos voadores avistados sobre o Ohio.

Foi dormir às 10:30h e deve ter tido um pesadelo quase
imediatamente. Quando acordou, o relógio digital marcava:

 

11:22h

 

No sonho estivera em uma esquina em Norton, na esquina da Vanner
e Riçe Street. Bem embaixo de uma placa da rua. Rua abaixo, em frente a
uma loja de bombons, um caftemóvel cor-de-rosa com galhadas de caribu
montadas no capo acabara de parar e garotos começaram a correr para
eles, saindo de alpendres e umbrais de portas.

No outro lado da rua, um grande cachorro preto estava acorrentado à
grade de uma casa de cômodos de tijolo, meio fora de prumo. Um
menininho aproximava-se confiante do cachorro.



Tentou gritar: Não agrade esse cachorro. Vá pegar sua bala! As
palavras, porém, não queriam sair da boca. Como se em câmara lenta, o
cáften de terno branco e chapéu de plantador virara-se também para olhar.
Todas as crianças em volta do rufião eram negras, mas o menininho que se
aproximava do cachorro era branco.

O cachorro atacou, catapultando-se a partir dos quartos traseiros
como se fosse uma flecha rombuda. O garoto gritou e cambaleou para trás,
levando as mãos à garganta. Quando se virou, sangue escorria entre seus
dedos. Era Charlie.

Fora nesse momento que acordara.

Os sonhos. As drogas de sonhos.

Seu filho morrera há três anos.

28 de novembro de 1973

 

 

A NEVE CAÍA QUANDO ACORDOU e levantou-se mais tarde, mas já quase parará
quando chegou à lavanderia. Tom Granger veio correndo de lá de dentro,
em mangas de camisa, a respiração formando curtas e duras plumas no ar
frio. Pela expressão no rosto de Tom soube que aquele dia ia ser péssimo.

— Temos problemas, Bart.

— Graves?

— O bastante. Johnny Walker teve um acidente ao voltar da Holiday
Inn, na primeira coleta do dia. Um cara em um Pontiac derrapou através de
um sinal vermelho na Deakman e atingiu-o bem no meio. Kapow. — Parou
e olhou sem ver para as portas de carga e descarga do prédio. Não havia
ninguém lá. — A polícia diz que Johnny está em mau estado.

— Santo Cristo.



— Cheguei lá 15 ou vinte minutos depois do acidente. Você conhece
o cruzamento...

— Conheço, sim, é um horror... Tom sacudiu a cabeça.

— Se não fosse uma coisa tão terrível a gente teria que rir. Parece
que alguém jogou uma bomba numa lavanderia. Há lençóis e toalhas da
Holiday Inn por toda parte. Algumas pessoas estavam roubando-as, os
ladrões de cadáveres filhos da puta, você pode acreditar que alguém faça
uma coisa dessas? E o caminhão... Bart, não sobrou nada da porta do lado
do motorista para cima. Só sucata. Johnny foi jogado longe.

— Ele está na Central?

— Não, no St. Mary’s. Johnny é católico, você não sabia?

— Quer ir lá de carro comigo?

— É melhor que eu não vá. Ron está berrando, pedindo pressão na
caldeira. — Encolheu os ombros, embaraçado. — Você conhece Ron. O
show tem que continuar.

— Tudo bem.

Voltou ao carro e dirigiu-se para o St. Mary’s Hospital. Jesus Cristo,
entre tanta gente logo com quem aquilo fora acontecer. Johnny Walker era
o único empregado na Blue Ribbon, à parte ele, que já trabalhava na firma
em 1953 —Johnny, na verdade, era de 1946. O pensamento alojou-se em
sua garganta como se fosse um presságio. Sabia pela leitura dos jornais
que a ampliação da 784 tornaria obsoleta a perigosa passagem da
Deakman.

O nome dele não era Johnny, absolutamente, não na realidade. O
nome era Corey Everett Walker e o vira um número enorme de vezes em
cartões de ponto para saber disso. Mas era conhecido como Johnny há
mais de vinte anos. A esposa falecera em 1956 quando numa viagem de
férias em Vermont. Desde então, ele residira com o irmão, que dirigia um
caminhão de coleta de lixo da municipalidade. Havia dezenas de
trabalhadores na Blue Ribbon que chamavam Ron de “Colhões de Pedra”,



pelas costas, mas Johnny fora o único que podia dizer-lhe isso na cara e se
safar.

Pensou: Se Johnny morrer, ficarei sendo o empregado mais antigo
na lavanderia. No emprego durante uns recordistas vinte anos. Isso não é
divertido, Fred?

Fred achou que não tinha nenhuma graça.

Encontrou o irmão de Johnny na sala de espera da ala de
emergências. Era um homem alto, muito parecido com Johnny, rosto
vermelho, usando ainda roupas de trabalho verde-oliva e jaqueta preta de
pano. Girava nas mãos, entre os joelhos, um boné verde-oliva e olhava
para o chão. Ergueu a vista ao ouvir o som dos passos.

— O senhor é da lavanderia? — perguntou

— Sou. O senhor é... — não esperava que o nome lhe ocorresse, mas
ocorreu — Arnie, certo?

— Isso. Arnie Walker. — Sacudiu devagar a cabeça. — Eu não sei,
sr...?

— Dawes.

— Eu não sei, sr. Dawes. Eu o vi numa daquelas salas de exames Ele
parecia muito machucado. Ele não é mais uma criança. Parecia estar mal.

— Sinto muitíssimo.

— Aquela esquina é uma assassina. Não foi culpa do outro cara. Ele
simplesmente derrapou na neve. Não culpo o cara. Dizem que ele quebrou
o nariz, mas só foi isso. É engraçada a maneira como essas coisas
terminam, sabia?

— Sim.

— Lembro-me de uma vez em que eu dirigia uma grande carreta
para a Heming-way, isso em começos dos anos 60, eu estava na via de
pedágio de Indiana e vi...



A porta externa foi aberta com um som alto e um padre entrou.
Bateu os pés para sacudir a neve da botas e subiu apressado o corredor,
quase correndo. Arnie Walker viu e seus olhos se esbugalharam,
assumindo uma expressão vidrada de choque. Produziu um som
arquejante, de choradeira, no fundo da garganta e tentou levantar-se. Ele
pôs um braço em volta dos ombros de Arnie e conteve-o.

— Jesus! — exclamou Arnie. — Ele trouxe o cibório, viu aquilo?
Vai dar a extrema-unção a ele... talvez ele já esteja morto. Johnny...

Havia outras pessoas na sala de espera: um adolescente com um
braço quebrado, uma senhora idosa com um atadura elástica numa perna,
um homem com o polegar envolvido em uma bandagem gigantesca.
Ergueram a vista para Arnie e em seguida baixaram os olhos,
embaraçados, para as revistas que fingiam ler.

— Calma — disse, sem propósito e sem necessidade.

— Solte-me — pediu Arnie. — Eu tenho que ver.

— Escute...

— Solte-me!

Soltou-o. Arnie Walker dobrou uma esquina no corredor e
desapareceu, exatamente como fizera o padre. Durante um momento, ele
sentou-se na cadeira de plástico moldado, pensando no que devia fazer.
Olhou para o chão, que estava coberto com pegadas pretas, de neve suja.
Olhou para a estação das enfermeiras, onde uma mulher cobria nesse
momento a mesa telefônica. Olhou pela janela e viu que a nevasca
terminara.

Ouviu um grito vindo do corredor, onde ficavam as salas de exame.
Todos levantaram a vista e a mesma expressão de quem se sentia mal
surgiu em todos os rostos.

Outro grito, seguido por um urro áspero, de dor.



Todos voltaram a olhar para suas revistas. O garoto com o braço
quebrado engoliu em seco audivelmente, produzindo um pequeno clique
no silêncio. Ele levantou-se e saiu rapidamente dali, sem olhar para trás.

Na lavanderia, todo mundo que trabalhava no térreo correu ao seu
encontro e Ron Stone não os deteve.

— Não sei, disse a eles. Não consegui descobrir se ele ainda estava
vivo ou morto. Vocês terão notícias. Eu simplesmente não sei.

Fugiu para o primeiro andar, sentindo-se estranho e desligado de
tudo.

— Sabe como está Johnny, sr. Dawes? — perguntou-lhe Phyllis.

Pela primeira vez notou que Phyllis, a despeito do elegante cabelo
rinsado de azul, parecia velha.

— Ele está mal — respondeu. — Um padre veio dar a extrema-
unção a ele.

— Oh, que sujeira. E tão perto assim do Natal.

— Alguém foi até a Deakman apanhar a coleta dele? Ela fitou-o
com um leve ar de censura.

— Tom enviou Harry Jones. Ele trouxe a carga há cinco minutos.

— Ótimo — disse, mas não era ótimo.

Era ruim. Pensou em descer até a sala de lavagem e jogar Hexlite
suficiente nas máquinas para desintegrar tudo aquilo e quando a operação
de secagem terminasse e Pollack as abrisse nada encontraria senão uma
pilha de flocos cinzentos. Isso seria ótimo.

Phyllis dissera alguma coisa, que ele não ouvira.

— O quê? Desculpe.



— Eu disse que o sr. Ordner telefonou. Ele quer que o senhor ligue
para ele imediatamente. E também um tal Harold Swinnerton. Disse que
os charutos haviam chegado.

— Harold...? — Lembrou-se então da Casa Harvey, Armeiros.
Apenas Harley, como Marley, estava morto e enterrado. — Sim, certo.

Entrou no seu gabinete particular e fechou a porta. A tabuleta em
cima da escrivaninha ainda dizia:

PENSE!

Isso Talvez Seja uma Nova Experiência!

Tirou-a de cima da mesa e jogou-a na cesta de papéis usados. Clunk.

Sentou-se à mesa, tirou tudo que havia na bandeja de Entrada e
lançou tudo na cesta sem examinar nada. Parou e olhou em volta. As
paredes eram forradas com lambris. À esquerda, dois diplomas
emoldurados: um da faculdade, o outro do Instituto de Artes de Lavagem,
onde estudara nos verões de 1969 e 1970. Atrás da mesa, uma grande
ampliação de si mesmo apertando a mão de Ray Tarkington, no pátio de
estacionamento da Blue Ribbon. Ele e Ray sorriam. A lavanderia era vista
no fundo, três caminhões encostados na porta de carga. A chaminé ainda
parecia conservar-se muito branca.

Ocupava esse gabinete desde 1967, há mais de seis anos. Desde
antes de Woodstock, antes do Kent State, antes do assassinato de Robert
Kennedy e Martin Luther King, desde antes de Nixon. Anos de vida
passados entre aquelas quatro paredes. Milhões de respirações, milhões de
batidas do coração. Olhou em volta, procurando descobrir se sentia alguma
coisa. Sentiu uma leve tristeza. Só isso.

Esvaziou as gavetas, jogando fora documentos pessoais e seus livros
de contas particulares. Escreveu seu pedido de demissão nas costas de uma
fórmula impressa de lavagem e enfiou-a em um envelope de pagamento da
lavanderia. Deixou as coisas impessoais — clipes de papel, fita adesiva, o
grande talão de cheques, a pilha de cartões de ponto em branco, presa com
elástico.



Levantou-se, tirou os dois diplomas da parede e jogou-os na cesta. O
vidro que cobria o diploma do Instituto de Artes de Lavagem quebrou-se.
Os retângulos onde os diplomas haviam estado pendurados durante todos
esses anos eram um pouco mais claros do que o resto da parede, e isso era
tudo.

O telefone tocou; e atendeu, pensando que devia ser Ordner. Mas era
Ron Stone, telefonando do térreo.

— Bart?

— Eu.

— Johnny faleceu há meia hora. Acho que ele nunca teve a menor
chance.

— Fico muito triste em saber disso. Eu quero que você feche pelo
resto do dia, Ron.

Ron suspirou.

— Essa é a melhor coisa a fazer, acho. Mas os chefões não vão lhe
dar uma espinafração por isso?

— Eu não trabalho mais para os chefões. Acabei de redigir meu
pedido de demissão.

Aí estava. Dera a notícia. Isso tornava real a situação.

Caiu um silêncio mortal no outro lado da linha. Ouviu o som das
lavadoras e o silvo regular da calandras. As mutiladoras, com a
chamavam, por causa do que aconteceria se uma parte do cara ficasse
preso numa delas.

— Eu devo ter entendido mal — disse finalmente Ron. — Pensei ter
ouvido você dizer...

— Eu disse mesmo, Ron. Acabei por aqui. Foi um prazer trabalhar
com você, com Tom e mesmo com Vinnie, nas vezes em que ele conseguia
manter o bico calado. Mas acabou.



— Hei, escute, Bart. Vá com calma. Sei que tudo isto deixou-o
perturbado...

— Não é por causa de Johnny — disse, sem saber se isso era
verdade ou não. Talvez ainda pudesse ter feito um esforço para salvar-se,
salvar a vida que existira sob um domo protetor de rotina nos últimos
vinte anos. Mas quando o padre passara rapidamente por eles e descera o
corredor quase correndo, dirigindo-se para o lugar onde Johnny estava
morrendo ou já morto, renunciara a tudo. Fora tal como dirigir um carro
numa derrapagem, ou procurar enganar-se dizendo a si mesmo que está
guiando, e então tirar as mãos do volante e tapar com elas os olhos.

— Não é por causa de Johnny — repetiu.

— Bem, escute... escute... — Ron parecia nervoso.

— Ouça, eu converso depois com você, Ron — disse, sem saber se
faria isso ou não. — Vá em frente, mande o pessoal bater o cartão de ponto
e dispense todos.

— Tudo bem, tudo bem, mas... Ele desligou, suavemente.

Tirou da gaveta o catálogo telefônico e procurou nas páginas
amarelas sob o título ARMAS. Discou para a Casa Harvey, Armeiros.

— Alô, Casa Harvey.

— Fala aqui Barton Dawes — disse

— Oh, Aqueles cartuchos chegaram no fim da tarde de ontem. Eu
lhe disse que os receberia com tempo de sobra para o Natal. Duzentos
tiros.

— Ótimo. Escute, vou ficar horrivelmente ocupado esta tarde. Vocês
abrem hoje à noite?

— Ficaremos abertos até às 9h até o Natal.

— Ótimo. Vou tentar chegar aí por volta de 8h. Se não, amanhã à
tarde, com certeza.



— Tudo bem. Hei, descobriu se era Boca Rio?

— Boca... — Oh, sim, Boca Rio, onde seu primo Nick Adams logo
estaria caçando. — Boca Rio, sim, acho que é isso mesmo.

— Jesus, que inveja tenho dele. A vez cm que estive lá foi o melhor
tempo de toda minha vida.

— Mantém-se o duvidoso cessar-fogo — disse.

Uma súbita imagem lhe ocorreu, a cabeça empalhada de Johnny
Walker em cima da lareira de fogo elétrico de Ordner, com uma pequena
placa de bronze polido embaixo, dizendo:

HOMO LAUNDROMAT 28 de novembro de 1973 Abatido na
esquina da Deakman

— O quê? — perguntou Harry Swinnerton, um pouco confuso.

— Eu disse que tenho inveja dele, também — respondeu, e fechou
os olhos. Uma onda de náusea subiu pelo interior do corpo. Estou tendo um
colapso nervoso, pensou, isto é chamado de colapso nervoso.

— Oh, bem, então até mais ver.

— Claro. Obrigado, mais uma vez, sr. Swinnerton.

Desligou, abriu os olhos novamente para o escritório desnudado.
Apertou o botão do sistema de comunicação interna.

— Phyllis?”

— Sim, sr. Dawes?

— Johnny faleceu, vamos fechar a casa.

— Eu vi gente saindo e pensei que ele devia ter morrido.

Phyllis dava a impressão de que podia ter estado chorando.

— Antes de sair, veja se consegue ligar para o sr. Ordner, sim?



— Sim, senhor.

Girou a cadeira e olhou pela janela. Uma gradeadora de estrada,
pintada de alaranjado brilhante, passava pesadamente, correntes em suas
rodas gigantescas, surrando a estrada. Isso é culpa deles, Freddy. Tudo
culpa deles. Eu estava indo bem até que aqueles caras na Prefeitura
resolveram esculhambar minha vida. Eu estava indo bem, certo, Freddy.

Freddy?

Fred?

O telefone tocou e ele levou o aparelho ao ouvido.

— Dawes.

— Você enlouqueceu — disse secamente Steve Ordner. — Ficou
inteiramente pirado.

— O que é que você quer dizer com isso?

— Quero dizer que liguei pessoalmente para o sr. Monohan esta
manhã, às 9’30h. O pessoal da McAn assinou às 9h os documentos de
compra da instalação de Waterford. Agora, o que diabo foi que aconteceu,
Bart?

— Acho que é melhor discutirmos isso pessoalmente.

— E eu também. E acho que deve saber que vai ter que dar umas
explicações muito boas para salvar seu emprego.

— Deixe de fazer brincadeiras comigo, Steve.

— O quê?

— Você não tinha a menor intenção de me conservar, nem mesmo
como varredor. Já escrevi meu pedido de exoneração. Está num envelope
fechado, mas posso citá-lo de memória. “Demito-me. Assinado, Barton
Georges Dawes”.



— Mas por quê? — Ele parecia fisicamente ferido. Mas não estava
chorando, como Arnie Walker. Duvidava muito que Steve Ordner tivesse
derramado uma única lágrima desde seus 11 anos. O choro era o último
recurso de inferiores.

— Duas horas? — perguntou.

— Duas está bem.

— Adeus, Steve.

— Bart...

Desligou e olhou, expressão vazia, para a parede. Após algum
tempo, Phyllis enfiou a cabeça pela fresta da porta, parecendo cansada,
nervosa e confusa embaixo de seu elegante penteado Pessoa Mais Velha.
Ver o chefe sentado tranqüilamente no escritório desnudo em nada
contribuiu para lhe melhorar o estado mental.

— Sr. Dawes, quer que eu vá embora? Eu teria prazer em ficar se...

— Não, vá embora, Phyllis. Vá pra casa.

Ela deu a impressão de que lutava consigo mesma para dizer mais
alguma coisa. Ele virou-se e olhou pela janela, na esperança de poupar a
ambos um embaraço. Após um momento, ela fechou a porta, bem devagar.

Embaixo, a caldeira soltou um chiado e apagou. Motores
começaram a ser ligados no pátio de estacionamento.

Ficou ali sentado no escritório vazio, na lavanderia vazia, até chegar
a hora de ir ao encontro de Ordner. Estava se despedindo.

O escritório de Ordner situava-se no centro, cm um dos altos
prédios comerciais que a crise de energia poderia, antes de muito tempo,
tornar obsoletos. Setenta andares de altura, todo de vidro, ineficiente para
aquecer no inverno, um horror para esfriar no verão. Os escritórios da
Amroco ocupavam o 54o andar.



Estacionou no porão, tomou a escada rolante até o nível do saguão,
cruzou portas giratórias e chegou à bateria direita de elevadores. Subiu em
companhia de uma negra que usava um grande penteado afro. Usava
também jaqueta com capuz e levava na mão um bloco de estenografia.

De repente, sem razão nenhuma, ele disse:

— Gosto de seu afro.

Ela olhou-o friamente e nada disse. Nada, absolutamente.

A sala de espera de Stephen Ordner era decorada com cadeiras estilo
moderno e uma secretária ruiva que se sentava embaixo de uma
reprodução do “Girassóis”, de Van Gogh. Um felpudo tapete cinzento-
claro cobria o chão. Iluminação indireta, música indireta, tocando
Mantovani.

A ruiva sorriu-lhe. Usava casaco e capuz pretos e tinha os cabelos
presos numa rede dourada.

— Sr. Dawes?

— Sim.

— Pode entrar, por favor.

Abriu a porta e entrou. Ordner escrevia nesse momento alguma
coisa à escrivaninha, que possuía um impressionante tampo de Lucile.
Atrás dele, uma janela panorâmica oferecia uma visão da zona oeste da
cidade. Ele ergueu a vista e pôs a caneta de lado.

— Olá, Bart — disse tranqüilamente.

— Olá.

— Sente-se.

— Isso vai demorar tanto tempo assim? Ordner olhou-o fixamente.



— Eu gostaria de lhe dar uma bofetada — disse ele. — Saiba disso.
Gostaria de esbofeteá-lo em volta deste gabinete. Não socá-lo apenas ou
espancá-lo. Mas esbofeteá-lo.

— Eu sabia disso — respondeu ele, e sabia.

— Acho que você não tem a menor idéia do que jogou fora —
continuou Ordner. — Acho que o pessoal da McAn abordou-o. Tomara que
lhe tenham pago bastante. Porque eu havia pessoalmente escolhido você
para ocupar uma vice-presidência executiva nesta empresa. Esse cargo,
para começar, teria implicado um salário de 35 mil dólares anuais. Tomara
que lhe tenham pago mais do que isso.

— Eles não me pagaram nem um centavo.

— Isso é verdade?

— É...

— Neste caso, por quê, Bart? Por quê, em nome de Deus?

— Por que eu deveria lhe dizer, Steve?

Sentou-se na cadeira que fora oferecida, a cadeira do suplicante, em
frente à grande escrivaninha com tampo de Lucite.

Durante um momento, Ordner pareceu desarvorado, sem saber o que
dizer. Sacudiu a cabeça como faz um pugilista quando atingido, mas não
gravemente.

— Porque você é meu empregado. Que tal isso para começar?

— Não é suficientemente bom.

— O que é que isso significa?

— Steve, eu fui empregado de Ray Tarkington. Ele era uma pessoa
real. Você pode não ter gostado dele, mas teve que admitir que ele era real.
Às vezes você falava com ele, ele soltava um peido, arrotava ou enfiava
um dedo na orelha. Ele tinha problemas reais. Às vezes, eu era um dos



problemas. Certa vez, quando tomei uma decisão errada sobre a cobrança
de uma conta a um motel na Crager Plaza, ele me jogou contra a porta.
Você não é igual a ele. Para você, a Blue Ribbon é um brinquedo, Steve.
Você não se importa comigo. Você se importa com sua própria mobilidade
vertical. De modo que não me venha com essa merda de empregado. Não
finja que meteu seu pau na minha boca e que eu o mordi.

Se o rosto de Ordner era fachada, nela não havia rachaduras. A
fisionomia continuou a registrar uma moderada aflição, só isso.

— Você acredita realmente nisso? — perguntou.

— Acredito. Você só se preocupa com a Blue Ribbon na medida em
que ela afeta seu status na empresa. De modo que vamos acabar com essa
merda. Tome aqui.

Empurrou o pedido de demissão para o outro lado do tampo de
Lucite. Ordner deu outra pequena sacudidela na cabeça.

— E o que é que você me diz das pessoas que magoou, Bart? As
pessoas humildes. À parte tudo mais, você ocupava uma posição de
importância. — Pareceu saborear a frase. — O que é que me diz das
pessoas na lavanderia que são contra perder os empregos porque não têm
um lugar para onde se mudar.

Bart riu asperamente e disse:

— Seu filho da puta barato, você não está alto demais para ver o que
se passa embaixo?

Ordner ficou vermelho. Respondeu, medindo as palavras:

— É melhor você explicar isso, Bart.

— Todos os assalariados da lavanderia, de Tom Granger ao garoto
Pollack na sala das lavadoras, possuem seguro-desemprego. Deles. Pagam
esse seguro. Se está tendo problema com esse conceito, pense nele como
uma dedução na declaração de imposto de renda. Tal como um almoço
com quatro coquetéis no Benjamin’s.



Atingido, Ordner respondeu:

— Isso é dinheiro da previdência social e você sabe disso. Bart
repetiu:

— Seu filho da puta ordinário.

As mãos de Ordner se juntaram, as duas cerradas em punho, como
as mãos de uma criança que foi ensinada a rezar o Pai-Nosso ao lado da
cama.

— Você esta passando dos limites, Bart.

— Não, não estou. Você me chamou aqui. Pediu que eu explicasse.
O que era que queria ouvir de mim? Sinto muito, botei tudo a perder, quer
que eu indenize a companhia? Não posso fazer isso. Não estou
arrependido, não vou indenizar coisa nenhuma. E se botei tudo a perder,
isso é um assunto entre mim e Mary. E ela nunca nem mesmo saberá, não
com certeza. Vai me dizer que eu prejudiquei a empresa? Acho que nem
mesmo você é capaz dessa mentira. Depois que uma empresa atinge certo
tamanho, nada pode prejudicá-la. Ela se transforma em um ato de Deus.
Quando as coisas correm bem, ela obtém um lucro imenso, quando ficam
ruins, ela apenas lucra e quando vai para a cucuia, ela abate tudo no
imposto de renda. Bem, você sabe disso. Pesando as palavras, Ordner
perguntou:

— E o seu futuro? E o futuro de Mary?

— Você não se preocupa com isso. Isso é apenas uma alavanca que
pensa que pode usar. Vou-lhe perguntar uma coisa, Steve. Isso vai
prejudicá-lo? Vai lhe reduzir o salário? Seu dividendo anual? Seu fundo de
aposentadoria?

Ordner sacudiu a cabeça.

— Vá pra casa, Bart. Você não está regulando bem.

— Por quê? Porque estou falando a seu respeito e não apenas sobre
dinheiro?



— Você está perturbado, Bart.

— Você não sabe — disse ele, levantando-se e plantando os punhos
sobre o tampo de Lucite. — Você está danado comigo mas não sabe por
quê. Alguém lhe disse que se uma situação como essa surgisse você
deveria ficar furioso. Mas você não sabe por quê.

Ordner repetiu, pausadamente:

— Você está perturbado.

— Você tem toda razão. E você?

— Vá pra casa, Bart.

— Não vou, mas vou deixá-lo sozinho e é isso o que você quer.
Simplesmente, responda a uma pergunta. Durante um segundo, deixe de
ser um homem de empresa e me responda a uma única pergunta. Você se
importa com isso? Qualquer parte dessa situação significa alguma coisa
para você?

Ordner fitou-o durante o que pareceu um longo tempo. A cidade
estendia-se às costas dele como um reino de torres envolvido em cinzentos
e nevoeiros. Respondeu:

— Não.

— Muito bem. — Olhou para Ordner sem nenhuma animosidade. —
Eu não fiz isso para foder você. Nem a empresa.

— Então, por quê? Respondi à sua pergunta. Agora, responda à
minha. Você podia ter assinado a compra da instalação de Waterford.
Depois disso, ela teria sido a dor de cabeça de alguma outra pessoa. Por
que não assinou?

— Não posso explicar — respondeu ele. — Escutei a mim mesmo.
As pessoas, porém, escutam dentro de si uma linguagem diferente. E é
uma merda quando a gente tenta explicar isso. Mas foi a coisa certa a
fazer.



Ordner fitou-o, impassível.

— E Mary?

Bart ficou calado.

— Vá pra casa, Bart — disse Ordner.

— O que é que você quer, Steve? Ordner sacudiu impaciente a
cabeça.

— Terminamos. Se você não quer uma sessão de encontro com
alguma pessoa, vá para um bar.

— O que é que você quer de mim?

— Apenas que caia fora daqui e vá pra casa.

— O que é que você quer da vida, então? Quando está preso a
coisas?

— Vá pra casa, Bart.

— Responda-me! O que é que você quer?

Olhou francamente para Ordner. Que respondeu:

— Quero o que todo mundo quer. Vá pra casa, Bart.

Ele saiu sem olhar para trás. E nunca mais voltou a entrar ali.

 

Ao chegar a Revenda de Carros Usados Magliore a neve caía forte e
a maioria dos carros pelos quais passara estavam com os faróis acesos.
Seus limpadores de pára-brisa varriam sem cessar o vidro, de um lado para
o outro, e fora de seu alcance a neve que degelara, transformara-se em
lama suja e descia pelo Saf-T-Glass como se fossem lágrimas.

Estacionou nos fundos da firma e deu a volta no prédio para chegar
ao escritório. Antes de entrar, olhou para seu reflexo fantasmagórico no



vidro laminado e esfregou os lábios. O encontro com Ordner perturbara-o
mais do que teria acreditado. Comprara um vidro de Pepto-Bismol numa
farmácia e tomara metade a caminho dali. Provavelmente não vou cagar
durante uma semana, Fred. Freddy, porém, não estava em casa.
Provavelmente fora visitar os parentes de Monohan em Bombaim.

A mulher atrás da máquina de somar lançou-lhe um estranho olhar
especulativo e com um gesto mandou-o entrar.

Encontrou Magliore sozinho, lendo o The Wall Street Journal.
Quando entrou, Magliore jogou-o por cima da mesa, e o jornal caiu na
cesta de papéis usados com um som crepitante.

— As coisas todas estão indo pro inferno — disse Magliore, como
se estivesse continuando um monólogo interior que começara há algum
tempo. — Todos esses corretores de ações são umas velhas, como diz Paul
Harvey. O presidente renunciará? Fará isso? Não fará? Deverá fazer?
Estará a GE indo a falência por causa da carência de energia? Tudo isso é
pra mim um chute no saco.

— De fato — disse, mas sem saber bem com o que estava
concordando.

Sentiu-se inquieto e não estava inteiramente convencido de que
Magliore lembrava-se de quem ele era. O que era que deveria dizer? Eu
sou o cara que o chamou de caralhão, lembra-se? Cristo, isso não era
maneira de começar.

— Nevando forte, não?

— É, está.

— Odeio neve. Meu irmão, ele vai pra Puerto Rico no dia lo de
novembro e fica lá até 15 de abril. É dono de 40% de um hotel por lá. Diz
que tem que cuidar de seus investimentos. Merda. Ele não saberia como
cuidar do próprio cu se a gente lhe desse um rolo de papel higiênico. O que
é que você quer?

— Alin?



Sobressaltou-se um pouco e sentiu-se culpado.

— Você veio aqui para obter alguma coisa. Como é que posso obtê-
la para você se não sei o que é?

Quando a pergunta foi feita tão bruscamente assim, achou difícil
responder. A palavra referente ao que queria parecia ter quinas demais
para sair de sua boca. Lembrou-se de uma coisa que fizera no tempo de
menino e sorriu um pouco.

— Qual é a graça? — perguntou Magliore com seca cordialidade. —
Da maneira como estão os negócios, bem que eu apreciaria uma piada.

— Uma vez, quando eu era menino, enfiei um ioiô na boca —
respondeu ele.

— E isso é engraçado?

— Não. Mas não consegui tirá-lo. Isso é engraçado. Minha mãe me
levou ao médico para tirá-lo. Ele deu um beliscão cm minha bunda e,
quando abri a boca para gritar, ele simplesmente puxou o ioiô.

— Eu não vou beliscar sua bunda — prometeu Magliore. — O que é
que você quer, Dawes?

— Explosivos.

Magliore fitou-o. Rolou os olhos para cima. Fez menção de dizer
alguma coisa mas simplesmente deu uma palmada na bochecha.

— Explosivos.

— Isso mesmo.

— Eu sabia que esse cara era bicha — disse ele para si mesmo. —
Disse isso a Pete quando você saiu daqui. Lá vai um cara doido para que
lhe aconteça um acidente. Foi isso o que eu disse a ele.

Ele permaneceu calado. Conversas sobre acidente faziam-no
lembrar-se de Johnny Walker.



— Tudo, tudo bem, engulo essa. Para o que é que você quer
explosivos? Vai explodir a Exposição Comercial Egípcia? Vai seqüestrar
um avião? Ou simplesmente mandar sua sogra pro inferno?

— Eu não desperdiçaria explosivos com ela — disse ele
formalmente e isso fez com que ambos rissem, mas não acabou a tensão.

— Nesse caso, o que é? Contra quem você tem uma tesão? Ele
respondeu:

— Não tenho tesão contra ninguém. Se quisesse matar alguém,
compraria uma arma.

E lembrou-se de que comprara de fato uma arma, duas, na verdade,
e o estômago drogado com Pepto-Bismol começou a revirar-se novamente.

— Se assim, por que precisa explosivos?

— Quero explodir uma estrada.

Magliore olhou-o com ponderada incredulidade. Todas suas
emoções pareciam exageradas, como se ele houvesse adaptado seu caráter
para combinar com as propriedades ampliadoras dos óculos que usava.

— Você quer explodir uma estrada? Que estrada?

— Ela não foi construída ainda.

Estava começando a tirar uma espécie de prazer deformado dessa
situação. E, naturalmente, adiava a confrontação inevitável com Mary.

— De modo que você quer explodir uma estrada que ainda não foi
construída. Eu me enganei com você, moço. Você não é veado. Você é
psico. Não pode dizer coisa com coisa?

Explicando com cuidado as palavras, ele explicou:

— Estão construindo uma estrada que é conhecida como ampliação
784. Quando estiver pronta, a estrada de pedágio estadual passará através



da cidade. Por algumas razões que não quero discutir — porque não posso
— a estrada destruiu vinte anos de minha vida. Ela é...

— Por que e!a vai derrubar a lavanderia onde você trabalha e
também sua casa?

— Como foi que descobriu isso?

— Eu lhe disse que ia mandar investigá-lo. Pensou que eu estava
brincando? Eu sabia até que ia perder o emprego. Talvez antes do senhor.

— Não, eu já sabia disso há um mês — retrucou ele, sem pensar no
que estava dizendo.

— E como é que vai fazer isso? Estava pensando simplesmente em
passar de carro pela obra, acendendo pavios com o charuto e jogando
bananas de dinamite pela janela?

— Não. Quando há um feriado, deixam todas as máquinas no local.
Eu ia explodir todas elas. E todas as três novas passagens de nível. Quero
explodi-las, também.

Magliore fitou-o, olhos esbugalhados. Durante muito tempo.
Depois, jogou a cabeça para trás e riu. A barriga sacudiu-se e o cinto subiu
e desceu como um pedaço de madeira no alto de uma grande onda. Um
riso rico, gostoso, sonoro. Riu até que lágrimas espirraram lhe dos olhos.
Tirou do bolso um lenço imenso do tipo usado em óperas-bufas e
enxugou-os. Ele ficou olhando Magliore rir e, de repente, teve absoluta
certeza de que esse homem gordo de grossos óculos ia vender-lhe os
explosivos. Observou-o com um leve sorriso nos lábios. Não se importava
com o riso do interlocutor. Naquele dia, riso tinha um som agradável.

— Homem, você é doido de pedra — disse, quando o riso diminuiu
para risadinhas e fungadelas. — Eu gostaria que Pete estivesse aqui para
ouvir isso. Ele não ia acreditar de jeito nenhum. Você ontem me chamou
de c-caralhão e h-hoje... h-hoje...

E recomeçou, o riso transformado em rugido, o lenço nos olhos para
secar as lágrimas.



Quando o divertimento diminuiu um pouco, perguntou:

— Como é que vai financiar essa pequena aventura, sr. Dawes?
Agora que não tem mais um emprego remunerado?

Que maneira esquisita de dizer aquilo. Não tem mais um emprego
remunerado. Quando você disse isso, dessa maneira, falou a verdade. Ele
não tinha mais emprego. Nada daquilo era um sonho.

— Resgatei meu seguro de vida na semana passada — explicou. —
Eu estive pagando uma apólice de dez mil dólares nos últimos dez anos.
Consegui resgatar três mil.

— Esteve realmente planejando isso durante tanto tempo assim?

— Não — respondeu ele com toda honestidade. — Quando resgatei
a apólice, não tinha certeza do que queria fazer com o dinheiro.

— Naqueles dias você ainda mantinha abertas as suas opções, certo?
Pensava que podia queimar a estrada, metralhá-la até a morte, estrangulá-
la ou...

— Não. Eu simplesmente não sabia o que ia fazer. Agora, sei.

— Bem, não conte comigo.

— O quê? — Olhou pestanejando para Magliore, honestamente
espantado.

Isso não estava no roteiro. Esperava que Magliore lhe criasse
dificuldade, mais ou menos duro como o seria um pai. Depois lhe venderia
os explosivos. Esperava também que Magliore dissesse: Se você for preso,
vou negar ter qualquer conhecimento de sua existência.

— O que foi que o senhor disse?

— Eu disse não. N-ã-o. Que se escreve n, a, o, til, não.

Todo bom humor lhe deixara os olhos. Estavam sem expressão e, de
repente, haviam ficado pequenos a despeito da ampliação causada pelos



óculos. Não eram absolutamente os olhos de um Papai Noel napolitano
folgazão.

— Escute — disse ele a Magliore. — Se eu for preso, negarei ter
jamais ouvido falar no senhor. Nunca mencionarei seu nome.

— Uma merda que não mencionaria. Despejaria tudo e alegaria
insanidade mental. Eu pegaria prisão perpétua.

— Não, ouça...

— Você é que vai me ouvir. — cortou-o Magliore. — Você é
engraçado até certo ponto. E já chegou a ele. Eu disse não, e é não. Nem
armas, nem explosivos, nem dinamite, nem nada. Por quê? Porque você é
um veado e eu sou um empresário. Alguém lhe disse que eu podia
“arranjar” coisas. Posso, certo. Arranjei um bocado de coisas pra um
bocado de caras. Arranjei também umas coisas pra mim. Em 1946, peguei
uma sentença de dois a cinco anos por transportar uma arma escondida.
Cumpri dez meses. Em 1952, fui acusado de formação de quadrilha, mas
consegui me safar. Em 1955, fui acusado de sonegação de imposto, e me
safei também. Em 1959, fui processado como receptador, e dessa não me
livrei. Cumpri 18 meses em Castleton, mas o cara que deu o serviço no
tribunal arranjou um buraco no chão. Desde 1959, fui acusado três vezes,
dois arquivados por falta de provas e um fui inocentado. Gostariam de me
pegar porque, mais uma condenação e eu pegaria vinte anos, nada de
livramento condicional. Em um homem na minha situação, a única parte
dele que deixa a prisão após vinte anos são os rins, que dão a algum negro
de Norton que está na enfermaria gratuita. Isto para você é um jogo.
Maluco, mas um jogo. Pra mim não é jogo nenhum. Você pensa que está
dizendo a verdade quando diz que ficaria calado. Mas está mentindo. Não
a mim, mas a você. De modo que a resposta é um categórico não. —
Levantou as mãos pro céu. — Se fosse mulheres que queria, Jesus, eu lhe
daria duas, gratuitamente, pelo espetáculo de pista que deu ontem aqui.
Mas não vou topar nada disso.

— Tudo bem — disse ele, o estômago pior de que nunca, a
impressão de que ia vomitar.



— Este lugar está limpo — continuou Magliore —, e eu sei que
está. Além disso, sei que você é limpo, embora Deus saiba que não vai
ficar se continuar assim. Mas vou-lhe dizer uma coisa. Há uns dois anos,
um negro me procurou e disse que queria explosivos. Ele não ia explodir
nada inocente, como uma estrada. Ele ia explodir uma droga de tribunal
federal.

Não me diga mais nada, pensou ele. Vou vomitar, acho. O estômago
lhe pareceu estar cheio de penas, todas elas fazendo cócegas ao mesmo
tempo.

— Vendi o troço a ele — prosseguiu Magliore. — Um pouco disso,
um pouco daquilo. Regateamos. Ele falou com seu pessoal, eu falei com o
meu. Dinheiro mudou de mãos. Um bocado de dinheiro. O material mudou
de mãos. Pegaram o cara e dois dos amigos dele antes que pudesse
machucar alguém, graças a Deus. Mas nunca perdi um minuto de sono
preocupando-me porque ele ia dar o serviço aos tiras, ao promotor público
ou ao Efe Bê I. Sabe por quê? Porque ele andava com um bando de veados,
veados negros, e eles são a pior raça, e um bando de veados é um caso
inteiramente diferente. Quanto a um único maluco como você, o Efe Bê I
não dá a mínima. Ele se acaba logo. Mas se há trinta caras e três deles são
presos, eles simplesmente fecham a boca e não abrem.

— Tudo bem — repetiu ele, sentindo os olhos pequenos e quentes.

— Escute — disse Magliore, um pouco mais calmo. — Três mil
dólares, de qualquer maneira, não seriam suficientes para o que você quer.
Isso é como o mercado negro, entendeu? Seria preciso três ou quatro vezes
mais para comprar o material que você quer.

Ele ficou calado. Não podia ir embora até que Magliore o
dispensasse. Essa situação era como um pesadelo, apenas não era
pesadelo. Tinha que continuar dizendo a si mesmo que não ia fazer
nenhuma coisa estúpida na presença de Magliore, Tal como beliscar-se
para acordar.

— Dawes?

— O quê?



— De nada adiantaria, no final das coisas. Será que não sabe disso?
Você explodir uma pessoa, um marco natural ou destruir uma peça bela de
arte, como aquele doido que atacou a Pietá com um martelo, que o pau
dele apodreça. Mas não pode explodir prédios, estradas ou coisas assim. É
o que esses negros idiotas não compreendem. Se você explode um tribunal
federal, os federais constroem dois em seu lugar — um para substituir o
que foi explodido e outro para condenar todo negro safado que passa pela
porta de entrada. Se você anda por aí matando tiras, eles contratam seis
por cada um que você mata — e cada um dos novos tiras fica doido pra
passar fogo em carne negra. Você não pode ganhar, Dawes. Branco ou
negro. Se você se meter na frente daquela estrada, passam por cima de
você, como vão fazer com sua casa e fizeram com seu emprego.

— Vou ter que ir agora — ouviu-se ele dizer em voz abafada.

— Vá, você parece em mau estado. Precisa tirar isso de seu sistema.
Posso lhe arranjar uma velha puta, se quiser. Velha e estúpida. Se quiser,
pode dar uma surra nela. Livrar-se do veneno. Eu até que gosto de você e...

Ele correu dali. Correu cegamente, passou pela porta, cruzou o
escritório principal e saiu para a neve, onde ficou tremendo, bebendo em
grandes haustos conge-lantes o ar nevado. Teve de repente certeza de que
Magliore viria atrás dele, agarrá-lo-ia pelo colarinho, levá-lo-ia de volta
ao escritório e conversaria com ele até o fim dos tempos. Quando Gabriel
tocasse a trombeta do Apocalipse, Sally Caolho ainda lhe estaria
explicando pacientemente a invulnerabilidade de todos os sistemas, em
toda parte, e insistindo que ele aceitasse a velha puta.

Ao chegar em casa a neve já tinha quase 15cm de altura. As
gradeadoras haviam passado e teve que romper com o LTD um montículo
de neve endurecida antes de poder entrar em sua garagem. Para o LTD
aquilo não foi problema. Era um carro bom e pesado.

Encontrou a casa às escuras. Quando abriu a porta e entrou, batendo
com os pés no capacho para soltar a neve, notou que estava também
silenciosa. Merv Griffin não estava conversando com nenhuma
celebridade.

— Mary? — gritou. Nenhuma resposta. — Mary?



Pensou que ela não estava em casa até ouvir-lhe o choro na sala de
estar. Tirou o sobretudo e pendurou-o no armário. Nele havia uma pequena
caixa no chão, sob o cabide. A caixa estava vazia. Mary colocava-a ali
todos os invernos para receber os pingos. Às vezes, pensava: quem é que
se importa com pingos em um armário? Nesse momento a resposta lhe
ocorreu, perfeita em sua simplicidade. Mary se importava. Era por isso.

Entrou na sala. Encontrou-a sentada no sofá em frente à TV Zenith
apagada, chorando. Não usava lenço. Tinha as mãos ao lado do corpo. Ela
sempre fora chorona discreta, indo para o banheiro do primeiro andar
quando queria fazer isso, ou, se surpreendida, escondia o rosto nas mãos
ou num lenço. Assim como estava, parecia nua e obscena, com o rosto de
uma vítima de acidente de avião. E apertou-lhe o coração.

— Mary — disse, baixinho.

Ela continuou a chorar e não olhou. Ele sentou-se ao lado dela.

— Mary — disse —, a coisa não é tão ruim assim. Nada é. Mas
ficou em dúvida.

— É o fim de tudo — respondeu ela e as palavras lhe saíram dos
lábios aos arrancos, entrecortadas pelo choro.

Estranhamente, a beleza que ela nem conseguira nem perdera para
sempre, aparecia nesse momento em seu rosto, brilhando. Nesse momento
de destruição final era uma mulher linda.

— Quem foi que lhe contou?

— Todo mundo me contou! — exclamou ela. Não queria ainda olhar
para ele, mas uma mão subiu e fez movimento de batida e torção no ar
antes de cair contra a perna de calça-esporte. — Tom Granger ligou.
Depois, foi a mulher de Ron Stone. E em seguida Vincent Mason. Queriam
saber o que estava acontecendo com você. E eu não sabia! Eu não sabia o
que estava errado!

— Mary — disse ele e tentou segurar-lhe a mão.



Ela soltou-a com um repelão como se ele fosse portador de uma
moléstia contagiosa.

— Você está me punindo? — perguntou ela e finalmente olhou-o. —
É isso o que está me fazendo? Punindo-me?

— Não — disse ele com toda seriedade. — Oh, Mary, não. Teve
vontade de chorar, mas isso seria errado. Muito errado.

— Porque eu lhe dei um bebê morto e depois um bebê com uma
tendência de autodestruição inerente? Você pensa que assassinei seu filho?
É esse o motivo?

— Mary, ele foi nosso filho...

— Ele era seu! — gritou ela,

— Não diga isso, Mary. Não diga isso. Tentou abraçá-la e ela o
repeliu à força.

— Não toque em mim.

Entreolharam-se, atordoados, como se houvessem descoberto pela
primeira vez que havia mais neles do que jamais tinham sonhado —
espaços em branco enormes em algum mapa interior.

— Mary, não pude evitar o que fiz. Por favor, acredite nisso. — Mas
isso poderia ser uma mentira. Ainda assim, continuou: — Se teve alguma
coisa a ver com Charlie, teve. Fiz coisas que não compreendo. Eu...
resgatei meu seguro de vida em outubro. Essa foi a primeira coisa, a
primeira coisa real, mas coisas vinham acontecendo em minha cabeça
muito antes disso. Mas era mais fácil fazer coisas do que falar sobre elas.
Você pode entender isso? Não pode tentar?

— O que é que vai me acontecer, Barton? Eu não sei nada, exceto
ser sua esposa. O que é que vai acontecer comigo, Barton?

— Não sei.



— E como se você tivesse me estuprado — disse ela e voltou a
chorar.

— Mary, por favor, não faça mais isso. Não... Tente não fazer mais
isso.

— Quando esteve fazendo todas essas coisas, não pensou nunca em
mim? Nunca pensou que eu dependo de você?

Ele não teve como responder. De uma maneira estranha, desligada,
era como se estivesse falando novamente com Magliore. Era como se
Magliore tivesse chegado em casa antes dele, vestido cinta, as roupas e a
máscara de Mary. O que viria em seguida? O oferecimento da velha puta?

Ela levantou-se.

— Vou lá para cima. Vou me deitar.

— Mary...

Ela não o interrompeu, mas ele descobriu que não havia palavras
para seguir aquela.

Ela deixou a sala e ele ouviu-lhe o som dos passos, subindo a
escada. Depois, o estalido da cama quando ela se deitou. E em seguida,
mais choro. Levantou-se, ligou a TV e aumentou o volume para abafar o
choro da mulher. Na TV, Merv Griffin conversava com celebridades.
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Ah, amor, sejamos sinceros

 
 
    

Um com o outro porque o mundo, que parece

 
 
    

Estender-se diante de nós como uma terra de sonhos,

 
 
    

Tão variado, tão belo, tão novo,

 
 
    

Realmente não tem nem alegria, nem amor, nem luz,

 
 
    

Nem certeza, nem paz, nem alívio para a dor.

 
 
    

E aqui estamos como se uma planície que escurece



 
 
    

Varrida por confusos exércitos de luta e fuga,

 
 
    

Onde exércitos ignorantes se digladiam à noite.
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ESTAVA TOMANDO SUA BEBIDA PARTICULAR, Southern Comfort e Seven-Up e
assistindo a um programa de TV cujo nome não sabia. O herói do
programa era um tira à paisana ou um detetive particular e um cara
atingira-o na cabeça. Isso fizera com que o tira à paisana (ou detetive
particular) chegasse à conclusão de que estava chegando perto de alguma
coisa. Mas antes de ter oportunidade de dizer isso, o programa foi



substituído por um comercial do Gravy Train. O apresentador do
comercial dizia que Gravy Traiu, quando misturado com água quente,
fazia seu próprio molho. E perguntava à platéia se o resultado não parecia
exatamente igual a molho de guisado de bife. Para Barton George Dawes
aquilo parecia exatamente uma cagada rala que alguém fizera num prato
vermelho de cachorro. O programa voltou. O detetive particular (ou tira à
paisana) estava interrogando um garçom de bar que possuía antecedentes
criminais O garçom dizia sacou. O garçom dizia deu no pé. O garçom
dizia babaca. Era um garçom de bar muito frio, certo, mas George Dawes
pensava que o detetive particular (ou tira à paisana) sabia que era o tal.

 
 
    

Estava muito bêbado e assistia à televisão de cueca e nada mais.
Fazia um grande calor na casa. Ligara o termostato para 26°C e o deixara
nessa marca desde que Mary fora embora. Que crise de energia? Foda-se,
Dick. E lambem o cavalo em que você veio. E que Checkers se foda,
também. Quando entrou na estrada expressa, guiava a 115km/h e mostrara
os dedos em forma de caralho e colhões aos motoristas que buzinaram
chamando a atenção para a velocidade que desenvolvia. A especialista em
consumo do presidente, uma mulher que dava a impressão de que poderia
ter sido uma estrela infantil na década de 1930, antes que o tempo a
transformasse numa hermafrodita política, falara em um programa de
serviço, duas noites antes, comentando as maneiras como “Você & Eu!!!”
podemos economizar eletricidade em casa. O nome dela era Virgínia
Knauer e discorreu de forma muito pomposa sobre as diferentes maneiras
como Você & Eu podemos economizar energia, porque esta crise é
realmente séria e estamos todos na mesma canoa. Ao terminar o programa,
ele fora à cozinha e ligara o misturador elétrico. A sra. Knauer dissera que
os misturadores elétricos eram os segundos maiores desperdiçadores dos
pequenos eletrodomésticos. Deixara o misturador ligado a noite toda e
quando acordara na manhã seguinte o aparelho fundira o motor. Os
maiores desperdiçadores de energia, pontificara a sra. Knauer, era aqueles
pequenos aquecedores ambientais elétricos. Ele não possuía um desses,
mas pensara em comprar um para deixar ligado dia e noite até queimar.



Possivelmente, se estivesse bêbado e perdesse o sentido, queimaria
também. Aquilo seria o fim de toda essa autocomiseração.

 
 
    

Serviu-se de outra bebida c começou a pensar nos velhos programas
de TV, nos que eram apresentados ao tempo em que ele c Mary ainda eram
praticamente recém-casados e um modelo consolo novinho em folha RCA
— modelo comum, que se levava para o jardim de modelo consolo RCA
em preto e branco — ainda era coisa para fascinar a pessoa. Lembrou-se
do “The Jack Benny Program” e do “Amos ‘n Andy”, daqueles negros. E
também de “Dragnet”, o “Dragnet” original, com Ben Alexander fazendo o
papel de parceiro de Joe Friday, em vez daquele novo cara, Harry qualquer
coisa. E de “Highway Patrol”, com Broderick Crawford, rosnando no seu
microfone e todo mundo andando de Buicks que ainda tinham vigias nos
lados. “Your Show of Shows”. “Your Hit Parade”, com Gisele Mackenzie
cantando coisas como Green Door e Sranger in Paradise. O rock and roll
liquidara esse programa. Ou os programas de perguntas e respostas, o que
acontecera com eles? “Tic-Tac-Dough” e “Twenty-One” todas as noites de
segunda-feira, estrelando Jack Barry. Pessoas entrando em cabines à prova
de som, botando nas orelhas aqueles fones estilo ONU e ouvindo perguntas
incríveis sobre as quais já haviam sido instruídos. O “The $64.000
Question”, com Hal March. Participantes cambaleando para fora do palco
com os braços cheios de obras de referência. “Dotto”, com Jack Narz. E os
programas das manhãs de sábado como “Arnie Oakley”, que estava
sempre salvando o irmãozinho de confusões que nada tinham de cristãs.
Ele sempre se perguntara se aquele garoto não era filho natural dela. E
havia “Rin-Tin-Tin”, que tinha sua base de operações no Fort Apache, o
“Sergeant Prcston”, que fazia o mesmo no Yukon — uma espécie de
missão ambulante, caberia dizer. “Range Ridcr”, com Jock Mahoney.
“Wild Bill Hickok”, com Guy Madison e Andy Devine como Jingles.
Mary dizia: Bart, se pessoas soubessem que você assiste a isso, iam pensar
que você é débil mental. Realmente, um homem de sua idade! E ele
sempre respondera: Quero ter assunto para conversar com meus filhos.
Exceto que nunca houve filhos, não, realmente. O primeiro nada mais fora
do que coisa morta — como era aquela velha piada sobre botar rodas em



abortos? — e o segundo fora Charlie, em quem era melhor não pensar. A
gente se vê em meus sonhos, Charlie. Parecia que, todas as noites, ele e o
filho se reuniam num e noutro sonho. Barton George Dawes e Charles
Frederick Dawes reunidos pelas maravilhas da mente subconsciente. E
aqui estamos, gente, de volta à mais nova pista de divertimentos do Disney
World, A Terra da Autocomiseração, onde você pode fazer um passeio de
gôndola pelo Canal das Lágrimas, visitar o Museu dos Velhos
Instantâneos, e dar um passeio no maravilhoso Nostalgia móvel, guiado
por Fred MacMurray. A última parada de sua excursão será uma réplica
maravilhosa da Crestallen Street West. Ela está aqui mesmo, nesta garrafa
gigante de Southern Comfort, preservada para todo o sempre. Isso mesmo,
madame, simplesmente baixe a cabeça quando entrar pelo gargalo. Ele vai
se alargar logo. E este é o lar de Barton George Dawes, o último residente
vivo da Crestallen Street West. Olhe pela janela aqui — um momentinho,
filho, vou levantá-lo um pouco. Esse aí é o próprio George, sentando na
frente de sua TV em cores Zenith, usando seu calção listrado de boxeador,
e chorando. Chorando? Claro que está chorando. O que mais poderia fazer
ele na Terra da Autocomiseração? Ele chora o tempo todo. O fluxo de suas
lágrimas é regulado pela nossa MUNDIALMENTE FAMOSA EQUIPE DE
ENGENHEIROS. Nas segundas-feiras, ele toma uma pequena folga porque
o movimento à noite é pequeno. No resto da semana chora muito mais.
Nos fins-de-semana, liga o overdrive e, no Natal, a gente tem que usar
guarda-chuva para se proteger das lágrimas. Reconheço que ele é um
pouco revoltante, mas ainda assim continua a ser um dos habitantes mais
populares da Terra da Autocomiseração, empatando com nossa recriação
de King Kong no alto do Empire State Building. Ele... Jogou o drinque na
televisão.

 
 
    

Errou-a por uma grande margem. O copo atingiu a parede, caiu no
chão e despedaçou-se. E ele prorrompeu em novas lágrimas.

 
 
    



Chorando, pensou: Olhe pra mim, olhe pra mim, Jesus, você está
nojento. Você está num estado de dissolução inacreditável. Você estragou
toda sua vida, e a de Mary também, e fica sentado aí fazendo pilhérias a
esse respeito, sua sucata inútil. Jesus, Jesus, Jesus...

 
 
    

Chegou a cobrir metade do caminho até o telefone antes de
controlar-se. Na noite anterior, bêbado e chorando, telefonara para Mary e
lhe suplicara que voltasse. Implorara até que ela começara a chorar e
desligara na sua cara. Contorcia-se e sorria ao mesmo tempo, pensando
como fizera uma coisa dessas, tão danada de embaraçosa.

 
 
    

Foi até a cozinha, pegou a pá de lixo e uma vassoura e voltou à sala
de estar. Desligou a TV e varreu o vidro. Levou-o para cozinha,
cambaleando um pouco e jogou-o na lata de lixo. E depois ficou parado
ali, perguntando a si mesmo o que fazer em seguida.

 
 
    

Ouviu o zumbido de inseto do refrigerador e ficou assustado. Foi
para a cama dormir. E sonhou.

 
 
    
6 de dezembro de 1973
 
 
    

 

 
 



    

 

 
 
    

ERAM 3:30H E ESTAVA PISANDO NA TÁBUA na auto-estrada a caminho de casa,
desenvolvendo uns 130km/h. O dia estava claro, frio, sem uma nuvem no
céu, a temperatura por volta de 1 °C. Desde que Mary fora embora, todos
os dias ele saía para um longo passeio pela estrada — o que, de certa
maneira, se transformara em seu substituto do trabalho. A corrida
acalmava-o. Quando a estrada se desenrolava à sua frente, suas bordas
claramente marcadas pelos baixos bancos de neve de começos de inverno
em cada lado, pensamentos desapareciam e ele ficava em paz. Às vezes,
cantava acompanhando o rádio, em voz sentida e alta. Às vezes nessas
saídas pensava em continuar rodando, deixando que estrada se somasse a
estrada, comprando gasolina no cartão de crédito. Iria para o sul e não
pararia até que a estrada acabasse ou saísse da terra. O cara poderia guiar
sem parar até a ponta meridional da América do Sul? Não sabia.

 
 
    

Mas sempre voltava. Saía da estrada, comia hambúrgueres e batatas
fritas em algum restaurante de beira de estrada e em seguida entrava na
cidade, chegando ao pôr-do-sol ou um pouco depois.

 
 
    

Sempre descia na Stanton Street, estacionava e saía do carro para
ver que progresso o prolongamento da 784 fizera durante o dia. A
companhia construtora erigira uma plataforma especial para curiosos —
na maioria velhos e gente que ia às compras mas tinha alguns minutos de
folga — que durante o dia ficava sempre cheia. Alinhavam-se ao longo do
corrimão como se fossem patos de barro numa galeria de tiro, vapor frio
evolando-se de suas bocas, olhando boquiabertos para buldôzeres,



gradeadoras e topógrafos com seus sextantes e tripés. Alegremente,
poderia ter passado fogo em todos eles.

 
 
    

Mas à noite, com as temperaturas abaixo de 0°C, o pôr-do-sol
transformado em uma azeda linha alaranjada no oeste e milhares de
estrelas espiando friamente para baixo pelo Armamento, podia medir,
sozinho e sem ser perturbado, o progresso da estrada. Os momentos que ali
passava estavam se tornando muito importantes — desconfiava, de uma
maneira obscura, que os momentos passados na plataforma recarregavam-
no, mantinham-no preso a um mundo de pelo menos meia sanidade.
Nesses momentos, antes que começasse o longo mergulho na embriaguez,
antes que surgisse a ânsia inevitável de ligar para Mary, antes que iniciasse
as atividades noturnas na Terra da Autocomiseração, ele era totalmente ele
mesmo, fria e vivamente sóbrio. Curvava as mãos em torno do cano de
ferro e olhava para as obras lá embaixo até que os dedos se tomavam tão
insensíveis como o próprio ferro e era impossível dizer onde terminava o
mundo de si mesmo — o mundo de coisas humanas — e começava o
mundo externo de tratores, guindastes e plataformas de observação. Nesse
momento não havia necessidade de se debulhar em lágrimas ou retomar as
sendas do passado que lhe atravancavam a memória. Nesses momentos,
sentia o seu ser pulsando quente na fria indiferença da noite de princípios
de inverno, uma pessoa real, talvez ainda inteira.

 
 
    

Naquele momento, correndo a 130 km/h, ainda a 65km do posto de
pedágio de Westgate, viu uma figura de pé no acostamento, pouco depois
da saída 16, entrouxada em um casaco CPO e usando uma boina preta
tricotada. A figura mostrava uma tabuleta que dizia (o que era espantoso
no meio de tanta neve): LAS VEGAS. E, embaixo dessas palavras,
desafiadoramente: OU A MORTE!

 
 



    

Pisou fundo no freio servo-assistido c sentiu o cinto do assento abrir
um sulco na cintura com a desaceleração brusca e ficou um pouco
intoxicado com o som Richard Petty de seus próprios pneus cantantes.
Parou a uns 20m além da figura, que botou a tabuleta embaixo do braço e
correu para ele. Alguma coisa na maneira que a figura corria disse-lhe que
o carona era uma mulher.

 
 
    

Abriu a porta do passageiro e ela entrou.

 
 
    

— Oi, obrigada.

 
 
    

— De nada. — Olhou pelo retrovisor e acelerou, voltando aos
130km/h. A estrada começou a desenrolar-se mais uma vez à sua frente.
— É um bocado de chão até Las Vegas.

 
 
    

— Claro que é. — Sorriu para ele, um sorriso padrão destinado às
pessoas que lhe diziam que havia um bocado de chão até Vegas, e tirou as
luvas. — Importa-se se eu fumar?

 
 
    

— Não, à vontade.



 
 
    

Ela puxou uma caixa de Marlboros.

 
 
    

— Aceita um?

 
 
    

— Não, obrigado.

 
 
    

A moça botou um cigarro na boca e tirou do casaco CPO uma caixa
de fósforos de cozinha, acendeu, puxou uma grande tragada e exalou,
embaciando parte do pára-brisas, guardou a caixa e os fósforos, soltou o
cachecol azul-escuro em volta do pescoço e disse:

 
 
    

— Estou muito grata pela carona. Está bem frio lá fora.

 
 
    

— Esperou muito tempo?

 
 
    

— Mais ou menos uma hora. O último cara que passou estava
bêbado. Homem, como fiquei contente em descer.



 
 
    

Ele inclinou a cabeça e disse:

 
 
    

— Eu levo você até o fim da estrada expressa.

 
 
    

— O fim. — Fitou-o. — Vai o caminho todo até o Oregon?

 
 
    

— O quê? Oh, não — e deu o nome de sua cidade.

 
 
    

— Mas a estrada expressa atravessa a cidade. — Tirou do bolso do
casaco um mapa rodoviário Sunoco, as pontas viradas de tantas consultas.
— É o que diz o mapa.

 
 
    

— Desdobre e olhe novamente. A moça obedeceu.

 
 
    

— Qual é a cor da parte da estrada onde estamos agora?



 
 
    

— Verde.

 
 
    

— Qual é a cor da parte que passa pela cidade?

 
 
    

— Verde pontilhado. Ela está... oh, Cristo, está em construção?

 
 
    

— Exatamente. O mundialmente famoso prolongamento 784. Moça,
você nunca vai chegar a Las Vegas se não ler a chave para os símbolos de
seu mapa.

 
 
    

Ela curvou-se, o nariz quase tocando o papel. A pele dela era clara,
talvez normalmente cor-de-leite, mas o frio lhe dera um toque de rosado
às bochechas e testa. A ponta do nariz estava vermelha e uma pequena
gota d’água equilibrava-se ao lado da narina esquerda. O cabelo fora
cortado curto e não muito bem. Trabalho caseiro. Uma bela cor castanha.
Uma pena cortá-lo, pior ainda cortá-lo mal. Qual era o título daquele conto
de O’Henry? “The Gift of the Magi.” Trocou os cabelos por dinheiro para
comprar uma corrente de relógio para quem, pequena vagabunda?

 
 
    



— O verde contínuo recomeça em um lugar chamado Landy. —
disse ela. — A que distância fica isso do lugar onde termina esta parte?

 
 
    

— Mais ou menos uns 50km.

 
 
    

— Oh, Cristo.

 
 
    

Ela examinou um pouco mais o mapa. A saída 15 passou como um
relâmpago.

 
 
    

— Qual é a estrada de contorno? — perguntou ela finalmente. —
Aqui me parece apenas um enroscado de linhas.

 
 
    

— A estrada 7 é a melhor — explicou ele. — Fica na última saída,
na que chamam de Westgate. — Hesitou. — Mas seria melhor você
interromper a viagem durante a noite. Há lá um Holiday Inn. Vamos
chegar lá só quase à noite e você não vai querer pegar carona na estrada 7
depois de escurecer.

 
 
    

— Por que não? — perguntou ela, olhando-o de cima a baixo.



 
 
    

Os olhos dela eram verdes e desconcertantes, uma cor de olhos
sobre a qual se lê ocasionalmente mas raramente se vê.

 
 
    

— É uma estrada de contorno municipal — explicou ele, ocupando
a pista de ultrapassagem atrás uma fila inteira de veículos que seguiam a
80km/h. Vários deles buzinaram furiosamente. — Quatro faixas com uma
pequena mureta de concreto entre elas. Duas pistas na direção oeste para
Landy e duas na direção leste para a cidade. Um bocado de shopping
centers, barracas de hambúrgueres, galerias de boliche, e tudo mais. Todo
mundo segue em pequenas e rápidas arrancadas. Ninguém quer parar.

 
 
    

— Ah — disse ela com um suspiro. — Há ônibus para Landy?

 
 
    

— Havia uma companhia municipal de ônibus, mas quebrou. Acho
que deve haver um da Greyhound...

 
 
    

— Oh, droga.

 
 
    

Dobrou o mapa e guardou-o no bolso e ficou olhando a estrada,
parecendo desconcertada e preocupada.



 
 
    

— Não tem dinheiro para pagar um quarto de motel?

 
 
    

— Moço, eu tenho 13 dólares. Não poderia alugar nem uma casa de
cachorro.

 
 
    

— Pode ficar em minha casa, se quiser — ofereceu ele.

 
 
    

— Sim, e talvez seja melhor deixar que eu desça aqui mesmo.

 
 
    

— Esqueça. Retiro o oferecimento.

 
 
    

— Além do mais, o que sua mulher iria pensar?

 
 
    

Olhou intencionalmente para a aliança que ele usava. Era um olhar
que sugeria também que ele poderia ficar passeando em volta dos pátios
de brinquedos de escolas depois que o inspetor dava por encerrado seu
trabalho no dia.



 
 
    

— Eu e minha mulher nos separamos.

 
 
    

— Recentemente?

 
 
    

— É, desde 1º de dezembro.

 
 
    

— E agora está com todos esses grilos, para os quais poderia usar
um pouco de ajuda — disse ela. Havia desprezo na voz, mas um desprezo
antigo, não dirigido especificamente contra ele. — Especialmente a ajuda
de uma mocinha.

 
 
    

— Eu não quero transar com ninguém — respondeu ele, com toda
honestidade. — Eu nem mesmo sei se conseguiria levantar o pau.

 
 
    

Deu-se conta de que acabara de usar duas expressões que nunca
empregara antes com uma mulher em toda sua vida, mas que pareciam as
certas. Não boas ou más, mas certas, tal como se estivesse discutindo o
estado do tempo.



 
 
    

— Está dizendo isso como um desafio? — perguntou ela. Puxou
uma forte tragada e exalou mais fumo.

 
 
    

— Não — respondeu ele. — Acho que se parece com uma linha de
convencimento, se está à procura delas. Acho que uma moça andando
sozinha vive sempre procurando identificá-las o tempo todo.

 
 
    

— Essa deve ser a parte três — disse ela. Havia ainda um leve
desprezo e hospitalidade em seu tom de voz, mas temperado com certo
cansado divertimento. — “Como é que uma moça direita como você entra
assim num carro de um desconhecido?

 
 
    

— Oh, o diabo leve tudo isso! — explodiu ele. — Você é
insuportável.

 
 
    

— Isso mesmo, sou. — Apagou o cigarro no cinzeiro e enrugou o
nariz. — Olhe para isso. — Olhe para ele. Cheio de papel de embrulhar
balas, celofane, e todo tipo de lixo. Por que não usa no carro um saquinho
de lixo?

 
 
    



— Porque eu não fumo. Se você tivesse simplesmente telefonado
antes dizendo: “Barton, meu velho, pretendo pedir carona na estrada hoje,
de modo que me ajude, você faria isso? E por falar nisso, limpe aquela
merda de seu cinzeiro porque pretendo fumar” — neste caso cu o teria
limpado. Por que não joga isso pela janela? Ela sorria nesse momento.

 
 
    

— Você tem um excelente senso de ironia.

 
 
    

— É a minha triste vida.

 
 
    

— Sabe quanto tempo leva para filtros de cigarro se
biodegradarem? Duzentos anos, tudo isso. Ao fim desse tempo, seus netos
já estarão mortos.

 
 
    

Ele deu de ombros.

 
 
    

— Você não se importa se respiro seus carcinógenos usados, se
esculhambo os cílios de meus pulmões, mas não quer jogar um cigarro
com filtro na estrada. Tudo bem.

 
 
    



— O que é que isso significa?

 
 
    

— Nada.

 
 
    

— Escute, quer que eu desça? É isso?

 
 
    

— Não — respondeu ele. — Por que não falamos sobre alguma
coisa neutra? O estado do dólar. O estado da União. O estado de Arkansas.

 
 
    

— Acho que vou tirar um pequeno cochilo, se não se importar.
Parece que vou ficar acordada a maior parte da noite.

 
 
    

— Tudo bem.

 
 
    

Ela inclinou o gorro de malha por cima dos olhos, cruzou os braços
c ficou imóvel. Após alguns momentos, a respiração aprofundou-se. Ele
observou-a em rápidos olhares de soslaio, formando uma imagem. A moça
usava jeans apertado, desbotado, fino. A calça modelava-lhe as pernas o
suficiente para concluir que ela não usava um segundo par de jeans nem
roupa de lã por baixo. As pernas compridas estavam dobradas sob o painel



para lhe dar um pouco de conforto e nesse momento provavelmente
tinham a cor de lagosta e cocavam como o diabo. Ia perguntar-lhe se as
pernas cocavam mas depois pensou no que isso ia parecer. A idéia de ela
pegando carona na estrada 7, pegando pequenos percursos ou não pegando
nenhum, deixava-o à vontade. Noite, calça de tecido fino, temperaturas por
volta de 1 °C. Bem, isso era problema dela. Se esfriasse demais, ela podia
ir a algum lugar e aquecer-se. Nenhum problema aí.

 
 
    

Passaram pelas saídas 14 e 13— Deixou de olhar para ela e
concentrou-se em dirigir o carro. A agulha do velocímetro continuava
pregada nos 130km/h e permaneceu na faixa de ultrapassagem. Mais
carros buzinaram em protesto. Ao passarem pela saída 12, um homem em
uma caminhonete que levava um adesivo dizendo NÃO PASSE DE 80km/h
pregado no pára-choque traseiro buzinou indignado três vezes e piscou
indignado os faróis. Mostrou o dedo médio e o indicador e o anular
formando pau e colhões ao motorista da caminhonete.

 
 
    

Com os olhos ainda fechados, ela disse:

 
 
    

— Você está indo depressa demais. É por isso que estão buzinando.

 
 
    

— Eu sei por que eles estão fazendo isso.

 
 
    



— Mas não dá bola.

 
 
    

— Não, não dou.

 
 
    

— Apenas outro interessado cidadão — cantarolou ela — fazendo
sua parte para salvar a América da crise de energia.

 
 
    

— Eu não dou a mínima bola para a crise de energia.

 
 
    

— É isso o que todos dizem.

 
 
    

— Eu costumava guiar a 85km/h na estrada expressa. Nem mais,
nem menos. É nessa velocidade que meu carro consegue a melhor
quilometragem. Agora, estou protestando contra a Ética do Cachorro
Treinado. Certamente leu sobre ela em suas aulas de sociologia, não? Ou
estou errado? Tomei você como uma universitária.

 
 
    

Ela se endireitou no assento.

 
 



    

— Estive me especializando em sociologia por algum tempo. Bem,
mais ou menos. Mas nunca ouvi falar na Ética do Cachorro Treinado.

 
 
    

— Isso acontece porque fui eu que a inventei.

 
 
    

— Oh, l2 de abril.

 
 
    

Revolta. Voltou a escorregar no assento e puxou novamente o gorro
para cima dos olhos.

 
 
    

— A Ética do Cachorro Treinado, proposta pela primeira vez por
Barton George Dawes em fins de 1973, explica inteiramente mistérios tais
como a crise monetária, a inflação, a guerra do Vietnã, e a atual crise de
energia. Vamos tomar a crise de energia como exemplo. O povo americano
é constituído de cachorros treinados, treinados neste caso para amar
brinquedos que bebem vorazmente petróleo. Carros, trenós motorizados,
grandes barcos, buggies para correr por dunas, motocicletas, minicicletas,
veículos para camping e muito, muito mais coisas. De 1973 a 1980
seremos treinados para odiar brinquedos que consomem energia. O povo
americano adora ser treinado. O treinamento faz com que abane a cauda.
Use energia. Não use energia. Mije no jornal. Não sou contra economizar
energia. Sou contra o treinamento.

 
 



    

Quando deu por si estava pensando no cachorro do sr. Piazzi, que
primeiro deixou de mexer a cauda, depois começou a rolar os olhos e
finalmente rasgou a garganta de Luigi Bronticelli.

 
 
    

— É como os cães de Pavlov — continuou. — Foram treinados para
salivar ao som de uma campainha. Fomos treinados para salivar quando
alguém nos mostra um Bombardier Skidoo com overdrive ou uma IV em
cores Zenith com antena motorizada. Tenho uma delas lá em casa. A IV
tem um dispositivo Comando Espacial. Podemos sentar numa cadeira e
mudar os canais, aumentar ou baixar o volume, desligá-la ou ligá-la.
Enfiei o aparelhinho na boca uma vez, aperto o botão de ligar e a TV se
iluminou logo. O sinal passou direto pelo meu cérebro e ainda fez o
trabalho. A tecnologia é uma coisa maravilhosa.

 
 
    

— Você é louco — disse ela.

 
 
    

— Acho que sou. Passaram pela saída 11.

 
 
    

— Acho que vou dormir. Diga quando chegarmos ao fim.

 
 
    

— Tudo bem.



 
 
    

Ela fechou os olhos e cruzou novamente os braços. Passaram pela
saída 10.

 
 
    

— De qualquer modo, eu não sou contra a Ética do Cachorro
Treinado — disse ele. — mas contra o fato de que os treinadores são
mental, morai e espiritualmente idiotas.

 
 
    

— Você está tentando tranqüilizar a consciência com um bocado de
retórica — comentou a moça, olhos ainda fechados. — Por que não reduz
simplesmente a velocidade para 80km/h? Ia sentir-se melhor.

 
 
    

— Eu não vou me sentir melhor.

 
 
    

Disse isso com tal veemência que ela espigou no assento e olhou-o.

 
 
    

— Você está bem?

 
 
    



— Estou ótimo — respondeu ele. — Perdi mulher e emprego porque
ou o mundo enlouqueceu ou eu enlouqueci. Depois, dou carona a uma
garota de 19 anos, pelo amor de Deus, o tipo que se acha que acredita que
o mundo enlouqueceu — e ela me diz que sou eu, que o mundo está indo
muito bem. Não quanto ao petróleo, mas fora isso, está indo bem.

 
 
    

— Eu tenho 21 anos.

 
 
    

— Ótimo para você — retrucou azedamente ele. — Se este mundo é
tão são, o que é que uma menina como você está fazendo, pedindo carona
no meio do inverno para chegar a Las Vegas? Pensando em passar a noite
inteira pegando carona na estrada 7 e provavelmente pegando ulceração de
frio nas pernas porque não está usando nada por baixo desse jeans?

 
 
    

— Eu estou usando coisas por baixo! O que é que você pensa que eu
sou!

 
 
    

— Eu penso que você é estúpida1. — rugiu ele para ela. — Vai
congelar a bunda.

 
 
    

— E assim você não poderá se aproveitar dela, certo? — perguntou
ela docemente.



 
 
    

— Oh, meu Deus — murmurou ele. — Oh, meu Deus.

 
 
    

Passaram com um ronco por um sedã que ia a 80km/h. O sedã
buzinou.

 
 
    

— Meta no cu! — gritou ele. — Sem vaselina!

 
 
    

— Acho que é melhor deixar que eu desça agora mesmo — disse ela
calmamente.

 
 
    

— Esqueça — respondeu ele. — Não vou provocar nenhum
acidente. Vá dormir. Ela fitou-o, desconfiada, durante um longo segundo;
em seguida fechou os olhos e cruzou os braços. Passaram pela saída 9.

 
 
    

Passaram pela saída 2 às 4:05h. As sombras que se alongavam pela
estrada haviam adquirido uma tonalidade azulada peculiar que é uma
propriedade exclusiva das sombras de inverno. Vênus já se mostrava no
leste. O tráfego se tomara mais intenso à medida que se aproximavam da
cidade.



 
 
    

Lançou-lhe um olhar e notou que ela estava se espigando no assento,
acompanhando com a vista os carros apressados e indiferentes. O carro
que ia diretamente à frente transportava uma árvore de Natal amarrada ao
bagageiro da capota. Os olhos verdes da moça estavam muito abertos, caiu
dentro deles e por um momento, através deles viu o mundo, na empatia
perfeita que, misericordiosamente, só acontece com seres humanos em
raros intervalos. Viu que todos os carros iam para algum lugar onde era
quente, algum lugar onde não havia negócios a realizar, amigos a
cumprimentar ou um tear de vida familiar para pegar e dar um ponto.
Notou-lhes a indiferença para com estranhos. Compreendeu em um curto e
frio instante o que Thomas Carlyle chamou de a grande locomotiva do
mundo, correndo sem parar a alta velocidade.

 
 
    

— Estamos quase chegando? — perguntou ela. ‘ — Mais 15
minutos.

 
 
    

— Escute, se fui grosseira com o senhor...

 
 
    

— Não. Eu fui grosseiro com você. Escute, eu nada tenho de
especial a fazer. Vou levá-la até Landy.

 
 
    

— Não...



 
 
    

— Ou eu a hospedarei no Holiday Inn para passar a noite. Sem
obrigações. Feliz Natal e tudo isso.

 
 
    

— Está realmente separado de sua mulher?

 
 
    

— Estou.

 
 
    

— E tão recentemente assim.

 
 
    

— É...

 
 
    

— Ela está com seus filhos?

 
 
    

— Nós não temos filhos.

 
 
    



Estavam se aproximando do posto de pedágio, cujas luzes verdes
piscavam indiferentes no começo do anoitecer.

 
 
    

— Leve-me para sua casa com você, então.

 
 
    

— Não tenho que fazer isso. Quer dizer, você não tem que ...

 
 
    

— Eu preferia ficar com alguém hoje à noite — disse ela. — E não
gosto de pedir carona à noite. Dá medo.

 
 
    

Enveredou num dos portões de pedágio, baixou a janela e deixou
entrar o ar frio. Entregou ao funcionário seu cartão e um dólar e noventa
centavos. Afastou-se dali lentamente. Passaram por uma tabuleta refletora
que dizia:

 
 
    

 

 
 
    

OBRIGADO POR DIRIGIR EM SEGURANÇA!

 
 



    

 

 
 
    

— Tudo bem — disse ele, cauteloso. Sabia que estava
provavelmente agindo errado ao tentar tranqüilizá-la — provavelmente
conseguindo obter o efeito oposto — mas aparentemente não podia evitar
isso. — Escute, acontece apenas que a casa fica muito solitária somente
comigo. Podemos cear, talvez assistir a um pouco de TV e comer pipoca.
Você pode dormir no quarto de cima e eu...

 
 
    

Ela riu um pouco e ele lançou-lhe um olhar quando passaram pelo
trevo rodoviário. Mas era difícil vê-la nessa ocasião. Ela poderia ser
alguma coisa com que ele sonhara. Essa idéia aborreceu-o.

 
 
    

— Ouça — disse ela —, é melhor que eu lhe conte isto agora.
Lembra-se do bêbado que eu lhe disse que me deu uma carona? Passei a
noite com ele. Ele ia para Stilson, onde você me deu carona. Foi o preço
dele.

 
 
    

Ele parou num sinal vermelho na descida do trevo.

 
 
    



— Minha colega de quarto me disse que ia ser assim, mas não
acreditei nela. Eu não ia atravessar o país fodendo para obter passagem, eu
não. — Fitou-o por um momento, mas ele continuou sem poder decifrar-
lhe o rosto na escuridão. — Mas não é como se as pessoas obriguem a
gente a fazer isso. É ficar desligada de tudo, como se estivesse andando no
espaço. Quando a gente entra numa grande cidade e pensa em toda gente
que há nela, dá vontade de chorar. Não sei por quê, mas você faz isso. A
coisa fica de tal jeito que a gente passaria a noite espremendo as espinhas
supuradas de algum cara só para ouvi-lo respirar e falar.

 
 
    

— Não me interessa com quem você andou dormindo — disse ele, e
entrou na corrente de tráfego.

 
 
    

Automaticamente, entrou na Grand Street, dirigindo-se para casa,
que ficava do outro lado da construção da 784.

 
 
    

— Esse vendedor — disse ela — é casado há 14 anos. Continuou a
dizer isso enquanto metia em mim. Quatorze anos, Sharon, continuava ele
a dizer, 14 anos. Ele gozou em uns 14 segundos.

 
 
    

Soltou uma pequena risada, pesarosa e triste.

 
 
    

— É esse o seu nome? Sharon?



 
 
    

— Não. Acho que é o nome da mulher dele. Ele parou junto ao
meio-fio.

 
 
    

— O que é que você está fazendo? — perguntou ela, imediatamente
desconfiada.

 
 
    

— Nada de mais — respondeu ele. — Isso faz parte de voltar pra
casa. Desça, se quiser. Vou lhe mostrar uma coisa.

 
 
    

Desceram do carro e dirigiram-se para a plataforma de observação,
nesse momento deserta. Ele pôs as mãos sobre o frio cano de ferro e olhou
para baixo. Naquele dia haviam construído o subleito, notou. Nos três
últimos dias, haviam estendido a camada de cascalho. Nesse momento, o
subleito. Equipamento parado — caminhões, buldôzeres e
retroescavadeiras sobressaíam silenciosos nas sombras da noite como se
fossem peças de um museu de dinossauros. Aqui temos o estegossauro
vegetariano, o tricerátope carnívoro, a apavorante pá diesel comedora de
terra. Bon appétit:

 
 
    

— O que é que você acha disso? — perguntou ele.

 
 



    

— Tenho que achar alguma coisa?

 
 
    

Ela estava se esquivando, tentando descobrir o que significava
aquilo.

 
 
    

— Você tem que achar alguma coisa — insistiu ele. Ela deu de
ombros.

 
 
    

— É trabalho de construção de estrada. E daí? Estão construindo
uma estrada numa cidade para onde provavelmente nunca voltarei. O que é
que devo pensar? É feio.

 
 
    

— Feio — repetiu ele, aliviado.

 
 
    

— Eu crescei em Portland, Maine — disse ela. — Nós morávamos
num grande prédio de apartamentos e construíram um enorme shopping
center no outro lado da rua...

 
 
    



— Derrubaram tudo para construí-lo?

 
 
    

— Ahn?

 
 
    

— Eles...

 
 
    

— Oh, não aquilo era apenas um lote vazio com um grande campo
por trás. Eu tinha nessa época uns seis ou sete anos de idade. Eu pensava
que iam continuar a cavar, rasgar e aterrar para sempre. E eu só conseguia
pensar em... é engraçado... tudo em que podia pensar era na pobre e velha
terra, era como se estivessem aplicando um clister nela, nunca
perguntaram se ela queria tomar um ou se havia alguma coisa errada com
ela. Naquele ano tive uma infecção intestinal e era a especialista da quadra
em clisteres.

 
 
    

— Oh — disse ele.

 
 
    

— Fomos lá num domingo, quando não havia trabalho, e a coisa era
muito parecida com isto aqui, muito silencioso, como um cadáver que
morreu na cama. Parte dos alicerces já haviam sido lançados e havia
aquelas coisas amarelas de metal subindo do cimento...



 
 
    

— Barras de sustentação.

 
 
    

— O que quer que fosse. E havia um bocado de canos e fios
cobertos por plástico transparente e também um bocado de terra crua.
Engraçado pensar em terra dessa maneira, quem é que já ouviu falar em
cozinhar terra, mas era isso o que parecia. Simplesmente crua. Brincamos
de esconde-esconde por ali, minha mãe chegou, tirou a gente de lá e nos
passou aquela espinafração. Disse que menininhas podem se meter em
sérios problemas em canteiros de obras. Minha irmãzinha tinha apenas
quatro anos de idade e chorou feito uma desesperada. Engraçado lembrar
de tudo isso. Podemos voltar para o carro agora? Está frio aqui.

 
 
    

— Claro — concordou ele, e voltaram.

 
 
    

Com o carro já em movimento, ela continuou:

 
 
    

— Nunca pensei que fizessem alguma coisa daquela bagunça toda.
Mas, logo depois, o shopping center estava ali, pronto. Lembro-me do dia
em que asfaltaram o pátio de estacionamento. Alguns dias depois,
chegaram uns homens com uma pequena carroça de empurrar e riscaram
no chão todas as linhas amarelas das vagas. Depois, deram uma grande
festa e algum babaca cortou uma fita e todo mundo começou a usar ó
shopping center e pareceu que ele sempre estivera ali. O nome da grande



loja de departamentos era Mammoth Mart e mamãe ia lá um bocado. Às
vezes, quando Angie e eu íamos com ela, cu me lembrava de todas aquelas
colunas amarelas saindo do cimento lá no porão. Aquilo era uma espécie
de pensamento secreto.

 
 
    

Ele inclinou a cabeça. Conhecia esses pensamentos secretos.

 
 
    

— O que é que aquilo significa para você? — perguntou ela.

 
 
    

— Ainda estou tentando descobrir — respondeu ele.

 
 
    

Ele ia preparar uma refeição de quentinhas mas ela olhou no freezer,
viu o assado e disse que ia prepará-lo, se ele não se importasse em esperar
até ficar pronto.

 
 
    

— Claro que não — concordou ele. — Eu não sabia por quanto
tempo assá-lo nem em que temperatura.

 
 
    

— Sente falta de sua mulher?



 
 
    

— E como.

 
 
    

— Porque não sabe como assar o rosbife? — perguntou ela.

 
 
    

Ele não respondeu a essa pergunta. Ela fritou batatas e fez pipocas.
Comeram no canto onde ele tomava o desjejum na cozinha e ela comeu
grossas fatias do rosbife, duas batatas, e duas porções de pipoca.

 
 
    

— Não como assim há um ano — disse ela, acendendo um cigarro e
olhando para o prato vazio. — Provavelmente, vou ter dor de barriga.

 
 
    

— O que é que você vem comendo?

 
 
    

— Biscoitos de cachorro.

 
 
    

— O quê?



 
 
    

— Biscoitos de cachorro.

 
 
    

— Pensei que era isso mesmo que tinha ouvido.

 
 
    

— São baratos — explicou ela. — E deixam a gente farta. E têm
também um bocado de nutrientes e fibras. É o que diz na caixa.

 
 
    

— Nutrientes uma ova. Você está ficando com espinhas, menina. É
velha demais para elas. Venha aqui.

 
 
    

Levou-a até a sala de jantar e abriu o armário onde Mary guardava
as porcelanas. Puxou uma tigela de prata e dela extraiu um grosso maço de
notas. Os olhos dela se esbugalharam.

 
 
    

— Quem foi que você assaltou, moço?

 
 
    



— Resgatei minha apólice de seguro. Tome. Tome duzentos paus.
Coma com isso. Ela, porém, recusou-se a tocar no dinheiro.

 
 
    

— Você está pirado — disse. — O que é que pensa que vou fazer pra
você por duzentos dólares?

 
 
    

— Nada. Ela riu.

 
 
    

— Tudo bem. — Ele colocou o dinheiro em cima do aparador e
recolocou a tigela no armário. — Se não levá-lo pela manhã, vou colocá-lo
na latrina e dar descarga.

 
 
    

Mas na verdade não achava que fosse fazer isso. Ela fitou-o bem no
rosto.

 
 
    

— Sabe de uma coisa, acho que você faria isso. Ele conservou-se
calado.

 
 
    

— Veremos — disse ela —, pela manhã.



 
 
    

— Pela manhã — repetiu ele.

 
 
    

Nesse momento ele assistia ao programa “To Tell the Truth” na
televisão. Duas participantes estavam dizendo que eram a campeã mundial
feminina de montada em cavalo xucro e uma dizia a verdade. O júri, que
incluía Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene Dahl e Kitty Carlisle tinha que
descobrir quem estava dizendo a verdade. Gary Moore, o único
apresentador de programa de televisão que tinha trezentos anos de idade,
sorria, dizia piadas e tocava uma campainha quando se esgotava o tempo
de cada jurado.

 
 
    

A moça olhava pela janela.

 
 
    

— Hei — disse ela —, quem é, afinal de contas, que mora nesta
rua? Todas essas casas estão às escuras.

 
 
    

— Eu e os Dankmans — respondeu ele. — E os Dankmans vão
mudar-se daqui no dia 5 de janeiro.

 
 
    

— Por quê?



 
 
    

— Por causa da estrada — explicou ele. — Quer um drinque?

 
 
    

— Que história é essa de estrada?

 
 
    

— Vai passar por aqui — continuou ele. — Esta casa vai ficar em
algum lugar no meio da faixa central, tanto quanto pude descobrir.

 
 
    

— Foi por isso que me mostrou o canteiro de obras?

 
 
    

— Acho que foi. Eu trabalhava numa lavanderia que fica a uns três
quilômetros daqui. A Blue Ribbon. Vai passar por lá, também.

 
 
    

— Foi por isso que perdeu o emprego? Por que a lavanderia vai
fechar?

 
 
    

— Não, exatamente. Eu devia assinar uma opção de compra de um
novo local em um subúrbio chamado Waterford, e não fiz isso.



 
 
    

— Por que não?

 
 
    

— Não pude agüentar fazer isso — retrucou ele, com simplicidade.
— Quer um drinque?

 
 
    

— Você não vai ter que me embebedar — respondeu ela.

 
 
    

— Oh, Cristo! — exclamou ele, rolando os olhos para cima. — Sua
mente só funciona em um único sulco, não é?

 
 
    

Caiu um momento de embaraçoso silêncio.

 
 
    

— Chave-de-fenda é o único drinque de que gosto. Tem vodca e
suco de limão?

 
 
    

— Tenho.



 
 
    

— Maconha, não, acho.

 
 
    

— Não, nunca usei.

 
 
    

Foi até a cozinha e preparou um chave-de-fenda para ela. Misturou
para si mesmo um Comfort com Seven-Up e levou as duas bebidas para a
sala de estar. Ela mexia com o aparelho do Comando Espacial e a TV
mudava de canal para canal, mostrando os programas das 7:30h: “To Tell
de Truth”, “Whafs My Line”, “I Dream of Jeannie”, Gilligan’s Island”, “I
Love Lucy”, Julia Child fazendo alguma coisa com abacates que parecia
bosta de cachorrinho, “The New Price is Right”, e de volta a Gary Moore,
que nesse momento desafiava o júri a descobrir qual das três participantes
era a verdadeira autora de um livro sobre o que provavelmente ficaria
perdido durante um mês nas florestas de Saskatchewan.

 
 
    

Entregou-lhe a bebida.

 
 
    

— Você comeu insetos, número dois? — perguntou Kitty Carlisle.

 
 
    



— O que é que há com vocês, caras? — perguntou a moça. — Nada
de “Jornada nas Estrelas”, vocês são pagãos?

 
 
    

— Passam esse programa às 4h no canal 8 — informou ele.

 
 
    

— Você assiste?

 
 
    

— Às vezes. Minha mulher sempre assiste ao programa de Merv
Griffin.

 
 
    

— Não vi inseto nenhum — respondeu a número dois. — Se tivesse
visto, eu o teria comido.

 
 
    

A platéia riu gostosamente.

 
 
    

— Por que foi que ela saiu de casa? Você não tem que me dizer, se
não quiser. Fitou-o cautelosa, como se o preço da confissão dele pudesse
ser cansadamente alto.

 
 



    

— Pela mesma razão por que fui demitido do emprego — respondeu
ele, sentando-se.

 
 
    

— Por que não comprou a tal instalação?

 
 
    

— Não. Porque não comprei uma nova casa.

 
 
    

— Votei no número dois — disse Soupy Sales — porque parece que
comeria insetos se os visse.

 
 
    

A platéia riu deliciada.

 
 
    

— Você não... uau. Oh, uau. — Fitou-o por cima da borda do corpo,
sem piscar. A expressão daqueles olhos pareciam uma mistura de respeito,
admiração e terror. — Para onde vai você?

 
 
    

— Não sei.



 
 
    

— Não está trabalhando?

 
 
    

— Não.

 
 
    

— O que é que você faz o dia inteiro?

 
 
    

— Ando de carro pela via expressa.

 
 
    

— E assiste TV à noite?

 
 
    

— E bebo. Às vezes faço pipoca. Mais tarde vou fazer pipoca.

 
 
    

— Não gosto de pipoca.

 
 
    



— Neste caso, eu como.

 
 
    

Ela apertou um botão do aparelhinho Comando Espacial (ele, às
vezes, pensava na coisa como “módulo” porque, nos dias que corriam, as
pessoas eram encorajadas a considerar como “módulo” tudo que se podia
ligar e desligar com um aperto de botões) e a imagem na Zenith reduziu-se
a um ponto brilhante e depois piscou, desaparecendo.

 
 
    

— Deixe ver se entendi bem isso — sugeriu a moça. — Você enfiou
esposa e emprego pela tubulação...

 
 
    

— Mas não necessariamente nessa ordem.

 
 
    

— Qualquer que seja. Jogou-os fora por causa dessa estrada, certo?

 
 
    

Ele olhou contrafeito para a televisão. Embora raramente
acompanhasse com muita atenção o que acontecia na tela, ficava
contrafeito ao vê-la desligada.

 
 
    



— Não sei se foi por isso ou não — respondeu. — A gente nem
sempre pode compreender uma coisa simplesmente porque a fez.

 
 
    

— Em sinal de protesto?

 
 
    

— Não sei. Se a gente protesta contra alguma coisa isso acontece
porque pensamos que outra coisa seria melhor. Todas aquelas pessoas
protestaram contra a guerra porque pensavam que a paz seria melhor.
Pessoas protestaram contra leis sobre drogas porque pensam que outras
leis seriam mais justas, mais divertidas, menos prejudiciais ou... Não sei.
Por que não liga a TV?

 
 
    

— Logo, logo. — Ele notou mais uma vez como os olhos dela eram
verdes, atentos, felinos. — Por que odeia a estrada? A sociedade
tecnológica que ela representa? O efeito desumanizador da...

 
 
    

— Não — interrompeu-o ele. Era tão difícil ser honesto. Perguntou
por que estava se dando mesmo ao trabalho de discutir quando uma
mentira encerraria muito mais rápido e elegantemente a conversa. Ela era
igual ao resto das crianças, igual a Vinnie, igual às pessoas que
endeusavam a verdade: ela queria propaganda, completa com gráficos, não
uma resposta: — Durante toda minha vida estive vendo construírem
estradas e prédios. Nunca cheguei sequer a pensar nisso, exceto que era um
saco ter que usar um desvio ou passar para o outro lado da rua porque a
calçada estava esburacada ou porque a companhia construtora estava
usando uma bola demolidora.



 
 
    

— Mas quando ela chegou a sua casa... a sua casa e seu emprego,
você disse não.

 
 
    

— Disse não, certo. — Mas não tinha certeza de que dissera não. Ou
dissera sim? Sim, finalmente sim a algum impulso destrutivo que fora
parte dele o tempo todo, um mecanismo de autodestruição tão inerente
como o tumor de Charlie? Descobriu-se desejando que Fred aparecesse.
Freddy poderia dizer-lhe o que ela queria ouvir. Mas Fred estivera se
mantendo muito discreto.

 
 
    

— Você ou é louco ou é uma pessoa realmente notável — decidiu
ela.

 
 
    

— Pessoas são notáveis apenas em livros — observou ele. — Vamos
assistir a um pouco de TV.

 
 
    

Ela ligou o aparelho. Ele deixou que escolhesse o programa.

 
 
    

— O que é que você está bebendo?



 
 
    

Faltava um quarto para as 9h. Ele estava alto, mas não bêbado,
como teria acontecido se estivesse sozinho ali. Nesse momento, fazia
pipoca na cozinha. Gostava de ver o milho saltar na pipoqueira de vidro
temperado, subindo, subindo, como se fosse neve que saía do chão em vez
de descer do céu.

 
 
    

— Southern Comfort e Seven-up — respondeu.

 
 
    

— O quê?

 
 
    

Ele soltou um risinho, embaraçado.

 
 
    

— Posso experimentar um? — Mostrou-lhe o copo vazio e sorriu.
Era a primeira expressão inteiramente desinibida que demonstrava desde
que a apanhara na estrada. — Você faz uma péssima chave-de-fenda.

 
 
    

— Eu sei — reconheceu ele. — Comfort e Seven-Up é a minha
bebida particular. Em público, tomo uísque escocês. E odeio.



 
 
    

Pronta a pipoca, derramou-a em uma grande tigela plástica.

 
 
    

— Posso experimentar um?

 
 
    

— Claro.

 
 
    

Preparou lhe um Comfort e Seven-Up e em seguida derramou um
pouco de manteiga derretida sobre a pipoca.

 
 
    

— Isso vai botar um bocado de colesterol em sua corrente sangüínea
— disse a moça, encostando-se no umbral da porta que separava a cozinha
da sala de jantar. Provou o drinque. — Hei, gostei disso.

 
 
    

— Claro que ia gostar. Mantenha isso em segredo e ficará sempre
um passo na frente dos outros.

 
 
    

Pôs sal na pipoca.



 
 
    

— O colesterol entope o coração — recomeçou a moça. — O calibre
das veias torna-se cada vez mais estreito e, um dia... graaag!

 
 
    

Apertou dramaticamente o peito e derramou um pouco de bebida na
suéter.

 
 
    

— Eu metabolizo isso direto — garantiu-lhe ele e passou pela porta.

 
 
    

Roçou os seios dela (bem empinados, pelo toque) ao sair. Produzia
uma impressão que sentira nos seios de Mary durante anos. Talvez não
fosse muito leal pensar assim.

 
 
    

Ela comeu quase toda a pipoca.

 
 
    

A moça começou a bocejar por volta do noticiário de 11h, que tratou
principalmente da crise de energia e das fitas da Casa Branca.

 
 
    



— Suba — disse ele. — Vá dormir. Ela fitou-o.

 
 
    

— Nós vamos nos dar bem — disse ele — se você deixar de parecer
uma pessoa que foi fodida todas as vezes que a palavra “cama” surgiu
numa conversa. A finalidade principal da Grande Cama Americana é
dormir, não meter.

 
 
    

Essas palavras fizeram-na sorrir.

 
 
    

— Você não quer nem mesmo baixar os lençóis?

 
 
    

— Você já é uma menina crescida. Ela fitou-o calmamente.

 
 
    

— Pode subir comigo, se quiser — disse. — Resolvi isso há uma
hora.

 
 
    

— Não... mas você não tem idéia de como o convite é atraente. Só
dormi com três mulheres em toda minha vida e as duas primeiras foram há
tanto tempo que mal consigo me lembrar delas. Antes de eu casar.



 
 
    

— Você está brincando?

 
 
    

— Absolutamente.

 
 
    

— Escute, não seria apenas porque me deu carona, arranjou um
lugar para eu dormir, ou coisa assim. Ou por causa do dinheiro que me
ofereceu.

 
 
    

— É uma bondade sua dizer isso — respondeu ele, e levantou-se. É
melhor você subir agora.

 
 
    

Ela, porém, não se moveu.

 
 
    

— Você devia saber por que não está fazendo isso.

 
 
    

— Devia?



 
 
    

— Devia. Se faz coisas e não pode explicá-las — como você mesmo
disse — isso pode ser legal porque ainda assim elas serão feitas. Mas se
decide não fazer, deve saber por quê.

 
 
    

— Muito bem — concordou ele. Inclinou a cabeça na direção da
sala de jantar, onde o dinheiro continuava no prato de prata. — É o
dinheiro. Você é jovem demais para viver de prostituição.

 
 
    

— Eu não vou aceitá-lo — respondeu ela imediatamente.

 
 
    

— Eu sei que não vai. É por isso que eu não quero. Quero que você
o aceite.

 
 
    

— Por que nem todo mundo é tão bacana como você?

 
 
    

— Isso mesmo.

 
 
    



E fitou-a, desafiador.

 
 
    

Ela sacudiu a cabeça, exasperada, e levantou-se.

 
 
    

— Tudo bem. Mas você é um burguês, sabia?

 
 
    

— Sabia.

 
 
    

Ela aproximou-se e beijou-o na boca. Excitante. Sentiu o cheiro dela
e o cheiro era bom. Quase instantaneamente teve uma ereção.

 
 
    

— Continue — disse ele.

 
 
    

— Se você reconsiderar durante a noite...

 
 
    

— Não vou reconsiderar. — Observou-a subir a escada, de pés
descalços. — Hei! Ela virou-se, sobrancelhas erguidas.



 
 
    

— Qual é o seu nome?

 
 
    

— Olívia, se isso importar. Estúpido, não? Como Olívia De
Haviland.

 
 
    

— Não, é bonito. Gosto dele. Boa noite, Olívia.

 
 
    

— Boa noite.

 
 
    

Ela subiu. Ouviu o leve clique, como sempre ouvira quando Mary
subia antes dele. Se escutasse com atenção, poderia talvez ouvir o som
silenciosamente enlou-quecedor da suéter roçando a pele quando a puxasse
por cima da cabeça ou o estalido do fecho que segurava o jeans em volta
da cintura.

 
 
    

Usando o módulo Comando Espacial, ligou a TV.

 
 
    



O pênis continuava inteiramente ereto, produzindo uma sensação
desagradável, enchendo a entreperna da calça, aquilo que Mary às vezes
chamava de rocha das idades e também a serpente transformada em pedra,
nos dias mais jovens de ambos, quando a cama nada mais era que outro
campo de recreio. Puxou as dobras da cueca e, permanecendo o membro
ereto, levantou-se. Após algum tempo, a ereção murchou, e voltou a
sentar-se.

 
 
    

Um filme substituiu o noticiário — John Agar, em O Cérebro do
Planeta Arous. Adormeceu em frente da TV, com o módulo Comando
Espacial frouxamente seguro numa das mãos. Momentos depois, ocorreu
um movimento embaixo da braguilha da calça e a ereção voltou,
sorrateira, como um assassino que visita o local de um crime antigo.

 
 
    
7 de dezembro de 1973
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

MAS FOI DE FATO PROCURÁ-LA DURANTE A NOITE.

 
 
    



Voltou-lhe o sonho com o cachorro do sr. Piazzi e desta vez teve
certeza, antes que o animal atacasse, que a criança que se aproximava era
Charlie. Isso piorou a situação e quando a cachorra do sr. Piazzi saltou,
lutou no sonho como um homem que com as unhas abre um caminho para
sair de uma cova rasa, arenosa.

 
 
    

Agadanhou o ar, não acordado mas também não dormindo e perdeu
o senso do equilíbrio no sofá quando finalmente se fechou em posição
fetal. Oscilou dolorosamente à beira do equilíbrio por um momento,
desorientado, apavorado pelo filho morto que repetidamente morria em
seus sonhos.

 
 
    

Caiu no chão, batendo com a cabeça e machucando o ombro e
acordou para descobrir que estava em sua própria sala de estar e que o
sonho acabara. A realidade era insuportável, mas não ativamente
apavorante.

 
 
    

O que estava fazendo? Uma espécie de realidade gestalt do que
estivera fazendo com sua vida apossou-se dele, uma horrenda visão global.
Rompera a vida no meio, de alto a baixo, como se fosse um pedaço barato
de pano. Nada mais estava certo. O corpo doía. Sentiu o gosto velho de
Southern Comfort no fundo da garganta, arrotou um pouca de coisa azeda,
com gosto ácido, e voltou a engoli-la.

 
 
    

Começou a tremer e agarrou os joelhos num esforço inútil para
acabar com aquilo. A noite, tudo ficava estranho. O que estaria fazendo,



sentado no chão da sala de estar, segurando os joelhos e tremendo como
um velho bêbado num beco? Ou como um psico catatônico safado, o que
era mais provável. O que era? Seria um psico? Nada mais ou menos
engraçado como um bicha, um caralhão, mas um psico completo? O
pensamento provocou-lhe um novo terror. Fora mesmo procurar um
bandido para comprar explosivos? Estava realmente escondendo duas
armas de fogo na garagem, uma delas poderosa o bastante para matar um
elefante? Um pequeno gemido escapou-lhe da garganta e levantou-se, aos
poucos, os ossos estalando como os de um velho.

 
 
    

Subiu a escada sem se permitir pensar e entrou no quarto.

 
 
    

— Olívia? — disse baixinho. Isso era absurdo, até parecia um velho
filme de Rodolfo Valentino. — Você está acordada?

 
 
    

— Estou— respondeu ela. Não parecia nem mesmo sonolenta. — O
relógio estava me mantendo acordada. Aquele relógio digital. Continuava
a fazer clique. Desliguei a tomada.

 
 
    

— Tudo bem — disse ele. Era uma coisa absurda de dizer: — Tive
um pesadelo. Som de lençóis sendo afastados.

 
 
    

— Venha. Deite-se aqui comigo.



 
 
    

— Eu...

 
 
    

— Você quer calar a boca?

 
 
    

Deitou-se na cama com ela, que estava nua. Fizeram amor.
Dormiram. Pela manhã, a temperatura era de — 10°C. Ela perguntou se
ele recebia jornal em casa.

 
 
    

— Recebia, antes — respondeu ele. — Kenny Upslinger fazia a
entrega. A família dele mudou-se para Iowa.

 
 
    

— Iowa — repetiu ela, e ligou o rádio.

 
 
    

Um locutor dava o estado do tempo. Claro e frio.

 
 
    

— Gostaria de uns ovos fritos?



 
 
    

— Dois, se tiver em casa.

 
 
    

— Claro que tem. Escute, a respeito da noite passada...

 
 
    

— Esqueça a noite passada. Eu gozei. Isso é muito raro em mim.
Gostei.

 
 
    

Ele sentiu um pouco de orgulho, talvez o que ela quisesse que ele
sentisse. Fritou os ovos. Dois para ela, dois para ele. Torradas e café. Ela
tomou três xícaras com creme e açúcar.

 
 
    

— Bem, o que é que você vai fazer? — perguntou ela, quando os
dois terminaram.

 
 
    

— Vou levá-la à estrada — respondeu imediatamente ele. Ela teve
um gesto impaciente.

 
 
    



— Isso, não. A respeito de sua vida, Ele sorriu.

 
 
    

— Isso parece sério.

 
 
    

— Não para mim — retrucou ela. — Para você.

 
 
    

— Não pensei nisso — confessou ele. Você sabe, antes — acentuou
o antes levemente para indicar toda sua vida e todas as partes dela que
jogara pela borda do mundo —, antes que o machado caísse, devia ter
sentido tudo que um homem condenado sente na casa da morte. Nada me
parecia real. Parecia que eu estava vivendo um sonho que continuaria para
todo o sempre. Agora, tudo parece real. Na noite passada... aquilo foi
muito real.

 
 
    

— Estou contente — disse ela, e parecia. — Mas o que é que vai
fazer agora?

 
 
    

— Realmente, não sei.

 
 
    

— Acho isso triste — opinou ela.



 
 
    

— É? — perguntou ele. Uma pergunta autêntica.

 
 
    

Estavam no carro outra vez, correndo pela Estrada 7 na direção de
Landy. O tráfego nas proximidades da cidade parava e continuava. Pessoas
indo para o trabalho. Ao passarem pelo canteiro de obras do
prolongamento da 784, as operações do dia já haviam começado. Homens
usando capacetes de segurança amarelos e botas verdes subiam para suas
máquinas, hálito congelado subindo da boca. O motor de um dos
caminhões da municipalidade produziu um sinal de arranque, continuou,
tossiu com um som de explosão de morteiro, novo som de arranque e
depois entrou em um ponto morto irregular. O motorista acelerou o motor
a intervalos, como se aquilo fosse um som de tiros numa guerra.

 
 
    

— Daqui de cima eles parecem crianças brincando com caminhões
em uma caixa de areia — observou ela.

 
 
    

Fora da cidade, o tráfego passou a correr mais solto. Ela pegara os
duzentos dólares sem embaraço ou relutância — e também não com
qualquer ganância especial. Cortara um pouco do forro do casaco e
guardara ali o dinheiro e depois recosturara tudo com agulha e linha azul
que tirara da cesta de costura de Mary. Recusara o oferecimento dele de
levá-la até a estação de ônibus, dizendo que o dinheiro duraria mais se
viajasse de carona.

 
 



    

— O que é que uma garota direita como você está fazendo num
carro como este? — perguntou ele.

 
 
    

— Ahn?

 
 
    

Ela fitou-o, arrancada de seus próprios pensamentos. Ele sorriu.

 
 
    

— Por que você? Por que Las Vegas? Você está vivendo no limite,
igual a mim. Conte alguma coisa a seu respeito.

 
 
    

Ela deu de ombros.

 
 
    

— Não há muito a contar. Eu estava estudando na Faculdade, na
Universidade de New Hampshire, em Durham. Esse lugar fica perto de
Portsmouth. Estava no primeiro ano. Morando fora do campus. Com um
cara. Estávamos metidos num caso grave de drogas.

 
 
    

— Você quer dizer, droga como heroína? A moça riu alegremente.



 
 
    

— Não, nunca conheci ninguém que tomasse heroína. Nós viciados
decentes de classe média, ficávamos com os alucinógenos. Ácido
lisérgico. Mescalina. Peyote umas duas vezes, STP também umas duas
vezes. Produtos químicos. Fiz 16 ou 18 viagens entre setembro e
novembro.

 
 
    

— Como foi? — perguntou ele.

 
 
    

— Você quer dizer, se tive umas “viagens ruins”?

 
 
    

— Não, quero dizer, como é tudo — retrucou ele, defensivamente.

 
 
    

— Houve algumas viagens ruins, mas todas tiveram partes boas. E
um bocado de viagens boas teve partes ruins. Certa vez, cheguei à
conclusão de que estava com leucemia. Isso foi de assustar. Mas, na maior
parte, elas eram simplesmente estranhas. Nunca vi Deus. Não quis nunca
cometer suicídio. Nunca tentei matar ninguém.

 
 
    

Ela pensou por um momento.



 
 
    

— Todos haviam abandonado esses produtos químicos, que a gente
tomava com seringa de injeção. Os quadrados, gente como Art Linklclter,
diziam que eles iam nos matar. Já os viciados diziam que eles abririam as
portas que a gente precisava abrir, como se a gente descobrisse um túnel
dentro de nós, como se a alma da gente fosse como um tesouro em um
romance de H. Rider Haggard. Já leu alguma coisa dele?

 
 
    

— Li Ela, quando era menino. Não foi ele quem escreveu isso?

 
 
    

— Foi. Você acha que sua alma é como uma esmeralda no centro da
testa de um ídolo?

 
 
    

— Nunca pensei nisso.

 
 
    

— Não acho que seja — afirmou ela. — Vou-lhe contar o melhor e o
pior que me aconteceu com alucinógenos químicos. O melhor foi me ligar
uma vez, no apartamento, e ficar olhando para o papel de parede. No papel
havia um bocado de pontinhos redondos e eles se transformaram em neve
para mim. Sentada na sala de estar observei a nevasca na parede durante
mais de uma hora. Depois de algum tempo, vi uma menininha andando
com grande dificuldade pela neve. Trazia um lenço em volta da cabeça, de
um material muito grosseiro, como estopa, e segurava-o assim... —
Apertou um punho sob o queixo. — Achei que ela ia para casa e, bangue!,



vi ali uma rua inteira, toda coberta de neve. Ela subiu a rua e depois uns
degraus para uma casa. Isso foi o melhor. Sentada no apartamento
assistindo “paredevisão”. Exceto que Jeff disse que aquilo era
“cabeçavisão”.

 
 
    

— Jeff era o cara com quem você estava vivendo?

 
 
    

— Era. A pior foi uma vez que resolvi desentupir a pia. Não sei por
quê. Às vezes, numa viagem, as gente tem umas idéias esquisitas, exceto
que elas parecem perfeitamente normais. Parecia que eu tinha que
desentupir a pia. De modo que peguei o desentupidor e comecei... e do
cano saiu aquela merda toda. Não sei quanto daquilo era merda real e
quanto pura imaginação. Pó de café. Um pedaço de camisa velha. Grandes
pedaços de sebo congelado. Coisas vermelhas que pareciam sangue. E
depois a mão. A mão de um cara.

 
 
    

— O quê?

 
 
    

— Uma mão. Chamei Jeff e disse: Hei, alguém enfiou alguém na
tubulação. Mas ele tinha ido para algum lugar e eu estava sozinha. Usei o
desentupidor como uma doida e finalmente tirei o antebraço. A mão estava
na bacia da pia, toda manchada de pó de café, e o antebraço, descendo pelo
cano. Fui por um momento até a sala de estar, a fim de ver se Jeff havia
voltado, e quando voltei novamente à cozinha a mão c o braço haviam
desaparecido. Aquilo me preocupou. Às vezes sonho com aquilo.



 
 
    

— Isso é loucura — disse ele, reduzindo a marcha ao cruzarem uma
ponte de reparos.

 
 
    

— Alucinógenos químicos enlouquecem a gente — concordou ela.
— Às vezes, isso é uma boa coisa. Na maioria das vezes, não. De qualquer
modo, a gente se meteu nesse negócio pesado de drogas. Já.viu um desses
desenhos mostrando como é um átomo, com os prótons, nêutrons e
elétrons girando?

 
 
    

— Já.

 
 
    

— Bem, era como se nosso apartamento fosse o núcleo e todas as
pessoas que entravam e saíam fossem os prótons e elétrons. Gente
chegando e indo embora, aparecendo e desaparecendo, todos desligados,
igualzinho ao Manhattan Transfer.

 
 
    

— Esse eu não li.

 
 
    

— Pois devia ler. Jeff sempre disse que Dos Passos foi o primeiro
jornalista biruta. Livro biruta. De qualquer modo, em algumas coisas



ficava assistindo TV com o som desligado e um disco no estéreo, todo
mundo ligado numa boa, gente trepando no quarto, talvez, e a gente nunca
sabia mesmo quem estava fodendo quem. Entende o que eu quero dizer?

 
 
    

Pensando em algumas festas de que, bêbado, participara, tão
confuso como Alice no País das Maravilhas, disse que sabia.

 
 
    

— Uma noite houve um programa especial com Bob Hope. Todo
mundo estava sentado ali, ligadão, rindo feito doidos daquelas velhas
piadas, todas as mesmas expressões estereotipadas, todas aquelas
brincadeiras bem-humoradas com os figurões de Washington doidos pelo
poder. Justamente sentado em volta do aparelho como todas as mamães e
papais em casa, e então eu pensei, bem, foi para isso que a gente se meteu
no Vietnã, para que Bob Hope pudesse fechar o hiato de gerações. É apenas
uma questão de como a gente fica ligadona.

 
 
    

— Mas você era pura demais para tudo isso?

 
 
    

— Pura? Não, não foi isso. Mas comecei a pensar nos últimos 15
anos, mais ou menos, como se numa espécie de grotesco jogo de
Monopólio. Francis Gary Powers é abatido em seu U-2. Perde uma volta.
Negros dispersados por mangueiras de apagar incêndios em Selma. Vão
diretos para a cadeia. Pessoas da Ku-Klux-KIan mortas a tiros no
Mississípi, marchas, comícios, Lester Maddox com seu cabo de machado,
Kennedy assassinado em Dallas, Vietnã, mais marchas, o Kent State,
greves de estudantes, movimento de liberação, e tudo isso para o quê? Para



que um bando de viciados possa sentar-se, drogado, até a alma, em um
apartamento ordinário, assistindo a um programa de Bob Hope? Isso que
se fodesse. De modo que resolvi dar no pé.

 
 
    

— E o Jeff?

 
 
    

Ela encolheu os ombros.

 
 
    

— Ele tem uma bolsa-de-estudos. Está indo bem. Diz que vai
abandonar a droga no próximo verão, mas não vou procurá-lo até que tire
isso a limpo.

 
 
    

Apareceu no rosto da moça uma expressão peculiar de desilusão que
provavelmente tinha uma contrapartida de valente paciência interna.

 
 
    

— Sente falta dele?

 
 
    

— Todas as noites.

 
 



    

— Por que Vegas? Conhece alguém lá?

 
 
    

— Não.

 
 
    

— Esse lugar me parece muito esquisito para uma idealista.

 
 
    

— É isso o que você pensa que sou? — Riu e acendeu um cigarro.
— Talvez. Mas não acho que um ideal precise de qualquer ambiente
particular. Quero conhecer a cidade. É tão diferente do resto do país que
tem que ser boa. Mas não vou jogar. Vou apenas arranjar um emprego.

 
 
    

— E depois?

 
 
    

Eia soprou a fumaça e encolheu os ombros. Passavam nesse
momento por uma tabuleta que dizia:

 
 
    

 



 
 
    

LANDY 8km

 
 
    

 

 
 
    

— Tente entender uma coisa — continuou ela. — Não vou tomar
drogas por muito tempo e vou acabar com isto. — Gesticulou com o
cigarro no ar. O cigarro traçou um círculo no ar, como se conhecesse uma
verdade diferente. — Vou deixar de fingir que minha vida não começou
ainda. Começou. Já ultrapassou 20%. Já lambi a cobertura do bolo.

 
 
    

— Olhe. A entrada da via expressa fica ali. Puxou o carro para o
acostamento.

 
 
    

— E você, homem? O que é que vai lhe acontecer? Pesando as
palavras, ele respondeu:

 
 
    

— Vou ver o que acontece. Manter abertas minhas opções.

 
 
    



— Você não está em tão boa forma assim, se não se importa que eu
diga isso.

 
 
    

— Não, não me importo.

 
 
    

— Olhe aqui, tome isto.

 
 
    

Segurava um pequeno embrulho de papel de alumínio entre o
primeiro e segundo dedos da mão direita.

 
 
    

Ele pegou-o e o examinou. O papel captou os raios do brilhante sol
matutino e heliografou raios de luz para seus olhos.

 
 
    

— O que é isto?

 
 
    

— Produto quatro, mescalina sintética. O produto químico mais
forte, mais puro, jamais produzido. — Hesitou. — Talvez você deva botar
isso na latrina e dar descarga quando chegar em casa. Pode deixar você
ainda pior do que já está. Mas poderia ajudar. Ouvi dizer que ajuda.



 
 
    

— Já viu algum caso? Ela sorriu amargamente.

 
 
    

— Não.

 
 
    

— Você faria uma coisa por mim? Se puder?

 
 
    

— Se puder.

 
 
    

— Telefone-me no Dia de Natal.

 
 
    

— Por quê?

 
 
    

— Você é um livro que não terminei. Quero saber como se
desenvolve ele, pouco mais. Telefone a cobrar. Vou escrever meu número.

 
 
    



Ia tirando a caneta do bolso quando ela disse:

 
 
    

— Não.

 
 
    

Ele fitou-a, confuso e magoado.

 
 
    

— Não?

 
 
    

— Posso conseguir o número com a ajuda ao cliente, se precisar.
Mas talvez seja melhor eu não telefonar.

 
 
    

— Por quê?

 
 
    

— Não sei. Gosto de você, mas é como se alguém lhe tivesse rogado
uma praga. Não posso explicar isso. É como se você fosse fazer alguma
coisa realmente louca.

 
 
    



— Você pensa que eu sou bicha — ele se ouviu dizendo. — Foda-se.
Ela desceu do carro. Ele inclinou-se para ela.

 
 
    

— Olívia...

 
 
    

— Talvez esse não seja meu nome.

 
 
    

— Talvez seja. Por favor, telefone.

 
 
    

— Cuidado com esse material — disse ela, apontando para o
embrulho de papel de alumínio. — Você também está na corda bamba.

 
 
    

— Adeus. Cuide-se.

 
 
    

— Cuide-se? O que é isso? — O sorriso amargo novamente. —
Adeus, sr. Dawes. Obrigado. O senhor é bom de cama, importa-se se eu
disser isso? É. Adeus.

 
 
    



Fechou com força a porta, cruzou a Estrada 7 e postou-se ao pé da
rampa de entrada, Observou-a erguer um polegar para uns dois carros.
Nenhum dos dois parou. Depois, a estrada ficou desimpedida, fez uma
curva em U, buzinando uma vez. No retrovisor viu um pequeno fac-símile
do aceno dela.

 
 
    

Seu débil mental idiota, pensou, todo prosa consigo mesmo. Ainda
assim, quando estendeu a mão para ligai o rádio, os dedos tremeram.

 
 
    

Voltou para a cidade, entrou na via expressa e guiou uns trezentos
quilômetros, desenvolvendo 110km/h. Em um momento, quase jogou pela
janela o embrulho de papel de alumínio. Em outra ocasião, quase tomou o
comprimido que havia ali dentro. Finalmente, guardou-o no bolso do
paletó.

 
 
    

Ao chegar em casa sentiu-se esgotado, esvaziado de toda emoção. O
prolongamento da 784 progredira durante o dia; em umas duas semanas, a
lavanderia estaria pronta para receber a bola demolidora. Já haviam tirado
de lá o equipamento pesado. Tom Granger lhe dissera isso em uma
conversa estranha, forçada, há três noites no telefone. Quando fossem
derrubar o prédio, passaria o dia ali, observando. Levaria mesmo um saco
com o almoço.

 
 
    

Encontrou uma carta para Mary, enviada pelo irmão dela que
morava em Jackson-ville. Ele não sabia da separação, portanto. Juntou-a a
outras coisas para Mary que continuava a esquecer-se de encaminhar a ela.



 
 
    

Pôs um jantar congelado no forno e pensou em preparar um drinque.
Mas resolveu que não. Queria pensar em sua experiência sexual com
aquela moça, na noite anterior, saboreá-la, explorar as nuanças. Uns
poucos drinques e tudo adquiriria a cor antinatural, febril, de um mau
filme pornô — Estudantes Inquietas, Identidade Necessária — e não
queria pensar nela nessas condições.

 
 
    

Mas não aconteceu, não da maneira que queria. Não conseguiu
lembrar-se da sensação de firmeza dos seios ou do gosto secreto dos bicos.
Sabia que o atrito da relação sexual fora mais agradável com ela do que
com Mary. Olívia era apertada e uma vez seu pênis escapulira da vagina
dela com um som audível, como uma rolha de champanha. Mas não podia
realmente lembrar-se do que fora o prazer. Em vez de poder sentir isso,
sentiu vontade de masturbar se. O que o enojou. Além do mais, o nojo
enojou-o. Ela não era nenhuma santa, garantiu a si mesmo, sentando-se
para comer a comida pronta. Apenas uma vagabunda na estrada. E ainda
mais indo para Las Vegas. Descobriu-se desejando poder encarar todo o
incidente com o olho deformado de Magliore e isso enojou-o mais que
tudo.

 
 
    

Mais tarde na noite embebedou-se, a despeito de todas as boas
intenções, e por volta de l0h da noite a ânsia sentimental de ligar para
Mary retomou. Em vez disso, masturbou-se em frente à TV e gozou no
momento em o locutor demonstrava, incontrovertivelmente, que Anacin
atingira e mantivera o nível mais alto que qualquer outra marca de
analgésico.
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NÃO SAIU DE CARRO NO SÁBADO. Vagueou sem propósito pela casa, adiando
coisas que tinham que ser feitas. Finalmente, telefonou para a casa dos
sogros, Lester e Jean Calloway, os pais de Mary, que estavam se
aproximando dos setenta anos. Nos telefonemas anteriores, Jean (que
Charlie sempre chamara de “mamãe Jean”) atendera e sua voz se
transformara em lascas de gelo quando reconhecera a voz. Para ela, e para
Lester, indubitavelmente, ele era um animal que enlouquecera e que
mordera a filha. Nesse momento, o animal continuava a telefonar,
obviamente bêbado, implorando que a filha deles voltasse, para que
pudesse mordê-la novamente.

 
 
    

Mas ouviu, com grande alívio, a própria Mary dizer “Alô”, de modo
que pôde falar novamente.

 
 
    

— Sou eu, Mary.



 
 
    

— Oh, Bart, como vai? Impossível interpretar-lhe a voz.

 
 
    

— Mais ou menos.

 
 
    

— Como é que vai indo o estoque de Southern Comfort?

 
 
    

— Mary, eu não estou bebendo.

 
 
    

— E isso é uma vitória?

 
 
    

Ela parecia fria e ele sentiu uma pontada de pânico, principalmente
porque pensou que sua capacidade de julgamento se revelara
incrivelmente falha. Poderia alguém que conhecera por tanto tempo e que
pensava que conhecia tão bem estar se afastando dele assim tão
facilmente?

 
 
    

— Acho que é — respondeu, desajeitado.



 
 
    

— Eu soube que a lavanderia fechou — disse ela.

 
 
    

— Provavelmente, apenas por pouco tempo.

 
 
    

Sentiu uma sensação esquisita, como se estivesse em um elevador
conversando embaraçado com alguém que o julgava um chato.

 
 
    

— Não foi isso o que disse a mulher de Tom Granger.

 
 
    

Ali estava a acusação, finalmente. Mas uma acusação era melhor do
que nada.

 
 
    

— Tom não vai ter problema nenhum. Os concorrentes na zona
norte têm tentado contratá-lo há anos. O pessoal da Brite-Kleen.

 
 
    

Achou que a ouvia suspirar.



 
 
    

— Por que telefonou, Bart?

 
 
    

— Acho que precisamos nos reunir — disse ele, pesando as
palavras. — Temos que conversar sobre isto, Mary.

 
 
    

— Você quer dizer, divórcio?

 
 
    

Disse isso calmamente, mas ele pensou que era na voz dela que
identificava pânico nesse momento.

 
 
    

— Você quer o divórcio?

 
 
    

— Eu não sei o que quero. — A calma rachou e ela pareceu zangada
e medrosa. — Eu pensava que tudo estava bem, eu me sentia feliz e
pensava que você era feliz, também. Agora, de repente, tudo isso mudou.

 
 
    



— Você pensou que tudo estava bem — repetiu ele. Subitamente,
ficou furioso com ela. — Pois deve ter sido muito estúpida, se pensava
isso. Você acha que joguei fora meu emprego para fazer uma brincadeira
de mau gosto, como um garoto de escola secundária que joga um buscapé
no toalete?

 
 
    

— Então, o que foi, Bart? O que foi que aconteceu?

 
 
    

A raiva dele esvaiu-se como um bocado de neve amarelado e podre
e descobriu que havia lágrimas por baixo. Lutou resolutamente contra elas,
sentindo-se traído. Isso não devia acontecer, estando sóbrio. Quando
sóbrio, o cara devia manter uma droga de controle sobre si mesmo. E ali
estava ele, querendo contar tudo e soluçar no colo dela como um garoto
com um skate quebrado e um joelho ralado. Mas não podia dizer a ela o
que estava errado porque ele mesmo não sabia com certeza e chorar sem
saber o motivo era coisa própria de pessoas maduras para o manicômio.

 
 
    

— Não sei — respondeu, finalmente.

 
 
    

— Charlie?

 
 
    

Desesperançado, ele disse:



 
 
    

— Se isso fosse parte da situação, como poderia você ser tão cega
para o resto?

 
 
    

— Eu também sinto falta dele, Bart. Ainda. Todos os dias.

 
 
    

Ressentimento, outra vez. Mas você tem uma maneira muito
esquisita de demonstrá-lo.

 
 
    

— Isso não adianta — disse ele, por fim. Lágrimas escorriam-lhe
pelo rosto mas conseguiu mantê-las afastadas da voz. Cavalheiros, acho
que resolvemos o problema, pensou, e quase riu.

 
 
    

— A que horas?

 
 
    

— A hora não importa. Posso largar o trabalho.

 
 
    

A brincadeira caiu no chão e ali morreu, exangue.



 
 
    

— Uma hora? — perguntou ela.

 
 
    

— Está bem. Vou reservar uma mesa para nós.

 
 
    

— Reserve. Simplesmente, não chegue lá às 11h e comece a beber.

 
 
    

— Não vou beber — respondeu humilde, sabendo que
provavelmente ia. Houve uma pausa. Aparentemente, nada mais havia a
dizer. Baixinho, quase perdido no zumbido da linha ainda aberta, outras
vozes fantasmagóricas discutiam outras coisas fantasmagóricas. Mas
nesse momento ela disse algo que o deixou inteiramente surpreso.

 
 
    

— Bart, você precisa consultar um psiquiatra.

 
 
    

— Eu preciso o quê?

 
 
    



— Psiquiatra. Sei a impressão que isso causa, dito assim de supetão.
Mas quero que saiba que o que quer que a gente decida, não vou voltar a
viver com você a menos que você concorde com isso.

 
 
    

— Adeus, Mary — disse ele, vagarosamente. — A gente se vê na
segunda-feira.

 
 
    

— Bart, você precisa de uma ajuda que eu não posso dar.

 
 
    

Com todo cuidado, enfiando a faca com toda .perfeição que pôde em
uma distância de uns três quilômetros de fio cego, ele disse:

 
 
    

— Afinal de contas, eu já sabia disso. Adeus, Mary.

 
 
    

Desligou antes de ouvir o resultado e surpreendeu-se descobrindo
que estava satisfeito. Bem na mosca. Jogou uma jarra plástica de leite no
outro lado do quarto e voltou a sentir-se satisfeito porque não atirara
alguma coisa quebrável. Abriu o armário em cima da pia, puxou os dois
primeiros copos em que tocou e lançou-os no chão. Despedaçaram-se.

 
 
    



Sua ordinária! gritou para si mesmo. Por que simplesmente não
toma uma respiração e prende-a até ficar AZUL?

 
 
    

Lançou com toda força o punho direito contra a parede, a fim de
calar aquela voz e gritou de dor. Segurou a mão direita machucada com a
esquerda e ficou ali, tremendo. Quando conseguiu se controlar, pegou uma
pá de lixo e uma vassoura e varreu os cacos, sentindo-se amedrontado,
mal-humorado e de ressaca.
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ENTROU NA AUTO-ESTRADA, guiou 230km e refez o caminho de volta.
Não ousou ir mais adiante. Aquele era o primeiro domingo sem gasolina e
todos os postos da estrada estavam fechados. E não queria andar. Está
vendo? disse a si mesmo. É assim que agarram merdinhas como você,
Georgie.

 
 
    



Fred? É você, mesmo? Ao que devo a honra desta visita, Freddy?

 
 
    

Vá tomar naquele lugar, cara.

 
 
    

A caminho de casa, ouviu no rádio uma notícia do plantão do dia:
“De modo que você está preocupado com a escassez de gasolina e quer ter
certeza de que nem você nem sua família ficam desabastecidos neste
inverno. De modo que está indo agora para a bomba das vizinhanças,
levando uma dezena de latas de cinco galões. Mas se está realmente
preocupado com sua família, é melhor dar a volta e tomar o caminho de
casa. O armazenamento incorreto de gasolina é perigoso. E também ilegal,
mas, por um minuto, esqueça isso. Pense no seguinte: Quando os vapores
da gasolina se misturam com o ar, eles se tornam explosivos. E um galão
de gás tem o potencial explosivo de 12 bananas de dinamite. Pense nisso
antes de encher essas latas. E depois pense em sua família. Entendeu? Nós
queremos que você continue a viver.

 
 
    

“Esta foi uma mensagem de serviço público da WLDM. A Gente da
Música lembra-lhe para deixar o armazenamento de gasolina a pessoas
equipadas para fazerem isso corretamente.”

 
 
    

Baixou o volume do rádio, reduziu a velocidade para 80km/h e
entrou numa faixa de velocidade de cruzeiro.

 
 
    



— Doze bananas de dinamite — disse em voz alta. — Poxa, isso é
espantoso. Se tivesse olhando no retrovisor, teria visto que estava rindo
alegre.
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CHEGOU AO HANDY ANDY’S pouco depois de 11:30h e o maitre lhe deu uma
mesa em uma das alas estilizadas que desembocavam na sala de espera —
não uma boa mesa, mas uma das poucas vazias no local, nesse momento
lotado para o almoço. O Handy Andy’s especializava-se em bifes,
costeletas e numa coisa denominada Andyburger, que parecia um pouco
com uma salada de carne dentro de um enorme pão de gergelim, usando
um palito para manter juntas as duas metades do troço. Como todos os
grandes restaurantes da cidade, situado a uma distância conveniente de
ida-e-volta a pé de executivos, o estabelecimento passava por ciclos
indefiníveis de popularidade e abandono. Há dois meses, poderia ter
chegado ali ao meio-dia e obtido a mesa de sua escolha — e dentro de três
meses, quem sabe, poderia fazer o mesmo. Para ele, aquilo sempre fora
um dos pequenos mistérios da vida, tais como os incidentes nos livros de
Charles Fort ou o instinto que sempre trazia as andorinhas de volta a
Capistrano.

 
 



    

Rapidamente olhou em volta, receoso de ver Vinnie Mason, Steve
Ordner ou algum outro executivo da lavanderia. O local, porém, estava
cheio apenas de estranhos. À sua esquerda, um rapaz tentava convencer
uma moça que podiam com a despesa de três dias em Sun Valley, no
próximo fevereiro. O resto da conversa na sala era apenas blablablá —
tranqüilizador.

 
 
    

— Bebida, senhor? Era o garçom, ao lado.

 
 
    

— Uísque com gelo, por favor — respondeu

 
 
    

— Pois não, senhor — disse o garçom.

 
 
    

Conseguiu que o primeiro durasse até meio-dia, liquidou mais dois
outros até as 12:30h e em seguida, obstinadamente, pediu um duplo.
Estava justamente terminando-o quando viu Mary entrar e parar à porta
entre a sala de recepção e o salão de jantar, e olhar em volta à sua procura.
Cabeças viraram-se para ela e ele pensou: Mary, você devia me agradecer.
Você é bela. Ergueu a mão e acenou.

 
 
    



Ela fez o mesmo e veio para a mesa. Usava um vestido de lã pelo
joelho, cinza estampado, os cabelos arrumados em uma trança única,
grossa, que caía pelas costas, de uma maneira que não conseguia lembrar-
se de tê-la visto usar (e talvez usasse assim apenas por essa razão). O
penteado tornava-a mais jovem e, de repente, lembrou-se com
arrependimento de Olivia rebolando-se debaixo dele na cama que ele e
Mary haviam compartilhado juntos por tanto tempo.

 
 
    

— Alô, Bart — disse ela.

 
 
    

— Oi. Você está bonita.

 
 
    

— Obrigada.

 
 
    

— Quer uma bebida?

 
 
    

— Não... apenas um Andyburger. Há quanto tempo está aqui?

 
 
    

— Oh, não faz muito tempo.



 
 
    

A (urina do almoço rareara e o garçom apareceu quase
imediatamente.

 
 
    

— Gostaria de fazer o pedido agora, senhor?

 
 
    

— Dois Andyburgers. Leite para a senhora. Outro duplo para mim.

 
 
    

Olhou para Mary mas o rosto dela nada demonstrava. Isso era ruim.
Se houvesse (alado, teria suspendido o pedido do duplo. Tomara que não
precisasse ir ao banheiro, porque não tinha certeza se poderia andar em
linha reta. Isso seria uma fofoca maravilhosa para ela contar aos pais em
casa. Levem-me de volta para a velha Virgínia. Quase soltava uma risada.

 
 
    

— Bem, você não está bêbado, mas está bem adiantado — disse ela
e desdobrou o guardanapo sobre o colo.

 
 
    

— Isso foi muito bom — observou ele — Ensaiou isso?

 
 
    



— Bart, não vamos brigar.

 
 
    

— Não, não vamos — concordou ele.

 
 
    

Ela brincou com o copo d’água; ele fez o mesmo com o descanso do
copo de uísque.

 
 
    

— Bem? — disse ela, finalmente.

 
 
    

— Bem o quê?

 
 
    

— Você parecia ter alguma coisa para me dizer, quando telefonou.
Agora que está cheio de coragem de álcool, o que é?

 
 
    

— Você melhorou do resfriado — respondeu ele, idiotamente, e
abriu um buraco no descanso de cortiça, sem querer.

 
 
    



Não podia dizer-lhe o que vinha em primeiro lugar em seus
pensamentos: que ela parecia ter mudado, que parecia, de repente,
sofisticada e perigosa, como uma secretária à caça que trocara uma hora
tardia de almoço por certos favores e que recusaria qualquer oferecimento
de um drinque a menos que vindo de um homem vestido com um terno de
quatrocentos dólares. E que sabia disso apenas olhando de relance para o
corte da roupa.

 
 
    

— Bart, o que é que nós vamos fazer?

 
 
    

— Eu vou consultar um psiquiatra, se você quiser — respondeu ele,
baixando a voz.

 
 
    

— Quando?

 
 
    

— Logo.

 
 
    

— Você pode marcar uma hora esta tarde, se quiser.

 
 
    

— Não conheço nenhum mer... nenhum.



 
 
    

— Eles estão nas Páginas Amarelas.

 
 
    

— Isso me parece uma maneira meio idiota de escolher um médico
de doido. Ela apenas fitou-o e ele desviou a vista, embaraçado.

 
 
    

— Você está zangado comigo, não está? — perguntou ela.

 
 
    

— Estou. Bem, eu não estou trabalhando. Cinqüenta dólares a hora
me parece um bocado caro para um sujeito desempregado.

 
 
    

— E do que é que você pensa que estou vivendo? — perguntou ela
secamente. — Da caridade de meus pais. E, como você sabe, ambos são
aposentados.

 
 
    

— E segundo me lembro, seu pai tem ações bastantes da SOI e da
Beechcraft para manter vocês fora da rua da amargura até o próximo
século.

 
 
    



— Bart, isso não é verdade.

 
 
    

Ela pareceu surpresa e magoada.

 
 
    

— Uma ova que não é. No inverno passado foram passar as férias na
Jamaica, Miami no ano anterior, e no Fontainebleau, nada menos que isso,
e em Honolulu no ano anterior a esse. Ninguém faz isso com a pensão de
um engenheiro aposentado. De modo que não me venha com essa
lengalenga de pobreza, Mary...

 
 
    

— Pare com isso, Bart. Está dando na vista.

 
 
    

— Para nada dizer de um Cadillac Gran De Ville e uma perua
Bonneville. Nada mau. Qual é o que usam quando vão apanhar os cupões
para trocar por comida?

 
 
    

— Pare! — silvou ela, os lábios um pouco arreganhados sobre os
pequenos dentes brancos, os dedos agarrando a borda da mesa.

 
 
    

— Desculpe — murmurou ele.



 
 
    

— O almoço está chegando.

 
 
    

A temperatura entre eles esfriou um pouco quando o garçom pôs na
mesa os Andyburgers e as batatas fritas, acrescentou pratos minúsculos de
ervilhas verdes e cebolinhas e em seguida retirou-se. Comeram sem falar
durante algum tempo, ambos concentrando-se para que a comida não
escorresse pelos cantos da boca ou pingasse no colo. Quantos casamentos
teriam sido salvos por Andyburgers? — pensou ele. Simplesmente por
causa de seu único atributo providencial — quando se come um deles não
se pode falar.

 
 
    

Ela pôs de lado o sanduíche pela metade, enxugou a boca com o
guardanapo e disse:

 
 
    

— Estão tão bons como sempre. Bart, você tem alguma idéia
sensata, absolutamente, sobre o que fazer?

 
 
    

— Claro que tenho — respondeu ele, ofendido.

 
 
    



Mas não sabia que idéia era. Se tivesse tomado outro duplo, talvez
soubesse.

 
 
    

— Quer o divórcio?

 
 
    

— Não — retrucou ele.

 
 
    

Alguma coisa positiva parecia ser apropriada.

 
 
    

— Quer que eu volte?

 
 
    

— Você quer voltar?

 
 
    

— Não sei — confessou ela. — Quer que eu lhe diga uma coisa,
Bart? Pela primeira vez em vinte anos estou preocupada comigo mesma.
Estou me defendendo sozinha.

 
 
    



— Começou uma dentada no Andyburger, desistiu e colocou-o
novamente no prato.

 
 
    

— Sabia que eu quase não me casei com você? Você jamais pensou
nisso?

 
 
    

A surpresa que viu no rosto do marido pareceu agradá-la.

 
 
    

— Eu achava que não. Eu estava grávida, de modo que queria casar
com você. Mas parte de mim não queria. Alguma coisa continuava a me
dizer no ouvido que seria o pior erro de minha vida. Assim, assei em fogo
lento durante três dias, vomitando todas as manhãs quando acordava,
odiando você por isso, pensando nisto, nisso, naquilo. Fugir. Fazer um
aborto. Ter o bebê e oferecê-lo para adoção. Ter um bebê e conservá-lo.
Mas, finalmente, resolvi fazer a coisa sensata. A coisa sensata. — Riu. —
E depois perdi o bebê, de qualquer maneira.

 
 
    

— Sim, perdeu — murmurou ele, desejando que a conversa se
desviasse desse assunto. Aquilo se parecia demais com entrar num
sanitário e pisar em vômito.

 
 
    

— Mas fui feliz com você, Bart.



 
 
    

— Foi? — perguntou ele, automaticamente.

 
 
    

Descobriu que queria ir embora dali. Aquilo não estava
funcionando, não para ele, de qualquer maneira.

 
 
    

— Fui. Mas, no casamento, acontece uma coisa com a mulher que
não acontece Com o homem. Lembra-se que, quando era criança, nunca se
preocupou com seus pais? Você esperava simplesmente que eles
estivessem ali, à mão, da mesma maneira que acontecia com a comida, o
aquecimento, as roupas.

 
 
    

— Acho que sim. Isso mesmo.

 
 
    

— E a boba que eu era engravidou. E durante três dias um mundo
inteiramente novo se abriu em volta de mim.

 
 
    

Ela falava inclinada para a frente, os olhos brilhantes e ansiosos e
ele deu conta, com um choque inesperado, que essa confissão era
importante para ela, que era mais que reunir-se com as amigas sem filhos,
chegar a uma conclusão sobre que calça comprida comprar na Banberry’s



ou adivinhar com que celebridade Merv bateria um papo às 4h da tarde.
Isso era importante para ela e teria, realmente, levado vinte anos de
casamento com esse único pensamento importante? Teria? Ela mesma
quase dissera isso. Vinte anos, meu Deus. Sentiu de repente um enjôo no
estômago. Gostava muito mais da imagem dela apanhado garrafas vazias à
beira da estrada e acenando para ele, do outro lado.

 
 
    

— Eu me vi como uma pessoa independente — dizia ela nesse
momento. — Como uma pessoa independente, com ninguém a me explicar
ou me subordinar. Ninguém em volta tentando me mudar, porque eu sabia
que podia mudar. Sempre fui fraca assim. Mas também sem ninguém em
quem me apoiar quando adoecia, tinha medo, ou talvez estava quebrada.
De modo que fiz a coisa sensata. Tal como minha mãe e a mãe dela. Como
minhas amigas. Estava cansada de ser dama de honra, tentando agarrar o
buquê. De modo que disse sim, que era o que você esperava, e as coisas
continuaram. Não houve preocupações e quando o bebê morreu, e Charlie
morreu, havia você. E você sempre foi bom para mim. Sei disso,
reconheço isso. Mas era um ambiente fechado. Deixei de pensar. Pensava
que estava pensando, mas não estava. E agora dói pensar. Dói. — Durante
um minuto, fitou-o com um vivo ressentimento, mas que finalmente
desapareceu. — De modo que estou lhe pedindo que pense por mim, Bart.
O que é que vamos fazer agora?

 
 
    

— Vou arranjar um emprego — mentiu ele.

 
 
    

— Um emprego.

 
 



    

— E consultar um psiquiatra. Mary, as coisas vão melhorar.
Honestamente. Eu estava um pouco perturbado, mas vou voltar a ser o que
era antes. Eu vou...

 
 
    

— Você quer que eu volte para casa?

 
 
    

— Dentro de umas duas semanas, com certeza. Eu simplesmente
preciso arrumar as coisas um pouco e...

 
 
    

— Casa? Do que é que estou falando? Vão derrubá-la. Do que é que
estou falando? Casa? Jesus — gemeu —, que confusão mais horrorosa. Por
que foi que você teve que me arrastar para esta sujeira toda?

 
 
    

Ele não podia suportá-la, não dessa maneira. Ela não se parecia com
a Mary que conhecera, não, absolutamente. — Talvez não façam isso —
disse, segurando-lhe a mão em cima da mesa. — Talvez não derrubem a
casa, Mary, podem mudar de idéia, se for procurá-los, conversar com eles,
explicar a situação, eles poderiam...

 
 
    

Ela soltou-se com um repelão. Olhava-o horrorizada.



 
 
    

— Bart... — murmurou.

 
 
    

— O que...

 
 
    

Interrompeu-se, hesitante. O que estivera dizendo? O que poderia
ter dito para fazer com que ela parecesse tão aterrorizada assim?

 
 
    

— Você sabe que vão derrubar a casa. Sabe disso há muito tempo. E
estamos sentados aqui, repisando as mesmas coisas...

 
 
    

— Não, não estamos — cortou-a ele. — Não estamos. Realmente.
Não estamos. Nós... nós...

 
 
    

Mas o que era que estavam fazendo? Sentiu-se como se não fosse
ele mesmo.

 
 
    

— Bart, acho que é melhor eu ir agora...



 
 
    

— Eu vou conseguir um emprego...

 
 
    

— Falo depois com você.

 
 
    

Levantou-se bruscamente, a coxa batendo na borda da mesa e
provocando ruídos na louça.

 
 
    

— O psiquiatra, Mary, eu prometo...

 
 
    

— Mamãe pediu que eu fosse até a loja...

 
 
    

— Então, vá! — berrou ele e cabeças viraram nas mesas em volta.
— Vá embora daqui, sua puta! Tirou de mim o melhor e o que foi que
ganhei? Uma casa que a municipalidade vai derrubar! Saia de minha vista!

 
 
    

Ela fugiu dali. A sala ficou horrivelmente silenciosa durante o que
pareceu uma eternidade. Depois, as conversas recomeçaram. Ele olhou



para o gotejante Andyburger comido pela metade, tremendo, com medo de
vomitar. Quando teve certeza de que não ia, pagou a conta e saiu sem olhar
em volta.

 
 
    
12 de dezembro de 1973
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

PREPARARA UMA LISTA DE PRESENTES de Natal na noite anterior (antes de ficar
bêbado) e estava nesse momento no centro ticando os nomes de uma lista
resumida. A lista completa fora assustadora — mais de 120 nomes,
incluindo todos os parentes, próximos e distantes, dele e de Mary, e um
sem-número de amigos e conhecidos, e, no fim — Deus guarde a Rainha
— Steve Ordner, a esposa, dele e, pelo amor de Deus, a empregada.

 
 
    

Podara da lista a maioria dos nomes, rindo confuso sobre alguns
deles. Nesse momento, andava vagarosamente em frente a vitrinas cheias
de artigos de Natal, todos para serem dados a alguém em nome daquele
ladrão holandês de antanho que costumava descer pelas chaminés das
pessoas e roubar tudo o que possuíam. Uma mão enluvada acariciou no
bolso um maço de quinhentos dólares, em notas de dez dólares.



 
 
    

Estava vivendo do dinheiro do seguro e os primeiros mil dólares
haviam se derretido com espantosa rapidez. Estimava que, a essa taxa,
estaria quebrado em meados de março, possivelmente antes, mas
descobriu também que esse pensamento não o incomodava,
absolutamente. O pensamento sobre onde estaria ou o que andaria fazendo
em março era-lhe tão incompreensível como cálculo infinitesimal.

 
 
    

Entrou numa joalheria e comprou brincos de prata batida para Mary,
imitando corujas. As corujas tinham como olhos frias e fulgurosas lascas
de brilhantes. Custou-lhe 150 dólares, mais imposto. A vendedora
mostrou-se efusiva. Tinha certeza de que a esposa dele ia adorar. Bart
sorriu. Lá se vão três consultas com o médico de doidos, Freddy. O que é
que você acha disso?

 
 
    

Freddy não estava conversando.

 
 
    

Entrou numa grande loja de departamentos e tomou a escada rolante
para a seção de brinquedos, que era dominada por um grande display de
trem elétrico — colinas verdes de plástico perfuradas por túneis, estações
de plástico, passagens de nível, passagens subterrâneas, pontos de
mudança de linha e uma locomotiva Lionel que corria por tudo aquilo,
exalando baforadas de fumaça sintética pela chaminé e puxando um longo
comboio de vagões de carga — B&O, SOO, UNE, GREAT NORTHERN, GREAT

WESTERN, WARNER BROTHERS (WARNER BROTHERS?), DIAMOND INTERNATIONAL,
SOUTHERN PACIFIC. Meninos e seus pais observavam por trás da cerca de



taliscas de madeira que cercava o display e sentiu por eles uma quente
sensação de amor que não era maculada por inveja. Achou que podia
aproximar-se deles, dizer-lhe de seu amor por eles, sua gratidão por
existirem e pela estação do Natal. E teria insistido também com eles para
que tivessem cuidado.

 
 
    

Desceu pelo corredor das bonecas e escolheu uma para cada uma
das três sobrinhas: Chatty Cathy para Tina, Maisie, a Acrobata, para
Cindy, e uma Barbie para Sylvia, que já tinha 11 anos. No corredor
seguinte comprou um GI Joe para Bill e, após pensar um pouco, um jogo
de xadrez para Andy. Com 12 anos de idade, Andy era motivo de algumas
preocupações na família. A velha Bea, de Baltimore, confidenciara a Mary
que continuava a encontrar pontos empastados nos lençóis de Andy. Isso
poderia ser possível? Tão cedo assim? Mary respondera a Bea que os
meninos estavam ficando mais precoces a cada ano. Bea dissera que
achava que era todo aquele leite que eles bebiam, e as vitaminas, mas que
de fato desejava que Andy gostasse mais de esportes coletivos. Ou de
acampamentos de verão. Ou de andar a cavalo. Ou de qualquer coisa.

 
 
    

Não dê bola, Andy, pensou, pondo o jogo de xadrez sob o braço.
Pratique o gambito do Cavalo e o roque da Rainha e toque uma bronha por
baixo da mesa, se quiser.

 
 
    

Viu um grande trono de Papai Noel em frente ao departamento de
brinquedos. O trono estava vazio e havia um aviso em cima de um
cavalete em frente. A tabuleta dizia:

 
 



    

 

 
 
    

PAPAI NOEL ESTÁ ALMOÇANDO EM NOSSO FAMOSO “MID-TOWN GRILL”

 
 
    

Por que não vai fazer companhia a ele?

 
 
    

 

 
 
    

Viu um jovem usando jaqueta e calças jeans olhando para o trono, os
braços cheios de embrulhos. Quando o rapaz se voltou, reconheceu Vinnie
Mason.

 
 
    

— Vinnie! — disse ele.

 
 
    

Vinnie sorriu e enrubesceu um pouco, como se houvesse sido
flagrado fazendo alguma coisa que não se faz.

 
 



    

— Alô, Bart — respondeu ele, e aproximou-se.

 
 
    

Houve algum embaraço no aperto de mão, tão cheios de embrulhos
estavam os braços de ambos.

 
 
    

— Gastando por conta do Natal? — perguntou a Vinnie.

 
 
    

— É isso aí. — Soltou uma risadinha. — Trouxe Sharon e Bobbie
— este é o apelido de minha filha, Roberta — até aqui no sábado. Bobbie
está com três anos agora. Queríamos o retrato dela com Papai Noel. Você
sabe, tiram fotos assim nos sábados. Um dólar, apenas. Mas ela não quis.
Chorou feito uma desesperada. Sharon ficou um pouco nervosa.

 
 
    

— Bem, ele é um desconhecido, com uma grande barba. Às vezes,
crianças pequenas ficam com medo. Talvez, no próximo ano, ela tire a foto
com ele.

 
 
    

— Talvez — disse Vinnie, com um rápido sorriso.

 
 
    



Bart retribuiu o sorriso, pensando que as coisas haviam se tornado
nesse momento muito fáceis com Vinnie. Queria dizer a Vinnie que não o
odiasse tanto. Queria” dizer-lhe que sentia muito ter-lhe bagunçado a vida.

 
 
    

— O que é que você anda fazendo nestes dias, Vinnie? Vinnie,
positivamente, irradiou felicidade.

 
 
    

— Você não acreditaria nisso, tão bom que é. Estou dirigindo um
cinema. E, no próximo verão, vou dirigir mais três.

 
 
    

— Media Associates?

 
 
    

Era uma das companhias do conglomerado.

 
 
    

— Exatamente. Somos parte do circuito Cinemate Releasing.
Enviam-nos todos os filmes que são sucesso certo de bilheteria. Estou
dirigindo sozinho o Westfall Cinema.

 
 
    

— Vão ampliá-lo?



 
 
    

— Vão, o Cinema II e o III, no próximo verão. E o Beacon Drive-In.
Vou dirigir esse, também.

 
 
    

Bart hesitou antes de falar:

 
 
    

— Vinnie, diga se eu estou saindo da linha, mas, se esse grupo
Cinemate escolhe os filmes e os programas, o que é exatamente que você
faz?

 
 
    

— Bem, cuidamos do dinheiro, naturalmente. E encomendamos
coisas. Isso é importante. Você sabia que apenas o balcão de balas pode,
sozinho, pagar quase todas as despesas de aluguel do filme por uma noite,
se for dirigido eficientemente? Há também a questão da conservação e...
— inchou visivelmente — a questão de contratação e dispensa de pessoal.
O negócio vai me manter muito ocupado. Sharon gosta porque é maníaca
por cinema, especialmente por Paul Newman e Clint Eastwood. Eu gosto
porque, de repente, passei de nove mil para 11 mil.

 
 
    

Embotadamente, Bart olhou para Vinnie por um momento,
perguntando a si mesmo se devia falar. Esse era o prêmio dado por Ordner,
então. Bom cachorrinho, tome seu osso.



 
 
    

— Saia disso, Vinnie — aconselhou. — Saia disso o mais depressa
que puder.

 
 
    

— O que, Bart?

 
 
    

A testa de Vinnie enrugou-se em honesta confusão.

 
 
    

— Você sabe o que significa “baba-ovo”, Vinnie?

 
 
    

— Baba-ovo? Claro. É uma cobra não venenosa que sobe em
árvores e...

 
 
    

— Não, baba-ovo. BABA-OVO.

 
 
    

— Acho que não conheço essa. O que quer dizer?



 
 
    

— É um termo de burocracia. Refere-se a um moço de recados. Um
mensageiro enfeitado. Vá buscar café, vá comprar pão-doce, vá dar um
passeio pela quadra com o cachorrinho do patrão. Baba-ovo.

 
 
    

— Do que é que você está falando, Bart? Quero dizer...

 
 
    

— Quero dizer que Steve Ordner falou no seu caso especial com
outros membros da diretoria — pelo menos com os importantes — e disse:
Escutem, caras, temos que fazer alguma coisa a respeito de Vincent
Mason, e é um caso meio delicado. Ele nos avisou que Bart Dawes estava
roendo a corda e mesmo que Mason não tivesse influência suficiente para
nos permitir deter Dawes antes que ele botasse fogo no coreto, nós
devemos alguma coisa a esse Mason. Mas, claro, não podemos dar muita
responsabilidade a ele. E sabe por quê, Vinnie?

 
 
    

Vinnie fitava-o, ressentido.

 
 
    

— Eu sei que não tenho que agüentar essa sua merda, Bart. Isso eu
sei. Bart fitou-o com seriedade.

 
 
    



— Não estou tentando jogar merda nenhuma em você. O que você
faz não significa mais coisa nenhuma para mim. Mas, pelo amor de Deus,
Vinnie, você é moço. Não quero ver você estragar sua vida dessa maneira.
O emprego que arranjou é uma ameixa a curto prazo e um limão a longo
prazo. As decisões mais difíceis que vai ter que tomar vão ser quando
pedir novos saquinhos para pipoca e copos plásticos para refrigerantes. E
Ordner vai providenciar para que continue assim enquanto você estiver
trabalhando para a empresa.

 
 
    

O espírito de Natal, se fora isso, coalhou nos olhos de Vinnie.
Apertava os embrulhos com força suficiente para fazer o papel de
embrulho crepitar e seus olhos estavam cinzentos de ressentimento.
Imagine-se só um rapaz que sai de casa asso-viando, pronto para um
programa de bolinha pesada e vê que foram cortados a faca todos os quatro
pneus de seu novo carro esporte. E ele não está escutando. Eu poderia
botar tapes para ele ver e ele nem assim acreditaria.

 
 
    

— Da forma que acabou a coisa, você fez a coisa responsável —
continuou ele. — Não sei o que as pessoas estão dizendo a meu respeito
agora...

 
 
    

— Estão dizendo que você ficou doido, Bart — respondeu Vinnie
em voz débil e hostil.

 
 
    

— Essa palavra é tão boa como qualquer outra. De modo que você
teve razão. Mas enganou-se, também. Deixou escapar segredos. Eles não



dão posições de responsabilidade a pessoas que deixam escapar segredos,
nem mesmo quando têm razão a esse respeito, nem mesmo quando a
empresa sofre com o silêncio delas. Esses caras no 40o andar, Vinnie, eles
são como médicos. E não gostam mais de boquirrotos do que médicos
gostam de internos que saem por aí falando de um médico que operou
errado porque tomou muitos drinques no almoço.

 
 
    

— Você está realmente decidido a esculhambar minha vida, não é?
— perguntou Vinnie. — Mas eu não sou mais seu subordinado, Bart. Vá
desperdiçar seu veneno com alguma outra pessoa.

 
 
    

Papai Noel estava voltando, com um saco enorme pendurado de um
ombro, soltando sonoras gargalhadas, acompanhado por crianças pequenas
que formavam uma esteira multicolorida.

 
 
    

— Vinnie, Vinnie, não seja cego. Eles estão dourando a pílula.
Claro, você está ganhando 11 mil este ano e, no próximo ano, quando você
passar a dirigir os outros cinemas, vão aumentá-lo para talvez 14 mil. E aí
você estará, dentro de 12 anos a partir de agora, quando não poderá
comprar uma Cola-Cola nojenta por trinta centavos. Vá buscar aqueles
novos.carpetes para as coxias, vá buscar aquela encomenda de poltronas,
vá buscar aqueles rolos de filme que foram mandados por engano para o
outro lado da cidade. Você vai querer estar fazendo essa merda quando
tiver quarenta anos, Vinnie, sem nada para esperar da vida, a não ser um
relógio de ouro quando se aposentar?

 
 
    



— Melhor isso do que o que você está fazendo.

 
 
    

Vinnie virou-se bruscamente, quase se chocando com Papai Noel,
que disse alguma coisa muito parecida com Merda, veja onde está
pisando!

 
 
    

Ele foi atrás de Vinnie. Alguma coisa na expressão do rapaz
convencera-o de que ele estava conseguindo penetrar, a despeito da
postura defensiva. Deus, Deus, pensou, que seja assim.

 
 
    

— Deixe-me em paz, Bart. Suma.

 
 
    

— Caia fora disso — repetiu ele. — Se esperar mesmo até o
próximo verão pode ser tarde demais. A faixa de empregos disponíveis vai
estar mais apertada do que um cinto de castidade de virgem se esta crise
de energia se prolongar até o fim do ano, Vinnie. Esta talvez seja sua
última oportunidade. Ela...

 
 
    

— Estou lhe avisando pela última vez, Bart — disse Vinnie,
virando-se para ele.

 
 
    



— Você está botando seu futuro na latrina e dando descarga, Vinnie.
A vida é curta demais para isso. O que é que você vai dizer à sua filha
quando.,.

 
 
    

Vinnie socou-o no olho. Um raio de dor branca relampejou em sua
cabeça e ele cambaleou para trás, abrindo os braços. As crianças que
vinham seguindo Papai Noel dispersaram-se quando seus embrulhos —
bonecas, GI Joe, jogo de xadrez — voaram por toda parte. Bateu na
prateleira de telefones de brinquedo, que se espalharam pelo chão. Em
algum lugar, uma menininha gritou como um animal ferido e ele pensou:
Não chore, queridinha, isto é apenas o velho e estúpido Georgie caindo no
chão. Nestes dias, faço isso freqüentemente pela casa, e alguém mais —
talvez o velho e jovial Papai Noel — estava dizendo palavrões e gritando
pelo detetive da loja. Continuou no chão entre os telefones de brinquedo,
todos eles equipados com um tape acionado a bateria, e um deles dizia
repetidamente em seu ouvido: “Você quer ir ao circo? Você quer ir ao
circo? Você quer...

 
 
    
17 de dezembro de 1973
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    



A CAMPAINHA ESTRIDENTE DO TELEFONE tirou-o de um sono leve e inquieto
durante a tarde. Estivera sonhando que um jovem cientista descobrira que,
mudando apenas um pouco a composição atômica do amendoim, a
América poderia produzir quantidades iluminadas de gasolina pouco
poluidora. Aparentemente, a descoberta consertava tudo, pessoa! e
nacionalmente, e o tom do sonho era de júbilo crescente. O telefone foi um
contraponto sinistro que cresceu, fendeu o sonho e deixou entrar a
indesejável realidade.

 
 
    

Levantou-se do sofá, foi até o aparelho e levou-o atabalhoado ao
ouvido. O olho não doía mais, embora, no espelho do corredor ele ainda se
apresentasse colorido.

 
 
    

— Alô?

 
 
    

— Oi, Bart. Tom.

 
 
    

— Oi, Tom. Como está você?

 
 
    

— Ótimo. Escute, Bart, pensei que você gostaria de saber. Vão
demolir amanhã a Blue Ribbon.



 
 
    

Os olhos dele esbugalharam-se de estalo.

 
 
    

— Amanhã Não pode ser. Eles... diabo, estamos quase no Natal.

 
 
    

— É esse o motivo.

 
 
    

— Mas não chegaram lá ainda.

 
 
    

— Mas é o único prédio industrial ainda no caminho — explicou
Tom. — Vão nivelá-lo antes de suspenderem as obras pelo Natal.

 
 
    

— Tem certeza?

 
 
    

— Tenho. Deram uma notícia naquele programa matutino, “O Dia
da Cidade”.



 
 
    

— Você vai lá?

 
 
    

— Vou — disse Tom. — Passei uma parte grande demais de minha
vida naquele lugar para deixar de ir.

 
 
    

— Neste caso, acho que vou encontrá-lo lá.

 
 
    

— Acho que sim.

 
 
    

Ele hesitou por um momento.

 
 
    

— Escute, Tom. Quero me desculpar com você. Não acho que vão
reabrir a Blue Ribbon, em Waterford ou em qualquer outro lugar. Se
esculhambei sua vida...

 
 
    

— Não, eu não estou sofrendo nada. Trabalho agora na Brite-Kleen,
fazendo manutenção. Expediente mais curto, salário melhor. Acho que



achei a rosa no monte de merda.

 
 
    

— Que tal o emprego?

 
 
    

Ouviu o suspiro de Tom pelo fio.

 
 
    

— Não é lá grande coisa — disse ele. — Mas já passei dos
cinqüenta. É difícil mudar, teria sido a mesma coisa em Waterford.

 
 
    

— Tom, a respeito do que eu fiz...

 
 
    

— Não quero ouvir nada sobre isso, Bart. — Tom parecia
contrafeito. — Isso é uma questão entre você e Mary. Mesmo.

 
 
    

— Tudo bem.

 
 
    

— Ah... e você? Está indo bem?



 
 
    

— Claro. Tenho umas duas coisas em perspectiva.

 
 
    

— Fico contente em ouvir isso.—Tom interrompeu-se e ficou
calado durante tanto tempo que a linha tornou-se cheia demais de silêncio
e ele ia justamente lhe agradecer por ter telefonado e desligar quando Tom
acrescentou: — Steve Ordner telefonou, a seu respeito. Ligou aqui mesmo
pra minha casa.

 
 
    

— Ligou? Quando?

 
 
    

— Na semana passada. Está uma fera com você, Bart. Continuou a
perguntar o tempo todo se algum de nós sabia que você estava sabotando o
projeto de Waterford. Mas foi mais do que isso. Fez todo tipo de
perguntas.

 
 
    

— Tais como?

 
 
    

— Tais como se você jamais levou material para casa, material de
escritório e coisas assim. Se jamais fez saque no caixa pequeno sem deixar
um vale. Ou se mandou lavar sua roupa por conta da companhia.



Perguntou mesmo se você ganhava alguma comissão nos nossos negócios
com os motéis.

 
 
    

— Aquele filho da puta — disse ele, espantado.

 
 
    

— Como eu disse, ele anda procurando uma boa espiga de milho
para enfiar no seu traseiro, Bart. Acho que ele gostaria de arranjar uma
acusação criminal que pudesse pegar, contra você.

 
 
    

— Ele não pode. Está tudo em família. E a família se desfez agora.

 
 
    

— Ela se desfez há muito tempo — disse calmo Tom. — Quando
Ray Tarkington morreu. Não conheço ninguém que tenha raiva de você,
com exceção de Ordner. Aqueles caras lá no centro... para eles tudo é uma
questão de dólares e centavos. Não sabem nada sobre o negócio de
lavanderia nem querem saber.

 
 
    

Ele não conseguiu pensar em coisa alguma para dizer.

 
 
    



— Bem... — Tom exalou um suspiro — cu pensei que você devia
saber. E acho que você soube a respeito do irmão de Johnny Walker.

 
 
    

— Arnie? Não. O que foi que aconteceu com ele?

 
 
    

— Suicidou-se.

 
 
    

— O quê?

 
 
    

Tom falou como se estivesse sugando escarro através do palato
superior:

 
 
    

— Ligou uma mangueira do cano de escape do carro dele até uma
janela dos fundos e fechou tudo. Quem descobriu a coisa foi o entregador
de jornal.

 
 
    

— Deus do céu — murmurou ele. Lembrou-se de Arnie Walker
sentado em uma cadeira na sala do hospital, parecendo já candidato a
defunto. — Isso é horrível.



 
 
    

— É... — Aquele som de sugamento outra vez. — Escute, a gente se
vê, Bart.

 
 
    

— Claro. Obrigado por telefonar.

 
 
    

— Foi um prazer. Tchau.

 
 
    

Desligou devagar, ainda pensando em Arnie Walker e naquele
arquejo esquisito, chiado, que Arnie exalara quando o padre entrara
apressadamente. Jesus, ele trouxe o cibório. Viu aquilo?

 
 
    

— Que pena — disse para a sala vazia.

 
 
    

As palavras caíram, mortas, quando as pronunciou. Foi até a cozinha
preparar um drinque. Suicídio.

 
 
    



A palavra continha um som sibilante, aprisionado, como se fosse
uma serpente esgueirando-se por uma pequena fenda. Passou entre a
língua e o céu da boca como um presidiário em fuga.

 
 
    

Suicídio.

 
 
    

A mão tremeu ao verter o Southern Comfort e o pescoço da garrafa
bateu na horda do copo. Por que ele fez isso, Freddie? Eles eram apenas
uma dupla de babacas que moravam juntos. Jesus Cristo, por que alguém
faz isso? Mas achou que sabia por quê.
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CHEGOU À LAVANDERIA POR VOLTA DAS 811 DA MANHÃ e os operários só
começaram a derrubá-la pelas 9h. Mas já às 8h havia uma platéia
considerável ali no frio, mãos nos bolsos dos casacos, hálito gelado saindo
pela boca como balões cômicos: Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, a



moça das camisas que em geral ficava bêbada na hora do lanche e em
seguida queimava confiantes colarinhos durante toda a tarde, Gracie Floyd
e a prima Maureen, ambas as quais haviam trabalhado na passadeira c
mais uns dez ou 15 empregados.

 
 
    

O departamento de estradas de rodagem havia instalado cavaletes
amarelos, emissoras de fumaças e grandes tabuletas em grandes caracteres
pretos e alaranjados que diziam:

 
 
    

 

 
 
    

DESVIO

 
 
    

 

 
 
    

As tabuletas encaminhariam o tráfego por um percurso em volta da
quadra. A calçada que dava frente para a lavanderia fora também
interditada.

 
 
    



Tom Granger chamou-o com um aceno de dedo, mas ele não se
aproximou. Os outros ex-empregados olharam-no curiosos e depois se
reuniram, conversando em voz baixa.

 
 
    

Um sonho de paranóico, Freddy. Quem será o primeiro a aproximar-
se e gritar j’accuse em minha cara?

 
 
    

Fred, porém, não estava falando.

 
 
    

Por volta de um quarto para as 9h, parou um Toyota Corolla modelo
74, novinho em folha, com a placa provisória de dez dias ainda pregada na
janela traseira e dele desceu Vinnie Mason, resplandecente e um pouco
embaraçado em um sobretudo novo de pêlo de camelo e luvas de couro.
Vinnie lançou-lhe um azedo olhar de relance que teria encurvado pregos
numa tábua e dirigiu-se para o lugar onde Ron Stone se encontrava em
companhia de Dave e Pollack.

 
 
    

Às 8:50h os operários trouxeram uma grua rua acima, a bola
demolidora pendurada do alto da lança como se fosse uma desencantada
teta etíope. O guindaste vinha bem devagar sobre suas dez rodas, que
ficavam à altura do peito de um homem, lançando o zumbido do motor no
frio da manhã como se fosse o malho de um artesão modelando uma
escultura de importância desconhecida.

 
 
    



Um homem usando capacete amarelo dirigiu-se por cima do meio-
fio e através do pátio de estacionamento. Observou o homem bem alto na
cabine, mudando marchas e pisando na embreagem com um pé que parecia
um tronco de árvore. Fumaça marrom escapava da chaminé alta do
guindaste motorizado.

 
 
    

Uma sensação estranha, diáfana, estivera obcecando-o desde que
estacionara a perua a umas três quadras de distância e viera a pé até ali,
uma símile que não queria fazer ligação. Naquele momento, observando o
guindaste parar embaixo do longo prédio de tijolos, exatamente à esquerda
do que haviam sido as portas de carga e descarga, o sentido lhe ocorreu.
Era como se tivesse iniciado o último capítulo de uma novela de mistério
de Ellery Queen, com todos os participantes reunidos, de modo a que a
mecânica do crime possa ser explicada e desmascarado o culpado. Antes
de muito tempo, alguém — Steve Ordner, com toda probabilidade —
sairia da multidão, apontaria para ele e gritaria: Foi ele! Bart Dawes! Ele
matou a Blue Ribbon! Ao que ele sacaria sua pistola para silenciar sua
nêmese, mas apenas para ser esburacado pelas balas da polícia.

 
 
    

A ilusão perturbou-o. Olhou para a rua a fim de tranqüilizar-se e
sentiu no ventre a sensação de uma descida brusca de elevador quando viu
o Delta 88 verde-garrafa de Ordner estacionado imediatamente atrás dos
cavaletes amarelos, fumaça saindo dos canos de escape duplos.

 
 
    

Steve Ordner fitava-o por trás do vidro polarizado.

 
 
    



Nesse momento, a bola demolidora terminou o arco com um baixo e
chiado som de catraca e a pequena multidão suspirou quando ela bateu no
muro de tijolo e atravessou-o trovejante e oco como tiro de canhão.

 
 
    

As 4h daquela tarde nada mais restava da Blue Ribbon, exceto um
monte de tijolos e vidros partidos, através dos quais se projetavam as
pilastras despedaçadas como se fosse o esqueleto de algum monstro
exumado.

 
 
    

Nenhum pensamento consciente sobre o futuro ou conseqüências
entrou no que fez depois. Agiu mais ou menos no mesmo estado de
espírito com que comprara as duas armas na Casa Harvey, um mês antes.
Apenas não houve necessidade de usar o disjuntor de circuito porque
Freddy estava de bico calado.

 
 
    

Foi até um posto de gasolina e encheu o tanque do LTD com
gasolina de alta octanagem. Nuvens haviam acobertado a cidade durante o
dia e o rádio previa tempestade — de 12cm a 20çm de neve. Voltou para
casa, guardou a perua na garagem e desceu para o porão.

 
 
    

Sob a escada havia duas grandes caixas de garrafas de soda e cerveja
retornáveis, a camada superior coberta com uma grossa patina de poeira.
Algumas garrafas eram velhas de cinco anos. A própria Mary se esquecera
delas no último ano e deixara de importuná-lo pedindo que as levasse ao
armazém para obter a devolução do depósito. Atualmente, a maioria doa



armazéns nem mesmo as aceitavam mais. Use uma vez,’ jogue fora. Que
diabo!

 
 
    

Empilhou as duas caixas uma em cima da outra e levou-as para a
garagem. Quando voltou à cozinha para pegar uma faca, um funil e o balde
de lavar o chão usado por Mary, começara a nevar, em respingos.

 
 
    

Acendeu a luz da garagem e tirou do prego a mangueira de plástico
verde do jardim, onde estivera enrolada desde a terceira semana de
setembro. Cortou o bocal, que caiu sobre o chão de cimento com um
estalo. Desenrolou-a no comprimento de um metro e cortou a novamente.
Chutou o resto para longe e por um momento olhou pensativo para o
pedaço de mangueira. Em seguida, desatarraxou a tampa do tanque do
carro e enfiou suavemente a mangueira, como se fosse um amante
delicado.

 
 
    

Vira antes líquido ser extraído por meio de sifão, conhecia o
princípio, mas nunca fizera aquilo. Preparou-se para agüentar o gosto de
gasolina e sugou na extremidade da mangueira. Durante um momento
nada notou, salvo uma resistência invisível, viscosa, mas em seguida a
boca se encheu com um líquido tão frio e estranho que teve que esforçar-
se para não arquejar, e assim deixar um pouco passar garganta abaixo.
Cuspiu com uma careta, ainda sentindo o gosto na boca, como se fosse
uma morte peculiar. Inclinou a mangueira do balde e um jato de gasolina
rosada caiu no fundo do recipiente. O fluxo diminuiu e transformou-se em
gotas, e pensou se teria que passar novamente por todo aquele ritual. Mas
logo em seguida o fluxo se firmou e permaneceu constante. A gasolina



caiu no balde com um som que lembrava o que se ouve quando se urina
num mictório público.

 
 
    

Cuspiu no chão, lavou o interior da boca com saliva e cuspiu
novamente. Melhor. Ocorreu-lhe que embora estivesse usando gasolina
quase todos os dias de sua vida adulta, nunca estivera em termos tão
íntimos com ela. A única outra ocasião em que a tocara fora quando
enchera até esborrar o pequeno tanque de seu cortador de grama Briggs &
Stratton. Subitamente, ficou satisfeito porque isso acontecera. Até mesmo
o gosto residual na boca pareceu-lhe okay.

 
 
    

Voltou para casa enquanto o balde enchia (nevava mais forte nessa
ocasião) e pegou alguns trapos no armário sob a pia. levou-os de volta para
a garagem e cortou-os em longas tiras, que colocou sobre o capo do LTD.

 
 
    

Quando o balde de limpar o chão ficou pela metade, virou a
mangueira para o balde de aço galvanizado que geralmente enchia de
cinzas e carvão queimado que espalhava pela entrada de automóvel nas
ocasiões em que a superfície congelava, Enquanto esperava que o segundo
balde enchesse, alinhou vinte garrafas de cerveja e soda em quatro fileiras
bem arrumadas e encheu cada uma até três quartos da capacidade, usando
o funil. Terminado esse serviço, tirou a mangueira de dentro do tanque de
gasolina e derramou o conteúdo do balde de aço no balde de cozinha,
enchendo-o quase até a borda.

 
 
    



Vedou fortemente os gargalos com as fitas de trapos. Voltou para a
casa, levando o funil. A neve enchia a terra em linhas inclinadas, sopradas
pelo vento. A entrada de carros já estava branca. Guardou o funil sob a pia
e pegou no armário a tampa do balde de limpeza. Levou-a para a garagem
e colocou-a com cuidado em cima do balde de gasolina. Abriu a porta
traseira do LTD c guardou ali o balde cheio. Colocou seus coquetéis
Molotov em uma das caixas, bem juntos um do outro, como se estivessem
em posição de sentido, como bons soldados. Finalmente, levou a caixa
para o assento do passageiro, na frente, ao alcance fácil da mão. Voltou
para a casa, sentou-se cm sua cadeira habitual e ligou a TV Zenith com o
módulo de Comando Espacial. O “Cinema às Terças-Feiras” estava no ar,
um filme de faroeste estrelando David Janssen. Achou que David Janssen
era um caubói de merda.

 
 
    

Terminado o filme, observou Marcus Welby tratar de epilepsia um
adolescente perturbado. Esse perturbado jovem vivia caindo em lugares
públicos. Welby deu um jeito nele. Depois de Marcus, o logotipo da
estação e dois comerciais, um do Picador Miraculoso e outro de um álbum
contendo 41 cantos religiosos favoritos de negros do Sul dos Estados
Unidos e finalmente o noticiário. O meteorologista disse que ia nevar a
noite toda, com mais pela manhã. Aconselhava as pessoas a que ficassem
em casa. As estradas estavam traiçoeiras e a maior parte do equipamento
de remoção de neve só poderia sair depois de 2h da manhã. Os ventos
formavam brancos de neve e, de modo geral, insinuou o homem da
previsão, as coisas iam ficar pretas nos próximos um ou dois dias.

 
 
    

Depois do noticiário chegou a vez de Dick Cavett. Assistiu ao
programa durante meia hora e em seguida desligou o aparelho. De modo
que Ordner queria enquadrá-lo em alguma coisa criminosa, não? Se o LTD
atolasse depois de ele fazer aquilo, Ordner poderia ter a satisfação de seu



desejo. Ainda assim, achava que suas chances eram boas. O LTD era um
carro pesado e tinha cravos nos pneus traseiros.

 
 
    

Na entrada da cozinha, vestiu casaco, chapéu e luvas e parou por um
momento. Voltou e percorreu a casa hospitaleira e iluminada e examinou-a
— a mesa da cozinha, o fogão, o aparador da sala de jantar com xícaras
penduradas na prateleira em cima, a violeta africana na cornija da lareira
da sala de estar—e foi envolvido por uma súbita onda de amor por ela, um
aumento de protetividade. Pensou na bola rompedora rugindo por ali,
reduzindo as paredes a escombros, estilhaçando janelas, vomitando
destroços pelo chão. Não ia deixar que isso acontecesse. Charlie gatinhara
por aqueles pisos, dera seus primeiros passos na sala de estar, caíra uma
vez dos primeiros degraus e quase matara de medo os pais desajeitados. O
quarto de Charlie era nesse momento um gabinete no primeiro andar, mas
fora lá que seu filho sentira a primeira dor de cabeça, experimentara a
visão dupla, fora assaltado por aqueles estranhos cheiros, às vezes de carne
de porco assando, as vezes de grama queimando, às vezes como aparas de
lápis. Depois da morte de Charlie, quase cem pessoas tinham vindo visitá-
los e Mary lhes servira bolo e torta na sala de estar.

 
 
    

Não, Charlie, pensou. Não, se eu puder evitar isso.

 
 
    

Levantou a porta da garagem e já havia uns dez centímetros de neve
na estrada, pulverulenta e leve. Entrou no LTD c deu partida ao carro.
Tinha ainda três quartos do tanque. Deixou o carro esquentar, sentado atrás
do volante, ao brilho místico verde das luzes do painel, e pensou em Arnie
Walker. Apenas um pedaço de mangueira de borracha, nada mau. Era como
se o cara fosse dormir. Lera em alguma parte que o envenenamento por



monóxido de carbono era assim. Levava mesmo cor ao rosto e o morto
parecia rosado e sadio, explodindo de vida e vitalidade. O
envenenamento...

 
 
    

Começou a tremer novamente, tomado de premonições sinistras, e
ligou o aquecedor. Logo que o carro ficou quente como uma torrada e
passou o tremor, engrenou uma marcha à ré e saiu de costas para a neve.
Podia ouvir o som da gasolina oscilando no balde de Mary, lembrando-lhe
de que esquecera alguma coisa.

 
 
    

Estacionou novamente e voltou à casa. Da gaveta de um birô tirou
uma caixa de carteirinhas de fósforo e encheu os bolsos com talvez uma
dúzia delas. E voltou a sair de casa.

 
 
    

As ruas estavam muito escorregadias.

 
 
    

Em alguns lugares havia gelo sólido sob a neve recém-caída e em
uma ocasião, quando freou num sinal na esquina da Crestallen e Garner, o
LTD rabeou ficando quase atravessando na rua. Ao conseguir controlar a
derrapagem o coração lhe batia com força contra as costelas. Era uma
coisa maluca o que ia fazer, certo. Se fosse abalroado pela traseira, com
toda aquela gasolina ali atrás, teriam que recolhê-lo com uma colher e
enterrá-lo em uma caixa de comida para cachorro.

 
 
    



É melhor do que o suicídio. O suicídio é um pecado mortal.

 
 
    

Bem, era isso o que diziam os católicos. Mas não achava que fosse
sofrer qualquer acidente. O tráfego rareara quase até o ponto de
desaparecer e nem mesmo viu guardas pelas ruas. Provavelmente, estavam
todos bem protegidos em becos.

 
 
    

Virou cauteloso para a Kennedy Promenade, que para ele sempre
seria a Dumont Street, o que fora até que uma sessão especial da Câmara
de Vereadores lhe mudara o nome em janeiro de 1964. A Dumont Kennedy
Prom corria da Westside, cruzava o centro da cidade, aproximadamente
paralela ao canteiro de obras da 784 por quase três quilômetros. Seguiria
por ela numa distância de quilômetro e meio e em seguida viraria à
esquerda para a Grand Street. Uns oitocentos metros adiante a Grande
Street acabava, se extinguia, exatamente como acontecera com o velho
Grand Theater, que descansasse em paz. No verão seguinte, a Grand Street
ressuscitaria sob a forma de uma passagem de nível (um dos três que
mencionara na conversa com Magliore), mas não seria mais a mesma rua.
Em vez de ver o teatro à direita, a pessoa veria apenas seis — ou eram
oito? — faixas de trânsito de alta velocidade embaixo. Absorvera grande
parte dos detalhes do prolongamento ouvindo rádio, assistindo TV e lendo
o jornal diário, não fazendo qualquer esforço consciente real, mas quase
por osmose. Talvez tivesse armazenado instintivamente esse material, da
mesma maneira que esquilos fazem com nozes. Sabia que as empresas que
vinham construindo o prolongamento haviam quase encerrado as obras
físicas no leito da estrada enquanto durasse o inverno, mas sabia também
que esperavam completar quase todas as demolições necessárias
(demolições, veja se gosta dessa palavra, Freddy — mas Fred não pegou a
luva) dentro dos limites da cidade até fins de fevereiro. Essa programação
incluía a Crestallen Street West. De certa maneira, isso era irônico. Se ele
e Mary morassem a quilômetro e meio mais distante, não ficariam sujeitos



à demolição até fins da primavera — maio ou princípios de junho de 1974.
Mas se desejos fossem cavalos, mendigos andariam montados em
palominos dourados. Sabia também, mas resultado de observação
consciente, que a maioria das máquinas rodoviárias ficava estacionada
abaixo do ponto em que a Grand Street fora assassinada.

 
 
    

Virou para a Grand Street nesse momento, a traseira do carro
tentando sair de baixo dele. Manobrou o volante, lutando com o carro,
engabelando-o com as mãos, até que ele obedeceu e ronronou através de
neve quase virgem — os rastros do último carro que passara por ali mal
podiam ser vistos, de tão indistintos. A vista de tanta neve nova fê-lo
sentir-se melhor. Era bom estar em movimento, estar fazendo alguma
coisa.

 
 
    

Subindo a Grand a uns regulares e tranqüilos 40km/h, seus
pensamentos voltaram a Mary e ao conceito de pecado, mortal e venial.
Ela fora educada como católica, freqüentara uma escola primária
paroquial, e embora houvesse esquecido a maioria dos conceitos religiosos
— intelectualmente, pelo menos —, quando se conheceram parte dos
ensinamentos básicos continuavam com ela, aqueles que são ensinados
sub-repticiamente através de clichês. Conforme dizia a própria Mary, as
freiras lhe haviam dado seis mãos de verniz e três de cera. Após o aborto,
a mãe enviara um padre ao hospital para que ela pudesse fazer uma boa
confissão, e Mary chorara ao vê-lo. Estivera com ela quando o padre
entrara, trazendo o cibório, e o som do choro da esposa lhe partira o
coração, como uma única outra coisa conseguira fazer entre aquela ocasião
e agora.

 
 
    



Uma vez, a pedido dele, Mary recitara toda a lista de pecados
mortais e veniais. Embora os houvesse aprendido em classes de catecismo
há vinte, vinte e cinco ou mesmo trinta anos antes, a lista pareceu (pelo
menos para ele) completa e impecável. Mas houve uma questão de
interpretação que não conseguiu esclarecer. As vezes um ato era pecado
mortal; em outras, apenas venial. Aparentemente, tudo dependia do estado
de espírito do pecador. A vontade consciente de praticar o mal. Teria sido
isso alguma coisa que ela dissera naquelas velhas conversas ou Freddy lhe
sussurrara isso no ouvido nesse exato momento? A dúvida deixou-o
perplexo, preocupou-o. A vontade consciente de praticar o mal.

 
 
    

No fim, pensara que isolara os dois maiores, os dois imperdoáveis e
inapagáveis pecados mortais: o suicídio e o assassinato. Uma conversa
posterior — com Ron Stone? Sim, achava que sim — borrara metade
disso. Às vezes, segundo Ron (bebendo os dois em um bar há, ao que
parecia, uns dez anos), o próprio assassinato era apenas um pecado venial.
Ou talvez nem fosse pecado. Se o cara pensava a sangue-frio em acabar
com alguém que lhe estuprara a esposa, o ato poderia ser apenas um
pecado venial. E se o cara matasse alguém numa guerra justa — tais foram
as palavras exatas de Ron, podia quase ouvi-lo pronunciando-as em algum
boteco mental — então não era pecado, absolutamente. Segundo Ron,
todos os GIs americanos que haviam matado nazistas e japoneses iam ficar
numa boa quando soasse a trombeta do Juízo Final.

 
 
    

Isso deixava o suicídio, essa palavra sibilante.

 
 
    

Estava chegando ao canteiro de obras. Viu cavaletes pretos e
brancos com luzes refletoras giratórias e tabuletas alaranjadas que se



acendiam curtas e brilhantes à luz de seus faróis. Uma delas dizia:

 
 
    

 

 
 
    

TÉRMINO PROVISÓRIO DA ESTRADA

 
 
    

 

 
 
    

Outra acrescentava:

 
 
    

 

 
 
    

DESVIO — SIGA AS INDICAÇÕES

 
 
    

 

 
 



    

E a terceira finalizava:

 
 
    

 

 
 
    

ÁREA DE EXPLOSÃO DESLIGUE RÁDIOS TRANSMISSORES-RECEPTORES

 
 
    

 

 
 
    

Parou, colocou a alavanca de marcha em ponto morto, ligou os
quatro sinaleiros de estacionamento e desceu do carro. Dirigiu-se para os
cavaletes pintados de preto e branco. Os lampejadores intermitentes
faziam com que a neve que caía parecesse ainda mais densa, de uma cor
absurda.

 
 
    

Lembrou-se também que ficara confuso com a questão da
absolvição. No princípio, pensara que era muito simples. Se a pessoa
cometia um pecado mortal, machucava-se mortalmente, era condenada às
penas eternas. O cara podia rezar Ave-Marias até a língua cair e ainda iria
para o inferno. Mary, porém, dissera que nem sempre era assim. Havia a
confissão, a expiação, a reconsagração, e assim por diante. Tudo muito
confuso. Cristo dissera que não haveria vida eterna para o assassino, mas



também que aquele que crê em mim não perecerá. Quem quer que fosse.
Parecia que havia tantos buracos na doutrina bíblica como num contrato de
compra redigido por um advogado chicanista. Exceto no caso do suicídio,
claro. Ninguém podia confessar suicídio, arrepender-se de suicídio ou
expiar por ele porque o ato cortava o cordão de prata e jogava o cara, de
cabeça, em quaisquer que fossem os mundos existentes lá embaixo. E...

 
 
    

E, por falar nisso, por que estava pensando nesse assunto? Não tinha
a intenção de matar ninguém e certamente não de cometer suicídio. Jamais
pensara em suicídio. Pelo menos, não até tempos muito recentes.

 
 
    

Olhou fixamente para os cavaletes pretos e brancos, sentindo um
frio por dentro.

 
 
    

As máquinas estavam ali embaixo, envelopadas pela neve,
apoucadas pelo guindaste de demolição. Em sua imobilidade, o guindaste
adquirira uma dimensão de hediondez. Com sua armação esquelética
penetrando na escuridão nevoenta, o guindaste lembrou-lhe um louva-a-
deus que mergulhara em algum período desconhecido de contemplação
invernosa.

 
 
    

Afastou para o lado um dos cavaletes. Muito leve. Voltou ao carro,
entrou, e puxou a alavanca de transmissão para baixo, para primeira.
Deixou o carro deslizar por cima da borda e pela encosta abaixo, que fora
amaciada pelas subidas e descidas das grandes máquinas. Havendo terra
por baixo, foi reduzida a tendência do pesado carro para rabear. Ao chegar



ao fundo, empurrou a alavanca para ponto morto e desligou todas as luzes.
Voltou a subir a encosta, bufando, e recolocou o cavalete no lugar. Desceu
novamente a encosta.

 
 
    

Abriu a porta traseira do LTD e tirou o balde de Mary. Deu a volta
até o lado do passageiro e colocou o balde no chão, embaixo da caixa de
bombas incendiárias. Tirou a tampa branca do balde e, cantarolando
baixinho, embebeu cada pavio em gasolina. Feito isso, levou o balde até o
guindaste e subiu para a cabine, que não estava fechada a chave, tendo
todo cuidado para não escorregar. Estava agitado nesse momento, o
coração em disparada, a garganta apertada e tensa com uma amarga
exultação.

 
 
    

Derramou gasolina em cima do assento, sobre os controles, sobre a
caixa de marchas. Saiu e deu volta pelo estreito passadiço rebitado que
circundava o motor do guindaste c derramou o resto da gasolina dentro do
capô. O cheiro de hidrocarboneto encheu o ar. As luvas estavam
empapadas, molhando-lhe as mãos e tornando-as dormentes quase
imediatamente. Saltou para o chão, tirou as luvas e colocou-as no bolso do
sobretudo. A primeira carteira de fósforos escorreu-lhe dos dedos, que
sentia tão estranhos como se fossem feitos de madeira. Segurou com força
a segunda carteira mas o vento apagou os dois primeiros fósforos que
conseguiu acender. Deu as costas para o vento, encurvou-se
protetoramente sobre o fósforo e conseguiu que um permanecesse aceso.
Com ele tocou o resto e eles silvaram e se transformaram em chamas.
Jogou-os dentro da cabine.

 
 
    



No início, pensou que haviam se apagado porque nada aconteceu.
Depois, ouviu um baixo som explosivo — flump! — e o fogo escapou da
cabine numa rajada furiosa, lançando-o para trás uns dois passos. Protegeu
os olhos contra o ofuscamento da brilhante flor alaranjada que se abria lá
em cima.

 
 
    

Um braço de fogo estendeu-se para fora da cabine, alcançou o capo,
parou por um momento, como se pensando, e depois esgueirou-se para
dentro. Dessa vez a explosão não teve nada de baixa, KAPLOOM! De repente,
o capo subiu no ar, quase desaparecendo da vista, oscilando e virando.
Alguma coisa passou com um zumbido ao lado de sua cabeça.

 
 
    

Ele está queimando, pensou. Está realmente queimando!

 
 
    

Iniciou uma dança arrastada na ígnea escuridão, o rosto contorcido
em um êxtase tão grande que pareceu que suas feições iam despedaçar-se e
cair em um milhão de pedaços sorridentes. As mãos se fecharam em
punhos ondulantes acima da cabeça.

 
 
    

— Hurrrah! — gritou para o vento e o vento gritou em resposta.
Hurrah, diabos o levem, hurrah!

 
 
    



Correu para o carro, escorregou na neve e caiu e isso pode ter-lhe
salvo a vida porque foi nesse momento que o tanque de gasolina do
guindaste explodiu lançando estilhaços num circulo de uns l0m. Uma peça
quente de metal através da janela direita do LTD, abrindo um buraco
estrelado no vidro de segurança e espalhando uma teia bêbada de
rachaduras.

 
 
    

Levantou-se, toda a frente da roupa coberta de neve e enfiou-se atrás
do volante. Calçou novamente as luvas — impressões digitais — mas
depois disso mandou às favas todos os pensamentos de cautela.

 
 
    

Deu partida ao carro com dedos que mal conseguiam sentir a chave
de ignição e em seguida pisou fundo no acelerador, “pra cantar pneu”,
como diziam quando eram garotos e o mundo era jovem, e a traseira do
carro rabeou para a esquerda e a direita. O guindaste queimava
furiosamente, muito melhor do que jamais imaginara, transformada a
cabine num verdadeiro inferno, já desaparecendo o grande pára-brisa.

 
 
    

— Poxa vida! — gritou. — Oh, Freddy, poxa vida!

 
 
    

Passou com o LTD pela frente do guindaste como se fosse um skate,
a luz do incêndio desenhando-lhe o rosto como se fosse com as cores do
Dia das Feiticeiras. Enfiou o indicador direito no painel, acertando no
acendedor de cigarros na terceira tentativa. As máquinas rodoviárias
estavam paradas nesse momento à sua esquerda. Baixou a janela. O balde
de Mary rolava de um lado para o outro no chão e as garrafas de cerveja e



soda batiam freneticamente uma contra a outra enquanto a perua
saracoteava pela terra rasgada e congelada.

 
 
    

O acendedor saltou e ele pisou com ambos os pés no freio servo-
assistido. A perua deu uma volta sobre si mesma e parou. Tirou o
acendedor do encaixe, pegou uma garrafa na caixa e encostou a bobina em
brasa no pavio. O pavio acendeu, e ele jogou a garrafa, que se quebrou
contra a esteira enlameada de um buldôzer. Chamas se espalharam em
cores berrantes. Voltou a encaixar o acendedor, guiou mais uns sete metros
e jogou mais três garrafas contra a massa escura de uma jamanta. Uma
errou, outra bateu no lado e derramou inocuamente gasolina em chamas
pela neve e a terceira descreveu um arco e caiu dentro da cabine.

 
 
    

— Bem na merda da mosca! — gritou.

 
 
    

Outro buldôzer. Uma jamanta menor. Depois chegou a uma casa-
reboque nesse momento em cima de macacos hidráulicos. Uma tabuleta na
porta informava:

 
 
    

 

 
 
    

LANE CONSTRUCTION CO.



 
 
    

Escritório de Campo

 
 
    

NÃO FAZEMOS CONTRATAÇÕES AQUI

 
 
    

Por favor, limpe os pés

 
 
    

 

 
 
    

Levou o LTD até o ponto em que podia fazer um lançamento direto,
à queima-roupa, e lançou quatro garrafas em chamas contra a grande
janela ao lado da porta. Todas entraram, a primeira estilhaçando o vidro da
janela e a garrafa, puxando para dentro a cortina que já pegava fogo.

 
 
    

Voltou ao carro e notou que só restavam três ou quatro garrafas.
Continuou a guiar, tremendo de frio, muco escorrendo do nariz, fedendo a
gasolina, sorrindo alegremente.

 
 
    



Uma pá a vapor. Atirou nela o resto das garrafas, sem ocasionar
dano até que a última acertou em cheio na esteira de um trator, soltando-a
da engrenagem.

 
 
    

Tenteou novamente dentro da caixa, lembrou-se que estava vazia e
olhou pelo retrovisor.

 
 
    

— Filho da puta — gritou. — Oh, filho da puta santa, Freddie, seu
chupador de pau! Atrás dele, uma linha de fogueiras separadas destacava-
se na escuridão sufocada pela neve como luzes de pouso num campo de
aviação. Chamas arrotavam furiosas de dentro das janelas do trailer-
escritório. A pickup a que estava atrelado era uma bola de fogo. A cabine
da jamanta era um caldeirão alaranjado. Mas o guindaste era realmente a
obra-prima porque se transformara num farol amarelo, uma tocha chiante
em meio ao canteiro de obras.

 
 
    

— Demolimerdação! — gritou.

 
 
    

Uma espécie de sanidade começou a voltar à sua mente. Não ousava
voltar pelo mesmo caminho pelo qual viera. A polícia chegaria logo,
talvez já estivesse vindo. E o corpo de bombeiros. Poderia escapar dali ou
estava bloqueado?

 
 
    



Heron Place. Poderia chegar à Heron Place. Seria um gradiente de
25° pela encosta, talvez 30°, e teria que romper com a perua a barreira de
cavaletes do departamento de estradas de rodagem. Achou que talvez
conseguisse. Sim. Poderia conseguir. Naquela noite poderia fazer qualquer
coisa.

 
 
    

Subiu com o LTD o leito inacabado da estrada, derrapando e
deslizando, usando apenas as luzes de estacionamento. Ao ver à direita e
acima as luzes da Heron Place, acelerou cada vez mais e observou o
ponteiro do velocímetro passar dos 45km/h quando apontou o carro para o
obra de terraplenagem, o que era na verdade a encosta. Chegara aos
65km/h ao atingir a ladeira e começar a subir. Mais ou menos na metade
do caminho as rodas traseiras começaram a perder tração e reduziu para
uma primeira. O motor baixou uma nota e o carro arrancou em marcha de
força. Estava quase chegando à borda quando as rodas começaram a
patinar novamente, jogando como se fossem metralhadoras pedras e terra
congelada para trás. Durante um momento a parada ficou em dúvida, mas
logo em seguida a simples inércia para a frente do LTD — juntamente com
força de vontade, talvez — levou-o para terreno plano.

 
 
    

O nariz do carro jogou para o lado o cavalete preto e branco, que
caiu para trás em um banco de neve, levantando uma baforada cor de
açúcar. Prosseguiu com as rodas pelo meio-fio e ficou quase chocado ao se
dar conta de que se encontrava novamente numa rua comum, como se nada
houvesse acontecido. Mudou a marcha para terceira e prosseguiu tranqüilo
no limite normal de velocidade.

 
 
    



Estava pronto para virar na direção de casa quando se lembrou que
ia deixando rastros que as pás de neve ou uma nova nevasca talvez não
obliterassem ainda por uma duas horas. Em vez dc subir a Crestallen
Street, continuou, passando pela Heron Place na direção da River Street e
desta para a Estrada 7. O tráfego rareara ali desde que a neve começara a
cair com força, mas houvera o suficiente para mastigar a que havia na
estrada, transformando-a numa massa frouxa e remexida. Misturou seu
rastro com o de todos os outros carros que estavam se dirigindo para leste
e aumentou a velocidade para 65km/h.

 
 
    

Seguiu pela Estrada 7 por uma distância de quase 15km, depois
voltou para a cidade e tomou a direção da Crestallen Street. Algumas pás
motorizadas de limpeza de neve já estavam em ação nesse momento,
movendo-se pela noite como gigantescos rnastins alaranjados de
ofuscantes olhos amarelos. Várias vezes olhou na direção do canteiro de
obras da 784 mas no meio daquela nevasca nada conseguiu ver.

 
 
    

A meio-caminho de casa, deu-se conta de que embora todas as
janelas estivessem abaixadas e o aquecedor funcionando ao máximo, o
carro continuava frio. Olhou para trás e descobriu um buraco denteado na
janela atrás do assento do passageiro. No assento de trás viu estilhaços de
vidro e neve.

 
 
    

Agora, como foi que isso aconteceu? perguntou confuso a si mesmo.
Honestamente, não tinha a menor lembrança daquilo.

 
 
    



Entrou na rua pelo lado norte e dirigiu-se diretamente para casa.
Encontrou-a como a deixara, a luz única da cozinha como único ponto de
iluminação nesse trecho inteiramente escuro da rua. Não viu carros da
polícia estacionados mas a porta da garagem estava aberta e isso era
simplesmente estúpido. Você sempre fecha a porta da garagem quando cai
neve. É por isso que você tem uma garagem, para manter os elementos
longe de suas coisas. Era o que seu pai costumava dizer. O pai morrera
numa garagem, exatamente como o irmão de Johnny, mas não cometera
suicídio. Sofrerá uma espécie de derrame. Um vizinho encontrara-o com a
tesoura de podar na mão que endurecia e uma pedra de amolar na outra.
Uma morte suburbana. Oh, Deus, envia a alma pura de meu pai para um
céu onde não haja capim-sanguinário e os crioulos conheçam sempre seu
lugar.

 
 
    

Parou o carro, abaixou a porta da garagem e entrou na casa. Tremia
de exaustão e reação. Faltava um quarto para as 3h da manhã. Pendurou o
sobretudo e o chapéu no armário do vestíbulo e ia fechando a porta quando
sentiu uma quente sensação de terror, tão violenta como um gole de uísque
escocês puro. Freneticamente, procurou nos bolsos do sobretudo e soltou
um suspiro assoviado quando tocou as luvas, ainda empapadas de gasolina,
amassadas sob a forma de pequenas bolas úmidas.

 
 
    

Pensou em fazer café mas mudou de idéia. Sentia uma dor de cabeça
enjoativa, latejante, provavelmente causada pelos vapores de gasolina e
agravada pela corrida medrosa pela escuridão nevada. No quarto, tirou as
roupas e jogou-as em cima da cadeira, sem se dar ao trabalho de dobrá-las.
Achou que pegaria no sono logo que a cabeça tocasse o travesseiro, mas
isso não aconteceu. Nesse momento em casa, presumivelmente em
segurança, foi assaltado por uma insônia que o deixou de olhos fixos.
Cheio de medo. Iam prendê-lo e jogá-lo na prisão. Seu retrato apareceria
nos jornais. Pessoas que o conheciam sacudiriam perplexas a cabeça e



comentariam o assunto em lanchonetes e restaurantes. Vinnie Mason diria
à mulher que soubera o tempo todo que Dawes estava pirando. Os pais de
Mary a mandariam de avião para o Reno, onde ela inicialmente
estabeleceria residência e depois pediria divórcio. Talvez encontrasse
alguém para fodê-la. Não ficaria surpreso se isso acontecesse.

 
 
    

Permaneceu deitado, acordado, dizendo a si mesmo que não iam
pegá-lo. Usara luvas. Não deixara impressões digitais. Trouxera de volta o
balde de limpeza de Mary e a respectiva tampa. Cobrira seu rastro,
afastara toda possibilidade de perseguição da mesma maneira que um
fugitivo desorienta os cães farejadores andando dentro de um riacho. Mas
nenhum desses pensamentos lhe trouxe sono ou consolo. Iam pegá-lo.
Talvez alguém na Heron Place houvesse visto seu carro e julgado suspeito
que um veículo qualquer estivesse na estrada tão tarde assim numa noite
chuvosa. Talvez alguém houvesse anotado, sua placa e nesse exato
momento recebesse congratulações da polícia. Talvez tivessem obtido
raspas de pintura do carro nos cavaletes que formavam a barreira da
Construtora na Heron Place e nesse momento estivessem tirando seu nome
de algum registro de carros em computador. Talvez...

 
 
    

Rolou e debateu-se na cama, esperando que as sombras azuis
dançantes aparecessem em sua janela, esperando a batida forte na porta,
esperando que alguma voz desencarnada, kafkiana, bradasse: Muito bem,
abra! Quando finalmente adormeceu, fez isso sem saber, porque os
pensamentos continuaram sem interrupção, mudando da ruminação
consciente para o mundo torto dos sonhos sem praticamente nenhuma
pausa, como um carro que muda de prise para primeira. Mesmo no sonho
pensou que estava acordado e nele cometia repetidamente suicídio,
queimava-se, esmagava-se ficando embaixo de uma bigorna e puxando
uma corda, enforcava-se, apagava as luzes-piloto do fogão c abria em
seguida o forno e todos os quatro queimadores, dava um tiro em si mesmo,



jogava-se de uma janela, lançava-se em frente a um ônibus da Greyhound,
tomava comprimidos, engolia desinfetante, enfiava na boca uma lata de
aerossol, apertava o botão e inalava até que a cabeça flutuava para o céu
como um balão de criança, cometia haraquiri ajoelhado em um
confessionário na igreja, contava o suicídio a um aturdido jovem padre
enquanto as tripas estiravam-se como uma sanfona sobre o banco como se
fosse um guisado de carne, praticando o ato de contrição em voz confusa e
sumida enquanto jazia numa poça do próprio sangue e de salsichas
fumegantes dos intestinos. Mais vividamente que tudo, porém, via-se atrás
do volante do LTD, acelerando na garagem fechada, tomando respirações
profundas e folheando um exemplar da National Geographic, examinando
a vida do Tahití e Aukland, do Carnaval em Nova Orleans, virando as
páginas cada vez mais devagar, até que o som do motor se transformava
em um doce murmúrio e as águas verdes do Pacífico Sul inundavam-no
com um calor gostoso e o levavam para as profundezas prateadas.
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O RELÓGIO MARCAVA 12:30H DA TARDE quando acordou c saltou da cama,
sentindo-se como se houvesse feito uma grande farra. A cabeça doía-lhe
horrivelmente, a bexiga cheia desenvolvera uma câimbra. Na boca, um
gosto de cabo de guarda-chuva. Andar acelerava-lhe o coração como se
fosse um tarol. Nem mesmo lhe era concedido o luxo de acreditar (pelo



momento mais curto que fosse) que sonhara tudo de que se lembrava da
noite anterior porque o cheiro de gasolina parecia impregnado na carne e
subia, com um odor sufocante, da pilha de roupas. A nevasca passara, o
céu clareara e a luz forte do sol obrigava-lhe os olhos a pedir piedade.

 
 
    

Entrou no banheiro, sentou-se no vaso e defecou num jorro de
diarréia como se fosse um trem postal passando a toda por uma estação
deserta. As fezes caíram na água em uma série repugnante de jatos e
sólidos que o fizeram gemer e apertar a cabeça com as mãos. Urinou sem
se levantar, o intenso e desagradável cheiro do produto da digestão
subindo forte em volta.

 
 
    

Deu descarga e desceu, as pernas bambas, levando consigo roupas
limpas. Esperaria até que aquele cheiro horrível desaparecesse do banheiro
e então tomaria um banho de chuveiro, talvez durante a tarde toda.

 
 
    

Engoliu três comprimidos de Excedrin que tirou de um vidro verde
na prateleira em cima da pia da cozinha e rebateu-os com dois grandes
goles de Pepto-Bismol. Pôs a água do café para ferver e quebrou a xícara
favorita ao tirá-la de mau jeito do gancho. Chorou por causa disso, tirou
outra, colocou nela café solúvel Maxwell House e dirigiu-se para a sala de
estar.

 
 
    

Ligou o rádio e girou o botão, procurando noticiários, que, como a
polícia, nunca aparece quando a gente precisa dela. Música pop. Boletins
sobre forragens e cereais. Um programa de telefonema aos ouvintes. Um



programa de trocas de objetos patrocinado por uma emissora. Paul Harvey
vendendo Banker’s Life Insurance. Mais música pop. Nada de noticiário.

 
 
    

A água do café ferveu. Sintonizou para uma das estações de música
pop e levou o café de volta à mesa e bebeu-o puro. Sentiu vontade de
vomitar ao tomar os dois primeiros goles, mas depois melhorou.

 
 
    

Começou o noticiário, primeiro o nacional e em seguida o local.

 
 
    

 

 
 
    

Quanto às notícias da cidade, um incêndio foi provocado no canteiro
de obras do prolongamento da Estrada 784, situado nas proximidades da
Grand Street, nas primeiras horas desta manhã. O tenente Henry King, da
polícia local, disse que vândalos aparentemente usaram coquetéis Molotov
para incendiar uma grua, duas jamantas, dois buldôzeres, uma camioneta e
o escritório de campo da Lane Construction Company, que foi
inteiramente destruído.

 
 
    

 

 
 
    



Uma exultação tão amarga e preta como o gosto de seu café sem
açúcar fechou-lhe a garganta ao ouvir as palavras inteiramente destruído.

 
 
    

 

 
 
    

O dano infligido às jamantas e aos buldôzeres foi pequeno, de
acordo com Francis Lane, cuja companhia ganhou um substancial contrato
de subempreitada para construir o prolongamento através da cidade. A
grua de demolição, porém, avaliada em US$60.000, deverá ficar em
reparos durante pelo menos duas semanas.

 
 
    

 

 
 
    

Duas semanas. Só isso?

 
 
    

 

 
 
    

Mais grave, ainda de acordo com Lane, foi o incêndio do escritório
da obra, que continha horários, medições de trabalho executado e 90% dos
registros de controle de custos da companhia. “Vai ser um trabalho danado



para recompor tudo”, disse Lane, “e as obras poderão sofrer um atraso até
de um mês.”

 
 
    

 

 
 
    

Talvez isso fosse boa notícia. Talvez um mês extra justificasse tudo
aquilo que fizera.

 
 
    

 

 
 
    

Segundo o tenente King, os vândalos fugiram do canteiro de obras
usando uma perua, possivelmente uma Chevrolet de último modelo, Fie
solicita a todas as pessoas que possam porventura ter visto o carro
deixando o canteiro de obras, nas proximidades da Heron Place, que se
apresentem. Francis Lane estimou os prejuízos totais ocasionados na área
em volta de US$100.000.

 
 
    

Ainda no noticiário local, o deputado estadual Muriel Reston apelou
novamente para que...

 
 
    



 

 
 
    

Desligou o rádio.

 
 
    

Nesse momento em que ouvira, e ouvira à clara luz do dia, as coisas
pareciam um pouco melhores. Era possível encará-las racionalmente.
Claro, a polícia não tinha que divulgar todas as suas pistas, mas se
estivesse realmente procurando um Chevy, e não um Ford, e se estava
reduzida a apelar para possíveis testemunhas, então ele talvez estivesse em
segurança, pelo menos por ora. E se houve testemunha de vista, nenhum
volume de preocupação iria mudar isso.

 
 
    

Jogaria fora o balde de Mary e abriria a garagem para dissipar o
cheiro de gasolina. E inventaria uma história para explicar a janela traseira
quebrada, se alguém perguntasse. E, mais importante, tentaria preparar-se
mentalmente para uma visita da polícia. Como último morador da
Crestallen Street West, seria perfeitamente lógico que a polícia o
investigasse. E não teria que farejar até muito longe seu rastro para
descobrir que ele estivera comportando-se de modo estranho. Botara a
perder a compra da nova instalação. A mulher abandonara-o. Um ex-
colega acertara-lhe um soco em uma loja de departamentos. E, claro,
possuía uma caminhonete, Chevrolet ou não. Tudo ruim. Mas nada disso
uma prova.

 
 
    

E se achasse provas, então, provavelmente, iria para a prisão. Mas
havia coisas piores do que a cadeia. A cadeia não era o fim do mundo.



Dar-lhe-iam um trabalho, dar-lhe-iam comida. Não teria que preocupar-se
com o que iria acontecer quando acabasse o dinheiro do seguro. Certo,
havia um bocado de coisas piores do que a cadeia. O suicídio, por
exemplo. Isso era pior. Subiu a escada e foi tomar um banho de chuveiro.

 
 
    

Em fins da tarde ligou para Mary. A mãe dela atendeu e, fungando,
foi chamá-la. Mas quando a própria Mary atendeu, ela lhe pareceu quase
alegre.

 
 
    

— Oi, Bart. Um feliz Natal adiantado.

 
 
    

— Pra você, também.

 
 
    

— Obrigada. O que é, Bart?

 
 
    

— Bem, eu comprei alguns presentes... apenas umas coisinhas...
para você e os sobrinhos e sobrinhas. Será que podemos nos encontrar? Eu
lhe entrego os presentes para eles. Mas não embrulhei ainda os presentes
das crianças...

 
 
    



— Eu farei isso como todo o prazer. Mas não devia ter feito essa
despesa. Você não está trabalhando.

 
 
    

— Mas estou trabalhando naquilo — disse ele.

 
 
    

— Bart, você... você fez alguma coisa sobre aquilo em que falamos?

 
 
    

— O psiquiatra?

 
 
    

— Isso mesmo.

 
 
    

— Liguei para dois. Um não tem hora até quase junho. O outro cara
vai ficar nas Bahamas até o fim de março. Disse que nessa ocasião poderia
me atender.

 
 
    

— Quais eram os nomes deles?

 
 
    



— Nomes? Bem, querida, eu terei que checar novamente para lhe
dizer. Adams, acho que é o nome do primeiro. Nicholas Adams...

 
 
    

— Bart... — disse ela, triste.

 
 
    

— Pode ser Aarons — continuou ele, freneticamente.

 
 
    

— Bart... — repetiu ela.

 
 
    

— Tudo bem — retrucou ele. — Acredite no que quiser. É o que vai
fazer, de qualquer maneira.

 
 
    

— Bart, se você apenas...

 
 
    

— O que é que me diz dos presentes? Eu liguei para falar de
presentes, não de uma droga de médicos de doidos.

 
 
    



Ela suspirou.

 
 
    

— Traga-os na sexta-feira, certo? Eu posso...

 
 
    

— O quê? De modo que seu pai e sua mãe possam contratar Charles
Manson para me receber à porta? Vamos nos encontrar em terreno neutro,
certo?

 
 
    

— Eles não vão estar aqui — explicou ela. — Vão passar o Natal
com Joanna. Joanna era Joanna St. Claire, prima de Jean Calloway, que
morava em Minnesota.

 
 
    

Haviam sido amigas íntimas na adolescência (no agradável
intervalo entre a Guerra de 1812 e o advento da Confederação, pensava ele
às vezes) e Joanna tivera um derrame cerebral em julho. Tentava ainda
recuperar-se, mas Jean dissera a ele e a Mary que os médicos diziam que
ela podia morrer a qualquer momento. Isso deve ser bom, pensou ele, ter
uma bomba de tempo dentro da cabeça. Hei, bomba,„vai ser hoje? Por
favor, hoje não. Não terminei de ler ainda o novo romance de Victoria
flolt.

 
 
    

— Bart? Você ainda está aí?



 
 
    

— Claro, estava apenas um pouco distraído.

 
 
    

— Uma da tarde está bem?

 
 
    

— Para mim está ótimo.

 
 
    

— Mais alguma coisa?

 
 
    

— Não.

 
 
    

— Bem...

 
 
    

— Cuide-se, Mary.

 
 
    



— Vou me cuidar. Adeus, Bart.

 
 
    

— Adeus.

 
 
    

Os dois desligaram ao mesmo tempo. Dirigiu-se para a cozinha e
preparou um drinque. A mulher com quem acabara de falar ao telefone não
era a mesma que se sentara lacrimosamente na sala de estar há menos de
um mês e implorara por uma razão que ajudasse a explicar o maremoto
que acabara de varrer sua vida bem organizada, destruindo o trabalho de
vinte anos e deixando apenas alguns galhos projetando-se do lamaçal. Era
espantoso. Sacudiu a cabeça pensando nisso da mesma maneira que teria
feito se tivesse ouvido a notícia de que Jesus descera do céu e levara
Richard Nixon lá para cima sobre rodas de fogo. Ela voltara a ser ela
mesma. Mais do que isso. Reassumira uma pessoa que ele mal conhecia,
uma menina-mulher de que mal conseguia lembrar-se. Tal como uma
arqueóloga ela escavara aquela pessoa, que estava um pouco dura nas
juntas por causa do longo período de armazenamento, mas continuava
ainda perfeitamente usável. As juntas ficariam mais macias e a pessoa
nova-velha seria uma mulher inteira, talvez marcada por aquela
sublevação mas não gravemente ferida. Conhecia-a, talvez, melhor do que
ela pensava, e soubera com certeza, apenas pelo tom de voz, que ela
aceitava cada vez mais a idéia de um divórcio, a idéia de um rompimento
completo com o passado... um rompimento que sararia bem e não deixaria
nenhum aleijão. Tinha 38 anos de idade e metade da vida à frente. Não
havia filhos que pudessem ser casualmente machucados no acidente
automobilístico daquele casamento. Ele não sugeriria o divórcio, mas se
ela o fizesse, concordaria. Invejava-lhe a nova pessoa e a nova beleza. E se
dentro de dez anos ela se lembrasse daquele casamento como um longo e
escuro corredor que a levara para a luz do sol, poderia ficar triste se ela
pensasse assim, mas não culpá-la. Não, não poderia culpá-la.
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ENTREGARA-LHE OS PRESENTES na sala de estar decorada com almofadas de
tecido riscadinho e dourado de gosto duvidoso de Jean Calloway e a
conversa fora forçada e desajeitada. Nunca estivera sozinho com Mary
nessa sala e continuava a pensar que deviam bolinar. Isso era uma reação
automática enferrujada que o fazia sentir-se com uma má dupla exposição
do que fora nos seus tempos de estudante.

 
 
    

— Você clareou os cabelos? — perguntou.

 
 
    

— Apenas um pouquinho.

 
 
    

Mary encolheu de leve os ombros.



 
 
    

— Ficaram bonitos. Faz você parecer mais moça.

 
 
    

— Você está ficando um pouco grisalho nas têmporas, Bart. E isso
lhe dá uma aparência distinta.

 
 
    

— Conversa fiada. Faz é que eu pareça sujo.

 
 
    

Ela riu — um pouco estridente demais — e olhou para os presentes
na pequena mesa lateral. Ele embrulhara os brincos de coruja e deixara os
brinquedos e o jogo de xadrez para ela embrulhar. As bonecas olhavam
vazias para o teto, esperando que as mãos de alguma menininha lhes
insulassem vida.

 
 
    

Olhou para Mary. Seus olhos se encadearam sérios por um momento
e ele pensou que ela iria pronunciar palavras irretratáveis e sentiu medo.
Mas logo o cuco saltou do relógio, anunciando 1:30h, os dois se
sobressaltaram e riram. O momento passara. Ele se levantou, para que
aquilo não acontecesse novamente. Salvo por um cuco, pensou. Bem a
propósito.

 
 
    



— Vou ter que me mandar — disse ele.

 
 
    

— Algum encontro?

 
 
    

— Entrevista para um emprego.

 
 
    

— É mesmo? — Ela pareceu satisfeita. — Onde? Quem? Quanto?
Ele riu e sacudiu a cabeça.

 
 
    

— Há dezenas de outros candidatos com possibilidades tão boas
quanto as minhas. Eu lhe digo, quando conseguir o emprego.

 
 
    

— Presunçoso.

 
 
    

— Sou mesmo.

 
 
    

— Bart, o que é que você vai fazer no Natal?



 
 
    

Parecia preocupada e solene e, de repente, ocorreu-lhe que um
convite para um jantar de Natal, e não para comparecimento a uma vara de
família para acertarem o divórcio no Ano-Novo, fora o que ela quisera
dizer. Deus! Riu.

 
 
    

— Vou jantar em casa.

 
 
    

— Você pode vir para aqui — disse ela. — Seríamos apenas nós
dois.

 
 
    

— Não — disse ele, pensativo e, em seguida, mais firme: — Não.
As emoções têm o costume de se descontrolarem nos feriados. Em outra
ocasião.

 
 
    

Ela inclinou a cabeça, também pensativa.

 
 
    

— Vai cear sozinha? — perguntou ele.

 
 
    



— Eu talvez vá à casa de Bob e Janet. Você tem mesmo certeza de
que não quer?

 
 
    

— Tenho.

 
 
    

— Bem...

 
 
    

Mas ela pareceu aliviada.

 
 
    

Foram juntos até a porta e dividiram um beijo exangue.

 
 
    

— Eu ligo pra você — prometeu ele.

 
 
    

— Não se esqueça.

 
 
    

— E minhas recomendações a Bobby.



 
 
    

— Dou.

 
 
    

Ele já estava a meio-caminho até o carro quando ela chamou:

 
 
    

— Bart, Bart, espere um minuto! Ele virou-se, quase medrosamente.

 
 
    

— Quase esqueci. Wally Hamner telefonou e convidou-nos para sua
festa de Ano-Novo. Aceitei por nós dois. Mas se não quiser...

 
 
    

— Wally? — franziu a testa. Walter Hamner era praticamente o
único amigo que tinha no outro lado da cidade. Trabalhava para uma
agência de publicidade local. — Ele não sabe que nós, você sabe, estamos
separados?

 
 
    

— Sabe, mas você conhece Walt. Coisas assim não o perturbam
muito.

 
 
    



Realmente não perturbavam. Simplesmente pensar em Walter fê-lo
sorrir. Sempre ameaçando trocar a publicidade pelo desenho de fundas
avançadas para hérnia. Compositor de versos populares obscenos e de
paródias ainda mais obscenas de músicas populares. Divorciado duas
vezes e ferrado com força no bolso nas duas vezes. Impotente nesse
momento, se fosse dar crédito às bisbilhotices, e no caso dele achava que a
fofoca provavelmente era verdade. Desde quando vira Walt pela última
vez? Quatro meses? Um tempo enorme.

 
 
    

— Isso poderia ser divertido — respondeu, mas nesse momento lhe
ocorreu um pensamento.

 
 
    

Lembrando os velhos tempos, ela notou pela sua expressão.

 
 
    

— Não vai haver lá ninguém da lavanderia.

 
 
    

— Ele e Steve Ordner se conhecem.

 
 
    

— Bem, sim, ele.

 
 
    



Encolheu os ombros para mostrar como julgava improvável que ele
fosse comparecer à festa, e o encolhimento se transformou em um abraço
nos cotovelos para combater um arrepio. A temperatura estava nos 4°C.

 
 
    

— Hei, entre — disse ele. — Você vai congelar, sua boba.

 
 
    

— Você quer ir?

 
 
    

— Não sei. Vou ter que pensar.

 
 
    

Beijou-a novamente, desta vez com um pouco mais de firmeza e ela
retribuiu. Num momento como esse, ele podia arrepender-se de tudo —
mas era um arrependimento distante, quase impessoal.

 
 
    

— Feliz Natal, Bart — disse e ele notou que ela chorava um pouco.

 
 
    

— No próximo ano será melhor — respondeu ele, a frase
confortante mas sem qualquer profundidade. — Entre antes de pegar uma
pneumonia.



 
 
    
24 de dezembro de 1973
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

DESCOBRIU EM NORTON UMA PEQUENA OFICINA que substituiria a janela
quebrada traseira por noventa dólares. Quando perguntou ao mecânico se
iria trabalhar na véspera do Natal, o homem respondeu:

 
 
    

— Diabo, vou, pra mim é um dia igual aos outros.

 
 
    

Parou no caminho em uma lavanderia em Norton e colocou as
roupas em duas máquinas de lavar. Automaticamente, ligou os agitadores a
fim de ver em que tipo de forma estava a unidade espremedora e em
seguida carregou-as com todo o cuidado, de modo que cada máquina
extraísse a água (apenas, na laundromal chamavam aquilo de “giro-seco”)
sem pifar por sobrecarga. Interrompeu-se, sorrindo de leve. Pode-se tirar o
menino de dentro da lavadora, Fred, mas não se pode tirar a lavadora de
dentro do menino. Certo, Fred? Fred? Oh, foda-se.



 
 
    

— Isso aí é um buraco e tanto — comentou o mecânico,
examinando o vidro quebrado e que lembrava uma teia de aranha.

 
 
    

— Um garoto com uma bola de neve — explicou ele. — Com uma
pedra dentro.

 
 
    

— Foi mesmo — disse o homem —, foi mesmo.

 
 
    

Substituída a janela, voltou à lavanderia, colocou as roupas na
secadora, ajustou-a para quente-médio, e introduziu trinta centavos na
ranhura. Sentou-se e pegou o jornal deixado ali por alguém. A única outra
cliente da lavanderia era uma mulher jovem de aparência cansada usando
óculos de armação de arame e estrias louras nos cabelos compridos e
castanho-avermelhados. Tinha em sua companhia uma menininha que
estava fazendo uma cena.

 
 
    

— Eu quero minha mamadeira!

 
 
    

— Droga, Rachel...



 
 
    

— MAMADEIRA!

 
 
    

— Papai vai dar uma surra em você quando a gente voltar pra casa
— prometeu sombriamente a moça. — E nada de guloseimas antes de
dormir.

 
 
    

— MAMADEIRA!

 
 
    

Agora, por que uma moça assim manda pintar uma faixa nos
cabelos? perguntou ele a si mesmo, e olhou para o jornal. As manchetes
diziam:

 
 
    

 

 
 
    

PEQUENAS MULTIDÕES EM BELÉM

 
 
    

PEREGRINOS TEMEM TERRORISMO NO FERIADO



 
 
    

 

 
 
    

Ao pé da primeira página, uma reportagem curta, que leu com
grande atenção:

 
 
    

 

 
 
    

WINTERBURGER DIZ QUE ATOS DE

 
 
    

VANDALISMO NÃO SERÃO TOLERADOS

 
 
    

 

 
 
    

(Local) Victor Winterburger, candidato democrata à vaga do falecido
Donald P. Naish, que morreu em um acidente de carro no mês passado,
disse ontem que atos de vandalismo, como o que ocasionou prejuízos
avaliados em quase cem mil dólares no canteiro de obras da Estrada 784



em começos da última quarta-feira, não podem ser tolerados “em uma
cidade americana civilizada”. Winterburger fez suas observações em um
jantar da Legião Americana e recebeu uma ovação de pé.

 
 
    

“Vimos o que aconteceu em outras cidades”, prosseguiu ele —, “aos
ônibus apedrejados, aos vagões do metrô e aos prédios de Nova York, as
janelas estilhaçadas e escolas insensatamente depredadas de Detroit e San
Francisco, a destruição de equipamentos públicos, museus públicos,
galerias de arte públicas. Não podemos permitir que o maior país do
mundo seja assolado pelos hunos e bárbaros.”

 
 
    

A polícia foi chamada para o canteiro de obras da Grand Street
quando certo número de incêndios e explosões foram vistos por

 
 
    

(Continua na página 5, col. 2)

 
 
    

 

 
 
    

Dobrou o jornal e colocou-o em cima de uma pilha de revistas
rasgadas. A lavadora zumbia, e zumbia, em um som baixo e soporífico.
Hunos. Bárbaros. Eles é que eram os hunos. Eles é que eram os
destruidores, demolidores, niveladores, arrancando pessoas de suas casas,



destruindo vidas a pontapés como um menininho pode destruir um
formigueiro...

 
 
    

A moça arrastou a filha, ainda pedindo a mamadeira aos berros, e
saiu da lavanderia. Ele fechou os olhos e cochilou, esperando que a
secadora terminasse. Minutos depois, acordou bruscamente, pensando que
ouvia sinetas de incêndio, mas era apenas um Papai Noel do Exército da
Salvação que havia tomado posição na esquina em frente. Quando saiu da
lavanderia com a cesta de roupas, jogou todos os seus trocados na panela
do Papai Noel.

 
 
    

— Deus o abençoe — agradeceu o simpático velhinho.

 
 
    
25 de dezembro de 1973
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

O TELEFONE ACORDOU-O POR VOLTA DAS 10H DA MANHÃ. PUXOU SONOLENTO a
extensão da mesinha-de-cabeceira, levou-a ao ouvido, e ouviu a telefonista



perguntar secamente:

 
 
    

— O senhor aceita uma chamada a cobrar de Olivia Brenner? Sem
saber quem era, só pôde mesmo dizer:

 
 
    

— Quem? Quem? Eu estava dormindo.

 
 
    

Uma voz distante, vagamente conhecida, disse:

 
 
    

— Oh, pelo amor de Deus — e ele soube quem era.

 
 
    

— Sim — respondeu. — Aceito.—Teria ela desligado? Apoiou-se
num cotovelo para ver. — Olívia? Você ainda está aí?

 
 
    

— Prossiga, por favor — cortou-o a telefonista, não querendo
mudar sua cantilena.

 
 
    



— Olívia, você está aí?

 
 
    

— Estou aqui.

 
 
    

A voz soava crepitante e distante.

 
 
    

— Que bom que você telefonou.

 
 
    

— Eu pensava que você não ia aceitar a chamada.

 
 
    

— Eu acabei de acordar. Você está aí? Em Las Vegas?

 
 
    

— Estou — respondeu ela secamente.

 
 
    

A palavra foi pronunciada com um tom de autoridade curiosamente
surdo, como uma tábua que cai num chão de cimento.



 
 
    

— Bem, como é a coisa? Como vai indo você?

 
 
    

O suspiro foi tão amargo que parecia mais um soluço sem lágrima.

 
 
    

— Não muito bem.

 
 
    

— Não?

 
 
    

— Conheci um cara na minha segunda... não, terceira... noite aqui.
Fui a uma festa e fui tão...

 
 
    

— Droga? — perguntou ele, cauteloso, muito consciente de que
aquilo era uma chamada de longa distância e que o governo estava em toda
parte.

 
 
    

— Droga? — respondeu ela azedamente. — Claro que foi droga.
Droga ordinária, cheia de dexdrina ou outra coisa... Acho que fui



estuprada.

 
 
    

A última palavra foi pronunciada tão indistintamente que ele teve
que perguntar:

 
 
    

— O quê?

 
 
    

— Estuprada! — gritou ela, tão alto que o telefone entortou o som.
— É isso o que acontece quando algum cara ordinário banca o hippie de
sexta-feira à noite e brinca de esconder o salame com a gente enquanto o
cérebro da gente ficou em algum lugar lá atrás, gotejando da parede!
Estupro, curra, sabe o que é?

 
 
    

— Sei — respondeu ele

 
 
    

— Uma ova que você sabe.

 
 
    

— Precisa de dinheiro?

 
 



    

— Por que é que está me perguntando isso? Não posso foder pelo
telefone. Não posso nem bater uma punheta em você.

 
 
    

— Eu tenho algum dinheiro — continuou ele. — Poderia mandar
para você. Só isso. É esse o motivo.

 
 
    

Instintivamente, descobriu que estava falando não em tom
tranqüilizador, mas baixo, de modo que ela teria que se acalmar para
escutar.

 
 
    

— Sim, sim.

 
 
    

— Tem algum endereço?

 
 
    

— Posta-restante, é esse o meu endereço.

 
 
    

— Não tem apartamento?



 
 
    

— Tenho, eu e essa outra pobre coitada temos um lugar. As caixas
do correio estão quebradas. Esqueça. Guarde seu dinheiro. Arranjei um
emprego. Acho que vou cair fora e voltar. Feliz Natal para mim.

 
 
    

— Que emprego?

 
 
    

— Servir hambúrgueres numa lanchonete. Ela tem máquinas caça-
níqueis e o pessoal joga e come hambúrgueres a noite toda, você pode
acreditar numa coisa dessas? A última coisa que a gente tem que fazer
quando termina o turno é limpar as alavancas dos caça-níqueis. Todas
meladas de mostarda, ketchup e molho caipira. E você devia conhecer as
pessoas que há por aqui. Todas são gordas. Todas bronzeadas ou
queimadas de sol. E se não querem foder a gente, são apenas parte da
mobília. Tive casos com ambos os sexos. Graças a Deus minha colega de
quarto é tão experiente em sexo como uma moita de junípero. Eu... Oh,
Cristo, por que estou lhe contando tudo isso? Nem mesmo sei por que lhe
telefonei. No fim de semana, quando receber meu salário, vou sair daqui e
pedir carona até o fim do mundo.

 
 
    

Ele se ouviu dizendo:

 
 
    

— Agüente um mês.



 
 
    

— O quê?

 
 
    

— Não se apavore. Se sair daí agora mesmo vai sempre se perguntar
o que foi buscar aí.

 
 
    

— Você jogou futebol na escola secundária? Aposto que jogou.

 
 
    

— Não fui nem mesmo o garoto que levava água para os jogadores.

 
 
    

— Então você não sabe nada de nada, não é?

 
 
    

— Estou pensando em me matar.

 
 
    

— Você nem mesmo... o que foi que você disse?

 
 
    



— Estou pensando em me matar. — Disse isso calmamente. Não
estava pensando mais em longa distância e em caras que poderiam
monitorar chamadas de longa distância simplesmente para se divertir —
tais como Mamãe Bell, a Casa Branca, a CIA, o Efe Bê Ai. — Continuo
tentando fazer coisas e elas continuam a não dar certo. Acho que sou um
pouco velho demais para que elas funcionem. Alguma coisa deu errada há
alguns anos, eu sabia que era uma coisa ruim, mas não que era ruim para
mim. Pensei que simplesmente havia acontecido e que eu ia superar
aquilo. Mas as coisas continuaram a despencar dentro de mim. Estou
doente delas. Continuo a fazer coisas.

 
 
    

— Você tem câncer? — perguntou ela baixinho.

 
 
    

— Acho que tenho.

 
 
    

— Você devia procurar um hospital, ser...

 
 
    

— É câncer da alma.

 
 
    

— Você está fazendo uma “viagem” do ego, homem.

 
 
    



— Talvez esteja — concordou ele. — Não importa. De uma maneira
ou de outra as coisas estão programadas e vão acontecer assim. Só há uma
coisa que me incomoda e é a impressão que me ocorre às vezes de que sou
um personagem no livro de algum mau escritor e que ele já resolveu como
as coisas vão acabar e por quê. E mais fácil ver as coisas assim dessa
maneira do que botar a culpa em Deus — o que foi que Ele jamais fez por
mim, de um jeito ou de outro? Não, é esse escritor ordinário, é culpa dele.
Matou meu filho escrevendo que ele tinha um tumor cerebral. Isso foi no
Capítulo 1. Suicídio ou não, isso acontece pouco antes do epílogo. E uma
história estúpida.

 
 
    

— Escute aqui — respondeu ela, e havia ansiedade em sua voz —,
se aí na sua cidade não têm esse troço de Peça Ajuda pelo Telefone, você
deveria...

 
 
    

— Eles não poderiam fazer coisa alguma por mim — retrucou ele
—, e, de qualquer maneira, isso não importa. Eu quero ajudar você. Pelo
amor de Deus, olhe bem em volta antes de se apavorar. Livre-se da droga,
você disse que ia fazer isso. Na próxima vez em que olhar em volta terá
quarenta anos de idade e a maioria de suas opções terá desaparecido.

 
 
    

— Não, não posso agüentar isto aqui. Em algum outro lugar...

 
 
    

— Todos os lugares são os mesmos, a menos que sua mente mude.
Não há lugar mágico para endireitar sua mente. Se você se sente como
uma merda, tudo que olha parece merda. Eu sei disso. As manchetes de



jornais, até as tabuletas que vejo, todas elas dizem, é isso aí, Georgie, puxe
o fio da tomada. Isso acaba com tudo.

 
 
    

— Ouça...

 
 
    

— Não, não, você ouve. Limpe os ouvidos. Envelhecer é como
dirigir em neve que fica cada vez mais profunda. Quando ela finalmente
chega ao cubo de suas rodas, você simplesmente gira e gira. Isso é a vida.
Nenhuma pá de neve vai chegar e tirá-la do atoleiro. Seu barco não vai
chegar, mocinha. Não há barcos para todo mundo. Você não vai nunca
vencer um concurso. Não há uma câmara seguindo-a nem pessoas
acompanhando sua luta. A vida é assim. Toda ela. Tudo.

 
 
    

— Você não sabe como as coisas são aqui! — gritou ela.

 
 
    

— Não, mas sei como é aqui.

 
 
    

— Você não manda em minha vida.

 
 
    



— Vou lhe mandar quinhentos dólares — Olivia Brenner, a/c da
Posta-Restante, Las Vegas.

 
 
    

— Eu não vou estar aqui. Vão devolver o dinheiro.

 
 
    

— Não vão. E não vão porque não vou incluir endereço de resposta.

 
 
    

— Jogue-o fora, então.

 
 
    

— Use-o para arranjar um emprego melhor.

 
 
    

— Não.

 
 
    

— Então use-o como papel higiênico — disse ele secamente, e
desligou, as mãos tremendo.

 
 
    

O telefone tocou cinco minutos depois. A telefonista perguntou:



 
 
    

— O senhor aceita uma chamada a...

 
 
    

— Não — respondeu ele, e desligou.

 
 
    

O telefone tocou mais duas vezes naquele dia, mas não foi Olivia
em nenhuma delas.

 
 
    

Por volta de 2h da tarde, Mary ligou da casa de Bob e Janet Preston
— Bob e Janet, que sempre lhe lembravam, gostassem ou não, de Barney e
Wilma Flintstone. Como estava ele? Bem. Uma mentira. O que era que ia
cear na noite de Natal? Ia a Old Customhouse naquela noite comer peru,
com todos os babados. Mentira. Não gostaria, em vez disso, de ir para a
casa de Bob e Janet? Janet estava cheia de todos os tipos possíveis de
restos de comida e ficaria feliz em se livrar de alguns. Não, não estava
realmente com muita fome naquele momento. Verdade. Estava realmente
baratinado e, numa inspiração do momento, disse que iria à festa de
Walter. Ela pareceu satisfeita. Sabia que era uma festa do tipo “traga sua
bebida”? Quando Wally Hamner dera uma festa que não fora assim?
Desligaram os dois ao mesmo tempo e ele foi sentar-se em frente à TV
acompanhado por um drinque.

 
 
    

O telefone tocou novamente às 7:30h e nessa ocasião nem estava
impolido nem irritado — estava bêbado de cair.



 
 
    

— Lô?

 
 
    

— Dawes?

 
 
    

— Dozz fa..lando. Quem é?

 
 
    

— Magliore, Dawes. Sal Magliore.

 
 
    

Ele piscou e olhou para dentro do copo. Olhou para a TV colorida
Zenith, que estava apresentando um filme intitulado Férias Mortais. Era
uma família que se reunira na véspera do Natal na casa do patriarca
moribundo e alguém os estava matando, um após outro. Em um espírito
muito natalino.

 
 
    

— Sr. Magliore — respondeu, pronunciando o nome com todo o
cuidado. — Feliz Natal, senhor! E tudo de bom no novo ano!

 
 
    



— Oh, se você apenas soubesse como estou com medo de 74 —
respondeu melancolicamente Magliore. — Esse vai ser o ano em que os
barões do petróleo tomarão o país, Dawes. Vai ver se não vão fazer isso.
Olhe só minhas vendas em dezembro, se não acredita em mim. Vendi um
Chevy Impala 1971 um dia desses, o carro estava 100%, e vendi por mil
dólares. Mil paus! Você acredita numa coisa dessas? Uma queda de 45%
no valor em um único ano. Mas posso vender todos os Vegas 71 que puder
arranjar por 1.500, 1.600 dólares. E o que é que eles são, é o que lhe
pergunto.

 
 
    

— Carros pequenos? — perguntou cauteloso Dawes.

 
 
    

— São umas merdas de latas de café da Maxwell House, é isso o
que são — berrou Magliore. — Ou caixas de biscoitos salgados sobre
rodas! Cada vez que a gente olha atravessado para a droga desse carro, ou
chama um nome a ele, o motor desregula, o sistema de escape cai no chão,
ou quebra o mecanismo do volante. Pintos, Vegas, Gremlins, são todos a
mesma coisa, pequenas caixas para cometer suicídio. De modo que estou
vendendo-os com toda a rapidez que posso e não posso colocar um Chevy
Impala bacano a menos que o dê quase de graça. E você me deseja feliz
Ano-Novo. Jesus! Maria! José o carpinteiro!

 
 
    

— Isso é sazonal — lembrou ele.

 
 
    

— Eu não dou esse nome ao que está acontecendo — respondeu
Magliore. — Telefonei para lhe dar parabéns.



 
 
    

— Para... bens?

 
 
    

Ele estava honestamente confuso.

 
 
    

— Você sabe. Bum-buuuum.

 
 
    

— Oh, o senhor quer dizer...

 
 
    

— Psiu. Não ao telefone. Fique frio, Dawes.

 
 
    

— Claro. Bum-buuuum. Isso foi bom. E soltou uma risadinha.

 
 
    

— Foi você, não, Dawes?

 
 
    



— Para o senhor eu não diria meu nome intermediário. Magliore
estourou na gargalhada.

 
 
    

— Essa é boa. Você é bom, Dawes. Você é um veado, mas um veado
inteligente. Eu admiro isso.

 
 
    

— Obrigado — disse ele e, inteligentemente, emborcou o resto do
drinque.

 
 
    

— Quero lhe dizer também que tudo está seguindo de acordo com a
programação lá no canteiro de obras.

 
 
    

— O quê?

 
 
    

— Tinham máquinas de reserva para tudo aquilo, Dawes. E reservas
das reservas da maioria. Estão pagando à vista até conseguir acertar a
escrita, mas tudo mais está nos eixos.

 
 
    

— O senhor está louco.



 
 
    

— Não, não estou, mas achei que você devia saber. Eu lhe disse,
Dawes. Há algumas coisas das quais você não pode se livrar.

 
 
    

— O senhor é um safado. Está mentindo. Por que telefona para um
homem na noite de Natal para lhe contar mentiras?

 
 
    

— Não estou mentindo. Mais uma vez, o jogo é seu, Dawes. Neste
jogo, ele será sempre seu.

 
 
    

— Não acredito no senhor.

 
 
    

— Seu pobre filho da puta — disse Magliore. Parecia realmente
pesaroso e isso era a pior parte. — Eu também acho que você não vai ter
um Ano-Novo muito feliz.

 
 
    

E desligou.

 
 
    



E esse foi o Natal.

 
 
    
26 de dezembro de 1973
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

ELES LHE HAVIAM ENVIADO UMA CARTA PELO CORREIO (começara a referir-se
dessa maneira àquelas pessoas anônimas lá do centro, o pronome pessoal
em itálico e impresso em letras sinistras, gotejantes, tal como a impressão
de um pôster de filme de terror), como se para confirmar o que Magliore
lhe dissera.

 
 
    

Com a carta na mão ficou olhando para o envelope oficial novinho
em folha, branco, sua mente cheia de quase todas as más emoções que a
mente humana pode conceber: desespero, ódio, medo, raiva, perda. Quase
a rasgou em pedacinhos e jogou-os na neve no lado de fora da casa, mas
depois teve certeza de que não faria isso. Abriu-a, quase rasgando o
envelope pela metade e reconheceu que o que mais sentia era ter sido
ludibriado. Havia sido trambicado. Havia sido passado para trás.
Destruíra-lhes as máquinas e a escrituração e eles haviam simplesmente
comprado novo equipamento. Era a mesma coisa que tentar lutar com as
mãos limpas contra o exército chinês.



 
 
    

Mais uma vez, o jogo é seu. Neste jogo, ele será sempre seu.

 
 
    

As cartas anteriores haviam sido enviadas pelo Departamento de
Estradas de Rodagem. Querido Amigo, um senhor guindaste vai chegar
muito cedo a sua casa. Aguarde esse fato emocionante, enquanto
MELHORAMOS SUA CIDADE.

 
 
    

Esta era da Câmara dos Vereadores e pessoal. Dizia:

 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

20 de dezembro de 1973

 
 
    

Sr. Barton G. Dawes



 
 
    

1241 Crestallen Street West

 
 
    

M__W_

 
 
    

 

 
 
    

Prezado sr. Dawes:

 
 
    

Chegou ao nosso conhecimento que o senhor é o último morador da
Crestallen Street West que ainda não se mudou. Temos a esperança de que
não esteja enfrentando qualquer grande problema neste assunto. Embora
tenhamos em mãos o formulário 19642-A (acusação de recebimento de
informação a respeito do Projeto Rodoviário da Cidade 6983-426-73-74-
HQ, não temos ainda seu formulário de relocalização (6983-426-73-74-
HC-9004, capa azul). Conforme é do conhecimento de V. Sa., não
poderemos iniciar o processamento de seu cheque de indenização até que
recebamos esse formulário. Segundo nosso lançamento de imposto predial
de 1973, a propriedade situada no número 1241 da Crestallen Street West
foi avaliada em US$63.500, e assim temos certeza de que está tão a par da
urgência da situação como nós. De acordo com a lei, o senhor deve mudar-
se até o dia 20 de janeiro de 1974, data em que as obras de demolição
devem começar na Crestallen Street West.



 
 
    

Cumpre-nos ainda observar que, de acordo com a Lei Estadual de
Domínio Eminente (S.L. 19452-36), o senhor a violaria se permanecesse
em sua atual localização depois da meia-noite de 19 de janeiro de 1974.
Temos certeza de que V. Sa. compreende a situação, mas estamos
reiterando a notificação para que conste dos registros.

 
 
    

Se estiver tendo algum problema com a mudança para outro local,
espero que me telefone durante o horário normal de expediente ou, melhor
ainda, passe por aqui para discutirmos a situação. Tenho certeza de que
uma solução poderá ser encontrada. Estamos mais do que ansiosos para
que assim aconteça, mais do que ansiosos para cooperar no que for
possível para a solução do assunto. Entrementes, desejo um feliz Natal e
um próspero Ano Novo.

 
 
    

 

 
 
    

Sinceramente,

 
 
    

 
 
    



Pela Câmara dos Vereadores

 
 
    

JTG/tk

 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

— Não — murmurou ele. — Você não pode desejar isso. Você não
pode. Picou a carta em pedacinhos e jogou-a na cesta de papéis usados.

 
 
    

Naquela noite, sentado diante da TV Zenith, lembrou-se de como ele
e Mary haviam descoberto, há quase 42 meses agora, que Deus resolvera
fazer uma pequena obra rodoviária no cérebro do filho Charlie.

 
 
    

O nome do médico era Younger. Uma série de letras seguia-lhe o
nome nos diplomas emoldurados pendurados nas paredes de seu gabinete
particular no consultório, mas tudo o que sabia com certeza era que
Younger era neurologista, um tipo competente no caso de boas doenças
cerebrais.



 
 
    

Ele e Mary tinham-no procurado, a convite do próprio médico, em
uma quente tarde de junho, dezenove dias depois de Charlie ter sido
internado no Doctors Hospital. Ele era um homem bonitão, talvez para lá
da metade da casa dos quarenta, fisicamente apto com um bocado de golfe
jogado sem ajuda de carrinho elétrico. Era de um moreno tisnado. As mãos
dele fascinaram-no. Eram enormes, de aparência desajeitada, mas
moviam-se pela escrivaninha — pegando uma caneta, consultando a
agenda de consultas, ou brincando preguiçosamente com um peso de papel
marchetado de prata — com uma graça elástica que era quase repulsiva.

 
 
    

— Seu filho tem um tumor no cérebro — disse.

 
 
    

Falou em voz calma, sem inflexões, embora os olhos dele os
observassem atentamente, como se ele houvesse acabado de armar um
explosivo muito temperamental.

 
 
    

— Tumor — repetiu Mary baixinho, a voz sem emoção.

 
 
    

— Qual é a gravidade? — perguntara ele a Younger.

 
 
    



Os sintomas haviam se desenvolvido no espaço de oito meses.
Inicialmente, as dores de cabeça, raras no começo e depois mais comuns.
Em seguida, visão dupla que aparecia e desaparecia, especialmente após
exercício físico. Depois disso, o que foi mais vergonhoso para Charlie,
alguns casos de xixi na cama. Mas só o haviam levado ao médico da
família após uma apavorante cegueira temporária no olho esquerdo, que
ficara tão vermelho como o pôr-do-sol, obscurecendo o azul lindo de
Charlie. O médico da família mandara interná-lo para a realização de
exames e os demais sintomas haviam se seguido a isso: aromas fantásticos
de laranja e aparas de lápis, dormência ocasional na mão esquerda, uma ou
outra queda em palavras absurdas ou obscenidade infantil.

 
 
    

— Séria — disse Younger. — Vocês têm que se preparar para o pior.
O tumor é inoperável.

 
 
    

Inoperável.

 
 
    

A palavra voltou-lhe, ecoando ao longo dos anos. Nunca pensara que
palavras tinham gosto, mas aquela tinha. Um gosto mim, mas, ao mesmo
tempo, suculento, como um hambúrguer podre malpassado.

 
 
    

Inoperável.

 
 
    



Em algum lugar, dissera Younger, bem no fundo do cérebro de
Charlie, havia um conjunto de células doentes do tamanho de uma noz. Se
a pessoa botasse aquele conjunto de células em cima de uma mesa, ela
poderia esmagá-las com uma palmada. Mas elas não estavam em cima de
uma mesa. Estavam incrustadas profundamente na carne do cérebro de
Charlie, crescendo ainda, contentes, enchendo-o de uma estranheza
aleatória.

 
 
    

Certo dia, não muito depois do internamento, visitara o filho
aproveitando a folga do almoço. Conversaram sobre beisebol, discutindo,
na verdade, se poderiam assistir às partidas da Liga Americana, se a
equipe da cidade se classificasse.

 
 
    

Charlie dissera:

 
 
    

— Acho que o lançamento deles htimmmmmmm hummmmm
hummmmmm lançamento agüentar hummmmmmmmmmm mm
hummmmm lançamento...

 
 
    

Ele se inclinara para a frente.

 
 
    

— O que, Fred? Não entendi o que você disse.



 
 
    

Os olhos de Charlie rolaram absurdamente para cima.

 
 
    

— Fred? — murmurou. — Freddy...?

 
 
    

— Porra, filho da puta chupa pau cu da mãe! — gritara o filho ali
daquela limpa e branca cama de hospital. — Chupa boceta chupa pau cu
cagado filho da puta...

 
 
    

— ENFERMEIRA! — gritara ele, ao ver Charlie desmaiar. — 011, DEUS,
ENFERMEIRA! Eram as células, entendam, que o faziam falar assim. Um
pequeno aglomerado de células malignas, entendam, não maior do que
uma noz comum. Uma vez, contara a enfermeira da noite, ele gritara a
palavra sinecura repetidamente durante quase cinco minutos. Apenas as
células malignas, entendam. Não maior do que a noz comum, fazendo com
que o filho delirasse como um monstro, fazendo com que molhasse a
cama, dando-lhe dores de cabeça, tirando-lhe — na primeira quente
semana de julho — toda capacidade de mover a mão esquerda.

 
 
    

— Olhem — dissera o dr. Younger naquele dia claro e ideal para o
golfe em junho. Desenrolara sobre a mesa uma grande fita de papel, com o
traçado das ondas cerebrais do filho. Em comparação, ele produzia ondas
sadias, mas não precisava disso. Olhou para o que estivera acontecendo na
cabeça do filho e mais uma vez sentiu aquele gosto podre e suculento na



boca. O papel mostrava uma serie de montanhas denteadas e vales, como
se fosse uma série de adagas mal desenhadas.

 
 
    

Inoperável.

 
 
    

Entendam, se aquela coleção de células malignas, não maior do que
uma noz, tivesse decidido crescer fora do cérebro de Charlie, uma pequena
cirurgia teria resolvido tudo. Sem suor, sem esforço, sem dor no cérebro,
como haviam dito ao tempo de meninos. Mas, em vez disso, crescera bem
no fundo e estava ficando maior a cada dia. Se tentassem o bisturi, o laser,
ou a criocirurgia, ficariam com uma bonita, saudável, respirante peça de
carne. Se não tentassem nada disso, antes de muito tempo estariam
botando seu filho num caixão.

 
 
    

O dr. Younger dissera todas essas coisas falando em generalidades,
cobrindo-lhes a falta de opções com uma tranqüilizante espuma de jargão
técnico que logo esqueceriam. Mary continuara a mexer a cabeça cm uma
mansa confusão, mas ele compreendera tudo, exata e completamente. Seu
primeiro pensamento, claro e imediato, e que nunca se perdoaria, fora:
Graças a Deus não sou eu. Mas o gosto esquisito voltou e começou a
sofrer pelo filho.

 
 
    

Hoje uma noz, amanhã o mundo. O sorrateiro desconhecido. O
inacreditável filho moribundo. O que havia para compreender?



 
 
    

Charlie faleceu em outubro. Não houvera dramáticas últimas
palavras. Ele estivera em coma durante três semanas.

 
 
    

Suspirou, foi até a cozinha e preparou um drinque. A noite escura
entrava uniformemente por todas as janelas. A casa ficara tão vazia com a
saída de Mary. Por toda parte, continuava a tropeçar em pequenas partes de
si mesmo — instantâneos fotográficos, seu velho uniforme de malha para
ginástica no armário do primeiro andar, um velho par de chinelas sob a
escrivaninha. Era ruim, muito ruim, continuar a fazer isso.

 
 
    

Jamais chorara por causa de Charlie após a morte do filho. E nem
mesmo no enterro. Mary chorara muito. Durante semanas, ao que parecia.
Andara mesmo com um caso perpétuo de olhos vermelhos. Mas, no fim,
fora ela quem sarara.

 
 
    

Charlie deixara cicatrizes nela, isso era inegável. Por fora, exibia
todas elas. Mary antes-e-depois. Antes, ela não tomava um drinque a
menos que o considerasse socialmente útil para o futuro dele. Aceitava um
chave-de-fenda fraco numa festa e fazia-o render a noite toda. Um toddy
quente com rum antes de dormir quando estava com os pulmões cheios de
catarro. Só isso. Depois, tomava um coquetel com ele em fins de tarde,
quando ele voltava para casa e sempre um outro antes de dormir. Nada de
vício pelo padrão de quem quer que fosse, não o tipo de sentir-se mal e
vomitar no banheiro, mas também mais do que antes. Um pouco daquela
espuma protetora. Indubitavelmente, apenas o que o médico teria



receitado. Antes, raramente chorava por causa de pequenas coisas. Depois,
freqüentemente chorava por elas, sempre sozinha. Se o jantar queimava.
Se esvaziara um pneu. Na ocasião em que a água inundou o portão, a
bomba congelou e a fornalha entrou em curto. Antes fora uma fã vidrada
em música caipira — cantores brancos e blues, Van Ronk, Gary Davis,
Tom Rush, Tom Paxton, Spiderjohn Koerner. Depois, o interesse
simplesmente murchara. Cantava seus próprios blues e lamentos em
algum circuito interno. Começara a fazer o cabelo em casa e a vista dela
usando rolos em frente à TV tornara-se comum. Era dela que os amigos
tinham pena — e com razão, achava. Ele queria sentir pena de si mesmo, e
sentia, mas conservava isso em segredo. Ela pudera necessitar, e usar o
que lhe era dado por causa de sua necessidade e, no fim, isso a salvara.
Havia-lhe poupado a terrível contemplação que o mantinha acordado
tantas noites depois que o drinque de fim da noite a tranqüilizara e botara
para dormir. E enquanto ela dormia, ele pensava no fato de que neste
mundo uma pequena coleção de células não maior do que uma noz podia
tirar a vida de seu filho e mandá-lo embora para sempre.

 
 
    

Nunca a odiara por ter sarado nem a deferência com que as outras
mulheres a tratavam, como um direito. Olhavam-na da maneira que um
jovem petroleiro poderia olhar para um velho veterano cujas mãos, costas
ou rosto brilhavam com tecido rosado de queimaduras — com o respeito
que o nunca machucado olha para o outrora machucado mas hoje
recuperado. Ela cumprira sua pena no inferno por causa de Charlie e essas
outras mulheres sabiam disso. Mas saíra de lá. Houvera Antes, houvera
Inferno, houvera Depois e sempre houvera o Depois-do-Depois, quando
voltara de dois de seus quatro clubes sociais, começara a fazer macramê
(ele tinha um cinto que ela fizera há um ano — uma bela criação de corda
torcida com uma pesada fivela de prata e o monograma BGD), a assistir os
programas vespertinos da TV — novelas e Merv Griffin conversando com
celebridades.

 
 
    



E agora, o quê? interrogou a si mesmo, voltando para a sala de estar.
Depois-do-Depois-do-Depois? Era o que parecia. Uma nova mulher, uma
mulher completa, erguendo-se das velhas cinzas que ele tão brutalmente
agitara. O velho petroleiro, com enxertos de pêlo sobre as queimaduras,
retendo a velha experiência mas ganhando uma nova aparência. Uma
beleza apenas tão superficial como a pele? Não. A beleza está no olho de
quem olha. Ela poderia continuar por quilômetros.

 
 
    

No seu caso, todas as cicatrizes eram internas. Examinara os cortes
uni após outro nas longas noites que se seguiram à morte de Charlie,
catalogando-os com a fascinação mórbida de um homem que examina as
fezes procurando sinais de sangue. Quisera ver Charlie jogando beisebol
em uma equipe da Pequena Liga. Quisera receber cadernetas de notas
escolares e ficar uma fera com elas. Quisera dizer-lhe, repetidamente, que
arrumasse o quarto. Quisera preocupar-se com as pequenas com quem ele
saísse, com os amigos que escolhesse, com o tempo interno do garoto.
Quisera ver no que o filho se tornaria e se poderiam ainda se amar como
até o momento em que as células malignas, não maiores do que uma noz,
haviam se interposto entre ambos como alguma mulher escura e rapace.

 
 
    

Mary dissera: ele era seu.

 
 
    

Uma verdade. Os dois haviam se combinado tão bem que nomes
eram ridículos, e até os pronomes eram um pouco obscenos. E assim eles
se transformaram em George e Fred, uma espécie de dupla de teatro de
variedades, os dois contra o mundo.

 
 



    

E se uma aglomeração de células malignas não maiores do que uma
noz podia destruir todas essas coisas, coisas tão pessoais que nunca podem
ser corretamente articuladas, tão pessoais que mal ousamos admitir-lhes a
existência para nós mesmos, o que era que sobrava disso? De que modo
poderia um cara jamais voltar a confiar novamente na vida? De que
maneira podia considerá-la como algo mais significativo do que uma
prova de abalroamento e destruição de carros num sábado à noite?

 
 
    

Tudo aquilo estava dentro dele, mas, honestamente, ignorara que
seus pensamentos o estavam mudando tão profunda e irrecuperavelmente.
E nesse momento tudo estava às claras, como alguma sujeira obscena
vomitada na mesa do café, fedendo a sucos estomacais, cheia de bolos não
digeridos, e se o mundo era apenas uma prova de demolição, o cara não
teria justificação em abandonar seu carro? Mas o quê, depois disso? A
vida parecia apenas uma preparação para o inferno.

 
 
    

Notou que esvaziara o drinque na cozinha e que voltara para a sala
com um copo vazio.

 
 
    
31 de dezembro de 1973
 
 
    

 

 
 
    



 

 
 
    

ENCONTRAVA-SE A APENAS DUAS QUADRAS da casa de Wally Hamner quando
enfiou a mão no bolso do sobretudo para ver se ainda havia ali alguma
pastilha de hortelã. Não as encontrou, mas achou um pequeno embrulho
quadrado de papel de alumínio, que brilhou obscuramente à luz verde do
painel do carro. Lançou ao pacotinho um olhar confuso, distraído e ia
jogá-lo no cinzeiro quando se lembrou do que era.

 
 
    

Mentalmente, ouviu a voz de Olivia: Mescalina sintética. Produto
quatro, é assim que chamam isso., Troço muito forte. Esquecera de tudo a
esse respeito.

 
 
    

Voltou a colocar no bolso o pequeno embrulho e entrou na rua de
Walter, que encontrou cheia de carros estacionados nos dois lados e até a
metade do quarteirão. Aquilo era coisa de Walter, certo — que nunca fora
homem de oferecer uma coisa tão simples como uma festa quando poderia
haver possibilidade de um grande ajuntamento. Era o Princípio do
Empurrão do Prazer, como o denominava Wally. Alegava que, algum dia,
iria patentear essa idéia e em seguida publicar manuais sobre a arte de usá-
lo. Sustentava ele que o indivíduo era forçado a divertir-se — empurrado
para o prazer. Certa vez, numa ocasião em que Wally expunha sua teoria
num bar, ele mencionara as multidões de linchadores.

 
 
    

— Aí está — disse Walter cinicamente —, Bart acaba de provar
meu argumento.



 
 
    

O que estaria Olívia fazendo nesse momento? Ela não tentara ligar
de novo, embora, se houvesse feito isso, ele provavelmente tivesse cedido
e aceito a chamada a cobrar. Talvez tenha permanecido em Vegas apenas o
tempo suficiente para esperar o dia do pagamento e em seguida tomado
um ônibus para... onde? Maine? Alguém deixaria Las Vegas para o Maine
no meio do inverno?

 
 
    

Produto quatro, é assim que chamam isso. Troço muito forte.

 
 
    

Subiu com a camioneta por cima do meio-fio e parou atrás de um
GTX vermelho esportivo, com uma listra preta de carro de corrida, e
desceu. A véspera do Ano-Novo estava clara mas cortantemente fria. Uma
fatia frígida de lua pendurava-se no céu cm cima como se fosse uma figura
de papel recortada por criança. Estrelas borrifavam o Armamento com
generosa profusão. O muco em seu nariz congelou em forma de vidro, que
se partiu quando forçou a abertura das narinas. A respiração formou uma
pluma no ar escuro.

 
 
    

A três casas de distância ouviu a linha de baixos no estéreo. A turma
havia realmente aumentado o volume. Havia algo nas festas de Wally,
pensou ele, fosse ou não o Princípio do Prazer. Os mais bem-intencionados
a-gente-pensou-em-dar-apenas-uma-passadinha-por-aqui acabavam
ficando e bebendo até que suas cabeças ficavam cheias de campainhas de
prata que se transformavam em sinos de chumbo de catedral no dia
seguinte. Os mais acérrimos inimigos do rock acabavam saracoteando na



sala de estar ao som dos discos intermináveis que Wally continuava a
botar no estéreo quando todos se embriagavam o suficiente para se
lembrarem dos fins da década de 50 e princípios da de 60 como os pontos
altos de suas vidas. Bebiam e dançavam, dançavam e bebiam, até que
arquejavam como cachorrinhos amarelos no 4 de julho. Havia mais beijos
na cozinha por metades de todos diferentes, mais apalpações por
centímetro quadrado, mais moças tomando chá de cadeira arrancadas
subitamente das paredes, mais pessoas normalmente abstêmias que
acordariam no dia de Ano-Novo com ressacas pavorosas e recordações
horrivelmente claras de terem feito cabrioladas com a cabeça dentro de
cúpulas de abajures ou finalmente resolvido dizer ao chefe umas poucas
simples verdades. Wally aparentemente inspirava essas coisas não por
qualquer esforço consciente, mas por ser simplesmente Wally — e, claro,
não havia festa igual a uma festa de véspera do Ano-Novo.

 
 
    

Quando deu por si, estava procurando entre os carros estacionados o
Delta 88 verde-garrafa de Ordner, mas não o viu em parte nenhuma.

 
 
    

Mais perto da casa, o resto da banda de rock aglutinou-se em torno
da marcação do baixo e do berro de Mick Jagger:

 
 
    

Ooooh, crianças... Está a apenas um beijo de distância, Um beijo de
distância, um beijo de distância...

 
 
    

Todas as luzes estavam acesas — a crise de energia que se foda —,
exceto, naturalmente, a sala de estar, onde esfregamentos de pipis



aconteceriam durante os números lentos. Abafando o estridor da música,
pôde ainda assim ouvir o som de centenas de vozes erguidas em cinqüenta
diferentes conversas, como se a Torre de Babel houvesse despencado
segundos antes.

 
 
    

Pensou que, se fosse verão (ou mesmo outono) teria sido mais
divertido ficar no lado de fora, ouvindo o ruído do circo, acompanhando-
lhe mentalmente o desenrolar de seus números até o zênite e depois a
queda gradual. Teve uma visão súbita — espantosa, assustadora — de si
mesmo no gramado da casa de Wally Hamner segurando um rolo de papel
de eletroencefalograma nas mãos, coberto com picos e fossas irregulares
de função mental desarranjada: o registro monitorado de um gigantesco
Cérebro de Festa, minado por um tumor. Arrepiou-se um pouco e enfiou as
mãos nos bolsos do sobretudo para aquecê-las.

 
 
    

A mão direita encontrou o pequeno embrulho em papel de alumínio
e tirou-o dali. Curioso, abriu-o, sem dar importância ao frio, que lhe
mordia as pontas dos dedos com dentes rombudos. Dentro do papel
encontrou um pequeno comprimido de cor púrpura, suficientemente
pequeno para caber na unha do dedo mínimo sem lhe tocar nas bordas.
Muito menor, digamos, do que uma noz. Poderia alguma coisa tão pequena
como aquela torná-lo clinicamente louco, levá-lo a ver coisas que não
existiam, pensar de uma maneira como nunca pensara? Poderia, em
resumo, imitar todas as condições da doença mortal do filho?

 
 
    

Casualmente, quase distraidamente, pôs o comprimido na boca. Não
tinha gosto. Engoliu-o.



 
 
    

— BART! — gritou a mulher. — BART DA WES!

 
 
    

A mulher usava um longo preto sem alças e trazia um martíni na
mão. Tinha cabelos escuros, arrumados altos para a ocasião e presos por
uma corda luzidia, constelada de imitações de brilhantes.

 
 
    

Ele entrara pela porta da cozinha. A cozinha estava cheia, entupida
de gente. Eram apenas 8:30h e o Efeito Maremoto não se fizera sentir
ainda. O Efeito Maremoto era outra parte da teoria de Walter: à medida
que a festa continuava, alegava, as pessoas emigravam para os quatro
cantos da casa.

 
 
    

— O centro não se agüenta — dizia Wally, piscando como quem
sabe das coisas. — Foi T. S. Eliot que disse isso.

 
 
    

Certa vez, segundo Wally, ele encontrara um cara perambulando
pelo sótão 18 horas depois do fim da festa.

 
 
    

A mulher de vestido preto beijou-lhe ardentemente os lábios, os
seios generosos apertando-se contra seu peito. Um pouco de martíni



derramou no chão entre eles.

 
 
    

— Oi — disse ele. — Quem é você?

 
 
    

— Tina Howard, Bart. Não se lembra da viagem da classe. —
Sacudiu sob o nariz dele uma unha em forma de pá. — MENINO LEVADO!

 
 
    

— Aquela Tina! Deus do céu, é você mesma.

 
 
    

Um sorriso alvar distendeu-lhe os lábios. Essa era outra coisa a
respeito das festinhas de Walter: gente do passado continuava a reaparecer
como velhas fotos. Seu melhor amigo de trinta anos passados; a garota
com quem quase meteu na faculdade; um cara com que trabalhou num
emprego de verão há 18 anos.

 
 
    

— Exceto que eu agora sou Tina Howard Wallace — explicou a
mulher de vestido preto. — Meu marido está por aí... em algum lugar. —
Olhou vagamente em volta, derramou mais um pouco de bebida e engoliu
o resto antes que acabasse. — Isto não é HORRÍVEL?— parece que o
perdi.

 
 
    



Fitou-o carinhosa, especulativamente, e Bart mal pôde acreditar que
aquela mulher lhe dera sua primeira prova de carne feminina — a viagem
dos segundanistas da Grover Cleveland High School, há 109 anos. E além
disso esfregando nele os seios através da blusa branca de algodão de
marinheira...

 
 
    

— No riacho Cotter — disse ele em voz alta. Ela enrubesceu e
soltou uma risadinha.

 
 
    

— Você se lembra, não há dúvida.

 
 
    

Os olhos dele desceram em um reflexo perfeito, involuntário, para a
frente do vestido dela e ela riu agudamente. Ele sorriu novamente aquele
sorriso alvar.

 
 
    

— Acho que o tempo passa mais rapidamente do que nós...

 
 
    

— Bart! — berrou Wally Hamner, abafando o blablablá geral da
festa. — Hei, cara, estou realmente contente porque você pôde vir.

 
 
    



Wally cruzou a sala na direção deles no também a ser patenteado
Ziguezague de Festa Walter Hamner. Ele era um homem magro, nesse
momento quase calvo, usando uma impecável camisa listrada estilo 1962 e
óculos de aros de osso. Apertou a mão de Walter, cuja empunhadura
continuava tão forte quanto se lembrava.

 
 
    

— Estou vendo que conheceu Tina Wallace — disse Walter.

 
 
    

— Bem, nós nos conhecemos há muito tempo, desde,.. — disse, e
sorriu embaraçado para Tina.

 
 
    

— Não conte aquilo a meu marido, seu menino levado. — Tina
soltou um risinho. — Com licença, por favor. A gente se vê depois, Bart?

 
 
    

— Claro.

 
 
    

Ela desapareceu em volta de um grupo de pessoas reunidas em tomo
de uma mesa cheia de comes-e-bebes e entrou na sala de estar. Inclinou a
cabeça na direção das costas dela e disse:

 
 
    



— Onde é que você as encontra, Walter? Aquela garota foi minha
primeira ereção. Lembra o programa “Isso É Sua Vida”.

 
 
    

Walter encolheu modestamente os ombros.

 
 
    

— Tudo faz parte do Empurrão do Prazer, Barton, meu velho. —
Inclinou a cabeça na direção do saco de papel que ele trazia sob o braço.
— O que é que há aí nesse saco?

 
 
    

— Southern Comfort. Você tem ginger ale aqui, não tem?

 
 
    

— Claro — respondeu Walter, mas fez uma careta. — Você vai
realmente beber esse troço “descendo o rio Swanee”? Sempre pensei que
você fosse um homem do uísque escocês.

 
 
    

— Sempre fui um homem que, em particular, bebia Comfort e
ginger ale. Saí do armário onde estava escondido.

 
 
    

Walter sorriu.



 
 
    

— Mary está por aqui, cm algum lugar. Tem andado mais ou menos
à sua procura. Pegue um drinque e vamos ver se a achamos.

 
 
    

— Ótimo.

 
 
    

Cruzou a cozinha dizendo oi a pessoas que conhecia vagamente e
que davam a impressão de que não o conheciam absolutamente, e
respondendo oi, como vai?, a pessoas que não se lembrava que o
cumprimentaram primeiro. Fumaça de cigarro rolava majestosamente pela
cozinha. A conversa reaparecia e desaparecia como estações de

 
 
    

...Freddy e fim não tinham suas folhas de ponto de modo que eu

 
 
    

...disse que a mãe dele morreu há muito pouco tempo e é provável
que ele continue numa farra de choro se beber demais

 
 
    

...de modo que quando mandou raspar a pintura descobriu que era
realmente uma peça muito boa, talvez pré-Revolução



 
 
    

...aquele marginalzinho veio até a porta, vendendo enciclopédias...

 
 
    

...um vestido lindíssimo

 
 
    

...bebeu tanto que quando foi pagar a conta vomitou em cima da
recepcionista

 
 
    

Uma longa mesa com tampo de fórmica fora instalada em frente ao
fogão da pia e já estava cheia de garrafas de bebida abertas e de copos em
variados tamanhos e altura de líquido. Os cinzeiros já transbordavam com
pontas de cigarros de filtro. Três baldes cheios de cubos de gelo haviam
sido colocados na pia. Sobre o fogão, um grande pôster mostrando Richard
Nixon usando um par de fones de ouvido. O fio dos fones desaparecia no
reto de um jumento que aparecia na borda do desenho. A legenda dizia:

 
 
    

 

 
 
    

ASSIM OUVIMOS MELHOR!



 
 
    

 

 
 
    

À esquerda, um homem vestido com calças frouxonas e uma bebida
em cada mão (um copo comum cheio do que parecia ser uísque e uma
grande caneca cheia de cerveja) distraía com uma piada um grupo misto.
“Aquele cara entrou no bar e lá estava aquele macaco sentado no
tamborete ao lado dele. O cara pediu uma cerveja e quando o garçom a
trouxe ele perguntou: ‘De quem é esse macaco? Bichinho bonitinho’. E o
garçom disse: ‘Oh, é o macaco do pianista.’ De modo que o cara se
virou...”

 
 
    

Preparou um drinque e olhou em volta à procura de Walt, mas ele
fora até a porta cumprimentar mais alguns convidados — um jovem casal.
O homem usava enorme boné de motorista, óculos contra vento e um
velho guarda-pó de motorista antigo. Na frente do guarda-pó estava
escrito:

 
 
    

 

 
 
    

CONTINUO A TENTAR!

 
 



    

 

 
 
    

Várias pessoas riam às gargalhadas c Walter uivava de prazer.
Qualquer que fosse a piada, parecia que ela retroagia a muito tempo.

 
 
    

— ...e o cara foi até onde estava o pianista e disse: “Sabe que seu
macaco mijou na minha cerveja?” E o pianista respondeu: “Não, mas cante
uns compassos e eu improviso a partir daí”.

 
 
    

Explosão calculada de risos. O homem de calça frouxona deu um
gole no uísque e esfriou-o com um gole de cerveja.

 
 
    

Bebida na mão, entrou vagarosamente na sala de estar penumbrenta,
esgueirando-se por trás das costas de Tina Howard Wallace antes que ela
pudesse vê-lo e atraí-lo para um longo jogo de Onde Estarão Eles Agora.
Ela parecia, pensou, o tipo de pessoa que podia contar com detalhes a vida
de colegas de escola que haviam se dado mal na vida — divórcio,
problemas nervosos e transgressões das leis seriam o forte dela — e teria
transformado em não-pessoas aquelas que haviam obtido sucesso.

 
 
    



Alguém pusera no estéreo o inevitável álbum de rock and roll da
década de 50 e talvez 15 casais estavam dançando, mal e risonhamente.
Viu Mary dançando com um homem alto e magro que conhecia mas que
não conseguiu identificar. Jack? John? Jason? Sacudiu a cabeça. O nome
não queria vir. Mary usava um vestido de festa que ele nunca vira antes.
Era abotoado de lado e ela deixara desabotoados botões suficientes para
mostrar uma fresta sexy um pouco acima do joelho. Esperou que surgisse
algum sentimento forte — ciúme ou perda, até mesmo o desejo habitual
— mas nenhum apareceu. Tomou um gole da bebida.

 
 
    

Ela virou a cabeça e viu-o. Ele ergueu um dedo imparcial numa
saudação: Continue e termine a dança — mas ela interrompeu-a e
aproximou-se, trazendo consigo o par.

 
 
    

— Que bom que você veio, Bart — disse ela, erguendo a voz para
ser ouvida acima dos risos, conversas e música do estéreo. — Lembra-se
de Dick Jackson?

 
 
    

Bart estendeu a mão e o homem magro apertou-a.

 
 
    

— Você e sua esposa moraram em nossa rua há cinco... não, sete
anos. Não foi isso?

 
 
    



Jackson inclinou a cabeça, confirmando.

 
 
    

— Nós agora estamos morando em Willowood.

 
 
    

Um conjunto residência, pensou ele. Tornara-se muito sensível à
geografia e estratificação das habitações.

 
 
    

— Ótimo. Continua trabalhando para a Pieis?

 
 
    

— Não. Agora tenho meu próprio negócio. Dois caminhões.
Transportadora Tri-Estadual. Hei, se aquela sua lavanderia precisar algum
dia de transporte durante o dia... produtos químicos ou qualquer outro tipo
de material...

 
 
    

— Eu não trabalho mais para a lavanderia — disse ele, e viu Mary
encolher-se ligeiramente, como se alguém houvesse tocado em um velho
ferimento.

 
 
    

— Não? O que é que você está fazendo agora?



 
 
    

— Autônomo — respondeu ele, e sorriu. — Tomou parte naquela
greve dos transportadores independentes?

 
 
    

O rosto de Jackson, já sombrio por efeito do álcool, escureceu ainda
mais.

 
 
    

— Ora se tomei. E surrei pessoalmente um cara que não quis entrar
na linha. Você sabe o que aqueles calhordas do Ohio estão cobrando pelo
diesel? Nada menos que 31,9! Isso reduz minha margem de lucro de 12%
para 9%. E toda a despesa de manutenção dos caminhões tem que sair
desses 9%. Para nada dizer daquele limite besta de velocidade...

 
 
    

E continuou discorrendo sobre os perigos que o transportador
independente corria em um país que, de repente, ficara com um caso grave
de eólicas de energia. Bart escutava, inclinava a cabeça nas ocasiões certas
e tomava pequenos goles. Mary pediu licença c foi até a cozinha pegar um
copo de ponche. O homem vestido com guarda-pó de automobilista de
antanho estava fazendo uma exibição exagerada de Charleston imitando os
Irmãos Everly e as pessoas riam e aplaudiam.

 
 
    

A esposa de Jackson, uma moça seiúda, de aparência musculosa,
cabelos cor-de-cenoura, aproximou-se e foi apresentada. Estava bem perto
do ponto de cambaleio. Os olhos dela pareciam sinais luminosos numa



máquina de fliperama. Apertou-lhe a mão. sorriu amarelo, e disse para
Dick Jackson:

 
 
    

— Amor, acho que vou vomitar. Onde é que fica o banheiro?

 
 
    

Jackson levou-a dali. Bart deu a volta em tomo da pista de dança e
sentou-se em uma cadeira num dos lados. Terminou o drinque. Mary
estava demorando para voltar. Alguém devia tê-la encurralado numa
conversa.

 
 
    

Enfiou a mão num bolso interno, tirou um maço de cigarros e
acendeu um. Nesse momento, só fumava em festas. Aquilo era uma grande
vitória cm comparação com a situação de anos atrás, quando fizera parte
da brigada do câncer, de três maços por dia.

 
 
    

Estava na metade do cigarro e olhando ainda para a porta da
cozinha, à espera de Mary, quando olhou por acaso para os dedos e notou
como eles eram interessantes. Era interessante como o indicador e o médio
da mão direita sabiam exatamente como segurar o cigarro, como se
tivessem fumado durante toda a vida.

 
 
    

O pensamento pareceu-lhe tão engraçado que teve que sorrir.



 
 
    

Aparentemente, estivera examinando os dedos já há muito tempo
quando notou um gosto diferente na boca. Não ruim, apenas diferente. A
saliva parecia ter engrossado. E as pernas... as pernas pareciam um pouco
irrequietas, como se quisessem sapatear com a música, como se sapatear
com a música as aliviasse, as fizesse sentir calmas e apenas pernas
novamente...

 
 
    

Sentiu um pouco de medo com a maneira como o pensamento, que
começara de maneira tão comum, ziguezagueara numa direção
inteiramente nova, como um homem perdido em uma grande casa e que
subia uma alta escada de criiiistal...

 
 
    

Ali estava aquela coisa outra vez e era efeito, com toda
probabilidade, do comprimido que tomara, do comprimido de Olivia, sim,
isso mesmo. E essa não era uma maneira interessante de dizer cristal?
Criiistal emprestava um som de lantejoulas tilintando, como se fosse um
costume de artista de striptease...

 
 
    

Sorriu astuciosamente e olhou para o cigarro, que lhe pareceu
espantosamente branco, espantosamente redondo, espantosamente
simbólico de todo o conforto e riqueza da América. Só na América os
cigarros tinham um gosto tão bom. Tirou uma baforada. Maravilhoso.
Pensou em todos os cigarros da América que saíam das linhas de produção
de Winston-Salem, uma plelora de cigarros, uma cornucópia
interminavelmente pura e branca deles. Era a mescalina, sem dúvida.



Estava iniciando a viagem. E se as pessoas soubessem o que estivera
pensando sobre a palavra cristal (conhecida também pela alcunha de
criiiistal), elas inclinariam a cabeça e bateriam com o dedo nela: Isso
mesmo, ele está biruta, isso mesmo. Doido de pedra. De repente, teve
vontade de que Sal Magliore estivesse ali. Juntos, ele e Sally Zarolho
discutiriam todas as facetas dos negócios da Organização. Discutiriam
velhas putas e assassinatos. Mentalmente, viu-se em companhia de Sally
Zarolho comendo linguini em um pequeno ristoranle italiano, de paredes
de tom escuro e mesas de madeira riscadas de cicatrizes, a trilha sonora de
fundo tocando os acordes de O Poderoso Chefão.

 
 
    

— Criiiistal — disse baixinho, e sorriu largamente.

 
 
    

Achou que estivera sentado ali, pensando numa coisa e noutra,
durante muito tempo, mas nenhuma cinza, absolutamente, se formara no
cigarro. Ficou atônito. Tirou outra baforada.

 
 
    

— Bart?

 
 
    

Ergueu a vista. Mary, e trazia um canapé pari ele. Sorriu-lhe.

 
 
    

— Sente aí. Isso é para mim?



 
 
    

— É...

 
 
    

Entregou-lhe o canapé, um sanduíche triangular com alguma coisa
rosada no meio. De repente, ocorreu-lhe que Mary ficaria assustada,
horripilada, se soubesse que ele estava numa viagem. Poderia chamar uma
equipe de socorro, a polícia, só Deus sabe quem mais. Tinha que se
comportar normalmente. Mas o pensamento de comportar-se normalmente
fê-lo sentir-se mais estranho do que nunca.

 
 
    

— Como isso depois — disse, e guardou o sanduíche no bolso da
camisa.

 
 
    

— Bart, você está bêbado?

 
 
    

— Apenas um pouquinho — respondeu ele.

 
 
    

Podia ver-lhe os poros no rosto. Não conseguia lembrar-se de tê-los
visto antes com tanta clareza. Todos aqueles pequeninos buracos, como se
Deus fosse um cozinheiro e ela uma cobertura de bolo. Soltou uma
risadinha e a carranca cada vez maior dela fê-lo dizer:



 
 
    

— Ouça, não fale.

 
 
    

— Falar?

 
 
    

A carranca adquiriu uma expressão confusa.

 
 
    

— Sobre o Produto Quatro.

 
 
    

— Mas o quê, em nome de Deus, você está...

 
 
    

— Vou ter que ir ao banheiro — disse ele. — Volto logo.

 
 
    

Afastou-se sem olhá-la, mas sentiu a carranca irradiando-se do rosto
dela em ondas, como o calor de um forno de microondas. Ainda assim, se
não a olhasse, era possível que ela não adivinhasse. Neste, o melhor de
todos os mundos possíveis, tudo era possível, até mesmo escadas de
cristal. Sorriu carinhosamente. A palavra tornara-se uma velha amiga.



 
 
    

A viagem até o banheiro transformou-se, de alguma maneira, em
uma odisséia, em um safári. O barulho da festa parecia ter adquirido um
ritmo cíclico. PARECIA surgir gradualmente e DESAPARECER
gradualmente em palavras DE QUATRO SÍLABAS E ATÉ MESMO O
ESTÉREO VINHA e IA. Murmurou palavras para pessoas que pensava que
conhecia mas recusou-se a aceitar qualquer gambito de conversa.
Simplesmente apontou para a entrepema, sorriu e continuou a andar. E
deixou para trás um bocado de rostos perplexos. Por que é que nunca há
uma festa só de desconhecidos quando a gente precisa de uma? disse a si
mesmo.

 
 
    

O banheiro estava ocupado. Esperou do lado de fora pelo que lhe
pareceram horas e quando finalmente entrou não conseguiu urinar, embora
parecesse querer. Olhou para a parede acima do vaso e ela estava se
abaulando e afundando em um ritmo cíclico de quatro compassos. Deu
descarga, mesmo que não tivesse urinado, tendo em vista a possibilidade
de alguém estar escutando e observou a água girar e desaparecer do vaso.
Notou nela uma sinistra coloração rosada, como se a última pessoa a usar
o vaso tivesse urinado sangue. Perturbador.

 
 
    

Deixou o banheiro e a festa engolfou-o novamente. Rostos surgiram
e sumiram como se fossem balões flutuantes. Mas a música era boa. O
bom velho Elvis. Continue a cantar seu rock, Elvis, continue a cantar.

 
 
    



O rosto de Mary apareceu à sua frente e ficou parado, parecendo
preocupado.

 
 
    

— Bart, o que é que está havendo com você?

 
 
    

— Havendo? Não está havendo nada. — Estava espantado, atônito.
Suas palavras haviam saído da boca como uma série visual de notas
musicais. — Estou tendo uma alucinação.

 
 
    

Disse isso em voz alta, mas falando apenas para si mesmo.

 
 
    

— Bart, o que foi que você tomou?

 
 
    

Nesse momento ela parecia realmente assustada.

 
 
    

— Mescalina — disse ele.

 
 
    



— Oh, Deus, Bart. Drogas? Por quê?

 
 
    

— Por que não? — respondeu, não para ser insolente mas porque foi
a única resposta em que conseguiu pensar rapidamente. As palavras saíram
novamente sob a forma de notas musicais, mas, desta vez, algumas delas
traziam bandeirolas.

 
 
    

— Quer que eu o leve a um médico?

 
 
    

Fitou-a, surpreso, e começou a pensar seriamente na pergunta a fim
de verificar se ela possuía quaisquer conotações ocultas, ecos freudianos
de asilos de alienados. Soltou outra risadinha e o riso escorreu
musicalmente da boca e ficou em frente aos seus olhos, notas de criiiistal
em linhas e espaços, interrompidas por travessões e pausas.

 
 
    

— Por que é que eu quereria um médico? — perguntou ele,
escolhendo cada palavra. A pergunta foi uma semínima aguda. — É
exatamente como ela disse. Não tão boa, não tão ruim. Mas interessante.

 
 
    

— Quem? — perguntou ela. — Quem lhe disse? Onde foi que você
conseguiu isso? O rosto dela estava mudando, parecendo tornar-se
encapuçado e reptiliano.



 
 
    

Mary, como um detetive de polícia em um filme de mistério barato,
lançando a luz nos olhos do suspeito — Vamos, McGonigal, como quer que
você queira, numa boa ou na bruta — e em seguida, pior ainda, começou a
lembrar-lhe desagradavelmente os contos de FI.P. Lovecraft que lera em
criança, Os Mitos de Cthulu, em que seres humanos inteiramente normais
se transformavam em coisas piscosas, rastejantes, por insistência dos
Antigos. O rosto de Mary começou a parecer escamoso, vagamente
semelhante a uma enguia.

 
 
    

— Esqueça — disse ele, assustado. — Por que você não me deixa
em paz? Deixe de me encher o saco. Eu não a estou incomodando.

 
 
    

O rosto dela recuou, tornou-se Mary novamente, um rosto magoado
e desconfiado, e ele arrependeu-se. A festa vibrava e rodopiava em tomo
dele.

 
 
    

— Tudo bem, Bart — respondeu ela baixinho. — Prejudique-se da
maneira como quiser. Mas, por favor, não me embarace. Posso lhe pedir
isso?

 
 
    

— Claro que você po...



 
 
    

Mas ela não esperou a resposta. Deixou-o, entrando rapidamente na
cozinha, sem olhar para trás. Ele sentiu pena, mas ficou também aliviado.
Mas, suponhamos que uma outra pessoa quisesse conversar? Ela saberia,
também. Não poderia conversar normalmente, não nesse estado.
Aparentemente, não podia nem mesmo enganar as pessoas, levando-as a
pensar que estava bêbado.

 
 
    

— Corrrrreto — disse, arrastando ligeiramente os erres no céu da
boca.

 
 
    

Desta vez as notas musicais saíram em linha reta, todas elas notas
apressadas com bandeirolas. Poderia criar notas a noite inteira e sentir-se
inteiramente feliz e não se importaria. Mas não ali, onde qualquer pessoa
poderia aproximar-se e puxar uma conversa. Precisava de um lugar
privado, onde pudesse ouvir-se pensar. A festa dava-lhe a impressão de
estar atrás de uma enorme queda d’água. Era difícil pensar com todo
aquele som em volta. Era melhor procurar um remanso. Levando, talvez,
um rádio para escutar. Achou que ouvir música lhe ajudaria os
pensamentos e um bocado de coisas em que pensar. Montes de coisas.

 
 
    

Além do mais, estava perfeitamente convencido de que pessoas
haviam começado a olhar em sua direção. Mary dera o serviço. Estou
preocupada. Bart anda tomando mescalina. O pessoal continuaria a fingir
que estava dançando, a fingir que bebia e conversava, mas estaria na



realidade observando-o por trás das mãos, comentando-o em voz baixa.
Tinha certeza. Isso era claro como criiistal.

 
 
    

Um homem passou por ele, levando um drinque num copo comum e
cambaleando ligeiramente. Puxou o paletó-esporte do homem e perguntou
cm voz rouca:

 
 
    

— O que é que estão dizendo de mim?

 
 
    

O homem lançou-lhe um sorriso desligado, soprou-lhe na cara um
quente bafo de uísque e disse:

 
 
    

— Vou anotar isso — e continuou seu caminho.

 
 
    

Chegou finalmente ao gabinete de Walter Hamner (não podia dizer
quanto tempo depois) e quando fechou a porta, os sons da festa tornaram-
se, graças a Deus, abafados. Estava ficando com medo. O troço que tomara
não chegara ao auge ainda, continuava simplesmente a produzir efeitos
cada vez mais fortes. Achou que cruzara a sala de estar num piscar de
olhos, em outra piscadela passara pelo quarto de dormir, onde haviam sido
guardados casacos e chapéus, e descera o corredor numa terceira. O colar
da existência normal, atenta, soltara-se, espalhando contas de realidade em
todas as direções. A continuidade fora quebrada. Seu senso de tempo



estava destruído. E se ele nunca descesse? E se ficasse assim para sempre?
Pensou em enroscar e dormir até aquilo passar, mas não sabia se poderia
fazer isso. E se pudesse, só Deus sabia que sonhos teria. Nesse momento,
apavorava-o a maneira leviana, como de quem obedece a um capricho,
como tomara o comprimido. Aquilo não era como ficar bêbado, não havia
um núcleo pequeno de sobriedade pestanejando e piscando no seu centro
profundo, aquela parte que nunca se embebe-dava. Estava embriagado até
a alma.

 
 
    

Mas era melhor ali. Talvez pudesse, sozinho, ali, controlar aquilo.
Pelo menos, se fizesse alguma bobagem ele não...

 
 
    

— Oi, você aí.

 
 
    

Saltou, sobressaltado, e olhou para um canto. Viu um homem
sentado em uma das poltronas de espaldar alto, junto às estantes. Na
verdade, havia um livro aberto no colo daquele homem. Ou não era um
homem? A única luz da sala, um abajur sobre uma mesinha redonda,
estava à esquerda da pessoa que falara, sua luz lançando longas sombras
em seu rosto, sombras tão compridas que os olhos deie eram cavernas
escuras, o rosto desenhado em linhas sardônicas e maléficas. Por um
momento, pensou que dera de cara com Satanás, sentado no gabinete de
Wally Hamner. Mas logo em seguida a figura se levantou e viu que era um
homem, apenas um homem. Era um tipo alto, talvez de um sessenta anos
de idade, olhos azuis e um nariz que fora repetidamente socado em lutas
perdidas com a garrafa. Mas não tinha um drinque na mão nem havia
nenhum na mesinha.



 
 
    

— Outro peregrino, pelo que vejo — disse o homem, estendendo a
mão. — Phil Drake.

 
 
    

— Barton Dawes — respondeu, ainda atordoado de medo.

 
 
    

Trocaram um aperto de mãos. A mão de Drake era torcida e
mostrava cicatrizes de algum velho ferimento — uma queimadura, talvez.
Mas não se importou em apertá-la. Drake. O nome era conhecido, mas não
conseguia lembrar-se de onde o ouvira antes.

 
 
    

— Você está bem? — perguntou Drake. — Parece um pouco...

 
 
    

— Estou baratinado — respondeu. — Tomei um pouco de mescalina
e, poxa, estou doidão.

 
 
    

Olhou de relance para a estante e viu os livros entrando e saindo das
prateleiras. Não gostou. Aquilo lembrava demais a pulsação de um
coração gigante. Não queria mais ver coisas como aquela.



 
 
    

— Entendo — disse Drake. — Sente-se. Fale-me sobre isso.

 
 
    

Olhou para Drake, ligeiramente espantado e depois sentiu um
imenso alívio. Sentou-se.

 
 
    

— Sabe alguma coisa sobre mescalina? — perguntou.

 
 
    

— Um pouco. Um pouco. Eu tenho um café no centro. A garotada
entra, vindo da rua, viajando no embalo de alguma coisa... Está tendo uma
boa viagem? — perguntou polidamente.

 
 
    

— Boa e má — retrucou ele. — Coisa... da pesada. Uma boa
palavra, é assim que a usam.

 
 
    

— Sim, é assim.

 
 
    



— Eu estava ficando com um pouco de medo. — Olhou pela janela
e viu uma longa estrada celestial estendendo-se pelo domo preto do céu.
Desviou casualmente a vista, mas não pôde evitar passar a língua pelos
lábios. — Diga-me uma coisa... quanto tempo isso dura geralmente?

 
 
    

— Há quanto tempo você deixou cair?

 
 
    

— Cair?

 
 
    

A palavra caiu-lhe da boca em forma de letras, tombou no carpete e
dissolveu-se.

 
 
    

— Quando foi que tomou a bolinha?

 
 
    

— Oh... mais ou menos às 8:30h.

 
 
    

— E agora são... — consultou o relógio — um quarto para as l0h...

 
 
    



— Um quarto para as 10h? Só isso?

 
 
    

Drake sorriu.

 
 
    

— O senso de tempo se transforma em borracha, não é? Acho que
você vai voltar ao normal por volta de l:30h.

 
 
    

— É mesmo?

 
 
    

— Acho que sim. Você provavelmente atingiu o pico agora. É uma
experiência muito visual?

 
 
    

— É... Um pouco visual demais.

 
 
    

— Mais coisas a ver do que o olho do homem foi feito para
contemplar — disse Drake com um sorriso peculiar, torto.

 
 
    



— Sim, é isso. Exatamente isso. — O senso de alívio que sentia na
presença desse homem era intenso. Sentiu-se salvo. — O que é que o
senhor faz, além de conversar com homens de meia-idade que caíram no
buraco do coelho?

 
 
    

Drake sorriu.

 
 
    

— Gostei dessa. Geralmente, pessoas que estão em um barato de
mescalina ou ácido ficam confusas, às vezes incoerentes. Passo a maior
parte de minhas noites no Disque Ajuda. Nas tardes dos dias úteis, fico no
café de que falei, um lugar chamado Drop Down Mamma. A maior parte
de minha clientela é composta de viciados das ruas e mendigos
alcoólatras. Pela manhã, simplesmente ando pelas ruas, conversando com
meus paroquianos, se estão acordados. Nos intervalos, levo e trago recados
da cadeia da cidade.

 
 
    

— O senhor é pastor?

 
 
    

— Chamam-me de padre das ruas. Muito romântico. Malcolm
Boyd, cuidado. Em certa ocasião, fui mesmo padre autêntico.

 
 
    

— Não é mais?



 
 
    

— Deixei a madre igreja — respondeu Drake.

 
 
    

Disse isso tranqüilamente, mas com uma espécie de moral
finalidade nas palavras. Ele quase pôde ouvir o estridor de portas de ferro
cerrando-se para sempre.

 
 
    

— Por que fez isso? Drake deu de ombros.

 
 
    

— Não tem importância. E você? Como foi que conseguiu a
mescalina?

 
 
    

— De uma moça que ia para Las Vegas. Uma boa moça, acho. Ela
me ligou no dia de Natal.

 
 
    

— Pedindo ajuda?

 
 
    

— Acho que sim.



 
 
    

— Ajudou-a?

 
 
    

— Não sei. — Sorriu manhosamente. — Pai, fale-me sobre minha
alma imortal. Drake contorceu-se.

 
 
    

— Eu não sou seu pai.

 
 
    

— Esqueça, então.

 
 
    

— O que é que você quer saber a respeito de sua “alma”?

 
 
    

Ele olhou para os dedos. Quando queria, podia emitir raios de luz
pelas pontas. O fato deu-lhe uma embriagante sensação de poder.

 
 
    

— Quero saber o que acontecerá se eu cometer suicídio. Drake
mexeu-se, contrafeito.



 
 
    

— Você não quer falar em matar-se enquanto está viajando. É a
droga que fala, não você.

 
 
    

— Eu falo — disse ele. — Responda.

 
 
    

— Não posso. Não sei o que acontecerá com sua “alma”, se você
cometer suicídio. Sei, porém, o que acontecerá com seu corpo. Ele
apodrecerá.

 
 
    

Atordoado com essa idéia, voltou a olhar novamente para as mãos.
Obedientemente, elas pareceram rachar e se desfazerem em pó,
lembrando-lhe aquele conto de Poe, “O Estranho Caso do sr. Valdemar”.
Que noite! Poe e Lovecraft. A. Gordon Pym, mais alguém? E Abdul
Allhazred, o Árabe Louco? Ergueu a vista, um pouco desconcertado, não
realmente amedrontado.

 
 
    

— O que é que seu corpo está fazendo? — perguntou Drake.

 
 
    

— Alin?



 
 
    

Franziu as sobrancelhas, tentando extrair sentido da pergunta.

 
 
    

— Há duas viagens — explicou Drake. — Uma viagem mental e
outra corporal. Sente náuseas? Dor? Doente de qualquer maneira?

 
 
    

Ele consultou o corpo.

 
 
    

— Não — disse. — Eu me sinto simplesmente... ocupado.

 
 
    

Riu um pouco ao pronunciar a palavra. Drake sorriu. Era uma boa
maneira de descrever como se sentia. O corpo parecia-lhe muito ativo,
mesmo parado. Muito leve, mas não etéreo. Na verdade, nunca se sentira
tão carnudo, tão consciente da maneira como se entrelaçavam seus
processos mentais e o corpo físico. Nada havia separando-os. Não se podia
descascar um de cima do outro. A gente ficava entalado com isso, cara.
Integração. Entropia. A idéia explodiu sobre ele como se fosse um rápido
amanhecer no trópico. Ficou pensando nisso à luz de sua atual situação,
tentando distinguir o padrão, se havia. Mas...

 
 
    

— Mas há a alma — disse em voz alta.



 
 
    

— O que é que tem a alma? — perguntou em tom cordial Drake.

 
 
    

— Se a gente mata o cérebro, mata o corpo — disse ele lentamente.
— E vice-versa. Mas o que é que acontece com a alma? Essa é a carta
desconhecida, pa... sr. Drake.

 
 
    

Drake observou:

 
 
    

— Nesse sono de morte, que sonhos podem ocorrer? Hamlet, sr.
Dawes.

 
 
    

— O senhor acha que a alma continua a viver? Há sobrevivência?
Os olhos de Drake tornaram-se sombrios.

 
 
    

— Sim — disse — acho que há sobrevivência... de alguma forma,

 
 
    



— E o senhor acha que o suicídio é um pecado mortal que condena a
alma ao inferno?

 
 
    

Drake ficou calado durante muito tempo. Finalmente, respondeu:

 
 
    

— O suicídio é errado. Acredito nisso de todo o coração.

 
 
    

— Isso não responde à minha pergunta. Drake levantou-se.

 
 
    

— Não tenho a menor intenção de respondê-la. Não trato mais de
metafísica. Sou um civil. Quer voltar para a festa?

 
 
    

Pensando no barulho e na confusão, ele sacudiu a cabeça.

 
 
    

— Quer ir para casa?

 
 
    

— Eu não poderia guiar. Teria medo de guiar.



 
 
    

— Eu guio para o senhor.

 
 
    

— Guia? De que maneira voltaria para aqui?

 
 
    

— Telefono de sua casa pedindo um táxi. A véspera de Ano-Novo é
uma noite muito boa para táxis.

 
 
    

— Isso seria bom — respondeu ele, agradecido. — Acho que
gostaria de ficar sozinho. Gosto de assistir à TV.

 
 
    

— Fica em segurança sozinho? — perguntou sombriamente Drake.

 
 
    

— Ninguém fica — respondeu ele com igual gravidade, e ambos
riram.

 
 
    

— Tudo bem. Quer despedir-se de alguma pessoa?



 
 
    

— Não. Há por aqui uma porta dos fundos?

 
 
    

— Acho que podemos encontrar uma.

 
 
    

Não falou muito no caminho para casa. Observar as luzes da rua
passarem era quase toda a excitação que podia agüentar. Quando passaram
pelas obras da estrada, pediu a opinião de Drake.

 
 
    

— Estão construindo novas estradas para monstros sugadores de
gasolina, enquanto nesta cidade crianças morrem de fome — disse
secamente Drake. — O que é que eu penso? Penso que é um crime
horrível.

 
 
    

Não se lembrou com muita clareza do resto da noite. Deu a Drake
seu endereço. Drake comentou que todos os moradores daquela rua deviam
estar em alguma feita ou haviam ido dormir cedo. Ele não comentou.
Drake chamou um táxi. Assistiram TV durante algum tempo, sem
conversar — Guy Lombardo no Waldorf Astorifl, tocando a música mais
doce deste lado de cá do céu. Guy Lombardo, pensou, eslava parecendo
iniludivelmente francês.

 
 



    

O táxi chegou um quarto para meia-noite. Drake perguntou-lhe
novamente se ele ia ficar bem.

 
 
    

— Vou, acho que o efeito está passando.

 
 
    

Estava, realmente. As alucinações começavam a escorrer para o
fundo da mente. Drake abriu a porta da frente e levantou a gola do casaco.

 
 
    

— Deixe de pensar em suicídio. Isso é covardia.

 
 
    

Ele sorriu, inclinou a cabeça, mas nem aceitou nem rejeitou o
conselho de Drake. Tal como tudo mais naqueles dias, simplesmente
reservou-o para exame futuro.

 
 
    

— Feliz Ano-Novo — disse.

 
 
    

— O mesmo para o senhor, sr. Dawes. O táxi buzinou
impacientemente.



 
 
    

Drake desceu a calçada, o táxi afastou-se, as luzes amarelas
brilhando na capota.

 
 
    

Voltou à sala de estar e sentou-se em frente ao aparelho de TV. A
estação mudara de Guy Lombardo para a Times Square, onde a bola
luminosa se encontrava equilibrada no alto do Edifício Allis-Chalmers,
pronta para iniciar a descida em 1974. Sentiu-se cansado, drenado,
finalmente sonolento. A bola desceria logo e ele entraria no ano novo em
meio a uma viagem imbecil. Em algum lugar no país um bebê de Ano-
Novo estava empurrando a cabeça melada, coberta pela placenta, para fora
do útero da mãe e entrando neste que era o melhor dos mundos possíveis.
Na festa de Walter Hamner as pessoas estariam fazendo a contagem
regressiva, copos na mão. Resoluções de Ano-Novo iam logo ser testadas.
A maioria se revelaria tão inúteis como toalhas de papel molhadas.
Obedecendo a um impulso do momento, tomou uma resolução e levantou-
se, a despeito do cansaço. O corpo lhe doía e a espinha parecia vidro.
Devia ser alguma espécie de ressaca. Entrou na cozinha e tirou o martelo
da prateleira. Quando voltou à sala, a bolha brilhante descia pelo mastro.
A tela se dividiu, mostrando a bola à direita e os festeiros no Waldorf
Astória, à esquerda, contando:

 
 
    

— Oito... sete... seis... cinco...

 
 
    

Uma gorda dama da sociedade viu-se de relance num monitor,
pareceu surpresa e em seguida acenou para o país.



 
 
    

A bola chegou ao fundo e um letreiro iluminou-se no alto do
Edifício Allis-Chalmers. O letreiro dizia:

 
 
    

 

 
 
    

1974

 
 
    

 

 
 
    

No mesmo instante, lançou o martelo e a tela da IV explodiu,
vomitando vidro no carpete. Seguiu-se um chiado de fios quentes, mas
nenhum fogo. Simplesmente para ter certeza de que a TV, por vingança,
não o assaria durante a noite, puxou a tomada com o pé.

 
 
    

— Feliz Ano-Novo — disse baixinho e deixou o martelo cair no
tapete.

 
 
    



Deitou-se no sofá e dormiu quase no mesmo instante. Dormiu com
todas as luzes acesas e não sonhou.

 
  



PARTE TRÊS
JANEIRO
 
    

 
 
    

Se não encontrar um lugar pra morar, Oh, eu vou sumir...

 
 
    

— ROIXING STONES

 
 
    
5 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

O QUE ACONTECEU NO SUPERMERCADO Shop’n’Save naquele dia foi a única
coisa que lhe ocorrera em toda a vida que, na verdade, parecia planejada e



senciente, e não aleatória. Era como se um dedo invisível houvesse escrito
uma mensagem em um semelhante expressamente para que ele a lesse.

 
 
    

Gostava de fazer compras. Era uma atividade muito tranqüilizadora,
muito sensata. Apreciava muito fazer coisas sensatas após sua experiência
com a mescalina. No dia do Ano-Novo só acordara à tarde e passara o
resto do dia vagueando sem destino pela casa, sentindo-se aturdido e
estranho. Pegara coisas e as examinara, sentindo-se como lago
examinando o crânio de Yorick. Em menor grau, a sensação durara até o
dia seguinte e mesmo um dia depois disso.

 
 
    

Mas, outro dia passado, o efeito se dissipara para sempre. Sentia a
mente espanada e limpa, como se a houvesse virado de cabeça para baixo,
esfregado e polido por alguma faxineira interna maniacamente ativa. Não
se embebedou e por isso não chorou. Quando Mary lhe telefonara, cheia de
dedos, por volta de 7h da noite do primeiro dia, conversara com ela calma
e normalmente e lhes pareceu que a situação de ambos não mudara muito.
Estavam brincando de estátuas, cada um esperando que o outro se movesse
primeiro. Mas ela se mexera um pouco e falara em divórcio. Apenas a
possibilidade, o tremor mais leve de um dedo, mas movimento apesar
disso. Não, a única coisa que realmente o perturbou após a mescalina foi o
cinescópio quebrado do aparelho Zenith em cores. Não podia compreender
por que fizera aquilo. Quisera aquela TV durante anos, mesmo que seus
programas fossem antigos que haviam sido filmados em preto e branco.
Mas não era tanto o ato que o perturbava como a prova persistente do
mesmo — o vidro quebrado, a fiação exposta. Por que você fez isso? Eu
lhe servi fielmente e você me quebrou. Nunca lhe fiz mal e você me
esmagou. Eu estava indefeso. E era também um terrível lembrete do que
queriam fazer com sua casa. Finalmente, pegou uma velha colcha e
cobriu-a. Isso tornou as coisas melhores e piores. Melhor porque não podia



vê-la, pior porque era como ter um cadáver amortalhado em casa. Jogou
fora o martelo como se fosse a arma de um assassino.

 
 
    

Mas ir ao supermercado era uma coisa boa, tal como tomar café no
Benjy’s Grill ou levar o LTD à lavagem automática, ou ainda ir à banca de
Henry no centro comprar seu exemplar do Time. O Shop’n’Save era muito
grande, iluminado com barras fluorescentes embutidas no teto e cheio de
senhoras que empurravam carrinhos, ralhavam com crianças e fechavam a
cara para tomates embrulhados em plástico transparente que não
permitiam um bom aperto. Música ambiental descia, discreta, das grelhas
dos alto-falantes, penetrando suavemente nos ouvidos, a ponto de quase
não ser ouvida.

 
 
    

Naquele dia, um sábado, o S&S estava cheio de clientes de fim-de-
semana e havia por ali mais homens do que o costume, acompanhando as
esposas e aborrecendo-as com sugestões tolas de primeiranistas. Com
olhos benignos observou os maridos, as esposas, e a questão de suas várias
ligações. A luz clara do dia entrava pelas grandes vitrines fronteiras,
espalhando berrantes quadrados de luz junto às caixas registradoras,
ocasionalmente tocando os cabelos de uma mulher e transformando-os em
um halo. As coisas não pareciam tão graves quando se desenvolviam
assim, mas ficavam sempre piores à noite.

 
 
    

Encheu o carrinho com as compras habituais de um homem lançado
bruscamente na função de dono-de casa solitário: espaguete, molho de
carne em uma jarra de vidro, 14 pratos de comida congelada, uma dúzia de
ovos, manteiga, e um saco de laranjas de umbigo para protegê-lo contra o
escorbuto.



 
 
    

Ia descendo o corredor do meio cm direção às caixas quando, talvez,
Deus lhe falou. A sua frente seguia uma mulher usando calça comprida
azul-clara e uma suéter azul-marinho tecida em ponto de corda. Possuía
cabelos muito louros. Tinha talvez 35 anos de idade, era bonitona de uma
maneira franca, alerta. Nesse momento, produziu um som esquisito de
gorgulho, um grasnado no fundo da garganta e cambaleou. A garrafa
plástica de mostarda que estivera segurando caiu no chão e rolou,
mostrando repetidamente uma bandeira vermelha e a palavra FRENCHS.

 
 
    

— Moça? — disse. — A senhora está se sentindo mal?

 
 
    

A mulher caiu para trás e a mão esquerda, que estendera para se
firmar, varreu uma prateleira e jogou no chão uma dezena de latas de café,
cada uma das quais dizia:

 
 
    

 

 
 
    

MAXWELL HOUSE

 
 
    

Bom Até a Última Cota



 
 
    

 

 
 
    

A coisa aconteceu com tal rapidez que não ficou realmente
assustado — não por si mesmo, de qualquer modo — mas viu uma coisa
que não esqueceu e que mais tarde lhe obcecou os sonhos. Os olhos dela
haviam rolado para cima, exatamente como fizera Charlie em suas crises.

 
 
    

A mulher tombou no chão, arquejando fracamente. Os pés, calçados
de botas de couro, tamborilaram no chão. A mulher que vinha
imediatamente atrás dele soltou um grito baixo. Um empregado que
estivera marcando preços em latas de sopa subiu correndo o corredor,
deixando de lado a maquininha. Duas das caixas vieram até o começo do
corredor c olharam para a cena, olhos esbugalhados.

 
 
    

Ouviu suas próprias palavras, dizendo:

 
 
    

— Acho que ela está tendo um ataque epiléptico.

 
 
    

Mas não era. Era algum tipo de hemorragia cerebral e um médico
que estivera por ali fazendo compras com a esposa disse que ela estava



morta. O jovem médico parecia amedrontado, como se houvesse acabado
de compreender que sua profissão o perseguiria até a cova, tal como algum
vingativo monstro de filme de horror. Ao terminar o exame, uma multidão
de tamanho médio já se formara em torno da jovem mulher caída entre as
latas de café, que fora a última parte do mundo sobre a qual exercera sua
prerrogativa humana de rearramar. Nesse momento, ela se tornara parte do
outro mundo e seria rearrumada por outros seres humanos. C) carrinho que
ela usara estava cheio pela metade com as provisões de uma semana, e ao
ver as latas, caixas e carnes embrulhadas ele sentiu um agudo e profundo
terror.

 
 
    

Olhando para o carrinho da mulher, perguntou a si mesmo o que
fariam com aqueles produtos. Voltariam às prateleiras? Seriam guardados
junto ao escritório do gerente até que fossem pagos, numa prova de que a
dona da casa morrera no cumprimento do dever?

 
 
    

Alguém chamara um policial, que vinha abrindo caminho pelo meio
da multidão, reunida perto das caixas.

 
 
    

— Atenção — disse o policial, em tom importante. — Dêem um
pouco de ar à mulher.

 
 
    

Como se ela pudesse usá-lo.

 
 
    



Virou-se e rompeu novamente a multidão, usando os ombros. Sua
calma dos últimos cinco dias fora despedaçada e, provavelmente, para
sempre. Houvera jamais um aviso mais claro? Seguramente, não. Mas o
que isto significava? O quê?

 
 
    

Ao chegar à casa, guardou os pratos prontos no freezer e preparou
um drinque forte, o coração batendo forte no peito. Durante toda a volta
para casa estivera tentando lembrar-se do que haviam feito com as roupas
de Charlie.

 
 
    

Haviam dado seus brinquedos à Goodwill Shop, em Norton,
transferido a conta corrente dele, que tinha um saldo de mil dólares
(dinheiro para a faculdade — metade de tudo que Charlie recebera de
parentes em aniversários e Natais e fora depositado naquela conta, a
despeito de seus uivos de protesto) para a conta conjunta deles. Haviam
queimado as roupas de cama dele seguindo conselho de Mamma Jean —
ele mesmo não compreendera aquilo mas não tivera coragem de protestar,
seu mundo caíra e ia discutir para salvar o colchão de molas da cama? Mas
as roupas eram uma coisa inteiramente diferente. O que haviam eles feito
com as roupas de Charlie?

 
 
    

A questão perseguiu-o a tarde toda, deixando-o agitado e uma vez
quase telefonou para Mary a fim de perguntar. Mas aquilo seria a última
palha, não? Depois disso, ela não teria que alimentar mais dúvidas sobre
seu estado de sanidade mental.

 
 
    



Pouco antes do anoitecer, subiu para o pequeno meio-sótão, que era
alcançado através de um alçapão no teto do armário embutido do closet do
quarto do casal. Tivera que subir numa cadeira, antes de se esgueirar para
cima. Fazia muito, muito tempo, que não estivera ali, mas a única lâmpada
de 100W sem globo ainda funcionava. Coberta de poeira e teias de aranha,
mas ainda acendia.

 
 
    

Abriu ao acaso uma caixa empoeirada e descobriu todas os seus
livros da escola secundária e faculdade, arrumados com capricho.
Gravadas nas capas de cada anuário da escola secundária, leu as palavras:

 
 
    

 

 
 
    

THE CENTURION

 
 
    

Bay High School...

 
 
    

 

 
 
    



Nas capas dos anuários da faculdade (mais pesados, encadernação
mais luxuosa) reviu aquelas palavras:

 
 
    

 

 
 
    

O PRISMA

 
 
    

Para Não Esquecer.

 
 
    

 

 
 
    

Abriu em primeiro lugar os anuários da escola secundária,
folheando as páginas assinadas finais (“Norte, sul, por toda parte? / Sou a
garota que bagunçou seu anuário / Escrevendo de cabeça para baixo —
A.F.A., Connie”), e em seguida as fotografias de professores há muito
desaparecidos, imóveis atrás de suas escrivaninhas ou ao lado dos
quadros-negros, sorrindo vagamente, e depois de colegas que mal
recordava e suas notas (FHA 1,2; Conselho de Classe 2,3,4; Sociedade
Poe, 4) listadas embaixo, juntamente com seus apelidos e um pequeno
slogan. Conhecia o destino de alguns (Exército, morto em um acidente de
carro, gerente-assistente de banco), mas a maioria desaparecera,
desconhecido dele o futuro de cada um.



 
 
    

No anuário do último ano da escola secundária reviu um jovem
Barton George Dawes, olhando sonhadoramente para ele de uma fotografia
retocada que fora tirada nos Cressey Studios. Ficou espantado ao dar-se
conta do quão pouco aquele rapaz sabia do futuro e quanto aquele garotão
parecia-se com o filho daquele homem que subira para ali em busca de
traços de sua existência. O garotão da foto não havia nem mesmo
manufaturado ainda o esperma que se transformaria em metade daquele
menino. Embaixo da foto, leu:

 
 
    

 

 
 
    

BARTON G. DAWES “Roncador”

 
 
    

(Clube de Excursões, 1,2,3,4 Sociedade Poe, 3,4)

 
 
    

Eay High School Bart, o Palhaço da Classe,

 
 
    

Ajudou-nos a Carregar o Fardo



 
 
    

 

 
 
    

Guardou de qualquer jeito os anuários na caixa e continuou a
cavoucar. Encontrou cortinas que Mary aposentara cinco anos antes. Uma
velha espreguiçadeira com um braço quebrado. Um radiorrelógio que não
funcionava. Um álbum de fotografias de casamento que teve medo de
olhar. Pilhas de revistas — vou ter que jogar isso fora, disse a si mesmo.
No verão podem ser um foco de incêndio. Um motor de máquina de lavar
que certa vez trouxera da lavanderia para casa e que tentara sem sucesso
consertar. E as roupas de Charlie.

 
 
    

Estavam em três caixas de papelão, cheirando a naftalina. As
camisas, calças, suéteres e mesmo as cuecas de Charlie. Tirou-as da caixa
e examinou-as cuidadosamente, tentando imaginar Charlie usando-as,
movendo-se dentro delas, rearrumando nelas pequenas partes do mundo.
No fim, foi o cheiro da naftalina que o fez deixar o sótão, tremendo,
fazendo careta, precisando de uma bebida. O cheiro de coisas que haviam
permanecido imóveis e inúteis durante anos, coisas que não tinham outra
finalidade que não magoar. Pensou nelas durante a maior parte da tarde,
até que a bebida apagou a capacidade de pensar.
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A CAMPAINHA DA PORTA TOCOU UM QUARTO PARA AS 10H. Viu um homem
usando capa e sobretudo, um quadril mais alto do que o outro, jeitão
displicente e cordial. Bem escanhoado e cabelos bem cortados, trazia uma
pasta de documentos delgada na mão. No início, pensou que era um
vendedor com uma bolsa cheia de amostras — de Amway, assinatura de
revistas ou, possivelmente, até mesmo da desonesta Swipe — e se dispôs a
recebê-lo bem, escutar atento sua cantada de venda, fazer perguntas e até
mesmo comprar alguma coisa. Excetuada Olívia, ele era a primeira pessoa
que vinha até a casa desde a partida de Mary há quase cinco semanas.

 
 
    

O homem, porém, não era nenhum vendedor. Era um advogado,
chamado Philip T. Fenner, e trabalhava para a Câmara dos Vereadores.
Anunciou esses fatos com um sorriso tímido e um caloroso aperto de mão.

 
 
    

— Entre, por favor — disse ele com um suspiro.

 
 
    

Achou que, de uma maneira meio marota, esse cara era um
vendedor. Podia-se mesmo dizer que vendia a Swipe. Fenner falava,
descansadamente:



 
 
    

— Bela casa a que o senhor tem aqui. Simplesmente, bela. A
propriedade cuidadosa sempre aparece, é o que digo. Não vou tomar muito
de seu tempo, sr. Dawes. Sei que o senhor é um homem ocupado, mas Jack
Gordon pensou que eu podia passar por aqui, desde que é meu caminho, e
deixar com o senhor este formulário de relocalização. Acho que mandou
um pelo correio, mas com essa sobrecarga de Natal e tudo mais, a
correspondência se extravia às vezes. E, naturalmente, terei todo prazer
em responder a qualquer pergunta que o senhor porventura queira fazer.

 
 
    

— Eu tenho uma — disse ele, fisionomia séria.

 
 
    

A aparência jovial do visitante fraquejou um pouco e ele viu o
Fenner real que havia por trás dela, tão frio e mecanizado como um
relógio Pulsar.

 
 
    

— E qual seria, sr. Dawes? Ele sorriu.

 
 
    

— Gostaria de tomar um caie?

 
 
    



De volta ao sorridente Fenner, alegre moço de recados da Câmara
dos Vereadores.

 
 
    

— Poxa, isso seria ótimo, se não for muito trabalho. Está um pouco
frio aqui fora, — 8°C. Acho que os invernos estão ficando mais frios, não?

 
 
    

— Certamente que sim. — Continuava quente a água que usara para
fazer o café da manhã. — Espero que não se importe por ser café solúvel.
Minha mulher está de visita a parentes e eu me viro como posso.

 
 
    

Fenner riu bem-humorado e teve certeza de que ele sabia
exatamente qual a situação de Mary e, provavelmente, também a situação
com outras dadas pessoas ou instituições: Steve Ordner, Vinnie Mason, a
empresa, Deus.

 
 
    

— Em absoluto, café solúvel é ótimo. Sempre tomo café solúvel.
Não distingo um do outro. Posso colocar alguns papéis nesta mesa?

 
 
    

— À vontade. Creme?

 
 
    



— Não, preto. Preto ficará ótimo.

 
 
    

Fenner desabotoou o sobretudo mas não o tirou. Passou as mãos por
trás ao sentar-se, como uma mulher faz com a saia, para não machucá-la.
Em um homem, o gesto era quase irritantemente delicado. Abriu a pasta e
tirou um formulário grampeado que parecia com um de imposto de renda.

 
 
    

Encheu a xícara e passou-a a Fenner.

 
 
    

— Obrigado. Muito obrigado. Vai me fazer companhia?

 
 
    

— Acho que vou tomar um drinque — respondeu ele.

 
 
    

— Ah-ahnn — disse Fenner e sorriu de modo encantador. Tomou um
pequeno gole. — Bom, muito bom. No gosto certo.

 
 
    

Ele preparou um drinque num copo alto e disse:

 
 
    



— Com licença por um minuto, sr. Fenner. Vou ter que dar um
telefonema.

 
 
    

— À vontade.

 
 
    

Bebericou o café e estalou os lábios.

 
 
    

Foi até o telefone no corredor, deixando a porta aberta. Ligou para a
casa Calloway. Jean atendeu.

 
 
    

— Sou eu, Bart — disse. — Mary está, Jean?

 
 
    

— Está dormindo — respondeu Jean, voz gelada.

 
 
    

— Por favor, acorde-a. É muito importante.

 
 
    



— Duvido. Simplesmente duvido. Ontem à noite falei com Lester e
disse: Lester, está na hora de a gente pedir um telefone privado. E ele
concordou comigo. Nós dois pensamos que você enlouqueceu de todo,
Barton Dawes, e essa é a pura verdade, sem disfarce.

 
 
    

— Lamento muito ouvir isso. Mas, realmente, tenho que... Mary
levantou a extensão no primeiro andar e disse:

 
 
    

— Bart?

 
 
    

— Eu. Mary, um advogado chamado Fenner procurou-a? Um cara de
fala mansa que tenta bancar o Jimmy Stewart?

 
 
    

— Não — respondeu ela. Um par. Ela em seguida acrescentou: —
Mas ele ligou para aqui.

 
 
    

Duas senas! Fenner estava nesse momento à soleira do corredor,
segurando a xícara de café e bebendo-o tranqüilamente. Mas a expressão
meio tímida, inteiramente alegre, desaparecera e ele parecia estar
sofrendo.

 
 
    



— Mamãe, sai da extensão — disse Mary e Jean Calloway desligou
com uma amarga fungadela.

 
 
    

— Fez perguntas a meu respeito? — perguntou.

 
 
    

— Fez.

 
 
    

— Falou com você depois da festa?

 
 
    

— Foi, mas... Eu não contei a ele nada a esse respeito.

 
 
    

— Você pode ter contado a ele mais do que pensa. Chega aqui como
um cachorro mole por causa de carrapatos mas é um cortador de colhões
da Câmara de Vereadores. — Sorriu para Fenner, que sorriu debilmente
em resposta. — Você tem hora marcada com ele?

 
 
    

— Bem... tenho. — Ela parecia surpresa. — Mas ele só quer falar a
respeito da casa. Bart...

 
 



    

— Não. Isso é o que ele lhe contou. Ele quer realmente falar a meu
respeito. Acho que esses caras gostariam de me arrastar para um processo
a fim de determinar minha capacidade mental.

 
 
    

— Um processo sobre... o quê? Ela parecia inteiramente confusa.

 
 
    

— Não aceitei ainda o dinheiro da prefeitura e, portanto, devo estar
louco. Mary, lembra-se do que conversamos no Flandy Andy’s?

 
 
    

— Bart, esse sr. Fenner está aí?

 
 
    

— Está.

 
 
    

— Sobre um psiquiatra — respondeu ela, embotadamente. — Eu
disse que você ia consultar um... oh, Bart, sinto muito.

 
 
    

— Não sinta — disse ele baixinho e falava sério. — Tudo isto vai
correr bem, Mary. Juro. Talvez nada mais, mas isto vai correr bem.



 
 
    

Desligou e virou-se para Fenner.

 
 
    

— Quer que eu chame Stephan Ordner? — perguntou. — Vinnie
Mason? Não vou incomodar Ron Stone e Tom Granger. Eles
reconheceriam um ordinário como o senhor antes mesmo de o senhor abrir
sua pasta. Vinnie, porém, não reconheceria e Ordner o receberia de braços
abertos. Ele anda se cocando para me pegar.

 
 
    

— Não precisa chamar — retrucou Fenner. — O senhor me
entendeu mal, sr. Dawes. E, aparentemente, é mal interpretado pelos meus
clientes. Não há nada de pessoal nisto. E ninguém quer pegá-lo. Mas de
fato sabe-se há algum tempo que o senhor não gosta do prolongamento da
784. O senhor escreveu uma carta ao jornal em agosto último...

 
 
    

— Agosto último — maravilhou-se ele. — Vocês, caras, também
têm um serviço de recortes?

 
 
    

— Claro.

 
 
    

Ele caiu num agachamento aflito, rolando medrosamente os olhos.



 
 
    

— Mais recortes! Mais advogados! Ron, vá lá fora e enxote esses
repórteres! Temos inimigos por toda parte. Mavis, traga-me meus
comprimidos. — Endireitou-se. — Paranóia? Cristo, eu pensava que era
ruim.

 
 
    

— Nós temos também um quadro de relações-públicas — respondeu
secamente Fenner. — Não estamos conversando aqui sobre ninharias, sr.
Dawes. Estamos falando sobre um projeto de dez milhões de dólares.

 
 
    

Ele sacudiu a cabeça, enojado.

 
 
    

— Quem eles deviam submeter a um exame de sanidade mental
eram vocês, caras da estrada, não eu.

 
 
    

— Vou botar todas as minhas cartas na mesa, sr. Dawes — disse
Fenner.

 
 
    

— Sabe de uma coisa, segundo minha experiência quando uma
pessoa diz isso ela está pronta para acabar com todas as mentirinhas e
dizer o que realmente quer.



 
 
    

Fenner corou, enfurecendo-se finalmente.

 
 
    

— O senhor escreveu ao jornal. Procrastinou o encontro de uma
nova localização para a Lavanderia Blue Ribbon e foi finalmente
demitido...

 
 
    

— Não fui. Pedi demissão pelo menos meia hora antes de eles
poderem me chutar.

 
 
    

—... e ignorou todas as nossas comunicações a respeito desta casa.
O consenso é que o senhor possa estar planejando alguma exibição pública
no dia 20 desde mês. Chamar os jornais e as estações de TV, reunir todos
eles aqui. O heróico dono-de-casa arrastado esperneando e aos gritos de
seu lar pelos agentes da Gestapo da municipalidade.

 
 
    

— Isso preocupa os senhores, não?

 
 
    

— Claro que preocupa! A opinião pública é caprichosa, vira como
um cata-vento...



 
 
    

— E seus clientes são servidores eleitos. Fenner fitou-o, a
fisionomia sem expressão.

 
 
    

— E agora? — perguntou ele. — Vai fazer uma oferta que não posso
recusar. Fenner suspirou.

 
 
    

— Não entendo o que é que estamos discutindo, sr. Dawes. A
municipalidade oferece-lhe 60 mil dólares para...

 
 
    

— Sessenta e três mil e quinhentos.

 
 
    

— Sim, muito bom. Oferece-lhe essa importância pela casa e o
terreno. Algumas pessoas estão recebendo muito menos. E o que é que o
senhor consegue por esse dinheiro? Nada de perseguição, nada de
problema, nada de pressão. O dinheiro está praticamente isento de
impostos porque o senhor já pagou ao Tio Sam os impostos sobre o
dinheiro que gastou para comprar a casa. O senhor só deve o imposto
sobre a valorização. Ou não acha que a avaliação tenha sido justa?

 
 
    



— Muito justa — respondeu ele, pensando em Charlie. — No que
interessa a dólares e centavos, ela foi justa. Provavelmente, mais do que eu
obteria se quisesse vendê-la, estando o preço dos empréstimos como está.

 
 
    

— Neste caso, sobre o que é que estamos discutindo?

 
 
    

— Não estamos — corrigiu-o ele, e tomou um gole do drinque. —
Sim, estava com um vendedor em casa, quanto a isso não havia dúvida. O
senhor possui uma casa, sr. Fenner?

 
 
    

— Possuo — respondeu prontamente Fenner. — Uma casa muito
boa em Green-wood. E se vai me perguntar o que eu faria ou corno me
sentiria se nossas situações fossem inversas, vou ser muito franco.
Torceria os mamilos da municipalidade para arrancar tudo o que pudesse e
depois iria rindo o caminho todo até o banco.

 
 
    

— Sim, claro que o senhor faria isso. — Riu e pensou em Don e Ray
Tarkington, que teriam torcido os mamilos e de quebra, enfiado o mastro
do tribunal no olho do cu da municipalidade. — Vocês, caras, pensam
realmente que eu perdi o juízo?

 
 
    

Ponderadamente, Fenner respondeu:



 
 
    

— Não sabemos. A solução que deu ao problema de relocalização
da lavanderia dificilmente pode ser considerada como normal.

 
 
    

— Bem, vou lhe dizer o seguinte. Tenho juízo suficiente para saber
que poderia arranjar um advogado que não gosta da lei de domínio
eminente — que ainda acredita naquele velho e elegante adágio que diz
que a casa de um homem é seu castelo. Ele poderia obter um mandado
liminar e poderíamos bloqueá-lo durante um mês, talvez dois. Com sorte e
a agenda certa de juizes, poderíamos manter a coisa em andamento até
setembro.

 
 
    

Fenner pareceu mais satisfeito do que desconcertado, como achava
que isso aconteceria. Finalmente, Fenner estava pensando. Este é o anzol,
Freddy, está gostando disso? Sim, George, tenho que reconhecer que estou.

 
 
    

— O que é que o senhor quer? — perguntou Fenner.

 
 
    

— Quanto o senhor está disposto a oferecer?

 
 
    



— Subiremos a avaliação em mais 5 mil dólares. Nem um centavo a
mais. E ninguém saberá nada a respeito daquela mocinha.

 
 
    

Tudo parou. Parou de estalo.

 
 
    

— O quê? — perguntou ele baixinho.

 
 
    

— A mocinha, sr. Dawes. A que andou fodendo. Manteve-a aqui
consigo nos dias 6 e 7 de dezembro.

 
 
    

Em um período de segundos, grande número de pensamentos
espiralaram em sua mente, alguns extremamente sensatos, mas a maioria
coberta e tornada indigna de confiança por uma leve patina amarela de
medo. Mas acima do medo e dos pensamentos sensatos havia uma imensa
raiva vermelha que o fazia querer saltar sobre a mesa e estrangular esse
carrapato até que o sangue lhe esguichasse pelas orelhas. E de maneira
nenhuma deveria fazer isso. De maneira nenhuma.

 
 
    

— Dê-me um número — disse.

 
 
    



— Número...?

 
 
    

— Número de telefone. Ligo esta tarde, dizendo qual a minha
decisão.

 
 
    

— Seria muito melhor se pudéssemos resolver isso agora mesmo.

 
 
    

Você gostaria disso, não? Árbitro, vamos prorrogar este assalto por
mais trinta segundos? Esse homem está no papo.

 
 
    

— Não, não acho. Por favor, saia de minha casa. Fenner encolheu
indiferentemente os ombros.

 
 
    

— Tome meu cartão. O número está nele. Esperarei seu telefonema
entre 2:30h e 4h.

 
 
    

— Eu ligo.

 
 
    



Fenner saiu. Observou-o pela janela ao lado da porta enquanto ele
descia o caminho, tomava o Buick azul-escuro e se afastava. Depois,
esmurrou a parede, com força.

 
 
    

Preparou outro drinque e sentou-se à mesa da cozinha para pensar
na situação. Eles sabiam a respeito de Olívia. Estavam dispostos a usar
isso como forma de pressão. Como alavanca para movê-lo não era lá
grande coisa. Poderiam, sem dúvida, acabar com isso seu casamento, mas
o casamento já estava em sérias dificuldades. Mas haviam-no espionado.

 
 
    

A questão era: como?

 
 
    

Se havia gente vigiando-o, eles indubitavelmente teriam sabido a
respeito de seu mundialmente famoso bum-buuummmm. Se assim, teriam
usado isso contra ele. Por que se incomodarem com algo tão banal como
uma pequena farra extramalrimonial quando se pode meter na cadeia o
dono recalcitrante de uma casa sob acusação de incêndio criminoso? De
modo que haviam lhe grampeado 0 telefone, Quando pensou que, bêbado,
contara a Magliore seu crime ao telefone, pequenas gotas de suor
irromperam-lhe pela pele. Graças a Deus, Magliore fizera-o caiar a boca.
Bum-buuummm já era ruim pra caramba.

 
 
    

De modo que estava morando numa casa grampeada e a questão
permanecia: o que fazer sobre a oferta de Fenner e os métodos dos clientes
deles?



 
 
    

Colocou uma refeição pronta no forno para o almoço e sentou-se
armado com outro drinque enquanto esperava que esquentasse. Haviam-no
espionado, tentando suborná-lo. Quanto mais pensava, mais furioso ficava.

 
 
    

Tirou a comida do forno e comeu-a. Andou pela casa, olhando para
as coisas. Começou a formular uma idéia.

 
 
    

Às 3h da tarde telefonou para Fenner e disse-lhe para enviar o
formulário. Assinaria, se Fenner cuidasse dos dois itens que haviam
discutido. Fenner pareceu muito satisfeito, até mesmo aliviado. Disse que
teria todo o prazer em cuidar de tudo e mandaria o formulário no dia
seguinte. E também que estava contente porque ele resolvera ser sensato.

 
 
    

— Há umas duas condições — disse ele.

 
 
    

— Condições — repetiu Fenner e imediatamente pareceu cauteloso.

 
 
    

— Não fique nervoso. Não é nada que o senhor não possa resolver.



 
 
    

— Vamos ver quais são — retrucou Fenner. — Mas estou-lhe
avisando, Dawes, você já nos espremeu por tudo que podíamos dar.

 
 
    

— O senhor receberá amanhã o formulário sobre a casa — prometeu
ele. — Levá-lo-ei pessoalmente ao seu escritório na quarta-feira. Quero
que tenha um cheque de 68,500 dólares à minha espera. Um cheque
visado. Troco o formulário pelo cheque.

 
 
    

— Sr. Dawes, nós não podemos fazer negócio dessa maneira...

 
 
    

— Talvez não se esperava que fizesse, mas pode. Da mesma
maneira que não se esperava que mandasse grampear meu telefone e fazer
só Deus sabe mais o quê. Sem cheque, nada de formulário. Em vez disso,
vou procurar um advogado.

 
 
    

Fenner ficou calado durante algum tempo. Ele quase que podia
ouvi-lo pensando.

 
 
    

— Muito bem. O que mais?



 
 
    

— Não quero ser mais incomodado depois da quarta-feira. No dia
20, a casa é sua. Até então, minha.

 
 
    

— Ótimo — disse imediatamente Fenner, porque, claro, aquilo não
era absolutamente uma condição. A lei dizia que a casa era sua até a meia-
noite do dia 19 e controversamente propriedade da cidade um minuto
depois. Se assinasse a transferência para a cidade e recebesse o dinheiro da
municipalidade, poderia esbravejar para tudo o que era jornal e estação de
televisão da cidade e não teria a menor simpatia.

 
 
    

— Só isso — finalizou ele.

 
 
    

— Ótimo. — Fenner parecia extraordinariamente feliz. — Estou
contente porque, finalmente, pudemos resolver este caso de uma maneira
racional, sr.....

 
 
    

— Foda-se — disse ele, e desligou.
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NÃO ESTAVA EM CASA quando o mensageiro enfiou o grosso envelope de
papel pardo contendo o formulário 6983-426-73-74 (capa azul) pela fresta
da caixa do correio. Tinha ido à parte mais violenta de Norton para uma
conversa com Sal Magliore. Embora não ficasse doido de alegria ao vê-lo,
Magliore, à medida que ele falava, tornava-se mais pensativo.

 
 
    

O almoço veio de fora—espaguete e vitela, acompanhado de uma
garrafa de Gallo tinto. Uma refeição maravilhosa. Magliore levantou a
mão para detê-lo quando ele chegou à parte referente ao suborno de 5 mil
dólares e o conhecimento por Fenner da presença de Olívia em sua casa.
Deu um telefonema e falou rapidamente com o homem que atendeu no
outro lado. Deu-lhe o endereço da Crestallen Street.

 
 
    

— Use a camioneta — disse, e desligou.

 
 
    

Enrolou mais espaguete no garfo e inclinou a cabeça no outro lado
da mesa, mandando-o continuar.



 
 
    

Quando terminou, Magliore disse:

 
 
    

— Você teve sorte por eles não o estarem seguindo. Neste momento
você estaria no xilindró.

 
 
    

Ele estava quase arrebentando, incapaz de comer outra garfada. Não
comera assim nos últimos cinco anos. Cumprimentou Magliore, que
sorriu, pela excelência da refeição.

 
 
    

— Alguns amigos meus, eles não comem mais pasta. Têm uma
imagem a zelar. De modo que almoçam ou jantam em churrascarias ou
lugares que oferecem comida francesa, suíça, coisas assim. E têm úlceras
para provar isso. Por que úlceras? Porque o cara não pode mudar o que é.

 
 
    

Estava retirando o molho do espaguete da caixa de papelão em que
viera a refeição. Começou a enxugá-lo com pão de alho, parou, olhou para
o outro lado da mesa com aqueles olhos estranhos, ampliados e disse:

 
 
    

— Você está me pedindo que o ajude a cometer um pecado mortal.
Ele olhou diretamente para Magliore, incapaz de esconder a surpresa.



Magliore riu, mal-humorado.

 
 
    

— Sei no que é que você está pensando. Um homem no meu ramo
de negócios é o cara errado para falar em pecado. Eu já lhe disse que
mandei matar um cara. Mais de um, também. Mas nunca matei ninguém
que não mereceu ser morto. E eu entendo esse assunto da seguinte
maneira: um cara que morre antes do dia que Deus planejou que ele
morresse é como um toró na hora de um jogo de beisebol. Os pecados que
o cara cometeu não contam. Deus tem que deixar que entrem no céu
porque o cara não teve tempo de arrepender-se. Queria que tivesse. De
modo que matar um cara é realmente poupá-lo da dor do inferno. De modo
que, de certa maneira, fiz mais por esses caras do que o próprio papa
poderia ter feito. Acho que Deus sabe disso. Mas isso não é de minha
conta. Eu gosto um bocado de você. Você tem colhões. Fazer aquilo que
você fez com aqueles coquetéis Molotov, só quem tem colhões. Isso,
porém. Isso é uma coisa diferente.

 
 
    

— Não estou lhe pedindo que faça coisa alguma. É uma livre opção
minha. Magliore virou os olhos para cima.

 
 
    

— Jesus! Maria! José, o carpinteiro! Por que é que você,
simplesmente, não me deixa em paz?

 
 
    

— Porque o senhor tem o que preciso.



 
 
    

— Juro por Deus que desejaria não ter.

 
 
    

— Vai me ajudar?

 
 
    

— Não sei.

 
 
    

— Tenho o dinheiro, agora. Ou vou ter, logo.

 
 
    

— Não é uma questão de dinheiro. É uma questão de princípio.
Nunca antes tive negócios com um bicha como você. Vou ter que pensar
nisso. Eu ligo pra você.

 
 
    

Preenchia o formulário no momento em que chegaram os homens de
Magliore. Guiavam uma camioneta Econoline branca com o letreiro
RAY’S. VENDAS E CONSERTOS DE APARELHOS DE TV de cada lado,
embaixo de uma TV dançarina com um grande sorriso no cinescópio.
Eram dois, usavam uniformes de serviço verdes e carregavam volumosas
caixas de aparelhos. As caixas continham cinescópios e ferramentas
autênticas para conserto, mas também um bocado de outras coisas.
Fizeram uma “varredura” na casa, levando uma hora e meia no trabalho.



Encontraram grampos em ambos os telefones, um em seu quarto, outro na
sala de jantar. Nenhum na garagem, o que o fez respirar aliviado.

 
 
    

— Os filhos da puta — disse, segurando na mão os lustrosos
grampos. Deixou-os cair no chão e pisou-os com o calcanhar.

 
 
    

À saída, um dos homem disse, não sem um laivo de admiração:

 
 
    

— Moço, o senhor realmente escangalhou aquela TV. Quantas vezes
teve que bater nela?

 
 
    

— Só uma vez — respondeu.

 
 
    

Quando foram embora ainda ao sol do frio fim de tarde, varreu os
grampos para dentro de uma pá de lixo e jogou seus restos amassados,
brilhantes, na cesta de lixo da cozinha. Em seguida, preparou um drinque.

 
 
    
9 de janeiro de 1974
 
 
    



 

 
 
    

 

 
 
    

ERAM POUCAS PESSOAS NO BANCO às 2:30h da tarde e dirigiu-se diretamente a
uma das mesas no centro do salão, levando o cheque visado da
municipalidade. Tirou um tíquete de depósito do fim de seu talão de
cheques e preencheu-o no valor de US$34.250. Foi até a janela da caixa e
entregou-lhe o tíquete e o cheque.

 
 
    

A caixa, uma mulher jovem com cabelos pretos como o pecado,
vestido curto púrpura, pernas envolvidas em meias de náilon transparente
que teriam feito os olhos do papa apresentar armas, olhou do tíquete para o
cheque e vice-versa, confusa.

 
 
    

— Algum problema com o cheque? — perguntou ele em voz
agradável. Tinha que reconhecer que estava gostando daquilo.

 
 
    

— Nããão, mas... o senhor quer depositar $34,250 e quer $34.250 em
dinheiro?

 
 
    



Ele confirmou com um aceno de cabeça.

 
 
    

— Apenas um momento, senhor, por favor.

 
 
    

Ele sorriu, voltou a inclinar a cabeça, acompanhando-lhe as pernas
com os olhos enquanto ela ia até a mesa do gerente, que se encontrava por
trás de um corrimão de separação, mas não engaiolado em vidro, como se
para dizer que ele era tão humano como você ou eu... ou quase, pelo
menos. O gerente era um homem de meia-idade enfiado em roupas de
rapaz. Seu rosto era tão estreito como o portão do céu e quando olhou para
o caixa (a caixa) de vestido púrpura fê-lo arqueando as sobrancelhas.

 
 
    

Os dois discutiram o cheque, o talão de depósito, suas implicações
para o banco e, possivelmente, para todo o Sistema Federal de Reserva. A
mocinha curvou-se sobre a mesa, a saia subindo atrás, revelando uma
calcinha cor malva com renda na bainha. Amor ó amor ó descuidado amor,
pensou ele. Venha comigo e vamos meter até o fim dos tempos ou até que
derrubem minha casa, o que quer que aconteça primeiro. O pensamento
provocou-lhe um sorriso. Teve uma ereção... uma semi, pelo menos.
Desviou a vista de cima da moça e olhou em volta do banco. Havia ali um
guarda, provavelmente um policial aposentado, em postura impassível
entre o cofre e as portas de entrada da agência. Uma velha senhora
assinava dificultosamente seu cheque azul da Previdência Social. À
esquerda, na parede, um enorme pôster mostrando uma vista da Terra
fotografada do espaço sideral, uma grande jóia azul-esverdeada contra um
campo preto. Sobre o planeta, em grandes letras, estava escrito:

 
 



    

 

 
 
    

VIAJE .

 
 
    

 

 
 
    

Embaixo do planeta, em letras ligeiramente menores:

 
 
    

 

 
 
    

COM UM EMPRÉSTIMO DE VIAGEM DO FIRST BANK

 
 
    

 

 
 
    

A bonita caixa voltou.



 
 
    

— Vou ter que lhe entregar o dinheiro em notas de 500 e de 100 —
disse.

 
 
    

— Tudo bem.

 
 
    

Entregou-lhe um recibo do depósito e em seguida entrou no cofre-
forte do banco. Ao sair, trazia uma pequena pasta. Falou com o guarda,
que a acompanhou. O guarda fitou-o, desconfiado.

 
 
    

Ela contou quatro pilhas somando dez mil dólares, 25 notas de 100
dólares em cada pilha. Fechou cada um deles com elástico e acrescentou
uma notação de máquina de somar entre o elástico e a nota superior de
cada pilha. Em todos os casos, o slip da máquina de somar dizia: $10.000

 
 
    

Contou 42 notas de 100, passando-as rapidamente pela polpa do
indicador tia mão direita. Em cima deles colocou cinco notas de dez
dólares. Prendeu a pilha com um elástico e introduziu outro slip de
máquina de somar que dizia: $4.250

 
 
    



As cinco pilhas foram alinhadas lado a lado e olharam-nos
desconfiados por um momento, dinheiro suficiente ali para comprar uma
casa, cinco Cadillacs, um avião Piper Cub ou quase cem mil pacotes de
cigarro.

 
 
    

Depois, ela disse, um pouco em dúvida:

 
 
    

— Posso lhe arranjar uma sacola com fecho ecler...

 
 
    

— Não, assim está bem. — Pegou os maços de dinheiro e
distribuiu-os pelos bolsos do sobretudo. Com impassível desprezo o
guarda observou esse tratamento arrogante de sua raison d’être. A bonita
caixa parecia fascinada (seu salário em cinco anos estava desaparecendo
casualmente nos bolsos do sobretudo comum e barato desse homem e
quase não fazendo volume). O gerente fitava-o com indisfarçada antipatia
porque um banco é onde se supõe que dinheiro seja iguala Deus, invisível
e considerado com reverência.

 
 
    

— Tudo bem — disse ele, pondo o talão de cheques em cima dos
maços de dez mil dólares. — Vão com calma.

 
 
    

Saiu e todos o acompanharam com os olhos. Em seguida, a velhinha
foi, arrastando os pés, até a janela da caixa bonitinha e apresentou-lhe seu



cheque da Previdência Social, devidamente assinado, para ser descontado.
A bonita caixa entregou-lhe 235 dólares e 63 centavos.

 
 
    

Ao chegar a casa, guardou o dinheiro em um empoeirado caneco de
cerveja, na prateleira mais alta do armário da cozinha. Mary lhe dera
aquele caneco como um presente de brincadeira no seu aniversário, há
cinco anos. Nunca apreciara muito o caneco, preferindo tomar sua cerveja
diretamente na garrafa. O caneco era decorado com um emblema
mostrando a tocha olímpica e as palavras:

 
 
    

 

 
 
    

EQUIPES DE PAUS-D’ÁGUA DOS E.U.A.

 
 
    

 

 
 
    

Repôs o caneco em seu lugar, nesse momento cheio de uma
beberagem mais embriagante, e subiu para o quarto de Charlie, onde
ficava sua escrivaninha. Mexeu na gaveta mais baixa e encontrou um
pequeno envelope de papel pardo. Sentou-se à escrivaninha e atualizou o
novo saldo da conta corrente, verificando que chegava nesse momento a
US$35.053,49— Endereçou o envelope a Mary, a/c dos pais dela. Colocou
dentro o talão de cheques, fechou o envelope e mexeu novamente na



escrivaninha. Encontrou uma carteia pela metade de selos e pregou cinco
de 8 centavos no envelope. Olhou-o por um momento e, embaixo do
endereço, escreveu

 
 
    

 

 
 
    

CORRESPONDÊNCIA PARTICULAR

 
 
    

 

 
 
    

Deixou o envelope aprumado em pé em cima da escrivaninha e
voltou à cozinha para preparar um drinque.

 
 
    
10 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    

 



 
 
    

JÁ ERA TARDE DA NOITE, NEVAVA, e Magliore não telefona/a. Sentado na sala
de estar com um drinque, escutava o estéreo porque a TV continuava hors
de combat. Saíra antes, levando duas notas de dez dólares que tirara do
caneco e comprara álbuns de rock and roll, um deles o Let It Bleed, com os
Rolling Stones. A música desse conjunto fora tocada na festa e gostava
mais dela do que a de outros que comprara, que lhe pareciam meio piegas.
Um deles, um álbum de um grupo intitulado Crosby, Stills, Nash e Young
era tão sentimental que o quebrara em cima do joelho. Let It Bleed, porém,
transbordava de música alta, zombeteira, vibrante. Batia e tilintava.
Gostou muito. Lembrou-se de “Let’s Make a Deal”, que fora cantado por
Monte Hall. Nesse momento, Mick Jagger cantava

 
 
    

Bem, todos precisamos de alguém para derrotar, E se você quiser,
me derrote.

 
 
    

Estivera pensando no pôster do banco, mostrando toda a Terra,
diferente e nova, com a legenda que convidava o espectador a VIAJAR.
Pensou na viagem que fizera na véspera do Ano-Novo. Tinha viajado,
certo. Para muito longe.

 
 
    

Gostara ou não?

 
 
    

O pensamento fê-lo parar bruscamente.



 
 
    

Estivera marcando passo nos dois últimos meses como um cachorro
que tivera os colhões presos numa porta de vaivém. Mas não houvera
compensações ao longo do caminho?

 
 
    

Fizera coisas que, de outra maneira, jamais teria realizado. Os
passeios pela via expressa, tão irracionais e livres como uma migração. A
moça e o sexo, o toque de seus seios, tão diferentes dos de Mary. As
conversas com um homem que era um criminoso. A aceitação final por
esse homem como sendo uma pessoa séria. O divertimento ilegal de
lançamento dos coquetéis Molotov e o terror onírico, como um
afogamento, quando pareceu que o carro não conseguiria subir a ladeira,
levando-o dali. As emoções profundas que escavara em sua alma seca de
executivo de médio escalão, como se fossem relíquias de uma sombria
religião descobertas em um sítio arqueológico. Sabia o que era estar vivo.

 
 
    

Claro que houvera coisas ruins, como a maneira como se
descontrolara no Handy Andy’s, gritando com Mary. A solidão persistente
daquelas duas primeiras semanas sozinho, sozinho pela primeira vez em
vinte anos, tendo por companhia apenas a pavorosa e mortal batida do
coração. O soco que recebera de Vinnie — logo de quem, Vinnie Mason!
— na loja de departamentos. A terrível ressaca de medo na manhã
seguinte ao lançamento de bombas no canteiro de obras. Essa sensação
durara mais do que todas as outras.

 
 
    



Mas mesmo essas coisas, ruins como pudessem ter sido, haviam
sido novas e, de alguma forma, estimulantes, como o pensamento de que
pudesse estar louco ou enlouquecendo. As trilhas pela paisagem anterior
por onde estivera passeando (ou se arrastando) nesses dois últimos meses
eram as únicas. Fizera uma exploração em si’ mesmo e se o que estivera
descobrindo fora muitas vezes banal, fora também ocasionalmente
pavoroso e belo.

 
 
    

Voltou a lembrar-se de Olívia, de como a vira pela última vez, ao
lado da rampa de acesso à auto-estrada com aquela sua tabuleta, LAS
VEGAS... OU A MORTE!, exibida desafiadoramente à fria indiferença das
coisas. Lembrou-se do pôster do banco: VIAJE Por que não? Nada havia
para prendê-lo ali, salvo uma suja obsessão. Nenhuma esposa e apenas o
fantasma de um filho, nenhum emprego e uma casa que seria uma não-
casa em uma semana e meia. Possuía dinheiro vivo e um carro pago e
desimpedido. Por que simplesmente não pegava essas coisas e dava no pé?

 
 
    

Sentiu-se empolgado por uma louca excitação. Mentalmente, viu-se
apagando as luzes, entrando no LTD e seguindo para Las Vegas, os bolsos
cheios de dinheiro, encontrando Olívia, dizendo-lhe VAMOS VIAJAR,
continuando até a Califórnia, vendendo o carro, comprando passagem para
os Mares do Sul. De lá, para Hong Kong, de Hong Kong para Saigon,
Bombaim, Atenas, Madri, Paris, Londres, Nova York. E de lá para...

 
 
    

Para aqui?

 
 
    



O mundo era redondo, tal a terrível verdade a seu respeito. Tal como
Olívia, indo para Nevada, resolvendo jogar a merda no ventilador. Fica
drogada e é currada na primeira vez em que se aventura pelo novo
caminho porque o novo caminho é exatamente igual ao velho, na verdade é
o velho caminho, andando em círculos até que o gasta de tanto pisar e fica
fundo demais para sair dali de dentro e chega a ocasião de fechar a porta
da garagem, ligar a ignição e simplesmente esperar... esperar...

 
 
    

A noite se encompridou e seus pensamentos revolveram em
círculos, tal como um gato tentando pegar e engolir a própria cauda.
Finalmente, adormeceu no sofá e sonhou com Charlie.

 
 
    
11 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

MAGLIORE TELEFONOU-LHE ÀS 4:15 H DA TARDE.

 
 
    



— Tudo certo — disse. — Vamos fazer negócio, nós dois. Vai lhe
custar nove mil dólares. Acho que isso não vai mudar suas idéias.

 
 
    

— Em dinheiro?

 
 
    

— O que é que você quer dizer com “em dinheiro”? Você acha que
vou aceitar um cheque pessoal seu?

 
 
    

— Tudo bem. Desculpe.

 
 
    

— Apareça amanhã à noite no Revel Lanes Bowladrome, às l0h.
Sabe onde fica?

 
 
    

— Sei, na Estrada 7. Logo depois do Skyview Shopping Mall.

 
 
    

— Isso mesmo. Você encontrará dois caras na Pista 16, usando
camisas verdes com a inscrição Marlin Avenue Firestone nas costas, em
fios dourados. Aproxime-se deles. Um deles lhe explicará tudo que você
precisa saber. Isso enquanto vocês jogam boliche. Você faz duas ou três



séries de jogadas, depois sai e pega a estrada até a Town Line Tavern. Sabe
onde fica isso?

 
 
    

— Não.

 
 
    

— Siga simplesmente pela 7. Fica a uns 3km da pista de boliche, no
mesmo lado. Estacione nos fundos. Meus amigos estacionarão ao seu lado.
Estarão dirigindo uma pickup Dodge Custom Cab. Tirarão da camioneta e
passarão para sua perua um engradado. Você entrega a eles o envelope
com o dinheiro. Eu devo estar louco, sabia? Pirado. Provavelmente, vou
acabar na prisão por isso. Depois, terei um bom e longo tempo para pensar
por que, diabo, fiz isso.

 
 
    

— Eu gostaria de lhe falar na próxima semana. Pessoalmente.

 
 
    

— Não, absolutamente não. Eu não sou seu padre confessor. Nunca
mais quero vê-lo. Nem mesmo falar com você. Para dizer a verdade,
Dawes, não quero nem ler a seu respeito nos jornais.

 
 
    

— Trata-se de uma simples questão de investimento. Magliore fez
uma pausa.



 
 
    

— Não — disse finalmente.

 
 
    

— Trata-se de uma coisa que ninguém jamais poderá atribuir ao
senhor— disse ele. — Eu quero estabelecer... um fundo beneficente para
uma pessoa.

 
 
    

— Sua esposa?

 
 
    

— Não.

 
 
    

— Passe aqui na terça-feira — resolveu finalmente Magliore. —
Talvez eu fale com você. Ou talvez eu tenha recuperado o juízo.

 
 
    

Desligou.

 
 
    

De volta à sala de estar, pensou em Olívia e em viver — os dois
pareciam estar constantemente entrelaçados. Pensou em VIAJAR. Pensou



em Charlie e mal conseguiu lembrar-se mais de seu rosto, exceto como se
estivesse olhando para um instantâneo. Como era que isso podia estar
acontecendo?

 
 
    

Tomando uma súbita resolução, levantou-se, foi até o telefone e
procurou nas páginas amarelas AGÊNCIAS DE VIAGENS. Discou um
número. Mas quando uma cordial voz feminina no outro lado disse
‘Agência de Viagens Arnold, às suas ordens”, desligou e afastou-se
rapidamente do telefone, esfregando as mãos.

 
 
    
12 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

O REVEL LANES BOWLADROME era um prédio comprimido, iluminado por
lâmpadas fluorescentes, que ressoava a música ambiental, vitrola
automática, berros e conversas, sinetas de aviso das máquinas que
arrumavam as garrafas, tinido de moedas introduzidas em jogos
automáticos e, acima de tudo, a concatenação das garrafas de madeira
arrumadas mecanicamente e, mais acima ainda, o trovejante zumbido das
grandes bolas pretas de boliche.



 
 
    

Foi até o balcão, alugou um par de sapatos de boliche preto e
vermelho (que o empregado borrifou cerimoniosamente com aerossol para
desinfetá-los antes de entregá-los) e dirigiu-se para a Pista 16. Os dois
homens mencionados por Magliore já estavam lá. Observou que o que se
encontrava em pé pronto para lançar a bola era o mecânico que estivera
conservando o sistema de silenciador na sua primeira visita à Revenda
Magliore de Carros Usados. O cara sentado à mesa de marcação de escore
era um dos que tinham ido a sua casa na camioneta de reparos de TV.
Nesse momento, bebia cerveja em um copo de papel encerado. Os dois
ergueram a vista quando ele se aproximou.

 
 
    

— Eu sou o Bart — disse.

 
 
    

— E, eu, o Ray — apresentou-se o homem à mesa. — E esse cara —
o mecânico lançava a bola nesse instante — é o Alan.

 
 
    

A bola deixou a mão de Alan e seguiu trovejando pela pista. As
garrafinhas espalharam-se por toda parte e Alan emitiu um ruído de nojo.
Deixara em pé as garrafas de números sete e dez. Tentou a segunda bola
pela calha direita, pensando em derrubar ambas. A bola caiu na calha e ele
emitiu outro som de nojo quando a máquina repôs as garrafas no lugar.

 
 
    



— Procure acertar numa só — repreendeu-o Ray. — Sempre um.
Quem é que você pensa que é, Billy Welu?

 
 
    

— Eu não dei efeito suficiente na bola — justificou-se o homem. —
Um pouco mais e, kazatn. Oi, Bart.

 
 
    

— Alô.

 
 
    

Trocaram apertos de mão.

 
 
    

— Prazer em revê-lo — disse Alan. Em seguida, para Ray: —
Vamos jogar outra, incluindo o Bart. De qualquer modo, você já me
venceu nesta.

 
 
    

— Certo.

 
 
    

— Você primeiro, Bart — convidou Alan.

 
 
    



Ele não jogava boliche há talvez uns cinco anos. Escolheu uma bola
de 12 libras que lhe pareceu ajustar-se bem aos dedos e imediatamente
lançou-a pela calha esquerda. Observou-a rolar, sentindo-se como um
idiota. Teve mais cuidado na bola seguinte, mas só conseguiu derrubar três
garrafas. Alan derrubou quatro e Ray conseguiu acertar em nove.

 
 
    

Ao fim de cinco partidas o escore era Ray, 89, Alan, 76, e Bart, 40.
Mas ele estava gostando da sensação de suor nas costas e do emprego
desacostumado de certos músculos que raramente tinham oportunidade de
se exibirem.

 
 
    

Ficou tão absorvido no jogo que por um momento não entendeu o
que era mencionado quando Ray disse:

 
 
    

— O nome da coisa é malglinita.

 
 
    

Ele olhou, franzindo um pouco as sobrancelhas ao ouvir a palavra
nova, mas depois compreendeu. Alan estava à frente, segurando a bola,
olhando sério para as peças arrumadas no fim da pista.

 
 
    

— Tudo bem — disse.



 
 
    

— Ela vem em forma de bananas de 20cm de comprimento. Há aqui
quarenta bananas. Cada uma delas tem mais ou menos uma força
explosiva sessenta vezes maior do que uma banana de dinamite.

 
 
    

— Oh — disse ele, e subitamente sentiu um enjôo no estômago.

 
 
    

Alan jogou a bola e saltou no ar quando conseguiu derrubar as duas
garrafas restantes.

 
 
    

Jogou mais uma vez, derrubou sete e voltou a sentar-se. Ray tomou-
lhe a vez. Alan foi até o depósito de bolas, segurou uma delas sob o queixo
enquanto olhava para as garrafas pela pista polida.

 
 
    

— Trouxemos quatrocentos pés de pavio. É preciso uma descarga
elétrica para explodir o troço. Se encostar nele um maçarico, ele
simplesmente derrete. O explosivo... Oh, bom tiro!Bom tiro, Al!

 
 
    

Al derrubara todas as garrafas.



 
 
    

Levantou-se, lançou duas bolas e voltou a sentar-se. Ray esperou.
Aproximando-se Alan da linha, Ray continuou::

 
 
    

— É preciso eletricidade. Uma bateria potente. Você tem isso? —
Tenho — respondeu. Olhou para seu escore: 47. Sete mais que sua idade.

 
 
    

— Você pode cortar pedaços do pavio, colá-los e conseguir
explosões simultâneas, entendeu?

 
 
    

— Entendi.

 
 
    

Alan conseguiu, mais uma vez, derrubar todas as garrafas. Quando
voltou, sorrindo, Ray disse:

 
 
    

— A gente não pode confiar nessas jogadas de sorte, rapaz. Meta
isso na cabeça.

 
 
    



— E você meta seu conselho no cu. Estou apenas oito pontos abaixo
de você. Ele jogou a bola, derrubou seis, sentou-se e Ray voltou a lançar,
conseguindo 116 ao fim das sete tentativas.

 
 
    

Quando voltou a sentar-se, Ray perguntou:

 
 
    

— Tem alguma pergunta a fazer?

 
 
    

— Não. Podemos ir embora ao fim desta série?

 
 
    

— Claro. Mas você não seria tão ruim se tirasse um pouco da
ferrugem. Você continua a torcer a mão quando arremessa. Esse é o seu
problema.

 
 
    

Alan acertou em cheio, exatamente como nas duas vezes anteriores,
mas deixou de pé as garrafas sete e dez e voltou de cara feia. Ele pensou:
Foi nessa que entrei bem.

 
 
    

— Eu lhe disse para não confiar naquela jogada — observou Ray,
sorrindo.



 
 
    

— Foda-se — rosnou Alan. Pegou a bola de reserva e lançou-a
novamente na calha.

 
 
    

— Alguns caras — disse Ray, rindo —, Deus é testemunha, alguns
caras nunca aprendem, sabia? Nunca.

 
 
    

O botequim Town Line tinha um letreiro luminoso em neon que
nada sabia da crise de energia. Apagava e acendia com uma confiança
estúpida, eterna. Sob o letreiro, uma marquise branca anunciava:

 
 
    

 

 
 
    

HOJE À NOITE OS FABULOSOS OSTRAS

 
 
    

DIRETAMENTE DE BOSTON

 
 
    

 



 
 
    

Havia um pátio de estacionamento de terra à direita do botequim, já
congestionado com os carros dos clientes dos sábados à noite. Enquanto
rodava, notou que o pátio dava a volta em torno do prédio, assumindo uma
forma de L. Viu ali várias vagas. Dirigiu-se para a mais próxima, desligou
a ignição e desceu do carro.

 
 
    

A noite estava impiedosamente fria, o tipo de noite que não parece
tão fria assim até que o cara nota que não sente mais as orelhas 15 minutos
depois de sair de casa. No alto, milhões de estrelas luziam com um brilho
magnífico. Através da parede dos fundos, ele podia ouvir os Fabulosos
Ostras tocando “After Midnight”. J.J. Cale escrevera aquela música,
pensou, e se perguntou onde recolhera essa peça inútil de informação. Era
espantosa a maneira como o cérebro humano se enchia de lixo. Conseguia
lembrar-se de quem escrevera “After Midnight”, mas não do rosto do filho
morto. Isso lhe pareceu muito cruel.

 
 
    

A pickup Custom Cab parou ao lado de sua perua. Ray e Alan
desceram. Nesse momento eram apenas homens de negócios, usando
ambos grossas luvas e casacos excedentes do exército, com capuz.

 
 
    

— Você tem dinheiro para nós — disse Ray.

 
 
    



Ele tirou o envelope do bolso do casaco e entregou-o. Ray abriu-o e
folheou as notas, mais estimando do que contando.

 
 
    

— Tudo bem. Abra a perua.

 
 
    

Ele abriu a porta traseira (que, nas brochuras da Ford, era chamada
de Porta Mágica) e os dois empurraram por ali um pesado engradado que
tiraram da pickup.

 
 
    

— O pavio está no fundo — explicou Ray, jatos brancos de
respiração saindo de seu nariz. — Lembre-se, você vai precisar de
eletricidade. À parte isso, pode usar esse troço aí como velinhas de
aniversário.

 
 
    

— Vou me lembrar.

 
 
    

— Você devia jogar mais boliche. Tem um arremesso forte.

 
 
    

Voltaram para a pickup e foram embora. Momentos depois, ele se
afastou também deixando os Ostras Fabulosos entregues à sua própria



sorte. As orelhas frias formigaram quando ligou o aquecedor do carro.

 
 
    

Ao chegar em casa, levou o engradado para dentro e abriu-o com
uma chave de fenda. A coisa parecia exatamente o que Ray dissera, como
velas de cera cinzentas. Embaixo das bananas e de uma camada de jornais
encontrou dois gordos rolos de pavio. Os rolos haviam sido fechados com
nós plásticos que pareciam idênticos àqueles com que fechava os sacos de
lixo 1 Hefty.

 
 
    

Guardou o engradado no armário embutido da sala de estar e
esqueceu-o, mas ele parecia desprender emanações malignas que se
espalharam de lá e cobriram toda a casa, como se algo maléfico houvesse
acontecido ali há anos, algo que lenta e inexoravelmente contaminara
tudo.

 
 
    
13 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    



FOI ATÉ A LANDING STRIP e subiu e desceu vagarosamente as ruas,
procurando o local de trabalho de Drake. Viu casas de cômodo
transbordando de gente, coladas umas às outras, de aparência tão exausta
que parecia que desmoronariam se fossem removidos os prédios que as
flanqueavam. Uma floresta de antenas de TV subia do alto de cada uma
delas, desenhando-se contra o céu como cabelos arrepiados de medo.
Bares, fechados até o meio. Um carro depenado no meio de uma rua
lateral, sem pneus, sem faróis, sem cromados, parecia um esqueleto
descorado de vaca em meio ao Vale da Morte. Vidro brilhava nos esgotos
nos lados da rua. Todas as lojas de penhores e bebidas exibiam grades em
frente às vitrines. Pensou: foi isso o que aprendemos com os distúrbios
raciais há oito anos. Como impedir pilhagem em emergências. A meio
caminho da Venner Street, viu uma pequena fachada de loja, com uma
tabuleta em velhos caracteres ingleses. A tabuleta dizia:

 
 
    

 

 
 
    

DROP DOWN MAMMA COFFEEHOUSE

 
 
    

 

 
 
    

Parou o carro, fechou-o e entrou no estabelecimento. Viu apenas
dois fregueses, um jovem negro usando casaco azul da Marinha e que
parecia estar cochilando, e um velho pau-d’água branco, que tomava café
numa grossa caneca de porcelana branca. As mãos tremiam-lhe
violentamente toda vez que aproximava a caneca da boca. A pele do



alcoólatra era amarela e, quando ele ergueu a vista, seus olhos ficaram
ofuscados pela luz, como se todo ele estivesse encurralado dentro daquela
prisão malcheirosa, profunda demais para que pudesse escapar.

 
 
    

Drake estava sentado atrás do balcão nos fundos, ao lado de uma
chapa quente, de dois queimadores. Num deles havia água quente, no
outro, café. Numa caixa de charutos em cima do balcão havia moedas de
pequeno valor. Notou dois avisos em papel vegetal. Um deles dizia:

 
 
    

 

 
 
    

MENU

 
 
    

Café 15c

 
 
    

Chá 15c

 
 
    

Soda 25c

 
 



    

Salsichão 30c

 
 
    

PB&J 25c

 
 
    

Cachorro-quente 35c

 
 
    

 

 
 
    

O outro dizia:

 
 
    

 

 
 
    

ESPERE PARA SER SERVIDO!

 
 
    

 



 
 
    

Todos os que ajudam no balcão são VOLUNTÁRIOS e quando você
se serve pessoalmente faz com que eles se sintam inúteis e estúpidos. Por
favor, espere para ser servido e lembre-se de que DEUS AMA VOCÊ!

 
 
    

Drake levantou a vista da revista que lia, um exemplar rasgado do
The National Lampoon. Durante um momento, seus olhos assumiram
aquele ofuscamento peculiar de um homem que estala os dedos mentais à
procura do nome certo e depois disse:

 
 
    

— Sr. Dawes, como está o senhor?

 
 
    

— Ótimo. Posso tomar uma xícara de café?

 
 
    

— Claro que sim. — Tirou uma das grossas canecas da segunda
camada da pirâmide às suas costas e serviu. — Leite?

 
 
    

— Preto. — Entregou a Drake uma moeda de 25 centavos e recebeu
10 centavos de troco, tirada da caixa de charutos. — Eu queria lhe
agradecer pelo que fez naquela noite e também dar uma contribuição.



 
 
    

— O senhor não tem coisa alguma a me agradecer.

 
 
    

— Mas tenho. Naquela festa eu fiz o que chamam de um papelão.

 
 
    

— Drogas químicas podem fazer isso. Nem sempre, mas às vezes.
Uns rapazes trouxeram aqui no último verão um amigo deles que havia
tomado ácido num parque da cidade. O garoto estava tendo um acesso de
gritos porque pensava que pombos estavam perseguindo-o para comê-lo.
Parece uma história de horror do Reader’s Digest, não?

 
 
    

— A moça que me deu a mescalina contou que certa vez tirou a mão
de um homem de dentro do cano da pia. Depois, não sabia se aquilo havia
realmente acontecido ou não.

 
 
    

— Quem era ela?

 
 
    

— Realmente, não sei — respondeu ele, dizendo a verdade. — De
qualquer modo, tome.



 
 
    

Colocou um maço de notas sobre o balcão, junto à caixa de
charutos. O maço era preso com um elástico.

 
 
    

Drake olhou-o, sobrancelhas franzidas, sem tocá-lo.

 
 
    

— Na verdade, é para ajudar este local — disse.

 
 
    

Tinha certeza de que Drake sabia disso, mas precisava romper-lhe o
silêncio. Drake soltou o elástico, segurou as notas com a esquerda e contou
devagar as notas com aquela direita estranhamente marcada de cicatrizes.

 
 
    

— São cinco mil dólares — disse.

 
 
    

— De fato.

 
 
    

— O senhor se ofenderia se eu lhe perguntasse onde...



 
 
    

— Onde os arranjei? Não, não ficaria. Da venda de minha casa à
municipalidade desta cidade. Vão passar uma estrada por cima dela.

 
 
    

— Sua esposa concorda com isso?

 
 
    

— Minha mulher nada tem a ver com este assunto. Estamos
separados. Divórcio breve. Recebeu a metade dela na venda, para gastar
como julgar melhor.

 
 
    

— Compreendo.

 
 
    

Atrás deles, o velho bêbado começou a cantarolar. Não era música,
apenas um zumbido baixinho.

 
 
    

Drake cutucou pensativo o maço de notas com o indicador da mão
direita. Os cantos das notas estavam revirados para cima, de tanto
manuseio.

 
 
    



— Não posso aceitar isso — disse finalmente.

 
 
    

— Por que não?

 
 
    

— Não se lembra do que falamos? — perguntou Drake. Lembrava-
se.

 
 
    

— Não tenho planos nesse particular.

 
 
    

— Acho que tem. Um homem com os pés bem plantados neste
mundo não joga dinheiro fora atendendo a um capricho.

 
 
    

— Isto não é um capricho — protestou ele, firme. Drake fitou-o
vivamente.

 
 
    

— O que é que chama a isso? Um conhecimento por acaso?

 
 
    



— Droga, eu já dei dinheiro a pessoas que nunca vi. Pesquisadores
de câncer. Uma Fundação Ajude a Criança. A um hospital que trata da
distrofia muscular em Boston. Eu nunca estive em Boston.

 
 
    

— Somas tão grandes assim?

 
 
    

— Não.

 
 
    

— E dinheiro vivo, sr. Dawes. Um homem que ainda tem o que fazer
com dinheiro nunca o vê. Desconta cheques, assina papéis. Mesmo
jogando pôquer a dinheiro ele usa fichas. Torna o dinheiro simbólico. E em
nossa sociedade um homem que não tem o que fazer com dinheiro
tampouco tem muito por que viver.

 
 
    

— Essa atitude é materialista pra burro para um...

 
 
    

— Padre? Mas não sou mais isso. Não, desde que isto aconteceu. —
Mostrou a mão machucada, coberta de cicatrizes. — Quer que eu lhe conte
como arranjo dinheiro para manter este local em funcionamento? Nós
chegamos tarde demais para essas caridades de fachada, tipo Fundo Unido
ou Fundo Municipal de Ajuda. Todas as pessoas que trabalham aqui são
aposentadas, velhos que não compreendem os garotos que vêm aqui, mas
que querem ser alguma coisa, além de um rosto olhando para a rua de uma



janela de terceiro o andar. Tenho alguns garotos em liberdade condicional
que organizam bandas para tocar gratuitamente nas noites de sexta-feira e
sábados, bandas que estão justamente começando e precisam ser vistas
pelo público. Nós passamos o chapéu. Mas, na maior parte, o dinheiro vem
dos ricos, da alta classe. Eu viajo. Falo em chás de senhoras. Falo-lhes de
garotos viciados e de viciados que dormem embaixo de viadutos e fazem
fogueiras com jornais para não congelarem durante o inverno. Falo-lhes da
mocinha de 15 anos que está na vida desde 1971 e que chegou aqui com
piolhos por toda a cabeça e nos pêlos pubianos. Falo-lhes de todos os tipos
de doenças venéreas que existem em Norton. Falo-lhes dos caftens, caras
que fazem ponto nos terminais de ônibus, à procura de garotos fujões,
oferecendo-lhes emprego como prostitutos. Falo-lhes como esses meninos
acabam chupando o pau de algum cara no banheiro de um cinema para
ganhar dez dólares, 15 se ele promete engolir o esperma. Cinqüenta por
cento para ele c 50% para o rufião. E essas mulheres, os olhos delas se
esbugalham de horror e depois elas mais ou menos se derretem e ficam
ternas e, provavelmente, suas coxas ficam todas meladas, mas elas
comparecem com o dinheiro e isso é que é importante, Às vezes, a gente
consegue impressionar muito uma delas e obter mais do que uma
contribuição de dez dólares. Ela leva a gente para jantar em sua casa em
Crescente, apresenta-nos à família e pede que a gente dê graças antes que a
empregada traga o primeiro prato. E a gente diz, por pior que seja o gosto
das palavras na boca e desmancha brincalhão os cabelos do garoto da casa
— aliás, sempre há um deles, Dawes, apenas um, nada igual aos coelhos
sujos nesta parte da cidade que procriam uma casa de cômodos inteira
deles — e a gente diz que excelente jovem a senhora tem aqui, ou que
linda moça, e se a gente tem muita sorte, a tal senhora convidou algumas
das amigas do bridge ou do clube de campo para conhecer esse padre de
rua esquisito, que é provavelmente um radical e contrabandeia armas para
os Panteras ou para a Liga de Libertação da Argélia, e a gente banca um
pouco o velho padre Brown e acrescenta um pouco do velho Blarney, e
sorri até o rosto doer. Tudo isso é conhecido como balançar a árvore do
dinheiro e é feito no mais elegante dos ambientes, mas voltando para casa
a gente se sente como se tivesse estado de joelhos em algum sanitário do
Cinema 41 chupando o pau de um homem de negócios AC/DC. Mas que
diabo, esse é o meu jogo, parte de minha “expiação”, se me perdoa a
palavra. Mas minha expiação não inclui necrofilia. E isso, sr. Dawes, é o



que sinto que está me oferecendo. E é por isso que vou ter que dizer que
não.

 
 
    

— Expiação pelo quê?

 
 
    

— Isso — respondeu Drake com um sorriso — fica entre mim e
Deus.

 
 
    

— Mas por que escolher esse método de financiamento, se ele lhe é
tão repugnante? Por que o senhor simplesmente não...

 
 
    

— Faço isso porque é a única maneira. Estou de mãos tolhidas.

 
 
    

Com um súbito, horrível, profundo desespero, compreendeu que
Drake acabara de explicar por que ele fora até ali, por que fizera tudo.

 
 
    

— O senhor está bem, sr. Dawes? O senhor parece...

 
 
    



— Estou. Quero lhe desejar toda a boa sorte possível. Mesmo que o
senhor não esteja conseguindo coisa alguma.

 
 
    

— Eu não tenho ilusões — respondeu Drake, e sorriu. — O senhor
deveria reconsiderar... qualquer coisa drástica. Há alternativas.

 
 
    

— Há? — Retribuiu o sorriso. — Feche este lugar agora. Saia
comigo e nos estabeleceremos juntos. Estou fazendo uma proposta séria.

 
 
    

— O senhor está zombando de mim.

 
 
    

— Não — negou ele. — Talvez alguém esteja zombando de nós
dois.

 
 
    

Virou-se e saiu, enrolando as notas novamente em um curto e
apertado cilindro. O garoto continuava dormindo. O velho pusera a xícara
vazia pela metade na mesa e olhava-a com expressão vazia. Ainda
cantarolando baixinho. Saindo, enfiou o rolo de notas na xícara do velho,
derramando café lamacento sobre a mesa. Saiu rapidamente, abriu o carro
parado junto ao meio-fio, esperando que Drake o seguisse e reclamasse,
que talvez o salvasse. Drake, porém, não fez isso, esperando que ele
voltasse e ele mesmo se salvasse.



 
 
    

Em vez disso, tomou o carro e afastou-se dali.

 
 
    
14 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

FOI ATÉ A LOJA DA SEARS no centro da cidade e comprou uma bateria de
automóvel e uma de cabos de ligação direta. Nos lados da bateria, as
palavras seguintes, impressas em plástico ressaltado:

 
 
    

 

 
 
    

TEIMA EM NÃO MORRER

 
 
    



 

 
 
    

Voltou para casa e colocou as compras em frente ao armário onde
estava guardado o engradado. Pensou no que aconteceria se a polícia
chegasse ali com um mandado de busca. Armas de fogo na garagem,
explosivos na sala de estar, um bocado de dinheiro vivo na cozinha. B.G.
Dawes, revolucionário perigoso. Agente secreto X-9 a soldo de um cartel
estrangeiro horrendo demais para ser mencionado. Tinha uma assinatura
do Reader’s Digest, que vivia cheio dessas histórias de espionagem,
juntamente com uma série interminável de cruzadas, contra o fumo, contra
a pornografia, contra o crime. E a coisa era sempre mais assustadora
quando o suposto espião era branco, anglo-saxão, protestante, um de nós,
agentes da KGB em Willmette ou Des Moines, passando mensagens em
micropontos na biblioteca circulante da farmácia, planejando derrubadas
violentas da república em drive-ins, comendo Big Macs com um dente oco
que continha um comprimido de cianureto.

 
 
    

Sim, um mandado de busca e o crucificariam. Mas não estava mais
com medo, realmente. As coisas pareciam ter ido além desse ponto.

 
 
    
15 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    



 

 
 
    

— DIGA O QUE QUER — pediu cansadamente Magliore.

 
 
    

Caía granizo no lado de fora, a tarde estava cinzenta e triste, um dia
em que todo ônibus urbano saindo das condições atmosféricas
esbranquiçadas e membranosas, espalhando lama em todas as direções
com seus enormes pneus, parecia uma criatura das fantasias de um
maníaco-depressivo, quando o próprio ato de viver parecia ligeiramente
psico.

 
 
    

— Minha casa? Meu carro? Minha mulher? Qualquer coisa, Dawes.
Simplesmente me deixe em paz nos meus anos de declínio.

 
 
    

— Escute — respondeu ele, embaraçado —, sei que estou sendo
uma praga.

 
 
    

— Ele sabe que está sendo uma praga — informou Magliore às
paredes. Ergueu as mãos para os céus e deixou-as em seguida cair nas
coxas carnudas. — Então, por quê, em nome de Cristo, você não pára?

 
 
    



— Esta é a última coisa. Magliore virou os olhos para cima.

 
 
    

— Essa deve ser uma coisa linda — voltou a dizer às paredes. — O
que é? Ele tirou do bolso algumas notas e disse:

 
 
    

— Há aqui 18 mil dólares. Três mil serão seus. O pagamento para
localização de uma pessoa.

 
 
    

— Quem é que você quer que seja encontrado?

 
 
    

— Uma moça em Las Vegas.

 
 
    

— Os 15 mil são para ela?

 
 
    

— São. Gostaria que os aceitasse e os investisse em quaisquer
negócios que você tem e que são bons para investir. E que pagasse os
dividendos a ela.

 
 
    



— Negócios legítimos.

 
 
    

— O que quer que pague os melhores dividendos. Confio em sua
capacidade de julgamento.

 
 
    

— Ele confia em meu julgamento — voltou Magliore a dizer às
paredes. — Vegas é uma cidade grande, sr. Dawes. Uma cidade de trânsito.

 
 
    

— O senhor não tem ligações lá?

 
 
    

— Para dizer a verdade, tenho. Mas se estamos falando de alguma
garota hippie meio crua que já pode ter dado no pé para San Francisco ou
Denver...

 
 
    

— Ela usa o nome de Olívia Brenner. E acho que está ainda em Las
Vegas. Ultimamente, estava trabalhando em uma lanchonete...

 
 
    

— Das quais há pelo menos dois milhões em Vegas — replicou
Magliore. — Jesus! Maria! José, o carpinteiro!



 
 
    

— Mora num apartamento com outra pequena, ou pelo menos
morava na última vez em que falei com ela. Não sei onde. Tem 1,68m de
altura, mais ou menos, cabelos escuros, olhos verdes. Bom corpo. Vinte e
um anos de idade. Ou é isso o que diz.

 
 
    

— E suponhamos que eu não consiga localizar essa maravilhosa
xoxota?

 
 
    

— Invista o dinheiro e fique com os dividendos para si mesmo.
Chame a isso de indenização por aborrecimentos.

 
 
    

— Como é que você sabe que eu, afinal de contas, não vou fazer
isso?

 
 
    

Ele levantou-se, deixando as notas em cima da mesa de Magliore:

 
 
    

— Acho que não sei. Mas o senhor tem uma cara honesta.

 
 
    



— Escute aqui — retrucou Magliore. — Não quero dar uma
mordida no seu rabo. Acho que você é um homem que já está sendo
mordido nesse lugar. Mas não gosto disto. É como se você estivesse me
fazendo executor de seu testamento.

 
 
    

— Diga que não é, se for perguntado.

 
 
    

— Não, não, não, você não compreendeu. Se ela estiver ainda em
Las Vegas e usando o nome Olívia Brenner, acho que posso achá-la e três
mil são pagamento mais do que suficiente por isso. Não prejudica de
nenhuma maneira. Mas você me assusta, Dawes. Está realmente fechado
num curso de ação.

 
 
    

— Estou.

 
 
    

Magliore olhou carrancudo para as fotos de si mesmo, esposa e
filhos sob o vidro da escrivaninha.

 
 
    

— Muito bem — concordou, finalmente. — Esta última vez. Mas
nunca mais, Dawes. Absolutamente, não. Se jamais vê-lo novamente ou
ouvi-lo ao telefone, bem, esqueça. Estou falando sério. Já tenho problemas
demais sem ter que assumir ainda os seus.



 
 
    

— Concordo com essa condição.

 
 
    

Estendeu a mão, sem saber se Magliore ia apertá-la, mas ele
apertou.

 
 
    

— Você não faz sentido para mim — queixou-se Magliore. — Por
que devo gostar de um cara que não faz sentido para mim?

 
 
    

— Este mundo não faz sentido — retrucou ele. — Se duvida,
simplesmente pense na cachorra do sr. Piazzi.

 
 
    

— Eu penso nela um bocado — disse Magliore.

 
 
    
16 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 



    

 

 
 
    

LEVOU ATÉ A CAIXA DO CORREIO DA ESQUINA O envelope de papel pardo que
continha o talão de cheques. Naquela noite foi assistir a um filme
intitulado O Exorcista porque nele trabalhava Max von Sidow e ele
sempre o admirara muito. Em uma cena do filme, uma menina vomitava
na cara de um padre católico. Alguém no fundo do cinema aplaudiu.

 
 
    
17 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

MARY LIGOU. Parecia absurdamente aliviada, alegre e isso tornou tudo mais
fácil.

 
 
    

— Você vendeu a casa — disse ela.



 
 
    

— Vendi.

 
 
    

— Mas ainda está aí.

 
 
    

— Só até sábado. Aluguei uma grande casa de fazenda no campo.
Vou tentar botar minha vida em ordem.

 
 
    

— Oh, Bart, mas isso é maravilhoso. Fico tão feliz. — Ele
compreendeu por que aquilo estava parecendo também falso. Ela estava
sendo insincera. Ela nem estava contente nem não-contente.
Simplesmente, desistira. — A respeito do talão de cheque...

 
 
    

— Sim?

 
 
    

— Você dividiu o dinheiro exatamente pela metade, não?

 
 
    



— Foi, dividi. Se quiser descontar o cheque, pode ligar para o sr.
Fenner.

 
 
    

— Não, oh, não, eu não quis dizer isso. — Quase que pôde vê-la
fazendo gestos de quem empurra alguma coisa, ou alguém, para longe. —
O que eu queria dizer era... você dividindo o dinheiro dessa maneira... será
que isso significa...

 
 
    

Ela interrompeu-se teatralmente e ele pensou: Uau, sua puta, você
me pegou. No alvo.

 
 
    

— Sim, acho que significa — confirmou ele. — Divórcio.

 
 
    

— Você já pensou bem nisso? — perguntou ela, séria, falsa. —
Você, realmente...

 
 
    

— Pensei muito nisso.

 
 
    

— Eu, também. Parece que é a única coisa a fazer. Mas eu não
guardo mágoa de você, Bart. Não estou zangada com você.



 
 
    

Meu Deus, ela andou lendo esses romances de brochura. Em
seguida, vai dizer que está pensando em voltar a estudar.

 
 
    

— O que é que você vai fazer?

 
 
    

— Vou voltar a estudar — disse ela, e nesse momento não havia
insinceridade na voz, que estava emocionada, brilhando. — Desencavei
minha velha ficha escolar, estava ainda no sótão de mamãe com todas as
minhas roupas velhas e, sabe que eu só preciso de 24 créditos para me
formar? Bart, isso é pouco mais de um ano!

 
 
    

Mentalmente, viu Mary agachada procurando coisas no sótão da
mamãe e a imagem fundiu-se com outra, de si mesmo, sentado, confuso,
numa pilha de roupas de Charlie. Apagou-a.

 
 
    

— Bart? Você ainda está aí?

 
 
    

— Estou. Estou contente porque ficar solteira novamente vai
realizá-la tão perfeitamente.



 
 
    

— Bart... — disse ela em tom de censura.

 
 
    

Mas não havia necessidade de gritar com ela nesse momento,
provocá-la e fazê-la sentir-se mal. As coisas haviam ultrapassado esse
ponto. A cachorra do sr. Piazzi, tendo abocanhado, vai em frente. A idéia
lhe pareceu engraçada e soltou uma risadinha.

 
 
    

— Bart, você está chorando? Parecia terna. Falsa, mas terna.

 
 
    

— Não — respondeu ele bravamente.

 
 
    

— Bart, há alguma coisa que eu possa fazer? Se houver, quero fazer.

 
 
    

— Não. Acho que tudo vai correr bem comigo. E estou contente
porque você vai voltar a estudar. Escute, quanto ao divórcio... quem o
pede? Você ou eu?

 
 
    



— Acho que pareceria melhor se eu pedisse — respondeu ela,
timidamente.

 
 
    

— Tudo bem. Perfeito.

 
 
    

Houve uma pausa e, de repente, ela explodiu, como se as palavras
lhe escapassem sem seu conhecimento ou aprovação:

 
 
    

— Você dormiu com alguém desde que eu saí de casa?

 
 
    

— Não — respondeu ele, vagarosamente, e acrescentou: — E você?

 
 
    

— Claro que não — disse ela, conseguindo parecer chocada e
satisfeita ao mesmo tempo. — Eu não faria uma coisa dessas.

 
 
    

— Fará, eventualmente.

 
 
    



— Bart, por favor, nada de falar sobre sexo.

 
 
    

— Tudo bem — respondeu ele, bastante calmo, embora fosse ela
que tivesse provocado o assunto.

 
 
    

Continuava a procurar alguma coisa bonita para lhe dizer, alguma
coisa de que ela se lembrasse. Não conseguiu pensar em coisa nenhuma e,
além do mais, não sabia por que, afinal de contas, quereria que ela se
lembrasse dele, pelo menos neste estágio das coisas. Haviam desfrutado
juntos bons anos antes. Tinha certeza de que deviam ter sido bons porque
não conseguia lembrar-se de muitas coisas que neles havia acontecido,
exceto aquela aposta maluca para a compra da TV. Ouviu sua voz dizendo:

 
 
    

— Você se lembra quando levamos Charlie ao jardim-de-infância
pela primeira vez?

 
 
    

— Lembro-me. Chorou e você quis levá-lo de volta conosco. Você
não queria soltá-lo, Bart.

 
 
    

— E você deixou-o ficar.

 
 
    



Ela dizia nesse momento alguma coisa, justificando-se, em tom
ligeiramente magoado, mas ele estava lembrando-se da cena. A dona do
jardim-de-infância chamava-se sra. Ricker. Possuía licença do estado e
dava a todas as crianças uma boa refeição quente antes de enviá-las para
casa à lh da tarde. A escola ficava num porão reformado e quando levaram
Charlie entre eles para baixo, sentiu-se como um traidor, como um
fazendeiro acariciando a vaca que leva para o matadouro. Ele fora um
menino lindo, o seu Charlie, cabelos louros que haviam escurecido depois,
olhos azuis, vigilantes, mãos hábeis mesmo no tempo de neném. Ele se
postara entre os dois ao pé da escada, absolutamente imóvel, observando
as crianças que berravam e corriam, coloriam e cortavam papel colorido
com tesouras rombudas, tantos, e Charlie nunca parecera tão vulnerável
como naquele instante, simplesmente olhando para as outras crianças.
‘Não havia alegria ou medo em seus olhos, apenas vigilância, uma espécie
de estranheza, e nunca se sentira tanto pai de seu filho como naquele
instante, nunca tão perto dos pensamentos que lhe passavam pela mente. A
sra. Ricker se aproximara, sorrindo como uma barracuda, e dissera: A
gente vai se divertir um bocado, Chuck, levando-o a querer gritar: Esse
não é o nome dele! E quando estendeu a mão, Charlie não a tomou, ficou
apenas olhando para ela, e assim ela pegou a mão dele e começou a puxá-
lo na direção das outras crianças, ele foi de boa vontade dois passos e
depois parou, olhou para eles, e a sra. Ricker disse em voz baixa: Podem ir.
Ele vai ficar bem. Mary, finalmente, teve que cutucá-lo, dizendo: Vamos,
Bart, porque ele ficara imobilizado olhando para o filho, os olhos do filho
dizendo: Você vai deixar que façam isso comigo, George? E os seus
próprios dizendo: Sim, acho que vou, e Freddy, ele e Mary começaram a
subir a escada, dando as costas a Charlie, a coisa mais pavorosa que uma
criancinha pode ver, e Charlie começara a chorar. Os passos de Mary,
porém, nunca hesitaram porque o amor de mulher é estranho e cruel e
quase sempre perspicaz, o amor que vê é sempre amor horrível, ela sabia
que ir embora dali era o certo e assim continuara a andar, ignorando os
gritos como apenas outra parte do desenvolvimento do menino, como
sorrisos provocados por traques ou joelhos arranhados. Ele sentira uma dor
no peito tão forte, tão física, que se perguntara se não estava tendo um
enfarte, mas depois a dor passara, deixando-o abalado e incapaz de
interpretá-la, mas nesse momento pensava que a dor fora um velho,
simples e prosaico adeus. As costas de pais não são as coisas mais



pavorosas. A mais pavorosa é a rapidez com que crianças esquecem essas
mesmas costas e passam a cuidar de seus próprios interesses — o jogo, o
enigma, o novo amigo e, eventualmente, a morte. Eram essas as coisas
terríveis que conhecia agora. Charlie começara a morrer muito antes de
adoecer e não houvera maneira de pôr cobro àquilo.

 
 
    

— Bart? — dizia ela nesse momento. — Você ainda está aí, Bart?

 
 
    

— Estou.

 
 
    

— Que bem você está fazendo a si mesmo pensando em Charlie o
tempo todo? Isso está corroendo você. Você é prisioneiro dele.

 
 
    

— Mas você está livre — respondeu ele. — Sim.

 
 
    

— Posso procurar o advogado na próxima semana?

 
 
    

— Pode. Ótimo.

 
 



    

— O divórcio não tem que ser litigioso, tem, Bart?

 
 
    

— Não. Vai ser muito civilizado.

 
 
    

— Você não vai mudar de idéia e contestá-lo?

 
 
    

— Não.

 
 
    

— Eu... eu falarei com você nessa ocasião.

 
 
    

— Você sabia que era tempo de deixá-lo, e deixou. Eu só desejaria
ter sido tão instintivo assim.

 
 
    

— O quê?

 
 
    



— Nada. Adeus, Mary. Eu amo você.

 
 
    

Deu-se conta de que dissera o que quisera depois de desligar.
Dissera isso automaticamente, sem sentimento — uma mera construção
verbal. Mas não fora um final tão ruim assim. Em absoluto.

 
 
    
18 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

A SECRETÁRIA PERGUNTOU:

 
 
    

— Quem é que digo que está ligando?

 
 
    

— Bart Dawes.



 
 
    

— O senhor pode esperar por um momento?

 
 
    

— Claro.

 
 
    

Ela colocou-o no limbo e ele ficou com o telefone mudo no ouvido,
batendo com o pé no chão e olhando pela janela para a cidade fantasma em
que se transformara a Crestallen Street West. Fazia um dia claro, mas
muito frio, a temperatura em — 12°C, com um fator enregelante que a
reduzia para, talvez, — 15°C. O vento soprava agudos flocos de neve para
o outro lado da rua, onde a casa que fora dos Hobarts ainda se erguia em
pensativo silêncio, como uma casca à espera da bola demolidora. Haviam
retirado até mesmo as venezianas.

 
 
    

Ouviu um clique e em seguida a voz de Steve Ordner.

 
 
    

— Bart, como vai você?

 
 
    

— Ótimo.



 
 
    

— No que é que posso lhe ser útil?

 
 
    

— Eu lhe telefonei para saber da lavanderia — respondeu. — Estou
curioso em saber o que foi que a empresa resolveu fazer sobre a
relocalização.

 
 
    

Ordner suspirou e disse com bem-humorada reserva.

 
 
    

— É um pouco tarde para isso, não acha?

 
 
    

— Não telefonei para ser espinafrado por isso, Steve.

 
 
    

— Por que não? Você certamente esculhambou todo mundo mais
com isso. Bem, não importa. A diretoria resolveu sair do negócio de
lavagem industrial, Bart. As laundromats vieram para ficar. Todas elas
estão funcionando bem. Mas vamos mudar o nome da cadeia de lojas. Para
Handi-Wash. O que é que você acha do nome?

 
 
    



— Horrível — respondeu ele, voz distante. — Por que não despede
Vinnie Mason?

 
 
    

— Vinnie? — Ordner pareceu surpreso. — Vinnie está fazendo um
trabalho maravilhoso para nós. Transformando-se num homem de
negócios e tanto. Mas devo dizer que não esperava tanta amargura...

 
 
    

— Ora, vamos, Steve. Aquele emprego não tem mais futuro do que
o poço de ventilação de uma casa de cômodos. Dê a ele uma coisa que
valha a pena ou mande-o embora.

 
 
    

— Eu não acho que isso seja assunto seu, Bart.

 
 
    

— Você amarrou uma galinha morta no pescoço dele e ele ainda não
sabe porque ela não começou a cheirar mal. Ele ainda pensa que é um
jantar.

 
 
    

— Pelo que soube, ele lhe deu uns socos antes do Natal.

 
 
    

— Disse a ele a verdade e ele não gostou.



 
 
    

— Verdade é uma palavra escorregadia, Bart. Eu achava que você
compreenderia isso melhor do que ninguém, depois de todas as mentiras
que me contou.

 
 
    

— Isso ainda o incomoda, não?

 
 
    

— Quando a gente descobre que um homem que considerava legal é
um saco de merda, a coisa tende a incomodar, sim.

 
 
    

— Incomoda — repetiu ele. — Sabe de uma coisa, Steve? Você é a
única pessoa que já conheci na vida que diria isso. Incomoda. Parece uma
coisa que vem numa droga de lata de aerossol.

 
 
    

— Há mais alguma coisa, Bart?

 
 
    

— Não, não, realmente. Eu gostaria que você deixasse de massacrar
Vinnie, só isso. Ele é um bom homem. Você está acabando com ele. E sabe
muito bem que está fazendo isso.



 
 
    

— Repito: por que eu quereria “acabar” com Vinnie?

 
 
    

— Porque não pôde acabar comigo.

 
 
    

— Você está ficando paranóico, Bart. Não tenho o menor desejo de
fazer qualquer coisa com você, a não ser esquecê-lo.

 
 
    

— Foi por isso que andou investigando se eu mandava lavar
gratuitamente minhas roupas? Ou recebia comissões dos motéis? Sei que
andou examinando também os vales do caixa-pequeno nos últimos cinco
anos.

 
 
    

— Quem lhe disse isso? — perguntou secamente Ordner. Parecia
aturdido, tomado de surpresa, desequilibrado.

 
 
    

— Uma pessoa de sua empresa mentiu ele alegremente. — Uma
pessoa que não morre de amores por você. Alguém que pensou que eu
poderia fazer alguma coisa antes da próxima reunião da diretoria.



 
 
    

— Quem?

 
 
    

— Adeus, Steve. Pense em Vinnie Mason e vou pensar no cara com
quem posso ou não falar.

 
 
    

— Não desligue! Não...

 
 
    

Ele desligou, sorrindo. Até mesmo Steve Ordner possuía os
proverbiais pés de barro. De quem era que Steve lhe lembrava?
Rolamentos. Sorvete de morango roubado da geladeira. Herman Wouk. O
capitão Queeg, era isso. Humphrey Bogart representa o capitão Queeg no
cinema.

 
 
    

“Todos nós precisamos de alguém para Queeg em cima, E se quiser,
por que você não Queeg em cima de mim?”

 
 
    

Estou doido, certo, pensou ele, ainda rindo. Mas de fato parece que
há certas vantagens nisso. Ocorreu-lhe que um dos sintomas mais seguros
de insanidade mental era um homem sozinho, rindo no meio do silêncio,
em uma rua vazia de casas vazias. O pensamento, porém, não conseguiu



silenciar-lhe o humor e ele riu mais alto, de pé junto ao telefone,
sacudindo a cabeça.

 
 
    
19 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

APÓS O ANOITECER, dirigiu-se até a garagem e transferiu as armas para a
casa. Com todo cuidado, carregou o Magnum, de acordo com o livreto de
instruções, depois de fazer vários disparos secos. No estéreo, os Rolling
Stones cantavam sobre o Vagabundo da Meia-Noite. Não conseguia pensar
em um melhor álbum do que esse. Via-se como Barton George Dawes, o
Vagabundo da Meia-Noite. Consultas Apenas com Hora Marcada.

 
 
    

A capacidade do .460 Weatherbee era de oito cartuchos, que lhe
pareceram suficientemente grandes para caber na câmara de um howitxer
de calibre médio. Municiado o fuzil, olhou-o curioso, perguntando a si
mesmo se era tão potente como alegara Dirty Harry Swinnerton. Resolveu
levá-lo para trás da casa e experimentá-lo. Quem havia na Crestallen
Street para avisar à polícia que havia tiros por ali?

 
 



    

Vestiu a jaqueta e dirigiu-se para a porta dos fundos, passando pela
cozinha, mas voltou em seguida à sala de estar e pegou uma das pequenas
almofadas do sofá. Saiu, parando apenas para acender a lâmpada de 200W
que ele e Mary haviam usado no verão para fazer churrasco no quintal. Ali
a neve estava como a imaginara há pouco mais de uma semana —
intocada, pura, inteiramente virgem. Ninguém havia deflorado essa neve
com os pés. Em outros anos, o filho de Don Usplinger, Kenny, usava às
vezes a via expressa do quintal para ir até a casa de seu amigo Ronnie. Ou
Mary usava a corda que ele estendera entre a casa e a garagem para
pendurar algumas pecinhas (impublicáveis) em dias que estava quente
demais para que congelassem. Mas ele sempre ia para a garagem passando
pela passagem coberta e naquele momento o local pareceu-lhe quase
maravilhoso — ninguém estivera em seu quintal desde a primeira neve,
em fins de novembro. Nem mesmo um cachorro, pela aparência.

 
 
    

Foi tomado por uma súbita ânsia dc ir até o meio do quintal, mais
ou menos onde instalava a churrasqueira portátil todos os verões, e fazer
um boneco de neve.

 
 
    

Em vez disso, prendeu a almofada sob o queixo e em seguida apoiou
nela a coronha do Weatherbee. Olhou pelo aparelho de pontaria com o olho
esquerdo fechado e tentou lembrar-se dos conselhos que atores sempre dão
uns aos outros antes de os fuzileiros navais chegarem à praia nos filmes de
guerra das madrugadas Em geral, era algum veterano curtido como
Richard Widmark, falando com um fuzileiro bisonho — Martin Milner,
talvez: Não puxe bruscamente o gatilho, filho... ESPREMA devagar.

 
 
    



Okay, Fred. Vamos ver se consigo acertar em minha própria
garagem.

 
 
    

Espremeu o gatilho.

 
 
    

0 fuzil não produziu uma detonação. Produziu uma explosão. No
começo, teve medo de lhe ter arrancado as mãos. Soube que estava vivo
quando o coice jogou-o contra a porta de inverno da cozinha. O estrondo
espalhou-se em todas as direções com um curioso som rolante, como se
fosse o escape de um avião a jato. A almofada caiu na neve. O ombro
latejou.

 
 
    

— Jesus, Fred! — arquejou.

 
 
    

Olhou para a garagem e mal conseguiu acreditar. Viu na parede um
buraco estilhaçado de tamanho suficiente para caber nele uma xícara de
chá.

 
 
    

Encostou o fuzil na porta da cozinha e cruzou o tapete de neve, sem
se importar com o fato de que nesse momento usava sapatos comuns,
baixos. Examinou o orifício durante um minuto, confusamente soltando
estilhaços com o indicador. Depois, deu a volta na garagem e entrou.



 
 
    

Examinou a camioneta. Descobriu um buraco de bala na porta do
motorista, cuja tinta fora queimada e nesse momento mostrava o metal
puro em volta de um orifício côncavo, de tamanho suficiente para enfiar
nele as pontas de dois dedos. Abriu a porta e olhou pelo assento para a
porta do passageiro. Sim, a bala perfurara-a também, passando pouco
abaixo da maçaneta da porta.

 
 
    

Deu a volta ao carro até o lado do passageiro e viu onde a bala saíra,
deixando outro grande buraco, desta vez com dentes de metal projetando-
se sinistramente. Virou-se, olhou para a parede da garagem oposta ao
ponto onde a bala entrara. Atravessara-a também. Pelo que sabia, podia
estar ainda voando.

 
 
    

Ouviu Harry, o armeiro, dizer: Então seu primo gosta de caça
grossa... Este bebê aqui espalha as tripas de um caribu por mais de sete
metros. E o que faria com um homem? Provavelmente, a mesma coisa.
Sentiu vontade de vomitar.

 
 
    

Voltou à porta da cozinha, abaixou-se para pegar a almofada e
entrou na casa, parando automaticamente para bater os pés e não deixar
marcas de umidade na cozinha de Mary. Na sala de estar, tirou a camisa. A
despeito do travesseiro, havia no ombro um vergão vermelho com a forma
da placa da coronha do fuzil.

 
 



    

Dirigiu-se à cozinha, ainda sem camisa, e preparou um bule de café
e uma refeição congelada. Quando terminou, entrou na sala de estar,
deitou-se no sofá e começou a chorar, um choro que aumentou e se
transformou em histeria entrecortada de soluços, dilacerante, que temeu
não poder controlar. Finalmente, ela começou a diminuir e ele caiu em um
sono pesado, a respiração áspera. No sono, ele era um velho e parte da
barba já se tingira de branco.

 
 
    
20 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

ACORDOU COM UM SOBRESSALTO, sentindo-se culpado, receoso de que já fosse
manhã c tarde demais. O sono fora tão úmido e escuro como café velho, o
tipo de sono que terminava sentindo-se estúpido e tonto. Olhou para o
relógio e verificou que marcava 2:15h. O fuzil estava no lugar onde o
deixara, encostado indiferentemente numa espreguiçadeira. O Magnum
continuava na mesinha lateral.

 
 
    

Levantou-se, foi à cozinha e lavou o rosto com água fria. Subiu para
o primeiro andar e vestiu uma camisa limpa. Desceu a escada enquanto a



enfiava pela calça. Fechou todas as portas do térreo e por razões que não
queria examinar demais, o coração lhe pareceu um pouco mais leve ao
estalo de cada fechadura. Pela primeira vez desde que aquela mulher
detestável caíra a seus pés no supermercado, começou a se reencontrar.
Pôs o Weatherbee no chão, ao lado da janela panorâmica da sala de estar e
colocou ao lado os cartuchos, abrindo cada um ao dispô-los por ali. Puxou
a espreguiçadeira e virou-a sobre um lado.

 
 
    

Foi à cozinha e fechou as janelas. Pegou uma das cadeiras da sala de
jantar e com ela escorou a maçaneta da porta. Serviu-se de uma xícara de
café frio, bebeu-o distraído, fez uma careta e jogou-o na pia. Preparou um
drinque.

 
 
    

Voltou à sala de estar e tirou do armário a bateria de automóvel.
Colocou-a atrás da espreguiçadeira virada, pegou os cabos de ligação
direta c enrodilhou-os ao lado da bateria.

 
 
    

Grunhindo e bufando levou a caixa de explosivos para o primeiro
andar. Ao chegar ao passadiço, arriou-a no chão com um som surdo e
soltou a respiração. Estava ficando velho demais para esse tipo de merda,
embora ainda possuísse um bocado de músculos de lavanderia, dos dias
cm que ele e um colega haviam colocado pacotes de lençóis passados de
uns 200 kg nos caminhões de entrega. Mas, músculos ou não, quando um
homem chegava aos quarenta anos, algumas coisas eram um desafio ao
destino. Os quarenta anos eram a época dos ataques cardíacos.

 
 
    



Andou de quarto em quarto no primeiro andar, acendendo todas as
luzes. O quarto de hóspedes, o banheiro de hóspedes, o quarto do dono da
casa, o gabinete que outrora fora o quarto de Charlie. Colocou uma cadeira
sob o alçapão do sótão, subiu e girou a lâmpada empoeirada. Voltou à
cozinha, pegou um rolo de fita isolante, uma tesoura e uma faca amolada
de cortar carne.

 
 
    

Tirou duas bananas de explosivo do engradado (era mole e, se
apertada com força revelava impressões digitais) e levou-as para o sótão.
Cortou dois pedaços de pavio e com a faca de cozinha desencapou o fio até
aparecer o núcleo de cobre. Enfiou o fio nu em cada uma das bananas. No
armário que ficava embaixo do alçapão, despelou o isolamento das duas
outras extremidades do pavio e com todo o cuidado ligou-o a duas outras
bananas, prendendo-o firmemente com fita isolante dc modo a que o fio
não pudesse soltar-se.

 
 
    

Cantarolando nesse momento, desenrolou mais pavio, do sótão para
o quarto principal e colocou uma banana em cima de cada uma das camas
gêmeas. Puxou mais pavio dali para o corredor e deixou uma banana no
banheiro de hóspedes e mais duas no quarto do próprio. Apagou as luzes
ao sair. No velho quarto de Charlie deixou quatro bananas, coladas juntas
num molho. Arrastou o pavio pela porta e jogou o rolo escada abaixo.
Depois, desceu.

 
 
    

Quatro bananas na bancada da cozinha, ao lado da garrafa de
Southern Comfort; quatro na sala de estar; quatro na sala de jantar; quatro
no vestíbulo.



 
 
    

Puxou o pavio de volta para a sala de estar, um pouco sem fôlego de
tanto subir e descer escada. Mas havia mais uma viagem a fazer. Foi
buscar o engradado lá em cima e achou-o muito mais leve. Pestavam ali
apenas 11 bananas de explosivo. O engradado, observou, fora usado antes
para guardar laranjas. Escrita no lado, em letras desmaiadas, leu uma
palavra:

 
 
    

 

 
 
    

POMONA

 
 
    

 

 
 
    

Ao lado da palavra havia o desenho de uma laranja com uma folha
presa ao talo.

 
 
    

Levou o engradado para a garagem, usando dessa vez a passagem
coberta e colocou a caixa no assento traseiro do carro. Ligou cada banana
de malglinita com um pavio curto e em seguida prendeu todos os onze a
um pedaço comprido, usando fita isolante, e arrastou o longo pavio para a



casa, tomando cuidado para passá-lo pela fresta embaixo da porta que se
abria para a passagem coberta e finalmente fechando-a.

 
 
    

Na sala de estar, acoplou o pavio mestre com o que puxara da
garagem. Trabalhando com cuidado, ainda cantarolando, cortou outro
pedaço e ligou-o aos outros dois com fita isolante. Desenrolou esse pavio
final até a bateria e com a faca de cozinha desencapou-o.

 
 
    

Separou os fios do núcleo de cobre e torceu cada pedaço, formando
um pequeno rabicho. Pegou os fios de ligação direta e ligou um clipe-
jacaré preto a um rabicho, e um clipe-jacaré vermelho ao outro. Pegou a
bateria e ligou o clipe-jacaré preto ao terminal marcado

 
 
    

 

 
 
    

POS

 
 
    

 

 
 
    

Deixou o clipe vermelho solto, ao lado do terminal marcado



 
 
    

 

 
 
    

NEG

 
 
    

 

 
 
    

Ligou o estéreo e ficou ouvindo música dos Rolling Stones. O
relógio marcava 4:05h. Foi à cozinha, preparou outro drinque e voltou à
sala de estar, subitamente sem ter mais nada a fazer. Havia um exemplar
da Good Housekeeping na mesinha de café. Havia uma matéria na revista
sobre a família Kennedy e seus problemas. Leu o artigo. Em seguida, leu
outro, intitulado “Mulheres e Câncer do Seio”. Escrito por uma médica.

 
 
    

Eles chegaram um pouco depois das l0h, pouco depois de os sinos
da Igreja

 
 
    

Congregacional a cinco quadras dali badalar as horas, chamando os
fiéis para as matinas, ou o que diabo que os congregacionalistas as
chamassem.



 
 
    

Viu um sedã verde e um carro da polícia, preto-e-branco. Pararam
junto ao meio-fio e três homens desceram do sedã verde, um deles, Fenner.
Não conhecia os dois outros. Todos eles traziam pastas nas mãos.

 
 
    

Dois policiais desceram do preto-e-branco e se encostaram nele. Era
óbvio pela atitude deles que não esperavam problemas. Conversavam
sobre alguma coisa encostados no capo do carro e as palavras lhes saíam
da boca sob a forma de baforadas brancas visíveis.

 
 
    

O mundo parou.

 
 
    
Tempo final, 20 de janeiro de 1974
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    



BEM FRED É ISSO AÍ acho agüentar o fechar o bico oh eu sei que em certo
sentido é tarde demais para fechar o bico tenho explosivos por toda a casa
como se fossem decorações de aniversário uma anua na mão e outra nos
cinco como um john dillinger safado bem o que é que você diz esta é a
última decisão tal como subir numa árvore pego esta forquilha depois
aquela agora esta agora àquela (os homens se imobilizaram na passagem
externa entre segundos fenner usando terno verde um pé a 12cm da calça
quando leva o pé à frente bons sapatos calçados em galochas elegantes se
há essa tal coisa de galocha elegante o sobretudo verde aberto e voando
como o de um promotor público em cruzada contra o crime no anúncio de
um filme de tv a cabeça ligeiramente virada e inclinada o homem que vem
atrás dele fez algum comentário e fenner inclina a cabeça para ouvir
melhor o homem que falou tem uma pluma branca saindo a metade pela
boca esse segundo homem está usando um blazer azul e calça marrom-
escura seu sobretudo também está aberto e o tempo pegou-o o tempo final
pegou seu sobretudo na metade do abano e o terceiro está justamente se
afastando do carro e os dois policiais estão encostados em seu preto-e-
branco as cabeças viradas uma para a outra poderiam estar conversando
sobre casamento um caso difícil a temporada de merda do time de
beisebol ou o estado de seus colhões e o sol apareceu através de uma fresta
no alto apenas o suficiente para dar uma piscadela sobre uma única
cápsula de cartucho no equipamento padrão do policial a dita cápsula
aparecente através de muitas pequenas bainhas de couro no cinto do dito
policial o outro policial está usando óculos escuros e o sol marcou um
ponto de bússola em cima da lente direita e seus lábios são grossos e
sensuais colhidos no início de um sorrio: esta é a fotografia) eu vou em
frente freddy meu rapaz você tem alguma coisa que queira dizer neste
auspicioso momento nesta altura dos acontecimentos sim diz fred você vai
agüentar até a chegada do pessoal da imprensa não vai claro que vou diz
george as palavras as imagens os noticiários sobre demolição que eu
conheço têm apenas o ponto de visibilidade mas freddy você não se
impressiona como isto é solitário como por toda esta cidade e pelo mundo
pessoas estão comendo cagando fodendo cocando seu eczema todas as
coisas que escrevem em livros enquanto temos que fazer isto sozinhos eu
pensei nisso george na verdade temei lhe dizer alguma coisa sobre isso se
você se lembra e se serve de algum consolo para você isso parece certo
agora parece okay porque quando você não pode se mudar pode dar a eles



sua auto-estrada mas por favor George não mate ninguém de propósito
fred mas você vê a posição em que me encontro sim vejo e acho que
compreendo por deus george estou com medo agora estou com tanto medo
que o medo passou vou resolver isso e estou no perfeito controle de mim
mesmo bote pra quebrar
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— BOTE PRA QUEBRAR — disse ele em voz alta e tudo começou a se mover.

 
 
    

Levou o fuzil ao ombro, apontou para a roda direita fronteira do
carro da polícia e puxou o gatilho.

 
 
    

A arma escoiceou violentamente em seu ombro e a boca do cano
subiu depois de disparado o projétil. A grande janela panorâmica da sala
de estar explodiu para fora, deixando apenas pedaços denteados
projetando-se da moldura como flechas de vidro impressionistas. O pneu



dianteiro da radiopatrulha não esvaziou; explodiu com um grande estouro
e o carro todo tremeu sobre as molas como um cachorro chutado enquanto
dorme. A calota voou para longe e foi rodando sem destino pela superfície
congelada de concreto da Crestallen Street West.

 
 
    

Fenner parou e olhou incrédulo para a casa, o rosto transformado
numa máscara de choque. O cara vestido de blazer azul deixou cair a
pasta. O outro tinha reflexos melhores, ou talvez um senso de
autoconservação mais desenvolvido. Girou sobre si mesmo, correu em
volta do seda verde, agachou-se bem baixo e desapareceu de vista.

 
 
    

Os policiais correram para a direita e esquerda da radiopatrulha. Um
momento depois, o que usava óculos de sol apareceu rapidamente atrás do
capo, o revólver seguro nas duas mãos, e disparou três vezes. A arma
produziu um som inócuo de espingarda de rolha em comparação com o
estrondo maciço do Weatherbee. Ele escondeu-se atrás da espreguiçadeira
e ouviu as balas passarem por cima da cabeça — podia realmente ouvi-las
e o barulho que faziam no ar era zzizzzz!— e se cravarem no reboco em
cima do sofá. O som que produziram ao penetrarem no reboco lembrou-
lhe o som de punhos atingindo um saco pesado de areia num ginásio.
Pensou: é esse o som que vão produzir quando penetrarem em mim.

 
 
    

O policial de óculos de sol gritava nesse momento com Fenner e o
homem de blazer azul:

 
 
    



— Abaixem-se! Merda, abaixem-se! Ele tem um howitzer lá dentro!
Levantou a cabeça um pouco mais para ver melhor, o policial de óculos
notou o movimento e atirou mais duas vezes. As balas entraram com um
som surdo na parede e desta vez o quadro predileto de Mary. “Os
Pescadores de Lagosta”, de Winslow Homer, caiu, bateu no sofá e deslizou
para o chão. Estilhaçou-se o vidro que o protegia.

 
 
    

Ergueu novamente a cabeça porque tinha que saber o que estava
acontecendo (por que não pensara em comprar um periscópio de criança?),
tinha que ver se iam flanqueá-lo, o que era a maneira como Richard
Widmark e Marty Milner sempre tomavam as casamatas japonesas nos
últimos filmes, e se estivessem tentando fazer isso, teria que tentar acertar
num deles, mas os policiais continuavam ainda atrás da radiopatrulha e
Fenner e o cara de blazer azul corriam nesse momento para o carro verde.
A pasta de documentos de Blazer Azul estava caída na calçada como se
fosse um pequeno animal morto. Apontou para a pasta, contorcendo-se
para receber o coice da arma antes mesmo de acontecer, e atirou.

 
 
    

CRRRACKK! e a pasta explodiu em dois pedaços e saltou
loucamente para o ar, abrindo e despejando uma chuva de papéis que o
vento remexeu com um dedo invisível.

 
 
    

Atirou outra vez, desta vez na roda direita dianteira do seda verde e
o pneu explodiu. Um dos homens que estava atrás do carro gritou com um
terror de soprano.

 
 
    



Olhou para o carro da polícia e notou que estava aberta a porta do
motorista. Deitado pela metade no assento, o policial de óculos usava o
rádio nesse momento. Antes de muito tempo, todos os convidados à festa
estariam ali. Iam entregá-lo, um pedacinho para quem quisesse uma
lembrança e aquilo não seria mais um assunto pessoal. Sentiu um alívio
que era tão amargo como aloés. O que quer que tivesse sido, qualquer que
fosse a lamentável doença que o levara àquele ponto, a última forquilha de
uma alta árvore, ela não era mais apenas sua, sussurrando e chorando em
segredo. Antes de muito tempo, poderiam reduzi-lo a uma manchete
segura — CESSAR-FOGO DUVIDOSO NA CRESTALLEN STREET.

 
 
    

Pôs o fuzil de lado e rastejou sobre as mãos e joelhos pela sala de
estar, tendo todo o cuidado para não se cortar com o vidro da estilhaçada
janela panorâmica. Pegou a pequena almofada e voltou do mesmo jeito
para a posição anterior. O policial não estava mais no carro.

 
 
    

Pegou o Magnum e disparou dois tiros de advertência. O revólver
escoiceou violento na mão, mas o recuo foi suportável. Já o ombro
latejava como um dente podre.

 
 
    

Um dos policiais, o que não usava óculos, levantou a cabeça atrás da
mala do carro a fim de responder ao fogo e ele disparou dois tiros na
janela traseira da radiopatrulha, empurrando-a para dentro em um labirinto
de rachaduras. O policial abaixou-se sem atirar.

 
 
    

— Parem aí! — berrou Fenner. — Deixem-me falar com ele!



 
 
    

— Vá em frente — disse um dos policiais.

 
 
    

— Dawes! — gritou Fenner, em voz dura, como um detetive no
último rolo de um filme de James Cagney. (Os holofotes da polícia varrem
incessantemente de um lado para o outro a fachada da arruinada casa de
cômodos onde “Cachorro Louco” Dawes se entrincheirou com uma .45
fumegante cm cada mão. “Cachorro Louco” está agachado atrás de uma
espreguiçadeira virada, usando uma camisa-de-meia em tiras, e rosnando.)
— Dawes, você pode me ouvir aí?

 
 
    

(E “Cachorro Louco”, o rosto contorcido num desafio — embora
tenha a testa coberta de suor — grita:)

 
 
    

— Venham me pegar, seus tiras ordinários!

 
 
    

Saltou por cima da espreguiçadeira e esvaziou o Magnum no seda
verde, deixando nele uma fileira irregular de buracos.

 
 
    

— Dawes! — gritou Fenner.



 
 
    

— Vocês nunca me pegarão vivo! — uivou ele, delirante de alegria.
— Vocês são os ratos nojentos que mataram meu irmão menor! Verei
alguns de vocês no inferno, antes que me peguem!

 
 
    

Com dedos trêmulos, recarregou o Magnum e em seguida encheu o
magazine do Weatherbee.

 
 
    

— Dawes! — berrou novamente Fenner. — Que tal um acordo.’’

 
 
    

— Que tal um pouco de chumbo quente, seu advogado safado! —
gritou ele para Fenner.

 
 
    

Mas estava olhando para o carro da polícia e quando o tira que
usava óculos de sol levantou sorrateiro a cabeça por cima do capo, com
dois tiros obrigou-o a mergulhar. Um deles atravessou a janela panorâmica
da casa dos Quinns, no outro lado da rua.

 
 
    

— Dawes! — voltou a berrar Fenner, cm tom importante. Um dos
policiais observou:



 
 
    

— Oh, cale essa boca. O senhor está apenas dando coragem a ele.

 
 
    

Seguiu-se um silêncio embaraçado e nele o som de sirenes, ainda
distante, começou a subir nos ares. Pôs o Magnum de lado e levantou o
fuzil. O delírio jubiloso acabara, deixando-o cansado, dolorido, e com
vontade de defecar.

 
 
    

Por favor, Deus, rezou, fazei com que o pessoal das estações de TV
chegue logo. Rápidos, com suas câmeras.

 
 
    

Quando o primeiro carro da polícia guinchou em volta da esquina
em uma derrapagem calculada de corrida de automóveis, como numa cena
de Operação França, ele estava pronto. Disparou dois obuses do hoivitzer
por cima da radiopatrulha parada para obrigar os policiais que se
encontravam ali a permanecerem agachados, apontou com todo o cuidado
para a grelha do radiador do carro que avançava e apertou o gatilho, como
um experimentado veterano tipo Richard Widmark, a grelha como que
explodiu e o capo subiu para as alturas. O carro passou roncando por cima
do meio-fio a uns 40cm de distância e chocou-se com uma árvore. As
portas foram abertas e quatro policiais saltaram, armas nas mãos,
parecendo aturdidos. Dois deles se chocaram. Nessa ocasião, os policiais
que se encontravam atrás da primeira radiopatrulha (seus policiais, era
como pensava neles, com um ar de proprietário) abriram fogo e ele
submergiu atrás da espreguiçadeira, enquanto as balas zuniam acima de



sua cabeça. Faltavam 17 minutos para as 11h. Nesse momento, pensou que
eles tentariam flanqueá-lo.

 
 
    

Levantou a cabeça, porque tinha que olhar, e uma bala zuniu
passando por sua orelha direita. Mais duas radiopatrulhas vinham subindo
a Crestallen Street, procedentes de outra direção, sirenes uivando, luzes
azuis relampejando. Dois policiais do carro que se chocara com a árvore
estão tentando passar por cima da cerca de taliscas que separa a calçada do
quintal dos Upslingers. Usou o fuzil três vezes contra, atirando não para
acertar ou errar, mas apenas para obrigá-los a voltar para o carro. O que
fizeram. Madeira da cerca de Wilbur Upslinger (que se cobria de hera na
primavera e no verão) espalhou-se por todos os lados e parte caiu na neve.

 
 
    

As duas novas radiopatrulhas haviam parado em um V que
bloqueava a ma em frente à casa de Jack Hobart. A polícia se agachou no
vértice do V. Um dos policiais, usando um walkie-talkie, falava com os
colegas no carro amassado. Um momento depois, os recém-chegados
iniciaram uma pesada barreira de fogo de cobertura, obrigando-o a
abaixar-se novamente. O espelho no saguão explodiu numa chuva de
diamantes misturados. Uma bala furou a colcha que cobria o TV Zenith e a
colcha por um momento dançou ali.

 
 
    

Rastejou sobre mãos e joelhos pela sala de estar e levantou-se junto
à pequena janela que ficava ao lado da TV. Dali podia olhar diretamente
para o quintal dos Upslingers. Dois policiais tentavam novamente uma
manobra de flanco. Um deles tinha um ferimento no nariz.

 
 



    

Freddy, talvez eu tenha que matar um deles, para fazê-los parar.

 
 
    

Não faça isso, George. Por favor, não faça isso.

 
 
    

Quebrou a janela com a coronha do Magnum, cortando a mão. Os
policiais olharam para a direção do ruído, viram-no e começaram a atirar.
Respondeu ao fogo e viu duas de suas balas abrirem buracos no novo
telheiro de alumínio de Wilbur (teria a municipalidade o indenizado por
aquilo?). Ouviu balas cravando-se em sua própria casa, pouco abaixo da
janela e nos dois lados. Uma delas reboteou do peitoril e estilhas de
madeira bateram em seu rosto. Esperava que uma bala, a qualquer
momento, arrancasse o topo de sua cabeça. Não soube quanto tempo durou
aquela troca de tiros. De repente, um dos policiais agarrou o próprio
antebraço e gritou. Deixou cair a arma como uma criança que se cansou de
uma brincadeira estúpida. Correu num pequeno círculo. O companheiro
agarrou-o e os dois começaram a correr de volta à radiopatrulha
acidentada, o que estava ileso com o braço passado em torno da cintura do
colega.

 
 
    

Caiu de novo sobre as mãos e joelhos e rastejou de volta para a
espreguiçadeira virada. Espiou para fora. Mais duas radiopatrulhas haviam
chegado à ma, uma de cada extremidade. Pararam no lado da rua onde
ficava a casa dos Quinns, e oito policiais desceram e correram para se
abrigar atrás do carro de pneus arriados e do seda verde.

 
 
    



Abaixou novamente a cabeça e coleou na direção do vestíbulo. A
casa estava sendo nesse momento submetida a uma nutrida fuzilaria. Sabia
que devia levar o fuzil para o andar superior, de onde teria um ângulo de
visão melhor e talvez pudesse expulsá-los daquele lugar atrás dos carros e
obrigá-los a procurar proteção nas casas do outro lado da ma. Mas não
ousava ficar tão longe assim do pavio mestre e da bateria. O pessoal da TV
poderia chegar a qualquer momento.

 
 
    

A porta da frente se transformara numa peneira, tantos eram os
buracos de balas, o verniz marrom-escuro estilhaçado para trás e
mostrando a madeira bruta. Rastejou até a cozinha. Todas as janelas
estavam quebradas e vidro partido cobria o linóleo. Um tiro perdido
derrubara o bule que estivera em cima do fogão que nesse momento
descansava numa poça de lama marrom. Agachou-se embaixo da janela
por um momento, depois levantou-se de chofre e esvaziou o Magnum nos
carros estacionados em forma de V. Imediatamente, o fogo inimigo
intensificou-se na direção da cozinha. Dois buracos de bala apareceram no
esmalte branco do refrigerador e outro acertou a garrafa de Southern
Comfort que se encontrava em cima da bancada, explodiu-a e espalhou
vidro e hospitalidade sulista por todos os lados.

 
 
    

Engatinhando, voltou à sala de estar e sentiu alguma coisa parecida
com uma picada de abelha na parte carnuda da coxa direita imediatamente
abaixo das nádegas e, quando levou a mão ao local, retirou-a com os dedos
melados de sangue.

 
 
    

Deitado atrás da espreguiçadeira, recarregou o Magnum. E também
o Weatherbee. Levantou a cabeça e baixou-a imediatamente, contorcendo-



se, com a ferocidade do fogo despejado contra ele, balas atingindo o sofá,
a parede e a TV, fazendo a colcha saracotear. Levantou a cabeça e atirou
nos carros parados no outro lado da rua. E viu...

 
 
    

No alto da rua, uma camioneta e um caminhão coberto, branco,
Ford. Em letras azuis nos lados de ambos os veículos, leu:

 
 
    

 

 
 
    

WHLM — REPORTAGEM CANAI9

 
 
    

 

 
 
    

Arquejando, rastejou de volta para a janela que dava para o pátio
lateral da casa dos Upslingers. Os novos veículos desciam lenta e
hesitantemente a Crestallen Street. De repente, um novo carro de polícia
ultrapassou-os e bloqueou-os, os pneus soltando fumaça. Um braço vestido
de azul saltou da janela da radiopatrulha e começou á acenar para os
veículos da reportagem, mandando que se afastassem.

 
 
    



Uma bala atingiu o peitoril da janela e saltou enviesada para dentro
da sala.

 
 
    

Engatinhou de volta para a espreguiçadeira, segurando o Magnum
na sanguinolenta mão direita e gritou:

 
 
    

— Fenner!

 
 
    

O tiroteio amainou um pouco.

 
 
    

— Fenner! — voltou a gritar.

 
 
    

— Suspendam o fogo!— berrou Fenner. — Parem! Parem por um
minuto! Alguns tiros isolados foram disparados mas depois houve silêncio.

 
 
    

— O que é que você quer? — perguntou em voz alta Fenner.

 
 
    



— A imprensa! Atrás desses carros, no outro lado da rua! Quero
falar com a imprensa!

 
 
    

Seguiu-se uma pausa longa, de deliberação.

 
 
    

— Não! — berrou Fenner.

 
 
    

— Eu suspendo o fogo se puder falar com a imprensa! Essa parte era
verdade, pensou, olhando para a bateria.

 
 
    

— Não! — voltou a gritar Fenner.

 
 
    

Filho da puta, pensou, impotente. Isso é assim tão importante para
você? Para você, Ordner e todo o resto de vocês, seus burocratas safados?

 
 
    

O tiroteio recomeçou, experimental no início, mas depois ganhando
volume. Nesse momento, inacreditavelmente, um homem usando camisa
quadriculada e blue jeans começou a descer correndo a calçada, trazendo
na mão uma câmera portátil.



 
 
    

— Eu ouvi isso! — gritou o homem de camisa quadriculada. —
Ouvi cada palavra! Vou descobrir seu nome, cara. Ele ofereceu suspender
o fogo e você...

 
 
    

Um policial atingiu-o com um mergulho voador, à altura da cintura,
e o homem de camisa quadriculada desabou na calçada. A câmera de vídeo
voou para a sarjeta e um momento depois três balas reduziram-na a
pedaços piscantes. Um carretel de filme virgem desenrolou-se
preguiçosamente nos restos da câmera. Mas nesse momento o fogo
diminuiu, tomou-se esporádico.

 
 
    

— Fenner, deixe que eles instalem o equipamento! — rugiu ele.

 
 
    

Sentia a garganta em carne viva, dolorida, como aliás o resto do
corpo. A mão doía e uma dor forte e latejante começava a irradiar-se da
coxa.

 
 
    

— Saia daí primeiro! — berrou Fenner em resposta. — Nós
deixaremos que você conte sua versão da história!

 
 
    



Uma fúria envolveu-o como se fosse uma onda vermelha ao ouvir
essa deslavada mentira.

 
 
    

— MERDA! TENHO UMA ARMA DE GROSSO CALIBRE AQUI E
VOU COMEÇAR A ATIRAR NOS TANQUES DE GASOLINA DOS
CARROS, SEUS MERDAS, E VAI HA VER UM CHURRASCO E TANTO
QUANDO EU ACABAR!

 
 
    

Um silêncio de choque.

 
 
    

Em seguida, cauteloso, Fenner perguntou:

 
 
    

— O que é que você quer?

 
 
    

— Mandem aqui esse cara que vocês derrubaram! Deixem o pessoal
instalar o equipamento de vídeo!

 
 
    

— Absolutamente não! Não vamos lhe dar um refém para usar o dia
inteiro!



 
 
    

Um policial correu agachado para o seda verde e abaixou-se atrás
dele. Houve uma consulta ali.

 
 
    

Uma nova voz bradou:

 
 
    

— Há trinta homens atrás de sua casa agora, cara! Estão armados
com escopetas! Saia ou mando que entrem!

 
 
    

Chegara a hora de jogar seu trunfo decisivo:

 
 
    

— É melhor que não façam isso! A casa toda está minada com
explosivos. Olhe para isto!

 
 
    

Mostrou à janela o clipe-jacaré.

 
 
    

— Você está blefando! — respondeu confiante a voz.



 
 
    

— Se eu ligar isso à bateria de carro aqui ao meu lado no chão, a
casa toda explode!

 
 
    

Silêncio. Mais consultas.

 
 
    

— Hei! — gritou alguém. — Peguem esse homem!

 
 
    

Levantou rápido a cabeça para olhar e lá vinha o homem de camisa
quadriculada e jeans, bem ao meio da rua, sem nenhuma proteção, ou
heroicamente seguro de sua profissão ou inteiramente louco. Os cabelos
pretos compridos caíam-lhe até quase a gola da camisa e ele usava bigode
fino, escuro.

 
 
    

Dois policiais iniciaram uma carga para pegar o jornalista mas
mudaram de idéia quando disparou dois tiros sobre a cabeça deles.

 
 
    

-Jesus Cristo, que bagunça dos diabos! — exclamou alguém em
agudo desgosto.



 
 
    

O homem de camisa quadriculada estava nesse momento no
gramado de sua casa, levantando com os pés borrifos de neve. Alguma
coisa buzinou ao lado de seu ouvido, seguida de um estrondo, e deu-se
conta de que continuava olhando por cima da espreguiçadeira. Ouviu o
som que o homem fazia tentando abrir a porta da frente e, depois, batidas
de punhos.

 
 
    

Rastejou pelo chão, nesse momento pontilhado aqui e ali por
pedaços de tijolo e reboco caídos das paredes. A perna direita doía como o
diabo e quando olhou para baixo viu que a perna da calça estava suja de
sangue até o joelho. Virou a chave na porta semidestruída e tirou a
corrente do encaixe.

 
 
    

— Okay! — disse, e o homem de camisa quadriculada entrou num
arranco.

 
 
    

Não parecia assustado, embora respirasse com dificuldade. Tinha
um arranhão no rosto, uma lembrança do mergulho do policial, e estava
rasgada a manga esquerda da camisa. Logo que ele entrou, voltou
engatinhando para a sala de estar, pegou o fuzil e disparou cegamente duas
vezes por cima da espreguiçadeira. Depois, virou-se. O homem de camisa
quadriculada, em pé junto à soleira da porta, parecia inacreditavelmente
calmo. Tirara do bolso traseiro da calça um grande bloco de notas.

 
 



    

— Muito bem, homem — disse. — Que merda é esta que está
acontecendo aqui?

 
 
    

— Qual é o seu nome?

 
 
    

— Dave Albert.

 
 
    

— Aquele caminhão branco tem mais equipamento de filmagem?

 
 
    

— Tem.

 
 
    

— Vá até a janela. Diga à polícia para deixar uma equipe de vídeo
instalar o equipamento no gramado da casa dos Quinns. É a casa que fica
do outro lado da rua. Diga que se isso não for feito em cinco minutos, você
vai ter problemas.

 
 
    

— Vou?



 
 
    

— Pode apostar. Albert riu.

 
 
    

— Você não dá a impressão de que me mataria, cara.

 
 
    

— Diga o que eu disse à polícia.

 
 
    

Albert foi até a janela estilhaçada e ficou nela emoldurado durante
um segundo, obviamente saboreando aquele momento.

 
 
    

— Ele disse que minha equipe instalasse o equipamento no outro
lado da rua! — berrou. — Disse que vai me matar se não fizerem isso.

 
 
    

— Não! — respondeu furioso Fenner. — Não, não, n... Alguém
tapou-lhe a boca. Silêncio por um momento.

 
 
    

— Tudo bem! — Era a voz que o acusara de estar blefando sobre os
explosivos. — Você deixará que dois de nossos homens vão lá buscar o



material?

 
 
    

Ele pensou um pouco e inclinou a cabeça na direção do repórter.

 
 
    

— Ele deixa! — gritou Albert.

 
 
    

Houve Uma pausa e em seguida dois policiais uniformizados foram
trotando desajeitados na direção do carro de reportagem, cujo motor
girava preguiçosamente em ponto morto. Entrementes, mais duas
radiopatrulhas haviam chegado. Inclinando-se bem para a direita, ele viu
que o fim ladeiroso da Crestallen Street West fora bloqueado. Uma grande
multidão se formara atrás de cavaletes amarelos de isolamento.

 
 
    

— Okay — disse Albert, sentando. — Temos um minuto? O que é
que você quer? Um avião?

 
 
    

— Avião? — repetiu ele, estupidamente.

 
 
    

Albert bateu os braços, imitando asas, ainda segurando o bloco.



 
 
    

— Para voar para longe, homem. Simplesmente, voaaaaar.

 
 
    

— Oh. — Inclinou a cabeça, para mostrar que compreendera. —
Não, não quero avião.

 
 
    

— Neste caso, o que é que quer?

 
 
    

— Eu quero — disse ele, pesando as palavras — ter apenas vinte
anos novamente, com um bocado de decisões para tomar outra vez. —
Notou a expressão nos olhos de Albert e acrescentou: — Sei que não
posso. Não sou tão doido assim.

 
 
    

— Você está bêbado.

 
 
    

— Estou.

 
 
    

— E isso aí o que disse que era?



 
 
    

Apontava nesse momento para o pavio e a bateria.

 
 
    

— É. O pavio principal se distribui por todos os cômodos da casa. E
também pela garagem.

 
 
    

— Onde foi que você arranjou os explosivos?

 
 
    

Albert falava em voz cordial, mas os olhos estavam alertas.

 
 
    

— Encontrei-os na minha meia de Natal. O repórter riu.

 
 
    

— Hei, isso não é nada mau. Vou usar isso em minha matéria.

 
 
    

— Ótimo. Quando sair daqui, é melhor que diga aos policiais para
se afastarem.



 
 
    

— Você vai se explodir, juntamente com a casa? — perguntou
Albert. Parecia interessado, nada mais.

 
 
    

— Estou pensando nisso.

 
 
    

— Quer saber de uma coisa, cara? Você viu filmes demais.

 
 
    

— Eu não vou mais ao cinema. De fato, vi O Exorcista, embora
preferisse não ter visto. Onde é que seus cinegrafistas estão indo?

 
 
    

Albert olhou pela janela.

 
 
    

— Muito bem. Temos mais uni minuto. Seu nome é Dawes?

 
 
    

— Disseram-lhe isso? Albert riu, desdenhoso.



 
 
    

— Eles não me diriam se eu tivesse câncer. Li o nome na maçaneta
da porta. Você se importaria em me dizer por que está fazendo tudo isso?

 
 
    

— Em absoluto. É a auto-estrada.

 
 
    

— O prolongamento?

 
 
    

Os olhos de Albert tornaram-se mais brilhantes. Começou a rabiscar
o bloco.

 
 
    

— Ela mesma.

 
 
    

— Tomaram sua casa?

 
 
    

— Tentaram. Eu é que vou tomá-la.



 
 
    

Albert anotou isso, fechou com um estalido o bloco e enfiou-o no
bolso traseiro da calça.

 
 
    

— Isso é muito estúpido, sr. Dawes. Importa-se se eu disser isso?
Por que simplesmente não sai daqui comigo?

 
 
    

— Você conseguiu uma matéria exclusiva — respondeu ele,
cansadamente. — O que é que está tentando conseguir, o Prêmio Pulitzer?

 
 
    

— Eu o aceitaria, se me fosse oferecido. — Sorriu alegre e em
seguida ficou sério. — Vamos, sr. Dawes. Vamos sair daqui. Eu
providencio para que seu lado da história seja conhecido. Eu providencio...

 
 
    

— Não há lado nenhum. Albert franziu as sobrancelhas.

 
 
    

— O que foi que o senhor disse?

 
 
    



— Eu não tenho lado. É esse o motivo por que estou agindo assim.
— Olhou por cima da espreguiçadeira e encarou uma lente de telefoto
montada sobre um tripé armado na neve do gramado dos Quinns. — Vá,
agora. Diga a eles para se afastarem daqui.

 
 
    

— O senhor está mesmo pronto para puxar o fio?

 
 
    

— Não sei, realmente.

 
 
    

Albert foi até a porta da sala de estar, parou, virou-se.

 
 
    

— Será que eu o conheço de algum lugar? Por que continuo a pensar
que o conheço?

 
 
    

Ele sacudiu a cabeça. Achava que nunca vira Albert antes em toda a
sua vida.

 
 
    

Observando o jornalista cruzar de volta seu gramado, em um leve
ângulo para que a câmera no outro lado pegasse seu lado mais fotogênico,
perguntou a si mesmo o que Olívia estaria fazendo nesse exato momento.



 
 
    

Esperou 15 minutos. O fogo da polícia aumentara mas ninguém
tentara invadir a casa pelos fundos. O principal objetivo da fuzilaria
parecia ser o de cobrir-lhe a retirada para as casas no outro lado da rua. A
equipe de cinegrafistas ficou onde estava durante algum tempo,
trabalhando impassivelmente. Em seguida a Econoline branca foi levada
para o gramado lateral dos Quinns. O homem atrás do tripé desmontou-o,
levou-o para trás do caminhão e voltou a filmar.

 
 
    

Alguma coisa preta e tubular zumbiu pelo ar, aterrou no seu
gramado, a meia distância entre a casa e a calçada e começou a
espirrargás. O vento pegou-o e levou-o rua abaixo em marolas rasgadas. O
segundo obus caiu mais distante e em seguida ouviu o terceiro bater no
telhado com um baque surdo. Sentiu o cheiro daquele quando caiu na neve,
cobrindo as begônias de Mary. Seu nariz e olhos encheram-se de lágrimas
de crocodilo.

 
 
    

Novamente, correu pela sala de estar sobre os pés e as mãos,
rezando para que não houvesse dito àquele jornalista, Albert, coisa alguma
que pudesse ser mal interpretada como profunda. Não havia um bom lugar
no mundo onde tomar uma posição. Veja só o caso de Johnny Walker,
morrendo num acidente de carro em uma esquina comum. Pelo que
morrera ele? Para que os lençóis continuassem a chegar? Ou aquela
mulher no supermercado? A merda que se conseguia nunca valia a força
que se fazia.

 
 
    



Virou-se para o estéreo e descobriu que ainda funcionava. O disco
dos Rolling Stones continuava no prato e colocou a última faixa, errando o
sulco certo na primeira vez quando uma bala atingiu com um som surdo a
colcha que cobria o aparelho de tevê.

 
 
    

“Você não pode ter sempre o que quer”, cantava o estéreo, e ele
sabia que isso era um fato. Mas isso não impedia o cara de continuar a
querer. Uma granada de gil lacrimogêneo entrou em arco pela janela, bateu
na parede acima do sofá e explodiu em fumaça branca.

 
 
    

“Mas se tentar alguma coisa, talvez encontre, Talvez consiga o que
precisa.”

 
 
    

Bem, vejamos, Fred. Pegou o clipe-jacaré. Vamos ver se consigo o
que preciso.

 
 
    

— Okay — murmurou e tocou com o clipe vermelho no pólo
negativo da bateria.

 
 
    

Fechou os olhos e seu último pensamento foi que o mundo não
estava explodindo em volta dele, mas dentro, e embora a explosão fosse
cataclísmica, foi maior, digamos, do que uma noz de bom tamanho.



 
 
    

Em seguida, o branco.

 
  



 
    

Epílogo
 
 
    

 

 
 
    

 

 
 
    

A EQUIPE DE JORNALISMO DA WHLM ganhou o Prêmio Pulitzer pela
cobertura do que chamou de “A Última Trincheira de Dawes” no noticiário
daquela noite e por um documentário de meia hora apresentado três
semanas depois. O documentário, intitulado “A Auto-Estrada”, examinava
a necessidade — ou dispensabilidade — da 784. O documentário
observava que a única razão pela qual a estrada estava sendo construída
nada tinha a ver com a organização do tráfego, a conveniência dos
usuários ou qualquer coisa de tipo prático assim. A municipalidade tinha
que construir certo número de quilômetros de estrada por ano ou perderia
verbas federais destinadas à construção de estradas interestaduais. Em
vista disso, a prefeitura resolvera construir. O documentário observava
também que a municipalidade estava discretamente iniciando uma ação
contra a viúva de Barton George Dawes para recuperar quanto pudesse do
dinheiro que pagara. Dada a celeuma provocada, a municipalidade
desistira da ação.

 
 
    

Fetos dos escombros foram transmitidas pela AP e publicadas pela
maioria dos jornais do país: Em Las Vegas, uma mocinha, que



recentemente se matriculara numa escola de administração de empresas,
viu as fotos na hora do almoço e desmaiou.

 
 
    

A despeito das fotos, matérias e legendas, a obra do prolongamento
da estrada continuou e foi completada 18 meses depois, antes do prazo
previsto. Por essa altura, a maioria dos moradores da cidade esquecera o
documentário “A Auto-Estrada”, e a brigada jornalística da cidade,
incluindo o laureado Pulitzer, David Albert, passara a ocupar-se de outras
matérias e cruzadas. Algumas pessoas que assistiram à reportagem ao vivo
no noticiário daquela noite nunca o esqueceram, lembravam-se dele
mesmo depois que se desvaneceram em suas mentes os contornos dos
fatos que cercaram o acontecimento.

 
 
    

A reportagem mostrou uma casa suburbana simples, uma espécie de
casa de fazenda com uma entrada asfaltada à direita para a garagem com
capacidade de um único carro. Uma casa simpática, mas inteiramente
comum. Não uma casa que a gente espicharia o pescoço para ver se
estivesse dando um passeio de carro no domingo. No noticiário, porém, a
janela aparecia despedaçada. Duas armas, um fuzil e ura revólver, são
lançadas por ela e caem na neve. Durante um segundo, vê-se a mão que os
jogou, os dedos frouxamente erguidos como a mão de um homem que se
afoga. Fumaça branca cerca a casa, gás paralisante, gás lacrimogêneo ou
qualquer outra coisa. Em seguida, um arroto imenso de chamas
alaranjadas e as paredes da casa se envergam para fora em uma
convexidade impossível de desenho animado, uma imensa detonação e a
câmera treme um pouco, como se horrorizada. Perifericamente, o
espectador toma conhecimento de que a garagem foi destruída em um
único e devastador furacão. Durante um segundo, parece (e o replay em
câmera lenta prova que a impressão de fração de segundo do olho estava
correta) que o telhado da casa ergueu-se dos beirais como se fosse um
foguete Saturno. Em seguida, toda a casa explode, para fora e para cima,



telhas voando, pedaços de madeira arremessados no ar e caindo de volta à
terra, uma coisa que parece uma colcha contorcendo-se preguiçosamente
no ar como um tapete mágico, enquanto detritos caem como metralha no
chão, servindo de contraponto à batida do tambor surdo.

 
 
    

Silêncio.

 
 
    

E depois, o rosto chocado, estriado de lágrimas de Mary Dawes
enche a tela. Com uma confusão horrorizada de pessoa sedada, ela olha
para a floresta de microfones enfiados em seu rosto, e, mais uma vez,
voltamos em segurança às coisas humanas.
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