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The Mark on the Wall

Perhaps it was the middle of January in the present year that I first
looked up and saw the mark on the wall. In order to fix a date it is
necessary to remember what one saw. So now I think of the fire; the steady
film of yellow light upon the page of my book; the three chrysanthemums
in the round glass bowl on the mantelpiece. Yes, it must have been the
winter time, and we had just finished our tea, for I remember that I was
smoking a cigarette when I looked up and saw the mark on the wall for the
first time. I looked up through the smoke of my cigarette and my eye
lodged for a moment upon the burning coals, and that old fancy of the
crimson flag flapping from the castle tower came into my mind, and I
thought of the cavalcade of red knights riding up the side of the black
rock. Rather to my relief the sight of the mark interrupted the fancy, for it
is an old fancy, an automatic fancy, made as a child perhaps. The mark was
a small round mark, black upon the white wall, about six or seven inches
above the mantelpiece.

How readily our thoughts swarm upon a new object, lifting it a little
way, as ants carry a blade of straw so feverishly, and then leave it.... If that
mark was made by a nail, it can’t have been for a picture, it must have
been for a miniature—the miniature of a lady with white powdered curls,
powder-dusted cheeks, and lips like red carnations. A fraud of course, for
the people who had this house before us would have chosen pictures in that
way—an old picture for an old room. That is the sort of people they were
—very interesting people, and 1 think of them so often, in such queer
places, because one will never see them again, never know what happened



next. They wanted to leave this house because they wanted to change their
style of furniture, so he said, and he was in process of saying that in his
opinion art should have ideas behind it when we were torn asunder, as one
is torn from the old lady about to pour out tea and the young man about to
hit the tennis ball in the back garden of the suburban villa as one rushes
past in the train.

But as for that mark, I’'m not sure about it; I don’t believe it was made
by a nail after all; it’s too big, too round, for that. I might get up, but if I
got up and looked at it, ten to one I shouldn’t be able to say for certain;
because once a thing’s done, no one ever knows how it happened. Oh! dear
me, the mystery of life; The inaccuracy of thought! The ignorance of
humanity! To show how very little control of our possessions we have—
what an accidental affair this living is after all our civilization—let me
just count over a few of the things lost in one lifetime, beginning, for that
seems always the most mysterious of losses—what cat would gnaw, what
rat would nibble—three pale blue canisters of book-binding tools? Then
there were the bird cages, the iron hoops, the steel skates, the Queen Anne
coal-scuttle, the bagatelle board, the hand organ—all gone, and jewels,
too. Opals and emeralds, they lie about the roots of turnips. What a
scraping paring affair it is to be sure! The wonder is that I’ve any clothes
on my back, that I sit surrounded by solid furniture at this moment. Why,
if one wants to compare life to anything, one must liken it to being blown
through the Tube at fifty miles an hour—Ianding at the other end without a
single hairpin in one’s hair! Shot out at the feet of God entirely naked!
Tumbling head over heels in the asphodel meadows like brown paper
parcels pitched down a shoot in the post office! With one’s hair flying
back like the tail of a race-horse. Yes, that seems to express the rapidity of
life, the perpetual waste and repair; all so casual, all so haphazard....

But after life. The slow pulling down of thick green stalks so that the
cup of the flower, as it turns over, deluges one with purple and red light.



Why, after all, should one not be born there as one is born here, helpless,
speechless, unable to focus one’s eyesight, groping at the roots of the
grass, at the toes of the Giants? As for saying which are trees, and which
are men and women, or whether there are such things, that one won’t be in
a condition to do for fifty years or so. There will be nothing but spaces of
light and dark, intersected by hick stalks, and rather higher up perhaps,
rose-shaped blots of an indistinct colour—dim pinks and blues—which
will, as time goes on, become more definite, become—I don’t know
what....

And yet that mark on the wall is not a hole at all. It may even be caused
by some round black substance, such as a small rose leaf, left over from
the summer, and I, not being a very vigilant housekeeper—Ilook at the dust
on the mantelpiece, for example, the dust which, so they say, buried Troy
three times over, only fragments of pots utterly refusing annihilation, as
one can believe.

The tree outside the window taps very gently on the pane.... I want to
think quietly, calmly, spaciously, never to be interrupted, never to have to
rise from my chair, to slip easily from one thing to another, without any
sense of hostility, or obstacle. I want to sink deeper and deeper, away from
the surface, with its hard separate facts. To steady myself, let me catch
hold of the first idea that passes.... Shakespeare.... Well, he will do as
well as another. A man who sat himself solidly in an arm-chair, and looked
into the fire, so— A shower of ideas fell perpetually from some very high
Heaven down through his mind. He leant his forehead on his hand, and
people, looking in through the open door,—for this scene is supposed to
take place on a summer’s evening—But how dull this is, this historical
fiction! It doesn’t interest me at all. I wish I could hit upon a pleasant
track of thought, a track indirectly reflecting credit upon myself, for those
are the pleasantest thoughts, and very frequent even in the minds of
modest mouse-coloured people, who believe genuinely that they dislike to



hear their own praises. They are not thoughts directly praising oneself;
that 1s the beauty of them; they are thoughts like this:

“And then I came into the room. They were discussing botany. I said
how I’d seen a flower growing on a dust heap on the site of an old house in
Kingsway. The seed, I said, must have been sown in the reign of Charles
the First. What flowers grew in the reign of Charles the First?” I asked—
(but I don’t remember the answer). Tall flowers with purple tassels to
them perhaps. And so it goes on. All the time [’m dressing up the figure of
myself in my own mind, lovingly, stealthily, not openly adoring it, for if I
did that, I should catch myself out, and stretch my hand at once for a book
in self-protection. Indeed, it is curious how instinctively one protects the
image of oneself from idolatry or any other handling that could make it
ridiculous, or too unlike the original to be believed in any longer. Or is it
not so very curious after all? It is a matter of great importance. Suppose
the looking glass smashes, the image disappears, and the romantic figure
with the green of forest depths all about it is there no longer, but only that
shell of a person which is seen by other people—what an airless, shallow,
bald, prominent world it becomes! A world not to be lived in. As we face
each other in omnibuses and underground railways we are looking into the
mirror; that accounts for the vagueness, the gleam of glassiness, in our
eyes. And the novelists in future will realize more and more the
importance of these reflections, for of course there is not one reflection
but an almost infinite number; those are the depths they will explore, those
the phantoms they will pursue, leaving the description of reality more and
more out of their stories, taking a knowledge of it for granted, as the
Greeks did and Shakespeare perhaps—but these generalizations are very
worthless. The military sound of the word is enough. It recalls leading
articles, cabinet ministers—a whole class of things indeed which as a child
one thought the thing itself, the standard thing, the real thing, from which
one could not depart save at the risk of nameless damnation.



Generalizations bring back somehow Sunday in London, Sunday afternoon
walks, Sunday luncheons, and also ways of speaking of the dead, clothes,
and habits—Ilike the habit of sitting all together in one room until a certain
hour, although nobody liked it. There was a rule for everything. The rule
for tablecloths at that particular period was that they should be made of
tapestry with little yellow compartments marked upon them, such as you
may see in photographs of the carpets in the corridors of the royal palaces.
Tablecloths of a different kind were not real tablecloths. How shocking,
and yet how wonderful it was to discover that these real things, Sunday
luncheons, Sunday walks, country houses, and tablecloths were not
entirely real, were indeed half phantoms, and the damnation which visited
the disbeliever in them was only a sense of illegitimate freedom. What
now takes the place of those things I wonder, those real standard things?
Men perhaps, should you be a woman; the masculine point of view which
governs our lives, which sets the standard, which establishes Whitaker’s
Table of Precedency, which has become, I suppose, since the war half a
phantom to many men and women, which soon, one may hope, will be
laughed into the dustbin where the phantoms go, the mahogany sideboards
and the Landseer prints, Gods and Devils, Hell and so forth, leaving us all
with an intoxicating sense of illegitimate freedom—if freedom exists....
In certain lights that mark on the wall seems actually to project from
the wall. Nor 1s it entirely circular. I cannot be sure, but it seems to cast a
perceptible shadow, suggesting that if I ran my finger down that strip of
the wall it would, at a certain point, mount and descend a small tumulus, a
smooth tumulus like those barrows on the South Downs which are, they
say, either tombs or camps. Of the two I should prefer them to be tombs,
desiring melancholy like most English people, and finding it natural at the
end of a walk to think of the bones stretched beneath the turf.... There
must be some book about it. Some antiquary must have dug up those bones
and given them a name.... What sort of a man 1s an antiquary, I wonder?



Retired Colonels for the most part, I daresay, leading parties of aged
labourers to the top here, examining clods of earth and stone, and getting
into correspondence with the neighbouring clergy, which, being opened at
breakfast time, gives them a feeling of importance, and the comparison of
arrow-heads necessitates cross-country journeys to the county towns, an
agreeable necessity both to them and to their elderly wives, who wish to
make plum jam or to clean out the study, and have every reason for
keeping that great question of the camp or the tomb in perpetual
suspension, while the Colonel himself feels agreeably philosophic in
accumulating evidence on both sides of the question. It is true that he does
finally incline to believe in the camp; and, being opposed, indites a
pamphlet which he is about to read at the quarterly meeting of the local
society when a stroke lays him low, and his last conscious thoughts are not
of wife or child, but of the camp and that arrowhead there, which is now in
the case at the local museum, together with the foot of a Chinese
murderess, a handful of Elizabethan nails, a great many Tudor clay pipes,
a piece of Roman pottery, and the wine-glass that Nelson drank out of—
proving I really don’t know what.

No, no, nothing is proved, nothing is known. And if I were to get up at
this very moment and ascertain that the mark on the wall is really—what
shall we say?—the head of a gigantic old nail, driven in two hundred years
ago, which has now, owing to the patient attrition of many generations of
housemaids, revealed its head above the coat of paint, and is taking its
first view of modern life in the sight of a white-walled fire-lit room, what
should I gain?—Knowledge? Matter for further speculation? I can think
sitting still as well as standing up. And what 1s knowledge? What are our
learned men save the descendants of witches and hermits who crouched in
caves and in woods brewing herbs, interrogating shrew-mice and writing
down the language of the stars? And the less we honour them as our
superstitions dwindle and our respect for beauty and health of mind



increases.... Yes, one could imagine a very pleasant world. A quiet,
spacious world, with the flowers so red and blue in the open fields. A
world without professors or specialists or house-keepers with the profiles
of policemen, a world which one could slice with one’s thought as a fish
slices the water with his fin, grazing the stems of the water-lilies, hanging
suspended over nests of white sea eggs.... How peaceful it is down here,
rooted in the centre of the world and gazing up through the grey waters,
with their sudden gleams of light, and their reflections—if it were not for
Whitaker’s Almanack—if it were not for the Table of Precedency!

I must jump up and see for myself what that mark on the wall really is
—anail, a rose-leaf, a crack in the wood?

Here 1s nature once more at her old game of self-preservation. This
train of thought, she perceives, is threatening mere waste of energy, even
some collision with reality, for who will ever be able to lift a finger
against Whitaker’s Table of Precedency? The Archbishop of Canterbury is
followed by the Lord High Chancellor; the Lord High Chancellor is
followed by the Archbishop of York. Everybody follows somebody, such is
the philosophy of Whitaker; and the great thing is to know who follows
whom. Whitaker knows, and let that, so Nature counsels, comfort you,
instead of enraging you; and if you can’t be comforted, if you must shatter
this hour of peace, think of the mark on the wall.

I understand Nature’s game—her prompting to take action as a way of
ending any thought that threatens to excite or to pain. Hence, I suppose,
comes our slight contempt for men of action—men, we assume, who don’t
think. Still, there’s no harm in putting a full stop to one’s disagreeable
thoughts by looking at a mark on the wall.

Indeed, now that I have fixed my eyes upon it, I feel that I have grasped
a plank in the sea; I feel a satisfying sense of reality which at once turns
the two Archbishops and the Lord High Chancellor to the shadows of
shades. Here is something definite, something real. Thus, waking from a



midnight dream of horror, one hastily turns on the light and lies quiescent,
worshipping the chest of drawers, worshipping solidity, worshipping real-
ity, worshipping the impersonal world which is a proof of some existence
other than ours. That is what one wants to be sure of.... Wood is a pleasant
thing to think about. It comes from a tree; and trees grow, and we don’t
know how they grow. For years and years they grow, without paying any
attention to us, in meadows, in forests, and by the side of rivers—all
things one likes to think about. The cows swish their tails beneath them on
hot afternoons; they paint rivers so green that when a moorhen dives one
expects to see its feathers all green when i1t comes up again. I like to think
of the fish balanced against the stream like flags blown out; and of water-
beetles slowly raising domes of mud upon the bed of the river. I like to
think of the tree itself: first the close dry sensation of being wood; then the
grinding of the storm; then the slow, delicious ooze of sap. I like to think
of it, too, on winter’s nights standing in the empty field with all leaves
close-furled, nothing tender exposed to the iron bullets of the moon, a
naked mast upon an earth that goes tumbling, tumbling, all night long. The
song of birds must sound very loud and strange in June; and how cold the
feet of insects must feel upon it, as they make laborious progresses up the
creases of the bark, or sun themselves upon the thin green awning of the
leaves, and look straight in front of them with diamond-cut red eyes....
One by one the fibres snap beneath the immense cold pressure of the earth,
then the last storm comes and, falling, the highest branches drive deep into
the ground again. Even so, life isn’t done with; there are a million patient,
watchful lives still for a tree, all over the world, in bedrooms, in ships, on
the pavement, lining rooms, where men and women sit after tea, smoking
cigarettes. It is full of peaceful thoughts, happy thoughts, this tree. |
should like to take each one separately—but something is getting in the
way.... Where was 1?7 What has it all been about? A tree? A river? The
Downs? Whitaker’s Almanack? The fields of asphodel? I can’t remember



a thing. Everything’s moving, falling, slipping, vanishing.... There is a
vast upheaval of matter. Someone is standing over me and saying—

“I’m going out to buy a newspaper.”

“Yes?”

“Though it’s no good buying newspapers ... Nothing ever happens.
Curse this war; God damn this war! ... All the same, I don’t see why we
should have a snail on our wall.”

Ah, the mark on the wall! It was a snail.



A marca na parede

Foi talvez em meados de janeiro do corrente ano que pela primeira vez
olhel para cima e vi a marca na parede. Para fixar uma data € preciso
lembrar o que se via. Assim, penso agora no fogo; na firme pelicula de luz
amarela sobre a pagina de meu livro; nos trés crisantemos do jarro
redondo de vidro em cima do console da lareira. Sim, devia ser inverno, e
tinhamos acabado de tomar nosso cha, pois lembro que estava fumando
um cigarro quando olhei para cima e vi a marca na parede pela primeira
vez. Olhel para cima através da fumaca do cigarro e meu olhar se fixou
por um instante nos carvoes em brasa, e aquela antiga fantasia da flamula
carmesim flutuando do alto da torre do castelo me veio a mente, e pensei
na cavalgada de cavaleiros rubros subindo pela escarpa do penhasco negro.
Para meu grande alivio, a visdo da marca interrompeu a fantasia, pois €
uma fantasia antiga, uma imagem automadtica, arquitetada quando crianca
talvez. A marca era uma pequena marca redonda, negra contra a parede
branca, dois palmos acima do console da lareira.

Com que rapidez os nossos pensamentos se atiram em cima de um novo
objeto, dando-lhe importancia por uns breves instantes, tal como as
formigas, que carregam uma tira de palha com a maior febre para larga-la
logo em seguida... Se essa marca foi feita por um prego, ndo pode ter sido
para um quadro, deve ter sido para um retrato em miniatura — o retrato de
uma dama com cachos empoados, faces empastadas de p6 e labios como
cravos rubros. Uma pista falsa, claro, porque as pessoas as quais esta casa
pertenceu antes de nos teriam escolhido quadros no mesmo estilo — um
quadro antigo para uma sala antiga. Este € o tipo de pessoa que elas eram —
pessoas muito interessantes, € penso nelas dessa maneira com tanta
frequéncia, em lugares estranhos como este, porque nunca mais as
veremos, nunca saberemos o que aconteceu depois. Queriam deixar esta



casa porque queriam mudar seu estilo de mdveis, assim disse ele, e estava
ensaiando dizer que em sua opinido a arte deveria ter ideias que a
sustentassem, quando fomos separados, tal como se ¢ separado, ao se
passar velozmente de trem por um lugar, da velha senhora prestes a verter
o cha e do moco prestes a golpear a bola de ténis no jardim dos fundos da
casa de campo.

Mas, quanto aquela marca, ndo tenho certeza a seu respeito; nao acho,
afinal, que foi feita por um prego; € grande demais, redonda demais, para
18s0. Posso me levantar, mas se me levanto e dou uma olhada, a chance ¢
de dez para um que nao serei capaz de dizer com certeza; pois uma vez a
coisa feita, ninguém sabe como aconteceu. Oh! pobre de mim, o mistério
da vida! A imprecisdo do pensamento! A ignorancia da humanidade! Para
mostrar o pouco controle que temos sobre nossas posses, 0 quanto esta
vida € acidental apesar de toda a nossa civilizacdo, deixem-me passar em
revista apenas algumas das coisas perdidas ao longo de nossa vida, a
comecar por aquela que sempre parece ser a mais misteriosa delas, pois
que gato abocanharia, que rato roeria trés caixas azul-claras com
ferramentas para encadernar livros? Depois houve as gaiolas dos passaros,
as argolas de ferro, os patins de ago, o balde de carvao estilo rainha Anne,
a mesa de bilhar chinés, o realejo — tudo sumido, e joias também. Opalas e
esmeraldas abandonadas junto as raizes dos nabos. Uma empreitada
espinhosa, com toda certeza! E um milagre que eu ainda tenha alguma
roupa no corpo, que tenha onde me sentar neste momento, dispondo de
moveis solidos a minha volta. Ora, se quisermos comparar a vida a alguma
coisa, devemos equipara-la a experiéncia de quem vai, num tufao, pelo
tanel do metr6 afora a oitenta quilémetros por hora — indo aterrissar na
outra ponta sem um Unico grampo no cabelo! Indo parar aos pés de Deus
em completa nudez! Caindo de ponta-cabeca nos campos de asfodelos
como pacotes de papel pardo atirados de qualquer jeito pela abertura das
caixas de coleta da agéncia dos correios! Com os cabelos voando para tras
como rabo de cavalo de corrida. Sim, isso parece exprimir a rapidez da
vida, o perpétuo estrago e a perpétua regeneragao; tudo tdo casual, tudo tdo
fortuito...



Mas apos a vida. A lenta ruina de grossos caules verdes, de modo que o
calice da flor, ao emborcar, nos inunda de luz roxa e rubra. Por que, afinal,
nao devemos nascer 1a tal como nascemos aqui, sem amparo, sem fala,
incapazes de focalizar a vista, buscando as cegas nos agarrar a raizes de
grama, a deddes de Gigantes? Quanto a dizer o que sdo arvores, € 0 que
sao homens e mulheres, ou se existem tais coisas, isso ¢ algo que ndo
estaremos em condi¢des de fazer por cinquenta anos ou mais. Nao havera
nada a ndo ser espacos de luz e escuriddo, atravessados por grossos caules,
e bem mais no alto, talvez, borroes em forma de rosa de uma cor indistinta
— cor-de-rosa e azuis desmaiados — que se tornardo, com o passar do
tempo, mais definidos, que se tornardo... nao sei o qué...

E, contudo, aquela marca na parede ndo ¢ um buraco, em hipdtese
alguma. Pode até mesmo ter sido causada por alguma substancia redonda
negra, como uma pequena folha de roseira, deixada ali desde o verao, e eu,
nao dando muita atencdo ao cuidado da casa... vejam o p6 no console da
lareira, por exemplo, o pé que, assim dizem, soterrou Troia trés vezes
seguidas, simples fragmentos de vasos categoricamente recusando,
acredita-se, a aniquilagao.

A arvore encostada a janela bate muito de leve na vidraga... Quero
pensar sossegadamente, calmamente, comodamente, sem que nunca me
interrompam, sem nunca ter que me levantar da cadeira, pular facilmente
de uma coisa para outra, sem qualquer sensagdo de hostilidade ou
obstaculo. Quero mergulhar fundo, cada vez mais fundo, bem abaixo da
superficie, com seus fatos crus e isolados. Para me firmar, deixem-me
pegar a primeira ideia que passa... Shakespeare... Bom, ele servira tao bem
quanto qualquer outra. Um homem que se sentava solidamente em sua
poltrona e ficava olhando para o fogo, e entdo... Um jorro de ideias caia
perpetuamente de algum Paraiso muito elevado, encharcando-lhe a mente.
Ele apoiava a testa inclinada na mao, e as pessoas, espiando pela porta
aberta, pois esta cena supostamente se passa de tardezinha, no verdo... Mas
como ¢ chato isso, essa fic¢do historica! Nao tenho o minimo interesse
nisso. Adoraria ser capaz de topar com alguma cadeia agradavel de
pensamentos, uma cadeia que indiretamente refletisse minhas proprias
qualidades, pois esses sdo os pensamentos mais agradaveis até mesmo, €



com muita frequéncia, nas mentes de pessoas modestas e sem pretensao de
brilho, que acreditam genuinamente que lhes desagrada ouvir seus
proprios elogios. Nao sdo pensamentos que enaltecam diretamente a si
proprios; esta € a sua beleza; sdo pensamentos como este:

“E entdo entrei na sala. Estavam discutindo botanica. Eu disse que tinha
visto uma flor crescendo num monte de lixo no terreno de uma casa velha
em Kingsway. A semente, disse eu, devia ter sido plantada no reino de
Carlos 1. Que flores eram cultivadas no reino de Carlos I? perguntei...
(mas nao lembro a resposta). Flores altas com penddes roxos talvez. E por
ai vai. Fico o tempo todo engalanando, simpaticamente, furtivamente, a
minha propria imagem no pensamento, sem idolatra-la abertamente, pois
se o fizesse, eu me flagraria e logo estenderia a mao em busca de algum
livro para me autoproteger. De fato, € curioso como, instintivamente,
protegemos da idolatria, ou de qualquer outra maquiagem que a possa
tornar ridicula ou diferente demais do original para que continuem a lhe
dar crédito, a imagem que temos de nds. Ou isso ndo € assim tao curioso,
afinal? Trata-se de uma questdo de suma importancia. Suponha que o
espelho rache, a imagem desapareca, ¢ a figura romantica, com todo o
verde das profundezas das florestas a sua volta, ndo esteja mais ali,
restando apenas aquela carapaga de pessoa que € vista pelos outros — que
irrespiravel, raso, arido, 6bvio ¢ o mundo em que ela se transforma. Um
mundo para ndo se habitar. Quando nos entreolhamos nos Onibus e nos
trens subterraneos, € no espelho que estamos olhando; 1sso explica o vazio,
o brilho vitreo em nossos olhos. E os romancistas do futuro
compreenderdo cada vez mais a importancia desses reflexos, pois,
naturalmente, ndo existe um reflexo s6, mas um namero quase infinito
deles; sdo essas as profundezas que eles irdo explorar, esses os fantasmas
que irdo perseguir, deixando a descrigdo da realidade cada vez mais fora
de suas historias, dando-a como coisa ja sabida, como fizeram os gregos e
talvez Shakespeare — mas essas generalizagdes nao t€ém nenhum valor. O
som militar da palavra ¢ o que basta. Ele lembra artigos de fundo dos
jornais, ministros do governo — toda uma classe de coisas, na verdade, que,
como crianga, pensavamos ser a coisa mesma, a coisa padrdo, a coisa real,
da qual ndo podiamos nos desviar sem pagar o preco de uma danagao



inominavel. Generalizagdes trazem de volta, de algum modo, domingos
em Londres, passeios dominicais depois do meio-dia, almogos dominicais,
e também modos de falar dos mortos, roupas e habitos — como o habito de
nos sentarmos todos juntos numa sala até certa hora, embora ninguém
gostasse disso. Havia uma regra para tudo. A regra para as toalhas de mesa
naquele periodo particular era que deviam ser feitas de tapecaria
estampada, com pequenas molduras amarelas como as que se pode ver em
fotografias de tapetes dos corredores dos palacios da realeza. Toalhas de
mesa de tipo diferente ndo eram toalhas de mesa reais. Que chocante, e
contudo que maravilhoso, era descobrir que essas coisas reais, almocos
dominicais, passeios dominicais, casas de campo e toalhas de mesa nao
eram inteiramente reais, eram, na verdade, semifantasmas, ¢ a danacao
que caia sobre quem descria delas ndo passava de uma sensagdo de
ilegitima liberdade. O que, pergunto-me, assume agora o lugar daquelas
coisas, daquelas coisas tidas como padrdo, como reais? Homens, talvez, no
caso de vocé ser mulher; o ponto de vista masculino que governa nossas
vidas, que estabelece o padrao, que instaura a Tabela de Precedéncia de
Whitaker, que se tornou, suponho eu, desde a guerra, um semifantasma
para muitos homens e mulheres, e que logo, espera-se, sera ridicularizado,
indo parar na lata de lixo para a qual vao os fantasmas, os aparadores de
mogno e as gravuras de Landseer, Deuses e Demonios, Inferno e assim por
diante, deixando-nos com uma inebriante sensacao de ilegitima liberdade
—se ¢ que a liberdade existe...

Sob certas luzes, a marca na parede parece realmente se projetar da
parede. E também ndo ¢ inteiramente circular. Ndo tenho certeza, mas ela
parece estender uma sombra perceptivel, sugerindo que, se eu deslizasse o
dedo para baixo naquela faixa da parede, ele subiria e desceria, num
determinado ponto, um pequeno monte, um suave monte, como aquelas
elevacoes das South Downs, que, segundo dizem, ou sao tumbas ou entao
acampamentos militares. Entre os dois, prefiro, num anseio por
melancolia, que sejam tumbas, como a maioria dos ingleses, € achando
natural no fim de um passeio pensar nos ossos espalhados sob a grama...
Deve haver um livro a respeito. Algum antiquario deve ter escavado
aquelas ossadas, dando-lhes um nome... Que espécie de homem, pergunto-



me, € um antiquario? Em geral, coronéis reformados, ouso dizer, trazendo
equipes de trabalhadores idosos até aqui em cima, examinando torrdes e
pedras, e em sincronia com o clero dos arredores, que estd em pé desde
bem cedinho, o que lhes d4 uma sensacdo de importancia, € a comparagao
entre as variadas pontas de flecha exige longas viagens as cidades do
condado, uma exigéncia agradavel tanto para eles quanto para suas idosas
esposas, que anseiam por fazer geleia de ameixa ou limpar o escritorio, e
tém todo o interesse de manter aquela grande questao do acampamento ou
tumba em perpétuo suspense, enquanto o proprio coronel se sente
agradavelmente filoso6fico ao acumular evidéncia de ambos os lados da
questio. E verdade que ele se inclina, afinal, por acreditar no
acampamento; e, ao ser contestado, lavra um panfleto que estd prestes a
ler na reunido trimestral da associacao local quando um ataque do coragao
o poe fora de combate, ¢ seus ultimos pensamentos conscientes nao vao
para a esposa ou o filho, mas para o acampamento ¢ aquela ponta de flecha
ali, que estd agora num armario do museu local, juntamente com o pé de
uma assassina chinesa, um punhado de pregos elisabetanos, uma
quantidade imensa de tubos de barro da era Tudor, um caco de cerdmica
romana ¢ a taga em que Nelson bebeu vinho — como prova, para falar a
verdade, nao sei de qué.

Nao, ndo, nada esta provado, nada se sabe. E se tivesse que me levantar
neste exato momento para me certificar de que a marca na parede ¢
realmente — o que devo dizer? — a cabeg¢a de um prego velho gigantesco,
cravado ali ha uns duzentos anos, que agora, gragas ao paciente atrito de
muitas geracoes de criadas, mostrou sua cabeca para além das demaos de
tinta, e esta tendo sua primeira visdo da vida moderna no espetaculo de
uma sala de parede branca iluminada pelo fogo, o que ganharia eu com
1sso? Conhecimento? Matéria para mais especulacdo? Posso pensar tdo
bem na cadeira, sem sair do lugar, quanto em pé. E o que ¢ o
conhecimento? O que sao nossos homens de saber sendo descendentes das
bruxas e dos eremitas que se acocoravam em cavernas € no meio do mato
macerando suas ervas, consultando musaranhos e transcrevendo a
linguagem das estrelas? E lhes prestamos cada vez menos reveréncia, a
medida que nossas supersticoes diminuem e aumenta nosso respeito pela



beleza e pela saude mental... Sim, podemos imaginar um mundo muito
agradavel. Um mundo tranquilo, comodo, com as flores tdo rubras e azuis
dos campos comunais. Um mundo sem professores ou especialistas ou
donas de casa com perfil de policial, um mundo que pudéssemos fender
com 0 nosso pensamento, tal como um peixe fende a agua com suas
nadadeiras, ro¢ando os caules dos nenufares, pairando sobre ninhos de
ourigos-do-mar brancos... Como ¢ tranquilo aqui embaixo, com raizes
plantadas no centro do mundo e olhando para cima através de aguas
cinzentas, com seus repentinos lampejos de luz e seus reflexos — se nao
fosse pelo Almanaque de Whitaker — se ndao fosse pela Tabela de
Precedéncia!

Devo saltar da poltrona e ver de perto o que ¢ realmente aquela marca
na parede — um prego, uma folha de roseira, uma rachadura na madeira?

Eis a natureza, uma vez mais, em seu velho jogo de autopreservagao.
Esta cadeia de pensamentos, percebe ela, esta pressagiando um simples
desperdicio de energia, e at¢ mesmo alguma colisdo com a realidade, pois
quem algum dia seria capaz de levantar um dedo contra a Tabela de
Precedéncia de Whitaker? O Arcebispo de Canterbury vai a frente do
Lorde Chanceler; o Lorde Chanceler vai a frente do Arcebispo de York.
Todo mundo vai atras de alguém, esta ¢ a filosofia de Whitaker; e o
importante € saber quem vai atrds de quem. Whitaker sabe, e deixe que
1sso, assim aconselha a Natureza, lhe sirva de alivio em vez de motivo de
raiva; e se vocé se sentir aliviado, se vocé acha que deve arruinar esta hora
de paz, pense na marca na parede.

Entendo o jogo da Natureza — seu estimulo a acdo como forma de dar
fim a qualquer pensamento que ameace exaltar ou causar dor. Dai,
suponho eu, vem nosso leve desprezo pelos homens de acdo — homens,
presumimos, que ndo pensam. Ainda assim, ndo ha dano algum em p6r um
ponto final nos desagradaveis pensamentos suscitados por contemplar uma
marca na parede.

Na verdade, agora que fixei o olhar nela, tenho a sensa¢do de que me
agarrei a uma tibua no meio do mar; experimento uma gratificante
sensacdao de realidade, que instantaneamente transforma os dois
Arcebispos € o Lorde Chanceler em sombras de sombras. Eis aqui algo



certo, real. Tal como, despertando de um sonho horroroso no meio da
noite, ligeiro acendemos a luz e ficamos imoveis, idolatrando a comoda,
idolatrando a solidez, idolatrando a realidade, idolatrando o mundo
impessoal que é prova de alguma existéncia que nao a nossa. E disso que
queremos estar seguros... A madeira ¢ uma coisa agradavel de se pensar.
Ela vem de uma arvore; e arvores crescem, € nds nao sabemos como elas
crescem. Por anos e anos elas crescem, sem prestar nenhuma aten¢ao em
nos, nos matos, nas florestas e a beira dos rios — coisas, todas elas, sobre
as quais gostamos de pensar. As vacas fazem o rabo de leque nas tardes
quentes; elas pintam os rios de um verde tal que quando uma galinhola
mergulha na 4gua esperamos ver suas penas todas esverdeadas quando ela
volta a tona. Gosto de pensar no peixe equilibrando-se contra a correnteza
qual flamula flutuando ao vento; e nos besouros aquaticos lentamente
levantando domos de lama no leito do rio. Gosto de pensar na arvore
simplesmente: primeiro, a sensagdo macicamente seca de ser madeira;
depois o ranger da tormenta; depois o lento, delicioso escoar da seiva.
Também gosto de pensar nela de pé no descampado nas noites de inverno,
com todas as folhas bem enroladas, sem nada de tenro exposto as balas de
ferro da lua, um mastro nu em cima de uma terra que fica rodando,
rodando, a noite toda. O canto dos passaros deve soar muito alto e estranho
em junho; e quanto frio os pés dos insetos nela trepados devem sentir a
medida que fazem laboriosos progressos ao subir as carquilhas da casca,
ou tomam sol eles mesmos em cima dos delgados toldos verdes das folhas,
olhando reto a sua frente com olhos rubros e prismaticos como diamante...
Uma a uma, as fibras estalam sob a imensa pressdo fria da terra, depois
uma nova tormenta chega e, caindo, os galhos mais altos se enfiam fundo
de novo no chao. Contudo, a vida ndo deu sua tarefa por encerrada; ha
ainda um milhdo de vidas, pacientes, alertas, para uma arvore, por todo o
mundo, em dormitérios, em navios, na pavimentagao, revestindo salas,
onde homens e mulheres se sentam apds o cha, fumando cigarros. Ela ¢
cheia de pensamentos tranquilos, alegres, esta arvore. Eu gostaria de tratar
de cada uma delas em separado — mas algo esta se metendo no caminho...
Onde ¢ que eu estava? De que se tratava? Uma arvore? Um rio? As
Downs? O Almanaque de Whitaker? Os campos de asfédelo? Nao consigo



me lembrar de nada. Tudo se mexe, cai, desliza, desaparece... Ha uma
sublevagao geral da matéria. Alguém esta de pé por sobre o meu ombro,
dizendo...

“Vou sair para comprar um jornal.”

“Ah, 77

“Embora nao adiante de nada comprar jornais... Nunca acontece nada.
Maldita guerra; que Deus amaldigoe esta guerra!... De qualquer maneira,
nao vejo por que teriamos um caracol em nossa parede.”

Ah, a marca na parede! Era um caracol.

[Publicado originalmente no livreto Fwo Stories (Dois contos), Hogarth Press, julho de 1917.]



Solid Objects

The only thing that moved upon the vast semicircle of the beach was
one small black spot. As it came nearer to the ribs and spine of the
stranded pilchard boat, it became apparent from a certain tenuity in its
blackness that this spot possessed four legs; and moment by moment it
became more unmistakable that it was composed of the persons of two
young men. Even thus in outline against the sand there was an
unmistakable vitality in them; an indescribable vigour in the approach and
withdrawal of the bodies, slight though it was, which proclaimed some
violent argument issuing from the tiny mouths of the little round heads.
This was corroborated on closer view by the repeated lunging of a
walking-stick on the right-hand side. “You mean to tell me.... You actual-
ly believe ...” thus the walking-stick on the right-hand side next the waves
seemed to be asserting as it cut long straight stripes upon the sand.

“Politics be damned!” issued clearly from the body on the left-hand
side, and, as these words were uttered, the mouths, noses, chins, little
moustaches, tweed caps, rough boots, shooting coats, and check stockings
of the two speakers became clearer and clearer; the smoke of their pipes
went up into the air; nothing was so solid, so living, so hard, red, hirsute
and virile as these two bodies for miles and miles of sea and sandhill.

They flung themselves down by the six ribs and spine of the black
pilchard boat. You know how the body seems to shake itself free from an
argument, and to apologize for a mood of exaltation; flinging itself down
and expressing in the looseness of its attitude a readiness to take up with
something new—whatever it may be that comes next to hand. So Charles,



whose stick had been slashing the beach for half a mile or so, began
skimming flat pieces of slate over the water; and John, who had exclaimed
“Politics be damned!” began burrowing his fingers down, down, into the
sand. As his hand went further and further beyond the wrist, so that he had
to hitch his sleeve a little higher, his eyes lost their intensity, or rather the
background of thought and experience which gives an inscrutable depth to
the eyes of grown people disappeared, leaving only the clear transparent
surface, expressing nothing but wonder, which the eyes of young children
display. No doubt the act of burrowing in the sand had something to do
with it. He remembered that, after digging for a little, the water oozes
round your finger-tips; the hole then becomes a moat; a well; a spring; a
secret channel to the sea. As he was choosing which of these things to
make it, still working his fingers in the water, they curled round something
hard—a full drop of solid matter—and gradually dislodged a large
irregular lump, and brought it to the surface. When the sand coating was
wiped off, a green tint appeared. It was a lump of glass, so thick as to be
almost opaque; the smoothing of the sea had completely worn off any edge
or shape, so that it was impossible to say whether it had been bottle,
tumbler or window-pane; it was nothing but glass; it was almost a precious
stone. You had only to enclose it in a rim of gold, or pierce it with a wire,
and it became a jewel; part of a necklace, or a dull, green light upon a
finger. Perhaps after all it was really a gem; something worn by a dark
Princess trailing her finger in the water as she sat in the stern of the boat
and listened to the slaves singing as they rowed her across the Bay. Or the
oak sides of a sunk Elizabethan treasure-chest had split apart, and, rolled
over and over, over and over, i1ts emeralds had come at last to shore. John
turned it in his hands; he held it to the light; he held it so that its irregular
mass blotted out the body and extended right arm of his friend. The green
thinned and thickened slightly as it was held against the sky or against the



body. It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so concentrated, so
definite an object compared with the vague sea and the hazy shore.

Now a sigh disturbed him—profound, final, making him aware that his
friend Charles had thrown all the flat stones within reach, or had come to
the conclusion that it was not worth while to throw them. They ate their
sandwiches side by side. When they had done, and were shaking
themselves and rising to their feet, John took the lump of glass and looked
at it in silence. Charles looked at it too. But he saw immediately that it
was not flat, and filling his pipe he said with the energy that dismisses a
foolish strain of thought:

“To return to what I was saying——"

He did not see, or if he had seen would hardly have noticed, that John,
after looking at the lump for a moment, as if in hesitation, slipped it inside
his pocket. That impulse, too, may have been the impulse which leads a
child to pick up one pebble on a path strewn with them, promising it a life
of warmth and security upon the nursery mantelpiece, delighting in the
sense of power and benignity which such an action confers, and believing
that the heart of the stone leaps with joy when it sees itself chosen from a
million like it, to enjoy this bliss instead of a life of cold and wet upon the
high road. “It might so easily have been any other of the millions of
stones, but it was I, I, I!”

Whether this thought or not was in John’s mind, the lump of glass had
its place upon the mantelpiece, where it stood heavy upon a little pile of
bills and letters, and served not only as an excellent paper-weight, but also
as a natural stopping place for the young man’s eyes when they wandered
from his book. Looked at again and again half consciously by a mind
thinking of something else, any object mixes itself so profoundly with the
stuff of thought that it loses its actual form and recomposes itself a little
differently in an ideal shape which haunts the brain when we least expect
it. So John found himself attracted to the windows of curiosity shops when



he was out walking, merely because he saw something which reminded
him of the lump of glass. Anything, so long as it was an object of some
kind, more or less round, perhaps with a dying flame deep sunk in its
mass, anything—china, glass, amber, rock, marble—even the smooth oval
egg of a prehistoric bird would do. He took, also, to keeping his eyes upon
the ground, especially in the neighbourhood of waste land where the
household refuse is thrown away. Such objects often occurred there—
thrown away, of no use to anybody, shapeless, discarded. In a few months
he had collected four or five specimens that took their place upon the
mantelpiece. They were useful, too, for a man who is standing for
Parliament upon the brink of a brilliant career has any number of papers to
keep in order—addresses to constituents, declarations of policy, appeals
for subscriptions, invitations to dinner, and so on.

One day, starting from his rooms in the Temple to catch a train in order
to address his constitu-ents, his eyes rested upon a remarkable object lying
half-hidden in one of those little borders of grass which edge the bases of
vast legal buildings. He could only touch it with the point of his stick
through the railings; but he could see that it was a piece of china of the
most remarkable shape, as nearly resembling a starfish as anything—
shaped, or broken accidentally, into five irregular but unmistakable points.
The colouring was mainly blue, but green stripes or spots of some kind
overlaid the blue, and lines of crimson gave it a richness and lustre of the
most attractive kind. John was determined to possess it; but the more he
pushed, the further it receded. At length he was forced to go back to his
rooms and improvise a wire ring attached to the end of a stick, with which,
by dint of great care and skill, he finally drew the piece of china within
reach of his hands. As he seized hold of it he exclaimed in triumph. At that
moment the clock struck. It was out of the question that he should keep his
appointment. The meeting was held without him. But how had the piece of
china been broken into this remarkable shape? A careful examination put



it beyond doubt that the star shape was accidental, which made it all the
more strange, and it seemed unlikely that there should be another such in
existence. Set at the opposite end of the mantelpiece from the lump of
glass that had been dug from the sand, it looked like a creature from
another world—freakish and fantastic as a harlequin. It seemed to be
pirouetting through space, winking light like a fitful star. The contrast
between the china so vivid and alert, and the glass so mute and
contemplative, fascinated him, and wondering and amazed he asked
himself how the two came to exist in the same world, let alone to stand
upon the same narrow strip of marble in the same room. The question
remained unanswered.

He now began to haunt the places which are most prolific of broken
china, such as pieces of waste land between railway lines, sites of
demolished houses, and commons in the neighbourhood of London. But
china is seldom thrown from a great height; it is one of the rarest of
human actions. You have to find in conjunction a very high house, and a
woman of such reckless impulse and passionate prejudice that she flings
her jar or pot straight from the window without thought of who is below.
Broken china was to be found in plenty, but broken in some trifling
domestic accident, without purpose or character. Nevertheless, he was
often astonished, as he came to go into the question more deeply, by the
immense variety of shapes to be found in London alone, and there was still
more cause for wonder and speculation in the differences of qualities and
designs. The finest specimens he would bring home and place upon his
mantelpiece, where, however, their duty was more and more of an
ornamental nature, since papers needing a weight to keep them down
became scarcer and scarcer.

He neglected his duties, perhaps, or discharged them absent-mindedly,
or his constituents when they visited him were unfavourably impressed by
the appearance of his mantelpiece. At any rate he was not elected to



represent them in Parliament, and his friend Charles, taking it much to
heart and hurrying to condole with him, found him so little cast down by
the disaster that he could only suppose that it was too serious a matter for
him to realize all at once.

In truth, John had been that day to Barnes Common, and there under a
furze bush had found a very remarkable piece of iron. It was almost
identical with the glass in shape, massy and globular, but so cold and
heavy, so black and metallic, that it was evidently alien to the earth and
had its origin in one of the dead stars or was itself the cinder of a moon. It
weighed his pocket down; it weighed the mantelpiece down; it radiated
cold. And yet the meteorite stood upon the same ledge with the lump of
glass and the star-shaped china.

As his eyes passed from one to another, the determination to possess
objects that even surpassed these tormented the young man. He devoted
himself more and more resolutely to the search. If he had not been
consumed by ambition and convinced that one day some newly-discovered
rubbish heap would reward him, the disappointments he had suffered, let
alone the fatigue and derision, would have made him give up the pursuit.
Provided with a bag and a long stick fitted with an adaptable hook, he
ransacked all deposits of earth; raked beneath matted tangles of scrub;
searched all alleys and spaces between walls where he had learned to
expect to find objects of this kind thrown away. As his standard became
higher and his taste more severe the disappointments were innumerable,
but always some gleam of hope, some piece of china or glass curiously
marked or broken, lured him on. Day after day passed. He was no longer
young. His career—that is his political career—was a thing of the past.
People gave up visiting him. He was too silent to be worth asking to
dinner. He never talked to anyone about his serious ambitions; their lack of
understanding was apparent in their behaviour.



He leaned back in his chair now and watched Charles lift the stones on
the mantelpiece a dozen times and put them down emphatically to mark
what he was saying about the conduct of the Government, without once
noticing their existence.

“What was the truth of it, John?” asked Charles suddenly, turning and
facing him. “What made you give it up like that all in a second?”

“I’ve not given it up,” John replied.

“But you’ve not the ghost of a chance now,” said Charles roughly.

“I don’t agree with you there,” said John with conviction. Charles
looked at him and was profoundly uneasy; the most extraordinary doubts
possessed him; he had a queer sense that they were talking about different
things. He looked round to find some relief for his horrible depression, but
the disorderly appearance of the room depressed him still further. What
was that stick, and the old carpet bag hanging against the wall? And then
those stones? Looking at John, something fixed and distant in his
expression alarmed him. He knew only too well that his mere appearance
upon a platform was out of the question.

“Pretty stones,” he said as cheerfully as he could; and saying that he
had an appointment to keep, he left John—for ever.



Objetos solidos

A tnica coisa que se movia no vasto semicirculo da praia era um
pequeno borrdo negro. A medida que ele chegava mais perto das costelas e
da espinha do barco de pesca encalhado, tornava-se evidente, em virtude
de certa diluicao de sua negrura, que esse borrao possuia quatro pernas; € a
cada instante ficava mais inequivoco que ele era composto das figuras de
dois mogos. Mesmo assim, em esbog¢o contra a areia, havia neles, por sutil
que fosse, uma inequivoca vitalidade; um indescritivel vigor no avango e
no recuo dos corpos que proclamava que alguma discussdo violenta
brotava das pequeninas bocas das cabecinhas redondas. Isso era
confirmado, numa visdo mais proxima, pela repetida estocada de uma
bengala do lado direito. “Vocé pretende me dizer... Vocé realmente
acredita...” era o que a bengala do lado direito, contigua as ondas, parecia
estar afirmando, enquanto talhava longas listras retilineas na areia.

“Que se dane a politica!” era o que brotava claramente do corpo do lado
esquerdo, e, a medida que essas palavras eram pronunciadas, as bocas, os
narizes, os queixos, os bigodinhos, os bonés de tweed, as botas rusticas, os
casacos de caca ¢ as meias de xadrez dos dois interlocutores tornavam-se
cada vez mais nitidos; a fumacga de seus cachimbos subia pelo ar; nada, ao
longo de quilometros e quilometros de mar e duna, era tdo soélido, tdo
existente, tao duro, tdo vermelho, hirsuto e viril quanto esses dois corpos.

Eles se arriaram ao lado das seis costelas e da espinha do barco de
pesca negro. E sabido como o corpo parece se ver livre de uma discussdo e
se desculpar por algum tom um tanto exaltado: arriando-se e expressando,
na descontracdo de sua postura, uma disposi¢do a se ocupar de algo novo —
qualquer coisa que esteja imediatamente ao alcance da mao. Assim,
Charles, cuja bengala estivera estocando a praia ao longo de mais ou
menos um quildometro, se pds a arremessar, em ricochete, lascas de ardosia



a flor da agua; e John, que exclamara “Que se dane a politica!”, comegou a
escavar fundo, cada vez mais fundo, a areia com os dedos. A medida que a
mao avangava para além do punho, levando-o a arregagar um pouco mais a
manga, seus olhos perdiam a intensidade, ou melhor, aquele interior feito
de pensamento e experiéncia que confere uma inescrutavel profundidade
aos olhos dos adultos desaparecia, restando apenas a superficie clara e
transparente que nada exprime a nao ser o maravilhamento exibido nos
olhos das criancas muito pequenas. Nenhuma duvida de que o ato de
escavar a areia tinha algo a ver com isso. Ele lembrava que, apds escavar
um pouco, a dgua brotava em volta das pontas dos dedos; o buraco virava
entdo um fosso; um pog¢o; uma nascente; um canal secreto para o mar.
Enquanto decidia, ainda trabalhando com os dedos na dgua, quais dessas
coisas fazer, eles se fecharam em torno de algo duro — uma bolota inteira
de matéria so6lida — e pouco a pouco desalojaram uma massa grande e
irregular, trazendo-a a superficie. Quando a areia que a cobria foi
removida, certa tonalidade de verde apareceu. Era um caco de vidro tdo
grosso que parecia quase opaco; o desgaste do mar fizera desaparecer
inteiramente qualquer aresta ou forma, de maneira que era impossivel
dizer se tinha sido garrafa, copo ou vidraga; ndo era nada a nao ser vidro;
era quase uma pedra preciosa. Bastava engasta-lo numa argola de ouro, ou
atravessa-lo com um fio, e virava uma joia — parte de um colar ou um
brilho verde opaco num dedo. Talvez realmente fosse, afinal, uma pedra
preciosa; algo exibido por uma princesa negra, sentada na popa do barco,
rasgando a dgua com o dedo, a ouvir os escravos cantando, enquanto a
conduziam, remando, pela baia. Ou as tabuas de carvalho das laterais de
uma arca do tesouro elisabetana afundada tinham se partido, e rolando e
rolando, rolando e rolando, suas esmeraldas tinham finalmente vindo dar a
praia. John revirou-o nas maos; segurou-o sob a luz; segurou-o de forma
que sua massa irregular tapou o corpo e o braco direito estendido do
amigo. O verde diluia-se ou adensava-se levemente conforme era segurado
contra 0 céu ou contra o corpo. Era algo que o agradava; que o
deslumbrava; era, em comparagao com o vago mar ¢ a esfumada praia, um
objeto tao duro, tdo concentrado, tdo definido.



Agora um suspiro o perturbou — profundo, final, tornando-o consciente
de que o amigo Charles tinha arremessado todas as pedras chatas ao seu
alcance ou tinha chegado a conclusao de que nao lhe interessava mais
arremessa-las. Sentados lado a lado, comeram os seus sanduiches. Quando
terminaram, ¢ estavam se sacudindo e se levantando, John pegou o caco de
vidro e contemplou-o em siléncio. Charles também o contemplou. Mas ele
logo viu que nao era chato, e abastecendo o cachimbo, disse, com a
veemeéncia com que se descarta um disparatado esfor¢co de pensamento:

“Para voltar ao que eu dizia...”

Ele ndo viu, ou, se viu, mal registrou, que John, ap6s contemplar o caco
de vidro por um instante, enfiou-o, como que hesitando, no bolso. Esse
impulso pode ter sido o impulso que leva uma crianga a escolher um seixo
numa trilha coalhada deles, prometendo-lhe uma vida de aconchego e
seguranca sobre o console da lareira do quarto das criangas, deleitando-se
com a sensa¢do de poder e benevoléncia conferida por uma a¢ao como
essa, e acreditando que o coracdo da pedra pula de alegria ao se ver
escolhida dentre milhdes iguais a ela para desfrutar dessa bengdo em vez
de uma vida de frio e umidade na estrada. “Muito facilmente podia ter
sido qualquer outra dos milhdes de pedras, mas fui eu, eu, eu!”

Estivesse esse pensamento na cabeca de John ou ndo, o fato € que o
caco de vidro ganhou seu lugar no console da lareira, onde ficou, firme,
em cima de uma pequena pilha de cartas e de contas a pagar, servindo nao
apenas como excelente peso de papéis, mas também como foco natural de
pausa para os olhos do jovem quando eles se despregavam do livro.
Contemplado, uma e outra vez, semiconscientemente, por uma mente
concentrada em alguma outra coisa, qualquer objeto se mescla tdo
profundamente com a matéria do pensamento que perde sua forma real e
se recompoe, um pouco diferentemente, sob uma forma ideal, que se aloja
no cérebro quando menos se espera. John se viu, assim, atraido as vitrines
dos brechds quando saia para caminhar simplesmente porque via algo que
lembrava o caco de vidro. Qualquer coisa, desde que fosse um objeto de
certo tipo, mais ou menos redondo, talvez com uma chama moribunda
profundamente submersa em sua massa, qualquer coisa — porcelana, vidro,
ambar, rocha, marmore — servia, at¢ mesmo o ovo liso de algum péssaro



pré-historico. Ele também adquiriu o habito de ficar olhando para o chao,
especialmente perto de terrenos baldios nos quais refugos domésticos sao
jogados fora. Objetos desse tipo ocorriam ali com frequéncia — jogados
fora, sem serventia para ninguém, informes, descartados. Em poucos
meses ele tinha juntado quatro ou cinco espécimes, que ganharam seu
lugar no console da lareira. Também esses tinham sua utilidade, pois um
homem que, no limiar de uma brilhante carreira, ¢ candidato ao
Parlamento, tem um bom numero de papéis para manter em ordem —
comunicados aos eleitores, declaragdes politicas, pedidos de contribuicao
financeira, convites para jantares e assim por diante.

Um dia, ao sair de seus aposentos no Temple para pegar um trem e ir a
uma reunido com seus eleitores, seus olhos pousaram num notavel objeto
que estava meio escondido num daqueles gramados que circundam a base
dos altos prédios ocupados por escritérios juridicos. Ele s6 conseguia
atingi-lo tocando-o com a ponta da bengala, que ele fez passar pelas
grades da cerca; mas podia ver que se tratava de um pedaco de porcelana
com a mais notavel das formas, mais parecido do que qualquer outra coisa
com uma estrela-do-mar, esculturado — ou acidentalmente quebrado — com
cinco irregulares mas inequivocas pontas. O colorido era sobretudo azul,
mas listras verdes ou manchas de algum tipo se sobrepunham ao azul, e
linhas carmesim lhe conferiam uma riqueza e um fulgor dos mais
atrativos. John estava determinado a possui-lo; mas quanto mais cutucava,
mais ele retrocedia. Por fim, ele foi forcado a voltar para os seus
aposentos € improvisar um artefato constituido de um aro de arame preso
na ponta de uma vara, com o qual, gracas a muito cuidado e jeito, ele
finalmente trouxe o pedago de porcelana para o alcance das maos. Ao
pega-lo, deu um grito de triunfo. Naquele instante, o relogio soou. Nao
havia como manter o compromisso. A reunido ocorreu sem ele. Mas como
o pedago de porcelana tinha se partido para vir a adquirir essa notavel
forma? Um exame cuidadoso ndo deixava nenhuma davida de que o
formato de estrela era acidental, o que tornava tudo ainda mais estranho, e
parecia improvavel que pudesse existir outro igual. Colocado sobre o
console da lareira, no lado oposto ao do caco de vidro que tinha sido
escavado da areia, parecia uma criatura do outro mundo — esquisito €



fantastico como um arlequim. Parecia dar piruetas pelo espaco,
tremeluzindo feito estrela intermitente. O contraste entre a porcelana, tao
vivida e alerta, e o vidro, tdo quieto e contemplativo, o fascinava e,
maravilhado e perplexo, perguntava-se como os dois vieram a existir no
mesmo mundo, sem falar do fato de terem vindo parar na mesma sala, na
mesma e estreita faixa de marmore. A questao ficou sem resposta.

Ele comecou entdo a frequentar os lugares mais abundantes em
porcelana quebrada, tais como faixas vazias de terreno entre linhas
ferroviarias, locais com casas demolidas e terras comunais nos arredores
de Londres. Mas a porcelana raramente ¢ jogada de uma grande altura;
trata-se de uma das mais raras das acdes humanas. E preciso encontrar,
combinados, uma casa muito alta e uma mulher de um impulso tao
temerario e de uma predisposicao tdo apaixonada que seja capaz de atirar
seu jarro ou vaso da janela sem pensar em quem possa estar embaixo.
Porcelana quebrada pode ser encontrada aos montes, mas quebrada em
algum acidente doméstico trivial, sem proposito ou distin¢cdo. Entretanto,
com frequéncia ele se espantava, a medida que se envolvia mais
profundamente na questdo, com a 1imensa variedade de formas
encontradas, apenas na cidade de Londres, e havia ainda mais motivo para
espanto e especulacao no que dizia respeito as diferencas de qualidade e
feitio. Os espécimes mais refinados ele levava para casa, pondo-os em
cima do console da lareira, onde, entretanto, sua funcdo era, cada vez
mais, de natureza ornamental, pois os papéis que precisavam de peso para
manté-los no lugar se tornavam cada vez mais raros.

Talvez tivesse negligenciado seus deveres, ou deles tivesse se
desincumbido distraidamente, ou seus eleitores, quando o visitavam,
talvez tivessem ficado desfavoravelmente impressionados com a aparéncia
do console de sua lareira. Fosse como fosse, ele ndo conseguiu ser eleito
para representa-los no Parlamento, e seu amigo Charles, muito abalado
com isso e se apressando em solidarizar-se com ele, encontrou-o tao pouco
abatido pelo desastre que sé podia supor que se tratava de assunto
demasiadamente grave para que ele fosse capaz de absorver tudo de uma
sO vez.



Na verdade, John estivera naquele dia no terreno comunal de Barnes, e
14, embaixo de uma moita de tojo, encontrou um pedago de ferro
extraordinariamente notdvel. Era, quanto a forma, quase idéntico ao de
vidro, macico e globuloso, mas tao frio e pesado, tdo negro e metalico, que
era, evidentemente, alienigena a terra e tinha origem em alguma estrela
morta, se € que nao era a escoria de alguma lua. Ele fazia pressao no seu
bolso; ele fazia pressio no console da lareira; ele irradiava frio. E,
contudo, 0 meteorito permaneceu no mesmo console, com o pedaco de
vidro e a porcelana em forma de estrela.

A medida que seus olhos passavam de um para o outro, a determinacio
em possuir objetos que, no minimo, superassem esses, atormentava o
jovem. Ele se devotou cada vez mais decididamente a sua busca. Se ndo
estivesse consumido pela ambi¢do e convencido de que um dia seria
recompensado com a descoberta de algum monte de lixo até entdo
desconhecido, as decepcdes que sofrera, para ndo falar da fadiga e do
escarnio, teriam feito com que ele desistisse de sua busca. Munido de uma
bolsa e de uma vara comprida, equipada com um gancho adaptavel, ele
vasculhou todos os depositos da terra; escarafunchou debaixo de tudo
quanto era emaranhado de mato rasteiro; esquadrinhou todos os becos e
espacos nos quais sabia ser provavel encontrar objetos desse tipo e que
tinham sido jogados fora. Como seus critérios se tornavam mais rigorosos,
€ seu gosto, mais exigente, as decepgdes eram enormes, mas algum raio de
esperanca, alguns pedagcos de porcelana ou de vidro curiosamente
marcados ou quebrados, mantinha-no sempre fisgado. Os dias foram se
passando, um atras do outro. Ele ndo era mais jovem. Sua carreira — quer
dizer, a carreira politica — era coisa do passado. As pessoas desistiram de
visita-lo. Ele era muito calado para valer a pena convida-lo para jantar.
Nunca falava com ninguém sobre suas sé€rias ambicoes; a incapacidade de
compreensao das pessoas transparecia na sua atitude.

Estava agora reclinado na poltrona e observava Charles levantar as
pecas do console uma duzia de vezes e voltar a po-las no lugar para
enfatizar o que estava dizendo a respeito da conduta do governo, sem
registrar uma Unica vez a existéncia delas.



“Qual ¢ a verdade disso tudo, John?”, perguntou Charles de repente,
virando-se e olhando-o de frente. “O que fez com que vocé largasse tudo
num segundo, sem mais nem menos?”’

“Eu nao larguei tudo”, respondeu John.

“Mas agora vocé nao tem a minima chance”, disse Charles,
asperamente.

“A esse respeito, ndao concordo com vocé”, disse John, com convicg¢ao.
Charles olhou para ele, sentindo-se profundamente embaracado; foi
assaltado pelas duvidas mais extraordinarias; ele tinha a estranha sensacao
de que falavam sobre coisas diferentes. Olhou a volta em busca de algum
alivio para sua terrivel depressao, mas a aparéncia desordenada da sala
deprimiu-o ainda mais. O que era aquela vara, ¢ a bolsa velha feita de
tapecaria dependurada na parede? E aquelas pedras, entdao? Ao olhar para
John, algo fixo e distante em sua expressao deixou-o alarmado. Ele sabia
muito bem que sua simples aparicdo num comicio era algo fora de
questao.

“Belas pedras”, disse ele, com a alegria que era possivel; e, dizendo que
tinha um compromisso agendado, deixou John — para sempre.

[Escrito em 1918/19, publicado na revista The Athenaeum, em 22 de outubro de 1920.]



Entreato: Fuga




The Legacy

“For Sissy Miller.” Gilbert Clandon, taking up the pearl brooch that lay
among a litter of rings and brooches on a little table in his wife’s drawing-
room, read the inscription: “For Sissy Miller, with my love.”

It was like Angela to have remembered even Sissy Miller, her secretary.
Yet how strange it was, Gilbert Clandon thought once more, that she had
left everything in such order—a little gift of some sort for every one of her
friends. It was as if she had foreseen her death. Yet she had been in perfect
health when she left the house that morning, six weeks ago; when she
stepped off the kerb in Piccadilly and the car had killed her.

He was waiting for Sissy Miller. He had asked her to come; he owed
her, he felt, after all the years she had been with them, this token of
consideration. Yes, he went on, as he sat there waiting, it was strange that
Angela had left everything in such order. Every friend had been left some
little token of her affection. Every ring, every necklace, every little
Chinese box—she had a passion for little boxes—had a name on it. And
each had some memory for him. This he had given her; this—the enamel
dolphin with the ruby eyes—she had pounced upon one day in a back
street in Venice. He could remember her little cry of delight. To him, of
course, she had left nothing in particular, unless it were her diary. Fifteen
little volumes, bound in green leather, stood behind him on her writing
table. Ever since they were married, she had kept a diary. Some of their
very few—he could not call them quarrels, say tiffs—had been about that
diary. When he came in and found her writing, she always shut it or put her
hand over it. “No, no, no,” he could hear her say, “After I'm dead—



perhaps.” So she had left it him, as her legacy. It was the only thing they
had not shared when she was alive. But he had always taken it for granted
that she would outlive him. If only she had stopped one moment, and had
thought what she was doing, she would be alive now. But she had stepped
straight off the kerb, the driver of the car had said at the inquest. She had
given him no chance to pull up.... Here the sound of voices in the hall
interrupted him.

“Miss Miller, Sir,” said the maid.

She came in. He had never seen her alone in his life, nor, of course, in
tears. She was terribly distressed, and no wonder. Angela had been much
more to her than an employer. She had been a friend. To himself, he
thought, as he pushed a chair for her and asked her to sit down, she was
scarcely distinguishable from any other woman of her kind. There were
thousands of Sissy Millers—drab little women in black carrying attaché
cases. But Angela, with her genius for sympathy, had discovered all sorts
of qualities in Sissy Miller. She was the soul of discretion; so silent; so
trustworthy, one could tell her anything, and so on.

Miss Miller could not speak at first. She sat there dabbing her eyes with
her pocket handkerchief. Then she made an effort.

“Pardon me, Mr. Clandon,” she said.

He murmured. Of course he understood. It was only natural. He could
guess what his wife had meant to her.

“I’ve been so happy here,” she said, looking round. Her eyes rested on
the writing table behind him. It was here they had worked—she and
Angela. For Angela had her share of the duties that fall to the lot of a
prominent politician’s wife. She had been the greatest help to him in his
career. He had often seen her and Sissy sitting at that table—Sissy at the
typewriter, taking down letters from her dictation. No doubt Miss Miller
was thinking of that, too. Now all he had to do was to give her the brooch
his wife had left her. A rather incongruous gift it seemed. It might have



been better to have left her a sum of money, or even the typewriter. But
there it was—"For Sissy Miller, with my love.” And, taking the brooch, he
gave it her with the little speech that he had prepared. He knew, he said,
that she would value it. His wife had often worn it.... And she replied, as
she took it almost as if she too had prepared a speech, that it would always
be a treasured possession.... She had, he supposed, other clothes upon
which a pearl brooch would not look quite so incongruous. She was
wearing the little black coat and skirt that seemed the uniform of her
profession. Then he remembered—she was in mourning, of course. She,
too, had had her tragedy—a brother, to whom she was devoted, had died
only a week or two before Angela. In some accident was it? He could not
remember—only Angela telling him. Angela, with her genius for
sympathy, had been terribly upset. Meanwhile Sissy Miller had risen. She
was putting on her gloves. Evidently she felt that she ought not to intrude.
But he could not let her go without saying something about her future.
What were her plans? Was there any way in which he could help her?

She was gazing at the table, where she had sat at her typewriter, where
the diary lay. And, lost in her memories of Angela, she did not at once
answer his suggestion that he should help her. She seemed for a moment
not to understand. So he repeated:

“What are your plans, Miss Miller?”

“My plans? Oh, that’s all right, Mr. Clandon,” she exclaimed. “Please
don’t bother yourself about me.”

He took her to mean that she was in no need of financial assistance. It
would be better, he realized, to make any suggestion of that kind in a
letter. All he could do now was to say as he pressed her hand, “Remember,
Miss Miller, if there’s any way in which I can help you, it will be a
pleasure....” Then he opened the door. For a moment, on the threshold, as
if a sudden thought had struck her, she stopped.



“Mr. Clandon,” she said, looking straight at him for the first time, and
for the first time he was struck by the expression, sympathetic yet
searching, in her eyes. “If at any time,” she continued, “there’s anything |
can do to help you, remember, I shall feel it, for your wife’s sake, a
pleasure....”

With that she was gone. Her words and the look that went with them
were unexpected. It was almost as if she believed, or hoped, that he would
need her. A curious, perhaps a fantastic idea occurred to him as he returned
to his chair. Could it be, that during all those years when he had scarcely
noticed her, she, as the novelists say, had entertained a passion for him?
He caught his own reflection in the glass as he passed. He was over fifty;
but he could not help admitting that he was still, as the looking-glass
showed him, a very distinguished-looking man.

“Poor Sissy Miller!” he said, half laughing. How he would have liked to
share that joke with his wife! He turned instinctively to her diary.
“Gilbert,” he read, opening it at random, “looked so wonderful....” It was
as if she had answered his question. Of course, she seemed to say, you’re
very attractive to women. Of course Sissy Miller felt that too. He read on.
“How proud I am to be his wife!” And he had always been very proud to
be her husband. How often, when they dined out somewhere, he had
looked at her across the table and said to himself, She is the loveliest
woman here! He read on. That first year he had been standing for
Parliament. They had toured his constituency. “When Gilbert sat down the
applause was terrific. The whole audience rose and sang: ‘For he’s a jolly
good fellow.” I was quite overcome.” He remembered that, too. She had
been sitting on the platform beside him. He could still see the glance she
cast at him, and how she had tears in her eyes. And then? He turned the
pages. They had gone to Venice. He recalled that happy holiday after the
election. “We had ices at Florians.” He smiled—she was still such a child;
she loved ices. “Gilbert gave me a most interesting account of the history



of Venice. He told me that the Doges ...” she had written it all out in her
schoolgirl hand. One of the delights of travelling with Angela had been
that she was so eager to learn. She was so terribly ignorant, she used to
say, as if that were not one of her charms. And then—he opened the next
volume—they had come back to London. “I was so anxious to make a
good impression. [ wore my wedding dress.” He could see her now sitting
next old Sir Edward; and making a conquest of that formidable old man,
his chief. He read on rapidly, filling in scene after scene from her scrappy
fragments. “Dined at the House of Commons.... To an evening party at the
Lovegroves. Did I realize my responsibility, Lady L. asked me, as Gilbert’s
wife?” Then, as the years passed—he took another volume from the
writing table—he had become more and more absorbed in his work. And
she, of course, was more often alone.... It had been a great grief to her,
apparently, that they had had no children. “How I wish,” one entry read,
“that Gilbert had a son!” Oddly enough he had never much regretted that
himself. Life had been so full, so rich as it was. That year he had been
given a minor post in the government. A minor post only, but her comment
was: “I am quite certain now that he will be Prime Minister!” Well, if
things had gone differently, it might have been so. He paused here to
speculate upon what might have been. Politics was a gamble, he reflected;
but the game wasn’t over yet. Not at fifty. He cast his eyes rapidly over
more pages, full of the little trifles, the insignificant, happy, daily trifles
that had made up her life.

He took up another volume and opened it at random. “What a coward |
am! I let the chance slip again. But it seemed selfish to bother him with
my own affairs, when he has so much to think about. And we so seldom
have an evening alone.” What was the meaning of that? Oh, here was the
explanation—it referred to her work in the East End. “I plucked up
courage and talked to Gilbert at last. He was so kind, so good. He made no
objection.” He remembered that conversation. She had told him that she



felt so idle, so useless. She wished to have some work of her own. She
wanted to do something—she had blushed so prettily, he remembered, as
she said it, sitting in that very chair—to help others. He had bantered her a
little. Hadn’t she enough to do looking after him, after her home? Still, if
it amused her, of course he had no objection. What was it? Some district?
Some committee? Only she must promise not to make herself ill. So it
seemed that every Wednesday she went to Whitechapel. He remembered
how he hated the clothes she wore on those occasions. But she had taken it
very seriously, it seemed. The diary was full of references like this: “Saw
Mrs. Jones.... She has ten children.... Husband lost his arm in an
accident.... Did my best to find a job for Lily.” He skipped on. His own
name occurred less frequently. His interest slackened. Some of the entries
conveyed nothing to him. For example: “Had a heated argument about
socialism with B. M.” Who was B. M.? He could not fill in the initials;
some woman, he supposed, that she had met on one of her committees.
“B. M. made a violent attack upon the upper classes.... I walked back after
the meeting with B. M. and tried to convince him. But he is so narrow-
minded.” So B. M. was a man—no doubt one of those “intellectuals,” as
they call themselves, who are so violent, as Angela said, and so narrow-
minded. She had invited him to come and see her apparently. “B. M. came
to dinner. He shook hands with Minnie!” That note of exclamation gave
another twist to his mental picture. B. M., it seemed, wasn’t used to
parlourmaids; he had shaken hands with Minnie. Presumably he was one
of those tame working men who air their views in ladies’ drawing-rooms.
Gilbert knew the type, and had no liking for this particular specimen,
whoever B. M. might be. Here he was again. “Went with B. M. to the
Tower of London.... He said revolution is bound to come.... He said we
live in a Fool’s Paradise.” That was just the kind of thing B. M. would say
—Gilbert could hear him. He could also see him quite distinctly—a stubby
little man, with a rough beard, red tie, dressed as they always did in



tweeds, who had never done an honest day’s work in his life. Surely
Angela had the sense to see through him? He read on. “B. M. said some
very disagreeable things about ——.” The name was carefully scratched
” Again the
name was obliterated. Could it have been his own name? Was that why

out. “I told him I would not listen to any more abuse of

Angela covered the page so quickly when he came in? The thought added
to his growing dislike of B. M. He had had the impertinence to discuss him
in this very room. Why had Angela never told him? It was very unlike her
to conceal anything; she had been the soul of candour. He turned the pages,
picking out every reference to B. M. “B. M. told me the story of his
childhood. His mother went out charring.... When I think of it, I can
hardly bear to go on living in such luxury.... Three guineas for one hat!” If
only she had discussed the matter with him, instead of puzzling her poor
little head about questions that were much too difficult for her to
understand! He had lent her books. Karl Marx, The Coming Revolution.
The 1nitials B. M., B. M., B. M., recurred repeatedly. But why never the
full name? There was an informality, an intimacy in the use of initials that
was very unlike Angela. Had she called him B. M. to his face? He read on.
“B. M. came unexpectedly after dinner. Luckily, I was alone.” That was
only a year ago. “Luckily”—why luckily?—*I was alone.” Where had he
been that night? He checked the date in his engagement book. It had been
the night of the Mansion House dinner. And B. M. and Angela had spent
the evening alone! He tried to recall that evening. Was she waiting up for
him when he came back? Had the room looked just as usual? Were there
glasses on the table? Were the chairs drawn close together? He could
remember nothing—nothing whatever, nothing except his own speech at
the Mansion House dinner. It became more and more inexplicable to him
—the whole situation: his wife receiving an unknown man alone. Perhaps
the next volume would explain. Hastily he reached for the last of the
diaries—the one she had left unfinished when she died. There, on the very



first page, was that cursed fellow again. “Dined alone with B. M.... He
became very agitated. He said it was time we understood each other.... I
tried to make him listen. But he would not. He threatened that if I did not
...” the rest of the page was scored over. She had written “Egypt. Egypt.
Egypt,” over the whole page. He could not make out a single word; but
there could be only one interpretation: the scoundrel had asked her to
become his mistress. Alone in his room! The blood rushed to Gilbert
Clandon’s face. He turned the pages rapidly. What had been her answer?
Initials had ceased. It was simply “he” now. “He came again. I told him I
could not come to any decision.... I implored him to leave me.” He had
forced himself upon her in this very house. But why hadn’t she told him?
How could she have hesitated for an instant? Then: “I wrote him a letter.”
Then pages were left blank. Then there was this: “No answer to my letter.”
Then more blank pages; and then this: “He has done what he threatened.”
After that—what came after that? He turned page after page. All were
blank. But there, on the very day before her death, was this entry: “Have I
the courage to do it too?”” That was the end.

Gilbert Clandon let the book slide to the floor. He could see her in front
of him. She was standing on the kerb in Piccadilly. Her eyes stared; her
fists were clenched. Here came the car....

He could not bear it. He must know the truth. He strode to the
telephone.

“Miss Miller!” There was silence. Then he heard someone moving in
the room.

“Sissy Miller speaking”—her voice at last answered him.

“Who,” he thundered, “is B. M.?”

He could hear the cheap clock ticking on her mantelpiece; then a long
drawn sigh. Then at last she said:

“He was my brother.”



He was her brother; her brother who had killed himself. “Is there,” he
heard Sissy Miller asking, “anything that I can explain?”

“Nothing!” he cried. “Nothing!”

He had received his legacy. She had told him the truth. She had stepped
off the kerb to rejoin her lover. She had stepped off the kerb to escape
from him.



O legado

“Para Sissy Miller.” Gilbert Clandon, pegando o broche de pérola que
estava no meio de uma pilha de anéis e broches em cima de uma mesinha
na sala de estar de sua esposa, leu a dedicatoria: “Para Sissy Miller, com
amor”’.

Era bem do feitio de Angela ter se lembrado até de Sissy Miller, sua
secretaria. Mas como era estranho, pensou Gilbert Clandon mais uma vez,
que ela tivesse deixado tudo na mais perfeita ordem — um presentinho de
algum tipo para cada um de seus amigos. Era como se tivesse antevisto
sua morte. Ela estava, entretanto, em perfeita saide quando saiu de casa
naquela manha, ha seis semanas; quando desceu da calcada em Piccadilly
e foi atropelada por um carro, morrendo na hora.

Ele estava a espera de Sissy Miller. Havia pedido que ela viesse; devia-
lhe, era o seu sentimento, apos todos esses anos que ela estivera com eles,
essa prova de consideracdo. Sim, continuou ele, ali sentado a sua espera,
era estranho que Angela tivesse deixado tudo tdo em ordem. Cada um de
seus amigos tinha sido agraciado com uma pequena prova de seu afeto.
Cada anel, cada colar, cada caixinha chinesa — ela tinha uma paixao por
caixinhas — trazia um nome inscrito. E, para ele, cada uma dessas coisas
carregava uma lembranca. Isto ele tinha dado para ela; disto — o golfinho
esmaltado, com olhos de rubi — ela tinha se atirado em cima, um dia, numa
viela em Veneza. Ele se lembrava de seu gritinho de prazer. Naturalmente,
para ele ndo tinha deixado nada em particular, exceto, talvez, seu diario.
Quinze pequenos volumes, encadernados em couro verde, estavam atras
dele, em cima da escrivaninha dela. Desde quando se casaram, ela
mantinha um diario. Algumas de suas raras, digamos, rusgas — ele nao
podia chama-las de brigas — tinham sido motivadas por esse diario.
Quando chegava em casa e a encontrava escrevendo, ela sempre o fechava



ou o cobria com a mao. “Nao, ndo, nao”, podia ouvi-la dizendo, “depois
que eu morrer — talvez.” Assim, ela o deixara para ele, como seu legado.
Era a Uinica coisa que nao tinham partilhado quando ela estava viva. Mas
ele sempre dera como certo que ela sobreviveria a ele. Se ela apenas
tivesse parado por um instante, e pensado no que estava fazendo, agora
estaria viva. Mas tinha descido da cal¢ada sem parar, dissera o motorista
no inquérito. Ela ndo tinha dado nenhuma oportunidade de ele frear...
Aqui, ele foi interrompido pelo som de vozes no vestibulo.

“A srta. Miller, senhor”, disse a criada.

Ela entrou. Ele nunca a tinha visto a sés antes, muito menos, claro, em
lagrimas. Ela estava extremamente perturbada, o que ndo era nenhuma
surpresa. Angela fora para ela mais que uma patroa. Fora uma amiga. Para
ele, pensou, enquanto empurrava-lhe uma cadeira, convidando-a a sentar-
se, ela mal se distinguia de qualquer outra mulher de seu tipo. Havia
milhares de Sissys Millers — uma mulherzinha apagada, vestida de preto e
carregando pastas porta-documentos. Mas Angela, com seu génio para a
compreensao humana, tinha descoberto todos os tipos de qualidades em
Sissy Miller. Ela era a discrigdo em pessoa; tdo silenciosa; tdo confiavel,
que se podia contar-lhe qualquer coisa, € assim por diante.

No comego, a srta. Miller ndo conseguia falar. Ficou ali sentada,
enxugando os olhos com o lencinho. Entdo, ela fez um esforgo.

“Desculpe-me, st. Clandon”, disse ela.

Ele murmurou algo. Claro que ele compreendia. Era muito natural. Ele
podia adivinhar o que sua esposa significara para ela.

“Fui muito feliz aqui”, disse ela, olhando em volta. Seus olhos
pousaram na escrivaninha atras dele. Era aqui que elas trabalhavam — ela e
Angela. Pois Angela tivera sua cota das tarefas que se esperam da esposa
de um politico importante. Ela tinha sido da maior ajuda em sua carreira.
Com frequéncia, ele as via, ela e Sissy, sentadas a escrivaninha — Sissy a
maquina de escrever, datilografando cartas que ela ditava. Sem duvida, a
srta. Miller também estava pensando nisso. Agora tudo o que ele tinha a
fazer era dar-lhe o broche que a esposa tinha lhe deixado. Parecia um
presente um tanto disparatado. Teria sido melhor ter-lhe deixado uma
quantia em dinheiro, ou mesmo a maquina de escrever. Mas ele ali estava



— “Para Sissy Miller, com amor”. E, pegando o broche, passou-o para ela,
com o pequeno discurso que havia preparado. Estava certo, disse ele, de
que ela o valorizaria. Sua esposa usava-o com frequéncia... E ela
respondeu, ao recebé-lo, quase como se também ela tivesse preparado um
discurso, que ele sempre seria um objeto muito estimado... Ela tinha,
supunha ele, outras roupas nas quais um broche de pérola ndo pareceria tao
disparatado. Ela estava vestindo a saia e o casaquinho pretos que pareciam
ser o uniforme de sua profissdo. Entdo ele se lembrou — ela estava de luto,
claro. Também ela tinha tido sua tragédia — um irmao, ao qual ela era
devotada, morrera apenas uma semana ou duas antes de Angela. Nalgum
acidente, nao? Ele ndo conseguia se lembrar muito bem — apenas de
Angela contando-lhe a histéria. Angela, com seu génio para a
compreensdo humana, tinha ficado terrivelmente abalada. Nesse meio
tempo, Sissy Miller se levantara. Estava pondo as luvas. Evidentemente,
ela sentia que nao era para se intrometer. Mas ele nao podia deixa-la ir
embora sem dizer alguma coisa sobre seu futuro. Quais eram seus planos?
Ele podia ajuda-la de algum modo?

Ela estava olhando fixamente para a escrivaninha, onde ela costumava
se sentar a maquina de escrever, onde estava o didrio. E, perdida nas
lembrangas que guardava de Angela, ela ndo reagiu imediatamente a
sugestdo dele de que podia ajuda-la. Por um instante, ela pareceu nao
compreender. Entdo, ele repetiu:

“Quais sao seus planos, srta. Miller?”

“Meus planos? Ah, estd tudo bem, sr. Clandon”, exclamou ela. “Por
favor, ndo se preocupe comigo.”

Ele entendeu que ela queria dizer que nao precisava de nenhuma ajuda
financeira. Seria melhor, ele se deu conta, fazer qualquer sugestdo desse
tipo numa carta. Tudo o que ele conseguia fazer agora era dizer, enquanto
apertava sua mao: “Lembre-se, srta. Miller, se eu puder lhe ajudar de
algum modo, serd um prazer...”. Entdo, ele abriu a porta. Por um instante,
ja na soleira, como se tivesse lhe ocorrido um pensamento repentino, ela
parou.

“Sr. Clandon”, disse, olhando diretamente para ele pela primeira vez, e
pela primeira vez ele ficou impressionado com a expressao, simpatica,



mas inquisidora, de seus olhos. “Se em algum momento”, ela continuou,
“houver algo em que eu possa ajuda-lo, lembre-se, sera, pelo respeito que
eu tinha a sua esposa, um prazer para mim...”

Com isso, ela foi embora. Suas palavras e o olhar que as acompanhou
foram inesperados. Era quase como se ela acreditasse, ou esperasse, que
ele viria a precisar dela. Uma ideia curiosa, fantasiosa talvez, ocorreu-lhe
ao voltar para a poltrona. Era possivel que, durante todos esses anos,
quando ele mal a notava, ela, como dizem os romancistas, tivesse
alimentado uma paixao por ele? No caminho, ele flagrou o proprio reflexo
no espelho. Tinha passado dos cinquenta; mas ndo podia deixar de admitir
que ainda era, como lhe mostrava o espelho, um homem de aparéncia
muito distinta.

“Pobre Sissy Miller!”, disse ele, meio que rindo. Como teria gostado de
partilhar esta brincadeira com a esposa! Ele se voltou instintivamente para
o seu diario. “Gilbert”, leu, abrindo-o ao acaso, ‘“parecia tdo
maravilhoso...” Era como se ela tivesse respondido a sua pergunta.
Naturalmente, ela parecia dizer, vocé € muito atraente para as mulheres.
Naturalmente, Sissy Miller também tinha esse sentimento. Continuou
lendo. “Como me orgulho de ser sua esposa!” E ele sempre se orgulhara de
ser seu marido. Quantas vezes, quando jantavam fora em algum lugar, ele
a tinha olhado por sobre a mesa e dito para si mesmo: Das mulheres aqui
presentes, ela ¢ a mais adoravel! Ele continuou a ler. Naquele primeiro ano
ele se candidatara ao Parlamento. Eles tinham viajado, fazendo campanha
na sua zona eleitoral. “Quando Gilbert se sentou, o aplauso foi magnifico.
O publico inteiro se levantou, cantando: ‘Pois ele ¢ bom companheiro’.
Fiquei muito emocionada.” Ele também se lembrava disso. Ela estava
sentada ao seu lado, na plataforma. Ele ainda podia ver os olhares que ela
lhe dirigia, € como os seus olhos estavam cheios de lagrimas. E depois?
Ele virava as paginas. Eles tinham ido a Veneza. Ele se lembrava daquelas
felizes férias apoOs as eleigoes. “Saboreamos sorvetes no Florian.” Ele
sorriu — ela era uma crianca ainda; ela adorava sorvete. “Gilbert me fez o
mais interessante dos relatos sobre a historia de Veneza. Ele me falou que
os doges...”, ela registrara tudo em sua caligrafia de menina em idade
escolar. Um dos prazeres de viajar com Angela era o fato de ela ser tdo



avida por aprender. Ela era tdo terrivelmente ignorante, ela costumava
dizer, como se esse nao fosse um de seus charmes. E entdo... ele abriu o
volume seguinte — eles estavam de volta a Londres. “Eu estava tdo ansiosa
por causar uma boa impressdo. Estava com o vestido do casamento.” Ele
podia vé-la ainda agora sentada ao lado do velho sir Edward; e
conquistando aquele formidavel ancido, seu superior. Ele continuou a ler
rapidamente, preenchendo uma cena atras da outra a partir de seus
esparsos fragmentos. “Ceia na Camara dos Comuns... Uma noite festiva na
casa dos Lovegroves. Dava-me conta de minha responsabilidade,
perguntou-me lady L., como esposa de Gilbert?” Entdo, a medida que os
anos passavam — ele pegou outro volume da escrivaninha — ele tinha
ficado cada vez mais absorvido em seu trabalho. E ela, naturalmente,
estava mais frequentemente sozinha... Doia-lhe muito, aparentemente, que
nao tivessem tido filhos. “Como gostaria”, lia-se num registro, “que
Gilbert tivesse um filho!” Por mais estranho que fosse, ele proprio nunca
lamentara muito isso. A vida fora tdo plena, tdo rica do jeito que foi.
Naquele ano, ele fora nomeado para um cargo secundario no governo.
Apenas um cargo secundario, mas o comentario dela foi: “Agora tenho
bastante certeza de que ele sera primeiro ministro!”. Bom, se as coisas
tivessem ocorrido de outro jeito, poderia muito bem ter sido assim. Aqui
ele fez uma pausa para especular sobre o que poderia ter sido. A politica
era um jogo de azar, refletiu ele; mas a partida ainda nao terminara. Nao
aos cinquenta. Ele passou os olhos rapidamente por mais paginas, cheias
de ninharias — das insignificantes, felizes, cotidianas ninharias que tinham
constituido a vida dela.

Ele pegou outro volume, abrindo-o ao acaso. “Que covarde sou! Deixei
de novo escapar a oportunidade. Mas parecia egoista importuna-lo com
minhas coisas quando ele tinha tanto em que pensar. E nos tdo raramente
tinhamos uma noite a s6s.” O que significava aquilo? Ah, aqui estava a
explicacdo — referia-se ao trabalho dela no West End. “Criei coragem e
finalmente falei com Gilbert. Ele foi tdo generoso, tdo bom. Nio fez
nenhuma objec¢do.” Ele se lembrava dessa conversa. Fla lhe tinha dito que
se sentia tdo ociosa, tdo inutil. Gostaria de ter algum trabalho proprio.
Queria fazer alguma coisa — ela corou tdo graciosamente, lembrava-se ele,



ao dizer isso, sentada naquela mesma cadeira — para ajudar os outros. Ele
tinha brincado um pouco com ela. J4 ndo era demais para ela ter que
cuidar dele, da casa? De qualquer maneira, se isso lhe distraia,
naturalmente ele ndo tinha nenhuma obje¢do. De que se tratava? Algum
bairro? Alguma comissao? Ela s precisava prometer ndo arriscar a saude.
Assim, aparentemente, toda quarta-feira, ela ia até Whitechapel.
Lembrava-se de como ele detestava as roupas que ela tinha que usar nessas
ocasioes. Mas aparentemente ela tinha tomado a tarefa muito a sério. O
diario estava cheio de referéncias como esta: “Visitei a srta. Jones... Ela
tem dez filhos... O marido perdeu o braco num acidente... Fiz o que pude
para conseguir um emprego para Lily”. Ele foi pulando. Seu préprio nome
ocorria com menos frequéncia. Seu interesse diminuiu. Alguns dos
registros ndo lhe diziam nada. Por exemplo: “Tive uma calorosa discussao
sobre socialismo com B. M.”. Quem era B. M.? Ele ndo conseguia decifrar
as iniciais; alguma mulher, supunha, que ela conhecera em alguma de suas
comissoes. “B. M. atacou violentamente as classes superiores... Caminhei,
na volta, depois da reunido, com B. M. e tentei convencé-lo. Mas ele tem
uma mente muito rigida.” Entdo, B. M. era um homem — sem divida, um
daqueles “intelectuais”, como eles se autointitulam, que sdo muito
violentos, como disse Angela, e¢ tém uma mente muito rigida.
Aparentemente, ela o tinha convidado a casa para vé-la. “B. M. veio para o
jantar. Ele apertou as maos de Minnie!” Aquela observacdo exclamativa
causou outra reviravolta no quadro mental que ele tragara. Ao que parecia,
B. M. ndo estava acostumado com criadas; ele tinha apertado as maos de
Minnie. Ele era, supostamente, um daqueles trabalhadores afaveis que
propalavam suas opinides na sala de estar das damas. Gilbert conhecia o
tipo, € nao tinha qualquer simpatia por esse espécime em particular, quem
quer que B. M. pudesse ser. Ei-lo aqui de novo. “Fui com B. M. a Torre de
Londres... Ele disse que a revolucdo ¢ iminente... Ele disse que vivemos
num Paraiso de Tolos.” Esse era exatamente o tipo de coisa que B. M. diria
— Gilbert parecia ouvi-lo. Ele também parecia vé-lo muito nitidamente —
um homenzinho atarracado, com uma barba rebelde, gravata vermelha,
vestido, como sempre faziam, em tweed, que nunca tinha trabalhado
honestamente um dia sequer na vida. Angela teria, certamente, a



perspicacia de vé-lo por quem ele verdadeiramente era? Ele continuou
lendo. “B. M. disse algumas coisas muito desagradaveis sobre...” O nome
tinha sido cuidadosamente riscado. “Disse a ele que ndo ia ouvir mais
nenhuma ofensa a...” De novo, o nome tinha sido suprimido. Seria o nome
dele? Teria sido por isso que Angela cobria a pagina tdo rapidamente
quando ele entrava? Esse pensamento aumentou ainda mais sua crescente
antipatia por B. M. Tivera o descaramento de falar sobre ele aqui nesta
mesma sala. Por que Angela nunca lhe contara? Estava longe de ser o
estilo dela esconder qualquer coisa; ela era a sinceridade em pessoa. Ele
virava as paginas, prestando atencdo em qualquer referéncia a B. M. “B.
M. me contou a histéria de sua infancia. A mae dele fazia trabalho de
faxina como diarista... Quando penso nisso, fica muito dificil continuar
com esta vida de riqueza... Trés moedas de ouro por um chapéu!” Se ao
menos ela tivesse discutido o assunto com ele, em vez de confundir sua
pobre cabecinha com questoes que eram dificeis demais para ela
compreender! Ele lhe emprestara livros. Karl Marx; A revolugdo vindoura.
As iniciais B. M., B. M., B. M. se repetiam o tempo todo. Mas por que
nunca o nome inteiro? Havia uma informalidade, uma intimidade no uso
das iniciais que nio se parecia nada com Angela. Sera que, pessoalmente,
ela se dirigia a ele usando as iniciais B. M.? Ele continuou lendo. “B. M.
veio inesperadamente apos o jantar. Por sorte, eu estava sozinha.” Isso foi
ha apenas um ano. “Por sorte” — por que por sorte? — “eu estava sozinha.”
Onde estivera ele naquela noite? Ele conferiu a data na sua agenda. Tinha
sido a noite do jantar na Mansion House. E B. M. e Angela tinham passado
a noite a sos! Tentou rememorar aquela noite. Ela estava a sua espera
quando ele voltou? A sala tinha a aparéncia de sempre? Os copos estavam
sobre a mesa? Os sofds estavam bem juntinhos? Ele ndo conseguia se
lembrar de nada — de absolutamente nada, nada a nao ser seu discurso no
jantar da Mansion House. Tornava-se cada vez mais inexplicavel para ele...
a situagdo toda: sua esposa recebendo um homem estranho a so6s. Talvez o
volume seguinte trouxesse a explicacdo. Ele pegou rapido o tltimo volume
— aquele que ela tinha deixado incompleto quando morreu. Ali, bem na
primeira pagina, estava de novo aquele maldito sujeito. “Jantar a s6s com
B. M.... Ele estava muito agitado. Disse que estava na hora de nds nos



entendermos... Tentei fazer com que ele me ouvisse. Mas ele se negava.
Ele ameagou que se eu ndo...”, o resto da pagina estava cheio de riscos. Ela
tinha escrito “Egito. Egito. Egito”, pela pagina inteira. Ele ndo conseguia
decifrar uma Unica palavra; mas aquilo s6 podia ter uma interpretacao: o
patife tinha lhe pedido que ela se tornasse sua amante. A sos na sala dele!
O sangue subiu ao rosto de Gilbert Clandon. Ele virava as paginas
rapidamente. Qual tinha sido a resposta dela? As iniciais ndo apareciam
mais. Agora era simplesmente “ele”. “Ele veio de novo. Disse-lhe que ndo
podia chegar a nenhuma conclusao... Implorei-lhe que me deixasse.” Ele a
tinha constrangido aqui nesta mesma casa. Mas por que ela ndo me
contou? Como pdde ela ter hesitado por um unico instante? Depois:
“Escrevi-lhe uma carta”. Depois, varias paginas em branco. Depois havia
isso: “Nenhuma resposta a minha carta”. Depois, mais paginas em branco;
e depois isto: “Ele fez o que tinha ameagado”. Depois disso... o que vinha
depois disso? Ele virava uma pagina atras da outra. Todas em branco. Mas
ali, na véspera mesmo de sua morte, havia este registro: “Tenho eu a
coragem de também fazé-10?”. Era o fim.

Gilbert Clandon deixou que o livro caisse no chao. Podia vé-la a sua
frente. Ela estava parada no meio-fio em Piccadilly. Os olhos dela
olhavam fixos a frente; os punhos estavam cerrados. Aqui vinha o carro...

Ele ndo conseguia suportar. Tinha de saber a verdade. Correu para o
telefone.

“Srta. Miller!” Siléncio do outro lado. Entao ele ouviu os passos de
alguém andando na sala de la.

“Sissy Miller ao telefone” — sua voz finalmente respondeu.

“Quem”, ele trovejou, “é B. M.?”

Ele podia ouvir o relégio barato fazendo tique-taque em cima da
lareira; depois, um prolongado suspiro. Depois, por fim, ela disse:

“Era meu irmao.”

Ele era seu irmao; o irmdo que se matara. “Haveria”, ele ouviu Sissy
Miller perguntando, “alguma coisa que eu pudesse explicar?”

“Nada!”, ele exclamou. “Nada!”

Ele recebera seu legado. Ela lhe dissera a verdade. Ela descera da
cal¢ada para se juntar ao amante. Ela descera da calgada para fugir dele.



[Escrito em outubro de 1940; publicado postumamente em A casa assombrada e outros contos,
1944.]



Ato II: Fusdo




The Lady in the Looking-Glass
A Reflection

People should not leave looking-glasses hanging in their rooms any
more than they should leave open cheque books or letters confessing some
hideous crime. One could not help looking, that summer afternoon, in the
long glass that hung outside in the hall. Chance had so arranged it. From
the depths of the sofa in the drawing-room one could see reflected in the
Italian glass not only the marble-topped table opposite, but a stretch of the
garden beyond. One could see a long grass path leading between banks of
tall flowers until, slicing off an angle, the gold rim cut it off.

The house was empty, and one felt, since one was the only person in the
drawing-room, like one of those naturalists who, covered with grass and
leaves, lie watching the shyest animals—badgers, otters, kingfishers—
moving about freely, themselves unseen. The room that afternoon was full
of such shy creatures, lights and shadows, curtains blowing, petals falling
—things that never happen, so it seems, if someone is looking. The quiet
old country room with its rugs and stone chimney pieces, its sunken book-
cases and red and gold lacquer cabinets, was full of such nocturnal
creatures. They came pirouetting across the floor, stepping delicately with
high-lifted feet and spread tails and pecking allusive beaks as if they had
been cranes or flocks of elegant flamingoes whose pink was faded, or
peacocks whose trains were veiled with silver. And there were obscure
flushes and darkenings too, as if a cuttlefish had suddenly suffused the air
with purple; and the room had its passions and rages and envies and



sorrows coming over it and clouding it, like a human being. Nothing
stayed the same for two seconds together.

But, outside, the looking-glass reflected the hall table, the sunflowers,
the garden path so accurately and so fixedly that they seemed held there in
their reality unescapably. It was a strange contrast—all changing here, all
stillness there. One could not help looking from one to the other.
Meanwhile, since all the doors and windows were open in the heat, there
was a perpetual sighing and ceasing sound, the voice of the transient and
the perishing, it seemed, coming and going like human breath, while in the
looking-glass things had ceased to breathe and lay still in the trance of
immortality.

Half an hour ago the mistress of the house, Isabella Tyson, had gone
down the grass path in her thin summer dress, carrying a basket, and had
vanished, sliced off by the gilt rim of the looking-glass. She had gone
presumably into the lower garden to pick flowers; or as it seemed more
natural to suppose, to pick something light and fantastic and leafy and
trailing, travellers’ joy, or one of those elegant sprays of convolvulus that
twine round ugly walls and burst here and there into white and violet
blossoms. She suggested the fantastic and the tremulous convolvulus
rather than the upright aster, the starched zinnia, or her own burning roses
alight like lamps on the straight posts of their rose trees. The comparison
showed how very little, after all these years, one knew about her; for it is
impossible that any woman of flesh and blood of fifty-five or sixty should
be really a wreath or a tendril. Such comparisons are worse than idle and
superficial—they are cruel even, for they come like the convolvulus itself
trembling between one’s eyes and the truth. There must be truth; there
must be a wall. Yet it was strange that after knowing her all these years
one could not say what the truth about Isabella was; one still made up
phrases like this about convolvulus and travellers’ joy. As for facts, it was
a fact that she was a spinster; that she was rich; that she had bought this



house and collected with her own hands—often in the most obscure
corners of the world and at great risk from poisonous stings and Oriental
diseases—the rugs, the chairs, the cabinets which now lived their
nocturnal life before one’s eyes. Sometimes it seemed as if they knew
more about her than we, who sat on them, wrote at them, and trod on them
so carefully, were allowed to know. In each of these cabinets were many
little drawers, and each almost certainly held letters, tied with bows of
ribbon, sprinkled with sticks of lavender or rose leaves. For it was another
fact—if facts were what one wanted—that Isabella had known many
people, had had many friends; and thus if one had the audacity to open a
drawer and read her letters, one would find the traces of many agitations,
of appointments to meet, of upbraidings for not having met, long letters of
intimacy and affection, violent letters of jealousy and reproach, terrible
final words of parting—for all those interviews and assignations had led to
nothing—that is, she had never married, and yet, judging from the mask-
like indifference of her face, she had gone through twenty times more of
passion and experience than those whose loves are trumpeted forth for all
the world to hear. Under the stress of thinking about Isabella, her room
became more shadowy and symbolic; the corners seemed darker, the legs
of chairs and tables more spindly and hieroglyphic.

Suddenly these reflections were ended violently and yet without a
sound. A large black form loomed into the looking-glass; blotted out
everything, strewed the table with a packet of marble tablets veined with
pink and grey, and was gone. But the picture was entirely altered. For the
moment it was unrecognizable and irrational and entirely out of focus.
One could not relate these tablets to any human purpose. And then by
degrees some logical process set to work on them and began ordering and
arranging them and bringing them into the fold of common experience.
One realized at last that they were merely letters. The man had brought the
post.



There they lay on the marble-topped table, all dripping with light and
colour at first and crude and unabsorbed. And then it was strange to see
how they were drawn in and arranged and composed and made part of the
picture and granted that stillness and immortality which the looking-glass
conferred. They lay there invested with a new reality and significance and
with a greater heaviness, too, as if it would have needed a chisel to
dislodge them from the table. And, whether it was fancy or not, they
seemed to have become not merely a handful of casual letters but to be
tablets graven with eternal truth—if one could read them, one would know
everything there was to be known about Isabella, yes, and about life, too.
The pages inside those marble-looking envelopes must be cut deep and
scored thick with meaning. Isabella would come in, and take them, one by
one, very slowly, and open them, and read them carefully word by word,
and then with a profound sigh of comprehension, as if she had seen to the
bottom of everything, she would tear the envelopes to little bits and tie the
letters together and lock the cabinet drawer in her determination to
conceal what she did not wish to be known.

The thought served as a challenge. Isabella did not wish to be known—
but she should no longer escape. It was absurd, it was monstrous. If she
concealed so much and knew so much one must prize her open with the
first tool that came to hand—the imagination. One must fix one’s mind
upon her at that very moment. One must fasten her down there. One must
refuse to be put off any longer with sayings and doings such as the
moment brought forth—with dinners and visits and polite conversations.
One must put oneself in her shoes. If one took the phrase literally, it was
easy to see the shoes in which she stood, down in the lower garden, at this
moment. They were very narrow and long and fashionable—they were
made of the softest and most flexible leather. Like everything she wore,
they were exquisite. And she would be standing under the high hedge in
the lower part of the garden, raising the scissors that were tied to her waist



to cut some dead flower, some overgrown branch. The sun would beat
down on her face, into her eyes; but no, at the critical moment a veil of
cloud covered the sun, making the expression of her eyes doubtful—was it
mocking or tender, brilliant or dull? One could only see the indeterminate
outline of her rather faded, fine face looking at the sky. She was thinking,
perhaps, that she must order a new net for the strawberries; that she must
send flowers to Johnson’s widow; that it was time she drove over to see the
Hippesleys in their new house. Those were the things she talked about at
dinner certainly. But one was tired of the things that she talked about at
dinner. It was her profounder state of being that one wanted to catch and
turn to words, the state that is to the mind what breathing is to the body,
what one calls happiness or unhappiness. At the mention of those words it
became obvious, surely, that she must be happy. She was rich; she was
distinguished; she had many friends; she travelled—she bought rugs in
Turkey and blue pots in Persia. Avenues of pleasure radiated this way and
that from where she stood with her scissors raised to cut the trembling
branches while the lacy clouds veiled her face.

Here with a quick movement of her scissors she snipped the spray of
travellers’ joy and it fell to the ground. As it fell, surely some light came
in too, surely one could penetrate a little farther into her being. Her mind
then was filled with tenderness and regret.... To cut an overgrown branch
saddened her because i1t had once lived, and life was dear to her. Yes, and
at the same time the fall of the branch would suggest to her how she must
die herself and all the futility and evanescence of things. And then again
quickly catching this thought up, with her instant good sense, she thought
life had treated her well; even if fall she must, it was to lie on the earth
and moulder sweetly into the roots of violets. So she stood thinking.
Without making any thought precise—for she was one of those reticent
people whose minds hold their thoughts enmeshed in clouds of silence—
she was filled with thoughts. Her mind was like her room, in which lights



advanced and retreated, came pirouetting and stepping delicately, spread
their tails, pecked their way; and then her whole being was suffused, like
the room again, with a cloud of some profound knowledge, some unspoken
regret, and then she was full of locked drawers, stuffed with letters, like
her cabinets. To talk of “prizing her open” as if she were an oyster, to use
any but the finest and subtlest and most pliable tools upon her was
impious and absurd. One must imagine—here was she in the looking-
glass. It made one start.

She was so far off at first that one could not see her clearly. She came
lingering and pausing, here straightening a rose, there lifting a pink to
smell it, but she never stopped; and all the time she became larger and
larger in the looking-glass, more and more completely the person into
whose mind one had been trying to penetrate. One verified her by degrees
—fitted the qualities one had discovered into this visible body. There were
her grey-green dress, and her long shoes, her basket, and something
sparkling at her throat. She came so gradually that she did not seem to
derange the pattern in the glass, but only to bring in some new element
which gently moved and altered the other objects as if asking them,
courteously, to make room for her. And the letters and the table and the
grass walk and the sunflowers which had been waiting in the looking-glass
separated and opened out so that she might be received among them. At
last there she was, in the hall. She stopped dead. She stood by the table.
She stood perfectly still. At once the looking-glass began to pour over her
a light that seemed to fix her; that seemed like some acid to bite off the
unessential and superficial and to leave only the truth. It was an
enthralling spectacle. Everything dropped from her—clouds, dress, basket,
diamond—all that one had called the creeper and convolvulus. Here was
the hard wall beneath. Here was the woman herself. She stood naked in
that pitiless light. And there was nothing. Isabella was perfectly empty.
She had no thoughts. She had no friends. She cared for nobody. As for her



letters, they were all bills. Look, as she stood there, old and angular,
veined and lined, with her high nose and her wrinkled neck, she did not
even trouble to open them.

People should not leave looking-glasses hanging in their rooms.



A dama no espelho

Uma reflexao

As pessoas ndo deveriam deixar espelhos pendurados pela casa, tanto
quanto nao deveriam deixar cartas ou taldes de cheque abertos por ai
confessando algum crime horrivel. A gente ndo podia deixar de ver,
naquela tarde de verdo, o espelho grande que estava pendurado do lado de
fora do sagudo. O acaso assim determinara. Das profundezas do sofa na
sala de estar a gente podia ver refletidos no espelho italiano nao apenas a
mesa com tampo de marmore do lado oposto, mas também um trecho do
jardim mais adiante. Podia ver uma longa trilha de grama que seguia por
entre carreiras de flores altas até que, fazendo uma curva, a borda dourada
a amputava.

A casa estava vazia, € a gente se sentia, por ser a unica pessoa na sala
de estar, como um daqueles naturalistas que, coberto de folhas e capim,
fica observando os mais ariscos dos animais — texugos, lontras, martins-
pescadores, também eles camuflados — andando livremente ao redor. A
sala, naquela tarde, estava cheia dessas criaturas ariscas, de luzes e
sombras, de cortinas balangando ao vento, de pétalas caindo — coisas que
nunca acontecem, ao que parece, se alguém estiver olhando. A velha e
tranquila sala campestre, com seus tapetes e suas lareiras de pedra, suas
vergadas estantes de livros e seus armarios laqueados de vermelho e
dourado, estava apinhada dessas criaturas noturnas. FElas chegavam
rodopiando pelo assoalho, pisando delicadamente com patas erguidas e
rabos estendidos e alusivos bicos pontiagudos, como se tivessem sido
gruas ou bandos de elegantes flamingos cujo rosa tivesse desbotado, ou
pavdes cujas caudas estivessem cobertas de prata. E havia também jorros
escuros e turvagoes como se uma lula tivesse de repente inundado o ar de
sépia; e a sala tinha suas paixdes e raivas e invejas e pesares, que dela se



apossavam, deixando-a, tal como um ser humano, anuviada. Nada
permanecia o mesmo por dois segundos seguidos.

Mas do lado de fora, o espelho refletia a mesa do saguao, os girassois, a
trilha do jardim, tdo acurada e fixamente que tudo isso parecia
inescapavelmente retido ali em toda a sua realidade. Era um contraste
estranho — tudo mudando aqui, tudo imovel ali. A gente ndo conseguia
deixar de mover o olhar de uma coisa para a outra. Entrementes, como
todas as portas e janelas estavam abertas por causa do calor, havia um
perpétuo som de gemido que comegava e parava, a voz, ao que parecia, do
transitorio e do efémero, indo e vindo como o félego humano, enquanto no
espelho as coisas tinham parado de respirar e jaziam imoveis no transe da
imortalidade.

Meia hora antes, a dona da casa, Isabella Tyson, tinha descido pela
trilha de grama, em seu vestido leve de verdo, carregando uma cesta, e
tinha desaparecido, amputada pela borda dourada do espelho. Ela fora,
supostamente, até o jardim dos fundos colher flores; ou, como parecia
mais natural supor, fora colher algo leve e fantastico e frondoso e rasteiro,
uma clematite, ou um daqueles elegantes ramos de convolvulos que se
enovelam em muros feios, explodindo aqui e ali em flores brancas e roxas.
Mais do que o aprumado aster, ela sugeria o fantistico e trémulo
convolvulo, a empertigada zinia ou suas proprias e ardentes rosas, acesas
como lampadas nos esteios retos das roseiras. A comparagdo mostrava
qudo pouco, apos todos esses anos, a gente sabia sobre ela; pois €
impossivel que qualquer mulher de carne e osso, de cinquenta e cinco ou
sessenta anos, possa realmente ser uma guirlanda ou uma gavinha. Tais
comparagdes sao mais do que futeis e superficiais — elas sdo até cruéis,
pois elas se interpdem, tremulando, tal como o proprio convélvulo, entre
os olhos da gente e a verdade. A verdade deve existir; deve existir um
muro. Era, contudo, estranho que, tendo-a conhecido por todos esses anos,
a gente ndo fosse capaz de dizer, no que concerne a Isabella, qual era a
verdade; a gente ainda inventava frases como essa sobre convoélvulo e
clematite. Quanto aos fatos, era um fato que ela era uma solteirona; que
era rica; que comprara esta casa ¢ formava colecdoes com as proprias maos
— muitas vezes nos cantos mais obscuros do mundo e correndo o risco de



picadas venenosas e doencas orientais — os tapetes, os sofas, os armarios
que agora viviam sua vida noturna diante dos olhos da gente. As vezes, era
como se eles soubessem mais sobre ela do que a ndés — que nos sentdvamos
neles, escreviamos neles e pisavamos neles tdo cuidadosamente — era
permitido saber. Em cada um desses armarios, havia muitas gavetinhas, e
cada uma delas quase certamente continha cartas, entremeadas com talos
de alfazema ou folhas de rosa ¢ amarradas com lacos de fita. Pois também
era fato — se fatos ¢ o que a gente quer — que Isabella conhecera muitas
pessoas, tivera muitos amigos; €, assim, se a gente tivesse a audacia de
abrir uma gaveta e ler suas cartas, encontraria as pistas de muitas
comocgoes, de compromissos a honrar, de reprovacdes por nao té-los
honrado, longas cartas de intimidade e afeto, violentas cartas de ciume e
acusacao, terriveis palavras finais de despedida — pois todos aqueles
encontros e escapadas tinham dado em nada — isto €, ela nunca se casara e,
contudo, a julgar pela disfar¢ada indiferenca de seu rosto, ela tinha tido
vinte vezes mais paixdes e experiéncias do que aqueles cujos amores sdao
trombeteados para o mundo inteiro ouvir. Sob a tensdo de pensar sobre
Isabella, sua sala tornou-se mais sombria e simbolica; os cantos pareciam
mais escuros, as pernas das cadeiras e mesas, mais espigadas e
hieroglificas.

De repente, essas reflexdes foram encerradas violentamente, mas sem
nenhum som. Uma forma grande negra esbogou-se no espelho; ela
obscureceu tudo, espalhou um maco de plaquetas marmoreas raiadas de
rosa e cinza pela mesa, e sumiu. Mas o quadro estava inteiramente
alterado. Por enquanto, estava irreconhecivel e irracional e inteiramente
fora de foco. A gente ndo conseguia relacionar essas plaquetas a nenhum
propdsito humano. E entdo, pouco a pouco, algum processo 16gico pds-se a
agir sobre elas, ordenando-as e arranjando-as e trazendo-as para o dominio
da experiéncia cotidiana. A gente compreendia, por fim, que elas eram
simplesmente cartas. O homem tinha trazido o correio.

Ali jaziam elas na mesa de tampo de marmore, todas pingando luz e cor
no comeco, ¢ ainda brutas e ndo assimiladas. E entdo era estranho ver
como elas se aproximavam e se arranjavam e se compunham e se
tornavam parte do quadro e lhes era concedida aquela quietude e



imortalidade que o espelho conferia. Elas jaziam ali, investidas de uma
nova realidade e significacdo e também de maior peso, como se fosse
preciso um cinzel para desaloja-las da mesa. E, fantasia ou ndo, elas ndo
davam a impressao de terem simplesmente virado um punhado de cartas
fortuitas, mas de serem plaquetas gravadas com a verdade eterna — se a
gente conseguisse 1é-las, saberia tudo o que ha para saber sobre Isabella,
sim, € também sobre a vida. As paginas dentro daqueles envelopes com
aparéncia de marmore deviam estar profundamente sulcadas e densamente
entalhadas com significado. Isabella iria entrar, e pegéa-las, uma por uma,
muito lentamente, e abri-las, lendo-as com cuidado, palavra por palavra, e
depois com um profundo suspiro de compreensao, como se tivesse visto o
fundo de tudo, ela iria rasgar os envelopes em pedacinhos e amarrar as
cartas todas e trancar a gaveta do armario, em sua determinagdo para
esconder o que ela ndo queria que fosse conhecido.

O pensamento funcionava como um desafio. Isabella ndo queria ser
conhecida — mas ela nao devia mais fugir. Era absurdo, era monstruoso. Se
ela escondia tanto e sabia tanto, a gente devia abri-la a forca com o Unico
instrumento disponivel — a imaginag¢dao. Nesse exato momento, a gente
devia fixar a mente nela. Prendé-la bem forte ali dentro. Devia se negar a
continuar sendo retardado por palavras e atividades ditadas pelo momento
— por jantares e visitas e conversas civilizadas. Devia buscar saber onde
lhe apertavam os sapatos. Se a gente tomasse a frase literalmente, seria
facil ver os sapatos que ela cal¢ava neste momento, 14 no jardim dos
fundos. Eram sapatos muito estreitos € compridos e da ultima moda —
eram feitos do mais macio e flexivel dos couros. Como tudo que ela usava,
eles eram refinados. E ela estaria debaixo da sebe alta, bem no fundo do
jardim, erguendo a tesoura que levava presa a cintura para cortar alguma
flor seca, algum galho que tinha crescido demais. O sol bateria em cheio
no seu rosto, nos seus olhos; mas nao, no momento critico, um véu de
nuvem cobriria o sol, tornando a expressao de seus olhos duvidosa — seria
ela ir6nica ou terna, brilhante ou estipida? A gente conseguia ver apenas o
contorno indefinido de seu rosto, um tanto fino, contemplando o céu. Ela
estava pensando, talvez, que devia encomendar uma nova rede para os
morangos; que devia enviar flores para a vitiva de Johnson; que era hora



de ir fazer uma visita aos Hippesleys em sua nova casa. Essas eram coisas
sobre as quais certamente falava durante o jantar. Mas a gente estava
cansada das coisas sobre as quais ela falava durante o jantar. Era seu mais
profundo estado de ser que a gente queria captar e verter em palavras,
aquele estado que €, para o espirito, o que a respiragdo € para o corpo,
aquilo que a gente chama de felicidade ou infelicidade. A mengdo dessas
palavras, tornava-se certamente 6bvio que ela devia ser feliz. Era rica; era
distinta; tinha muitos amigos; viajava — comprava tapetes na Turquia e
vasos azuis na Pérsia. Veredas de prazer iluminavam este pedaco de jardim
e aquele outro, onde ela se postava com sua tesoura erguida para cortar
ramos tremulantes enquanto nuvens rendadas velavam-lhe o rosto.

Aqui, com um rapido movimento da tesoura, ela cortou o ramo de
clematite, que caiu no chdo. Ao cair, com certeza deixou entrar alguma
luz, com certeza a gente podia penetrar um pouco mais a fundo em seu ser.
Sua mente encheu-se entdo de ternura e pesar... Cortar um galho que tinha
crescido demais deixava-a triste porque ele um dia fora vivo, e a vida lhe
era preciosa. Sim, e, a0 mesmo tempo, a queda do galho lhe sugeria que
também ela devia morrer, junto com toda a futilidade e a evanescéncia das
coisas. E entdo, de novo, rapidamente suspendendo, com seu instintivo
bom senso, esse pensamento, ela pensou que a vida a tratara bem; se
devesse mesmo tombar, seria para repousar sobre a terra e suavemente
desfazer-se em pd por entre as raizes das violetas. Assim, ficou ali em pé,
pensando. Sem tornar preciso nenhum pensamento — pois ela era uma
daquelas pessoas reservadas cujas mentes mantém seus pensamentos
enredados em nuvens de siléncio — ela estava repleta deles. Sua mente era
como sua sala, na qual as luzes avangavam e recuavam, chegavam
rodopiando e pisando delicadamente, espalhavam suas caudas, abriam seu
caminho as bicadas; e entdo seu ser inteiro era coberto, de novo, tal como
a sala, pela nuvem de algum conhecimento profundo, de algum lamento
mudo, e entdo ela ficava cheia de gavetas trancadas, entupidas de cartas,
como o0s seus armarios. Falar de “for¢a-la a abrir-se” como se ela fosse
uma ostra, usando nela quaisquer outros instrumentos que ndo 0s mais
delicados e sutis e flexiveis, era impio e absurdo. A gente devia imaginar —
ei-la aqui no espelho. Isso fez com que a gente se sobressaltasse.



Ela estava tdo longe no comeco que a gente ndo conseguia vé-la
claramente. Ela veio devagar e com interrupg¢des, aqui ajeitando uma rosa,
ali erguendo um cravo para cheirad-lo, mas nunca parando de todo; e se
tornava o tempo todo cada vez maior no espelho, cada vez mais
completamente a pessoa em cuja mente a gente esteve tentando penetrar. A
gente a conferia aos poucos, ajustando as qualidades que tinha descoberto
em seu corpo visivel. Havia o seu vestido verde-cinza, e seus sapatos
compridos, sua cesta, € algo cintilante na garganta. Ela vinha tdo aos
poucos que ndo parecia desarranjar o motivo no espelho, mas apenas
introduzir algum elemento novo que delicadamente movia e alterava os
outros objetos como que lhes pedindo, cortesmente, que abrissem espaco
para ela. E as cartas e a mesa e a trilha de grama e os girassoéis, que tinham
ficado esperando no espelho, se separavam e se espalhavam de modo que
ela pudesse ser recebida entre eles. Por fim, ali estava ela, no sagudo. Ela
ficou paralisada. Ficou ao lado da mesa. Ficou perfeitamente imovel. O
espelho imediatamente comecgou a derramar sobre ela uma luz que parecia
fixa-la; que parecia um acido que corroia o inessencial e superficial,
deixando restar apenas a verdade. Era um espetaculo arrebatador. Tudo
caia dela — nuvens, vestido, cesta, diamante — tudo que a gente tinha
chamado de trepadeira e convolvulo. Aqui estava o muro duro por baixo.
Aqui estava a mulher em si. Ela ficou nua sob aquela impiedosa luz. E nao
havia nada. Isabella estava perfeitamente vazia. Nao tinha pensamento
algum. Nao tinha amigos. Nao se importava com ninguém. Quanto as
cartas, eram contas. Vejam s0, ali postada, velha e angulosa, cheia de veias
e de linhas, com seu nariz empinado e sua nuca enrugada, ela nem sequer
se preocupou em abri-las.

As pessoas ndo deveriam deixar espelhos pendurados pela casa.

[Escrito em maio de 1929, publicado na Harper’s Magazine em dezembro de 1929.]



Kew Gardens

From the oval-shaped flower-bed there rose perhaps a hundred stalks
spreading into heart-shaped or tongue-shaped leaves half way up and
unfurling at the tip red or blue or yellow petals marked with spots of
colour raised upon the surface; and from the red, blue or yellow gloom of
the throat emerged a straight bar, rough with gold dust and slightly
clubbed at the end. The petals were voluminous enough to be stirred by the
summer breeze, and when they moved, the red, blue and yellow lights
passed one over the other, staining an inch of the brown earth beneath with
a spot of the most intricate colour. The light fell either upon the smooth,
grey back of a pebble, or, the shell of a snail with its brown, circular veins,
or falling into a raindrop, it expanded with such intensity of red, blue and
yellow the thin walls of water that one expected them to burst and
disappear. Instead, the drop was left in a second silver grey once more, and
the light now settled upon the flesh of a leaf, revealing the branching
thread of fibre beneath the surface, and again it moved on and spread its
illumination in the vast green spaces beneath the dome of the heart-shaped
and tongue-shaped leaves. Then the breeze stirred rather more briskly
overhead and the colour was flashed into the air above, into the eyes of the
men and women who walk in Kew Gardens in July.

The figures of these men and women straggled past the flower-bed with
a curiously irregular movement not unlike that of the white and blue
butterflies who crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed. The
man was about six inches in front of the woman, strolling carelessly, while
she bore on with greater purpose, only turning her head now and then to



see that the children were not too far behind. The man kept this distance in
front of the woman purposely, though perhaps unconsciously, for he
wished to go on with his thoughts.

“Fifteen years ago I came here with Lily,” he thought. “We sat
somewhere over there by a lake and I begged her to marry me all through
the hot afternoon. How the dragonfly kept circling round us: how clearly I
see the dragonfly and her shoe with the square silver buckle at the toe. All
the time I spoke I saw her shoe and when it moved impatiently I knew
without looking up what she was going to say: the whole of her seemed to
be in her shoe. And my love, my desire, were in the dragonfly; for some
reason I thought that if it settled there, on that leaf, the broad one with the
red flower in the middle of it, if the dragonfly settled on the leaf she would
say “Yes” at once. But the dragonfly went round and round: it never settled
anywhere—of course not, happily not, or I shouldn’t be walking here with
Eleanor and the children—Tell me, Eleanor. D’you ever think of the past?”

“Why do you ask, Simon?”

“Because I’ve been thinking of the past. I’ve been thinking of Lily, the
woman [ might have married ... Well, why are you silent? Do you mind
my thinking of the past?”

“Why should I mind, Stmon? Doesn’t one always think of the past, in a
garden with men and women lying under the trees? Aren’t they one’s past,
all that remains of it, those men and women, those ghosts lying under the
trees,... one’s happiness, one’s reality?”

“For me, a square silver shoe buckle and a dragonfly—"

“For me, a kiss. Imagine six little girls sitting before their easels twenty
years ago, down by the side of a lake, painting the water-lilies, the first red
water-lilies I’d ever seen. And suddenly a kiss, there on the back of my
neck. And my hand shook all the afternoon so that I couldn’t paint. I took
out my watch and marked the hour when I would allow myself to think of
the kiss for five minutes only—it was so precious—the kiss of an old



grey-haired woman with a wart on her nose, the mother of all my kisses all
my life. Come, Caroline, come, Hubert.”

They walked on the past the flower-bed, now walking four abreast, and
soon diminished in size among the trees and looked half transparent as the
sunlight and shade swam over their backs in large trembling irregular
patches.

In the oval flower bed the snail, whose shell had been stained red, blue,
and yellow for the space of two minutes or so, now appeared to be moving
very slightly in its shell, and next began to labour over the crumbs of loose
earth which broke away and rolled down as it passed over them. It
appeared to have a definite goal in front of it, differing in this respect from
the singular high stepping angular green insect who attempted to cross in
front of it, and waited for a second with its antenna trembling as if in
deliberation, and then stepped off as rapidly and strangely in the opposite
direction. Brown cliffs with deep green lakes in the hollows, flat, blade-
like trees that waved from root to tip, round boulders of grey stone, vast
crumpled surfaces of a thin crackling texture—all these objects lay across
the snail’s progress between one stalk and another to his goal. Before he
had decided whether to circumvent the arched tent of a dead leaf or to
breast it there came past the bed the feet of other human beings.

This time they were both men. The younger of the two wore an
expression of perhaps unnatural calm; he raised his eyes and fixed them
very steadily in front of him while his companion spoke, and directly his
companion had done speaking he looked on the ground again and
sometimes opened his lips only after a long pause and sometimes did not
open them at all. The elder man had a curiously uneven and shaky method
of walking, jerking his hand forward and throwing up his head abruptly,
rather in the manner of an impatient carriage horse tired of waiting outside
a house; but in the man these gestures were irresolute and pointless. He
talked almost incessantly; he smiled to himself and again began to talk, as



if the smile had been an answer. He was talking about spirits—the spirits
of the dead, who, according to him, were even now telling him all sorts of
odd things about their experiences in Heaven.

“Heaven was known to the ancients as Thessaly, William, and now, with
this war, the spirit matter is rolling between the hills like thunder.” He
paused, seemed to listen, smiled, jerked his head and continued:—

“You have a small electric battery and a piece of rubber to insulate the
wire—isolate?—insulate?—well, we’ll skip the details, no good going into
details hat wouldn’t be understood—and in short the little machine stands
in any convenient position by the head of the bed, we will say, on a neat
mahogany stand. All arrangements being properly fixed by workmen
under my direction, the widow applies her ear and summons the spirit by
sign as agreed. Women! Widows! Women in black ”

Here he seemed to have caught sight of a woman’s dress in the distance,
which in the shade looked a purple black. He took off his hat, placed his
hand upon his heart, and hurried towards her muttering and gesticulating
feverishly. But William caught him by the sleeve and touched a flower
with the tip of his walking-stick in order to divert the old man’s attention.
After looking at it for a moment in some confusion the old man bent his
ear to it and seemed to answer a voice speaking from it, for he began
talking about the forests of Uruguay which he had visited hundreds of
years ago in company with the most beautiful young woman in Europe. He
could be heard murmuring about forests of Uruguay blanketed with the
wax petals of tropical roses, nightingales, sea beaches, mermaids, and
women drowned at sea, as he suffered himself to be moved on by William,
upon whose face the look of stoical patience grew slowly deeper and
deeper.

Following his steps so closely as to be slightly puzzled by his gestures
came two elderly women of the lower middle class, one stout and
ponderous, the other rosy cheeked and nimble. Like most people of their



station they were frankly fascinated by any signs of eccentricity
betokening a disordered brain, especially in the well-to-do; but they were
too far off to be certain whether the gestures were merely eccentric or
genuinely mad. After they had scrutinised the old man’s back in silence for
a moment and given each other a queer, sly look, they went on
energetically piecing together their very complicated dialogue:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, he says, I says, she says, I says, I says, |
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says

“My Bert, Sis, Bill, Grandad, the old man, sugar,

Sugar, flour, kippers, greens,

Sugar, sugar, sugar.”

The ponderous woman looked through the pattern of falling words at
the flowers standing cool, firm, and upright in the earth, with a curious
expression. She saw them as a sleeper waking from a heavy sleep sees a
brass candlestick reflecting the light in an unfamiliar way, and closes his
eyes and opens them, and seeing the brass candlestick again, finally starts
broad awake and stares at the candlestick with all his powers. So the heavy
woman came to a standstill opposite the oval-shaped flower bed, and
ceased even to pretend to listen to what the other woman was saying. She
stood there letting the words fall over her, swaying the top part of her body
slowly backwards and forwards, looking at the flowers. Then she
suggested that they should find a seat and have their tea.

The snail had now considered every possible method of reaching his
goal without going round the dead leaf or climbing over it. Let alone the
effort needed for climbing a leaf, he was doubtful whether the thin texture
which vibrated with such an alarming crackle when touched even by the
tip of his horns would bear his weight; and this determined him finally to
creep beneath it, for there was a point where the leaf curved high enough
from the ground to admit him. He had just inserted his head in the opening
and was taking stock of the high brown roof and was getting used to the



cool brown light when two other people came past outside on the turf. This
time they were both young, a young man and a young woman. They were
both in the prime of youth, or even in that season which precedes the
prime of youth, the season before the smooth pink folds of the flower have
burst their gummy case, when the wings of the butterfly, though fully
grown, are motionless in the sun.

“Lucky it 1sn’t Friday,” he observed.

“Why? D’you believe in luck?”

“They make you pay sixpence on Friday.”

“What’s sixpence anyway? Isn’t it worth sixpence?”

“What’s ‘it’—what do you mean by ‘it’?”

“0, anything—I mean—you know what [ mean.”

Long pauses came between each of these remarks; they were uttered in
toneless and monoto-nous voices. The couple stood still on the edge of the
flower bed, and together pressed the end of her parasol deep down into the
soft earth. The action and the fact that his hand rested on the top of hers
expressed their feelings in a strange way, as these short insignificant words
also expressed something, words with short wings for their heavy body of
meaning, inadequate to carry them far and thus alighting awkwardly upon
the very common objects that surrounded them, and were to their
inexperienced touch so massive; but who knows (so they thought as they
pressed the parasol into the earth) what precipices aren’t concealed in
them, or what slopes of ice don’t shine in the sun on the other side? Who
knows? Who has ever seen this before? Even when she wondered what sort
of tea they gave you at Kew, he felt that something loomed up behind her
words, and stood vast and solid behind them; and the mist very slowly rose
and uncovered—O, Heavens, what were those shapes?—Ilittle white tables,
and waitresses who looked first at her and then at him; and there was a bill
that he would pay with a real two shilling piece, and it was real, all real, he
assured himself, fingering the coin in his pocket, real to everyone except



to him and to her; even to him it began to seem real; and then—but it was
too exciting to stand and think any longer, and he pulled the parasol out of
the earth with a jerk and was impatient to find the place where one had tea
with other people, like other people.

“Come along, Trissie; it’s time we had our tea.”

“Wherever does one have one’s tea?” she asked with the oddest thrill of
excitement in her voice, looking vaguely round and letting herself be
drawn on down the grass path, trailing her parasol, turning her head this
way and that way, forgetting her tea, wishing to go down there and then
down there, remembering orchids and cranes among wild flowers, a
Chinese pagoda and a crimson rested bird; but he bore her on.

Thus one couple after another with much the same irregular and aimless
movement passed the flower-bed and were enveloped in layer after layer
of green blue vapour, in which at first their bodies had substance and a
dash of colour, but later both substance and colour dissolved in the green-
blue atmosphere. How hot it was! So hot that even the thrush chose to hop,
like a mechanical bird, in the shadow of the flowers, with long pauses
between one movement and the next; instead of rambling vaguely the
white butterflies danced one above another, making with their white
shifting flakes the outline of a shattered marble column above the tallest
flowers; the glass roofs of the palm house shone as if a whole market full
of shiny green umbrellas had opened in the sun; and in the drone of the
aeroplane the voice of the summer sky murmured its fierce soul. Yellow
and black, pink and snow white, shapes of all these colours, men, women,
and children were spotted for a second upon the horizon, and then, seeing
the breadth of yellow that lay upon the grass, they wavered and sought
shade beneath the trees, dissolving like drops of water in the yellow and
green atmosphere, staining it faintly with red and blue. It seemed as if all
gross and heavy bodies had sunk down in the heat motionless and lay
huddled upon the ground, but their voices went wavering from them as if



they were flames lolling from the thick waxen bodies of candles. Voices.
Yes, voices. Wordless voices, breaking the silence suddenly with such
depth of contentment, such passion of desire, or, in the voices of children,
such freshness of surprise; breaking the silence? But there was no silence;
all the time the motor omnibuses were turning their wheels and changing
their gear; like a vast nest of Chinese boxes all of wrought steel turning
ceaselessly one within another the city murmured; on the top of which the
voices cried aloud and the petals of myriads of flowers flashed their
colours into the air.



Kew Gardens

Do canteiro de flores ovalado erguia-se talvez uma centena de caules
que, da metade para cima, se desdobravam em folhas com formato de
coracgdo ou de lingua e, na ponta, desfraldavam pétalas vermelhas, azuis ou
amarelas, estampadas em relevo com manchas de cores variadas; e da
obscuridade vermelha, azul ou amarela da goela emergia uma haste reta,
rugosa, polvilhada de dourado e levemente mais espessa no final. As
pétalas eram volumosas o bastante para serem sopradas pela brisa de
verdo, ¢ quando se mexiam, as luzes vermelhas, azuis e amarelas
passavam umas por sobre as outras, borrando dois dedos da terra marrom
embaixo com uma mancha colorida das mais intrincadas. A luz caia ou
bem sobre as lisas costas cinzentas de um seixo, ou bem sobre a carapaca
de um caracol, com suas circulares veias marrons, ou entdo, ao cair no
meio de uma gota de chuva, expandia com tal intensidade de vermelho,
azul e amarelo as delicadas paredes de agua que se imaginava que elas
fossem estourar ¢ sumir. Em vez disso, num segundo, a gota ficou de novo
cinza-prateada, e a luz agora se fixava na carne de uma folha, revelando a
ramificada tessitura da fibra sob a superficie, e continuou em frente,
espalhando sua luminosidade pelos vastos espacos verdes sob o domo das
folhas em forma de coragdo e de lingua. Entdo, um pouco acima, a brisa
soprou um tanto mais bruscamente e, mais no alto, a cor faiscou no ar,
faiscou nos olhos dos homens e mulheres que passeavam no Kew Gardens
em julho.

As figuras desses homens e mulheres passavam, errantes, pelo lado do
canteiro, num movimento curiosamente irregular, ndo muito diferente
daquele das borboletas brancas e amarelas que, de canteiro em canteiro,
atravessavam o gramado voando em zigue-zague. O homem estava uns
dois palmos a frente da mulher, caminhando a toa, enquanto ela ia em



frente com mais intento, s6 virando a cabe¢a uma vez ou outra, para ver se
as criangas nao estavam ficando muito para tras. O homem mantinha
distancia a frente da mulher de proposito, embora talvez sem consciéncia,
pois queria continuar com seus pensamentos.

“Faz quinze anos que vim aqui com Lily”, pensou ele. “Sentamos em
algum lugar ali adiante, a beira de um lago, e implorei durante toda uma
tarde de muito calor para que ela se casasse comigo. A libélula ficou o
tempo todo volteando ao nosso redor: ainda vejo claramente a libélula, e o
sapato que ela calgava, com a biqueira de prata retangular. Enquanto
falava, eu via o tempo todo o sapato dela e quando ele se mexia,
impaciente, eu sabia, sem olhar para cima, o que ela ia dizer: ela parecia
estar inteirinha no sapato. Mas meu amor, meu desejo, estava na libélula;
por alguma razao, pensava que se ela pousasse ali, naquela folha, a folha
larga com a flor vermelha no meio, se a libélula pousasse na folha, ela
diria ‘sim’ em seguida. Mas a libélula volteava e volteava: nunca pousou
em lugar nenhum — claro que ndo, felizmente ndo, do contrario eu nao
estaria passeando aqui com Eleanor e as criangas. — Diga-me uma coisa,
Eleanor. Vocé alguma vez pensa no passado?”

“Por que a pergunta, Simon?”

“Porque estive pensando no passado. Estive pensando em Lily, a mulher
com quem eu poderia ter casado... Ei, por que vocé esta calada? Incomoda-
lhe que eu pense no passado?”

“Por que deveria me incomodar, Simon? A gente ndo pensa sempre no
passado quando estd num jardim com homens e mulheres estendidos sob
as arvores? Nao sdo eles o passado da gente, tudo o que resta dele, esses
homens e mulheres, esses fantasmas estendidos sob as arvores,... a
felicidade da gente, a realidade da gente?”

“Para mim, uma biqueira de prata retangular e uma libélula...”

“Para mim, um beijo. Imagine seis garotas, vinte anos atras, sentadas
diante de seus cavaletes de pintura, a beira de um lago, pintando ninfeias,
as primeiras ninfeias vermelhas que vi na minha vida. E de repente um
beijo, bem ali na nuca. E minha mao ficou tremendo de tal modo a tarde
toda que eu nao conseguia pintar. Tirei o reldégio e marquei a hora em que
me permitiria pensar no beijo por ndo mais que cinco minutos — foi tao



precioso — o beijo — foi tdo precioso — o beijo de uma mulher mais velha,
grisalha, com uma verruga no nariz, a mae de todos os meus beijos por
todo o resto de minha vida. Vem, Caroline, vem, Hubert.”

Eles deixaram o canteiro de flores para trds, os quatro agora
caminhando juntos, € logo diminuiram de tamanho entre as arvores, dando
a impressdo, enquanto a luz do sol e a sombra, em grandes e irregulares
tiras ondulantes, nadavam em suas costas, de serem transparentes.

No canteiro de flores oval, o caracol, cuja carapaca se tingira de
vermelho, azul e amarelo pelo intervalo de mais ou menos dois minutos,
parecia agora estar se movendo muito lentamente em sua concha, e logo
comegou a enfrentar os grumos de terra fofa que se rompiam e rolavam
quando passava por cima deles. Ele parecia ter uma meta definida pela
frente, diferindo, quanto a isso, do singular inseto verde e anguloso de
patas compridas que tentava atravessar na sua frente, e esperou por um
segundo com suas antenas tremendo, como que em duvida, e entdo partiu
de maneira igualmente rapida e estranha na direcdo oposta. Penhascos
escuros com fundos lagos verdes nas depressoes, arvores fininhas, feito
laminas, que ondulavam da raiz a ponta, enormes blocos redondos de
pedra cinza, vastas superficies pregueadas, de textura fragil e crepitante —
todos esses objetos se interpunham no progresso do caracol entre um caule
e outro de sua meta. Antes de ter decidido se contornava a tenda arqueada
de uma folha morta ou se a atacava de frente, comegaram a passar pelo
canteiro os pés de outros seres humanos.

Desta vez eram ambos homens. O mais jovem deles exibia uma
expressao de calma talvez pouco natural; ele erguia os olhos, fixando-os o
tempo todo a sua frente, enquanto seu companheiro falava, e tdo logo seu
companheiro parava de falar, ele voltava a olhar para o chdo, e as vezes
abria a boca, mas sé depois de uma longa pausa, e as vezes simplesmente a
mantinha fechada. O homem mais velho tinha um método curiosamente
pouco habitual e agitado de caminhar, arremessando a mao para a frente e
jogando a cabeca para cima abruptamente, um tanto a maneira de um
impaciente cavalo de tiro cansado de esperar na frente de alguma casa;
mas no homem esses gestos eram indecisos e fora de proposito. Falava
quase sem parar; sorria para si mesmo e de novo comecgava a falar, como



se o sorriso tivesse sido uma resposta. Estava falando sobre espiritos — os
espiritos dos mortos, que, segundo ele, neste exato momento contavam-lhe
todo tipo de coisas estranhas sobre suas experiéncias no Paraiso.

“O Paraiso, William, era conhecido pelos antigos como Tessalia, e
agora, com esta guerra, a matéria do espirito estd ribombando por entre os
montes como um trovao.” Ele fez uma pausa, deu a impressao de que
estava escutando, sorriu, sacudiu a cabeca e continuou:

“Tem-se uma pequena bateria elétrica, com uma tira de borracha para
insular o arame — isolar? insular? — bom, vamos pular os detalhes, ndo vale
a pena entrar em detalhes que nao seriam compreendidos — mas, em suma,
a maquininha fica num lugar conveniente qualquer ao lado da cabeceira da
cama, digamos, numa mesinha simples de mogno. Com todos os
preparativos devidamente executados por trabalhadores sob minha
orienta¢do, a viuva encosta o ouvido nela e, conforme fora combinado,
invoca o espirito por um sinal. Mulheres! Viuvas! Mulheres de preto...”

Aqui ele deu a impressdo de ter vislumbrado, ao longe, o vestido de
uma mulher que, sob a sombra, parecia ser preto com tons de roxo. Tirou o
chapéu, p6s a mdo no peito e comecou a correr em sua direcdo,
murmurando e gesticulando febrilmente. Mas William pegou-o pela
manga e, para distrair a atencao do velho, tocou uma flor com a ponta da
bengala. Depois de contempla-la, confuso, por um instante, o velho se
inclinou na sua diregdo e parecia estar respondendo a uma voz que vinha
dela, pois ele comegou a falar sobre as florestas do Uruguai, que ele
visitara centenas de anos atrds, na companhia da mais bonita das mocgas da
Europa. Podia-se ouvi-lo murmurando sobre florestas do Uruguai cobertas
de pétalas de rosas tropicais que pareciam de cera, rouxindis, praias,
sereias € mulheres afogadas no mar, enquanto ele se resignava a ser
conduzido por William, em cuja face a expressdo de estoica paciéncia
lentamente tornava-se cada vez mais acentuada.

Seguindo-lhe os passos com muita atencdo, a ponto de ficarem
ligeiramente intrigadas por seus gestos, vinham duas mulheres idosas de
classe média baixa, uma, robusta e pesada, a outra, agil e de faces rosadas.
Como a maioria das pessoas de sua condicdo, elas eram francamente
fascinadas por quaisquer sinais de excentricidade que indicassem um



cérebro desarranjado, especialmente nos bem situados na vida; mas elas
estavam longe demais para saber ao certo se os gestos eram simplesmente
excéntricos ou genuinamente insanos. Apds terem examinado por um
instante as costas do velho em siléncio e terem trocado olhares obliquos,
maliciosos, elas foram adiante, energicamente costurando seu confuso
didlogo:

“A Nell, a Bert, a Lot, a Cess, o Phil, o Papai, ai ele diz, ai eu digo, ai
ela diz, ai eu digo, ai eu digo, ai eu digo, ai eu digo...”

“A minha Bert, a Mana, o Bill, o Vovd, o velho, ac¢tcar,

Agucar, farinha, arenques defumados, verduras,

Acucar, acucar, acucar.”

Com uma expressao curiosa no rosto, a mulher pesada contemplou,
através do mosaico das palavras que despencavam, as flores que
permaneciam impassiveis, firmes e retas na terra. Ela as via como alguém
que, acordando de um sono profundo, vé um castigal de bronze refletindo a
luz de uma maneira pouco familiar e fecha os olhos e torna a abri-los, e,
vendo o castical de novo, finalmente se sobressalta, inteiramente
acordada, e encara o castical com todas as suas forcas. Assim também, a
mulher pesada ficou paralisada do outro lado do canteiro de flores oval, e
deixou até¢ mesmo de fingir que escutava o que a outra mulher dizia. Ficou
ali, deixando as palavras despencarem sobre ela, sacudindo a parte
superior do corpo lentamente para frente e para trds, contemplando as
flores. Entao sugeriu que elas procurassem um banco para tomar o cha.

O caracol tinha agora passado em revista tudo que era método para
atingir sua meta sem contornar a folha morta ou escala-la. Sem contar o
esfor¢o necessario para escalar uma folha, ele se perguntava se a fragil
textura que vibrava com um estalido tdo assustador at¢ mesmo quando
tocada apenas pela ponta de seus chifres iria suportar o seu peso; e isso fez
com que se decidisse, afinal, por rastejar por debaixo dela, pois havia um
ponto em que a folha se arqueava a uma altura suficiente do chdo para
permitir-lhe a entrada. Mal tinha acabado de inserir a cabega na abertura e
estava passando em revista o alto teto marrom e se adaptando a fria luz
marrom quando do lado de fora duas outras pessoas comegaram a passar
pela grama. Desta vez, eram ambas jovens, um mo¢o € uma moga.



Estavam ambos no auge da juventude, ou melhor ainda, naquela estacao
que antecede o auge da juventude, a estagdo que vem antes de os delicados
refolhos rosados da flor terem rompido seu viscoso involucro, o momento
em que as asas da borboleta, embora inteiramente desenvolvidas, ficam
imoveis sob o sol.

“Sorte nao ser sexta-feira”, observou ele.

“Por qué? Vocé acredita em sorte?”

“Nas sextas tem que pagar seis pence.”

“Mas o que sao seis pence? Isto ndo vale seis pence?”

“O que ¢ ‘isto’? O que voce quer dizer com ‘isto’?”

“Bom, qualquer coisa, quer dizer, vocé sabe o que quero dizer.”

Longas pausas se sucediam a cada um desses comentarios; eles eram
proferidos com vozes neutras e monotonas. O par ficou parado na beirada
do canteiro, ¢ juntos pressionaram com forca a ponta da sombrinha dela
contra a terra fofa. A acao e o fato de que as maos dele se apoiavam sobre
as dela expressavam os sentimentos dos dois de uma maneira estranha,
tanto quanto essas breves e insignificantes palavras também expressavam
alguma coisa, palavras com asas curtas para seu pesado corpo de
significado, inadequadas para leva-las longe, e que pousavam, pois,
desajeitadamente sobre os objetos em si, sobre os objetos demasiado
comuns que os rodeavam, € eram, para o tato inexperiente deles, tao
substanciais; mas quem sabe (assim pensavam eles enquanto for¢cavam a
sombrinha na terra) que precipicios nao estdo escondidos nelas, ou que
montanhas de gelo ndo brilham sob o sol do outro lado? Quem sabe?
Quem alguma vez viu isso antes? Até mesmo quando ela perguntava que
espécie de cha eles serviam em Kew, ele sentia que alguma coisa pairava
por detrds de suas palavras, e ai se postava, vasta e solida; e a neblina se
erguia muito lentamente, revelando — 0, céus, que formas eram aquelas? —
mesinhas brancas, e gargonetes que olharam primeiro para ela e depois
para ele; e havia uma conta que ele ia pagar com uma moeda real de dois
shilling, e ela era real, inteiramente real, ele procurava se assegurar
tocando com os dedos a moeda no bolso, real para todo mundo menos para
ele e para ela; comegava a parecer real até mesmo para ele; e entdo... mas
era demasiado perturbador continuar ali de pé pensando, e ele tirou a



sombrinha da terra com um puxao, ansioso por encontrar o lugar onde se
tomava cha com outras pessoas, como outras pessoas.

“Venha comigo, Trissie; esta na hora de tomar o nosso cha.”

“Mas onde ¢ mesmo que se toma cha?”, perguntou ela, com o mais
estranho dos frémitos de prazer na voz, olhando vagamente ao redor e se
deixando levar pela trilha de grama, arrastando a sombrinha, virando a
cabeca para um lado e para o outro, esquecendo-se do cha, querendo ir
para la e depois para 14, lembrando-se de orquideas e gruas em meio a
flores silvestres, de um pagode chinés e de uma ave de crista vermelha;
mas ele continuava a conduzi-la em frente.

Assim, um par apdés o outro, com quase o mesmo irregular e incerto
movimento, passava pelo canteiro de flores e era envolvido em camada
ap6s camada de vapor azul esverdeado, no qual, primeiro, seus corpos
tinham substancia e uma pitada de cor, porém, mais tarde, tanto a
substancia quanto a cor se dissolviam na atmosfera azul esverdeada. Como
estava quente! Tao quente que até o tordo resolveu pular, como um
passarinho mecanico, sob a sombra das flores, com longas pausas entre um
movimento e o seguinte; em vez de simplesmente passear sem rumo, as
borboletas brancas dangcavam umas sobre as outras, com seus alternantes
flocos brancos desenhando por sobre as flores mais altas o contorno de
uma coluna de marmore em ruinas; os tetos de vidro do viveiro de
palmeiras brilhavam como se uma colegdo inteira de brilhantes guarda-
chuvas amarelos tivesse se aberto sob o sol; e no zumbido do aeroplano, a
voz do céu de verdo fazia murmurar sua alma selvagem. Amarelo e preto,
rosa e branco de neve, formas de todas essas cores, homens, mulheres e
criangas avistadas por um segundo no horizonte e, entdo, vendo a vastidao
de amarelo que se estendia sobre a grama, eles vacilavam e buscavam a
sombra sob as arvores, dissolvendo-se como gotas d’4gua na atmosfera
amarela e verde, tingindo-a levemente de vermelho e azul. Era como se
todos os corpos robustos e pesados tivessem afundado no calor sem se
mexerem e se estendessem amontoados no chao, mas suas vozes saiam
deles tremulantes como se fossem chamas pendendo do espesso corpo de
cera de uma vela. Vozes. Sim, vozes. Vozes sem palavras, de repente
quebrando o siléncio com tal profundeza de contentamento, com tal paixao



de desejo ou, nas vozes das criangas, com tal frescor de surpresa;
quebrando o siléncio? Mas ndo havia siléncio nenhum; o tempo todo os
onibus a motor giravam suas rodas e passavam suas marchas; como um
vasto encaixe de caixinhas chinesas, todas em aco forjado, girando sem
parar uma dentro da outra, a cidade murmurava; por cima delas, as vozes

gritavam alto e as pétalas de miriades de flores faiscavam suas cores no ar.
[Escrito por volta de 1917, publicado pela Hogarth Press em maio de 1919.]



Notas do tradutor




Virginia Woolf ¢ conhecida, sobretudo, por seus romances modernistas,
como Mrs Dalloway, Ao Farol e Orlando. Bem menos conhecida,
entretanto, é a sua faceta de contista. E explicavel.

Em primeiro lugar, ela ndo pds nisso toda a sua energia, como foi o
caso de sua amiga e rival Katherine Mansfield. Virginia escreveu contos,
ou pecas curtas de ficcdo, como preferem chama-los alguns criticos,
apenas ocasionalmente. E escreveu poucos, pouquissimos. Apenas 46,
conforme a conta da segunda edi¢do da coletanea organizada por Susan
Dick (The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, 1988); o primeiro
em 1906, o ultimo em 1941, o ano de sua morte. Muitos deles,
curtissimos, alguns de apenas uma ou duas paginas.

Depois, foram escritos isolada e esparsamente, sem a unidade de uma
coletinea concebida pela propria autora. As vezes, apenas como um ensaio
para algo de maior alcance; outras, para ser publicado em alguma revista,
para complementar o orcamento (como ela mesma admite em carta de
julho de 1938 ao editor de uma revista, apenas “pot boiling stories”, o
nome utilizado em inglés para qualificar esse tipo de trabalho); outras,
ainda, para por a prova suas tentativas de revolucionar as estratégias
narrativas do romance tradicional.

Em vida, alguns dos contos apareceram reunidos em trés publicagdes.
Em 1917, a Hogarth Press, a editora do casal Woolf, publica um livreto
artesanal intitulado Two Stories (Dois contos), contendo, além de um conto
seu (““A marca na parede”), outro de Leonard Woolf (“Trés judeus”). Em
1919, aparece o livro Kew Gardens, contendo apenas o conto de mesmo
nome, além de ilustracdes de sua irma, Vanessa Bell. E, em 1921, sai1 a luz
Monday or Tuesday (Segunda ou ter¢a), a Unica coletanea organizada pela
propria Virginia.

Em 1944, trés anos apos a morte de Virginia Woolf, Leonard Woolf
trouxe a publico uma selecdao de dezoito de seus contos sob o titulo The
Haunted House and Other Short Stories (A casa assombrada e outros
contos). Em 1985, Susan Dick retine todos os contos de Virginia, incluindo
varios ineditos, na coletanea The Complete Shorter Fiction of Virginia
Woolf, complementada com algumas outras pe¢as na segunda edicdo de
1988, ja mencionada. Essa coletanea tem duas tradugdes no Brasil: a de



Hélio Polvora, publicada em 1992, sob o titulo Objetos sdlidos (Siciliano);
e a de Leonardo Frées, Contos completos, publicada em 2005 (Cosac
Naify).

Na falta de qualquer linha demarcatoria suficientemente nitida, tem
havido tentativas para classificar os contos de Virginia pelos critérios mais
variados. Susan Dick, em sua coletanea, limita-se a apresenta-los por
ordem cronoldgica, dividindo-os em quatro periodos, sem nenhuma
tentativa de reuni-los por qualquer outro critério.

Parece seguro classifica-los em quatro grupos. No primeiro estariam
incluidos os contos que poderiam ser chamados de exercicios de
“principiante”, comeg¢ando com o primeiro que ela escreveu, em 1906,
“Phyllis e Rosamond”.

No segundo estariam os contos que Virginia escreveu como uma
espécie de laboratorio de experimentagdo antes de iniciar seus voos mais
ousados em romances como O quarto de Jaco, Mrs Dalloway € Ao Farol,
entre outros. Os contos da época em que se preparava para escrever Mrs
Dalloway, tal como “Mrs Dalloway em Bond Street” pertenceriam a um
terceiro grupo.

E, finalmente, os contos escritos entre 1926 ¢ 1941, que poderiam ser
classificados, sem prejuizo de seu mérito artistico, como pecas feitas sob
encomenda para varias publicagdes periodicas e que adotam, em oposi¢ao
aos do segundo grupo, um estilo que se poderia chamar de convencional.

A selecao desta coletanea se concentra nos contos do segundo grupo, ou
seja, os contos claramente mais experimentais da autora. Quatro dos cinco
contos aqui reunidos estdo nessa categoria. Um deles, “O legado”,
pertence ao quarto grupo antes mencionado, ou seja, ao grupo dos mais
“comerciais” ou palataveis da Gltima fase de sua vida.

O critério de selecao adotado €, sobretudo, pessoal. Os quatro contos
experimentais aqui traduzidos sdo os contos de que mais gosto. Estdo
também entre os que tém recebido mais atenc¢ao da critica literdria. Um
outro, O legado, de feigdo mais cldssica, ganhou o seu lugar na coletanea
pelo contraste que faz com os outros quatro.

Um detalhe da traducdo do conto “A dama no espelho” exige uma
observagdo a parte. Virginia Woolf faz com que, neste conto, o narrador,



estranhamente, se coloque em cena pela utilizacao do pronome indefinido
“one”. Em geral, o uso ocasional desse pronome se traduz pelo pronome
“nds” ou por alguma construcdo que utilize o indeterminado “se”. Aqui,
entretanto, qualquer desses subterfugios anularia a presenca dessa figura,
misto de narrador e personagem invisivel, individualizada no pronome
“one”. O nosso “a gente” cumpre, em grande parte, a mesma fungdo, mas
nao exatamente. Por um lado, “a gente” ¢ bastante informal; “one”, pelo
contrario, € altamente formal. Por outro, enquanto a repeti¢cdo do pronome,
de qualquer pronome, em inglés, € obrigatdria, em portugués (escrito),
acaba por se tornar deselegante. Mas isso ¢ a tradugdo: ndo apenas se
perde alguma coisa; as vezes se “ganha” alguma coisa: um peso um tanto
incomodo. Alas!

campos de asfodelos — o asféodelo ¢ comumente ligado a morte. Na Odisseia, as sombras dos
mortos, no Hades, vagam por campinas cobertas de asfodelos: “Rumam, sem tardar, as
campinas dos asfodelos, / moradas das sombras, os espectros dos que dormem” (Odisseia,
trad. Donaldo Schiiler, canto 24, p. 317). No canto 11, Aquiles, no Hades, caminha sobre
asfodelos: “[...] Mal eu acabara de / falar, a sombra do veloz neto de Eaco marchou a / largos
passos ao campo dos asfodelos (p. 207).

calice da flor... luz roxa e rubra — supostamente refere-se ao asfodelo e as suas cores.

deddes de Gigantes — Gigantes, Giants, no original, refere-se, ambiguamente, tanto as
grandes arvores (em oposi¢ao a grama), quanto aos Gigantes, no sentido de pessoas notaveis
no seu campo de atuacdo (na tradug¢do ndo utilizei o artigo definido, “dos Gigantes”, como
seria mais apropriado para o segundo sentido, para ndo suprimir a coexisténcia do primeiro

sentido — o feminino “arvores”). Deddes, foes, no original, refere-se as raizes expostas de

arvores grandes e antigas (em inglés, toes tem também este significado).

Tabela de Precedéncia de Whitaker — almanaque publicado anualmente que lista, entre
outras coisas, os varios niveis da escala social e o papel de cada um na vida politica e social
britanica, estabelecendo regras de propriedade e tratamento mutuo. Publicado pela primeira
vez em 1868, ainda continua ativo.

elevacoes das South Downs — South Downs ¢ uma cadeia de montes calcarios situada no sul da
Inglaterra. Ha, nessa regido, um nimero bastante grande de elevacdes que se supdem terem
sido timulos erigidos ha milhares de anos. Ndo ha registro de que a hipotese do coronel
aposentado do conto — a de que assinalariam antigos locais de acampamentos militares —
tenha sido, em algum momento, realmente contemplada.

Temple — area no centro de Londres, proxima a Temple Church (igreja da qual se origina o
nome, situada entre a Fleet Street e o Tamisa), em que estdo localizados edificios destinados
aos membros de duas (Middle Temple e Inner Temple) das associagdes profissionais de
advogados (chamadas Inns of Court) da Inglaterra e do Pais de Gales.



A revolugcdo vindoura — no original, The Coming Revolution, cujo titulo completo é The

Coming Revolution in England, ¢ um panfleto de autoria de Henry Mayers Hyndman (1842-
1921), publicado em 1884.

Mansion House — trata-se da residéncia oficial do prefeito de Londres.

Kew Gardens — situado no sudoeste de Londres, ¢ um dos mais importantes jardins botanicos
do mundo.

suas circulares veias marrons — no original, with its brown, circular veins. Note-se, aqui, 0 uso,

no original, do pronome possessivo neutro, its, para se referir ao caracol. Na segunda vez em
que aparece no conto, no paragrafo que comeca com “No canteiro de flores oval, o
caracol...”, ele é tratado mais algumas vezes pelo pronome pessoal ou possessivo neutro, mas

a partir do final do paragrafo passa a ser tratado pelo pronome masculino: “Before he had
decided...”. Se ndo ¢ um cochilo (e, provavelmente, ndo ¢), qual ¢ o significado disso?

Para mim, um beijo. — A memodria do beijo recebido por Eleanor, presumidamente de sua
instrutora de pintura, ecoa outros beijos ou gestos entre mulheres na obra de VW. Em
particular, a extatica descricdo desse momento especial na vida de Eleanor (“a mae de todos
os meus beijos por todo o resto de minha vida”) lembra o beijo entre a jovem Clarissa

Dalloway e sua amiga Sally em Mrs Dalloway: “Deu-se, entdo, quando passavam por um
vaso de pedra cheio de flores, 0o momento mais extraordinario de toda a sua vida. Sally parou;
arrancou uma flor; beijou-lhe os labios. O mundo inteiro podia ter virado de ponta-cabega! Os
outros desapareceram,; ali estava ela, a s6s com Sally.” (Mrs Dalloway, Auténtica, p. 37). Por
outro lado, o instantaneo amoroso entre uma jovem ¢ uma mulher mais velha evoca a relagdo
da Virginia adolescente com Violet Dickinson, quase vinte anos mais velha do que ela. Ou o

romance de Virginia com Vita Sackville-West, dez anos mais nova, eternizado em Orlando.
Ou ainda o excepcional momento de erotica ternura entre a idosa sra. Ramsay e a jovem Lily

Briscoe (uma pintora, por sinal) em 4o Farol: “Sentada no chio, com os bracos ao redor dos
joelhos da Sra. Ramsay, o mais perto que podia, sorrindo ao pensar que a Sra. Ramsay nunca
saberia a razdo dessa pressdo, imaginou que, nos compartimentos da mente e no coracdo da
mulher que estava, fisicamente, tocando-a, levantavam-se, como os tesouros nas tumbas de
reis, tabuletas carregando sagradas inscrigdes, as quais, se pudéssemos decifra-las, nos
ensinariam tudo, mas elas nunca seriam oferecidas abertamente, nunca se tornariam publicas.
Que arte havia ai, conhecida do amor ou da astucia, pela qual se for¢cava o caminho através
desses compartimentos secretos? Qual o ardil para se tornar, como aguas vertidas numa jarra,
inextricavelmente a mesma coisa, uma coisa s6, com o objeto que se adora?” (4o Farol,
Auténtica, p. 46).

Nas sextas tem que pagar seis pence. — o preco normal do ingresso nos Kew Gardens era, na
época, de 1 shilling, que valia 12 pence, exceto nas quintas e sextas, em que era reduzido a

metade, ou seja, 6 pence.
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Orlando, um arremedo de biografia, descreve a vida do personagem
homonimo, descendente de uma ancestral familia aristocratica inglesa,
que, no comego da narrativa, vive no século XVI, ¢ homem e tem 16 anos.
Acompanhamos sua vida por cerca de quatro séculos, na maior parte dos
quais se mantém com a idade de 30 anos. No meio da narrativa, enviado
pelo rei Charles I, como embaixador da Inglaterra, a Constantinopla, ele

passa por uma transformagao radical.

Além de homenagear Vita Sackville-West, a aristocrata que serviu de
modelo para a figura de Orlando, e de jogar com as convengdes da
biografia tradicional, Virginia explora aqui alguns dos seus temas
preferidos: a incongruéncia entre, de um lado, o tempo do relégio e do
calendario e, de outro, o tempo vivido, subjetivo; o carater fragmentado,
multiplo e incerto da subjetividade; e, sobretudo, a instabilidade ¢ a
artificialidade da identidade sexual.

A presente edicao, com posfacio de Silviano Santiago, € enriquecida com

as ilustracoes da edi¢ao original e com extensas notas do tradutor.
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O Brasil e a América Latina passaram por fortes mudangas no processo de
elaboragao das suas constitui¢des. Essas mudangas geraram constitui¢des
mais democraticas e mais inclusivas. Uma nova onda de participagdo
social e ampliacdo de direitos das comunidades tradicionais se abriu. O
livro O constitucionalismo democratico latino-americano em debate faz a
mais ampla avaliagdo disponivel até o momento do impacto dessas
mudangas constitucionais nos diversos paises da regido. O leitor
interessado no papel das mudancas constitucionais nas novas democracias

encontrara neste livro uma referéncia obrigatoria.
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"Esta ¢ a histéria de Alice, também conhecida como Lili, uma menina que
passou muito, muito, muito tempo sem falar com ninguém. Timida e com
vergonha de tudo, achava que a pior coisa do mundo era ter que falar. Nao
gostava de dar bom dia ou boa noite, de dizer que estava com sono, com
fome, com sede, com preguiga... Lili tinha vergonha até¢ mesmo de pedir

mais um pedacgo de bolo para a propria mae.

Ela ja estava com 6 anos e ndo gostava nem um pouco de ser tao
envergonhada. Sentia as maos suarem, o rosto corar € o coragdo palpitar
toda vez que falava com alguém.

Uma noite, no final do jantar, Lili decidiu se calar para sempre."

A familia fez de tudo pra fazer a menina falar, mas nada. E comecaram a

achar que ela estava doente, muito doente.

Foi assim até que uma outra Alice, tagarela e curiosa, comegou a se

encontrar com Lili debaixo da cama, na calada da noite...
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Implante na sua empresa a maquina de vendas que levou a Salesforce.com

a gerar mais US$100 milhdes em receita anual recorrente

Toda empresa precisa vender, isso ¢ inquestionavel. No entanto, a maior
parte delas permanece refém do acaso, sobrevivendo a base de resultados
pifios, insuficientes e imprevisiveis. Receita Previsivel (Predictable
Revenue) ¢ uma provocacao a empresas, gestores, empreendedores e todos
aqueles que lidam com vendas, para que saiam da posi¢ao de vitimas

passivas da demanda de mercado e passem a protagonistas dos resultados.

Com a revolucionaria metodologia Cold Calling 2.0, sua empresa nunca
mais perdera tempo e dinheiro com processos de prospeccao ultrapassados
e ineficazes, e vocé€ assumira o controle da receita, tornando-a

completamente previsivel.

De forma objetiva e com cases reais implantados pelos proprios autores,
Aaron Ross e Marylou Tyler, vocé vai aprender, passo a passo, como
colocar em pratica o processo de vendas outbound, que levou a
Salesforce.com e a HyperQuality, dentre outras, a aumentarem em mais de

300% suas receitas € a obterem milhoes de dbolares em receitas futuras.
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em marketing, utilizando apenas método, pessoas e disciplina para obter

resultados incriveis.
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emocionantes, belissimamente ilustrados por colagens com tecidos e
materiais de costura ou por bordados. Caminhos, cidades e detalhes das
margens da Estrada surgem a cada pagina, coloridos, novos € ao mesmo
tempo fi¢is, homenagem emocionada a poesia das ideias que ela desperta

em todos aqueles que a percorrem.
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