





El arte de amar es una obra con la que Erich Fromm ha ayudado a
varias generaciones a reflexionar sobre el amor y a responder a
algunas preguntas aparentemente sencillas: jqué significa amar?
¢, Como desprendernos de nosotros mismos para experimentar este
sentimiento...?

Fromm nos explica que el amor no es sélo una relacidén personal,
sino un rasgo de madurez que se manifiesta en diversas formas:
amor eroético, amor fraternal, amor filial, amor a uno mismo...

Nos dice también que el amor no es algo pasajero y mecanico,
como a veces nos induce a creer la sociedad de hoy. Muy al
contrario, el amor es un arte, el fruto de un aprendizaje. Por ello, si
queremos aprender a amar debemos actuar como lo hariamos si
quisiéramos aprender cualquier otro arte, ya sea la musica, la
pintura, la carpinteria o el arte de la medicina. O, por lo menos, no
dedicar nuestra energia a lograr el éxito y el dinero, el prestigio y el
poder, sino a cultivar el verdadero arte de amar.
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PREFACIO

La lectura de este libro defraudara a quien espere faciles ensefianzas en
el arte de amar. Por el contrario, la finalidad del libro es demostrar que el
amor no es un sentimiento facil para nadie, sea cual fuere el grado de
madurez alcanzado. Su finalidad es convencer al lector de que todos sus
intentos de amar estdn condenados al fracaso, a menos que procure, del
modo mas activo, desarrollar su personalidad total, en forma de alcanzar
una orientacion productiva; y de que la satisfaccion en el amor individual
no puede lograrse sin la capacidad de amar al projimo, sin humildad, coraje,
fe y disciplina. En una cultura en la cual esas cualidades son raras, también
ha de ser rara la capacidad de amar. Quien no lo crea, que se pregunte a si
mismo a cuadntas personas verdaderamente capaces de amar ha conocido.

Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se abstenga uno
de tratar de conocer las dificultades y las condiciones de su consecucion. A
fin de evitar complicaciones innecesarias he procurado tratar el problema,
en la mayor medida posible, en un lenguaje no técnico. Por la misma razén
he hecho la menor cantidad de referencias a la literatura sobre el amor.

Otro problema que no pude resolver en forma enteramente satisfactoria,
fue el de evitar la repeticion de ideas expuestas en algunos de mis libros
anteriores.

En particular, es el lector familiarizado con EI miedo a la libertad, Etica
y psicoanalisis 'y Psicoanalisis de la sociedad contempordnea, quien
encontrara en el presente libro muchas ideas expresadas ya en aquellos. Sin
embargo, E/ arte de amar en modo alguno es una recapitulacion. Presenta



muchas ideas mas alla de las anteriormente expresadas, y, como es natural,
también las viejas adquieren a veces perspectivas nuevas por el hecho de
centrarse alrededor de un tema, el del arte de amar.

ERICH FROMM



Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede hacer nada, no
comprende nada. Quien nada comprende, nada vale. Pero quien
comprende también ama, observa, ve... Cuanto mayor es el
conocimiento inherente a una cosa, mds grande es el amor... Quien
cree que todas las frutas maduran al mismo tiempo que las frutillas
nada sabe acerca de las uvas.

PARACELSO



Capitulo 1
(ES ELAMOR UN ARTE?

(Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ;O
es el amor una sensacion placentera, cuya experiencia es una cuestion de
azar, algo con lo que uno «tropiezay si tiene suerte? Este libro se basa en la
primera premisa, si bien es indudable que la mayoria de la gente de hoy
cree en la segunda.

No se trata de que la gente piense que el amor carece de importancia. En
realidad, todos estan sedientos de amor; ven innumerables peliculas basadas
en historias de amor felices y desgraciadas, escuchan centenares de
canciones triviales que hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa
que hay algo que aprender acerca del amor.

Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, individualmente o
combinadas, tienden a sustentarla. Para la mayoria de la gente, el problema
del amor consiste fundamentalmente en ser amado, y no en amar, no en la
propia capacidad de amar. De ahi que para ellos el problema sea como
lograr que se los ame, como ser dignos de amor. Para alcanzar ese objetivo,
siguen varios caminos. Uno de ellos, utilizado en especial por los hombres,
es tener €xito, ser tan poderoso y rico como lo permita el margen social de
la propia posicion. Otro, usado particularmente por las mujeres, consiste en
ser atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen otras
formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres como las
mujeres, tales como tener modales agradables y conversacion interesante,



ser util, modesto, inofensivo. Muchas de las formas de hacerse querer son
iguales a las que se utilizan para alcanzar el éxito, para «ganar amigos e
influir sobre la gente». En realidad, lo que para la mayoria de la gente de
nuestra cultura equivale a digno de ser amado es, en esencia, una mezcla de
popularidad y sex-appeal.

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que
aprender sobre el amor, es la suposicion de que el problema del amor es el
de un objeto y no de una facultad. La gente cree que amar es sencillo y lo
dificil encontrar un objeto apropiado para amar —o para ser amado por ¢l
—. Tal actitud tiene varias causas, arraigadas en el desarrollo de la sociedad
moderna. Una de ellas es la profunda transformacion que se produjo en el
siglo veinte con respecto a la eleccion del «objeto amoroso». En la era
victoriana, asi como en muchas culturas tradicionales, el amor no era
generalmente una experiencia personal espontdnea que podia llevar al
matrimonio. Por el contrario, el matrimonio se efectuaba por un convenio
—entre las respectivas familias o por medio de un agente matrimonial, o
también sin la ayuda de tales intermediarios; se realizaba sobre la base de
consideraciones sociales, partiendo de la premisa de que el amor surgiria
después de concertado el matrimonio—. En las Ultimas generaciones el
concepto de amor romantico se ha hecho casi universal en el mundo
occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, si bien no faltan
consideraciones de indole convencional, la mayoria de la gente aspira a
encontrar un «amor romantico», a tener una experiencia personal del amor
que lleve luego al matrimonio. Ese nuevo concepto de la libertad en el amor
debe haber acrecentado enormemente la importancia del objefo frente a la
de la funcion.

Hay en la cultura contemporinea otro rasgo caracteristico,
estrechamente vinculado con ese factor. Toda nuestra cultura esta basada en
el deseo de comprar, en la idea de un intercambio mutuamente favorable.
La felicidad del hombre moderno consiste en la excitacion de contemplar
las vidrieras de los negocios, y en comprar todo lo que pueda, ya sea al
contado o a plazos. El hombre (o la mujer) considera a la gente en una
forma similar. Una mujer o un hombre atractivos son los premios que se



quiere conseguir. «Atractivoy significa habitualmente un buen conjunto de
cualidades que son populares y por las cuales hay demanda en el mercado
de la personalidad. Las caracteristicas especificas que hacen atractiva a una
persona dependen de la moda de la €poca, tanto fisica como mentalmente.
Durante los afios que siguieron a la Primera Guerra Mundial, una joven que
bebia y fumaba, emprendedora y sexualmente provocadora, resultaba
atractiva; hoy en dia la moda exige mas domesticidad y recato. A fines del
siglo XIX y comienzos de este, un hombre debia ser agresivo y ambicioso —
hoy tiene que ser sociable y tolerante— para resultar atractivo. De cualquier
manera, la sensacion de enamorarse sélo se desarrolla con respecto a las
mercaderias humanas que estan dentro de nuestras posibilidades de
intercambio. Quiero hacer un buen negocio; el objeto debe ser deseable
desde el punto de vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo
resultarle deseable, teniendo en cuenta mis valores y potencialidades
manifiestas y ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran cuando
sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado,
dentro de los limites impuestos por sus propios valores de intercambio. Lo
mismo que cuando se compran bienes raices, suele ocurrir que las
potencialidades ocultas susceptibles de desarrollo desempefian un papel de
considerable importancia en tal transaccion. En una cultura en la que
prevalece la orientacion mercantil y en la que el éxito material constituye el
valor predominante, no hay en realidad motivos para sorprenderse de que
las relaciones amorosas humanas sigan el mismo esquema de intercambio
que gobierna el mercado de bienes y de trabajo.

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que aprender sobre
el amor, radica en la confusion entre la experiencia inicial del «enamorarse»
y la situacion permanente de «estar» enamorado, o, mejor dicho, de
«permanecer» enamorado. Si dos personas que son desconocidas la una
para la otra, como lo somos todos, dejan caer de pronto la barrera que las
separa, y se sienten cercanas, se sienten uno, ese momento de unidad
constituye uno de los mas estimulantes y excitantes de la vida. Y resulta atn
mas maravilloso y milagroso para aquellas personas que han vivido
encerradas, aisladas, sin amor. Ese milagro de subita intimidad suele verse



facilitado si se combina o inicia con la atraccién sexual y su consumacion.
Sin embargo, tal tipo de amor es, por su misma naturaleza, poco duradero.
Las dos personas llegan a conocerse bien, su intimidad pierde cada vez mas
su caracter milagroso, hasta que su antagonismo, sus desilusiones, su
aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que pueda quedar de la
excitacion inicial. No obstante, al comienzo no saben todo esto: en realidad,
consideran la intensidad del apasionamiento, ese estar «locos» el uno por el
otro, como una prueba de la intensidad de su amor, cuando s6lo muestra el
grado de su soledad anterior.

Esa actitud —que no hay nada mas facil que amar— sigue siendo la
idea prevaleciente sobre el amor, a pesar de las abrumadoras pruebas de lo
contrario. Practicamente no existe ninguna otra actividad o empresa que se
inicie con tan tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no obstante,
fracase tan a menudo como el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra
actividad, la gente estaria ansiosa por conocer los motivos del fracaso y por
corregir sus errores —o renunciaria a la actividad—. Puesto que lo ultimo
es imposible en el caso del amor, so6lo parece haber una forma adecuada de
superar el fracaso del amor, y es examinar las causas de tal fracaso y
estudiar el significado del amor.

El primer paso a dar es tomar conciencia de que e/ amor es un arte, tal
como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar debemos proceder en
la misma forma en que lo hariamos si quisiéramos aprender cualquier otro
arte, musica, pintura, carpinteria o el arte de la medicina o la ingenieria.

(Cudles son los pasos necesarios para aprender cualquier arte?

El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente en dos
partes: una, el dominio de la teoria; la otra, el dominio de la practica. Si
quiero aprender el arte de la medicina, primero debo conocer los hechos
relativos al cuerpo humano y a las diversas enfermedades. Una vez
adquirido todo ese conocimiento tedrico, aun no soy en modo alguno
competente en el arte de la medicina. So6lo llegaré a dominarlo después de
mucha practica, hasta que eventualmente los resultados de mi conocimiento
teorico y los de mi practica se fundan en uno, mi intuicidn, que es la esencia
del dominio de cualquier arte. Pero aparte del aprendizaje de la teoria y la



practica, un tercer factor es necesario para llegar a dominar cualquier arte
—el dominio de ese arte debe ser un asunto de fundamental importancia;
nada en el mundo debe ser mas importante que el arte. Esto es valido para
la musica, la medicina, la carpinteria y el amor—. Y quiza radique ahi el
motivo de que la gente de nuestra cultura, a pesar de sus evidentes fracasos,
solo en tan contadas ocasiones trata de aprender ese arte. No obstante el
profundo anhelo de amor, casi todo lo demas tiene mas importancia que el
amor: éxito, prestigio, dinero, poder; dedicamos casi toda nuestra energia a
descubrir la forma de alcanzar esos objetivos y muy poca a aprender el arte
del amor.

(Sucede acaso que soOlo se consideran dignas de ser aprendidas las cosas
que pueden proporcionarnos dinero o prestigio, y que el amor, que «sélo»
beneficia al alma, pero que no proporciona ventajas en el sentido moderno,
sea un lujo por el cual no tenemos derecho a gastar muchas energias? Sea
como fuere, este estudio ha de referirse al arte de amar en el sentido de las
divisiones antes mencionadas: primero, examinar¢ la teoria del amor —Ilo
cual abarcard la mayor parte del libro—, y luego analizaré la practica del
amor, si bien es muy poco lo que puede decirse sobre la practica de este
como en cualquier otro campo.



Capitulo 2
LA TEORIA DEL AMOR

1. ELAMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA EXISTENCIA
HUMANA

Cualquier teoria del amor debe comenzar con una teoria del hombre, de
la existencia humana. Si bien encontramos amor, o mas bien, el equivalente
del amor, en los animales, sus afectos constituyen fundamentalmente una
parte de su equipo instintivo, del que sélo algunos restos operan en el
hombre. Lo esencial en la existencia del hombre es el hecho de que ha
emergido del reino animal, de la adaptacidon instintiva, de que ha
trascendido la naturaleza —si bien jamas la abandona y siempre forma parte
de ella— y, sin embargo, una vez que se ha arrancado de la naturaleza, ya
no puede retornar a ella, una vez arrojado del paraiso —un estado de unidad
original con la naturaleza— querubines con espadas flameantes le impiden
el paso si trata de regresar. El hombre solo puede ir hacia adelante
desarrollando su razon, encontrando una nueva armonia humana en
reemplazo de la prehumana que esta irremediablemente perdida.

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, se ve
arrojado de una situacion definida, tan definida como los instintos, hacia
una situacion indefinida, incierta, abierta. S6lo existe certeza con respecto
al pasado, y con respecto al futuro, la certeza de la muerte.



El hombre esta dotado de razon, es vida consciente de si misma; tiene
conciencia de si mismo, de sus semejantes, de su pasado y de las
posibilidades de su futuro. Esa conciencia de si mismo como una entidad
separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho de que nace sin
que intervenga su voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que morira
antes que los que ama, o estos antes que ¢l, la conciencia de su soledad y su
«separatidad»l!], de su desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza y de
la sociedad, todo ello hace de su existencia separada y desunida una
insoportable prisién. Se volveria loco si no pudiera liberarse de su prision y
extender la mano para unirse en una u otra forma con los demas hombres,
con el mundo exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente
de toda angustia. Estar separado significa estar aislado, sin posibilidad
alguna para utilizar mis poderes humanos. De ahi que estar separado
signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo —las cosas y las
personas— activamente; significa que el mundo puede invadirme sin que
yo pueda reaccionar. Asi, pues, la separatidad es la fuente de una intensa
angustia. Por otra parte, produce vergilienza y un sentimiento de culpa. El
relato biblico de Adan y Eva expresa esa experiencia de culpa y vergiienza
en la separatidad. Después de haber comido Adan y Eva del fruto del «arbol
del conocimiento del bien y del mal», después de haber desobedecido (el
bien y el mal no existen si no hay libertad para desobedecer), después de
haberse vuelto humanos al emanciparse de la originaria armonia animal con
la naturaleza, es decir, después de su nacimiento como seres humanos,
vieron «que estaban desnudos y tuvieron vergiienza». ;Debemos suponer
que un mito tan antiguo y elemental como ese comparte la mojigateria del
enfoque moralista del siglo XiX, y que el punto importante que el relato
quiere transmitirnos es la turbacion de Adan y Eva porque sus genitales
eran visibles? Es muy dificil que asi sea, y si interpretamos el relato con un
espiritu victoriano, pasamos por alto el punto principal, que parece ser el
siguiente: después que hombre y mujer se hicieron conscientes de si
mismos y del otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y de la diferencia
entre ambos, en la medida en que pertenecian a sexos distintos. Pero, al



reconocer su separatidad, siguen siendo desconocidos el uno para el otro,
porque aun no han aprendido a amarse (como lo demuestra el hecho de que
Adan se defiende, acusando a Eva, en lugar de tratar de defenderla). La
conciencia de la separacion humana —sin la reunion por el amor— es la
fuente de la vergiienza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa y la
angustia.

La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la necesidad de
superar su separatidad, de abandonar la prision de su soledad. El fracaso
absoluto en el logro de tal finalidad significa la locura, porque el panico del
aislamiento total s6lo puede vencerse por medio de un retraimiento tan
radical del mundo exterior que el sentimiento de separacion se desvanece
—porque el mundo exterior, del cual se esta separado, ha desaparecido—.

El hombre —de todas las edades y culturas— enfrenta la solucion de un
problema que es siempre el mismo: el problema de cdémo superar la
separatidad, coémo lograr la union, como trascender la propia vida
individual y encontrar compensacion. El problema es el mismo para el
hombre primitivo que habita en cavernas, el ndmada que cuida de sus
rebafios, el pastor egipcio, el mercader fenicio, el soldado romano, el monje
medieval, el samurai japonés, el empleado y el obrero modernos. El
problema es el mismo, puesto que surge del mismo terreno: la situacion
humana, las condiciones de la existencia humana. La respuesta varia. La
solucion puede alcanzarse por medio de la adoracién de animales, del
sacrificio humano o las conquistas militares, por la complacencia en la
lujuria, el renunciamiento ascético, el trabajo obsesivo, la creacion artistica,
el amor a Dios y el amor al Hombre. Y si bien las respuestas son muchas —
su cronica constituye la historia humana— no son, empero, innumerables.
Por el contrario, en cuanto se dejan de lado las diferencias menores, que
corresponden mas a la periferia que al centro, se descubre que el hombre
so6lo ha dado un numero limitado de respuestas, y que no pudo haber dado
mas, en las diversas culturas en que vivio. La historia de la religiéon y de la
filosofia es la historia de esas respuestas, de su diversidad, asi como de su
limitacion en cuanto al nimero.



Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de
individualizacion alcanzado por el individuo. En el infante, la yoidad se ha
desarrollado apenas; ¢l atn se siente uno con su madre, no experimenta el
sentimiento de separatidad mientras su madre esta presente. Su sensacion de
soledad es creada por la presencia fisica de la madre, sus pechos, su piel.
Solo en el grado que el nifio desarrolla su sensacion de separatidad e
individualidad, la presencia fisica de la madre deja de ser suficiente y surge
la necesidad de superar de otras maneras la separatidad.

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente una con la
naturaleza. El suelo, los animales, las plantas, constituyen aun el mundo del
hombre, quien se identifica con los animales, como lo expresa el uso que
hace de mascaras animales, la adoracion de un animal totémico o de dioses
animales. Pero cuanto mas se libera la raza humana de tales vinculos
primarios, mas intensa se torna la necesidad de encontrar nuevas formas de
escapar del estado de separacion.

Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases de
estados orgiasticos. Estos pueden tener la forma de un trance autoinducido,
a veces con la ayuda de drogas. Muchos rituales de tribus primitivas ofrecen
un vivido cuadro de ese tipo de solucion. En un estado transitorio de
exaltacion, el mundo exterior desaparece, y con ¢l el sentimiento de
separatidad con respecto al mismo. Puesto que tales rituales se practican en
comun, se agrega una experiencia de fusion con el grupo que hace alin mas
efectiva esa solucion. En estrecha relacion con la solucion orgiastica, y
frecuentemente unida a ella, esta la experiencia sexual. El orgasmo sexual
puede producir un estado similar al provocado por un trance o a los efectos
de ciertas drogas. Los ritos de orgias sexuales comunales formaban parte de
muchos rituales primitivos. Segin parece, el hombre puede seguir durante
cierto tiempo, después de la experiencia orgidstica, sin sufrir demasiado a
causa de su separatidad. Lentamente, la tension de la angustia comienza a
aumentar, y disminuye otra vez por medio de la repeticion del ritual.

Mientras tales estados orgiasticos constituyen una practica comun en
una tribu, no producen angustia o culpa. Participar en ellos es correcto, e
inclusive es virtuoso, puesto que constituyen una forma compartida por



todos, aprobada y exigida por los médicos brujos o los sacerdotes; de ahi
que no existan motivos para sentirse culpable o avergonzado. La situacion
es enteramente distinta cuando un individuo elige esa solucidn en una
cultura que ha dejado atras tales practicas comunes. En una cultura no
orgiastica, el alcohol y las drogas son los medios a su disposicion. En
contraste con los que participan en la solucion socialmente aceptada, tales
individuos experimentan sentimientos de culpa y remordimiento. Tratan de
escapar de la separatidad refugiandose en el alcohol o las drogas; pero
cuando la experiencia orgidstica concluye, se sienten mas separados aun, y
ello los impulsa a recurrir a tal experiencia con frecuencia e intensidad
crecientes. La solucion orgiastica sexual presenta leves diferencias. En
cierta medida, constituye una forma natural y normal de superar la
separatidad, y una solucion parcial al problema del aislamiento. Pero en
muchos individuos que no pueden aliviar de otras maneras el estado de
separacion, la busqueda del orgasmo sexual asume un caricter que lo
asemeja bastante al alcoholismo o la aficion a las drogas. Se convierte en un
desesperado intento de escapar a la angustia que engendra la separatidad y
provoca una sensacion cada vez mayor de separacion, puesto que el acto
sexual sin amor nunca elimina el abismo que existe entre dos seres
humanos, excepto en forma momentanea.

Todas las formas de union orgiastica tienen tres caracteristicas: son
intensas, incluso violentas; ocurren en la personalidad total, mente y
cuerpo; son transitorias y periodicas. Exactamente lo contrario ocurre en esa
forma de unidn que esta lejos de ser la solucion que con mayor frecuencia
eligio el hombre en el pasado y en el presente: la union basada en la
conformidad con el grupo, sus costumbres, practicas y creencias. Volvemos
a encontrar aqui una evolucion considerable.

En una sociedad primitiva el grupo es pequefio; estd integrado por
aquellos que comparten la sangre y el suelo. Con el desarrollo creciente de
la cultura, el grupo se extiende; se convierte en la ciudadania de una polis,
de un gran Estado, los miembros de una iglesia. Hasta el romano indigente
se sentia orgulloso de poder decir civis romanus sum; Roma y el Imperio
eran su familia, su hogar, su mundo. También en la sociedad occidental



contemporanea la union con el grupo es la forma predominante de superar
el estado de separacion. Se trata de una unién en la que el ser individual
desaparece en gran medida, y cuya finalidad es la pertenencia al rebafio. Si
soy como todos los demas, si no tengo sentimientos o pensamientos que me
hagan diferente, si me adapto en las costumbres, las ropas, las ideas, al
patron del grupo, estoy salvado; salvado de la temible experiencia de la
soledad. Los sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el terror para inducir
esta conformidad; los paises democraticos, la sugestion y la propaganda.
Indudablemente, hay una gran diferencia entre los dos sistemas. En las
democracias, la no conformidad es posible, y en realidad, no est4 totalmente
ausente; en los sistemas totalitarios, solo unos pocos héroes y martires
insolitos se niegan a obedecer. Pero, a pesar de esa diferencia, las
sociedades democraticas muestran un abrumador grado de conformidad. La
razon radica en el hecho de que debe existir una respuesta a la busqueda de
union, y, a falta de una distinta o mejor, la conformidad con el rebafo se
convierte en la forma predominante. El poder del miedo a ser diferente, a
estar solo unos pocos pasos alejado del rebano, resulta evidente si se piensa
cuan profunda es la necesidad de no estar separado. A veces el temor a la no
conformidad se racionaliza como miedo a los peligros practicos que podrian
amenazar al rebelde. Pero en realidad la gente quiere someterse en un grado
mucho mas alto de lo que esta obligada a hacerlo, por lo menos en las
democracias occidentales.

La mayoria de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su necesidad
de conformismo. Viven con la ilusion de que son individualistas, de que han
llegado a determinadas conclusiones como resultado de sus propios
pensamientos —y que simplemente sucede que sus ideas son iguales que las
de la mayoria—. El consenso de todos sirve como prueba de la correccion
de «sus» ideas. Puesto que aln tienen necesidad de sentir alguna
individualidad, tal necesidad se satisface en lo relativo a diferencias
menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la afiliacion al partido
Democrata en lugar del Republicano, a los Elks en vez de los Shriners, se
convierte en la expresion de las diferencias individuales. El lema



publicitario «es distinto» nos demuestra esa patética necesidad de
diferencia, cuando, en realidad, casi no existe ninguna.

Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona
estrechamente con el concepto y la experiencia de igualdad, tal como se
esta desarrollando en las sociedades industriales mas avanzadas. En un
contexto religioso, igualdad significo que todos somos hijos de Dios, que
todos compartimos la misma sustancia humano-divina, que todos somos
uno. Significaba también que deben respetarse las diferencias entre los
individuos, que, si bien es cierto que todos somos uno, también lo es que
cada uno de nosotros constituye una entidad tinica, un cosmos en si mismo.
Tal conviccion acerca de la unicidad del individuo se expresa, por ejemplo,
en la sentencia talmudica: «Quien salva una sola vida, es como si hubiera
salvado a todo el mundo; quien destruye una sola vida, es como si hubiera
destruido a todo el mundo». La igualdad como una condicidén para el
desarrollo de la individualidad fue, asimismo, el significado de este
concepto en la filosofia del iluminismo occidental. Denotaba (como lo
formul6 muy claramente Kant) que ningin hombre debe ser un medio para
que otro hombre realice sus fines. Que todos los hombres son iguales en la
medida en que son finalidades, y so6lo finalidades, y nunca medios los unos
para los otros. Continuando las ideas del iluminismo, los pensadores
socialistas de diversas escuelas definieron la igualdad como la abolicion de
la explotacion, del uso del hombre por el hombre, fuera ese uso cruel o
«humanitarioy.

En la sociedad capitalista contemporanea, el significado del término
igualdad se ha transformado. Por ¢l se entiende la igualdad de los
autdmatas, de hombres que han perdido su individualidad. Hoy en dia,
igualdad significa «identidad» antes que «unidady. Es la identidad de las
abstracciones, de los hombres que trabajan en los mismos empleos, que
tienen idénticas diversiones, que leen los mismos periodicos, que tienen
idénticos pensamientos e ideas. En este sentido, también deben recibirse
con cierto escepticismo algunas conquistas generalmente celebradas como
signos de progreso, tales como la igualdad de las mujeres. Me parece
innecesario aclarar que no estoy en contra de tal igualdad; pero los aspectos



positivos de esa tendencia a la igualdad no deben engafiarnos. Forman parte
del movimiento hacia la eliminacion de las diferencias. Tal es el precio que
se paga por la igualdad: las mujeres son iguales porque ya no son
diferentes. La proposicion de la filosofia del iluminismo, /’dme n’a pas de
sexe, el alma no tiene sexo, se ha convertido en practica general. La
polaridad de los sexos esta desapareciendo, y con ella el amor erotico, que
se basa en dicha polaridad. Hombres y mujeres son idénticos, no iguales
como polos opuestos. La sociedad contemporanea predica el ideal de la
igualdad no individualizada, porque necesita atomos humanos, todos
idénticos, para hacerlos funcionar en masa, suavemente, sin friccion; todos
obedecen las mismas ordenes, y no obstante, todos estan convencidos de
que siguen sus propios deseos. Asi como la moderna produccidén en masa
requiere la estandarizacidon de los productos, asi el proceso social requiere
la estandarizacion del hombre, y esa estandarizacion es llamada «igualdady.

La union por la conformidad no es intensa y violenta; es calma, dictada
por la rutina, y por ello mismo, suele resultar insuficiente para aliviar la
angustia de la separatidad. La frecuencia del alcoholismo, la aficion a las
drogas, la sexualidad compulsiva y el suicidio en la sociedad occidental
contemporanea constituyen los sintomas de ese fracaso relativo de la
conformidad tipo rebafio. Mdas aun, tal solucion afecta fundamentalmente a
la mente, y no al cuerpo, por lo cual es menos efectiva que las soluciones
orgiasticas. La conformidad tipo rebafio ofrece tan so6lo una ventaja: es
permanente, y no espasmodica. El individuo es introducido en el patron de
conformidad a la edad de tres o cuatro afios, y a partir de ese momento,
nunca pierde el contacto con el rebafio. Aun su funeral, que ¢l anticipa
como su ultima actividad social importante, estd estrictamente de acuerdo
con ¢l patron.

Ademas de la conformidad como forma de aliviar la angustia que surge
de la separatidad, debemos considerar otro factor de la vida contemporanea:
el papel de la rutina en el trabajo y en el placer. El hombre se convierte en
«ocho horas de trabajo», forma parte de la fuerza laboral, de la fuerza
burocratica de empleados y empresarios. Tiene muy poca iniciativa, sus
tareas estan prescritas por la organizacion del trabajo; incluso hay muy poca



diferencia entre los que estan en los peldafios inferiores de la escala y los
que han llegado mas arriba. Aun los sentimientos estdn prescritos: alegria,
tolerancia, responsabilidad, ambicion y habilidad para llevarse bien con
todo el mundo sin inconvenientes. Las diversiones estan rutinizadas en
forma similar, aunque no tan drastica. Los clubs del libro seleccionan el
material de lectura; los duefios de cinematografos y salas de espectaculos,
las peliculas, y pagan, ademas, la propaganda respectiva; el resto también es
uniforme: el paseo en auto del domingo, la sesion de television, la partida
de naipes, las reuniones sociales. Desde el nacimiento hasta la muerte, de
lunes a lunes, de la manana a la noche: todas las actividades estan
rutinizadas y prefabricadas. ;Como puede un hombre preso en esa red de
actividades rutinarias recordar que es un hombre, un individuo unico, al que
solo le ha sido otorgada una Unica oportunidad de vivir, con esperanzas y
desilusiones, con dolor y temor, con el anhelo de amar y el miedo a la nada
y a la separatidad?

Una tercera manera de lograr la unidn reside en la actividad creadora,
sea la del artista o la del artesano. En cualquier tipo de tarea creadora, la
persona que crea se une con su material, que representa el mundo exterior a
¢l. Sea un carpintero que construye una mesa, un joyero que fabrica una
joya, el campesino que siembra el trigo o el pintor que pinta una tela, en
todos los tipos de trabajo creador el individuo y su objeto se tornan uno, el
hombre se une al mundo en el proceso de creacion. Esto, sin embargo, s6lo
es valido para el trabajo productivo, para la tarea en la que yo planeo,
produzco, veo el resultado de mi labor. Actualmente en el proceso de
trabajo de un empleado o un obrero en la interminable cadena, poco queda
de esa cualidad unificadora del trabajo. El trabajador se convierte en un
apéndice de la maquina o de la organizacion burocratica. Ha dejado de ser
¢l, y por eso mismo no se produce ninguna unidn aparte de la que se logra
por medio de la conformidad.

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es
interpersonal; la que se logra en la fusion orgiastica es transitoria; la
proporcionada por la conformidad es s6lo pseudounidad. Por lo tanto,
constituyen meras respuestas parciales al problema de la existencia. La



solucion plena esta en el logro de la union interpersonal, la fusion con otra
persona, en el amor.

Ese deseo de fusion interpersonal es el impulso mas poderoso que existe
en el hombre. Constituye su pasion mas fundamental, la fuerza que sostiene
a la raza humana, al clan, a la familia y a la sociedad. La incapacidad para
alcanzarlo significa insania o destruccion —de si mismo o de los demés—.
Sin amor, la humanidad no podria existir un dia mas. Sin embargo, si
llamamos «amor» al logro de la union interpersonal, nos vemos frente a una
seria dificultad. La fusion puede lograrse en distintas formas —y las
diferencias no son menos significativas que lo que tienen de comun las
diversas formas del amor—. ;Deberiamos llamar amor a todas ellas? ;O
tendriamos que reservar la palabra amor Unicamente para una forma
especifica de union, una forma que ha sido la virtud ideal de todas las
grandes religiones y sistemas filosoficos humanisticos en los cuatro mil
afos de historia occidental y oriental?

Como ocurre con todas las dificultades semanticas, la respuesta solo
puede ser arbitraria. Lo importante es que sepamos a qué clase de union nos
referimos cuando hablamos de amor. ;Tratase del amor como solucién
madura al problema de la existencia, o nos referimos a esas formas
inmaduras de amar que podriamos llamar union simbiotica? En los pasajes
siguientes solo usaré el término amor para designar la primera alternativa.
Comenzaré el examen del «amor» con la segunda.

La union simbiotica tiene su patron bioldgico en la relacion entre la
madre embarazada y el feto. Son dos y, sin embargo, uno solo. Viven
«juntos» (sym-biosis), se necesitan mutuamente. El feto es parte de la madre
y recibe de ella cuanto necesita; la madre es su mundo, por asi decirlo; lo
alimenta, lo protege, pero también su propia vida se ve realzada por ¢€l. En
la union simbiodtica psiquica, los dos cuerpos son independientes, pero
psicologicamente existe el mismo tipo de relacion.

La forma pasiva de la union simbidtica es la sumision, o, para usar un
téermino clinico, el masoquismo. La persona masoquista escapa del
intolerable sentimiento de aislamiento y separatidad convirtiéndose en una
parte de otra persona que la dirige, la guia, la protege, que es su vida y el



aire que respira, por asi decirlo. Se exagera el poder de aquel al que uno se
somete, se trate de una persona o de un dios; ¢l es todo, yo soy nada, salvo
en la medida en que formo parte de ¢l. Como tal, comparto su grandeza, su
poder, su seguridad. La persona masoquista no tiene que tomar decisiones,
ni correr riesgos; nunca esta sola, pero no es independiente; carece de
integridad; no ha nacido aun totalmente. En un contexto religioso, el objeto
de la adoracion recibe el nombre de idolo; en el contexto secular de la
relacion amorosa masoquista, el mecanismo esencial, de idolatria, es el
mismo. La relacion masoquista puede estar mezclada con deseo fisico,
sexual; en tal caso, tratase de una sumision de la que no sélo participa la
mente, sino también todo el cuerpo. Puede ser una sumision masoquista
ante el destino, la enfermedad, la musica ritmica, el estado orgiastico
producido por drogas o por un trance hipnético; en todos los casos la
persona renuncia a su integridad, se convierte en un instrumento de alguien
o algo exterior a €l; no necesita resolver el problema de la existencia por
medio de la actividad productiva.

La forma activa de la fusion simbiodtica es la dominacion, o, para
utilizar el término correspondiente a masoquismo, el sadismo. La persona
sadica quiere escapar de su soledad y de su sensacion de estar aprisionada
haciendo de otro individuo una parte de si misma. Se siente acrecentada y
realzada incorporando a otra persona, que la adora.

La persona sadica es tan dependiente de la sumisa como esta de aquella;
ninguna de las dos puede vivir sin la otra. La diferencia so6lo radica en que
la persona sadica domina, explota, lastima y humilla, y la masoquista es
dominada, explotada, lastimada y humillada. En un sentido realista, la
diferencia es considerable; en un sentido emocional profundo, la diferencia
no es mayor que lo que ambas tienen en comun: la fusion sin integridad.
Desde ese punto de vista, tampoco es sorprendente encontrar que, por lo
general, una persona reacciona tanto en forma sadica como masoquista,
habitualmente con respecto a objetos diferentes. Hitler reaccionaba
sadicamente frente al pueblo, pero con una actitud masoquista hacia el
destino, la historia, el «poder superior» de la naturaleza. Su fin —el suicidio



en medio de la destruccién general— es tan caracteristico como lo fueron
sus suefios de éxito —el dominio totall?l—.

En contraste con la union simbiodtica, el amor maduro significa union a
condicion de preservar la propia integridad, la propia individualidad. E/
amor es un poder activo en el hombre; un poder que atraviesa las barreras
que separan al hombre de sus semejantes y lo une a los demas; el amor lo
capacita para superar su sentimiento de aislamiento y separatidad, y no
obstante le permite ser ¢l mismo, mantener su integridad. En el amor se da
la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen
siendo dos.

Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a una
dificultad que reside en el significado ambiguo de la palabra «actividady.
En el sentido moderno del término, «actividad» denota una accion que,
mediante un gasto de energia, produce un cambio en la situacion existente.
Asi, un hombre es activo si atiende su negocio, estudia medicina, trabaja en
una cadena sinfin, construye una mesa, o se dedica a los deportes. Todas
esas actividades tienen en comun el estar dirigidas hacia una meta exterior.
Lo que no se tiene en cuenta es la motivacion de la actividad.
Consideremos, por ejemplo, el caso del hombre al que una profunda
sensacion de inseguridad y soledad impulsa a trabajar incesantemente; o del
otro movido por la ambicion, o el ansia de riqueza. En todos esos casos, la
persona es esclava de una pasion, y, en realidad, su actividad es una
«pasividad», puesto que esta impulsado; es el que sufre la accion, no el que
la realiza. Por otra parte, se considera «pasivo» a un hombre que esta
sentado, inmovil y contemplativo, sin otra finalidad o propdsito que
experimentarse a si mismo y su unicidad con el mundo, porque no «hace»
nada. En realidad, esa actitud de concentrada meditacion es la actividad mas
elevada, una actividad del alma, y solo es posible bajo la condicion de
libertad e independencia interiores. Uno de los conceptos de actividad, el
moderno, se refiere al uso de energia para el logro de fines exteriores; el
otro, al uso de los poderes inherentes del hombre, se produzcan o no
cambios externos. Spinoza formul6 con suma claridad el segundo concepto
de actividad, distinguiendo entre afectos activos y pasivos, entre «acciones»



y «pasiones». En el ejercicio de un afecto activo, el hombre es libre, es el
amo de su afecto; en el afecto pasivo, el hombre se ve impulsado, es objeto
de motivaciones de las que no se percata. Spinoza llega de tal modo a
afirmar que la virtud y el poder son una y la misma cosal®l. La envidia, los
celos, la ambicion, todo tipo de avidez, son pasiones; el amor es una accion,
la practica de un poder humano, que solo puede realizarse en la libertad y
jamas como resultado de una compulsion.

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar continuadoy,
no un «subito arranque». En el sentido mas general, puede describirse el
caracter activo del amor afirmando que amar es fundamentalmente dar, no
recibir.

(Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, esta en realidad plena
de ambigiiedades y complejidades. El malentendido méas comun consiste en
suponer que dar significa «renunciar» a algo, privarse de algo, sacrificarse.
La persona cuyo caracter no se ha desarrollado mas alld de la etapa
correspondiente a la orientacion receptiva, experimenta de esa manera el
acto de dar. El caracter mercantil estd dispuesto a dar, pero solo a cambio de
recibir; para él, dar sin recibir significa una estafal*l. La gente cuya
orientacion fundamental no es productiva, vive el dar como un
empobrecimiento, por lo que se niega generalmente a hacerlo. Algunos
hacen del dar una virtud, en el sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto
que es doloroso, se debe dar, y creen que la virtud de dar esta en el acto
mismo de aceptacion del sacrificio. Para ellos, la norma de que es mejor dar
que recibir significa que es mejor sufrir una privacion que experimentar
alegria.

Para el caracter productivo, dar posee un significado totalmente distinto:
constituye la mas alta expresion de potencia. En el acto mismo de dar,
experimento mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal experiencia de vitalidad y
potencia exaltadas me llena de dicha. Me experimento a mi mismo como
desbordante, prodigo, vivo, y, por tanto, dichosol®). Dar produce mas
felicidad que recibir, no porque sea una privacion, sino porque en el acto de
dar esté la expresion de mi vitalidad.



Si aplicamos ese principio a diversos fendmenos especificos,
advertiremos facilmente su validez.

Encontramos el ejemplo mas elemental en la esfera del sexo. La
culminacidon de la funcidn sexual masculina radica en el acto de dar; el
hombre se da a si mismo, da su 6rgano sexual, a la mujer. En el momento
del orgasmo, le da su semen. No puede dejar de darlo si es potente. Si no
puede dar, es impotente. El proceso no es diferente en la mujer, si bien algo
mas complejo. También ella se da; permite el acceso al nucleo de su
feminidad; en el acto de recibir, ella da. Si es incapaz de ese dar, si solo
puede recibir, es frigida. En su caso, el acto de dar vuelve a producirse, no
en su funcidon de amante, sino como madre. Ella se da al nifio que crece en
su interior, le da su leche cuando nace, le da el calor de su cuerpo. No dar le
resultaria doloroso.

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico. No es rico el
que tiene mucho, sino el que da mucho. El avaro que se preocupa
angustiosamente por la posible pérdida de algo es, desde el punto de vista
psicoldgico, un hombre indigente, empobrecido, por mucho que posea.
Quien es capaz de dar de si es rico. Siéntese a si mismo como alguien que
puede entregar a los demas algo de si. S6lo un individuo privado de todo lo
que estd mas alla de las necesidades elementales para la subsistencia seria
incapaz de gozar con el acto de dar cosas materiales. La experiencia diaria
demuestra, empero, que lo que cada persona considera necesidades minimas
depende tanto de su caracter como de sus posesiones reales. Es bien sabido
que los pobres estdn mas inclinados a dar que los ricos. No obstante, la
pobreza que sobrepasa un cierto limite puede impedir dar, y es, en
consecuencia, degradante, no s6lo a causa del sufrimiento directo que
ocasiona, sino porque priva a los pobres de la alegria de dar.

Sin embargo, la esfera mas importante del dar no es la de las cosas
materiales, sino el dominio de lo especificamente humano. ;Qué le da una
persona a otra? Da de si misma, de lo més precioso que tiene, de su propia
vida. Ello no significa necesariamente que sacrifica su vida por la otra, sino
que da lo que esta vivo en ¢l —da de su alegria, de su interes, de su
comprension, de su conocimiento, de su humor, de su tristeza—, de todas



las expresiones y manifestaciones de lo que estd vivo en ¢él. Al dar asi de su
vida, enriquece a la otra persona, realza el sentimiento de vida de la otra al
exaltar el suyo propio. No da con el fin de recibir; dar es de por si una dicha
exquisita. Pero, al dar, no puede dejar de llevar a la vida algo en la otra
persona, y eso que nace a la vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da
verdaderamente, no puede dejar de recibir lo que se le da en cambio. Dar
implica hacer de la otra persona un dador, y ambas comparten la alegria de
lo que han creado. Algo nace en el acto de dar, y las dos personas
involucradas se sienten agradecidas a la vida que nace para ambas. En lo
que toca especificamente al amor, eso significa: el amor es un poder que
produce amor; la impotencia es la incapacidad de producir amor. Marx ha
expresado bellamente este pensamiento: «Supongamos —dice—, al hombre
como hombre, y su relacion con el mundo en su aspecto humano, y
podremos intercambiar amor s6lo por amor, confianza por confianza, etc. Si
se quiere disfrutar del arte, se debe poseer una formacion artistica; si se
desea tener influencia sobre otra gente, se debe ser capaz de ejercer una
influencia estimulante y alentadora sobre la gente. Cada una de nuestras
relaciones con el hombre y con la naturaleza debe ser una expresion
definida de nuestra vida real, individual, correspondiente al objeto de
nuestra voluntad. Si amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor
como tal no produce amor, si por medio de una expresion de vida como
personas que amamos, no hos convertimos en personas amadas, entonces
nuestro amor es impotente, es una desgracia»'®l. Pero no sélo en lo que
atafie al amor dar significa recibir. El maestro aprende de sus alumnos, el
auditorio estimula al actor, el paciente cura a su psicoanalista —siempre y
cuando no se traten como objetos, sino que estén relacionados entre si en
forma genuina y productiva.

Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad de amar
como acto de dar depende del desarrollo caracteroldgico de la persona.
Presupone el logro de una orientacion predominantemente productiva, en la
que la persona ha superado la dependencia, la omnipotencia narcisista, el
deseo de explotar a los demas, o de acumular, y ha adquirido fe en sus
propios poderes humanos y coraje para confiar en su capacidad para



alcanzar el logro de sus fines. En la misma medida en que carece de tales
cualidades, tiene miedo de darse, y, por tanto, de amar.

Ademas del elemento de dar, el caracter activo del amor se vuelve
evidente en el hecho de que implica ciertos elementos basicos, comunes a
todas las formas del amor. Esos elementos son: cuidado, responsabilidad,
respeto 'y conocimiento.

Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el amor de
una madre por su hijo. Ninguna declaraciéon de amor por su parte nos
pareceria sincera si viéramos que descuida al nifio, si deja de alimentarlo,
de banarlo, de proporcionarle bienestar fisico; y creemos en su amor si
vemos que cuida al niflo. Lo mismo ocurre incluso con el amor a los
animales y las flores. Si una mujer nos dijera que ama las flores, y viéramos
que se olvida de regarlas, no creeriamos en su «amor» a las flores. El amor
es la preocupacion activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos.
Cuando falta tal preocupacidn activa, no hay amor. En el libro de Jonas se
describe en forma sumamente bella este elemento del amor. Dios le ha
dicho a Jonas que vaya a Ninive para advertir a sus habitantes que seran
castigados si no abandonan sus practicas perversas. Jonas huye de su misioén
porque teme que la gente de Ninive se arrepienta y que Dios los perdone. Es
un hombre con un poderoso sentido del orden y de la ley, pero sin amor. Sin
embargo, al tratar de escapar, se encuentra en el vientre de una ballena, que
simboliza el estado de aislamiento y reclusion que ha provocado en el su
falta de amor y de solidaridad. Dios lo salva, y Jonas va a Ninive. Predica
ante los habitantes tal como Dios se lo ha mandado, y ocurre aquello que ¢l
tanto temia. Los hombres de Ninive se arrepienten de sus pecados,
abandonan sus malos habitos, y Dios los perdona y decide no destruir la
ciudad. Jonas se siente hondamente enojado y apesadumbrado; €l queria
«justicia», no misericordia. Por fin encuentra cierto consuelo en la sombra
de un arbol que Dios ha hecho crecer para protegerlo del sol. Pero cuando
Dios hace que el arbol se seque, Jonds se deprime y se queja airadamente a
Dios. Dios responde: «Tuviste ti lastima de la calabacera, en la cual no
trabajaste, ni ta la hiciste crecer; que en espacio de una noche nacié y en
espacio de una noche perecio. ;Y no tendré yo piedad de Ninive, aquella



gran ciudad, donde hay mas de ciento veinte mil personas que no conocen
su mano derecha ni su mano izquierda, y muchos animales?». La respuesta
de Dios a Jonas debe entenderse simbolicamente. Dios le explica a Jonas
que la esencia del amor es «trabajar» por algo y «hacer crecer», que el amor
y el trabajo son inseparables. Se ama aquello por lo que se trabaja, y se
trabaja por lo que se ama.

El cuidado y la preocupacion implican otro aspecto del amor: el de la
responsabilidad. Hoy en dia suele usarse ese término para denotar un deber,
algo impuesto desde el exterior. Pero la responsabilidad, en su verdadero
sentido, es un acto enteramente voluntario, constituye mi respuesta a las
necesidades, expresadas o no, de otro ser humano. Ser «responsable
significa estar listo y dispuesto a «responder». Jonas no se sentia
responsable ante los habitantes de Ninive. El, como Cain, podia preguntar:
«;Soy yo el guardidn de mi hermano?». La persona que ama, responde. La
vida de su hermano no es solo asunto de su hermano, sino propio. Siéntese
tan responsable por sus semejantes como por si mismo. Tal responsabilidad,
en el caso de la madre y su hijo, ataiie principalmente al cuidado de las
necesidades fisicas. En el amor entre adultos, a las necesidades psiquicas de
la otra persona.

La responsabilidad podria degenerar facilmente en dominacion y
posesividad, si no fuera por un tercer componente del amor, el respeto.
Respeto no significa temor y sumisa reverencia; denota, de acuerdo con la
raiz de la palabra (respicere = mirar), la capacidad de ver a una persona tal
cual es, tener conciencia de su individualidad Unica. Respetar significa
preocuparse por que la otra persona crezca y se desarrolle tal como es. De
ese modo, el respeto implica la ausencia de explotacion. Quiero que la
persona amada crezca y se desarrolle por si misma, en la forma que les es
propia, y no para servirme. Si amo a la otra persona, me siento uno con ella,
pero con ella tal cual es, no como yo necesito que sea, como un objeto para
mi uso. Es obvio que el respeto sélo es posible si yo he alcanzado
independencia; si puedo caminar sin muletas, sin tener que dominar ni
explotar a nadie. El respeto s6lo existe sobre la base de la libertad:



«l’amour est l’enfant de la liberté», dice una vieja cancion francesa; el
amor es hijo de la libertad, nunca de la dominacion.

Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cuidado y la
responsabilidad serian ciegos si no los guiara el conocimiento. El
conocimiento seria vacio si no lo motivara la preocupacién. Hay muchos
niveles de conocimiento; el que constituye un aspecto del amor no se
detiene en la periferia, sino que penetra hasta el meollo. S6lo es posible
cuando puedo trascender la preocupacion por mi mismo y ver a la otra
persona en sus propios términos. Puedo saber, por ejemplo, que una persona
esta encolerizada, aunque no lo demuestre abiertamente; pero puedo llegar a
conocerla mas profundamente aun; s€¢ entonces que esta angustiada, e
inquieta; que se siente sola, que se siente culpable. S¢ entonces que su
cOlera no es mas que la manifestacion de algo més profundo, y la veo
angustiada e inquieta, es decir, como una persona que sufre y no como una
persona enojada.

Pero el conocimiento tiene otra relacion, mas fundamental, con el
problema del amor. La necesidad basica de fundirse con otra persona para
trascender de ese modo la prision de la propia separatidad se vincula, de
modo intimo, con otro deseo especificamente humano, el de conocer el
«secreto del hombrey. Si bien la vida en sus aspectos meramente bioldgicos
es un milagro y un secreto, el hombre, en sus aspectos humanos, es un
impenetrable secreto para si mismo —y para sus semejantes—. Nos
conocemos Yy, a pesar de todos los esfuerzos que podamos realizar, no nos
conocemos. Conocemos a nuestros semejantes y, sin embargo, no los
conocemos, porque no sSomos una cosa, y tampoco lo son nuestros
semejantes. Cuanto mas avanzamos hacia las profundidades de nuestro ser,
o el ser de los otros, mas nos elude la meta del conocimiento. Sin embargo,
no podemos dejar de sentir el deseo de penetrar en el secreto del alma
humana, en el nucleo mas profundo que es «€l».

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el secreto: es el
poder absoluto sobre otra persona; el poder que le hace hacer lo que
queremos, sentir lo que queremos, pensar lo que queremos; que la
transforma en una cosa, nuestra cosa, nuestra posesion. El grado mas



intenso de ese intento de conocer consiste en los extremos del sadismo, el
deseo y la habilidad de hacer sufrir a un ser humano, de torturarlo, de
obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento. En ese anhelo de
penetrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro, reside una
motivacidon esencial de la profundidad y la intensidad de la crueldad y la
destructividad. Isaac Babel ha expresado tal idea en una forma muy sucinta.
Recuerda a un oficial compafiero suyo en la guerra civil rusa, quien acababa
de matar a puntapiés a su ex amo: «Con un disparo —digamos asi—, con
un disparo, uno solo, se libra uno de un tipo... Con un disparo nunca se
llega al alma, a donde esté en el tipo y como se presenta. Pero yo no ahorro
fuerzas, y mas de una vez he pisoteado a un tipo durante mas de una hora.
Sabes, quiero llegar a saber qué es realmente la vida, como es la vida»!”!.

Es frecuente que los nifios tomen abiertamente ese camino hacia el
conocimiento. El nifio desarma algo, lo deshace para conocerlo; o destroza
un animal; cruelmente arranca las alas de una mariposa para conocerla, para
obligarla a revelar su secreto. La crueldad misma estd motivada por algo
mas profundo: el deseo de conocer el secreto de las cosas y de la vida.

Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor es la
penetracion activa en la otra persona, en la que la union satisface mi deseo
de conocer. En el acto de fusion, te conozco, me conozco a mi mismo,
conozco a todos —y no «conozco» nada—. Conozco de la tinica manera en
que el conocimiento de lo que estd vivo le es posible al hombre —por la
experiencia de la union— no mediante algin conocimiento proporcionado
por nuestro pensamiento. El sadismo esta motivado por el deseo de conocer
el secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante como antes. He
destrozado completamente al otro ser, y, sin embargo, no he hecho mas que
separarlo en pedazos. El amor es la Uinica forma de conocimiento, que, en el
acto de union, satisface mi busqueda. En el acto de amar, de entregarse, en
el acto de penetrar en la otra persona, me encuentro a mi mismo, me
descubro, nos descubro a ambos, descubro al hombre.

El anhelo de conocernos a nosotros mismos y de conocer a nuestros
semejantes fue expresado en el lema délfico: «Conodcete a ti mismoy. Tal es
la fuente primordial de toda psicologia. Pero puesto que deseamos conocer



todo el hombre, su mas profundo secreto, el conocimiento corriente, el que
procede solo del pensamiento, nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque
llegaramos a conocernos muchisimo mas, nunca alcanzariamos el fondo.
Seguiriamos siendo un enigma para nosotros mismos, y nuestros semejantes
seguirian siéndolo para nosotros. La unica forma de alcanzar el
conocimiento total consiste en el acto de amar: ese acto trasciende el
pensamiento, trasciende las palabras. Es una zambullida temeraria en la
experiencia de la union. Sin embargo, el conocimiento del pensamiento, es
decir, el conocimiento psicoldgico, es una condicion necesaria para el pleno
conocimiento en el acto de amar. Tengo que conocer a la otra persona y a
mi mismo objetivamente, para poder ver su realidad, o, mas bien, para dejar
de lado las ilusiones, mi imagen irracionalmente deformada de ella. Solo
conociendo objetivamente a un ser humano, puedo conocerlo en su esencia
Giltima, en el acto de amar!®.

El problema de conocer al hombre es paralelo al problema religioso de
conocer a Dios. En la teologia occidental convencional se intenta conocer a
Dios por medio del pensamiento, de afirmaciones acerca de Dios. Se
supone que puedo conocer a Dios en mi pensamiento. En el misticismo, que
es el resultado del monoteismo (como trataré de demostrar mas adelante),
se renuncia al intento de conocer a Dios por medio del pensamiento, y se lo
reemplaza por la experiencia de la union con Dios, en la que ya no hay
lugar para el conocimiento acerca de Dios, ni tal conocimiento es
necesario.

La experiencia de la unién, con el hombre, o, desde un punto de vista
religioso, con Dios, no es en modo alguno irracional. Por el contrario, y
como lo senald Albert Schweitzer, es la consecuencia del racionalismo, su
consecuencia mas audaz y radical. Se basa en nuestro conocimiento de las
limitaciones fundamentales, y no accidentales, de nuestro conocimiento. Es
el conocimiento de que nunca «captaremos» el secreto del hombre y del
universo, pero que podemos conocerlos, sin embargo, en el acto de amar. La
psicologia como ciencia tiene limitaciones, y asi como la consecuencia
logica de la teologia es el misticismo, asi la consecuencia ultima de la
psicologia es el amor.



Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mutuamente
interdependientes. Constituyen un sindrome de actitudes que se encuentran
en la persona madura; esto es, en la persona que desarrolla productivamente
sus propios poderes, que sOlo desea poseer los que ha ganado con su
trabajo, que ha renunciado a los suefios narcisistas de omnisapiencia y
omnipotencia, que ha adquirido humildad basada en esa fuerza interior que
solo la genuina actividad productiva puede proporcionar.

Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de superar la
separatidad humana, como la realizacion del anhelo de union. Pero por
encima de la necesidad universal, existencial, de unién, surge otra mas
especifica y de orden biologico: el deseo de union entre los polos masculino
y femenino. La idea de tal polarizacion estd notablemente expresada en el
mito de que, originariamente, el hombre y la mujer fueron uno, que los
dividieron por la mitad y que, desde entonces, cada hombre busca la parte
femenina de si mismo que ha perdido, para unirse nuevamente con ella. (La
misma idea de la unidad original de los sexos aparece también en la Biblia,
donde Eva es hecha de una costilla de Adan, si bien en ese relato, concebido
en el espiritu del patriarcalismo, la mujer se considera secundaria al
hombre). El significado del mito es bastante claro. La polarizacion sexual
lleva al hombre a buscar la unidon con el otro sexo. La polaridad entre los
principios masculino y femenino existe también dentro de cada hombre y
cada mujer. Asi como fisiolégicamente tanto el hombre como la mujer
poseen hormonas del sexo opuesto, asi también en el sentido psicologico
son bisexuales. Llevan en si mismos el principio de recibir y de penetrar, de
la materia y del espiritu. El hombre —y la mujer— so6lo logra la unién
interior en la unidn con su polaridad femenina o masculina. Esa polaridad
es la base de toda creatividad.

La polaridad masculino-femenina es también la base de la creatividad
interpersonal. Ello se evidencia biologicamente en el hecho de que la unién
del esperma y el 6vulo constituyen la base para el nacimiento de un nifio. Y
la situacion es la misma en el dominio puramente psiquico; en el amor entre
hombre y mujer, cada uno vuelve a nacer. (La desviacion homosexual es un
fracaso en el logro de esa unidn polarizada, y por eso el homosexual sufre el



dolor de la separatidad nunca resuelta, fracaso que comparte, sin embargo,
con el heterosexual corriente que no puede amar).

Identica polaridad entre el principio masculino y el femenino existe en
la naturaleza; no so6lo, como es notorio, en los animales y las plantas, sino
en la polaridad de dos funciones fundamentales, la de recibir y la de
penetrar. Es la polaridad de la tierra y la lluvia, del rio y el océano, de la
noche y el dia, de la oscuridad y la luz, de la materia y el espiritu. El gran
poeta y mistico musulman, Rumi, expreso esta idea con hermosas frases:

Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada.

Si la luz del amor ha penetrado en este corazon, sabe que también hay
amor en aquel corazon.

Cuando el amor a Dios agita tu corazon, también Dios tiene amor para
1.

Sin la otra mano, ningun ruido de palmoteo sale de una mano.

La sabiduria Divina es destino y su decreto nos hace amarnos el uno al
otro.

Por eso esta ordenado que cada parte del mundo se una con su
consorte.

El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer.

Cuando la Tierra no tiene calor, el Cielo se lo manda,; cuando pierde su
frescor y su rocio, el Cielo se lo devuelve.

El Cielo hace su ronda, como un marido que trabaja por su mujer.

Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de los nacimientos
y amamanta lo que pare.

Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues hacen el trabajo de
seres inteligentes.

Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, ;por qué habrian de
andar juntos como novios?

Sin la Tierra, ;despuntarian las flores, echarian flores los arboles?
/Que, entonces, producirian el calor y el agua del Cielo?

Asi como Dios puso el deseo en el hombre y en la mujer para que el
mundo fuera preservado por su union.



Asi en cada parte de la existencia planteo el deseo de la otra parte.

Dia y noche son enemigos afuera, pero sirven ambos un unico fin.

Cada uno ama al otro en aras de la perfeccion de su mutuo trabajo.

Sin la noche, la naturaleza del Hombre no recibiria ganancia alguna, y
nada tendria entonces el dia para gastar’®!.

El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas
consideraciones ulteriores sobre la cuestion del amor y el sexo.

Habl¢ antes del error que cometid6 Freud al ver en el amor
exclusivamente la expresion —o una sublimacion— del instinto sexual, en
lugar de reconocer que el deseo sexual es una manifestacion de la necesidad
de amor y de union. Pero el error de Freud es mas hondo todavia. De
acuerdo con su materialismo fisiologico, ve en el instinto sexual el
resultado de una tension quimicamente producida en el cuerpo, que es
dolorosa y busca alivio. La finalidad del deseo sexual es la eliminacion de
esa tension; la satisfaccion sexual consiste en tal eliminacion. Este punto de
vista es valido en la medida en que el deseo sexual opera en la misma forma
que el hambre o la sed cuando el organismo se encuentra desnutrido. En tal
sentido, el deseo sexual es una comezon, y la satisfaccion sexual, el alivio
de esa comezon. En realidad, en lo que al concepto de sexualidad se refiere,
la masturbacion seria la satisfaccion sexual ideal. Lo que Freud
paraddjicamente no tiene en cuenta es el aspecto psicobiologico de la
sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y el deseo de resolver la
polaridad por medio de la unién. Ese curioso error probablemente viose
facilitado por el extremo patriarcalismo de Freud, que lo llevd a suponer
que la sexualidad per se es masculina, y le hizo ignorar la sexualidad
femenina especifica. Expreso tal idea en Una teoria sexual, diciendo que la
libido posee regularmente «una naturaleza masculina», se trate de la libido
de un hombre o de una mujer. La misma idea se expresa, en una forma
racionalizada, en la teoria de que el nifio experimenta a la mujer como un
hombre castrado, y de que ella misma busca diversas compensaciones a la
pérdida del genital masculino. Pero la mujer no es un hombre castrado, y su
sexualidad es especificamente femenina y no de «naturaleza masculinay.



La necesidad de aliviar la tension s6lo motiva parcialmente la atraccidon
entre los sexos; la motivacion fundamental es la necesidad de union con el
otro polo sexual. De hecho, la atraccion erdtica no se expresa Unicamente
en la atraccion sexual. Hay masculinidad y feminidad en el cardcter tanto
como en la funcion sexual. Puede definirse el caracter masculino diciendo
que posee las cualidades de penetracion, conduccion, actividad, disciplina y
aventura; el caracter femenino, las cualidades de receptividad productiva,
proteccion, realismo, resistencia, maternalidad. (Siempre debe tenerse
presente que en cada individuo se funden ambas caracteristicas, pero con
predominio de las correspondientes a su sexo). Si los rasgos masculinos del
caracter de un hombre estan debilitados porque emocionalmente sigue
siendo una criatura, es muy frecuente que trate de compensar esa falta
acentuando exclusivamente su papel masculino en el sexo. El resultado es el
Don Juan, que necesita demostrar sus proezas masculinas en el terreno
sexual, porque estd inseguro de su masculinidad en un sentido
caracterologico. Cuando la paralisis de la masculinidad es mas intensa, el
sadismo (el uso de la fuerza) se convierte en el principal —y perverso—
sustituto de la masculinidad. Si la sexualidad femenina estd debilitada o
pervertida, se transforma en masoquismo o posesividad.

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloracion de lo sexual. Tales
criticas estuvieron frecuentemente motivadas por el deseo de eliminar del
sistema freudiano un elemento que despert6 la hostilidad y la critica de la
gente de mentalidad convencional. Freud percibi6 agudamente esa
motivacion y, por eso mismo, luch6 contra todo intento de modificar su
teoria sexual. Es indudable que en su época la teoria freudiana tenia un
caracter desafiante y revolucionario. Pero lo que era cierto alrededor de
1900 ya no lo es cincuenta afios mas tarde. Las costumbres sexuales han
cambiado tanto que las teorias de Freud ya no le resultan escandalosas a la
clase media occidental, y los analistas ortodoxos actuales practican una
forma quijotesca de radicalismo cuando creen que son los valerosos y
extremistas defensores de la teoria sexual de Freud. En realidad, su tipo de
psicoanalisis es conformista, y no trata de plantear problemas psicologicos
que lleven a una critica de la sociedad contemporanea.



No critico la teoria freudiana por acentuar excesivamente la sexualidad,
sino por su fracaso en comprenderla con profundidad. Freud dio el primer
paso hacia el descubrimiento de la significacion de las pasiones
interpersonales; de acuerdo con sus premisas filosoficas, las explico
fisiolégicamente. En el desarrollo ulterior del psicoanalisis, es necesario
corregir y profundizar el concepto freudiano, trasladando las concepciones
de Freud de la dimension fisiolégica a la bioldgica y existenciall!%l.

2. ELAMOR ENTRE PADRES E HIJOS

Al nacer, el infante sentiria miedo de morir si un gracioso destino no lo
protegiera de cualquier conciencia de la angustia implicita en la separacion
de la madre y de la existencia intrauterina. Aun después de nacer, el infante
es apenas diferente de lo que era antes del nacimiento; no puede reconocer
objetos, no tiene aun conciencia de si mismo, ni del mundo como algo
exterior a ¢l. Solo siente la estimulacion positiva del calor y el alimento, y
todavia no los distingue de su fuente: la madre. La madre es calor, es
alimento, la madre es el estado euforico de satisfaccién y seguridad. Ese
estado es narcisista, para usar un término de Freud. La realidad exterior, las
personas y las cosas, tienen sentido solo en la medida en que satisfacen o
frustran el estado interno del cuerpo. Solo es real lo que estd adentro; lo
exterior solo es real en funcion de mis necesidades —nunca en funcion de
sus propias cualidades o necesidades—.

Cuando el nifio crece y se desarrolla, se vuelve capaz de percibir las
cosas como son; la satisfaccion de ser alimentado se distingue del pezon, el
pecho de la madre. Eventualmente, el nifio experimenta su sed, la leche que
le satisface, el pecho y la madre, como entidades diferentes. Aprende a
percibir muchas otras cosas como diferentes, como poseedoras de una
existencia propia: En ese momento empieza a darles nombres. Al mismo
tiempo aprende a manejarlas; aprende que el fuego es caliente y doloroso,
que el cuerpo de la madre es tibio y placentero, que la mamadera es dura y
pesada, que el papel es liviano y se puede rasgar. Aprende a manejar a la



gente; que la mama sonrie cuando ¢l come; que lo alza en sus brazos
cuando llora; que lo alaba cuando mueve el vientre. Todas esas experiencias
se cristalizan o integran en la experiencia: me aman. Me aman porque soy
el hijo de mi madre. Me aman porque estoy desvalido. Me aman porque soy
hermoso, admirable. Me aman porque mi madre me necesita. Para utilizar
una formula mas general: me aman por lo que soy, o quizd mas
exactamente, me aman porque soy. Tal experiencia de ser amado por la
madre es pasiva. No tengo que hacer nada para que me quieran —el amor
de la madre es incondicional—. Todo lo que necesito es ser —ser su hijo—.
El amor de la madre significa dicha, paz, no hace falta conseguirlo, ni
merecerlo. Pero la cualidad incondicional del amor materno tiene también
un aspecto negativo. No sbélo es necesario merecerlo, mas también es
imposible conseguirlo, producirlo, controlarlo. Si existe, es como una
bendicion; si no existe, es como si toda la belleza hubiera desaparecido de
la vida —y nada puedo hacer para crearla—.

Para la mayoria de los nifios entre los ocho y medio a los diez afios!!!],
el problema consiste casi exclusivamente en ser amado —en ser amado por
lo que se es—. Antes de esa edad, el nifio ain no ama; responde con
gratitud y alegria al amor que se le brinda. A esa altura del desarrollo
infantil, aparece en el cuadro un nuevo factor: un nuevo sentimiento de
producir amor por medio de la propia actividad. Por primera vez, el nifio
piensa en dar algo a sus padres, en producir algo —un poema, un dibujo, o
lo que fuere—. Por primera vez en la vida del nifio, la idea del amor se
transforma de ser amado a amar, en crear amor. Muchos anos transcurren
desde ese primer comienzo hasta la madurez del amor. Eventualmente, el
niflo, que puede ser ahora un adolescente, ha superado su egocentrismo; la
otra persona ya no es primariamente un medio para satisfacer sus propias
necesidades. Las necesidades de la otra persona son tan importantes como
las propias; en realidad, se han vuelto més importantes. Dar es mas
satisfactorio, mas dichoso que recibir; amar, ain mas importante que ser
amado. Al amar, ha abandonado la prision de soledad y aislamiento que
representaba el estado de narcisismo y autocentrismo. Siente una nueva
sensacion de unidn, de compartir, de unidad. Mdas aun, siente la potencia de



producir amor —antes que la dependencia de recibir siendo amado— para
lo cual debe ser pequeno, indefenso, enfermo —o «bueno»—. El amor
infantil sigue el principio: «4dmo porque me aman». El amor maduro
obedece al principio: «Me aman porque amoy. El amor inmaduro dice: «7e
amo porque te necesitoy. El amor maduro dice: «Te necesito porque te amo.

En estrecha relacion con el desarrollo de la capacidad de amar esté la
evolucion del objeto amoroso. En los primeros meses y afios de la vida, la
relacion mas estrecha del nifio es la que tiene con la madre. Esa relacion
comienza antes del nacimiento, cuando madre e hijo son alin uno, aunque
sean dos. El nacimiento modifica la situacidén en algunos aspectos, pero no
tanto como pareceria. El niflo, si bien vive ahora fuera del vientre materno,
todavia depende por completo de la madre. Pero dia a dia se hace mas
independiente: aprende a caminar, a hablar, a explorar el mundo por su
cuenta; la relacion con la madre pierde algo de su significacion vital; en
cambio, la relacion con el padre se torna cada vez mas importante.

Para comprender ese paso de la madre al padre, debemos considerar las
esenciales diferencias cualitativas entre el amor materno y el paterno.
Hemos hablado ya acerca del amor materno. Ese es, por su misma
naturaleza, incondicional. La madre ama al recién nacido porque es su hijo,
no porque el nifio satisfaga alguna condicion especifica ni porque llene sus
aspiraciones particulares. (Naturalmente, cuando hablo del amor de la
madre y del padre, me refiero a «tipos ideales» —en el sentido de Max
Weber o en el del arquetipo de Jung— y no significo que todos los padres
amen en esa forma. Me refiero al principio materno y al paterno,
representados en la persona materna y paterna). El amor incondicional
corresponde a uno de los anhelos mas profundos, no solo del nifio, sino de
todo ser humano; por otra parte, que nos amen por los propios méritos,
porque uno se lo merece, siempre crea dudas; quiza no complaci a la
persona que quiero que me ame, quizas eso, quizas aquello —siempre
existe el temor de que el amor desaparezca—. Ademas, el amor «merecidoy»
siempre deja un amargo sentimiento de no ser amado por uno mismo, de
que solo se nos ama cuando somos complacientes, de que, en Ultimo
analisis, no se nos ama, sino que se nos usa. No es extraflo, entonces, que



todos nos aferremos al anhelo de amor materno, cuando nifios y también
cuando adultos. La mayoria de los nifos tienen la suerte de recibir amor
materno (mas adelante veremos en qué medida). Cuando adultos, el mismo
anhelo es mas dificil de satisfacer. En el desarrollo mas satisfactorio,
permanece como un componente del amor erdtico normal; muchas veces
encuentra su expresion en formas religiosas, pero con mayor frecuencia en
formas neuroticas.

La relacion con el padre es enteramente distinta. La madre es el hogar
de donde venimos, la naturaleza, el suelo, el océano; el padre no representa
un hogar natural de ese tipo. Tiene escasa relacion con el nifio durante los
primeros afios de su vida, y su importancia para este no puede compararse a
la de la madre en ese primer periodo. Pero, si bien el padre no representa el
mundo natural, significa el otro polo de la existencia humana; el mundo del
pensamiento, de las cosas hechas por el hombre, de la ley y el orden, de la
disciplina, los viajes y la aventura. El padre es el que ensefia al nifio, el que
le muestra el camino hacia el mundo.

En estrecha conexion con esa funcion, existe otra, vinculada al
desarrollo econdémico-social. Cuando surgi6 la propiedad privada, y cuando
uno de los hijos pudo heredar la propiedad privada, el padre comenzo a
seleccionar al hijo a quien legaria su propiedad. Desde luego, elegia al que
consideraba mejor dotado para convertirse en su sucesor, el hijo que mas se
le asemejaba y, en consecuencia, el que preferia. El amor paterno es
condicional. Su principio es «te amo porque llenas mis aspiraciones, porque
cumples con tu deber, porque eres como yo». En el amor condicional del
padre encontramos, como en el caso del amor incondicional de la madre, un
aspecto negativo y uno positivo. El aspecto negativo consiste en el hecho
mismo de que el amor paterno debe ganarse, de que puede perderse si uno
no hace lo que de uno se espera. A la naturaleza del amor paterno débese el
hecho de que la obediencia constituya la principal virtud, la desobediencia
el principal pecado, cuyo castigo es la pérdida del amor del padre. El
aspecto positivo es igualmente importante. Puesto que el amor de mi padre
es condicional, es posible hacer algo por conseguirlo; su amor no estad fuera
de mi control, como ocurre con el de mi madre.



Las actitudes del padre y de la madre hacia el nifio corresponden a las
propias necesidades de ese. El infante necesita el amor incondicional y el
cuidado de la madre, tanto fisiologica como psiquicamente. Después de los
seis afios, el nifio comienza a necesitar el amor del padre, su autoridad y su
guia. La funciéon de la madre es darle seguridad en la vida; la del padre,
ensefiarle, guiarlo en la solucidn de los problemas que le plantea la sociedad
particular en la que ha nacido. En el caso ideal, el amor de la madre no trata
de impedir que el nifio crezca, no intenta hacer una virtud de la desvalidez.
La madre debe tener fe en la vida, y, por ende, no ser exageradamente
ansiosa y no contagiar al nifio su ansiedad. Querer que el nifio se torne
independiente y llegue a separarse de ella debe ser parte de su vida. El amor
paterno debe regirse por principios y expectaciones; debe ser paciente y
tolerante, no amenazador y autoritario. Debe darle al nifio que crece un
sentido cada vez mayor de la competencia, y oportunamente permitirle ser
su propia autoridad y dejar de lado la del padre.

Eventualmente, la persona madura llega a la etapa en que es su propio
padre y su propia madre. Tiene, por asi decirlo, una conciencia materna y
paterna. La conciencia materna dice: «No hay ningun delito, ningun crimen,
que pueda privarte de mi amor, de mi deseo de que vivas y seas feliz». La
conciencia paterna dice: «Obraste mal, no puedes dejar de aceptar las
consecuencias de tu mala accion, y, especialmente, debes cambiar si quieres
que te aprecie». La persona madura se ha liberado de las figuras exteriores
de la madre y el padre, y las ha erigido en su interior. Sin embargo, y en
contraste con el concepto freudiano del superyo, las ha construido en su
interior sin incorporar al padre y a la madre, sino elaborando una
conciencia materna sobre su propia capacidad de amar, y una conciencia
paterna fundada en su razén y su discernimiento. Ademas, la persona
madura ama tanto con la conciencia materna como con la paterna, a pesar
de que ambas parecen contradecirse mutuamente. Si un individuo
conservara solo la conciencia paterna, se tornaria aspero e inhumano. Si
retuviera Unicamente la conciencia materna, podria perder su criterio y
obstaculizar su propio desarrollo o el de los demas.



En esa evolucion de la relacion centrada en la madre a la centrada en el
padre, y su eventual sintesis, se encuentra la base de la salud mental y el
logro de la madurez. El fracaso de dicho desarrollo constituye la causa
basica de la neurosis. Si bien estd mas alla de los propodsitos de este libro
examinar mas profundamente este punto, algunas breves observaciones
serviran para aclarar esa afirmacion.

Una de las causas del desarrollo neurotico puede radicar en que el nifio
tiene una madre amante, pero demasiado indulgente o dominadora, y un
padre débil e indiferente. En tal caso, puede permanecer fijado a una
temprana relacion con la madre, y convertirse en un individuo dependiente
de la madre, que se siente desamparado, posee los impulsos caracteristicos
de la persona receptiva, es decir, de recibir, de ser protegido y cuidado, y
que carece de las cualidades paternas —disciplina, independencia, habilidad
de dominar la vida por si mismo—. Puede tratar de encontrar «madres» en
todo el mundo, a veces en las mujeres y a veces en los hombres que ocupan
una posicion de autoridad y poder. Si, por el contrario, la madre es fria,
indiferente y dominadora, puede transferir la necesidad de proteccion
materna al padre y a subsiguientes figuras paternas, en cuyo caso el
resultado final es similar al caso anterior, 0 se convierte en una persona de
orientacion unilateralmente paterna, enteramente entregado a los principios
de la ley, el orden y la autoridad, y carente de la capacidad de esperar o
recibir amor incondicional. Ese desarrollo se ve intensificado si el padre es
autoritario y, al mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo caracteristico de
todos esos desarrollos neuroticos es el hecho de que un principio, el paterno
o el materno, no alcanza a desarrollarse, o bien —como ocurre en muchas
neurosis serias— que los papeles de la madre y el padre se tornan confusos
tanto en lo relativo a las personas exteriores como a dichos papeles dentro
de la persona. Un examen mas profundo puede mostrar que ciertos tipos de
neurosis, las obsesivas, por ejemplo, se desarrollan especialmente sobre la
base de un apego unilateral al padre, mientras que otras, como la histeria, el
alcoholismo, la incapacidad de autoafirmarse y de enfrentar la vida en
forma realista, y las depresiones, son el resultado de una relacion centrada
en la madre.



3. LOS OBJETOS AMOROSOS

El amor no es esencialmente una relacion con una persona especifica; es
una actitud, una orientacion del cardcter que determina el tipo de relacion
de una persona con el mundo como totalidad, no con un «objeto» amoroso.
Si una persona ama solo a otra y es indiferente al resto de sus semejantes,
su amor no es amor, sino una relacién simbiodtica, o un egotismo ampliado.
Sin embargo, la mayoria de la gente supone que el amor esta constituido por
el objeto, no por la facultad. En realidad, llegan a creer que el hecho de que
no amen sino a una determinada persona prueba la intensidad de su amor.
Tratase aqui de la misma falacia que mencionamos antes. Como no
comprenden que el amor es una actividad, un poder del alma, creen que lo
Uunico necesario es encontrar un objeto adecuado —y que después todo
viene solo—. Puede compararse esa actitud con la de un hombre que quiere
pintar, pero que en lugar de aprender el arte sostiene que debe esperar el
objeto adecuado, y que pintard maravillosamente bien cuando lo encuentre.
Si amo realmente a una persona, amo a todas las personas, amo al mundo,
amo la vida. Si puedo decirle a alguien «Te amo», debo poder decir «Amo a
todos en ti, a través de ti amo al mundo, en ti me amo también a mi
mismoy.

Decir que el amor es una orientacion que se refiere a todos y no a uno
no implica, empero, la idea de que no hay diferencias entre los diversos
tipos de amor, que dependen de la clase de objeto que se ama.

a. Amor fraternal

La clase més fundamental de amor, basica en todos los tipos de amor, es
el amor fraternal. Por ¢l se entiende el sentido de responsabilidad, cuidado,
respeto y conocimiento con respecto a cualquier otro ser humano, el deseo
de promover su vida. A esta clase de amor se refiere la Biblia cuando dice:
ama a tu projimo como a ti mismo. El amor fraternal es el amor a todos los
seres humanos; se caracteriza por su falta de exclusividad. Si he
desarrollado la capacidad de amar, no puedo dejar de amar a mis hermanos.



En el amor fraternal se realiza la experiencia de union con todos los
hombres, de solidaridad humana, de reparacion humana. El amor fraternal
se basa en la experiencia de que todos somos uno. Las diferencias en
talento, inteligencia, conocimiento, son despreciables en comparacion con
la identidad de la esencia humana comuin a todos los hombres. Para
experimentar dicha identidad es necesario penetrar desde la periferia hacia
el nucleo. Si percibo en otra persona nada mas que lo superficial, percibo
principalmente las diferencias, lo que nos separa. Si penetro hasta el ntcleo,
percibo nuestra identidad, el hecho de nuestra hermandad. Esta relacion de
centro a centro —en lugar de la de periferia a periferia— es una «relacion
centraly. O, como lo expres6 bellamente Simone Weil: «Las mismas
palabras [por ejemplo, un hombre dice a su mujer “te amo”] pueden ser
triviales o extraordinarias segin la forma en que se digan. Y esa forma
depende de la profundidad de la region en el ser de un hombre de donde
procedan, sin que la voluntad pueda hacer nada. Y, por un maravilloso
acuerdo, alcanzan la misma region en quien las escucha. De tal modo, el
que escucha puede discernir, si tiene alguna capacidad de discernimiento,
cuél es el valor de las palabras»!!?].

El amor fraternal es amor entre iguales: pero, sin duda, aun como
iguales no somos siempre «igualesy»; en la medida en que somos humanos,
todos necesitamos ayuda. Hoy yo, mafiana ti. Esa necesidad de ayuda,
empero, no significa que uno sea desvalido y el otro poderoso. La
desvalidez es una condicion transitoria; la capacidad de pararse y caminar
sobre los propios pies es comun y permanente.

Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al desconocido, son el
comienzo del amor fraternal. Amar a los de nuestra propia carne y sangre
no es hazafa alguna. Los animales aman a sus vastagos y los protegen. El
desvalido ama a su duefo, puesto que su vida depende de ¢€l; el nifio ama a
sus padres, pues los necesita. El amor s6lo comienza a desarrollarse cuando
amamos a quienes no necesitamos para nuestros fines personales. En forma
harto significativa, en el Antiguo Testamento, el objeto central del amor del
hombre es el pobre, el extranjero, la viuda y el huérfano, y, eventualmente,
el enemigo nacional, el egipcio y el edomita. Al tener compasion del



desvalido el hombre comienza a desarrollar amor a su hermano; y al amarse
a si mismo, ama también al que necesita ayuda, al fragil e inseguro ser
humano. La compasion implica el elemento de conocimiento e
identificacion. «Ta conoces el corazon del extranjero», dice el Antiguo
Testamento, «puesto que fuiste extranjero en la tierra de Egipto... ;jpor lo

tanto, ama al extranjero/>>[13].

b. Amor materno

Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor materno en un capitulo
anterior, al hablar de la diferencia entre el amor materno y el paterno. El
amor materno, como dije entonces, es una afirmacion incondicional de la
vida del nifio y sus necesidades. Pero debo hacer aqui una importante
adicion a tal descripcion. La afirmacion de la vida del nifio presenta dos
aspectos: uno es el cuidado y la responsabilidad absolutamente necesarios
para la conservacion de la vida del nifio y su crecimiento. El otro aspecto va
mas alla de la mera conservacion. Es la actitud que inculca en el nifio el
amor a la vida, que crea en ¢l el sentimiento: jes bueno estar vivo, es bueno
ser una criatura, es bueno estar sobre esta tierra! Esos dos aspectos del amor
materno se expresan muy sucintamente en el relato biblico de la creacion.
Dios crea el mundo y el hombre. Esto corresponde al simple cuidado y
afirmacion de la existencia. Pero Dios va mas alla de ese requerimiento
minimo. Cada dia posterior a la creacion de la naturaleza —y del hombre—
«Dios vio que era bueno». El amor materno, en su segunda etapa, hace
sentir al nifio: es una suerte haber nacido; inculca en el nifio el amor a la
vida, y no s6lo el deseo de conservarse vivo. La misma idea se expresa en
otro simbolismo biblico. La tierra prometida (la tierra es siempre un
simbolo materno) se describe como «plena de leche y miel». La leche es el
simbolo del primer aspecto del amor, el de cuidado y afirmacioén. La miel
simboliza la dulzura de la vida, el amor por ella y la felicidad de estar vivo.
La mayoria de las madres son capaces de dar «leche», pero solo unas pocas
pueden dar «miel» también. Para estar en condiciones de dar miel, una
madre debe ser no s6lo una «buena madre», sino una persona feliz —y no



son muchas las que logran alcanzar esa meta—. No hay peligro de exagerar
el efecto sobre el nifio. El amor de la madre a la vida es tan contagioso
como su ansiedad. Ambas actitudes ejercen un profundo efecto sobre la
personalidad total del nifio; indudablemente, es posible distinguir, entre los
niflos —y los adultos— los que solo recibieron «leche» y los que recibieron
«leche y miel».

En contraste con el amor fraternal y el erdtico, que se dan entre iguales,
la relacion entre madre e hijo es, por su misma naturaleza, de desigualdad,
en la que uno necesita toda la ayuda y la otra la proporciona. Y es
precisamente por su caracter altruista y generoso que el amor materno ha
sido considerado la forma mas elevada de amor, y el mas sagrado de todos
los vinculos emocionales. Parece, sin embargo, que la verdadera realizacion
del amor materno no esta en el amor de la madre al pequeno bebé, sino en
su amor por el nifio que crece. En realidad, la vasta mayoria de las madres
ama a sus hijos mientras estos son pequefios y dependen por completo de
ellas.

La mayoria de las mujeres desea tener hijos, son felices con el recién
nacido y vehementes en sus cuidados. Ello ocurre a pesar del hecho de que
no «obtienen» nada del nifio a cambio, excepto una sonrisa 0 una expresion
de satisfaccion en su rostro. Se supone que esa actitud de amor esta
parcialmente arraigada en un equipo instintivo que se encuentra tanto en los
animales como en la mujer. Pero cualquiera sea la gravitacion de ese factor,
también existen factores psicologicos especificamente humanos que
determinan este tipo de amor maternal. Cabe encontrar uno de ellos en el
elemento narcisista del amor materno. En la medida en que sigue sintiendo
al nifio como una parte suya, el amor y la infatuacion pueden satisfacer su
narcisismo. Otra motivacion radica en el deseo de poder o de posesion de la
madre. El nifo, desvalido y sometido por entero a su voluntad, constituye
un objeto natural de satisfaccion para una mujer dominante y posesiva.

Si bien aparecen con frecuencia, tales motivaciones no son
probablemente tan importantes y universales como la que podemos llamar
necesidad de trascendencia. Tal necesidad de trascendencia es una de las
necesidades bésicas del hombre, arraigada en el hecho de su



autoconciencia, en el hecho de que no esta satisfecho con el papel de la
criatura, de que no puede aceptarse a si mismo como un dado arrojado fuera
del cubilete. Necesita sentirse creador, ser alguien que trasciende el papel
pasivo de ser creado. Hay muchas formas de alcanzar esa satisfaccion en la
creacion; la mas natural, y también la mas facil de lograr, es el amor y el
cuidado de la madre por su creacion. Ella se trasciende en el nifio; su amor
por ¢l da sentido y significacion a su vida. (En la incapacidad misma del
varoOn para satisfacer su necesidad de trascendencia concibiendo hijos reside
su impulso a trascenderse por medio de la creacidon de cosas hechas por el
hombre y de ideas).

Pero el nifio debe crecer. Debe emerger del vientre materno, del pecho
de la madre; eventualmente, debe convertirse en un ser humano
completamente separado. La esencia misma del amor materno es cuidar de
que el nifio crezca, y esto significa desear que el nifio se separe de ella. Ahi
radica la diferencia basica con respecto al amor erdtico. En este ultimo, dos
seres que estaban separados se convierten en uno solo. En el amor materno,
dos seres que estaban unidos se separan. La madre debe no sélo tolerar, sino
también desear y alentar la separacion del nifio. S6lo en esa etapa el amor
materno se convierte en una tarea sumamente dificil, que requiere
generosidad y capacidad de dar todo sin desear nada salvo la felicidad del
ser amado. También es en esa etapa donde muchas madres fracasan en su
tarea de amor materno. La mujer narcisista, dominadora y posesiva puede
llegar a ser una madre «amante» mientras el nifio es pequeio. Solo la mujer
que realmente ama, la mujer que es mas feliz dando que tomando, que esta
firmemente arraigada en su propia existencia, puede ser una madre amante
cuando el nifio estd en el proceso de la separacion.

El amor maternal por el nifio que crece, amor que no desea nada para si,
es quiza la forma de amor mas dificil de lograr, y la mas engafiosa, a causa
de la facilidad con que una madre puede amar a su pequefio. Pero,
precisamente debido a dicha dificultad, una mujer sélo puede ser una madre
verdaderamente amante si puede amar; si puede amar a su esposo, a otros
niflos, a los extrafios, a todos los seres humanos. La mujer que no es capaz
de amar en ese sentido, puede ser una madre afectuosa mientras su hijo es



pequetio, pero no sera una madre amante, y la prueba de ello es la voluntad
de aceptar la separacion —y aun después de la separacion seguir amando—.

c. Amor erotico

El amor fraterno es amor entre hermanos; el amor materno es amor por
el desvalido. Diferentes como son entre si, tienen en comun el hecho de
que, por su misma naturaleza, no estan restringidos a una sola persona. Si
amo a mi hermano, amo a todos mis hermanos; si amo a mi hijo, amo a
todos mis hijos; no, mas aun, amo a todos los nifios, a todos los que
necesitan mi ayuda. En contraste con ambos tipos de amor esta el amor
erotico: el anhelo de fusion completa, de union con una tnica otra persona.
Por su propia naturaleza, es exclusivo y no universal; es también, quiza, la
forma de amor mas engafiosa que existe.

En primer lugar, se lo confunde facilmente con la experiencia explosiva
de «enamorarse», el subito derrumbe de las barreras que existian hasta ese
momento entre dos desconocidos. Pero, como senalamos antes, tal
experiencia de repentina intimidad es, por su misma naturaleza, de corta
duracion. Cuando el desconocido se ha convertido en una persona
intimamente conocida, ya no hay mas barreras que superar, ningun subito
acercamiento que lograr. Se llega a conocer a la persona «amada» tan bien
como a uno mismo. O, quiza, seria mejor decir tan poco. Si la experiencia
de la otra persona fuera mas profunda, si se pudiera experimentar la
infinitud de su personalidad, nunca nos resultaria tan familiar —y el
milagro de salvar las barreras podria renovarse a diario—. Pero para la
mayoria de la gente, su propia persona, tanto como las otras, resulta
rapidamente explorada y agotada. Para ellos, la intimidad se establece
principalmente a través del contacto sexual. Puesto que experimentan la
separatidad de la otra persona fundamentalmente como separatidad fisica, la
union fisica significa superar la separatidad.

Existen, ademas, otros factores que para mucha gente significan una
superacion de la separatidad. Hablar de la propia vida, de las esperanzas y
angustias, mostrar los propios aspectos infantiles, establecer un interés



comun frente al mundo —se consideran formas de salvar la separatidad—.
Aun la exhibicion de enojo, odio, de la absoluta falta de inhibicion, se
consideran pruebas de intimidad, y ello puede explicar la atraccion
pervertida que sienten los integrantes de muchos matrimonios que sélo
parecen intimos cuando estan en la cama o cuando dan rienda suelta a su
odio y a su rabia reciprocos. Pero la intimidad de este tipo tiende a
disminuir cada vez mas a medida que transcurre el tiempo. El resultado es
que se trata de encontrar amor en la relacion con otra persona, con un nuevo
desconocido. Este se transforma nuevamente en una persona «intimay, la
experiencia de enamorarse vuelve a ser estimulante e intensa, para tornarse
otra vez menos y menos intensa, y concluye en el deseo de una nueva
conquista, un nuevo amor —siempre con la ilusion de que el nuevo amor
serd distinto de los anteriores—. El caracter enganoso del deseo sexual
contribuye al mantenimiento de tales ilusiones.

El deseo sexual tiende a la fusion —y no es en modo alguno sélo un
apetito fisico, el alivio de una tensidon penosa—. Pero el deseo sexual puede
ser estimulado por la angustia de la soledad, por el deseo de conquistar o de
ser conquistado, por la vanidad, por el deseo de herir y aun de destruir, tanto
como por el amor. Pareceria que cualquier emocidn intensa, el amor entre
otras, puede estimular y fundirse con el deseo sexual. Como la mayoria de
la gente une el deseo sexual a la idea del amor, con facilidad incurre en el
error de creer que se ama cuando se desea fisicamente. El amor puede
inspirar el deseo de la union sexual; en tal caso, la relacion fisica hallase
libre de avidez, del deseo de conquistar o ser conquistado, pero esta fundido
con la ternura. Si el deseo de union fisica no esta estimulado por el amor, si
el amor erético no es a la vez fraterno, jamas conduce a la unién salvo en un
sentido orgidstico y transitorio. La atraccion sexual crea, por un momento,
la 1lusion de la unidn, pero, sin amor, tal «union» deja a los desconocidos
tan separados como antes —a veces los hace avergonzarse el uno del otro, o
aun odiarse reciprocamente, porque, cuando la ilusion se desvanece, sienten
su separacion mas agudamente que antes—. La ternura no es en modo
alguno, como creia Freud, una sublimacion del instinto sexual; es el



producto directo del amor fraterno, y existe tanto en las formas fisicas del
amor, como en las no fisicas.

En el amor erotico hay una exclusividad que falta en el amor fraterno y
en el materno. Ese caracter exclusivo requiere un analisis mas amplio. La
exclusividad del amor ero6tico suele interpretarse erroneamente como una
relacion posesiva. Es frecuente encontrar dos personas «enamoradas» la una
de la otra que no sienten amor por nadie mas. Su amor es, en realidad, un
egoismo a deux; son dos seres que se identifican el uno con el otro, y que
resuelven el problema de la separatidad convirtiendo al individuo aislado en
dos. Tienen la vivencia de superar la separatidad, pero, puesto que estdn
separados del resto de la humanidad, siguen estandolo entre si y enajenados
de si mismos; su experiencia de union no es mas que ilusion. El amor
erdtico es exclusivo, pero ama en la otra persona a toda la humanidad, a
todo lo que vive. Es exclusivo solo en el sentido de que puedo fundirme
plena e intensamente con una sola persona. El amor erdtico excluye el amor
por los demds solo en el sentido de la fusion erdtica, de un compromiso
total en todos los aspectos de la vida —pero no en el sentido de un amor
fraterno profundo—.

El amor erotico, si es amor, tiene una premisa. Amar desde la esencia
del ser —y vivenciar a la otra persona en la esencia de su ser—. En esencia,
todos los seres humanos son idénticos. Somos todos parte de Uno; somos
Uno. Siendo asi, no deberia importar a quién amamos. El amor debe ser
esencialmente un acto de la voluntad, de decision de dedicar toda nuestra
vida a la de la otra persona. Ese es, sin duda, el razonamiento que sustenta
la 1dea de la indisolubilidad del matrimonio, asi como las muchas formas de
matrimonio tradicional, en las que ninguna de las partes elige a la otra, sino
que alguien las elige por ellas, a pesar de lo cual se espera que se amen
mutuamente. En la cultura occidental contemporanea, tal idea parece
totalmente falsa. Supdnese que el amor es el resultado de una reaccion
espontdnea y emocional, de la subita aparicion de un sentimiento
irresistible.  De acuerdo con ese criterio, sOlo se consideran las
peculiaridades de los dos individuos implicados —y no el hecho de que
todos los hombres son parte de Adan y todas las mujeres parte de Eva—. Se



pasa asi por alto un importante factor del amor erotico, el de la voluntad.
Amar a alguien no es meramente un sentimiento poderoso —es una
decision, es un juicio, es una promesa—. Si el amor no fuera mas que un
sentimiento, no existirian bases para la promesa de amarse eternamente. Un
sentimiento comienza y puede desaparecer. ;CoOmo puedo yo juzgar que
duraré eternamente, si mi acto no implica juicio y decision?

Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe llegar a la conclusion de
que el amor es exclusivamente un acto de la voluntad y un compromiso, y
de que, por lo tanto, en esencia no importa demasiado quiénes son las dos
personas. Sea que el matrimonio haya sido decidido por terceros, o el
resultado de una eleccion individual, una vez celebrada la boda el acto de la
voluntad debe garantizar la continuacion del amor. Tal posicion parece no
considerar el cardcter paraddjico de la naturaleza humana y del amor
erotico. Todos somos Uno; no obstante, cada uno de nosotros es una entidad
Unica e irrepetible. Idéntica paradoja se repite en nuestras relaciones con los
otros. En la medida en que todos somos uno, podemos amar a todos de la
misma manera, en el sentido del amor fraternal. Pero en la medida en que
todos también somos diferentes, el amor erotico requiere ciertos elementos
especificos y altamente individuales que existen entre algunos seres, pero
no entre todos.

Ambos puntos de vista, entonces, el del amor erdtico como una
atraccion completamente individual, Uinica entre dos personas especificas, y
el de que el amor erotico no es otra cosa que un acto de la voluntad, son
verdaderos —o, como seria quiz4 mas exacto, la verdad no es lo uno ni lo
otro—. De ahi que la idea de una relacidén que puede disolverse facilmente
si no resulta exitosa es tan erronea como la idea de que tal relacidén no debe
disolverse bajo ninguna circunstancia.

d. Amor a si mismol14]

Si bien la aplicaciéon del concepto del amor a diversos objetos no
despierta objeciones, es creencia comun que amar a los demas es una
virtud, y amarse a si mismo un pecado. Se supone que en la medida en que



me amo a mi mismo, no amo a los demads, que amor a si mismo es lo mismo
que egoismo. Tal punto de vista se remonta a los comienzos del
pensamiento occidental. Calvino califica de «peste» el amor a si mismol!>l,
Freud habla del amor a si mismo en términos psiquiatricos, pero no
obstante, su juicio valorativo es similar al de Calvino. Para ¢l, amor a si
mismo se identifica con narcisismo, es decir, la vuelta de la libido hacia el
propio ser. El narcisismo constituye la primera etapa del desarrollo humano,
y la persona que en la vida adulta regresa a su etapa narcisista, es incapaz
de amar; en los casos extremos, es insano. Freud sostiene que el amor es
una manifestacion de la libido, y que esta puede dirigirse hacia los demas
—amor— o hacia uno —amor a si mismo—. Amor y amor a si mismo,
entonces, se excluyen mutuamente en el sentido de que cuanto mayor es
uno, menor es el otro. Si el amor a si mismo es malo, se sigue que la
generosidad es virtuosa.

Surgen los problemas siguientes: ;La observacion psicologica sustenta
la tesis de que hay una contradiccion bdsica entre el amor a si mismo y el
amor a los demas? ;Es el amor a si mismo un fenémeno similar al egoismo,
o son opuestos? Y ;es el egoismo del hombre moderno realmente una
preocupacion por si mismo como individuo, con todas sus potencialidades
intelectuales, emocionales y sensuales? ;No se ha convertido «€l» en un
apéndice de su papel econdomico-social? ;jEs su egoismo idéntico al amor a
s mismo, o es la causa de la falta de este ultimo?

Antes de comenzar el examen del aspecto psicoldgico del egoismo y del
amor a si mismo, debemos destacar la falacia logica que implica la nocidén
de que el amor a los demas y el amor a uno mismo se excluyen
reciprocamente. Si es una virtud amar al préjimo como a uno mismo, debe
serlo también —y no un vicio— que me ame a mi mismo, puesto que
también yo soy un ser humano. No hay ningtin concepto del hombre en el
que yo no esté incluido. Una doctrina que proclama tal exclusion demuestra
ser intrinsecamente contradictoria. La idea expresada en el biblico «Ama a
tu projimo como a ti mismo», implica que el respeto por la propia
integridad y unicidad, el amor y la comprension del propio si mismo, no
pueden separarse del respeto, el amor y la comprension del otro individuo.



El amor a si mismo estd inseparablemente ligado al amor a cualquier otro
ser.

Hemos llegado ahora a las premisas psicologicas basicas que
fundamentan las conclusiones de nuestro argumento. En términos generales,
dichas premisas son las siguientes: no so6lo los demas, sino nosotros
mismos, somos «objeto» de nuestros sentimientos y actitudes; las actitudes
para con los demads y para con nosotros mismos, lejos de ser contradictorias,
son basicamente conjuntivas. En lo que toca al problema que examinamos,
eso significa: el amor a los demds y el amor a nosotros mismos no son
alternativas. Por el contrario, en todo individuo capaz de amar a los demas
se encontrara una actitud de amor a si mismo. El amor, en principio, es
indivisible en lo que atarie a la conexion entre los «objetos» y el propio ser.
El amor genuino constituye una expresion de la productividad, y entrafia
cuidado, respeto, responsabilidad y conocimiento. No es un «afecto» en el
sentido de que alguien nos afecte, sino un esforzarse activo arraigado en la
propia capacidad de amar y que tiende al crecimiento y la felicidad de la
persona amada.

Amar a alguien es la realizacion y concentracion del poder de amar. La
afirmacion basica contenida en el amor se dirige hacia la persona amada
como una encarnacion de las cualidades esencialmente humanas. Amar a
una persona implica amar al hombre como tal. El tipo de «division del
trabajo», como lo llamo William James, que consiste en amar a la propia
familia pero ser indiferente al «extrafio», es un signo de una incapacidad
basica de amar. El amor al hombre no es, como a menudo se supone, una
abstraccion que sigue al amor a una persona especifica, sino que constituye
su premisa, aunque genéticamente se adquiera al amar a individuos
especificos.

De ello se deduce que mi propia persona debe ser un objeto de mi amor
al igual que lo es otra persona. La afirmacion de la vida, felicidad,
crecimiento y libertad propios, estd arraigada en la propia capacidad de
amar, esto es, en el cuidado, el respeto, la responsabilidad y el
conocimiento. Si un individuo es capaz de amar productivamente, también
se ama a si mismo; si solo ama a los demas, no puede amar en absoluto.



Dando por establecido que el amor a si mismo y a los demas es
conjuntivo, ;,cémo explicamos el egoismo, que excluye evidentemente toda
genuina preocupacion por los demas? La persona egoista sOlo se interesa
por si misma, desea todo para si misma, no siente placer en dar, sino
unicamente en tomar. Considera el mundo exterior sélo desde el punto de
vista de lo que puede obtener de él; carece de interés en las necesidades
ajenas y de respeto por la dignidad e integridad de los demas. No ve mas
que a si misma; juzga a todos segun su utilidad; es basicamente incapaz de
amar. ;No prueba eso que la preocupacion por los demas y por uno mismo
son alternativas inevitables? Seria asi si el egoismo y el autoamor fueran
idénticos. Pero tal suposicion es precisamente la falacia que ha llevado a
tantas conclusiones erréneas con respecto a nuestros problemas. El egoismo
v el amor a si mismo, lejos de ser idénticos, son realmente opuestos. El
individuo egoista no se ama demasiado, sino muy poco; en realidad, se
odia. Tal falta de carifio y cuidado por si mismo, que no es sino la expresion
de su falta de productividad, lo deja vacio y frustrado. Se siente
necesariamente infeliz y ansiosamente preocupado por arrancar a la vida las
satisfacciones que ¢l se impide obtener. Parece preocuparse demasiado por
si mismo, pero, en realidad, solo realiza un fracasado intento de disimular y
compensar su incapacidad de cuidar de su verdadero ser. Freud sostiene que
el egoista es narcisista, como si negara su amor a los demas y lo dirigiera
hacia si. Es verdad que las personas egoistas son incapaces de amar a los
demas, pero tampoco pueden amarse a si mismas.

Es mas facil comprender el egoismo comparandolo con la &vida
preocupacion por los demds, como la que encontramos, por ejemplo, en una
madre sobreprotectora. Si bien ella cree conscientemente que es en extremo
carifiosa con su hijo, en realidad tiene una hostilidad hondamente reprimida
contra el objeto de sus preocupaciones. Sus cuidados exagerados no
obedecen a un amor excesivo al nifio, sino a que debe compensar su total
incapacidad de amarlo.

Esta teoria de la naturaleza del egoismo surge de la experiencia
psicoanalitica con la «generosidad» neurética, un sintoma de neurosis
observado en no pocas personas, que habitualmente no estan perturbadas



por ese sintoma, sino por otros relacionados con €l, como depresion, fatiga,
incapacidad de trabajar, fracaso en las relaciones amorosas, etc. No solo
ocurre que no consideran esa generosidad como un «sintomay;
frecuentemente es el unico rasgo caracterologico redentor del que esas
personas se enorgullecen. La persona «generosa» «no quiere nada para si
mismay; «s6lo vive para los demdsy», estd orgullosa de no considerarse
importante. Le intriga descubrir que, a pesar de su generosidad, no es feliz,
y que sus relaciones con los mas intimos allegados son insatisfactorias. La
labor analitica demuestra que esa generosidad no es algo aparte de los otros
sintomas, sino uno de ellos —de hecho, muchas veces es el mas importante
—; que la capacidad de amar o de disfrutar de esa persona esta paralizada;
que estd llena de hostilidad hacia la vida y que, detras de la fachada de
generosidad, se oculta un intenso egocentrismo, sutil, pero no por ello
menos intenso. Esa persona solo puede curarse si también su generosidad se
interpreta como un sintoma junto con los demas, de modo que su falta de
productividad, que estd en la raiz de su generosidad y de las otras
perturbaciones, pueda corregirse.

La naturaleza de esa generosidad se torna particularmente evidente en
su efecto sobre los demas y, con mucha frecuencia en nuestra cultura, en el
efecto que la madre «generosa» ejerce sobre sus hijos. Ella cree que, a
través de su generosidad, sus hijos experimentaran lo que significa ser
amado y aprenderan, a su vez, a amar. Sin embargo, el efecto de su
generosidad no corresponde en absoluto a sus expectaciones. Los nifios no
demuestran la felicidad de personas convencidas de que se los ama; estan
angustiados, tensos, temerosos de la desaprobacion de la madre y ansiosos
de responder a sus expectativas. Habitualmente, se sienten afectados por la
oculta hostilidad de la madre contra la vida, que sienten, pero sin percibirla
con claridad, y, eventualmente, se empapan de ella. En conjunto, el efecto
producido por la madre «generosa» no es demasiado diferente del que
ejerce la madre egoista, y aun puede resultar mas nefasto, puesto que la
generosidad de la madre impide que los nifios la critiquen. Se los coloca
bajo la obligacion de no desilusionarla; se les ensefia, bajo la mascara de la
virtud, a no gustar de la vida. Si se tiene la oportunidad de estudiar el efecto



producido por una madre con genuino amor a si misma, se ve que no hay
nada que lleve mas a un nifio a la experiencia de lo que son la felicidad, el
amor y la alegria, que el amor de una madre que se ama a si misma.

Meister Eckhart ha sintetizado magnificamente estas ideas: «Si te amas
a t1 mismo, amas a todos los demas como a ti mismo. Mientras ames a otra
persona menos que a ti mismo, no lograras realmente amarte, pero si amas a
todos por igual, incluyéndote a ti, los amaras como una sola persona y esa
persona es a la vez Dios y el hombre. Asi, pues, es una persona grande y
virtuosa la que améandose a si misma, ama igualmente a todos los

deméasy! 6],

e. Amor a Dios

Dijimos antes que la base de nuestra necesidad de amar esta en la
experiencia de separatidad y la necesidad resultante de superar la angustia
de la separatidad por medio de la experiencia de la union. La forma
religiosa del amor, lo que se denomina amor a Dios, es, desde el punto de
vista psicoldgico, de indole similar. Surge de la necesidad de superar la
separatidad y lograr la union. En realidad, el amor a Dios tiene tantos
aspectos y cualidades distintos como el amor al hombre —y en gran medida
encontramos en ¢l las mismas diferencias—.

En todas las religiones teistas, sean politeistas o monoteistas, Dios
representa el valor supremo, el bien mas deseable. Por lo tanto, el
significado especifico de Dios depende de cudl sea el bien mas deseable
para una determinada persona. La comprension del concepto de Dios debe
comenzar, en consecuencia, con un andlisis de la estructura caracterologica
de la persona que adora a Dios.

Hasta donde tenemos conocimiento al respecto, el desarrollo de la raza
humana puede caracterizarse como la emergencia del hombre de la
naturaleza, de la madre, de los lazos de la sangre y el suelo. En el comienzo
de la historia humana, el hombre, si bien expulsado de la unidad original
con la naturaleza, se aferra todavia a esos lazos primarios. Encuentra
seguridad regresando o aferrandose a esos vinculos primitivos. Siéntese



identificado todavia con el mundo de los animales y de los arboles, y trata
de lograr la unidad formando parte del reino natural. Muchas religiones
primitivas son manifestaciones de esa etapa evolutiva. Un animal se
transforma en un toétem; se utilizan mascaras de animales en los actos
religiosos o en la guerra; se adora a un animal como dios. En una etapa
posterior de evolucion, cuando la habilidad humana se ha desarrollado hasta
alcanzar la del artesano o el artista, cuando el hombre no depende ya
exclusivamente de los dones de la naturaleza —Ila fruta que encuentra y el
animal que mata— el hombre transforma el producto de su propia mano en
un dios. Es esa la etapa de la adoracion de idolos hechos de arcilla, plata u
oro. El hombre proyecta sus poderes y habilidades propios en las cosas que
hace, y asi, a distancia, adora sus proezas, sus posesiones. En una etapa
ulterior, el hombre da a sus dioses la forma de seres humanos. Parece que
eso solo puede ocurrir cuando el hombre se ha tornado mas consciente de si
mismo, y cuando ha descubierto al hombre como la «cosa» mas elevada y
digna en el mundo. En esa fase de adoracion de un dios antropomorfico,
encontramos una evolucién de dos dimensiones. Una se refiere a la
naturaleza femenina o masculina de los dioses, la otra al grado de madurez
alcanzada por el hombre, grado que determina la naturaleza de sus dioses y
la naturaleza de su amor a ellos.

Hablemos en primer término del paso desde las religiones matriarcales a
las patriarcales. De acuerdo con los notables y decisivos descubrimientos de
Bachofen y Morgan a mediados del siglo pasado, y a pesar de que la
mayoria de los circulos académicos rechazd esos hallazgos, no parecen
existir dudas acerca de la existencia de una fase matriarcal de la religion,
anterior a la patriarcal, por lo menos en muchas culturas. En la fase
matriarcal, el ser superior es la madre. Es la diosa, y asi mismo la autoridad
en la familia y la sociedad. Para comprender la esencia de la religion
matriarcal basta recordar lo dicho sobre la esencia del amor materno. El
amor de la madre es incondicional, y también es omniprotector y
envolvente; como es incondicional, tampoco puede controlarse o adquirirse.
Su presencia da a la persona amada una sensacion de dicha; su ausencia
produce un sentimiento de abandono y profunda desesperacion. Puesto que



la madre ama a sus hijos porque son sus hijos, y no porque sean «buenosy,
obedientes, o cumplan sus deseos y 6rdenes, el amor materno se basa en la
igualdad. Todos los hombres son iguales, porque son todos hijos de una
madre, porque todos son hijos de la Madre Tierra.

La etapa siguiente de la evolucién humana, la Ginica que conocemos
plenamente y a cuyo respecto no tenemos necesidad de confiar en
inferencias y reconstrucciones, es la fase patriarcal. En ella, la madre pierde
su posicion suprema y el padre se convierte en el Ser Supremo, tanto en la
religion como en la sociedad. La naturaleza del amor del padre le hace tener
exigencias, establecer principios y leyes, y a que su amor al hijo dependa de
la obediencia de este a sus demandas. Prefiere al hijo que mas se le
asemeja, al mas obediente y capacitado para sucederle, como heredero de
todas sus posesiones. (El desarrollo de la sociedad patriarcal es paralelo al
de la propiedad privada). Como consecuencia, la sociedad patriarcal es
jerarquica; la igualdad de los hermanos se transforma en competencia y
lucha mutua. Sea que consideremos las culturas india, egipcia o griega, o
las religiones judeo-cristiana o islamica, nos encontramos en medio de un
mundo patriarcal, con dioses masculinos, sobre los que reina un dios
principal, o donde todos los dioses han sido eliminados menos Uno, e/ Dios.
Sin embargo, puesto que es imposible arrancar del corazéon humano el
anhelo de amor materno, no es sorprendente que la figura de la madre
amante no se haya podido expulsar totalmente del panteon. En la religion
judia, los aspectos maternos de Dios vuelven a introducirse, en especial en
las diversas corrientes misticas. En la religion catolica, la Iglesia y la Virgen
simbolizan a la Madre. Ni siquiera en el protestantismo permanece oculta.
Lutero establecié como principio fundamental que nada de lo que el hombre
hace puede procurarle el amor de Dios. El amor de Dios es Gracia, la
actitud religiosa consiste en tener fe en esa gracia, y hacerse pequeno y
desvalido; las buenas obras no pueden influir sobre Dios —o hacer que
Dios nos ame, como postulan las doctrinas catolicas—. Aqui es evidente
que la doctrina catolica de las buenas obras forma parte del cuadro
patriarcal; es posible alcanzar el amor del padre mediante la obediencia y el
cumplimiento de sus exigencias. La doctrina luterana, en cambio, a pesar de



su manifiesto cardcter patriarcal, contiene un elemento matriarcal
soslayado. El amor de la madre no puede adquirirse; esta ahi, o no; todo lo
que puedo hacer es tener fe (como dice el salmista: «Sobre los pechos de mi
madre, me hiciste estar confiado»!!”)), y transformarme en una criatura
desvalida e impotente. Pero la peculiaridad de la fe de Lutero consiste en
que la figura de la madre desaparecid del cuadro manifiesto y fue
reemplazada por la del padre; en lugar de la certeza de ser amado por la
madre, se convierte en rasgo fundamental la intensa duda, el esperar, contra
toda esperanza, el amor incondicional del padre.

He tenido que examinar la diferencia entre los elementos matriarcales y
patriarcales en la religion para mostrar que el caricter del amor a Dios
depende de la respectiva gravitacion de los aspectos matriarcales y
patriarcales en la religion. El aspecto patriarcal me hace amar a Dios como
a un padre; supongo que es justo y severo, que castiga y recompensa; y,
evidentemente, que me elegira como hijo favorito, tal como Dios eligio a
Abraham-Israel, como Isaac eligi6 a Jacob, como Dios elige a su pueblo
favorito. En el aspecto matriarcal de la religion, amo a Dios como a una
madre omnimoda. Tengo fe en su amor y sé que pese a cuan pobre e
impotente sea, a cuanto haya pecado, me amara y no amara a ninguno de
sus otros hijos mas que a mi; que me ocurra lo que me ocurriere, me
rescatard, me salvard, me perdonara. Innecesario es decir que mi amor a
Dios y el amor de Dios a mi son inseparables. Si Dios es un padre, me ama
como a un hijo, y yo lo amo como a un padre. Si Dios es una madre, este
hecho determina su amor y mi amor.

Esa diferencia entre los aspectos maternos y paternos del amor a Dios
es, empero, solo uno de los factores que determinan la naturaleza de ese
amor; el otro factor es el grado de madurez alcanzado por el individuo vy,
por lo tanto, en su concepto de Dios y su amor a Dios.

Dado que la raza humana evolucion6 desde una estructura societal
centrada en la madre a una centrada en el padre, es principalmente en el
desenvolvimiento de la religion patriarcal donde podemos observar el
desarrollo de un amor madurol'®. Al comienzo de esa evolucion,
encontramos un Dios despoético, celoso, que considera que el hombre que €l



ha creado es su propiedad, y que tiene derecho a hacer con ¢l cuanto quiera.
Es esa la fase religiosa en la que Dios arroja al hombre del paraiso, para que
no coma del arbol del saber y se convierta asi en Dios mismo; es la fase en
la que Dios decide destruir la raza humana mediante el diluvio, porque
ninguno de sus miembros le gusta, con la excepcién de su hijo favorito,
No¢; es la fase en la que Dios le exige a Abraham que mate a su Unico y
amado hijo Isaac, para probar su amor por El con un acto de total
obediencia. Pero al mismo tiempo comienza una nueva etapa; Dios hace un
pacto con Noé, por el cual le promete no volver a destruir jamas la raza
humana, un pacto en el cual él mismo se compromete. No solo esta atado
por sus promesas, Sino por su propio principio de justicia, y sobre esa base
Dios debe someterse al pedido de Abraham de no destruir Sodoma si en ella
hay por lo menos diez hombres justos. Pero la evolucion va mas alla de
transformar a Dios, de la figura de un despoético jefe de tribu en un padre
amante, en un padre que estd sometido al principio que ¢l mismo ha
postulado; tiende a que Dios deje de ser la figura de un padre y se convierta
en el simbolo de sus principios, los de justicia, verdad y amor. Dios es
verdad, Dios es justicia. En ese desarrollo, Dios deja de ser una persona, un
hombre, un padre; se convierte en el simbolo del principio de unidad
subyacente a la multiplicidad de los fenomenos, de la vision de la flor que
crecerd de la semilla espiritual que alberga el hombre en su interior. Dios no
puede tener un nombre. Un nombre siempre denota una cosa, o una
persona, algo finito. ;Como puede Dios tener un nombre, si no es una
persona ni una cosa?

El incidente mds notable de ese cambio es el relato biblico de la
revelacion de Dios a Moisés. Cuando Moisés le dice que los hebreos no
creeran que Dios lo ha enviado, a menos que pueda decirles el nombre de
Dios (;como podrian los adoradores de idolos comprender un Dios sin
nombre, puesto que la esencia misma de un idolo es tener un nombre?),
Dios hace una concesion. Dice a Moisés que su nombre es «Yo soy el que
soy». «Yo soy el que seré es mi nombre». El «yo soy el que seré» significa
que Dios no es finito, que no es una persona, un «ser». La traduccion mas
adecuada de la frase seria: dile que «mi nombre es sinnombre». La



prohibicion de hacer imagenes de Dios, de pronunciar su nombre en vano, y
eventualmente, de pronunciar su nombre en absoluto, apunta a la misma
finalidad, la de liberar al hombre de la idea de que Dios es un padre, una
persona. En el desarrollo teoldgico ulterior, la idea se transforma en el
principio de que ni siquiera deben darse a Dios atributos positivos. Decir
que Dios es sabio, poderoso, bueno, implica nuevamente que es una
persona; todo lo que puedo hacer es decir lo que Dios no es, enumerar sus
atributos negativos, postular que no es limitado, que no es malo, que no es
injusto. Cuanto mas sé¢ lo que Dios no es, mayor es mi conocimiento de
Dios! 1”1,

Si seguimos la maduracion de la idea monoteista en sus consecuencias
ulteriores so6lo llegaremos a una conclusion: no mencionar para nada el
nombre de Dios, no hablar acerca de Dios. Dios se convierte entonces en lo
que es potencialmente en la teologia monoteista, el Uno sin nombre, un
balbuceo inexpresable, que se refiere a la unidad subyacente al universo
fenoménico, la fuente de toda existencia; Dios se torna verdad, amor,
justicia. Dios es yo, en la medida en que soy humano.

Es evidente que tal evolucion desde el principio antropomorfico al puro
monoteismo establece una diferencia fundamental en la naturaleza del amor
a Dios. El Dios de Abraham puede amarse o temerse, como un padre, y su
aspecto predominante es a veces la tolerancia, a veces la ira. En el grado en
que Dios es el padre, yo soy el hijo. No he emergido plenamente del deseo
autista de omnisciencia y omnipotencia. No he adquirido atn la objetividad
necesaria para percatarme de mis limitaciones como ser humano, de mi
ignorancia, mi desvalidez. Reclamo ain, como una criatura, que haya un
padre que me rescate, que me vigile, que me castigue, un padre que me
aprecie cuando soy obediente, que se sienta halagado por mis loas y
enojado a causa de mi desobediencia. Es notorio que la mayoria de la gente
no ha superado, en su evolucion personal, esa etapa infantil, y de ahi que su
fe en Dios signifique creer en un padre protector —una ilusion infantil—.
Esta sigue siendo la forma predominante, a pesar del hecho de que algunos
grandes maestros de la raza humana y un pequefio nimero de hombres
hayan superado ese concepto de la religion.



En la medida en que las cosas son asi, la critica de la idea de Dios, tal
como la expreso Freud, es correcta. El error, sin embargo, esta en el hecho
de que no tuvo en cuenta el otro aspecto de la religion monoteista, y su
verdadero nucleo, cuya logica lleva exactamente a la negacion de este
concepto de Dios. La persona verdaderamente religiosa, que capta la
esencia de la idea monoteista, no reza por nada, no espera nada de Dios; no
ama a Di1os como un nifio a su padre o a su madre; ha adquirido la humildad
necesaria para percibir sus limitaciones, hasta el punto de saber que no sabe
nada acerca de Dios. Dios se convierte para ella en un simbolo en el que el
hombre, en una etapa mas temprana de su evolucion, ha expresado la
totalidad de lo que se esfuerza por alcanzar, el reino del mundo espiritual,
del amor, la verdad, la justicia. Tiene fe en los principios que «Dios»
representa; piensa la verdad, vive el amor y la justicia, y considera que su
vida toda es valiosa sélo en la medida en que le da la oportunidad de llegar
a un desenvolvimiento cada vez mas pleno de sus poderes humanos —como
la tUnica realidad que cuenta, el unico objeto de «fundamental
importancian—; y, eventualmente, no habla de Dios —ni siquiera menciona
su nombre—. Amar a Dios, si usara esa palabra, significaria entonces
anhelar el logro de la plena capacidad de amar, para la realizacion de lo que
«Dios» representa en uno mismo.

Desde ese punto de vista, la consecuencia logica del pensamiento
monoteista es la negacion de toda «teologia», de todo «conocimiento de
Dios». No obstante, sigue habiendo una diferencia entre tan radical
concepcion no-teoldgica y un sistema no teista, por ejemplo, en el budismo
primitivo o en el taoismo.

En todos los sistemas teistas, aun los misticos y no-teologicos, existe el
supuesto de la realidad del reino espiritual, que trasciende al hombre, que
da significado y validez a los poderes espirituales del hombre y a sus
esfuerzos por alcanzar la salvacion y el nacimiento interior. En un sistema
no-teista no existe un reino espiritual fuera del hombre o trascendente a él.
El reino del amor, la razéon y la justicia existe como una realidad
unicamente porque el hombre ha podido desenvolver esos poderes en si
mismo a través del proceso de su evolucion y sélo en esa medida. En tal



concepcion, la vida no tiene otro sentido que el que el hombre le da; el
hombre estd completamente solo, salvo en la medida en que ayuda a otro.

Puesto que he hablado del amor a Dios, quiero aclarar que,
personalmente, no pienso en funcion de un concepto teista, y que, en mi
opinidén, el concepto de Dios es so6lo un concepto historicamente
condicionado, en el que el hombre ha expresado su experiencia de sus
poderes superiores, su anhelo de verdad y de unidad en determinado
periodo historico. Pero creo también que las consecuencias de un
monoteismo estricto y la preocupacion fundamental no-teista por la realidad
espiritual son dos puntos de vista que, aunque diferentes, no se contradicen
necesariamente.

Pero aqui surge otra dimension de la cuestion del amor a Dios, que
debemos analizar para medir la profundidad del problema. Me refiero a una
diferencia fundamental en la actitud religiosa entre Oriente (China e India)
y el Occidente, diferencia que cabe expresar en funcion de conceptos
logicos. Desde Aristoteles, el mundo occidental ha seguido los principios
logicos de la filosofia aristotélica. Esa 16gica se basa en el principio de
identidad que afirma que A es A, el principio de contradiccidon (A no es no
A) y el principio del tercero excluido (A no puede ser A y no A, tampoco A
ni no A). Aristoteles explica claramente su posicion en el siguiente pasaje:
«Es imposible que una misma cosa simultdneamente pertenezca y no
pertenezca a la misma cosa y en el mismo sentido, sin perjuicio de otras
determinaciones que podrian agregarse para enfrentar las objeciones
l6gicas. Este es, entonces, el mas cierto de todos los principios. ..»2°!

Este axioma de la logica aristotélica estd tan hondamente arraigado en
nuestros habitos de pensamiento que se siente como «naturaly y
autoevidente, mientras que, por otra parte, la confirmacion de que X es Ay
no es A parece insensata. (Desde luego, la afirmacion se refiere al sujeto X
en un momento dado, no a X ahora y a X mas tarde, o a un aspecto de X
frente a otro aspecto).

En oposicion a la logica aristotélica, existe la que podriamos llamar
logica paradojica, que supone que A y no-A no se excluyen mutuamente
como predicados de X. La logica paradojica predomind en el pensamiento



chino e indio, en la filosofia de Heraclito, y posteriormente, con el nombre
de dialéctica, se convirtid en la filosofia de Hegel y de Marx. Lao-tsé
formul6 claramente el principio general de la logica paraddjica: «Las
palabras que son estrictamente verdaderas parecen ser paraddjicas»l?ll. Y
Chuang-tzu: «Lo que es uno es uno. Aquello que es no-uno, también es
unoy. Tales formulaciones de la l6gica paradojica son positivas: es y no es.
Otras son negativas: no es esto ni aquello. Encontramos la primera
expresion en el pensamiento taoista, en Heraclito y en la dialéctica de
Hegel; la segunda formulacion es frecuente en la filosofia india.

Aunque estaria mas alld de los propdsitos de este libro intentar una
descripcion mas detallada de la diferencia entre la logica aristotélica y la
paraddjica, mencionaré unos pocos ejemplos para hacer mas comprensible
el principio. La logica paraddjica tiene en Heraclito su primera
manifestacion filosofica en el pensamiento occidental. Herdclito afirma que
el conflicto entre los opuestos es la base de toda existencia. «Ellos no
comprenden —dice— que el Uno total, divergente en si mismo, es idéntico
a si mismo: armonia de tensiones opuestas, como en el arco y en la lira»!??/.
O aun con mayor claridad: «Nos bafiamos en el mismo rio y, sin embargo,
no en el mismo; somos nosotros y no somos nosotros»>31. O bien: «Uno y
lo mismo se manifiesta en las cosas como vivo y muerto, despierto y
dormido, joven y viejo»!?4],

En la filosofia de Lao-ts¢ la misma idea exprésase en una forma mas
poética. Un ejemplo caracteristico del pensamiento paradojico taoista es el
siguiente: «La gravedad es la raiz de la liviandad; la quietud es la rectora
del movimiento»>’l. O bien: «El Tao en su curso regular no hace nada y,
por lo tanto, no hay nada que no haga»'?®l. O bien: «Mis palabras son muy
faciles de conocer y muy faciles de practicar; pero no hay nadie en el
mundo capaz de conocerlas y practicarlasy!?’]
asi como en el pensamiento indio y socratico, el nivel mas alto al que puede
conducirnos el pensamiento es conocer lo que no conocemos: «Conocer Yy,

no obstante, [pensar] que no conocemos es el mas alto [logro]; no conocer

. En el pensamiento taoista,

[y sin embargo pensar] que conocemos es una enfermedad»'*®]. Que el Dios
supremo no se pueda nombrar no es sino una consecuencia de esa filosofia.



La realidad final, lo Uno fundamental, no puede encerrarse en palabras o en
pensamientos. Como dice Lao-tsé: «El Tao que puede ser hallado, no es el
Tao permanente y estable. El nombre que se puede nombrar no es el nombre
permanente y estable»?’]. O, en una formulacion distinta: «Lo miramos y
no lo vemos, y lo llamamos el “Ecuable”. Lo escuchamos y no lo oimos, y
lo llamamos el “Inaudible”. Tratamos de captarlo, y no logramos hacerlo, y
lo nombramos el “Sutil”. Con estas tres cualidades no puede ser sujeto de
descripcion; y por eso las fundimos y obtenemos El Uno»!*%. Y aun otra
formulacidén de la misma idea: «EIl que conoce [el Tao] no (necesita) hablar
(sobre ¢l); el que esta [siempre dispuesto a] hablar sobre ¢l no lo
conoce»!3!,

La filosofia brahmanica se preocupaba por la relacion entre la
multiplicidad (de los fendmenos) y la unidad (Brahma). Pero la filosofia
paradojica no debe confundirse en la India ni en la China con un punto de
vista dualista. La armonia (unidad) consiste en la posicion conflictual que
la constituye. «EIl pensamiento brahmanico desde el principio gir6 alrededor
de la paradoja de los antagonismos simultaneos —y no obstante identidad
de las fuerzas y formas manifiestas del mundo fenoménico—...»%. El
poder esencial en el Universo y en el hombre trasciende tanto la esfera
conceptual como la sensible. No es, por lo tanto, «ni esto ni aquello». Pero,
como advierte Zimmer, «no hay antagonismo entre “real e irreal” en esta
realizacién estrictamente nodualista»>>. En su basqueda de la unidad mas
alld de la multiplicidad, los pensadores brahmanicos llegaron a la
conclusion de que el par de opuestos que se percibe no refleja la naturaleza
de las cosas, sino la de la mente percipiente. El pensamiento percipiente
debe trascenderse a si mismo para alcanzar la verdadera realidad. La
oposicion es una categoria de la mente humana, no un elemento de la
realidad. En el Rig-Veda, el principio se expresa en la siguiente forma: «Yo
soy los dos, la fuerza vital y el material vital, los dos a la vez». La
consecuencia extrema de la idea de que el pensamiento solo puede percibir
en contradicciones aparece en forma aun mas drastica en la teoria vedanta,
que postula que el pensamiento —a pesar de su fino discernimiento— es



«s0lo un mas sutil horizonte de ignorancia, en realidad, el mas sutil de todos
los engafiosos recursos de mayaxn!34],

La logica paradojica tiene una significativa relacion con el concepto de
Dios. En el grado en que Dios representa la realidad esencial, y la mente
humana percibe la realidad en contradicciones, no puede hacerse afirmacion
positiva alguna acerca de Dios. En los Vedas, la idea de un Dios
omnisapiente y omnipotente se considera la forma mas extrema de
ignorancial®®. Vemos aqui la conexion con la falta de nombre del Tao, el
nombre innominado del Dios que se revela a Moisés, la «Nada absolutay
del Maestro Eckhart. El hombre solo puede conocer la negacion, y nunca la
posicion de la realidad esencial. «Mientras tanto, el hombre no puede
conocer lo que Dios es, aunque tenga plena conciencia de lo que Dios no
es... Asi satisfecha con nada, la mente clama el bien supremo»!®l. Para el
Maestro Eckhart: «El Divino es una negacion de las negaciones, y una
negativa de las negativas... Todas las criaturas contienen una negacion: una
niega que es la otranl?”]
Dios se convierte para el Maestro Eckhart en «La Nada absolutay, tal como
la realidad esencial es el «En Sof», lo Sin Fin, para la Cabala.

He examinado la diferencia entre la 16gica aristotélica y la paradodjica

. Es tan s6lo como una consecuencia ulterior que

con el proposito de preparar el terreno para una importante distincion en el
concepto del amor a Dios. Los maestros de la l6gica paradojica afirman que
el hombre puede percibir la realidad s6lo en contradicciones, y que su
pensamiento es incapaz de captar la realidad-unidad esencial, lo Uno
mismo. Ello trajo como consecuencia que no se aspira como finalidad
ultima a descubrir la respuesta en el pensamiento. Este so6lo nos dice que no
puede darnos la Ultima respuesta. El mundo del pensamiento permanece
envuelto en la paradoja. La tinica forma como puede captarse el mundo en
su esencia reside, no en el pensamiento, sino en el acto, en la experiencia de
unidad. La logica paradojica llega asi a la conclusion de que el amor a Dios
no es el conocimiento de Dios mediante el pensamiento, ni el pensamiento
del propio amor a Dios, sino el acto de experimentar la unidad con Dios.
Por lo tanto, lo mas importante es la forma correcta de vivir. Toda la
vida, cada accion, banal o importante, se dedica al conocimiento de Dios,



pero no a un conocimiento por medio del pensamiento correcto, sino de la
accion correcta. Las religiones orientales constituyen una clara ilustracion
de ese concepto. Tanto en el brahmanismo como en el budismo y el
taoismo, la finalidad fundamental de la religion no es la creencia correcta,
sino la accion correcta. Lo mismo ocurre en la religion judia. Practicamente
no se registra en la tradicion judia ningiin cisma por cuestiones de creencia
(la nica gran excepcion, la diferencia entre fariseos y saduceos, se produjo
esencialmente entre dos clases sociales opuestas). La religion judia
asignaba especial importancia (particularmente desde el comienzo de la era
cristiana) a la forma correcta de vivir, el Halacha (palabra que, en realidad,
tiene casi el mismo sentido que el Tao).

En la historia moderna, el mismo principio se expresa en el pensamiento
de Spinoza, Marx y Freud. En la filosofia de Spinoza, el acento se traslada
de la creencia correcta a la conducta correcta en la vida. Marx sostuvo
idéntico principio cuando dijo: «Los filésofos han interpretado el mundo de
distintas maneras; la tarea es transformarlo». La logica paradojica de Freud
lo llevé al proceso de la terapia psicoanalitica, la experiencia cada vez mas
profunda de uno mismo.

Desde el punto de vista de la logica paraddjica, lo fundamental no es el
pensamiento, sino el acto. Tal actitud tiene diversas otras consecuencias. En
primer término, llevd a la tolerancia que encontramos en el desarrollo
religioso indio y chino. Si el pensamiento correcto no constituye la tltima
verdad ni la forma de lograr la salvacion, no hay razones que justifiquen el
oponerse a los que han arribado a formulaciones distintas. Esa tolerancia
esta bellamente expresada en la historia de varios hombres a quienes se
pidi6 que describieran un elefante en la oscuridad. Uno de ellos, tocandole
la trompa, dijo: «Este animal es como una cafieria»; otro, tocandole la oreja,
dijo: «Este animal es como un abanico»; un tercero, tocandole las patas, lo
describié como una columna.

En segundo lugar, el punto de vista paradojico llevd a dar mas
importancia al hombre en transformacion que al desarrollo del dogma, por
una parte, y de la ciencia, por la otra. Desde el punto de vista chino, indio y
mistico, la tarea religiosa del hombre no consiste en pensar bien, sino en



obrar bien, y en llegar a ser uno con lo Uno en el acto de la meditacion
concentrada.

En lo que toca a la corriente principal del pensamiento occidental, cabe
afirmar lo contrario. Puesto que se esperaba encontrar la verdad
fundamental en el pensamiento correcto, otorgabase especial importancia al
pensar, aunque también se valoraba la accion correcta. En la evolucion
religiosa tal actitud condujo a la formacion de dogmas, a interminables
argumentos acerca de los principios dogmaticos, y a la intolerancia frente al
«no creyente» o hereje. Mdas atn, llevé a considerar la «fe en Dios» como la
principal finalidad de la actitud religiosa. Naturalmente, eso no significa
que no existiese también el concepto de que se debia vivir correctamente.
Pero, no obstante, la persona que creia en Dios —aunque no viviera a Dios
— sentiase superior a los que vivian a Dios, pero no «creian» en ¢él.

El énfasis puesto en el pensamiento posee asimismo otra consecuencia
de importancia historica. La idea de que se podia encontrar la verdad por
medio del pensamiento llevd no solo al dogma, sino también a la ciencia.
En la ciencia el pensamiento correcto es todo lo que cuenta, tanto en el
sentido de la honestidad intelectual como en el de su aplicacion a la practica
—esto es, a la técnica—.

En resumen, la logica paradojica llevo a la tolerancia y a un esfuerzo
hacia la autotransformacion. La consideracion aristotélica condujo al dogma
y a la ciencia, a la Iglesia Catdlica, y al descubrimiento de la energia
atomica.

Hemos explicado ya implicitamente las consecuencias de tal diferencia
entre ambos puntos de vista en lo que se refiere al problema del amor a
Dios, y s6lo es necesario resumirlas brevemente.

En el sistema religioso occidental predominante, el amor a Dios es
esencialmente lo mismo que la fe en Dios, en su existencia, en su justicia,
en su amor. El amor a Dios es fundamentalmente una experiencia mental.
En las religiones orientales y en el misticismo, el amor a Dios es una
intensa experiencia afectiva de unidad, inseparablemente ligada a la
expresion de ese amor en cada acto de la vida. La formulacién mas radical
de esa meta pertenece al Maestro Eckhart: «Si, por lo tanto, me transformo



en Dios y El me hace uno Consigo mismo, entonces, por el Dios viviente,
no hay distincion alguna entre nosotros... Alguna gente cree que va a ver a
Dios, que va a ver a Dios como si ¢l estuviera alli, y ellos aqui, pero eso no
ha de ocurrir. Dios y yo somos uno. Al conocer a Dios, lo tomo en mi
mismo. Al amar a Dios, penetro en El»38],

Podemos volver ahora a un importante paralelo entre el amor a los
padres y el amor a Dios. Al comienzo, el nifio estd ligado a la madre como
«fuente de toda existencia». Se siente desvalido y necesita el amor
omnimodo de la madre. Luego se vuelca hacia el padre como nuevo centro
de sus afectos, siendo el padre un principio rector del pensamiento y la
accion; en esa etapa, lo impulsa la necesidad de conquistar el elogio del
padre, y de evitar su disconformidad. En la etapa de la plena madurez, se ha
liberado de las personas de la madre y del padre como poderes protector e
imperativo; ha establecido en si mismo los principios materno y paterno. Se
ha convertido en su propio padre y madre; es padre y madre. En la historia
de la raza humana observamos —y podemos anticipar— idéntico desarrollo
desde el comienzo del amor a Dios como la desamparada relacion con una
Diosa madre, a través de la obediencia a un Dios paternal, hasta una etapa
madura en la que Dios deja de ser un poder exterior, en la que el hombre ha
incorporado en si mismo los principios de amor y justicia, en la que se ha
hecho uno con Dios y, eventualmente, a un punto en que sélo habla de Dios
en un sentido poético y simbolico.

De tales consideraciones se deduce que el amor a Dios no puede
separarse del amor a los padres. Si una persona no emerge de la relacion
incestuosa con la madre, el clan, la nacion, si mantiene su dependencia
infantil de un padre que castiga y recompensa, o de cualquier otra
autoridad, no puede desarrollar un amor maduro a Dios; su religion es,
entonces, la que corresponde a la primera fase religiosa, en la que se
experimentaba a Dios como a una madre protectora o un padre que castiga
y recompensa.

En la religion contemporanea encontramos todas las fases, desde la mas
antigua y primitiva hasta la mas elevada. La palabra «Dios» denota el jefe
de tribu tanto como la «Nada absoluta». En igual forma, cada individuo



conserva en si mismo, en su inconsciente, como lo ha demostrado Freud,
todas las etapas desde la del infante desvalido en adelante. La cuestion es
hasta qué punto ha crecido. Una cosa es segura: la naturaleza de su amor a
Dios corresponde a la naturaleza de su amor al hombre, y, ademas, la
verdadera cualidad de su amor a Dios y al hombre es con frecuencia
inconsciente —encubierta y racionalizada por una idea mas madura de lo
que su amor es—. El amor al hombre, ademas, si bien directamente
arraigado en sus relaciones con su familia, esta determinado, en ultima
instancia, por la estructura de la sociedad en que vive. Si la estructura social
es de sumisién a la autoridad —autoridad manifiesta o autoridad andnima
de la opinion publica y del mercado—, su concepto de Dios sera infantil y
estara muy alejado del concepto maduro, cuyas semillas se encuentran en la
historia de la religion monoteista.



Capitulo 3

EL AMOR Y SU DESINTEGRACION EN LA
SOCIEDAD OCCIDENTAL
CONTEMPORANEA

Si el amor es una capacidad del caracter maduro, productivo, de ello se
sigue que la capacidad de amar de un individuo perteneciente a cualquier
cultura dada depende de la influencia que esa cultura ejerce sobre el
caracter de la persona media. Al hablar del amor en la cultura occidental
contemporanea, entendemos preguntar si la estructura social de la
civilizacion occidental y el espiritu que de ella resulta llevan al desarrollo
del amor. Plantear tal interrogante es contestarlo negativamente. Ningun
observador objetivo de nuestra vida occidental puede dudar de que el amor
—fraterno, materno y erotico— es un fendmeno relativamente raro, y que
en su lugar hay cierto nimero de formas de pseudoamor, que son, en
realidad, otras tantas formas de la desintegracion del amor.

La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad politica, por
un lado, y del mercado como regulador de todas las relaciones econdmicas,
y por lo tanto, sociales, por el otro. El mercado de productos determina las
condiciones que rigen el intercambio de mercancias, y el mercado del
trabajo regula la adquisicion y venta de la mano de obra. Tanto las cosas
utiles como la energia y la habilidad humanas se transforman en articulos
que se intercambian sin utilizar la fuerza y sin fraude en las condiciones del
mercado. Los zapatos, por utiles y necesarios que sean, carecen de valor



econémico (valor de intercambio) si no hay demanda de ellos en el
mercado; la energia y la habilidad humanas no tienen valor de intercambio
st no existe demanda en las condiciones existentes en el mercado. El
poseedor de capital puede comprar mano de obra y hacerla trabajar para la
provechosa inversiéon de su capital. El poseedor de mano de obra debe
venderla a los capitalistas segin las condiciones existentes en el mercado, o
pasara hambre. Tal estructura econdémica se refleja en una jerarquia de
valores. El capital domina al trabajo; las cosas acumuladas, lo que esta
muerto, tiene mas valor que el trabajo, los poderes humanos, lo que esta
vivo.

Tal ha sido la estructura basica del capitalismo desde sus comienzos. Y
si bien caracteriza todavia al capitalismo moderno, se han modificado
ciertos factores que dan al capitalismo contemporaneo sus cualidades
especificas y ejercen una honda influencia sobre la estructura
caracterologica del hombre moderno. Como resultado del desarrollo del
capitalismo, presenciamos un proceso siempre creciente de centralizacion y
concentracion del capital. Las grandes empresas se expanden
continuamente, mientras las pequefias se asfixian. La posesion del capital
invertido en tales empresas esta cada vez mas separada de la funcion de
administrarlas. Cientos de miles de accionistas «poseen» la empresa; una
burocracia administrativa bien pagada, pero que no posee la empresa, la
maneja. Esa burocracia estd menos interesada en obtener beneficios
maximos que en la expansion de la empresa, y en su propio poder. La
concentracion creciente de capital y el surgimiento de una poderosa
burocracia administrativa corren parejas con el desarrollo del movimiento
laboral. A través de la sindicalizacion del trabajo, el trabajador individual no
tiene que comerciar por y para si mismo en el mercado laboral; pertenece a
grandes sindicatos, dirigidos también por una poderosa burocracia que lo
representa ante los colosos industriales. La iniciativa ha pasado, para bien o
para mal, del individuo a la burocracia, tanto en lo que respecta al capital
como al trabajo. Un nimero cada vez mayor de individuos deja de ser
independiente y comienza a depender de quienes dirigen los grandes
imperios econdémicos.



Otro rasgo decisivo que resulta de esa concentracion del capital, y
caracteristico del capitalismo moderno, es la forma especifica de la
organizacion del trabajo. Empresas sumamente centralizadas con una
division radical del trabajo conducen a una organizacién donde el trabajador
pierde su individualidad, en la que se convierte en un engranaje no
indispensable de la maquina. El problema humano del capitalismo moderno
puede formularse de la siguiente manera:

El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen mansamente y
en gran nimero; que quieran consumir cada vez mas; y cuyos gustos estén
estandarizados y puedan modificarse y anticiparse facilmente. Necesita
hombres que se sientan libres e independientes, no sometidos a ninguna
autoridad, principio o conciencia moral —dispuestos, empero, a que los
manejen, a hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin dificultades en la
maquinaria social—; a los que se pueda guiar sin recurrir a la fuerza,
conducitr, sin lideres, impulsar sin finalidad alguna —excepto la de cumplir,
apresurarse, funcionar, seguir adelante—.

(Cudl es el resultado? El hombre moderno esta enajenado de si mismo,
de sus semejantes y de la naturalezal®°]. Se ha transformado en un articulo,
experimenta sus fuerzas vitales como una inversion que debe producirle el
maximo de beneficios posible en las condiciones imperantes en el mercado.
Las relaciones humanas son esencialmente las de autdmatas enajenados, en
las que cada uno basa su seguridad en mantenerse cerca del rebafio y en no
diferir en el pensamiento, el sentimiento o la accion. Al mismo tiempo que
todos tratan de estar tan cerca de los demés como sea posible, todos
permanecen tremendamente solos, invadidos por el profundo sentimiento de
inseguridad, de angustia y de culpa que surge siempre que es imposible
superar la separatidad humana. Nuestra civilizacion ofrece muchos
paliativos que ayudan a la gente a ignorar conscientemente esa soledad: en
primer término, la estricta rutina del trabajo burocratizado y mecanico, que
ayuda a la gente a no tomar conciencia de sus deseos humanos mas
fundamentales, del anhelo de trascendencia y unidad. En la medida en que
la rutina sola no basta para lograr ese fin, el hombre se sobrepone a su
desesperacion inconsciente por medio de la rutina de la diversion, la



consumicion pasiva de sonidos y visiones que ofrece la industria del
entretenimiento; y, ademas, por medio de la satisfaccion de comprar
siempre cosas nuevas y cambiarlas inmediatamente por otras. El hombre
moderno esta actualmente muy cerca de la imagen que Huxley describe en
Un mundo feliz: bien alimentado, bien vestido, sexualmente satisfecho, y no
obstante sin yo, sin contacto alguno, salvo el mdas superficial, con sus
semejantes, guiado por los lemas que Huxley formula tan sucintamente,
tales como: «Cuando el individuo siente, la comunidad tambaleay»; o:
«Nunca dejes para mafiana la diversion que puedes conseguir hoy»; o,
como afirmacion final: «Todo el mundo es feliz hoy en dia». La felicidad
del hombre moderno consiste en «divertirse». Divertirse significa la
satisfaccion de consumir y asimilar articulos, espectaculos, comida,
bebidas, cigarrillos, gente, conferencias, libros, peliculas; todo se consume,
se traga. El mundo es un enorme objeto de nuestro apetito, una gran
manzana, una gran botella, un enorme pecho; todos succionamos, los
eternamente expectantes, los esperanzados —y los eternamente
desilusionados—. Nuestro caracter esta equipado para intercambiar y
recibir, para traficar y consumir; todo, tanto los objetos materiales, como los
espirituales, se convierten en objeto de intercambio y de consumo.

La situacion en lo que atafie al amor corresponde, inevitablemente, al
caracter social del hombre moderno. Los autématas no pueden amar,
pueden intercambiar su «bagaje de personalidad» y confiar en que la
transaccion sea equitativa. Una de las expresiones mas significativas del
amor, y en especial del matrimonio con esa estructura enajenada, es la idea
del «equipo». En innumerables articulos sobre el matrimonio feliz, el ideal
descrito es el de un equipo que funciona sin dificultades. Tal descripcion no
difiere demasiado de la idea de un empleado que trabaja sin inconvenientes;
debe ser «razonablemente independiente», cooperativo, tolerante, y al
mismo tiempo ambicioso y agresivo. Asi, el consejero matrimonial nos dice
que el marido debe «comprender» a su mujer y ayudarla. Debe comentar
favorablemente su nuevo vestido, y un plato sabroso. Ella, a su vez, debe
mostrarse comprensiva cuando €l llega a su hogar fatigado y de mal humor,
debe escuchar atentamente sus comentarios sobre sus problemas en el



trabajo, no debe mostrarse enojada sino comprensiva cuando ¢l olvida su
cumpleafios. Ese tipo de relaciones no significa otra cosa que una relacion
bien aceitada entre dos personas que siguen siendo extrafias toda su vida,
que nunca logran una «relacidon central», sino que se tratan con cortesia y se
esfuerzan por hacer que el otro se sienta mejor.

En ese concepto del amor y el matrimonio, lo mds importante es
encontrar un refugio de la sensacion de soledad que, de otro modo, seria
intolerable. En el «amor» se encuentra, al fin, un remedio para la soledad.
Se establece una alianza de dos contra el mundo, y se confunde ese egoismo
a deux con amor e intimidad.

La importancia que se otorga al espiritu de equipo, la tolerancia mutua,
etc., es algo relativamente reciente. Lo precedio, en los afios que siguieron a
la Primera Guerra Mundial, un concepto del amor en el que la mutua
satisfaccion sexual suponiase la base de las relaciones amorosas
satisfactorias, y, especialmente, de un matrimonio feliz. Creiase que las
causas de los frecuentes fracasos matrimoniales obedecian a que la pareja
no habia logrado una adecuada «adaptacidon sexualy, lo cual se atribuia, a su
vez, a la ignorancia respecto de la conducta sexual «correctay, y, por ende, a
una teoria sexual defectuosa de una o las dos partes. Con el fin de «curar»
esa inadaptacion y de ayudar a parejas desgraciadas que no podian amarse
mutuamente, se publicaron muchos libros que daban instrucciones y
consejos referentes a la conducta sexual apropiada, y prometian implicita o
explicitamente la felicidad y el amor como resultados. Se partia del
principio de que el amor es el hijo del placer sexual, y que dos personas se
amaran si aprenden a satisfacerse reciprocamente en el aspecto sexual.
Correspondia a la ilusion general de la época suponer que el uso de las
técnicas adecuadas es la solucion no s6lo de los problemas técnicos de la
produccion industrial, sino también de todos los problemas humanos. Se
desconocia totalmente el hecho de que la verdad es precisamente lo
contrario.

El amor no es el resultado de la satisfaccion sexual adecuada; por el
contrario, la felicidad sexual —y aun el conocimiento de la llamada técnica
sexual— es el resultado del amor. Si aparte de la observacion diaria fueran



necesarias mas pruebas en apoyo de esa tesis, podrian encontrarse en el
vasto material de los datos psicoanaliticos. El estudio de los problemas
sexuales mas frecuentes —frigidez en las mujeres y las formas mas o
menos serias de impotencia psiquica en los hombres—, demuestra que la
causa no radica en una falta de conocimiento de la técnica adecuada, sino
en las inhibiciones que impiden amar. El temor o el odio al otro sexo estan
en la raiz de las dificultades que impiden a una persona entregarse por
completo, actuar espontaneamente, confiar en el companero sexual, en lo
inmediato y directo de la unidn sexual. Si una persona sexualmente inhibida
puede dejar de temer u odiar, y tornarse entonces capaz de amar, sus
problemas sexuales estan resueltos. Si no, ningin conocimiento sobre
técnicas sexuales le servira de ayuda.

Pero si bien los datos de la terapia psicoanalitica sefalan la falacia de la
idea de que el conocimiento de la técnica sexual apropiada conduce a la
felicidad sexual y al amor, la suposicion subyacente de que el amor es el
concomitante de la mutua satisfaccion sexual esta determinada en alto
grado por las teorias de Freud. Para Freud, el amor es basicamente un
fenomeno sexual. «El hombre, al descubrir por experiencia que el amor
sexual (genital) le proporcionaba su gratificacion maxima, de modo que se
convirtié en realidad de un prototipo de toda felicidad para él, debio, en
consecuencia, haberse visto impelido a buscar su felicidad por el camino de
las relaciones sexuales, a hacer de su erotismo genital el punto central de su
vida»!*l. Para Freud, la experiencia del amor fraterno es un producto del
amor sexual, pero en el cual el instinto sexual se transforma en un impulso
con «finalidad inhibida». «Originalmente, el amor con una finalidad
inhibida estaba sin duda lleno de amor sensual, y lo sigue estando atn en el
inconsciente del hombre»!*!). En lo que atafie al sentimiento de fusion, de
unidad («sentimiento oceanico»), que constituye la esencia de la
experiencia mistica y la raiz de la mas intensa sensacion de union con otra
persona o con nuestros semejantes, Freud lo interpreta como un fendmeno
patologico, como una regresion a un estado de temprano «narcisismo
ilimitado»[4?!.



Freud esta s6lo a un paso de afirmar que el amor es en si mismo un
fenomeno irracional. Para €l no existe diferencia entre el amor irracional y
el amor como una expresion de la personalidad madura. En un trabajo sobre
el amor transferenciall®’l) sefialo que este no difiere esencialmente del
fenomeno «normal» del amor. Enamorarse linda siempre con lo anormal,
siempre se acompaifia de ceguera a la realidad, compulsividad, y constituye
una transferencia de los objetos amorosos de la infancia. El amor como
fendmeno racional, como méaximo logro de la madurez, no es, para Freud,
materia de investigacion, puesto que no tiene existencia real.

Sin embargo, seria un error sobrestimar la influencia de las ideas de
Freud sobre el concepto de que el amor es el resultado de la atraccion
sexual, o de que es lo mismo que la satisfaccion sexual, reflejada en el
sentimiento consciente. Esencialmente, el nexo causal siguié la direccidon
opuesta. Las ideas de Freud sufrieron en parte la influencia del espiritu del
siglo diecinueve, en parte se hicieron populares a través de las tendencias
predominantes en los afios que siguieron a la Primera Guerra Mundial.
Algunos de los factores que influyeron tanto sobre el concepto popular
como sobre el freudiano, fueron, en primer término, una reaccidon contra las
estrictas normas de la era victoriana. El segundo factor determinante de las
teorias de Freud reside en el concepto de hombre prevaleciente, concepto
que se basa en la estructura del capitalismo. A fin de demostrar que el
capitalismo corresponde a las necesidades naturales del hombre, habia que
probar que el hombre era por naturaleza competitivo y hostil a los demas.
Mientras los economistas «demostraban» esto en funcion del insaciable
deseo de beneficios econdmicos, y los darwinistas en funcion de la ley
biologica de la supervivencia del mas apto, Freud llegd a idéntico resultado
partiendo de la suposicion de que el hombre estda movido por un insaciable
deseo de conquista sexual de todas las mujeres, y que solo la presion de la
sociedad le impide obrar de acuerdo con sus deseos. Como resultado, los
hombres son necesariamente celosos los unos de los otros, y los celos y la
competencia reciprocos subsistirian aunque todas sus causas sociales y

econdmicas desaparecieran'**],



Eventualmente, el pensamiento freudiano acus6 una marcada influencia
del tipo de materialismo predominante en el siglo diecinueve. Creiase que
el sustrato de todos los fendmenos mentales se encontraba en los fendmenos
fisiologicos; por consiguiente, Freud consider6 el amor, el odio, la
ambicion, los celos, como otros tantos productos de las diversas formas del
instinto sexual. No vio que la realidad basica estd en la totalidad de la
existencia humana; en primer término, en la situacion humana comun a
todos los hombres, en segundo lugar, en la practica de vida determinada por
la estructura especifica de la sociedad. (Marx dio un paso decisivo mas alla
de ese tipo de materialismo, en su propio «materialismo historico», segin el
cual ni el cuerpo, ni un instinto tal como la necesidad de alimento o
posesiones, constituye la clave de la comprension del hombre, sino la
totalidad del proceso vital del hombre, su «practica de la viday»). Seglin
Freud, la satisfaccion plena y desinhibida de todos los deseos instintivos
aseguraria la salud mental y la felicidad. Pero hechos clinicos obvios
muestran que los hombres —y las mujeres— que dedican su vida a la
satisfaccidn sexual sin restricciones no son felices, y que a menudo sufren
graves sintomas y conflictos neuroticos. La gratificacion completa de todas
las necesidades instintivas no s6lo no constituye la base de la felicidad, sino
que ni siquiera garantiza la salud mental. Las tesis freudianas pudieron
llegar a popularizarse tan sélo en el periodo que sigui6 a la Primera Guerra
Mundial, a causa de los cambios ocurridos en el espiritu del capitalismo, del
énfasis en ahorrar al énfasis en gastar, de la autofrustracion como medio de
lograr el éxito econdmico al consumo como base de un mercado en
constante expansion y como principal satisfaccidon para el individuo
angustiado, automatizado. Tanto en la esfera de lo sexual cuanto en la del
consumo material, la tendencia fundamental era no postergar la satisfaccion
de ningtn deseo.

Es interesante comparar los conceptos de Freud, que corresponden al
espiritu del capitalismo tal como existia alin intacto, en los comienzos de
este siglo, con los conceptos tedricos de uno de los mas brillantes
psicoanalistas contemporaneos, ya fallecido, H. S. Sullivan. En el sistema



psicoanalitico de Sullivan encontramos, en contraste con el de Freud, una
estricta division entre sexualidad y amor.

(Qué significado tienen el amor y la intimidad en el concepto de
Sullivan? «Intimidad es un tipo de situacion que comprende a dos personas
y que permite la validacién de todos los componentes de la excelencia
personal. Tal wvalidacion requiere un tipo de relacion que Ilamo
colaboracion, entendiendo por ella adaptaciones formuladas de la propia
conducta a necesidades manifiestas de la otra persona, en persecucion de
satisfacciones cada vez mas idénticas —esto es, satisfacciones cada vez mas
mutuas, y para el mantenimiento de operaciones de seguridad mas y mas
similares»!*l—. Si liberamos ese pasaje de su lenguaje algo complicado, la
esencia del amor se ve en una situacion de colaboracion, en la que dos
personas sienten: «Seguimos las reglas del juego para conservar nuestro
prestigio y sentimiento de superioridad y mériton!*°].

Asi como el concepto freudiano del amor es una descripcion de la
experiencia del varon patriarcal en términos del capitalismo del siglo XxIx,
asi la descripcion de Sullivan se refiere a la experiencia de la personalidad
enajenada y mercantil del siglo xx. Es la descripcion de un «egotismo a
deux», de dos personas que aman sus intereses comunes y se unen frente a
un mundo hostil y enajenado. En realidad, su definicion de la intimidad es
en principio valida para el sentimiento de cualquier equipo cooperativo, en
el que todos «adaptan su conducta a las necesidades manifiestas de la otra
persona, en persecucion de finalidades comunes» (es notable que Sullivan
hable aqui de necesidades manifiestas, cuando lo menos que puede decirse
del amor es que implica una reaccion a las necesidades inexpresadas entre
dos seres).

El amor como satisfaccion sexual reciproca, y el amor como «trabajo en
equipo» y como un refugio de la soledad, constituyen las dos formas
«normales» de la desintegracion del amor en la sociedad occidental
contemporanea, de la patologia del amor socialmente determinado. Hay
muchas formas individualizadas de la patologia del amor, que ocasionan
sufrimientos conscientes y que tanto los psiquiatras como muchos legos



consideran neuroticas. Algunas de las mas frecuentes se describen
brevemente en los siguientes ejemplos:

La condicion basica del amor neurotico radica en el hecho de que uno o
los dos «amantes» han permanecido ligados a la figura de un progenitor y
transfieren los sentimientos, expectaciones y temores que una vez tuvieron
frente al padre o la madre, a la persona amada en la vida adulta; tales
personas no han superado el patron de relacion infantil, y aspiran a repetirlo
en sus exigencias afectivas en la vida adulta. En tales casos, la persona
sigue siendo, desde el punto de vista afectivo, una criatura de dos, cinco o
doce afios, mientras que, intelectual y socialmente, esta al nivel de su edad
cronologica. En los casos mas graves, esa inmadurez emocional conduce a
perturbaciones en su afectividad social; en los mas leves, el conflicto se
limita a la esfera de las relaciones personales intimas.

Con respecto a nuestro previo andlisis de la personalidad centrada en la
madre o en el padre, el siguiente ejemplo de ese tipo de relacion neurotica
amorosa frecuente hoy en dia, se refiere a los hombres que, en su desarrollo
emocional, han permanecido fijados a una relacioén infantil con la madre.
Tratase de hombres que, por asi decir, nunca fueron destetados; siguen
sintiendo como nifios; quieren la proteccion, el amor, el calor, el cuidado y
la admiracion de la madre; quieren el amor incondicional de la madre, un
amor que se da por la tnica razon de que ellos lo necesitan, porque son sus
hijos, porque estan desvalidos. Tales individuos suelen ser muy afectuosos y
encantadores cuando tratan de lograr que una mujer los ame, y aun después
de haberlo logrado. Pero su relacidén con la mujer (como, en realidad, con
toda la gente) es superficial e irresponsable. Su finalidad es ser amados, no
amar. Suele haber mucha vanidad en ese tipo de hombre e ideas grandiosas
mas o menos soslayadas. Si han encontrado a la mujer adecuada, se sienten
seguros, en la cima del mundo, y pueden desplegar gran cantidad de afecto
y encanto, por lo cual suelen ser engafiosos. Pero cuando, después de un
tiempo, la mujer deja de responder a sus fantdsticas aspiraciones,
comienzan a aparecer conflictos y resentimientos. Si la mujer no los admira
continuamente, si reclama una vida propia, si quiere sentirse amada y
protegida, y en los casos extremos, si no estd dispuesta a tolerar sus asuntos



amorosos con otras mujeres (o aun a admirar su interés por ellas), el
hombre se siente hondamente herido y desilusionado, y habitualmente
racionaliza ese sentimiento con la idea de que la mujer «no lo ama, es
egoista o dominadora». Todo lo que no corresponda a la actitud de la madre
amante hacia un hijo encantador, se toma como prueba de falta de amor.
Esos hombres suelen confundir su conducta afectuosa, su deseo de
complacer, con genuino amor, y llegan asi a la conclusion de que se los trata
injustamente; imaginan ser grandes amantes y se quejan amargamente de la
ingratitud de su compaiiera.

En casos excepcionales, una persona fijada a la madre puede vivir sin
perturbaciones serias. Si su madre, en realidad, lo «am6» de una manera
sobreprotectora (siendo quizd dominante, pero no destructiva), si ¢l
encuentra una esposa del mismo tipo maternal, si sus dones y talentos
especiales le permiten utilizar su encanto y ser admirado (como ocurre con
la mayoria de los politicos de éxito), estara «bien adaptado» en el sentido
social, aunque sin alcanzar nunca un nivel de madurez. Pero en condiciones
menos favorables, que son, desde luego, las mas frecuentes, su vida
amorosa, si no su vida social, es una profunda desilusion; surgen conflictos,
y a menudo angustia y depresion intensas cuando este tipo de personalidad
se queda solo.

En otra forma aun mas grave de la patologia, la fijacién a la madre es
mas profunda e irracional. En ese nivel, el deseo no consiste, hablando
simbdlicamente, en volver a los brazos protectores de la madre, a su pecho
nutritivo, sino a sus entrafias que todo lo reciben —y todo lo destruyen—.
Si la naturaleza de la salud mental consiste en salir de las entrafias al
mundo, la naturaleza de la enfermedad mental aguda es la atraccion hacia
las entrafias, a introducirse nuevamente en ellas —y eso equivale a ser
arrebatado de la vida—. Tal tipo de fijacion se produce frecuentemente en
la relacion con madres que tienen con los hijos una actitud absorbente y
destructiva. A veces, en nombre del amor, otras, en nombre del deber,
quieren mantener al nifio, al adolescente, al hombre, dentro de ellas; este no
tendria que respirar sino a través de la madre; no deberia amar, sino en un



nivel sexual superficial —degradando a todas las otras mujeres—; no debe
ser libre e independiente, sino un eterno invalido o un criminal.

Esa actitud de la madre, absorbente y destructiva, constituye el aspecto
negativo de la figura materna. La madre puede dar vida, también puede
tomarla. Es ella quien revive, y ella quien destruye; puede hacer milagros
de amor —y nadie puede herir tanto como ella—. En las imagenes
religiosas (tales como la diosa hindi Kali) y en el simbolismo onirico,
suelen encontrarse los dos aspectos opuestos de la madre.

Los casos en que la relacion principal se establece con el padre ofrecen
otra forma de patologia neurotica.

Un caso 1ilustrativo es el de un hombre cuya madre es fria e indiferente,
mientras que el padre (en parte como consecuencia de la frialdad de la
madre) concentra todo su afecto e interés en el hijo. Es un «buen padrey,
pero, al mismo tiempo, autoritario. Cuando estd complacido con la conducta
de su hijo, lo elogia, le hace regalos, es afectuoso; cuando el hijo le da un
disgusto, se aleja de ¢l o lo reprende. El hijo, que solo cuenta con el afecto
del padre, se comporta frente a este como un esclavo. Su finalidad principal
en la vida es complacerlo, y cuando lo logra, es feliz, seguro y satisfecho.
Pero cuando comete un error, fracasa o no logra complacer al padre, se
siente disminuido, rechazado, abandonado. En los afios posteriores, ese
hombre tratara de encontrar una figura paterna con la que pueda mantener
una relacidn similar. Toda su vida se convierte en una serie de altos y bajos,
segin que haya logrado o no ganar el elogio del padre. Tales individuos
suelen tener mucho éxito en su carrera social. Son escrupulosos, afanosos,
dignos de confianza —siempre y cuando la imagen paternal que han elegido
sepa manejarlos—. Pero en su relacion con las mujeres, permanecen
apartados y distantes. La mujer no posee una importancia central para ellos;
suelen sentir un leve desprecio por ella, generalmente oculto por una
preocupacion paternal por las jovencitas. Su cualidad masculina puede
impresionar inicialmente a una mujer, pero esta pronto se desilusiona,
cuando descubre que estd destinada a desempefiar un papel secundario al
afecto fundamental por la figura paterna que predomina en la vida de su
esposo en un momento dado; las cosas ocurren asi, a menos que ella misma



esté aun ligada a su padre y se sienta por lo tanto feliz junto a un hombre
que la trata como a una nifia caprichosa.

Mas complicada es la clase de perturbacion neurdtica que aparece en el
amor basado en una situacion paterna de distinto tipo, que se produce
cuando los padres no se aman, pero son demasiado reprimidos como para
tener peleas o manifestar signos exteriores de insatisfaccion. Al mismo
tiempo, su alejamiento les quita espontaneidad en la relacion con los hijos.
Lo que una nifia experimenta es una atmosfera de «correcciony, pero nunca
le permite un contacto intimo con el padre o la madre y por consiguiente la
desconcierta y atemoriza. Nunca estd segura de lo que sus padres sienten o
piensan; siempre hay un elemento desconocido, misterioso, en la atmosfera.
Como resultado, la nifia se retrae en un mundo propio, tiene ensofiaciones,
permanece alejada; y su actitud serd la misma en las relaciones amorosas
posteriores.

Ademas, la retraccion da lugar al desarrollo de una angustia intensa, de
un sentimiento de no estar firmemente arraigada en el mundo, y suele llevar
a tendencias masoquistas como la unica forma de experimentar una
excitacion intensa. Tales mujeres prefieren por lo general que el esposo les
haga una escena y les grite, a que mantenga una conducta mas normal y
sensata, porque al menos eso las libera de la carga de tension y miedo;
incluso llegan a veces a provocar esa conducta, con el fin de terminar con el
atormentador suspenso de la neutralidad afectiva.

En los parrafos siguientes se describen otras formas frecuentes de amor
irracional, sin entrar a analizar los factores especificos del desarrollo
infantil que las originan.

Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele experimentarse (y mas
frecuentemente describirse en las peliculas y las novelas) como el «gran
amor», es el amor idolatrico. Si una persona no ha alcanzado el nivel
correspondiente a una sensacion de identidad, de yoidad, arraigada en el
desenvolvimiento productivo de sus propios poderes, tiende a «idolizar» a
la persona amada. Esta enajenada de sus propios poderes y los proyecta en
la persona amada, a quien adora como al summum bonum, portadora de
todo amor, toda luz y toda dicha. En ese proceso, se priva de toda sensacion



de fuerza, se pierde a si misma en la persona amada, en lugar de
encontrarse. Puesto que usualmente ninguna persona puede, a la larga,
responder a las expectaciones de su adorador, inevitablemente se produce
una desilusion, y para remediarla se busca un nuevo idolo, a veces en una
sucesion interminable. Lo caracteristico de este tipo de amor es, al
comienzo, lo intenso y precipitado de la experiencia amorosa. El amor
idolatrico suele describirse como el verdadero y grande amor; pero, si bien
se pretende que personifique la intensidad y la profundidad del amor, so6lo
demuestra el vacio y la desesperacion del idolatra. Es innecesario decir que
no es raro que dos personas se idolatren mutuamente, lo cual, en los casos
extremos, representa el cuadro de una folie a deux.

Otra forma de pseudoamor es lo que cabe llamar amor sentimental. Su
esencia consiste en que el amor sélo se experimenta en la fantasia y no en el
aqui y ahora de la relacion con otra persona real. La forma més comun de
tal tipo de amor es la que se encuentra en la gratificacion amorosa
substitutiva que experimenta el consumidor de peliculas, novelas
romanticas y canciones de amor. Todos los deseos insatisfechos de amor,
union e intimidad hallan satisfaccion en el consumo de tales productos. Un
hombre y una mujer que, en su relacidon como esposos, son incapaces de
atravesar el muro de separatidad, se conmueven hasta las lagrimas cuando
comparten el amor feliz o desgraciado de una pareja en la pantalla. Para
muchos matrimonios, esa constituye la Unica ocasion en la que
experimentan amor —no el uno por el otro, sino juntos, como espectadores
del «amor» de otros seres—. En tanto el amor sea una fantasia, pueden
participar; en cuanto desciende a la realidad de la relacidén entre dos seres
reales, se congelan.

Otro aspecto del amor sentimental es la «abstractificacion» del amor en
términos de tiempo. Una pareja puede sentirse hondamente conmovida por
los recuerdos de su pasado amoroso, aunque no haya experimentado amor
alguno cuando ese pasado era presente, o por las fantasias de su amor
futuro. ;Cuantas parejas comprometidas o recién casadas suefian con una
dicha amorosa que se hara realidad en el futuro, pese a que en el momento
en que viven han comenzado ya a aburrirse mutuamente? Esa tendencia



coincide con una caracteristica actitud general del hombre moderno. Ese
vive en el pasado o en el futuro, pero no en el presente. Recuerda
sentimentalmente su infancia y a su madre —o hace planes de felicidad
futura—. Sea que el amor se experimente substitutivamente, participando
en las experiencias ficticias de los demas, o que se traslade del presente al
pasado o al futuro, tal forma abstracta y enajenada del amor sirve como
opio que alivia el dolor de la realidad, la soledad y la separacion del
individuo.

Otra forma de amor neurdtico consiste en el uso de mecanismos
proyectivos a fin de evadirse de los problemas propios y concentrarse, en
cambio, en los defectos y flaquezas de la persona «amaday». Los individuos
se comportan en ese sentido de manera muy similar a los grupos, naciones o
religiones. Son muy sutiles para captar hasta los menores defectos de la otra
persona y viven felices ignorando los propios, siempre ocupados tratando
de acusar o reformar a la otra persona. Si dos personas lo hacen —como
suele ocurrir—, la relacion amorosa se convierte en una proyeccion
reciproca. Si soy dominador o indeciso, o avido, acuso de ello a mi pareja y,
segiin mi caracter, trato de corregirla o de castigarla. La otra persona hace lo
mismo y ambas consiguen asi dejar de lado sus propios problemas y, por lo
tanto, no dan los pasos necesarios para el progreso de su propia evolucion.

Otra forma de proyeccion es la de los propios problemas en los nifios.
En primer término, tal proyeccidon aparece con cierta frecuencia en el deseo
de tener hijos. En tales casos, ese deseo estd principalmente determinado
por la proyeccion del propio problema de la existencia en el de los hijos.
Cuando una persona siente que no ha podido dar sentido a su propia vida,
trata de darselo en funcidén de la vida de sus hijos. Pero esta destinada a
fracasar consigo misma y para los hijos. Lo primero, porque cada uno
puede soOlo resolver por si mismo y no por poder el problema de la
existencia; lo segundo, porque carece de las cualidades que se necesitan
para guiar a los hijos en su propia busqueda de una respuesta. Los hijos
también sirven finalidades proyectivas cuando surge el problema de
disolver un matrimonio desgraciado. El argumento comun de los padres en
tal situacion es que no pueden separarse para no privar a los hijos de las



ventajas de un hogar unido. Cualquier estudio detallado demostraria,
empero, que la atmésfera de tension e infelicidad dentro de la «familia
unida» es mas nociva para los nifios que una ruptura franca, que les enseia,
por lo menos, que el hombre es capaz de poner fin a una situacion
intolerable por medio de una decision valiente.

Debemos mencionar aqui otro error muy frecuente: la ilusion de que el
amor significa necesariamente la ausencia de conflicto. Asi como la gente
cree que el dolor y la tristeza deben evitarse en todas las circunstancias,
supone también que el amor significa la ausencia de todo conflicto. Y
encuentran buenos argumentos en favor de esa idea en el hecho de que las
disputas que observan a diario no son otra cosa que intercambios
destructivos que no producen bien alguno a ninguno de los interesados.
Pero el motivo de ello estd en el hecho de que los «conflictos» de la
mayoria de la gente constituyen, en realidad, intentos de evitar los
verdaderos conflictos reales. Son desacuerdos sobre asuntos secundarios o
superficiales que, por su misma indole, no contribuyen a aclarar ni a
solucionar nada. Los conflictos reales entre dos personas, los que no sirven
para ocultar o proyectar, sino que se experimentan en un nivel profundo de
la realidad interior a la que pertenecen, no son destructivos. Contribuyen a
aclarar, producen una catarsis de la que ambas personas emergen con mas
conocimiento y mayor fuerza. Y eso nos lleva a destacar algo que ya
dijimos antes.

El amor s6lo es posible cuando dos personas se comunican entre si
desde el centro de sus existencias, por lo tanto, cuando cada una de ellas se
experimenta a si misma desde el centro de su existencia. S6lo en esa
«experiencia central» estd la realidad humana, sélo alli hay vida, sélo alli
esta la base del amor. Experimentado en esa forma, el amor es un desafio
constante; no un lugar de reposo, sino un moverse, crecer, trabajar juntos;
que haya armonia o conflicto, alegria o tristeza, es secundario con respecto
al hecho fundamental de que dos seres se experimentan desde la esencia de
su existencia, de que son el uno con el otro al ser uno consigo mismo y no
al huir de si mismos. S6lo hay una prueba de la presencia de amor: la



hondura de la relacion y la vitalidad y la fuerza de cada una de las personas
implicadas; es por tales frutos por los que se reconoce al amor.

Asi como los automatas no pueden amarse entre si tampoco pueden
amar a Dios. La desintegracion del amor a Dios ha alcanzado las mismas
proporciones que la desintegracion del amor al hombre. Ese hecho héllase
en evidente contradiccion con la idea de que estamos en presencia de un
renacimiento religioso en nuestra época. Nada podria estar mas lejos de la
verdad. Lo que presenciamos (si bien hay excepciones) es una regresion a
un concepto idolatrico de Dios, y una transformacion del amor a Dios en
una relacion correspondiente a una estructura caracteroldgica enajenada. Es
facil comprobar tal regresion. La gente estd angustiada, carece de principios
o fe, no la mueve otra finalidad que la de seguir adelante; por lo tanto,
siguen siendo criaturas, confiando en que el padre o la madre acuda a
ayudarlos cuando lo necesiten.

Es verdad que en diversas culturas religiosas, como la de la Edad
Media, el hombre corriente también consideraba a Dios un padre y una
madre protectores. Pero al mismo tiempo también tomaba a Dios en serio,
en el sentido de que la meta fundamental de su vida era vivir segun los
principios de Dios, hacer de la «salvacion» su preocupacion suprema, a la
cual subordinaba todas las demas actividades. Nada queda de ese esfuerzo
hoy en dia. La vida diaria esta estrictamente separada de cualquier valor
religioso. Se dedica a obtener comodidades materiales y éxito en el
mercado de la personalidad. Los principios en que se basan nuestros
esfuerzos seculares son los de indiferencia y egoismo (el segundo rotulado
generalmente «individualismo» o «iniciativa individual»). El hombre de
culturas verdaderamente religiosas puede compararse a un nifio de ocho
afos, que necesita la ayuda de su padre, pero que comienza a adoptar en su
vida sus ensefianzas y principios. El hombre contemporaneo es mas bien
como un nifio de tres afios, que llora llamando a su padre cuando lo
necesita, o bien, se muestra completamente autosuficiente cuando puede
jugar.

En ese sentido, en la dependencia infantil de una imagen
antropomorfica de Dios sin la transformacion de la vida de acuerdo con los



principios de Dios, estamos mas cerca de una tribu idolatra primitiva que de
la cultura religiosa de la Edad Media. En otro sentido, nuestra situacion
religiosa muestra rasgos nuevos, caracteristicos unicamente de la sociedad
occidental capitalista contemporanea. Puedo remitirme a afirmaciones
hechas antes. El hombre moderno se ha transformado en un articulo;
experimenta su energia vital como una inversion de la que debe obtener el
maximo beneficio, teniendo en cuenta su posicion y la situacion del
mercado de la personalidad. Esta enajenado de si mismo, de sus semejantes
y de la naturaleza. Su finalidad principal es el intercambio ventajoso de sus
aptitudes, su conocimiento y de si mismo, de su «bagaje de personalidad»
con otros individuos igualmente ansiosos de lograr un intercambio
conveniente y equitativo. La vida carece de finalidad, salvo la de seguir
adelante, de principios, excepto el del intercambio equitativo, de
satisfaccion, excepto la de consumir.

(Qué puede significar el concepto de Dios en tales circunstancias? Ha
perdido su significado religioso original y se ha adaptado a la cultura
enajenada del éxito. En el renacimiento religioso de los tltimos tiempos, la
creencia en Dios se ha convertido en un recurso psicoldgico cuya finalidad
es el hacer al individuo mas apto para la pugna competitiva.

La religion se alia con la autosugestion y la psicoterapia para ayudar al
hombre en sus actividades comerciales. Después de la Primera Guerra
Mundial atn no se habia recurrido a Dios con el proposito de «mejorar la
propia personalidad». El libro que mas se vendioé en 1938, Como ganar
amigos e influir sobre la gente, de Dale Carnegie, se mantuvo en un nivel
estrictamente secular. La funcion que cumplio entonces dicho libro de Dale
Carnegie, es la que hoy realiza el best-seller actual, El poder del
pensamiento positivo, del Reverendo N. V. Peale. En este libro religioso ni
siquiera se cuestiona que nuestra preocupacion predominante por el €xito
esté¢ de acuerdo con el espiritu de la religion monoteista. Por el contrario,
jamas se pone en duda tal finalidad suprema, sino que se recomiendan la
creencia en Dios y las plegarias como un medio de aumentar la propia
habilidad para alcanzar el éxito. Asi como los psiquiatras modernos
recomiendan la felicidad del empleado, para ganar la simpatia de los



compradores, del mismo modo algunos sacerdotes aconsejan amar a Dios
para tener mas éxito. «Haz de Dios tu socio» significa hacer de Dios un
socio en los negocios, antes que hacerse uno con El en el amor, la justicia y
la verdad. De modo similar a como se ha reemplazado el amor fraternal por
la equidad impersonal, se ha transformado a Dios en un remoto Director
General del Universo y Cia.; sabemos que estd alli, que dirige la funcion
(aunque esta probablemente seguiria adelante sin €l), nunca lo vemos, pero
aceptamos su direccion mientras «desempeilamos nuestro papel».



Capitulo 4
LA PRACTICA DEL AMOR

Habiendo examinado ya el aspecto tedrico del arte de amar, nos
enfrentamos ahora con un problema mucho mas dificil, el de la prdctica del
arte de amar. [Puede aprenderse algo acerca de la practica de un arte,
excepto practicandolo?

La dificultad del problema se ve aumentada por el hecho de que la
mayoria de la gente de hoy en dia, y, por lo tanto, muchos de los lectores de
este libro, esperan recibir recetas del tipo «codmo debe usted hacerlo», y eso
significa, en nuestro caso, que se les enseiie a amar. Mucho me temo que
quien comience este ultimo capitulo con tales esperanzas resultara
sumamente decepcionado. Amar es una experiencia personal que solo
podemos tener por y para nosotros mismos; en realidad, practicamente no
existe nadie que no haya tenido esa experiencia, por lo menos en una forma
rudimentaria, cuando nifio, adolescente o adulto. Lo que un examen de la
practica del amor puede hacer es considerar las premisas del arte de amar,
los enfoques, por asi decirlo, de la cuestidn, y la practica de esas premisas y
esos enfoques. Los pasos hacia la meta solo puede darlos uno mismo, y el
examen concluye antes de que se d¢ el paso decisivo. Sin embargo, creo
que el examen de los enfoques puede resultar util para el dominio del arte
—por lo menos para quienes han dejado de esperar «recetasy—.

La practica de cualquier arte tiene ciertos requisitos generales,
independientes por completo de que el arte en cuestion sea la carpinteria, la



medicina o el arte de amar. En primer lugar, la practica de un arte requiere
disciplina. Nunca har¢ nada bien si no lo hago de una manera disciplinada;
cualquier cosa que haga so6lo porque estoy en el «estado de &nimo
apropiado», puede constituir un «hobby» agradable o entretenido, mas
nunca llegaré a ser un maestro en ese arte. Pero el problema no consiste
unicamente en la disciplina relativa a la préactica de un arte particular
(digamos practicar todos los dias durante cierto nimero de horas), sino en la
disciplina en toda la vida. Podia pensarse que para el hombre moderno nada
es mas facil de aprender que la disciplina. ;Acaso no pasa ocho horas
diarias de manera sumamente disciplinada en un trabajo donde impera una
estricta rutina? Lo cierto, en cambio, es que el hombre moderno es
excesivamente indisciplinado fuera de la esfera del trabajo. Cuando no
trabaja, quiere estar ocioso, haraganear, o, para usar una palabra mas
agradable, «relajarse». Ese deseo de ociosidad constituye, en gran parte,
una reaccion contra la rutinizacion de la vida. Precisamente porque el
hombre estd obligado durante ocho horas diarias a gastar su energia con
fines ajenos, en formas que no le son propias, sino prescritas por el ritmo
del trabajo, se rebela, y su rebeldia toma la forma de una complacencia
infantil para consigo mismo. Ademas, en la batalla contra el autoritarismo,
ha llegado a desconfiar de toda disciplina, tanto de la impuesta por la
autoridad irracional como de la disciplina racional autoimpuesta. Sin esa
disciplina, empero, la vida se torna cadtica y carece de concentracion.

El que la concentracion es condicion indispensable para el dominio de
un arte no necesita demostracion. Harto bien lo sabe todo aquel que alguna
vez haya intentado aprender un arte. No obstante, en nuestra cultura, la
concentracion es aun mas rara que la autodisciplina. Por el contrario,
nuestra cultura lleva a una forma de vida difusa y desconcentrada, que casi
no registra paralelos. Se hacen muchas cosas a la vez: se lee, se escucha la
radio, se habla, se fuma, se come, se bebe. Somos consumidores con la boca
siempre abierta, ansiosos y dispuestos a tragarlo todo: peliculas, bebidas,
conocimiento. Esa falta de concentracion se manifiesta claramente en
nuestra dificultad para estar a solas con nosotros mismos. Quedarse
sentado, sin hablar, fumar, leer o beber, es imposible para la mayoria de la



gente. Se ponen nerviosos € inquietos y deben hacer algo con la boca o con
las manos. (Fumar es uno de los sintomas de la falta de concentracion:
ocupa la mano, la boca, los ojos y la nariz).

Un tercer factor es la paciencia. Repetimos que quien haya tratado
alguna vez de dominar un arte sabe que la paciencia es necesaria para lograr
cualquier cosa. Si aspiramos a obtener resultados rapidos, nunca
aprendemos un arte. Para el hombre moderno, sin embargo, es tan dificil
practicar la paciencia como la disciplina y la concentracion. Todo nuestro
sistema industrial alienta precisamente lo contrario: la rapidez. Todas
nuestras maquinas estdn disefiadas para lograr rapidez: el coche y el
aeroplano nos llevan rapidamente a destino —y cuanto mas rapido mejor—.
La maquina que puede producir la misma cantidad en la mitad del tiempo es
muy superior a la mas antigua y lenta. Naturalmente, hay para ello
importantes razones economicas. Pero, al igual que en tantos otros aspectos,
los valores humanos estan determinados por los valores econdomicos. Lo
que es bueno para las maquinas debe serlo para el hombre —asi dice la
logica—. El hombre moderno piensa que pierde algo —tiempo— cuando
no actia con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con el tiempo que
gana —salvo matarlo—.

Eventualmente, otra condicion para aprender cualquier arte es una
preocupacion suprema por el dominio del arte. Si el arte no es algo de
suprema importancia, el aprendiz jamas lo dominara. Seguird siendo, en el
mejor de los casos, un buen aficionado, pero nunca un maestro. Esta
condicion es tan necesaria para el arte de amar como para cualquier otro.
Parece, sin embargo, que la proporcidén de aficionados en el arte de amar es
notablemente mayor que en las otras artes.

Un ultimo punto debe senalarse con respecto a las condiciones
generales para aprender un arte. No se empieza por aprender el arte
directamente, sino en forma indirecta, por asi decirlo. Debe aprenderse un
gran numero de otras cosas que suelen no tener aparentemente ninguna
relacion con ¢él, antes de comenzar con el arte mismo. Un aprendiz de
carpinteria comienza aprendiendo a cepillar la madera; un aprendiz del arte
de tocar el piano comienza por practicar escalas; un aprendiz del arte Zen



de la ballesteria empieza haciendo ejercicios respiratorios!*’l. Si se aspira a
ser un maestro en cualquier arte, toda la vida debe estar dedicada a €l o, por
lo menos, relacionada con €l. La propia persona se convierte en instrumento
en la practica del arte, y debe mantenerse en buenas condiciones, segun las
funciones especificas que deba realizar. En lo que respecta al arte de amar,
ello significa que quien aspire a convertirse en un maestro debe comenzar
por practicar la disciplina, la concentracion y la paciencia a través de todas
las fases de su vida.

(Cémo se practica la disciplina? Nuestros abuelos estarian en mejores
condiciones para contestar esa pregunta. Recomendaban levantarse
temprano, no entregarse a lujos innecesarios y trabajar mucho. Este tipo de
disciplina tenia evidentes defectos. Era rigida y autoritaria, centrada
alrededor de las virtudes de la frugalidad y el ahorro, y, de muchos modos,
hostil a la vida. Pero, en la reaccion a tal tipo de disciplina, hubo una
creciente tendencia a sospechar de cualquier disciplina, y a hacer de la
indisciplina y la perezosa complacencia en el resto de la propia existencia la
contraparte que equilibraba la forma rutinizada de vida impuesta durante
ocho horas de trabajo. Levantarse a una hora regular, dedicar un tiempo
regular durante el dia a actividades tales como meditar, leer, escuchar
musica, caminar; no permitirnos, por lo menos dentro de ciertos limites,
actividades escapistas, como novelas policiales y peliculas, no comer ni
beber demasiado, son normas evidentes y rudimentarias. Sin embargo, es
esencial que la disciplina no se practique como una regla impuesta desde
afuera, sino que se convierta en una expresion de la propia voluntad; que se
sienta como algo agradable, y que uno se acostumbre lentamente a un tipo
de conducta que puede llegar a extrafiar si deja de practicarla. Uno de los
aspectos lamentables de nuestro concepto occidental de la disciplina (como
de toda virtud) es que se supone que su practica debe ser algo penosa y solo
si es penosa es «buenay. El Oriente ha reconocido hace mucho que lo que
es bueno para el hombre —para su cuerpo y para su alma— también debe
ser agradable, aunque al comienzo haya que superar algunas resistencias.

La concentracion es, con mucho, mas dificil de practicar en nuestra
cultura, en la que todo parece estar en contra de la capacidad de



concentrarse. El paso mas importante para llegar a concentrarse es aprender
a estar solo con uno mismo sin leer, escuchar la radio, fumar o beber. Sin
duda, ser capaz de concentrarse significa poder estar solo con uno mismo
—y esa habilidad es precisamente una condicion para la capacidad de amar
—. Si estoy ligado a otra persona porque no puedo pararme sobre mis
propios pies, ella puede ser algo asi como un salvavidas, pero no hay amor
en tal relacion. Paradojicamente, la capacidad de estar solo es la condicion
indispensable para la capacidad de amar. Quien trate de estar solo consigo
mismo descubrira cudn dificil es. Comenzaré a sentirse molesto, inquieto, €
incluso considerablemente angustiado. Se inclinara a racionalizar su deseo
de no seguir adelante con esa practica, pensando que no tiene ningin valor,
que es tonta, que lleva demasiado tiempo, y asi en adelante. Observara
asimismo que llegan a su mente toda clase de pensamientos que lo
dominan. Se encontrard pensando acerca de sus planes para el resto del dia,
o sobre alguna dificultad en el trabajo que debe realizar, o sobre lo que hara
esa noche, o sobre cualquier cosa que le ocupe la mente, antes que permitir
que esta se vacie. Seria Util practicar unos pocos ejercicios simples, como,
por ejemplo, sentarse en una posicion relajada (ni totalmente flojo ni
rigido), cerrar los ojos y tratar de ver una pantalla blanca frente a los 0jos,
tratando de alejar todas las iméagenes y los pensamientos que interfieran;
luego intentar seguir la propia respiracion; no pensar en ella, ni forzarla,
sino seguirla —y, al hacerlo, percibirla—; tratar ademés de lograr una
sensacion de «yo»; yo = «mi mismo», como centro de mis poderes, como
creador de mi mundo. Habria que realizar tal ejercicio de concentracion por
lo menos todas las mafianas durante veinte minutos (y, si es posible, mas
tiempo) y todas las noches antes de acostarsel*?].

Ademas de esos ejercicios, hay que aprender a concentrarse en todo lo
que uno hace, sea escuchar musica, leer un libro, hablar con una persona,
contemplar un paisaje. En ese momento, la actividad debe ser lo tnico que
cuenta, aquello a lo que uno se entrega por completo. Si uno esta
concentrado, poco importa qué estd haciendo; las cosas importantes, tanto
como las insignificantes, toman una nueva dimension de la realidad, porque
estan llenas de la propia atencidon. Aprender a concentrarse requiere evitar,



en la medida de lo posible, las conversaciones triviales, esto es, la
conversacion que no es genuina. Si dos personas hablan acerca del
crecimiento de un arbol que ambas conocen, del gusto del pan que acaban
de comer juntas, o de una experiencia comun en el trabajo, tal conversacion
puede ser pertinente, siempre y cuando experimenten lo que hablan y no se
refieran a ese tema de una manera abstracta; por otro lado, una
conversacion puede referirse a cuestiones religiosas o politicas y ser, no
obstante, trivial; ello ocurre cuando las dos personas hablan en clisés,
cuando no sienten lo que dicen. Debo agregar aqui que, asi como importa
evitar la conversacion trivial, importa también evitar las malas compaiiias.
Por malas compaifiias no entiendo solo la gente viciosa y destructiva, cuya
orbita es venenosa y deprimente. Me refiero también a la compafiia de
zombies, de seres cuya alma estd muerta, aunque su cuerpo siga vivo; a
individuos cuyos pensamientos y conversacion son triviales; que parlotean
en lugar de hablar, y que afirman opiniones que son clisés en lugar de
pensar. Pero no siempre es posible evitar tales compaiias, ni tampoco es
necesario. Si uno no reacciona en la forma esperada —es decir, con clisés y
trivialidades— sino directa y humanamente, descubrira con frecuencia que
esa gente modifica su conducta, muchas veces con la ayuda de la sorpresa
producida por el choque de lo inesperado.

Concentrarse en la relacion con otros significa fundamentalmente poder
escuchar. La mayoria de la gente oye a los demas, y aun da consejos, sin
escuchar realmente. No toman en serio las palabras de la otra persona, y
tampoco les importan demasiado sus propias respuestas. Resultado de ello:
la conversacion los cansa. Encuéntranse bajo la ilusion de que se sentirian
alin mas cansados si escucharan con concentracion. Pero lo cierto es lo
contrario. Cualquier actividad, realizada en forma concentrada, tiene un
efecto estimulante (aunque luego aparezca un cansancio natural y benéfico);
cualquier actividad no concentrada, en cambio, causa somnolencia, y al
mismo tiempo hace dificil conciliar el suefio al final del dia.

Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente, en el aqui y
el ahora, y no pensar en la tarea siguiente mientras estoy realizando otra. Es
innecesario decir que la concentracion debe ser sobre todo practicada por



personas que se aman mutuamente. Deben aprender a estar el uno cerca del
otro, sin escapar de las multiples formas acostumbradas. El comienzo de la
practica de la concentracion es dificil; se tiene la impresion de que jamas se
logrard la finalidad buscada. Ello implica, evidentemente, la necesidad de
tener paciencia. Si uno no sabe que todo tiene su momento, y quiere forzar
las cosas, entonces es indudable que nunca lograra concentrarse —tampoco
en el arte de amar—. Para tener una idea de lo que es la paciencia, basta con
observar a un nifio que aprende a caminar. Se cae, vuelve a caer, una y otra
vez, y sin embargo sigue ensayando, mejorando, hasta que un dia camina
sin caerse. Qué no podria lograr la persona adulta si tuviera la paciencia
del nifio y su concentracion en los fines que son importantes para €l!

Es imposible aprender a concentrarse sin hacerse sensible a uno mismo.
[ Qué significa eso? ;Que hay que pensar continuamente en uno mismo,
«analizarse», o qué? Si habldramos de ser sensible a una maquina, no habria
dificultad para explicar lo que eso significa. Cualquiera que, por ejemplo,
maneja un auto, es sensible a €l. Advierte hasta un pequeio ruido inusual, o
un insignificante cambio de la aceleracion del motor. De la misma forma, el
conductor es sensible a las irregularidades en la superficie del camino, a los
movimientos de los coches que van detras y delante de ¢l. Sin embargo, no
piensa en todos esos factores; su mente se encuentra en estado de serenidad
vigilante, abierta a todos los cambios relacionados con la situacion en la que
esta concentrado: manejar el coche sin peligro.

Si consideramos la situacidon de ser sensible a otro ser humano,
encontramos el ejemplo mas obvio en la sensibilidad y correspondencia de
una madre para con su hijo. Ella nota ciertos cambios corporales, exigencias
y angustias, antes de que el nifio los manifieste abiertamente. Se despierta
porque su hijo llora, si bien otro sonido mas fuerte no hubiera interrumpido
su suefio. Todo eso significa que es sensible a las manifestaciones de la vida
del nifio; no esta ansiosa ni preocupada, sino en un estado de equilibrio
alerta, receptivo de cualquier comunicacion significativa proveniente del
niflo. Similarmente, cabe ser sensible con respecto a uno mismo. Tener
conciencia, por ejemplo, de una sensacion de cansancio o depresion, y en
lugar de entregarse a ella y aumentarla por medio de pensamientos



deprimentes que siempre estan a mano, preguntarse: «;Qué ocurre? ;Por
qué estoy deprimido?». Lo mismo sucede al observar que uno esta irritado o
enojado, o con tendencia a los ensuefios u otras actividades escapistas. En
cada uno de esos casos, lo que importa es tener conciencia de ellos y no
racionalizarlos en las mil formas en que es factible hacerlo; ademas estar
atentos a nuestra voz interior, que nos dice —por lo general inmediatamente
— por que estamos angustiados, deprimidos, irritados.

La persona media es sensible a sus procesos corporales; advierte los
cambios y los mas insignificantes dolores; ese tipo de sensibilidad corporal
es relativamente facil de experimentar, porque la mayoria de las personas
tienen una imagen de lo que es sentirse bien. Una sensibilidad semejante
para con los procesos mentales es mas dificil, porque muchisima gente no
ha conocido nunca a alguien que funcione Optimamente. Toman el
funcionamiento psiquico de sus padres y parientes, o del grupo social en el
que han nacido, como norma, y, mientras no difieren de esta, se sienten
normales y no tienen interés en observar nada. Hay mucha gente, por
ejemplo, que jamas ha conocido a una persona amante, 0 a una persona con
integridad, valor o concentracion. Es notorio que, para ser sensible con
respecto a uno mismo, hay que tener una imagen del funcionamiento
humano completo y sano. Pero ;como es posible adquirir experiencia si no
se la ha tenido en la propia infancia o en la vida adulta? Por cierto que no
existe ninguna respuesta sencilla a tal pregunta; pero esta sefiala un factor
muy critico de nuestro sistema educativo.

Si bien impartimos conocimiento, estamos descuidando la ensefianza
mas importante para el desarrollo humano: la que sélo puede impartirse por
la simple presencia de una persona madura y amante. En épocas anteriores
de nuestra cultura, o en la China y la India, el hombre mas valorado era el
que poseia cualidades espirituales sobresalientes. Ni siquiera el maestro era
Unica, o primariamente, una fuente de informacion, sino que su funcion
consistia en transmitir ciertas actitudes humanas. En la sociedad capitalista
contemporanea —asi como en el comunismo ruso— los hombres
propuestos para la admiracion y la emulacion son cualquier cosa menos
arquetipos de cualidades espirituales significativas. Los que el publico



admira esencialmente son los que dan al hombre corriente una sensacion de
satisfaccion substitutiva. Estrellas cinematograficas, animadores radiales,
periodistas, importantes figuras del comercio o el gobierno, tales son los
modelos de emulacion. A menudo su principal calificacion para esa funcion
es que han logrado aparecer en letras de molde. Sin embargo, la situacion
no parece totalmente irremediable. Si se contempla el hecho de que un
hombre como Albert Schweitzer se haya hecho famoso en los Estados
Unidos, si se tienen en cuenta las multiples posibilidades de familiarizar a
nuestra juventud con personalidades historicas y contemporaneas que
demuestran lo que los seres humanos pueden lograr como tales, y no como
anfitriones (en el sentido mas amplio de la palabra), si se piensa en las
grandes obras de la literatura y el arte de todas las €pocas, parece que existe
la posibilidad de crear una visidon de un buen funcionamiento humano, y por
lo tanto una sensibilidad al mal funcionamiento. Si no lograramos mantener
viva una vision de la vida madura, entonces indudablemente nos veriamos
frente a la probabilidad de que nuestra tradicion cultural se derrumbe. Esa
tradicion no se basa fundamentalmente en la transmisioén de cierto tipo de
conocimiento, sino en la de ciertas clases de rasgos humanos. Si la
generacion siguiente deja de ver esos rasgos, se derrumbard una cultura de
cinco mil afios, aunque su conocimiento se transmita y se siga
desarrollando.

Hasta aqui me he referido a las condiciones para la practica de
cualquier arte. Examinaré ahora las cualidades de particular importancia
para la capacidad de amar. De acuerdo con lo dicho sobre la naturaleza del
amor, la condicion fundamental para el logro del amor es la superacion del
propio narcisismo. En la orientacion narcisista se experimenta como real
solo lo que existe en nuestro interior, mientras que los fendomenos del
mundo exterior carecen de realidad de por si y se experimentan solo desde
el punto de vista de su utilidad o peligro para uno mismo. El polo opuesto
del narcisismo es la objetividad; es la capacidad de ver a la gente y las cosas
tal como son, objetivamente, y poder separar esa imagen objetiva de la
imagen formada por los propios deseos y temores. En todas las formas de
psicosis hay una incapacidad extrema para ser objetivo. Para el insano, la



unica realidad que existe es la que estd dentro de ¢€l, la de sus temores y
deseos. Ve el mundo exterior como simbolos de su mundo interior, como su
creacion. Y todos procedemos de idéntica manera cuando soniamos. En el
suefio producimos hechos, ponemos dramas en escena, que constituyen la
expresion de nuestros anhelos y temores (aunque algunas veces también de
nuestras intuiciones y juicios), y, mientras dormimos, estamos convencidos
de que el producto de nuestros suefios es tan real como la realidad que
percibimos en el estado de vigilia.

El insano o el sofiador carecen completamente de una vision objetiva del
mundo exterior; pero todos nosotros somos mas 0 menos insanos, o estamos
mas o menos dormidos; todos nosotros tenemos una vision no objetiva del
mundo, que esta deformada por nuestra orientacion narcisista. | Es necesario
dar ejemplos? Cualquiera puede encontrarlos facilmente observandose a si
mismo, a sus vecinos y leyendo los diarios; varian tnicamente en el grado
de deformacion narcisista de la realidad. Una mujer, por ejemplo, llama al
médico, diciendo que quiere visitarlo en su consultorio esa tarde. El médico
responde que no tiene tiempo ese dia, pero que puede atenderla al dia
siguiente. La respuesta de la mujer es: «Pero, doctor, vivo solo a cinco
minutos de su consultorion. No puede entender la explicacion del médico
de que a ¢/ no le ahorra tiempo que la distancia sea tan corta. Ella
experimenta la situacidén narcisisticamente: puesto que ella ahorra tiempo,
¢l ahorra tiempo; para ella, la Gnica realidad es ella misma.

Menos extremas —tal vez menos evidentes— son las deformaciones tan
comunes en las relaciones interpersonales. ;Cuantos padres experimentan
las reacciones del hijo en funcidén de la obediencia, de que los complazca,
les haga hacer un buen papel, y asi siguiendo, en lugar de percibir o
interesarse por lo que el nifio siente para y por si mismo? ;Cuantos esposos
ven a sus mujeres como dominadoras porque su propia relacion con sus
madres les hace interpretar cualquier demanda como una limitacion de su
libertad? ;Cuantas esposas piensan que sus maridos son ineficaces o
estipidos porque no responden a la fantasia del espléndido caballero que
construyeron en su infancia?



En lo que a las naciones extranjeras ataiie, la falta de objetividad es mas
que notoria. De un dia para el otro, una naciéon pasa a ser considerada
totalmente depravada y perversa, al tiempo que la propia nacion representa
todo lo que es bueno y noble. Toda accion del enemigo se juzga segliin una
norma, y toda accion propia segun otra. Hasta las buenas obras realizadas
por el enemigo se consideran signos de una perversidad particular con las
que se propone engafiar a nuestro pais y al mundo, en tanto que nuestras
malas acciones son necesarias y encuentran justificacion en las nobles
finalidades que sirven. Es indudable que si examinamos la relacion entre las
naciones, tanto como entre los individuos, llegamos a la conclusion de que
la objetividad es la excepcion, y lo corriente una deformacion narcisista en
mayor o menor grado.

La facultad de pensar objetivamente es la razon; la actitud emocional
que corresponde a la razon es la humildad. Ser objetivo, utilizar la propia
razdn, soélo es posible si se ha alcanzado una actitud de humildad, si se ha
emergido de los suefios de omnisciencia y omnipotencia de la infancia.

En los términos de este analisis de la practica del arte de amar, ello
significa: puesto que el amor depende de la ausencia relativa del
narcisismo, requiere el desarrollo de humildad, objetividad y razén. Toda la
vida debe estar dedicada a esa finalidad. La humildad y la objetividad son
indivisibles, tal como lo es el amor. No puedo ser verdaderamente objetivo
con respecto a mi familia si no puedo serlo con un extrafo, y viceversa. Si
quiero aprender el arte de amar, debo esforzarme por ser objetivo en todas
las situaciones y hacerme sensible a la situacion frente a la que no soy
objetivo. Debo tratar de ver la diferencia entre mi imagen de una persona y
de su conducta, tal como resulta de la deformacion narcisista, y la realidad
de esa persona tal como existe independientemente de mis intereses,
necesidades y temores. La adquisicion de la capacidad de ser objetivo y de
la razon, representa la mitad del camino hacia el dominio del arte de amar,
pero debe abarcar a todos los que estdn en contacto conmigo. Si alguien
quisiera reservar su objetividad para la persona amada, y cree que no
necesita de ella en su relacion con el resto del mundo, pronto descubrira que
fracasa en ambos sentidos.



La capacidad de amar depende de la propia capacidad para superar el
narcisismo y la fijacidon incestuosa a la madre y al clan; depende de nuestra
capacidad de crecer, de desarrollar una orientacion productiva en nuestra
relacion con el mundo y con nosotros mismos. Tal proceso de emergencia,
de nacimiento, de despertar, necesita de una cualidad como condicién
necesaria: fe. La practica del arte de amar requiere la préctica de la fe.

,Qué es la fe? ;Es la fe necesariamente una cuestion de creencia en
Dios, o en doctrinas religiosas? ;Esta inevitablemente en contraste u
oposicion con la razén y el pensamiento racional? Aun para empezar a
comprender el problema de la fe es necesario diferenciar la fe racional de la
irracional. Al hablar de fe irracional me refiero a la creencia (en una
persona o una idea) que se basa en la sumision a una autoridad irracional.
Por el contrario, la fe racional es una conviccion arraigada en la propia
experiencia mental o afectiva. La fe racional no es primariamente una
creencia en algo, sino la cualidad de certeza y firmeza que poseen nuestras
convicciones. La fe es un rasgo caracterologico que penetra toda la
personalidad, y no una creencia especifica.

La fe racional arraiga en la actividad productiva intelectual y emocional.
Constituye un importante componente del pensar racional, en el que se
supone que la fe no tiene lugar. ;Como llega un cientifico, por ejemplo, a
un nuevo descubrimiento? ;Comienza haciendo experimento tras
experimento, reuniendo los hechos uno después del otro, sin una vision de
lo que espera encontrar? Es excepcional que, un descubrimiento realmente
importante se haya hecho de esa manera en cualquier terreno. Ni tampoco
ocurre que la gente arribe a conclusiones significativas cuando se limita a
perseguir una fantasia. El proceso del pensamiento creador en cualquier
campo del esfuerzo humano suele comenzar con lo que podriamos llamar
una «vision racional», que constituye a su vez el resultado de considerables
estudios previos, pensamiento reflexivo y observacion. Cuando un
cientifico logra reunir suficientes datos, o elaborar una féormula matematica
que hace altamente plausible su vision original, puede decirse que ha
llegado a una hipotesis de ensayo. Un cuidadoso anélisis de la hipotesis,
con el fin de discernir sus consecuencias, y la recopilacion de datos que la



apoyan, llevan a una hipdtesis mas adecuada y, quizas, eventualmente, a su
inclusion en una teoria de amplio alcance.

La historia de la ciencia esta llena de ejemplos de fe en la razon y en las
visiones de la verdad. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton estaban
imbuidos de una inconmovible fe en la razon. Por ella Bruno murid
quemado en la hoguera y Spinoza sufrio la excomunion. A cada paso, desde
la concepcion de una vision racional hasta la formulacion de una teoria, es
necesaria la fe; fe en la vision de una finalidad racionalmente valida que
alcanzar, fe en la hipotesis como una proposicidon probable y plausible, y fe
en la teoria final, al menos hasta que se llegue a un consenso general acerca
de su validez. Esa fe esta arraigada en la propia experiencia, en la confianza
en el propio poder de pensamiento, observacion y juicio. Al tiempo que la
fe irracional es la aceptacion de algo como verdadero solo porque asi lo
afirma una autoridad o la mayoria, la fe racional tiene sus raices en una
conviccion independiente basada en el propio pensamiento y observacion
productivos, a pesar de la opinion de la mayoria.

El pensamiento y el juicio no constituyen el Unico dominio de la
experiencia en el que se manifiesta la fe racional. En la esfera de las
relaciones humanas, la fe es una cualidad indispensable de cualquier
amistad o amor significativos. «Tener fe» en otra persona significa estar
seguro de la confianza e inmutabilidad de sus actitudes fundamentales, de la
esencia de su personalidad, de su amor. No me refiero aqui a que una
persona no pueda modificar sus opiniones, Sino a que sus motivaciones
basicas son siempre las mismas; que, por ejemplo, su respeto por la vida y
la dignidad humanas sea parte de ella, no algo tornadizo.

En igual sentido, tenemos fe en nosotros mismos. Tenemos conciencia
de la existencia de un yo, de un ntcleo de nuestra personalidad que es
inmutable y que persiste a través de nuestra vida, no obstante las
circunstancias cambiantes y con independencia de ciertas modificaciones de
nuestros sentimientos y opiniones. Ese nlcleo constituye la realidad que
sustenta a la palabra «yo», la realidad en la que se basa nuestra conviccion
de nuestra propia identidad. A menos que tengamos fe en la persistencia de
nuestro yo, nuestro sentimiento de identidad se verd amenazado y nos



haremos dependientes de otra gente, cuya aprobacion se convierte entonces
en la base de nuestro sentimiento de identidad. Sélo la persona que tiene fe
en si misma puede ser fiel a los demas, pues solo ella puede estar segura de
que sera en el futuro igual a lo que es hoy y, por lo tanto, de que sentira y
actuard como ahora espera hacerlo. La fe en uno mismo es una condicion de
nuestra capacidad de prometer, y puesto que, como dice Nietzsche, el
hombre puede definirse por su capacidad de prometer, la fe es una de las
condiciones de la existencia humana. Lo que importa en relacion con el
amor es la fe en el propio amor; en su capacidad de producir amor en los
demas, y en su confianza.

Otro aspecto de la fe en otra persona refi¢rese a la fe que tenemos en las
potencialidades de los otros. La forma mas rudimentaria en que se
manifiesta es la fe que tiene la madre en su hijo recién nacido: en que
vivira, crecerd, caminard y hablara. Sin embargo, el desarrollo del nifio en
ese sentido se produce con tal regularidad que pareceria que no es necesaria
la fe para estar seguro de €l. Algo distinto ocurre con las potencialidades
que pueden no desarrollarse: las de amar, ser feliz, utilizar la razén, y otras
mas especificas, el talento artistico, por ejemplo. Son las semillas que
crecen y se manifiestan si se dan las condiciones apropiadas para su
desarrollo, y que pueden ahogarse cuando estas faltan.

De tales condiciones, una de las mas importantes es que la persona de
mayor influencia en la vida del nifio tenga fe en esas potencialidades. La
presencia de dicha fe es lo que determina la diferencia entre educacion y
manipulacion. Educacion significa ayudar al nifio a realizar sus
potencialidades(*®]. Lo contrario de la educacion es la manipulacion, que se
basa en la ausencia de fe, en el desarrollo de las potencialidades y en la
conviccion de que un nifio serd como corresponde solo si los adultos le
inculcan lo que es deseable y suprimen lo que parece indeseable. No hay
necesidad de tener fe en el robot, puesto que tampoco hay vida en él.

La fe en los demés culmina en la fe en la humanidad. En el mundo
occidental, esa fe se expresa en términos religiosos en la religion judeo-
cristiana, y en lenguaje secular tiene su expresion mas poderosa en las ideas
politicas y sociales humanisticas de los tltimos ciento cincuenta afios. Al



igual que la fe en el nifio, se basa en la idea de que las potencialidades del
hombre son tales que, dadas las condiciones apropiadas, podra construir un
orden social gobernado por los principios de igualdad, justicia y amor. El
hombre no ha logrado atin construir ese orden, y, por lo tanto, la conviccion
de que puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe racional, tampoco esa
es una mera expresion de deseos, sino que se basa en la evidencia de los
logros del pasado de la raza humana y en la experiencia interior de cada
individuo en su propia experiencia de la razon y el amor.

Mientras que la fe irracional arraiga en la sumision a un poder que se
considera avasalladoramente poderoso, omnisapiente y omnipotente, y en la
abdicacion del poder y la fuerza propios, la fe racional se basa en la
experiencia opuesta. Tenemos fe en una idea porque es el resultado de
nuestras propias observaciones y nuestro pensamiento. Tenemos fe en las
potencialidades de los demads, en las nuestras y en las de la humanidad,
porque, y sOlo en esa medida, hemos experimentado el desarrollo de
nuestras propias potencialidades, la realidad del crecimiento en nosotros
mismos, la fuerza de nuestro propio poder y del amor. La base de la fe
racional es la productividad, vivir de acuerdo con nuestra fe, significa vivir
productivamente. Se deduce de ello que la creencia en el poder (en el
sentido de dominacidn) y en el uso del poder constituye el reverso de la fe.
Creer en el poder que existe es lo mismo que creer en el desarrollo de las
potencialidades ain no realizadas. Es una prediccion del futuro basada
unicamente en el presente manifiesto; pero resulta ser un grave error de
calculo, profundamente irracional en su descuido de las potencialidades y el
crecimiento humanos. No hay una fe racional en el poder. Hay una
sumision a €l o, por parte de quienes lo tienen, el deseo de conservarlo. Si
bien para muchos el poder es la mas real de todas las cosas, la historia del
hombre ha demostrado que es el mas inestable de todos los logros humanos.
Debido a que la fe y el poder se excluyen mutuamente, todos los sistemas
religiosos y politicos que se construyeron originariamente sobre una fe
racional, se corrompieron y, eventualmente, pierden la fuerza que pueda
quedarles, si solo confian en el poder o se alian a €l.



Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo, la disposicion
a aceptar incluso el dolor y la desilusién. Quien insiste en la seguridad y la
tranquilidad como condiciones primarias de la vida no puede tener fe; quien
se encierra en un sistema de defensa, donde la distancia y la posesion
constituyen los medios que dan seguridad, se convierte en un prisionero.
Ser amado, y amar, requiere coraje, la valentia de atribuir a ciertos valores
fundamental importancia —y de dar el salto y apostar todo a esos valores

Ese coraje es muy distinto de la valentia a la que se refirié el famoso
fanfarron Mussolini cuando utiliz6 el lema «vivir peligrosamente». Su tipo
de coraje es el coraje del nihilismo. Esta arraigado en una actitud
destructiva hacia la vida, en la voluntad de arriesgar la vida porque uno es
incapaz de amarla. El coraje de la desesperacion es lo contrario del coraje
del amor, tal como la fe en el poder es lo opuesto de la fe en la vida.

(Hay algo que deba practicarse en relacion con la fe y el valor?
Indudablemente, la fe puede practicarse a cada momento. Requiere fe criar
a un nifo; se necesita fe para dormirse, para comenzar cualquier tarea. Pero
todos estamos acostumbrados a tener ese tipo de fe. Quien no la posee,
sufre enorme angustia por su hijo, por su insomnio, o por su incapacidad
para realizar cualquier trabajo productivo; o es suspicaz, se abstiene de
acercarse a nadie, o es hipocondriaco o incapaz de hacer planes a largo
plazo. Mantener la propia opinidon sobre una persona, aunque la opinioén
publica o algunos hechos imprevistos parezcan invalidarla, mantener las
propias convicciones aunque estas no sean populares: todo eso requiere fe y
coraje. Tomar las dificultades, los reveses y penas de la vida como un
desafio cuya superacion nos hace mas fuertes, y no como un injusto castigo
que no tendriamos que recibir nosotros, requiere fe y coraje.

La practica de la fe y el valor comienza con los pequefios detalles de la
vida diaria. El primer paso consiste en observar cuando y donde se pierde la
fe, analizar las racionalizaciones que se usan para soslayar esa pérdida de
fe, reconocer cuando se actua cobardemente y como se lo racionaliza.
Reconocer como cada traicion a la fe nos debilita, y como la mayor
debilidad nos lleva a una nueva traicion, y asi en adelante, en un circulo



vicioso. Entonces reconoceremos también que mientras tememos
conscientemente no ser amados, el temor real, aunque habitualmente
inconsciente, es el de amar. Amar significa comprometerse sin garantias,
entregarse totalmente con la esperanza de producir amor en la persona
amada. El amor es un acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco
amor. ;/Es posible decir algo mas acerca de la practica de la fe? Quizas otro
podria hacerlo; si yo fuera poeta o predicador, podria intentarlo. Pero puesto
que no soy ni lo uno ni lo otro, no puedo ni siquiera intentar decir algo mas
sobre la practica de la fe, pero estoy seguro de que cualquiera realmente
interesado puede aprender a tener fe como un nifio aprende a caminar.

Una actitud, indispensable para la practica del arte de amar, que hasta
ahora so0lo hemos mencionado de modo implicito, debe examinarse
explicitamente ahora, pues es fundamental: la actividad. He dicho antes que
actividad no significa «hacer algo», sino una actividad interior, el uso
productivo de los propios poderes. El amor es una actividad; si amo, estoy
en un constante estado de preocupacion activa por la persona amada, pero
no soélo por ella. Porque seré incapaz de relacionarme activamente con la
persona amada si soy perezoso, si no estoy en un constante estado de
conciencia, alerta y actividad. EI dormir es la unica situacion apropiada para
la inactividad; en el estado de vigilia no debe haber lugar para ella. La
situacion paraddjica de multitud de individuos hoy en dia es que estan
semidormidos durante el dia, y semidespiertos cuando duermen o cuando
quieren dormir. Estar plenamente despierto es la condicidon para no
aburrirnos o aburrir a los demas —y sin duda no estar o no ser aburrido es
una de las condiciones fundamentales para amar—. Ser activo en el
pensamiento, en el sentimiento, con los 0jos y los oidos, durante todo el dia,
evitar la pereza interior, sea que esta signifique mantenerse receptivo,
acumular o meramente perder el tiempo, es condicion indispensable para la
practica del arte de amar. Es una ilusion creer que se puede dividir la vida
en forma tal que uno sea productivo en la esfera del amor e improductivo en
las demas. La productividad no permite una tal division del trabajo. La
capacidad de amar exige un estado de intensidad, de estar despierto, de
acrecentada vitalidad, que s6lo puede ser el resultado de una orientacidén



productiva y activa en muchas otras esferas de la vida. Si no se es
productivo en otros aspectos, tampoco se es productivo en el amor.

El examen del arte de amar no puede limitarse al dominio personal de la
adquisicion y desarrollo de las caracteristicas y aptitudes que hemos
descrito en este capitulo. Esta inseparablemente relacionado con el dominio
social. Si amar significa tener una actitud de amor hacia todos, si el amor es
un rasgo caracterologico, necesariamente debe existir no soélo en las
relaciones con la propia familia y los amigos, sino también para con los que
estan en contacto con nosotros a través del trabajo, los negocios, la
profesion. No hay una «division del trabajo» entre el amor a los nuestros y
el amor a los ajenos. Por el contrario, la condicion para la existencia del
primero es la existencia del segundo. Comprender esto seriamente sin duda
implica un cambio bastante drastico con respecto a las relaciones sociales
acostumbradas. Si bien se habla mucho del ideal religioso del amor al
projimo, nuestras relaciones estan de hecho determinadas, en el mejor de
los casos, por el principio de equidad. Equidad significa no engaiar ni
hacer trampas en el intercambio de articulos y servicios, o en el intercambio
de sentimientos. «Te doy tanto como ti me das», asi en los bienes
materiales como en el amor, es la maxima ¢€tica predominante en la
sociedad capitalista. Hasta podria decirse que el desarrollo de una ética de
la equidad es la contribucion ética particular de la sociedad capitalista.

Las razones de tal situacion radican en la naturaleza misma de la
sociedad capitalista. En las sociedades precapitalistas, el intercambio de
mercaderias estaba determinado por la fuerza directa, por la tradicion, o por
lazos personales de amor o amistad. En el capitalismo, el factor que todo lo
determina en el intercambio es el mercado. Se trate del mercado de
productos, del laboral o del de servicios, cada persona trueca lo que tiene
para vender por lo que quiere conseguir en las condiciones del mercado, sin
recurrir a la fuerza o al fraude.

La ética de la equidad se presta a confusiones con la ética de la Regla
Dorada. La méaxima «haz a los demas lo que quisieras que te hicieran a ti»
puede interpretarse como «s¢ equitativo en tu intercambio con los demasy.
Pero, en realidad, se formul6 originalmente como una version popular del



«Ama a tu préjimo como a ti mismo» biblico. Por cierto, la norma judeo-
cristiana de amor fraternal es totalmente diferente de la ética de la equidad.
Significa amar al projimo, es decir, sentirse responsable por €l y uno con ¢€l,
mientras que la ética equitativa significa no sentirse responsable y unido,
sino distante y separado; significa respetar los derechos del projimo, pero
no amarlo. No es un accidente el que la Regla Dorada se haya convertido en
la mas popular de las maximas religiosas actuales; obedece ello a que es
susceptible de interpretarse en términos de una ética equitativa que todos
comprenden y estan dispuestos a practicar. Pero la practica del amor debe
comenzar por reconocer la diferencia entre equidad y amor.

Aqui, sin embargo, surge un importante problema. Si toda nuestra
organizacion social y econdmica esta basada en el hecho de que cada uno
trate de conseguir ventajas para si mismo, si esta regida por el principio del
egotismo atemperado solo por el principio ético de equidad, ;como es
posible hacer negocios, actuar dentro de la estructura de la sociedad
existente y, al mismo tiempo, practicar el amor? ;No implica lo segundo
renunciar a todas las preocupaciones seculares y compartir la vida de los
mas pobres? Los monjes cristianos y personas tales como Tolstoy, Albert
Schweitzer y Simone Weil han planteado y resuelto ese problema en forma
radical. Otros°?! comparten la opinion de que en nuestra sociedad existe
una incompatibilidad bésica entre el amor y la vida secular normal. Llegan
a la conclusion de que hablar de amor en el presente solo significa
participar en el fraude general; sostienen que s6lo un martir o un loco puede
amar en el mundo actual, y, por lo tanto, que todo examen del amor no es
otra cosa que una prédica. Este respetable punto de vista se presta
facilmente a una racionalizacion del cinismo. En realidad, es implicitamente
compartido por la persona corriente que siente: «Me gustaria ser un buen
cristiano, pero tendria que morirme de hambre si lo tomara en serio». Este
radicalismo resulta un nihilismo moral. Tanto los «pensadores radicales»
como la persona corriente son autdmatas carentes de amor, y la Unica
diferencia entre ellos consiste en que la segunda no tiene conciencia de
serlo, mientras que los primeros conocen y reconocen la «necesidad
historica» de ese hecho.



Tengo la conviccion de que la respuesta a la absoluta incompatibilidad
del amor y la vida «normal» s6lo es correcta en un sentido abstracto. El
principio sobre el que se basa la sociedad capitalista y el principio del amor
son incompatibles. Pero la sociedad moderna en su aspecto concreto es un
fendmeno complejo. El vendedor de un articulo inutil, por ejemplo, no
puede operar econdOmicamente sin mentir; un obrero especializado, un
quimico o un médico pueden hacerlo. De manera similar, un granjero, un
obrero, un maestro y muchos tipos de hombres de negocios pueden tratar de
practicar el amor sin dejar de funcionar econdmicamente. Aun si aceptamos
que el principio del capitalismo es incompatible con el principio del amor,
debemos admitir que el «capitalismo» es, en si mismo, una estructura
compleja y continuamente cambiante, que incluso permite una buena
medida de disconformidad y libertad personal.

Con esa afirmacidn, sin embargo, no deseo significar que podemos
esperar que el sistema social actual continie indefinidamente, y, al mismo
tiempo, confiar en la realizacion del ideal de amor hacia nuestros hermanos.
La gente capaz de amar, en el sistema actual, constituye por fuerza la
excepcion; el amor es inevitablemente un fendmeno marginal en la sociedad
occidental contemporanea. No tanto porque las multiples ocupaciones no
permiten una actitud amorosa, sino porque el espiritu de una sociedad
dedicada a la produccion y avida de articulos es tal que so6lo el no
conformista puede defenderse de ella con éxito. Los que se preocupan
seriamente por el amor como Unica respuesta racional al problema de la
existencia humana deben, entonces, llegar a la conclusion de que para que
el amor se convierta en un fendmeno social y no en una excepcidon
individualista y marginal, nuestra estructura social necesita cambios
importantes y radicales. Dentro de los limites de este libro, sdlo podemos

sugerir la direccion de tales cambiosl>!]

. Nuestra sociedad esta regida por
una burocracia administrativa, por politicos profesionales; los individuos
son motivados por sugestiones colectivas; su finalidad es producir mas y
consumir mas, como objetivos en si mismos. Todas las actividades estan
subordinadas a metas economicas, los medios se han convertido en fines; el

hombre es un autdmata —bien alimentado, bien vestido, pero sin interés



fundamental alguno en lo que constituye su cualidad y funcién
peculiarmente humana—. Si el hombre quiere ser capaz de amar, debe
colocarse en su lugar supremo. La maquina econdmica debe servirlo, en
lugar de ser ¢l quien esté a su servicio. Debe capacitarse para compartir la
experiencia, el trabajo, en vez de compartir, en el mejor de los casos, sus
beneficios. La sociedad debe organizarse en tal forma que la naturaleza
social y amorosa del hombre no esté separada de su existencia social, sino
que se una a ella. Si es verdad, como he tratado de demostrar, que el amor
es la unica respuesta satisfactoria al problema de la existencia humana,
entonces toda sociedad que excluya, relativamente, el desarrollo del amor, a
la larga perece a causa de su propia contradiccion con las necesidades
basicas de la naturaleza del hombre. Hablar del amor no es «predicar», por
la sencilla razén de que significa hablar de la necesidad fundamental y real
de todo ser humano. Que esa necesidad haya sido oscurecida no significa
que no exista. Analizar la naturaleza del amor es descubrir su ausencia
general en el presente y criticar las condiciones sociales responsables de esa
ausencia. Tener fe en la posibilidad del amor como un fenémeno social y no
solo excepcional e individual, es tener una fe racional basada en la
comprension de la naturaleza misma del hombre.



EPILOGO BIOGRAFICO
EL AMOR EN LA VIDA DE ERICH FROMM

Al publicar Erich Fromm E/ arte de amar, antes de cumplir los 50 afios,
se convirtio en el primer cientifico que consideraba digno de publicarse un
libro sobre el tema del «<amor» y de la «capacidad de amar». Del amor ya se
habia hablado en la religion (por ejemplo, en ese «supremo canto al amor»
que es el Cantar de los Cantares), en la filosofia (el Ars amandi de Ovidio)
y en la literatura (en las obras de los trovadores o en las novelas de la época
romantica). En el campo de la psicologia, fue Fromm quien, con El arte de
amar, inici6 un debate que iba a desembocar en un sinfin de investigaciones
y de asesores sobre el tema del amor.

Aunque no es raro que un libro desate un debate de amplias
proporciones, s6lo en contadas ocasiones dichos libros sobreviven a su
autor. El arte de amar de Fromm pertenece sin duda a estas contadas
excepciones. Hoy, cumplidos ya los veinticinco afios de la muerte de su
autor, se ha traducido a treinta y cuatro lenguas y se han vendido millones y
millones de ejemplares. Para muchas lectoras y lectores, sobre todo jovenes,
en la actualidad todavia sigue siendo un verdadero descubrimiento. Y hay
quienes, después de muchos afios, lo vuelven a sacar de la estanteria para
leerlo de nuevo.

La exitosa historia de El arte de amar no se puede explicar solo por el
contenido de dicho libro. Su lectura también nos desvela numerosos
elementos directamente relacionados con el autor y con su particular arte de



amar. Muchas personas se preguntan cémo amo el propio Fromm y si
también vivid en persona lo que ensefia en su libro. Pues bien, de esto se
hablara en el epilogo que nos ocupa.

En primer lugar, me gustaria decir algo sobre las impresiones que dejo
en mi, y no so6lo en mi, sino también en muchos otros, el trato con el Fromm
ya anciano. Personalmente, lo que méas me impresiono fue su interés por
quienes tenia a su lado, lo cual se veia en su mirada, a la vez afable y firme
—por no decir incluso a veces casi demasiado intensa—. Pero lo que mas
me sorprendid fue como expresaba este interés por quienes tenia a su lado.

En la década de 1970, cuando fui asistente de Fromm en Locarno,
donde vivid desde 1973 hasta su muerte, acaecida en 1980, solia hacerme
preguntas muy faciles y obvias que, sin embargo, llegaban hasta lo mas
intimo de mi ser. Por ejemplo, me preguntaba qué libro estaba leyendo en
aquel momento, o qué era lo que me habia empujado a leer precisamente
aquel libro, o qué era lo que mas me gustaba de ¢l y qué lo que menos. Si le
contestaba que lo encontraba poco interesante, o incluso aburrido, queria
saber por qué perdia el tiempo con algo intranscendente para mi. También
le interesaba saber qué era realmente lo que me importaba, qué me llamaba
mas la atencion y con qué preferia pasar el tiempo.

En realidad, Fromm s6lo hacia esas preguntas que su interlocutor no se
hacia pero que deberia haberse hecho. Yo no me las habia hecho porque tal
vez habrian arrojado una pobre imagen de mi mismo o incluso me habrian
avergonzado. En aquellas circunstancias, habria sacado las conclusiones
pertinentes y habria tenido que cambiar mi vida. También hay preguntas,
como, por ejemplo, por qué determinada desgracia me ocurre precisamente
a mi, para las que no hay ninguna respuesta pero que debemos aceptar y
soportar como preguntas. Fromm hacia preguntas que yo evitaba, reprimia
o simplemente no me tomaba en serio.

El clima de entendimiento que se instauraba conversando con Fromm
era, pues, fruto de esa sensacion de proximidad que €l creaba planteando,
con una atencidn y un interés especiales, preguntas que su interlocutor no se



hacia. Las preguntas podian ser lacerantes y escocer un poco, pero €l pasaba
por el tamiz cualquier afirmacion defensiva o razonamiento poco fundado.

El hecho de que sus preguntas no fueran percibidas como ofensivas o
destructivas revela uno de los rasgos caracteristicos de su conversacion.
Frente a sus interrogantes, uno se podia sentir tal vez desnudo, pero nunca
desnudado, condenado o angustiado. Su mirada y sus preguntas eran
penetrantes, pero también dejaban traslucir cierta benevolencia. Se
caracterizaban por ese deseo de «reconocimiento» sobre el que ¢l
precisamente decia en El arte de amar. «El respeto del otro no es posible
sin un verdadero conocimiento de ese otro». Para semejante conocimiento
sOlo estamos capacitados una vez que nos hemos hecho tales preguntas.

El interés que suscitaba Fromm con sus interrogantes era a la vez
expresion y resultado de las preguntas que se hacia a si mismo y a las que,
tras dolorosas experiencias y fatigosos procesos de aprendizaje, €l mismo
habia intentado dar respuesta. El sabia bien de qué hablaba (y escribia)
cuando hacia sus preguntas escudrifiadoras, capaces de calar en lo mas
hondo. S6lo un trato personal con las preguntas y la capacidad de
cuestionarse muchas cosas posibilitan el «reconocimiento» del otro.

Cuando nos enfrentamos a determinadas preguntas y aptitudes en las
que se advierte este deseo de «reconocimiento», nos sentimos a la vez
provocados y concernidos, pero no juzgados ni avergonzados. Mas bien, al
contrario, las preguntas se pueden convertir en un cuestionamiento
personal, y resultar, como sucede habitualmente, que no s6lo nos sintamos
reconocidos, sino también comprendidos. Eso es lo que sienten muchos
lectores de El arte de amar. Pero eso es también lo que caracteriza tanto el
estilo terapéutico como la capacidad de amar de su autor.

A Fromm no le cayo6 del cielo la capacidad de amar: hasta bien entrada
la madurez, también se le puede aplicar lo que se escribe en este libro: «Con
respecto al amor, apenas hay empresa humana que comience con tantas
esperanzas y expectativas y acabe con tantos fracasos». Hay muchos
motivos por los que la capacidad de amar de uno es muy limitada o incluso
estd condenada al fracaso. Para cada individuo, tiene una importancia
especial la manera como vivieron antes el amor el padre y la madre, pues



ello puede dar alas u obstaculizar el desarrollo de la propia capacidad de
amar. Echemos, pues, una mirada al amor materno y paterno de Fromm, el
cual dejo una mella indeleble en su infancia y juventud.

Erich Fromm naci6 en Francfort en el afio 1900. Fue hijo unico. Su
padre, Naphtali Fromm, tenia 30 afios cuando ¢l vino al mundo. Era de
profesion comerciante de vino de bayas y no tedlogo judio, como tantos
antepasados suyos. De temperamento bastante nervioso y muy ligado a la
familia, estaba acomplejado por la profesion que ejercia. Tenia todas las
esperanzas depositadas en que su hijo prosiguiera la tradicion del estudio
del Talmud. Su amor hacia Erich se concretaba en una mezcla de tierno
afecto (toda una serie de fotos muestran al nifio de 12 y 13 afios sentado en
el regazo del padre), de angustiosa solicitud (durante el invierno, Erich no
podia salir practicamente, pues habria podido constiparse) y de una
idealizacion muy ambivalente. Cuando, con so6lo 22 afos, el dotado Erich
defendio su tesis doctoral en Sociologia en la Universidad de Heidelberg su
padre estaba convencido de que lo suspenderian y luego se quitaria la vida.

La madre de Fromm tenia 24 afios cuando lo trajo al mundo. De una
familia menos piadosa que la del padre, era considerada por sus allegados
una mujer alegre y sociable que llevaba siempre la voz cantante. Vivid
enteramente para su hijo. Hay dos fotos que dicen mucho del tipo de amor
que le tributaba. En la primera, aparece con su hijo a orillas de un estanque
en medio de un parque. Tiene la mano derecha puesta sobre el hombro del
nifio (de unos 10 afios), al que aprieta fuertemente contra su seno; al mismo
tiempo, la mano izquierda estd apoyada sobre la cadera, en pose de victoria.
Se puede ver en ello un amor materno atosigador y posesivo, poco
dispuesto a facilitarle al hijo —al hijo Unico— cualquier conato de
liberacion.

En la otra foto se aprecia lo mucho que la madre admira al hijo. Erich,
que debe de tener unos 17 afios, es igual de alto que el padre. Al igual que
este, sostiene un baston de paseo y un sombrero, atributos del hombre
burgués de la época. El padre esta mirando la cdmara, mientras el hijo tiene
la mirada perdida en la lejania. Pero entre los dos estd la madre. Agarrando



al hijo con la mano derecha, dirige la mirada —Illena a la vez de expectativa
y de admiracion— hacia este. Como el propio Fromm nos dira después, su
madre queria que fuera un gran artista y hombre de ciencia, una especie de
segundo Paderewski, el celebrado compositor, pianista y politico polaco que
lleg6 a primer ministro en 1919, si bien durante poco tiempo.

Una idealizacion tan excesiva crea una conciencia de si muy fuerte y
con aires de grandeza. Buena parte del aspecto altivo —muchos dicen que
arrogante— de Fromm a los 30 y 40 afos seria imputable a este amor
narcisista de la madre. Pero nadie hereda por casualidad semejante
autovaloracion. Suele ir asociada a un entorno admirador; no es una
apreciacion autonoma e independiente de los demas. En realidad, Fromm
tuvo que luchar durante mucho tiempo para liberarse de este amor materno
posesivo e idealizador.

Si bien la capacidad de amar de un joven debe mucho en general a la
experiencia amatoria de los padres, esta no es la unica que determina el
desarrollo de su capacidad de amar. El ansia de independencia y autonomia
y la propia actividad amorosa marcan el desarrollo psiquico desde la cuna.
Al madurar, esta ansia se expresa en la busqueda de un compafiero o
compariera que haga posibles tales experiencias amorosas. Seglin lo
inhibidor o perturbador del desarrollo personal que resulte ser el amor de la
madre, esta busqueda de experiencias amorosas nuevas y alternativas se
traduce a su vez en unas relaciones en las que reaparece el patron relacional
de los padres.

Con frecuencia, es preciso pasar por toda una serie de experiencias de
amor fallidas para no buscar inconscientemente en la pareja un eco del
amor materno y paterno. Este tardio proceso de desvinculacion del amor
materno y paterno suele ir acompanado de dolorosas experiencias de
renuncia y perdida. En todos los desengafios y las penas que corren parejos
con el abandono de los lazos parentales, al final suele ser determinante la
perpetuacion o no del deseo de poder amar por uno mismo. En efecto, como
dice Fromm en otro lugar, «quien decide resolver un problema mediante el
amor ha de tener valor suficiente para superar los desengaios y permanecer
paciente a pesar de los revesesy.



Este deseo ininterrumpido de poder amar se puede percibir en la vida de
Fromm, a pesar del fracaso de sus relaciones sentimentales, hasta pasada la
mitad de su vida. El amor paterno cercenador de su capacidad de amar, lo
supera €l con relativa facilidad. Siendo joven, buscé ya en el rabino
Nehemia Nobel, de la sinagoga de Francfort en Borneplatz, otra figura
paterna, aunque de corte religioso. Nobel constituia en cierta forma un
modelo alternativo respecto al padre angustiado de Fromm. Congregaba a
su alrededor a un pequeiio circulo de jovenes, entre los que se incluia
también el amigo de juventud de Fromm, Ernst Simén. En realidad, Fromm
pensaba llegar a ser un maestro del Talmud. Pero estudiar el Talmud en
Polonia o en el Baltico habria supuesto un excesivo alejamiento respecto de
sus padres, que vivian en Francfort, algo que ¢l no estaba dispuesto a
aceptar. Asi pues, decidi6 estudiar derecho en su ciudad natal, Francfort.

Dos semestres después, en el verano de 1919, se atrevio a dar un paso
decisivo: se marchéd de Francfort y se matricul6d en la cercana Universidad
de Heidelberg para estudiar Sociologia con Alfred Weber. Aqui Fromm
también se buscd, al margen de sus estudios, a un maestro religioso,
después de que el rabino Nobel muriera en 1921. En Salman Baruch
Rabinkow encontr6 a un estudioso del Talmud influido no so6lo por el
jasidismo jabad (rama intelectual del jasidismo), sino también por las ideas
del socialismo y el humanismo ilustrado. Rabinkow se habia establecido en
Heidelberg como profesor particular para los emigrados rusos. Durante casi
cinco anos Fromm acudié numerosas veces a la semana a su estudio, donde
trabajo como secretario. De nadie hablaria nunca con tanto reconocimiento
y aprecio como de Rabinkow. Por paradojico que pueda parecer, fue este
estudioso del Talmud quien posibilité y guio su desvinculacion respecto de
la religion paterna.

Naturalmente, para liberarse de la impronta paterna aun necesitd de
otras personas y experiencias. Fue sobre todo el descubrimiento del
psicoanalisis de Sigmund Freud lo que desencadend en ¢l una fuerte
dindmica de libertad, que le permitid6 cometer en 1926 «su» gran pecado
mortal: saltarse los mandamientos alimenticios del judaismo y comer en la



Pesach, la Pascua judia, carne de cerdo. Fromm asocid su rechazo del
angustiado amor paterno al abandono de la religion paterna. Los escritos de
Georg Grimm sobre el budismo le ayudaron en su labor de abandonar la fe
en un dios personal y orientarse mas bien al budismo y a la critica de las
religiones.

Desechar las interiorizadas imagenes paralizadoras del amor paterno
puede tener efectos muy fecundos en la creatividad y capacidad de amar de
una persona. En los afios siguientes, Fromm se sintio ya lo suficientemente
libre para desarrollar su propio planteamiento sociopsicologico y
preguntarse por las dimensiones sociales inconscientes y hasta qué punto
estamos determinados por las exigencias de lo econdomico y de la vida
social. Asi, a principios de la década de 1930 —mucho antes que Adorno—
formulo6 la teoria del caracter autoritario y critico la teoria de Freud del
instinto como producto de un pensamiento biolodgico y patriarcal, a la que
opuso su vision del hombre como ser relacional que, desde su nacimiento,
ya es capaz de amar.

Sin estas nuevas formulaciones teoricas, realizadas entre 1928 y 1937,
son impensables los temas y trabajos posteriores de Fromm: su vision de la
libertad, del amor, de la agresion y de la destructividad, asi como sus
trabajos sobre la productividad psiquica y la salud animica y, sobre todo, la
descripcion y el analisis de otras orientaciones del caracter de tipo
sociologico.

Sus intentos por liberarse del cuasirreligioso amor materno le llevaron
mas tiempo y le resultaron mas penosos en muchos aspectos. Después de
que, en 1922, su novia lo dejara por su amigo de juventud Leo Lowenthal,
en 1923 conocid a la psiquiatra Frieda Reichmann, once afios mayor que ¢€l,
y que se estaba formando como psicoanalista. Entre 1924 y 1928, Frieda y
¢l dirigieron en Heidelberg un centro terapéutico. La idea era que todos los
que residieran en el pequefio sanatorio, sito en la calle Monchhof, n.° 15, se
liberaran de sus represiones sexuales sentados en el divan psicoanalitico de
Frieda. A dicho fin tuvieron que someterse al psicoanalisis todos los
residentes, incluido el propio Fromm. El se enamord de su psicoanalista,
con la que finalmente contrajo matrimonio en 1926, resultado sin duda de



un amor terapéutico transferido. Sin embargo, en 1928 el matrimonio habia
tocado ya a su fin, aunque Fromm no quisiera reconocerlo. El no podia
divorciarse aun, pero si trato de distanciarse. A partir de 1928, se fue a
Berlin para formarse ¢l también como psicoanalista. En 1930 abri6 alli su
propia consulta psicoterapéutica y empezd a trabajar en el Instituto de
Estudios Sociales de Francfort.

En 1931 enferm¢ de tuberculosis y tuvo que retirarse al apartado
sanatorio de Davos. Un amigo comun de Frieda y €I, el psicoterapeuta
Georg Groddeck, de Baden-Baden, le aconsejo que se separara de ella, ya
que en la enfermedad de la tuberculosis subyacia el deseo inconsciente de
dicha separacion. Aqui no entraremos a considerar si dicha valoracidon era
certera 0 no, pero al menos pone de manifiesto que habia quienes
consideraban necesario el divorcio.

La enfermedad se habia encargado ya de que Fromm se separara de
hecho de Frieda. Y cuando en abril de 1934 ya estaba lo suficientemente
curado para poder volver a viajar, en su patria los nacionalsocialistas
estaban al mando. Para Erich Fromm, como miembro del Instituto de
Estudios Sociales de Francfort, el regreso a Alemania habria supuesto un
gran peligro, asi que decidido emigrar a Estados Unidos. Una vez alli, su
amistad con la psicoanalista Karen Horney, quince afios mayor que €l, se
fue convirtiendo paulatinamente en una relacion que, aunque nunca
terminaria en matrimonio, fue mucho mas alla del mero interés profesional
compartido. Cuando Fromm se marchaba de viaje, Karen Horney siempre
lo acompafiaba. Los dos encarnaban una nueva vision del psicoanalisis. De
todos modos, Karen Horney era una compafiera muy celosa, y la relacion
nunca estuvo del todo exenta de rivalidad.

Su relacion con ella llegd a su fin en 1941 tras una tempestuosa pelea,
que también acabd con su previamente constituida sociedad psicoanalitica.
Con su libro El miedo a la libertad?! Fromm no sélo se convirtié en un
cientifico reconocido en Estados Unidos, sino también en un autor y
conferenciante muy solicitado. Ademads de su consulta terapéutica en Nueva
York y de su trabajo como profesor en la Universidad de Columbia y en la



Escuela de Estudios Sociales, durante aquellos afios enseidé también en la
Universidad de Bennington, en Vermont.

Al poco de su ruptura con Karen Horney, Fromm conoci6 a Henny
Gurland, de su misma edad, que, huyendo de los nazis, habia viajado a
Francia junto con Walter Benjamin y, en la frontera espafola, habia visto
como este se quitaba la vida. Fromm se casd con esta periodista grafica
profesional, nacida en Alemania, en 1944. Finalmente, creia haber
encontrado a la mujer de su vida. Juntos se hicieron construir una casa en
Bennington, Vermont, en 1947. Al poco de mudarse a la nueva casa, Henny
contrajo una enfermedad misteriosa, que la obligd a guardar cama. Al
principio se creyo que se trataba de una intoxicacion por plomo, pero luego
le diagnosticaron una enfermedad artritica sumamente dolorosa. El
suspendi6 todos sus compromisos para poder ocuparse de ella y no dejarla
sola.

Por amor a Henny se traslado a México en 1950, con la esperanza de
que el clima de ese pais aliviara sus dolores. Fromm inici6 en la ciudad de
México una nueva existencia. En 1951 empez6 a formar en el psicoanalisis
a un grupo de médicos y consiguid una catedra en la universidad. Sin
embargo, la enfermedad de Henny frustr6d cualquier intento de dedicarse de
lleno a sus labores de profesor y conferenciante. No podia llevarla consigo,
pero tampoco queria dejarla sola. Hizo todo por ella, y orientd su vida en
funcién de su persona, sin que con ello aliviara sus sufrimientos lo mas
minimo. La situacion acabo siendo insoportable. En julio de 1952 encontr6
a Henny muerta en el cuarto de bafio.

Fromm habia llegado al final de sus esfuerzos por encontrar el amor.
Estaba convencido de que habia fracasado y se sentia impotente y
abandonado. Aunque los candidatos a psicoanalistas que acudian a su
consulta no sabian lo que habia ocurrido en realidad, comentaban que
Fromm habia experimentado un cambio radical. Fue para ¢l una manera
terriblemente dolorosa y dificil de diluir una imagen de si orientada a un
cuasirreligioso amor materno. La muerte de Henny lo obligd a aceptar su
propia limitacion, por no decir incluso su propio fracaso.



Unos meses despué€s, Fromm se sinti6 de nuevo con &nimos para iniciar
una nueva relacion. Se trataba esta vez de una americana, Annis Freeman,
de Alabama, que habia enviudado de sus tres maridos. Con el ultimo habia
vivido en la India, pero, tras su muerte, habia vuelto a Estados Unidos. Era
una mujer distinta a cualquiera que hubiera conocido hasta entonces. Era
muy atractiva, sensible, sin ambiciones profesionales, lo que no impedia
que fuera una excelente conversadora. Fromm se enamord de ella y se
casaron en diciembre de 1953. Annis se fue a vivir con €l a México. Segun
los planes que ella tenia, se construyeron una casa en Cuernavaca, en la que
residieron entre 1956 y 1973. Annis, que lo acompafiaba en sus prolongadas
visitas a Estados Unidos, apoydé su implicacion en la politica
estadounidense, principalmente en su lucha por el desarme y la paz.

El libro El arte de amar, publicado en 1956, lo escribio a finales de
1955 y principios de 1956, tras haber terminado su otro libro Psicoanalisis
de la sociedad contemporanea. Hacia una sociedad sana. Aunque muchos
pensamientos que Fromm expone en El arte de amar también se pueden
encontrar en otras publicaciones mas tempranas, es esta obra, sin embargo,
la que causa mayor impresiéon en muchas personas. Con su desmayado
adi6és a Henny y su gran amor por Annis, Fromm encontr6é una capacidad
para amar liberado de las ataduras de la infancia. Solo ahora su practica de
la capacidad de amar se avino en la realidad con su teoria del amor. Solo
ahora se pudo aplicar también para ¢l mismo esto que aparece escrito en el
libro: «que haya armonia o conflicto, alegria o tristeza, es secundario con
respecto al hecho fundamental de que dos seres se experimentan desde la
esencia de su existencia, de que son el uno con el otro al ser uno consigo
mismo y no al huir de si mismosy.

Aunque Fromm describe su teoria del amor de manera detallada en E/
arte de amar, la siguid desarrollando durante los veintisiete afios de su
relacion amorosa con Annis. Desde que, en la década de 1930, se liberara
de la teoria del instinto de Freud, sostuvo que el problema mas importante
del hombre no radicaba en la satisfaccion de sus necesidades instintivas
sino en su relacion con la realidad.



Desde una perspectiva psicologica, es decisivo para el éxito del ser
humano saber de qué manera se puede relacionar con otro ser humano,
consigo mismo y con la realidad que lo rodea. Mucho antes de que los
estudios sobre el cerebro y los mamiferos demostraran que, desde el
nacimiento, el hombre ya es capaz de relacionarse de manera activa con su
entorno, Fromm habl6 (en contraposicion al narcisismo original de la teoria
freudiana) de una tendencia primaria tan acusada en el hombre a formar ese
estar activamente relacionados, que acaba desembocando en una mayor
independencia interna respecto de fuerzas no-propias y ajenas-al-yo
(personas, espacios de relacion e imagenes ajenas). Fromm califico ese
estar relacionados como «productivo» (del latin producere) por cuanto
viene «presentado» a partir de una actividad propia del hombre. Cuando
esta tendencia primaria desemboca en una orientacion productiva en la vida
de un hombre, este es capaz de pensar, amar, sentir, fantasear y actuar de
manera auténoma y propia.

La tendencia primaria a un amor productivo puede fomentarse
considerablemente mediante el amor productivo de las primeras personas de
referencia, pero también puede malograrse mediante formas de amor
egoistas, ansiosas, absorbentes, posesivas, depreciativas y dependientes por
parte de las figuras de los padres, e incluso convertirse en su contrario.
Asimismo, en la manera como aman las primeras personas de referencia
Fromm ve también la presencia de patrones relacidonales sociales. Para ¢l,
los padres son al mismo tiempo representantes y mediadores de lo que una
sociedad concreta necesita para su funcionamiento.

Hasta qué punto se puede ver frustrada la propia capacidad de amar es
algo que Fromm pudo experimentar en propia carne de manera bastante
dolorosa. Pero el dafio nunca fue tan profundo para que esa tendencia
primaria al amor se convirtiera en su contrario; es decir, en la tendencia a
convertir la capacidad de relacionarse en algo basicamente destructivo. Ni
siquiera el hecho de que muchos de sus parientes perdieran la vida en los
campos de concentracion de Hitler le hizo dudar en cuanto a la tendencia
primaria al amor productivo. Sostuvo que la «destructividad» y el deseo de



aniquilar son tendencias secundarias que sélo se desarrollan cuando se ve
frustrada la tendencia a un amor productivo y a lo razonable.

Tras la aparicion de E/ arte de amar, la teoria del amor de Fromm se vio
cuestionada por dos acontecimientos. Su mujer, Annis, enfermo6 de céancer
de pecho en la década de 1950. La operaron y tuvo que seguir una dieta.
Pese a que el cancer estaria veinte anos sin volver a manifestarse, Fromm lo
percibia como una enfermedad que lo perseguia cual dinamica enemiga de
la vida. Lucho contra ¢l al lado de Annis y también sigui6 la misma dieta
draconiana que le impusieron a ella (o que, dicho sea de paso, resulto ser
bastante beneficioso para su aspecto exterior y su salud).

El segundo gran reto lo represento la agudizacion de la Guerra Fria. Aun
cuando la lectura de El arte de amar no permita tal vez suponerlo, desde su
juventud Fromm habia sido una persona politicamente muy concienciada y
activa. Todo lo que se producia en el terreno de la politica y la sociedad le
afectaba de una manera sumamente existencial. Y como terapeuta que sabia
escuchar, se sinti¢ arrastrado a la politica en su calidad de psicoanalista,
trabajando basicamente en suelo estadounidense: escribio analisis sobre
cuestiones relacionadas con la politica exterior, la Guerra Fria con la Union
Sovictica y la carrera atdmica; entabld contactos con senadores, se vio
involucrado personalmente en la eleccion del candidato presidencial, se
manifestd contra la guerra de Vietnam y se convirtid en portavoz de la
politica de distension.

Pero fue sobre todo la carrera armamentistica la que hizo que su fe en la
capacidad de amor primaria del hombre se tambaleara. La guerra atdmica se
convirtié a principios de la década de 1960 —con motivo de la crisis de
Cuba— en una amenaza real. Hasta qué punto ese peligro le quité el suefio
a Fromm lo vemos en esta carta escrita a Clara Urquhart el 29 de
septiembre de 1962: «La otra noche escribi una especie de llamamiento
centrado en el amor a la vida. Era fruto de una sensacion de desesperacion
ante la perspectiva de que tal vez no quede ya ninguna posibilidad para
evitar la guerra atdmica. De repente tuve la intuicion de que la gente se
muestra tan pasiva frente al peligro bélico porque simplemente la mayoria
no ama la vida. Me vino a la mente el pensamiento de que podia surtir



mayor efecto apelar a su amor a la vida que a su amor a la paz o a su miedo
a una guerray.

Fromm se sentia desesperanzado porque la mayoria no se defendia a si
misma contra el peligro de la guerra atomica. Interpretaba esa pasividad
como el agotamiento del amor a la vida y como la aceptacion inconsciente
de una dinamica destructiva, aniquiladora de la vida, como se puede
observar también en muchos suicidas. Pero ;qué ocurrird si cada vez hay
mas humanos que ya no aman la vida y si parece completamente agostada
la tendencia primaria a la capacidad de amar? El judio alemén Fromm sabia
de sobra que era mas que posible semejante eventualidad. El habia
escapado a la maquinaria de exterminio nacionalsocialista. Pero, ante una
guerra atoOmica entre las superpotencias, no habia posibilidad alguna de
escapar. La contaminacion resultante destruiria, como wun cancer
metastasico, el espacio vital de todo ser humano.

El tenia que reaccionar, y lo hizo de diferentes maneras. Su primera
reaccion contra la pérdida colectiva de la capacidad de amar fue hacerse oir
mediante cartas al director, panfletos politicos, articulos y conferencias, y
entrevistandose con senadores amigos para hacerles ver el peligro que
entrafiaba la pérdida colectiva del amor a la vida y la propagacion de un
deseo de destruccion general. Asimismo, arremetio contra los politicos y
cientificos que creian poder justificar el riesgo de una guerra atomica que
tendria como resultado la muerte de 20 millones de americanos.

Pero si importante era investigar psicologicamente la capacidad de amar
del hombre, mucho mas importante le pareci6 a Fromm descubrir la
dinamica psiquica de una destructividad cuyo Unico objetivo reconocible
era la destruccion global. Asi, a principios de la década de 1960 se puso a
estudiar la atraccion por lo destructivo y diferenci6 varias formas de
agresividad y destructividad, la mas amenazadora de las cuales era la
«necrofiliay, es decir, la atraccion por lo inerte, lo muerto (nekros significa
«cadaver» en griego) y lo destructivo, ya que es en esta forma de
destructividad donde encuentra lo destructivo su meta suprema. A lo largo
de mas de diez anos, el autor de El arte de amar estuvo angustiado ante la
posibilidad de que se abortara la capacidad de amar y de que esta se



pervirtiera en un deseo igualmente fuerte de destructividad. Sobre esa
necrofilia hablé por primera vez en 1964, en su libro El corazon del
hombre, y los resultados de sus investigaciones los puso por escrito en 1973
en su libro Anatomia de la destructividad humana.

Finalmente, como ya dijera en la carta antes citada a Clara Urquhart,
Fromm trat6 de fundar la capacidad de amar del hombre en su capacidad
especifica para la «biofilia» (el amor a la vida) y en su atraccion por lo
vivo. Tras preguntarse por la dinamica propia de todo ser vivo, reconocia
que, mas alld de la busqueda de la supervivencia, este posee «una
[especifica] tendencia a la integracidon y a la uniony». «La unificacion y el
crecimiento son caracteristicos de todos los procesos vitales, lo cual es
aplicable no solo a las cé€lulas, sino también al sentir y el pensar».

En su articulo «kDo We Still Love Life?» [{Aun seguimos amando la
vida?], publicado en 1967 en la revista americana McCalls, escribio lo
siguiente: «Si la vida es, por esencia, un proceso de crecimiento y un
proceso de integracion y no puede ser amada con medios de control o de
fuerza, entonces el amor a la vida es el ntcleo de todo tipo de amor. El
amor es el amor a la vida en un ser humano, en un animal, en una planta.
Lejos de ser algo abstracto, el amor a la vida es el nucleo, un nicleo muy
concreto y real, de todo tipo de amor. Quien crea que ama a los seres
humanos sin amar la vida, puede desear apegarse a otra persona, pero no
amarla de verdad».

«Cuando alguien dice de otra persona que “ama realmente la vida”, la
mayoria de la gente entiende lo que se quiere decir con ello. Nos
imaginamos entonces a una persona que ama todo lo que crece y estd vivo,
que se siente atraida por el crecimiento infantil, por la maduracion, por una
idea que va tomando forma, por una organizacion que no deja de crecer.
Para semejante persona, incluso lo que no estd vivo, como una piedra o el
agua, se convierte en algo vivo. Y lo que esta vivo la atrae, no porque sea
algo grande y poderoso sino por estar vivoy.

Esta nueva fundamentacion de la capacidad humana de amar también lo
llevoé a un deslindamiento nuevo de otras teorias del amor, en su mayor
parte de orientacion bioldgica. El mundo vivo sirve, fundamentalmente,



solo de «medio para la satisfaccion de las necesidades fisiologicas». Pero el
ser humano tiene ante todo la necesidad de «expresar sus capacidades frente
al mundo». Asi, el amor a lo vivo se manifiesta en los humanos por cuanto
«persiguen un objeto con el que entran en relacion y con el que pueden
unirse». Esta es la fundamentacion de una afirmacion que ya habia hecho en
El arte de amar. «El amor inmaduro dice: “Te amo porque te necesito”,
mientras que el amor maduro dice: “Te necesito porque te amo™».

Para ilustrar esto, Fromm tomo6 una expresion de Karl Marx para hacer
la siguiente formulacidén: «Como tengo ojos, tengo capacidad de ver; como
tengo oidos, tengo capacidad de oir; como tengo cerebro, tengo capacidad
de pensar, y como tengo corazon, tengo la capacidad de sentir. En una
palabra: como soy hombre, necesito al hombre y el mundo».

La capacidad humana de amar se funda en la biofilia, en la atraccion por
lo vivo. Esta intuicidn se verifico en la practica del amor del propio Fromm.
La pregunta decisiva es ahora si los hombres pueden conseguir sentir esta
capacidad primaria de amar y darle debida expresion, y como hacerlo. Una
manera decisiva de acceder a nuestra capacidad de amar sepultada y
reprimida es descubrir nuestros propios obstaculos internos.

La pregunta por el conocimiento y analisis de uno mismo, por el acceso
a los deseos e imagenes inconscientes, tal y como se detectan en los suefios
pero también en los rasgos de caracter y en otros sintomas, desempefia
ahora en la conformacion de la vida cotidiana de Fromm un papel cada vez
mayor. Todos los dias se tomaba hasta una hora para analizar y meditar
sobre sus suefios y hacer diversos ejercicios fisicos y de concentracion. La
mediacion del budismo zen de Suzuki fue para ¢l una gran ayuda en este
sentido, asi como los ejercicios de atencion (mindfulness), que le ensenid, en
la Gltima década de su vida, Nyanaponika Mahathera, un monje budista de
Sri Lanka. Las tradiciones misticas del jasidismo, del sufismo y del Maestro
Eckhart le dieron importantes impulsos en su camino hacia dentro.

Sin embargo, ese camino hacia dentro practicado por Fromm no se
proponia la interioridad y alejamiento del mundo, sino un nuevo trato con la
realidad, con el otro y con uno mismo, un trato distinto, mas creativo, mas
razonable y mas amoroso. Precisamente porque ese trato siempre estd



influido por experiencias relacidonales distorsionadas, necesita del camino
hacia dentro para poder estar relacionado con los demas desde el amor. Con
el camino hacia dentro no sélo deben superarse los obstaculos aparecidos en
la relacion con los padres. Fromm se interesa sobre todo por las
experiencias relacionales exigidas y recomendadas a diario por la sociedad.

Toda sociedad y agrupacidn social intenta expresar el amor de la manera
que mejor se adapta a su preservacion. Asi, una sociedad autoritaria ve el
amor como agradecimiento y amor a la autoridad, pues so6lo asi puede
funcionar de manera optima un sistema social basado en el dominio y la
sumision. Una economia de mercado fundada en la competencia y el éxito
tiene una vision del amor completamente distinta. La capacidad de amar
depende aqui de si cada cual saca o no lo mejor de si mismo, de si puede
prosperar en medio de la competencia y de si es capaz de practicar la
sociabilidad, la tolerancia y el juego limpio. Cada cual debe ser cabal, es
decir, capaz de alcanzar los objetivos propuestos.

Lo que en una determinada sociedad es visto como digno de amarse es
para Fromm algo distinto a la libre exteriorizacion de la necesidad de amor.
Para quien ama autoritariamente, se trata de dominio y autocontrol. El
orientado al marketing quiere ser bien recibido, dar buena impresion, tener
¢xito y amar de esta manera. Pero, en realidad, no tiene ninguna necesidad
interior de amar, sino otra necesidad, que le impide sentir esa necesidad de
amar y de darle rienda suelta. Reconocer estas necesidades tan perentorias
exige una distancia critica respecto de todo lo que se da por supuesto y se
vive en el plano social. Pero si la critica social no quiere sucumbir al peligro
de volverse ideoldgica, debera emprender un camino hacia dentro y tomarse
en serio la busqueda del amor a la vida.

El descubrimiento por parte de Fromm de los obstaculos internos a su
capacidad de amar le ayudd a practicar mejor su capacidad de amar como
una necesidad sensorial. Quienes le conocieron en las tltimas décadas de su
vida pudieron observar de cerca que vivio la capacidad de amar como una
necesidad de relacionarse amorosamente con otras personas. Poder prestar
expresion a ese amor se convirtid para €l en una necesidad irrenunciable,
que satisfizo siempre que le fue posible.



En la década de 1970, en que tuve ocasiéon de ser su asistente en
Locarno, fui una y otra vez testigo de su inusual capacidad de amor: se
podia ver como trababa conversacion con cuantos tenia a su lado. De eso ya
se ha hablado antes. Pero, sobre todo, se podia ver en su amor a Annis,
como, por ejemplo, cuando la besaba en el ascensor, cuando se despedia de
ella, cuando hablaba con ella, cuando la miraba y la tocaba. Lo mismo que
se puede ver también cada vez que se lee su libro El arte de amar.

RAINER FUNK



CRONOLOGIA DE LA VIDA DE ERICH
FROMM

1900. 23 de marzo: nacimiento de Erich Seligmann Fromm en Francfort del
Meno. Hijo unico del comerciante de vinos, judio ortodoxo,
Naphtali Fromm y su mujer, Rosa, nacida Krause.

1918. Bachillerato aleman en la escuela Woler en Francfort y a
continuacion dos semestres de Derecho en la Universidad de
Francfort. Amistad con el rabino Nehemia Nobel.

1919. Cofundador de la «Freies Jiidisches Lehrhaus» en Francfort del
Meno. A partir del semestre de verano, estudios en Heidelberg.

1920. Cambio de los estudios de Derecho por el estudio de economia
nacional (sociologia) con Alfred Weber en Heidelberg. Flasta 1925,
clases sobre el Talmud con el rabino Rabinkow.

1922. Promocién a doctor en filosofia con Alfred Weber sobre «Das
jidische Gesetz» (La ley judia).

1924. Junto con Frieda Reichmann, apertura del «Therapeutikum» en la
calle Monchhof en Heidelberg. Psicoanalisis con Frieda Reichmann,
después con Wilhelm Wittenberg en Munich.

1926. 16 de junio: boda con Frieda Reichmann. Abandono de la practica del
judaismo ortodoxo. Contactos con Georg Groddeck en Baden-
Baden.

1927. Primeras publicaciones como seguidor de la ortodoxia freudiana.

1928. Analisis didactico con Hanns Sachs en Berlin y formacion
psicoanalitica en el Instituto Karl Abraham en Berlin.



1929. Cofundador del Instituto de Psicoandlisis de Alemania del Sur en
Francfort, junto con Karl Landauer, Frieda Fromm-Reichmann y
Heinrich Meng.

1930. Miembro del Instituto de Investigacion Social en Francfort,
responsable de todas las cuestiones del psicoandlisis y de la
psicologia social, conclusion de la formacion en Berlin y apertura de
su propio consultorio en Berlin.

1931. En verano, afeccion de tuberculosis pulmonar. Separacion de Frieda
Fromm-Reichmann. Con interrupciones, estancia en Davos hasta
abril de 1934.

1932. Publicacion del articulo «Método y funcion de una psicologia social
analitica» (publicado en La crisis del psicoandlisis, Barcelona,
Paidés, 1971, 1.* ed.) en el primer numero de la Zeitschrift fiir
Sozialforschung (Revista de Investigacion Social).

1933. A peticion de Karen Horney, conferencias como invitado en Chicago.
Trabajos sobre la teoria del derecho materno. Muerte del padre.
Amistad con Karen Horney (hasta 1943).

1934. 25 de mayo: emigracion a Estados Unidos y llegada a Nueva York el
31 de mayo de 1934. Vuelta al trabajo en el Instituto de
Investigacion Social hasta 1939, siempre interrumpido por multiples
problemas de salud. Valoracion de su estudio sociopsicolégico de
trabajadores y empleados realizado en 1930.

1935. Publicacion del articulo «Die gesellschaftliche Bedingtheit der
psychoanalytischen Therapie». Colaboracion con Harry Stack
Sullivan y Clara Thompson. Llegada de Frieda Fromm-Reichmann a
Chestnut Lodge, Washington D. C.

1936. Publicacion de su teoria del «caracter autoritario» en los Studien iiber
Autoritdit und Familie de Horkheimer.

1937. Nueva redaccion de su teoria psicoanalitica: psicoanalisis como
sociopsicologia analitica (teoria de la relacion en lugar de teoria de
la pulsion). Rechazo de su revision de la teoria de las pulsiones de
Freud por parte de Horkheimer, Lowenthal, Marcuse y Adorno.



1938.

1939.

1940.

1941.

1942.

1943.

1944.
1947.

1948.

1950.
1951.

1952.
1953.
1955.

Durante una estancia en Europa, nuevo brote de la tuberculosis;
estancia de medio afio en Schatzalp, Davos.

Separacion del Instituto de Investigacion Social. Primeras
publicaciones en inglés.

25 de mayo: ciudadania norteamericana.

Publicacion de El miedo a la libertad (Barcelona, Paidos, 1947, 1.2
ed.) e inicio de la actividad docente en la New School for Social
Research.

Asuncion de una cétedra a tiempo parcial en el Bennington College
en Bennington (Vermont).

Separacion de Horney y fundacion del Instituto William Alanson
White de Nueva York.

24 de julio: matrimonio con Henny Gurland.

Aparicion de El hombre para si mismo, donde publica su
planteamiento de la orientacion hacia el marketing.

Terry Lecturer en la Universidad de Yale sobre «Psicoandlisis y
religion» (publicado en 1950). Enfermedad de Henny Gurland
Fromm.

6 de junio: traslado a la ciudad de México.

«Professor Extraordinarius» en la Facultad de Medicina de la
Universidad Autonoma Nacional de México. Inicio de un primer
curso con candidatos para la formacién en psicoanalisis (hasta
1956).

4 de junio: muerte de Flenny Gurland Fromm.

18 de diciembre: matrimonio con Annis Freeman, nacida Glover.

Aparicion de Hacia una sociedad sana, con un alegato a favor del
socialismo comunitario.

1956. Aparicion del best-seller mundial El arte de amar (Barcelona, Paidos,

1957.

1959, 1.* ed.). Fundacion de una sociedad psicoanalitica mexicana.
Traslado desde la ciudad de México a Cuernavaca.

Seminario con Daisetz T. Suzuki. Muerte de Frieda Fromm-
Reichmann. Primeros preparativos para un estudio sociopsicologico
de campo sobre campesinos mexicanos.



1959.

1941.

1960.

1961.

1962.

1963.
1964.

1965.

1966.

1968.

1969.
1970.
1973.
1974.
1975.

1976.

Muerte de la madre, que vivia en Nueva York desde 1941.

Publicacion del libro La mision de Sigmund Freud.

Intensificacion del compromiso politico a favor del Partido Socialista
de Estados Unidos. Intensificacion de su actividad como
conferenciante en Estados Unidos.

Publicacion del libro Marx y su concepto del hombre, asi como de su
libro sobre la politica exterior americana.

Conferencia de paz en Moscl. Fundacion del IFPS (asociacion
central de las sociedades psicoanalistas no ortodoxas); publicacion
de Mas alla de las cadenas de la ilusion.

Apertura del Instituto Psicoanalitico Mexicano.

Publicacion de su teoria sobre la biofilia y la necrofilia, asi como
sobre la aplicacion del narcisismo en magnitudes sociales en El
corazon del hombre.

Declaracion de emérito en la ciudad de México. Mayor compromiso
con la politica pacifista y contra la guerra de Vietnam. Punto algido
de su notoriedad en Estados Unidos.

Aparicion de Y seréis como dioses (Barcelona, Paidos, 1960, 1.2 ed.).
Después del infarto de miocardio, a principios de diciembre, retirada
de los compromisos en México y prolongadas estancias en Europa.

Ayuda en la campaiia electoral de Eugene McCarthy y publicacion de
La revolucion de la esperanza. Después de la victoria de Nixon,
abandono de las actividades politicas. Inicio de los trabajos sobre la
teoria de la agresion.

Alquiler de una vivienda en Locarno para estancias veraniegas en el
Ticino.

Publicacion del estudio de campo sobre los campesinos mexicanos.

Publicacion de Anatomia de la destructividad humana.

Decision de dejar la casa de Cuernavaca y vivir todo el afio en el
Ticino.

Trabajo en «Tener o ser en Marx y Eckharty». Operacion de calculos
biliares en Nueva York.

Publicacion de Tener o ser.



1977. Segundo infarto de miocardio. Fromm se convierte en Alemania e
[talia en la figura guia del movimiento alternativo.

1978. Tercer infarto y mengua de la capacidad de creacion.

1980. 18 de marzo: muerte a causa del cuarto infarto. Incineracion en
Bellinzona.






ERICH FROMM. Francfort del Meno (Alemania), 1900 - Muralto (Suiza),
1980. Empezé la carrera de Derecho pero rapidamente se desplazo a la
Universidad de Heidelberg para estudiar sociologia y mas tarde a Berlin para
cursas estudios de psicoandlisis. En 1930 es invitado por Max Horkheimer
para dirigir el departamento de Psicologia del Instituto de Sociologia de
Frankfurt. Y en 1934, tras la escalada nazi, huye a Estados Unidos.

En 1943 fue uno de los miembros fundadores de la filial neoyorquina de
la Washington School of Psychiatry, tras lo cual colabor6 con el William
Alanson White Institute of Psychiatry, Psychoanalysis, and Psychology. En la
década de los afios sesenta ocupd una catedra en la Michigan State
University. Se retir6 en 1965 y se trasladé a Suiza donde murio.

Erich Fromm estd considerado como uno de los pensadores mas
influyentes del siglo xx, sobre todo por su capacidad para conjugar la
profundidad y la simplicidad en un estilo accesible y transparente. Su teoria
proviene de la mezcla de las raices religiosas de su familia y la combinacion
de Freud, el inconsciente, y Marx el determinismo social. Fromm afiadio6 a la
ecuacion la idea de libertad.

Durante los afios 40 Fromm desarrolld una importante labor editorial,
publicando varios libros luego considerados clasicos sobre las tendencias
autoritarias de la sociedad contemporanea. Es autor de El amor a la vida, La
condicion humana actual, El arte de escuchar o Del tener al ser.



Notas



(110 estado de separacion. En inglés: separateness (N. del T,). <<



2] Véase un estudio mas detallado del sadismo y del masoquismo en E.
Fromm, El miedo a la libertad, Barcelona, Paidos, 2006. <<



31 Spinoza, Etica 1v, Def. 8. <<



(4] Un examen detallado de esas orientaciones caracterologicas se
encontrara en E. Fromm, Efica y psicoanalisis, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1957, cap. 3, pags. 70 y sig. <<



5] Comparese con la definicion de la dicha formulada por Spinoza. <<



[6] «Nationalokonomie und Philosophie», 1844, publicada en Karl Marx,

Die Friihschriften, Stuttgart, Alfred Kroner Verlag, 1953, pags. 300, 301.
<<



[7]1. Babel, The Collected Stories, Nueva York, Criterion Book, 1955. <<



[8] Esa afirmacion tiene una consecuencia importante para el papel de la
psicologia en la cultura occidental contemporianea. Si bien la gran
popularidad de la psicologia indica ciertamente interés en el conocimiento
del hombre, también descubre la fundamental falta de amor en las
relaciones humanas actuales. El conocimiento psicologico conviértese asi
en un sustituto del conocimiento pleno del acto de amar, en lugar de ser un
paso hacia ¢€l. <<



[°1 R. A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen and Unwin, Ltd., 1950,
pags. 122-123. <<



(101 E] mismo Freud dio un primer paso en esa direcciéon en su posterior

concepto de los instintos de vida y de muerte. Su concepto del instinto de
vida (eros) como principio de sintesis y de unificacidon, se encuentra en un
plano enteramente distinto al de su concepto de la libido. Pero a pesar de
que la teoria de los instintos de vida y de muerte fue aceptada por los
analistas ortodoxos, ello no llevd a una revision fundamental del concepto
de libido, especialmente en lo que toca a la labor clinica. <<



] Veéase la descripcion que de ese desarrollo hace Sullivan en The
Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W. Norton and Co.,
1953. <<



[12] Simone Weil, Gravity and Grace, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons,

1952, pag. 117 (trad. cast.: La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1998).
<<



[13] La misma idea ha sido expresada por Hermann Cohen en su Religion
der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Frankfort del Meno, J.
Kaufmann Verlag, 1929, pags. 168 y sig (trad. cast.: La religion de la razon
desde las fuentes del judaismo, Rubi [Barcelona], Anthropos, 2004). <<



[14] Paul Tillich, en un comentario sobre Hacia una sociedad sana, en

Pastoral Psychology, septiembre de 1955, sugirid que seria mejor
abandonar el ambiguo término «amor a si mismo» (autoamor, «self-love») y
reemplazarlo por «autoafirmacion natural», o «autoaceptacion paraddjicay.
Si bien comprendo yo los méritos de esa sugerencia, no puedo convenir con
el autor al respecto. En el término «amor a si mismoy», el elemento
paraddjico en amor a si mismo estd mucho mas claramente contenido. Se
expresa el hecho de que el amor es una actitud que es la misma hacia todos
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