




 

El arte de amar es una obra con la que Erich Fromm ha ayudado a
varias generaciones a reflexionar sobre el amor y a responder a
algunas preguntas aparentemente sencillas: ¿qué significa amar?
¿Cómo desprendernos de nosotros mismos para experimentar este
sentimiento…?

Fromm nos explica que el amor no es sólo una relación personal,
sino un rasgo de madurez que se manifiesta en diversas formas:
amor erótico, amor fraternal, amor filial, amor a uno mismo…

Nos dice también que el amor no es algo pasajero y mecánico,
como a veces nos induce a creer la sociedad de hoy. Muy al
contrario, el amor es un arte, el fruto de un aprendizaje. Por ello, si
queremos aprender a amar debemos actuar como lo haríamos si
quisiéramos aprender cualquier otro arte, ya sea la música, la
pintura, la carpintería o el arte de la medicina. O, por lo menos, no
dedicar nuestra energía a lograr el éxito y el dinero, el prestigio y el
poder, sino a cultivar el verdadero arte de amar.
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PREFACIO

La lectura de este libro defraudará a quien espere fáciles enseñanzas en
el arte de amar. Por el contrario, la finalidad del libro es demostrar que el
amor no es un sentimiento fácil para nadie, sea cual fuere el grado de
madurez alcanzado. Su finalidad es convencer al lector de que todos sus
intentos de amar están condenados al fracaso, a menos que procure, del
modo más activo, desarrollar su personalidad total, en forma de alcanzar
una orientación productiva; y de que la satisfacción en el amor individual
no puede lograrse sin la capacidad de amar al prójimo, sin humildad, coraje,
fe y disciplina. En una cultura en la cual esas cualidades son raras, también
ha de ser rara la capacidad de amar. Quien no lo crea, que se pregunte a sí
mismo a cuántas personas verdaderamente capaces de amar ha conocido.

Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se abstenga uno
de tratar de conocer las dificultades y las condiciones de su consecución. A
fin de evitar complicaciones innecesarias he procurado tratar el problema,
en la mayor medida posible, en un lenguaje no técnico. Por la misma razón
he hecho la menor cantidad de referencias a la literatura sobre el amor.

Otro problema que no pude resolver en forma enteramente satisfactoria,
fue el de evitar la repetición de ideas expuestas en algunos de mis libros
anteriores.

En particular, es el lector familiarizado con El miedo a la libertad, Ética
y psicoanálisis y Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, quien
encontrará en el presente libro muchas ideas expresadas ya en aquellos. Sin
embargo, El arte de amar en modo alguno es una recapitulación. Presenta



muchas ideas más allá de las anteriormente expresadas, y, como es natural,
también las viejas adquieren a veces perspectivas nuevas por el hecho de
centrarse alrededor de un tema, el del arte de amar.

ERICH FROMM



Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede hacer nada, no
comprende nada. Quien nada comprende, nada vale. Pero quien

comprende también ama, observa, ve… Cuanto mayor es el
conocimiento inherente a una cosa, más grande es el amor… Quien
cree que todas las frutas maduran al mismo tiempo que las frutillas

nada sabe acerca de las uvas.

PARACELSO



Capítulo 1

¿ES EL AMOR UN ARTE?

¿Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ¿O
es el amor una sensación placentera, cuya experiencia es una cuestión de
azar, algo con lo que uno «tropieza» si tiene suerte? Este libro se basa en la
primera premisa, si bien es indudable que la mayoría de la gente de hoy
cree en la segunda.

No se trata de que la gente piense que el amor carece de importancia. En
realidad, todos están sedientos de amor; ven innumerables películas basadas
en historias de amor felices y desgraciadas, escuchan centenares de
canciones triviales que hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa
que hay algo que aprender acerca del amor.

Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, individualmente o
combinadas, tienden a sustentarla. Para la mayoría de la gente, el problema
del amor consiste fundamentalmente en ser amado, y no en amar, no en la
propia capacidad de amar. De ahí que para ellos el problema sea cómo
lograr que se los ame, cómo ser dignos de amor. Para alcanzar ese objetivo,
siguen varios caminos. Uno de ellos, utilizado en especial por los hombres,
es tener éxito, ser tan poderoso y rico como lo permita el margen social de
la propia posición. Otro, usado particularmente por las mujeres, consiste en
ser atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen otras
formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres como las
mujeres, tales como tener modales agradables y conversación interesante,



ser útil, modesto, inofensivo. Muchas de las formas de hacerse querer son
iguales a las que se utilizan para alcanzar el éxito, para «ganar amigos e
influir sobre la gente». En realidad, lo que para la mayoría de la gente de
nuestra cultura equivale a digno de ser amado es, en esencia, una mezcla de
popularidad y sex-appeal.

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que
aprender sobre el amor, es la suposición de que el problema del amor es el
de un objeto y no de una facultad. La gente cree que amar es sencillo y lo
difícil encontrar un objeto apropiado para amar —o para ser amado por él
—. Tal actitud tiene varias causas, arraigadas en el desarrollo de la sociedad
moderna. Una de ellas es la profunda transformación que se produjo en el
siglo veinte con respecto a la elección del «objeto amoroso». En la era
victoriana, así como en muchas culturas tradicionales, el amor no era
generalmente una experiencia personal espontánea que podía llevar al
matrimonio. Por el contrario, el matrimonio se efectuaba por un convenio
—entre las respectivas familias o por medio de un agente matrimonial, o
también sin la ayuda de tales intermediarios; se realizaba sobre la base de
consideraciones sociales, partiendo de la premisa de que el amor surgiría
después de concertado el matrimonio—. En las últimas generaciones el
concepto de amor romántico se ha hecho casi universal en el mundo
occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, si bien no faltan
consideraciones de índole convencional, la mayoría de la gente aspira a
encontrar un «amor romántico», a tener una experiencia personal del amor
que lleve luego al matrimonio. Ese nuevo concepto de la libertad en el amor
debe haber acrecentado enormemente la importancia del objeto frente a la
de la función.

Hay en la cultura contemporánea otro rasgo característico,
estrechamente vinculado con ese factor. Toda nuestra cultura está basada en
el deseo de comprar, en la idea de un intercambio mutuamente favorable.
La felicidad del hombre moderno consiste en la excitación de contemplar
las vidrieras de los negocios, y en comprar todo lo que pueda, ya sea al
contado o a plazos. El hombre (o la mujer) considera a la gente en una
forma similar. Una mujer o un hombre atractivos son los premios que se



quiere conseguir. «Atractivo» significa habitualmente un buen conjunto de
cualidades que son populares y por las cuales hay demanda en el mercado
de la personalidad. Las características específicas que hacen atractiva a una
persona dependen de la moda de la época, tanto física como mentalmente.
Durante los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, una joven que
bebía y fumaba, emprendedora y sexualmente provocadora, resultaba
atractiva; hoy en día la moda exige más domesticidad y recato. A fines del
siglo XIX y comienzos de este, un hombre debía ser agresivo y ambicioso —
hoy tiene que ser sociable y tolerante— para resultar atractivo. De cualquier
manera, la sensación de enamorarse sólo se desarrolla con respecto a las
mercaderías humanas que están dentro de nuestras posibilidades de
intercambio. Quiero hacer un buen negocio; el objeto debe ser deseable
desde el punto de vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo
resultarle deseable, teniendo en cuenta mis valores y potencialidades
manifiestas y ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran cuando
sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado,
dentro de los límites impuestos por sus propios valores de intercambio. Lo
mismo que cuando se compran bienes raíces, suele ocurrir que las
potencialidades ocultas susceptibles de desarrollo desempeñan un papel de
considerable importancia en tal transacción. En una cultura en la que
prevalece la orientación mercantil y en la que el éxito material constituye el
valor predominante, no hay en realidad motivos para sorprenderse de que
las relaciones amorosas humanas sigan el mismo esquema de intercambio
que gobierna el mercado de bienes y de trabajo.

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que aprender sobre
el amor, radica en la confusión entre la experiencia inicial del «enamorarse»
y la situación permanente de «estar» enamorado, o, mejor dicho, de
«permanecer» enamorado. Si dos personas que son desconocidas la una
para la otra, como lo somos todos, dejan caer de pronto la barrera que las
separa, y se sienten cercanas, se sienten uno, ese momento de unidad
constituye uno de los más estimulantes y excitantes de la vida. Y resulta aún
más maravilloso y milagroso para aquellas personas que han vivido
encerradas, aisladas, sin amor. Ese milagro de súbita intimidad suele verse



facilitado si se combina o inicia con la atracción sexual y su consumación.
Sin embargo, tal tipo de amor es, por su misma naturaleza, poco duradero.
Las dos personas llegan a conocerse bien, su intimidad pierde cada vez más
su carácter milagroso, hasta que su antagonismo, sus desilusiones, su
aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que pueda quedar de la
excitación inicial. No obstante, al comienzo no saben todo esto: en realidad,
consideran la intensidad del apasionamiento, ese estar «locos» el uno por el
otro, como una prueba de la intensidad de su amor, cuando sólo muestra el
grado de su soledad anterior.

Esa actitud —que no hay nada más fácil que amar— sigue siendo la
idea prevaleciente sobre el amor, a pesar de las abrumadoras pruebas de lo
contrario. Prácticamente no existe ninguna otra actividad o empresa que se
inicie con tan tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no obstante,
fracase tan a menudo como el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra
actividad, la gente estaría ansiosa por conocer los motivos del fracaso y por
corregir sus errores —o renunciaría a la actividad—. Puesto que lo último
es imposible en el caso del amor, sólo parece haber una forma adecuada de
superar el fracaso del amor, y es examinar las causas de tal fracaso y
estudiar el significado del amor.

El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un arte, tal
como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar debemos proceder en
la misma forma en que lo haríamos si quisiéramos aprender cualquier otro
arte, música, pintura, carpintería o el arte de la medicina o la ingeniería.

¿Cuáles son los pasos necesarios para aprender cualquier arte?
El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente en dos

partes: una, el dominio de la teoría; la otra, el dominio de la práctica. Si
quiero aprender el arte de la medicina, primero debo conocer los hechos
relativos al cuerpo humano y a las diversas enfermedades. Una vez
adquirido todo ese conocimiento teórico, aún no soy en modo alguno
competente en el arte de la medicina. Sólo llegaré a dominarlo después de
mucha práctica, hasta que eventualmente los resultados de mi conocimiento
teórico y los de mi práctica se fundan en uno, mi intuición, que es la esencia
del dominio de cualquier arte. Pero aparte del aprendizaje de la teoría y la



práctica, un tercer factor es necesario para llegar a dominar cualquier arte
—el dominio de ese arte debe ser un asunto de fundamental importancia;
nada en el mundo debe ser más importante que el arte. Esto es válido para
la música, la medicina, la carpintería y el amor—. Y quizá radique ahí el
motivo de que la gente de nuestra cultura, a pesar de sus evidentes fracasos,
sólo en tan contadas ocasiones trata de aprender ese arte. No obstante el
profundo anhelo de amor, casi todo lo demás tiene más importancia que el
amor: éxito, prestigio, dinero, poder; dedicamos casi toda nuestra energía a
descubrir la forma de alcanzar esos objetivos y muy poca a aprender el arte
del amor.

¿Sucede acaso que sólo se consideran dignas de ser aprendidas las cosas
que pueden proporcionarnos dinero o prestigio, y que el amor, que «sólo»
beneficia al alma, pero que no proporciona ventajas en el sentido moderno,
sea un lujo por el cual no tenemos derecho a gastar muchas energías? Sea
como fuere, este estudio ha de referirse al arte de amar en el sentido de las
divisiones antes mencionadas: primero, examinaré la teoría del amor —lo
cual abarcará la mayor parte del libro—, y luego analizaré la práctica del
amor, si bien es muy poco lo que puede decirse sobre la práctica de este
como en cualquier otro campo.



Capítulo 2

LA TEORÍA DEL AMOR

1. EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA EXISTENCIA
HUMANA

Cualquier teoría del amor debe comenzar con una teoría del hombre, de
la existencia humana. Si bien encontramos amor, o más bien, el equivalente
del amor, en los animales, sus afectos constituyen fundamentalmente una
parte de su equipo instintivo, del que sólo algunos restos operan en el
hombre. Lo esencial en la existencia del hombre es el hecho de que ha
emergido del reino animal, de la adaptación instintiva, de que ha
trascendido la naturaleza —si bien jamás la abandona y siempre forma parte
de ella— y, sin embargo, una vez que se ha arrancado de la naturaleza, ya
no puede retornar a ella, una vez arrojado del paraíso —un estado de unidad
original con la naturaleza— querubines con espadas flameantes le impiden
el paso si trata de regresar. El hombre sólo puede ir hacia adelante
desarrollando su razón, encontrando una nueva armonía humana en
reemplazo de la prehumana que está irremediablemente perdida.

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, se ve
arrojado de una situación definida, tan definida como los instintos, hacia
una situación indefinida, incierta, abierta. Sólo existe certeza con respecto
al pasado, y con respecto al futuro, la certeza de la muerte.



El hombre está dotado de razón, es vida consciente de sí misma; tiene
conciencia de sí mismo, de sus semejantes, de su pasado y de las
posibilidades de su futuro. Esa conciencia de sí mismo como una entidad
separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho de que nace sin
que intervenga su voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que morirá
antes que los que ama, o estos antes que él, la conciencia de su soledad y su
«separatidad»[1], de su desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza y de
la sociedad, todo ello hace de su existencia separada y desunida una
insoportable prisión. Se volvería loco si no pudiera liberarse de su prisión y
extender la mano para unirse en una u otra forma con los demás hombres,
con el mundo exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente
de toda angustia. Estar separado significa estar aislado, sin posibilidad
alguna para utilizar mis poderes humanos. De ahí que estar separado
signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo —las cosas y las
personas— activamente; significa que el mundo puede invadirme sin que
yo pueda reaccionar. Así, pues, la separatidad es la fuente de una intensa
angustia. Por otra parte, produce vergüenza y un sentimiento de culpa. El
relato bíblico de Adán y Eva expresa esa experiencia de culpa y vergüenza
en la separatidad. Después de haber comido Adán y Eva del fruto del «árbol
del conocimiento del bien y del mal», después de haber desobedecido (el
bien y el mal no existen si no hay libertad para desobedecer), después de
haberse vuelto humanos al emanciparse de la originaria armonía animal con
la naturaleza, es decir, después de su nacimiento como seres humanos,
vieron «que estaban desnudos y tuvieron vergüenza». ¿Debemos suponer
que un mito tan antiguo y elemental como ese comparte la mojigatería del
enfoque moralista del siglo XIX, y que el punto importante que el relato
quiere transmitirnos es la turbación de Adán y Eva porque sus genitales
eran visibles? Es muy difícil que así sea, y si interpretamos el relato con un
espíritu victoriano, pasamos por alto el punto principal, que parece ser el
siguiente: después que hombre y mujer se hicieron conscientes de sí
mismos y del otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y de la diferencia
entre ambos, en la medida en que pertenecían a sexos distintos. Pero, al



reconocer su separatidad, siguen siendo desconocidos el uno para el otro,
porque aún no han aprendido a amarse (como lo demuestra el hecho de que
Adán se defiende, acusando a Eva, en lugar de tratar de defenderla). La
conciencia de la separación humana —sin la reunión por el amor— es la
fuente de la vergüenza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa y la
angustia.

La necesidad más profunda del hombre es, entonces, la necesidad de
superar su separatidad, de abandonar la prisión de su soledad. El fracaso
absoluto en el logro de tal finalidad significa la locura, porque el pánico del
aislamiento total sólo puede vencerse por medio de un retraimiento tan
radical del mundo exterior que el sentimiento de separación se desvanece
—porque el mundo exterior, del cual se está separado, ha desaparecido—.

El hombre —de todas las edades y culturas— enfrenta la solución de un
problema que es siempre el mismo: el problema de cómo superar la
separatidad, cómo lograr la unión, cómo trascender la propia vida
individual y encontrar compensación. El problema es el mismo para el
hombre primitivo que habita en cavernas, el nómada que cuida de sus
rebaños, el pastor egipcio, el mercader fenicio, el soldado romano, el monje
medieval, el samurái japonés, el empleado y el obrero modernos. El
problema es el mismo, puesto que surge del mismo terreno: la situación
humana, las condiciones de la existencia humana. La respuesta varía. La
solución puede alcanzarse por medio de la adoración de animales, del
sacrificio humano o las conquistas militares, por la complacencia en la
lujuria, el renunciamiento ascético, el trabajo obsesivo, la creación artística,
el amor a Dios y el amor al Hombre. Y si bien las respuestas son muchas —
su crónica constituye la historia humana— no son, empero, innumerables.
Por el contrario, en cuanto se dejan de lado las diferencias menores, que
corresponden más a la periferia que al centro, se descubre que el hombre
sólo ha dado un número limitado de respuestas, y que no pudo haber dado
más, en las diversas culturas en que vivió. La historia de la religión y de la
filosofía es la historia de esas respuestas, de su diversidad, así como de su
limitación en cuanto al número.



Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de
individualización alcanzado por el individuo. En el infante, la yoidad se ha
desarrollado apenas; él aún se siente uno con su madre, no experimenta el
sentimiento de separatidad mientras su madre está presente. Su sensación de
soledad es creada por la presencia física de la madre, sus pechos, su piel.
Sólo en el grado que el niño desarrolla su sensación de separatidad e
individualidad, la presencia física de la madre deja de ser suficiente y surge
la necesidad de superar de otras maneras la separatidad.

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente una con la
naturaleza. El suelo, los animales, las plantas, constituyen aún el mundo del
hombre, quien se identifica con los animales, como lo expresa el uso que
hace de máscaras animales, la adoración de un animal totémico o de dioses
animales. Pero cuanto más se libera la raza humana de tales vínculos
primarios, más intensa se torna la necesidad de encontrar nuevas formas de
escapar del estado de separación.

Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases de
estados orgiásticos. Estos pueden tener la forma de un trance autoinducido,
a veces con la ayuda de drogas. Muchos rituales de tribus primitivas ofrecen
un vívido cuadro de ese tipo de solución. En un estado transitorio de
exaltación, el mundo exterior desaparece, y con él el sentimiento de
separatidad con respecto al mismo. Puesto que tales rituales se practican en
común, se agrega una experiencia de fusión con el grupo que hace aún más
efectiva esa solución. En estrecha relación con la solución orgiástica, y
frecuentemente unida a ella, está la experiencia sexual. El orgasmo sexual
puede producir un estado similar al provocado por un trance o a los efectos
de ciertas drogas. Los ritos de orgías sexuales comunales formaban parte de
muchos rituales primitivos. Según parece, el hombre puede seguir durante
cierto tiempo, después de la experiencia orgiástica, sin sufrir demasiado a
causa de su separatidad. Lentamente, la tensión de la angustia comienza a
aumentar, y disminuye otra vez por medio de la repetición del ritual.

Mientras tales estados orgiásticos constituyen una práctica común en
una tribu, no producen angustia o culpa. Participar en ellos es correcto, e
inclusive es virtuoso, puesto que constituyen una forma compartida por



todos, aprobada y exigida por los médicos brujos o los sacerdotes; de ahí
que no existan motivos para sentirse culpable o avergonzado. La situación
es enteramente distinta cuando un individuo elige esa solución en una
cultura que ha dejado atrás tales prácticas comunes. En una cultura no
orgiástica, el alcohol y las drogas son los medios a su disposición. En
contraste con los que participan en la solución socialmente aceptada, tales
individuos experimentan sentimientos de culpa y remordimiento. Tratan de
escapar de la separatidad refugiándose en el alcohol o las drogas; pero
cuando la experiencia orgiástica concluye, se sienten más separados aún, y
ello los impulsa a recurrir a tal experiencia con frecuencia e intensidad
crecientes. La solución orgiástica sexual presenta leves diferencias. En
cierta medida, constituye una forma natural y normal de superar la
separatidad, y una solución parcial al problema del aislamiento. Pero en
muchos individuos que no pueden aliviar de otras maneras el estado de
separación, la búsqueda del orgasmo sexual asume un carácter que lo
asemeja bastante al alcoholismo o la afición a las drogas. Se convierte en un
desesperado intento de escapar a la angustia que engendra la separatidad y
provoca una sensación cada vez mayor de separación, puesto que el acto
sexual sin amor nunca elimina el abismo que existe entre dos seres
humanos, excepto en forma momentánea.

Todas las formas de unión orgiástica tienen tres características: son
intensas, incluso violentas; ocurren en la personalidad total, mente y
cuerpo; son transitorias y periódicas. Exactamente lo contrario ocurre en esa
forma de unión que está lejos de ser la solución que con mayor frecuencia
eligió el hombre en el pasado y en el presente: la unión basada en la
conformidad con el grupo, sus costumbres, prácticas y creencias. Volvemos
a encontrar aquí una evolución considerable.

En una sociedad primitiva el grupo es pequeño; está integrado por
aquellos que comparten la sangre y el suelo. Con el desarrollo creciente de
la cultura, el grupo se extiende; se convierte en la ciudadanía de una polis,
de un gran Estado, los miembros de una iglesia. Hasta el romano indigente
se sentía orgulloso de poder decir civis romanus sum; Roma y el Imperio
eran su familia, su hogar, su mundo. También en la sociedad occidental



contemporánea la unión con el grupo es la forma predominante de superar
el estado de separación. Se trata de una unión en la que el ser individual
desaparece en gran medida, y cuya finalidad es la pertenencia al rebaño. Si
soy como todos los demás, si no tengo sentimientos o pensamientos que me
hagan diferente, si me adapto en las costumbres, las ropas, las ideas, al
patrón del grupo, estoy salvado; salvado de la temible experiencia de la
soledad. Los sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el terror para inducir
esta conformidad; los países democráticos, la sugestión y la propaganda.
Indudablemente, hay una gran diferencia entre los dos sistemas. En las
democracias, la no conformidad es posible, y en realidad, no está totalmente
ausente; en los sistemas totalitarios, sólo unos pocos héroes y mártires
insólitos se niegan a obedecer. Pero, a pesar de esa diferencia, las
sociedades democráticas muestran un abrumador grado de conformidad. La
razón radica en el hecho de que debe existir una respuesta a la búsqueda de
unión, y, a falta de una distinta o mejor, la conformidad con el rebaño se
convierte en la forma predominante. El poder del miedo a ser diferente, a
estar solo unos pocos pasos alejado del rebaño, resulta evidente si se piensa
cuán profunda es la necesidad de no estar separado. A veces el temor a la no
conformidad se racionaliza como miedo a los peligros prácticos que podrían
amenazar al rebelde. Pero en realidad la gente quiere someterse en un grado
mucho más alto de lo que está obligada a hacerlo, por lo menos en las
democracias occidentales.

La mayoría de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su necesidad
de conformismo. Viven con la ilusión de que son individualistas, de que han
llegado a determinadas conclusiones como resultado de sus propios
pensamientos —y que simplemente sucede que sus ideas son iguales que las
de la mayoría—. El consenso de todos sirve como prueba de la corrección
de «sus» ideas. Puesto que aún tienen necesidad de sentir alguna
individualidad, tal necesidad se satisface en lo relativo a diferencias
menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la afiliación al partido
Demócrata en lugar del Republicano, a los Elks en vez de los Shriners, se
convierte en la expresión de las diferencias individuales. El lema



publicitario «es distinto» nos demuestra esa patética necesidad de
diferencia, cuando, en realidad, casi no existe ninguna.

Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona
estrechamente con el concepto y la experiencia de igualdad, tal como se
está desarrollando en las sociedades industriales más avanzadas. En un
contexto religioso, igualdad significó que todos somos hijos de Dios, que
todos compartimos la misma sustancia humano-divina, que todos somos
uno. Significaba también que deben respetarse las diferencias entre los
individuos, que, si bien es cierto que todos somos uno, también lo es que
cada uno de nosotros constituye una entidad única, un cosmos en sí mismo.
Tal convicción acerca de la unicidad del individuo se expresa, por ejemplo,
en la sentencia talmúdica: «Quien salva una sola vida, es como si hubiera
salvado a todo el mundo; quien destruye una sola vida, es como si hubiera
destruido a todo el mundo». La igualdad como una condición para el
desarrollo de la individualidad fue, asimismo, el significado de este
concepto en la filosofía del iluminismo occidental. Denotaba (como lo
formuló muy claramente Kant) que ningún hombre debe ser un medio para
que otro hombre realice sus fines. Que todos los hombres son iguales en la
medida en que son finalidades, y sólo finalidades, y nunca medios los unos
para los otros. Continuando las ideas del iluminismo, los pensadores
socialistas de diversas escuelas definieron la igualdad como la abolición de
la explotación, del uso del hombre por el hombre, fuera ese uso cruel o
«humanitario».

En la sociedad capitalista contemporánea, el significado del término
igualdad se ha transformado. Por él se entiende la igualdad de los
autómatas, de hombres que han perdido su individualidad. Hoy en día,
igualdad significa «identidad» antes que «unidad». Es la identidad de las
abstracciones, de los hombres que trabajan en los mismos empleos, que
tienen idénticas diversiones, que leen los mismos periódicos, que tienen
idénticos pensamientos e ideas. En este sentido, también deben recibirse
con cierto escepticismo algunas conquistas generalmente celebradas como
signos de progreso, tales como la igualdad de las mujeres. Me parece
innecesario aclarar que no estoy en contra de tal igualdad; pero los aspectos



positivos de esa tendencia a la igualdad no deben engañarnos. Forman parte
del movimiento hacia la eliminación de las diferencias. Tal es el precio que
se paga por la igualdad: las mujeres son iguales porque ya no son
diferentes. La proposición de la filosofía del iluminismo, l’âme n’a pas de
sexe, el alma no tiene sexo, se ha convertido en práctica general. La
polaridad de los sexos está desapareciendo, y con ella el amor erótico, que
se basa en dicha polaridad. Hombres y mujeres son idénticos, no iguales
como polos opuestos. La sociedad contemporánea predica el ideal de la
igualdad no individualizada, porque necesita átomos humanos, todos
idénticos, para hacerlos funcionar en masa, suavemente, sin fricción; todos
obedecen las mismas órdenes, y no obstante, todos están convencidos de
que siguen sus propios deseos. Así como la moderna producción en masa
requiere la estandarización de los productos, así el proceso social requiere
la estandarización del hombre, y esa estandarización es llamada «igualdad».

La unión por la conformidad no es intensa y violenta; es calma, dictada
por la rutina, y por ello mismo, suele resultar insuficiente para aliviar la
angustia de la separatidad. La frecuencia del alcoholismo, la afición a las
drogas, la sexualidad compulsiva y el suicidio en la sociedad occidental
contemporánea constituyen los síntomas de ese fracaso relativo de la
conformidad tipo rebaño. Más aún, tal solución afecta fundamentalmente a
la mente, y no al cuerpo, por lo cual es menos efectiva que las soluciones
orgiásticas. La conformidad tipo rebaño ofrece tan sólo una ventaja: es
permanente, y no espasmódica. El individuo es introducido en el patrón de
conformidad a la edad de tres o cuatro años, y a partir de ese momento,
nunca pierde el contacto con el rebaño. Aun su funeral, que él anticipa
como su última actividad social importante, está estrictamente de acuerdo
con el patrón.

Además de la conformidad como forma de aliviar la angustia que surge
de la separatidad, debemos considerar otro factor de la vida contemporánea:
el papel de la rutina en el trabajo y en el placer. El hombre se convierte en
«ocho horas de trabajo», forma parte de la fuerza laboral, de la fuerza
burocrática de empleados y empresarios. Tiene muy poca iniciativa, sus
tareas están prescritas por la organización del trabajo; incluso hay muy poca



diferencia entre los que están en los peldaños inferiores de la escala y los
que han llegado más arriba. Aun los sentimientos están prescritos: alegría,
tolerancia, responsabilidad, ambición y habilidad para llevarse bien con
todo el mundo sin inconvenientes. Las diversiones están rutinizadas en
forma similar, aunque no tan drástica. Los clubs del libro seleccionan el
material de lectura; los dueños de cinematógrafos y salas de espectáculos,
las películas, y pagan, además, la propaganda respectiva; el resto también es
uniforme: el paseo en auto del domingo, la sesión de televisión, la partida
de naipes, las reuniones sociales. Desde el nacimiento hasta la muerte, de
lunes a lunes, de la mañana a la noche: todas las actividades están
rutinizadas y prefabricadas. ¿Cómo puede un hombre preso en esa red de
actividades rutinarias recordar que es un hombre, un individuo único, al que
sólo le ha sido otorgada una única oportunidad de vivir, con esperanzas y
desilusiones, con dolor y temor, con el anhelo de amar y el miedo a la nada
y a la separatidad?

Una tercera manera de lograr la unión reside en la actividad creadora,
sea la del artista o la del artesano. En cualquier tipo de tarea creadora, la
persona que crea se une con su material, que representa el mundo exterior a
él. Sea un carpintero que construye una mesa, un joyero que fabrica una
joya, el campesino que siembra el trigo o el pintor que pinta una tela, en
todos los tipos de trabajo creador el individuo y su objeto se tornan uno, el
hombre se une al mundo en el proceso de creación. Esto, sin embargo, sólo
es válido para el trabajo productivo, para la tarea en la que yo planeo,
produzco, veo el resultado de mi labor. Actualmente en el proceso de
trabajo de un empleado o un obrero en la interminable cadena, poco queda
de esa cualidad unificadora del trabajo. El trabajador se convierte en un
apéndice de la máquina o de la organización burocrática. Ha dejado de ser
él, y por eso mismo no se produce ninguna unión aparte de la que se logra
por medio de la conformidad.

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es
interpersonal; la que se logra en la fusión orgiástica es transitoria; la
proporcionada por la conformidad es sólo pseudounidad. Por lo tanto,
constituyen meras respuestas parciales al problema de la existencia. La



solución plena está en el logro de la unión interpersonal, la fusión con otra
persona, en el amor.

Ese deseo de fusión interpersonal es el impulso más poderoso que existe
en el hombre. Constituye su pasión más fundamental, la fuerza que sostiene
a la raza humana, al clan, a la familia y a la sociedad. La incapacidad para
alcanzarlo significa insania o destrucción —de sí mismo o de los demás—.
Sin amor, la humanidad no podría existir un día más. Sin embargo, si
llamamos «amor» al logro de la unión interpersonal, nos vemos frente a una
seria dificultad. La fusión puede lograrse en distintas formas —y las
diferencias no son menos significativas que lo que tienen de común las
diversas formas del amor—. ¿Deberíamos llamar amor a todas ellas? ¿O
tendríamos que reservar la palabra amor únicamente para una forma
específica de unión, una forma que ha sido la virtud ideal de todas las
grandes religiones y sistemas filosóficos humanísticos en los cuatro mil
años de historia occidental y oriental?

Como ocurre con todas las dificultades semánticas, la respuesta sólo
puede ser arbitraria. Lo importante es que sepamos a qué clase de unión nos
referimos cuando hablamos de amor. ¿Trátase del amor como solución
madura al problema de la existencia, o nos referimos a esas formas
inmaduras de amar que podríamos llamar unión simbiótica? En los pasajes
siguientes sólo usaré el término amor para designar la primera alternativa.
Comenzaré el examen del «amor» con la segunda.

La unión simbiótica tiene su patrón biológico en la relación entre la
madre embarazada y el feto. Son dos y, sin embargo, uno solo. Viven
«juntos» (sym-biosis), se necesitan mutuamente. El feto es parte de la madre
y recibe de ella cuanto necesita; la madre es su mundo, por así decirlo; lo
alimenta, lo protege, pero también su propia vida se ve realzada por él. En
la unión simbiótica psíquica, los dos cuerpos son independientes, pero
psicológicamente existe el mismo tipo de relación.

La forma pasiva de la unión simbiótica es la sumisión, o, para usar un
término clínico, el masoquismo. La persona masoquista escapa del
intolerable sentimiento de aislamiento y separatidad convirtiéndose en una
parte de otra persona que la dirige, la guía, la protege, que es su vida y el



aire que respira, por así decirlo. Se exagera el poder de aquel al que uno se
somete, se trate de una persona o de un dios; él es todo, yo soy nada, salvo
en la medida en que formo parte de él. Como tal, comparto su grandeza, su
poder, su seguridad. La persona masoquista no tiene que tomar decisiones,
ni correr riesgos; nunca está sola, pero no es independiente; carece de
integridad; no ha nacido aún totalmente. En un contexto religioso, el objeto
de la adoración recibe el nombre de ídolo; en el contexto secular de la
relación amorosa masoquista, el mecanismo esencial, de idolatría, es el
mismo. La relación masoquista puede estar mezclada con deseo físico,
sexual; en tal caso, trátase de una sumisión de la que no sólo participa la
mente, sino también todo el cuerpo. Puede ser una sumisión masoquista
ante el destino, la enfermedad, la música rítmica, el estado orgiástico
producido por drogas o por un trance hipnótico; en todos los casos la
persona renuncia a su integridad, se convierte en un instrumento de alguien
o algo exterior a él; no necesita resolver el problema de la existencia por
medio de la actividad productiva.

La forma activa de la fusión simbiótica es la dominación, o, para
utilizar el término correspondiente a masoquismo, el sadismo. La persona
sádica quiere escapar de su soledad y de su sensación de estar aprisionada
haciendo de otro individuo una parte de sí misma. Se siente acrecentada y
realzada incorporando a otra persona, que la adora.

La persona sádica es tan dependiente de la sumisa como esta de aquella;
ninguna de las dos puede vivir sin la otra. La diferencia sólo radica en que
la persona sádica domina, explota, lastima y humilla, y la masoquista es
dominada, explotada, lastimada y humillada. En un sentido realista, la
diferencia es considerable; en un sentido emocional profundo, la diferencia
no es mayor que lo que ambas tienen en común: la fusión sin integridad.
Desde ese punto de vista, tampoco es sorprendente encontrar que, por lo
general, una persona reacciona tanto en forma sádica como masoquista,
habitualmente con respecto a objetos diferentes. Hitler reaccionaba
sádicamente frente al pueblo, pero con una actitud masoquista hacia el
destino, la historia, el «poder superior» de la naturaleza. Su fin —el suicidio



en medio de la destrucción general— es tan característico como lo fueron
sus sueños de éxito —el dominio total[2]—.

En contraste con la unión simbiótica, el amor maduro significa unión a
condición de preservar la propia integridad, la propia individualidad. El
amor es un poder activo en el hombre; un poder que atraviesa las barreras
que separan al hombre de sus semejantes y lo une a los demás; el amor lo
capacita para superar su sentimiento de aislamiento y separatidad, y no
obstante le permite ser él mismo, mantener su integridad. En el amor se da
la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen
siendo dos.

Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a una
dificultad que reside en el significado ambiguo de la palabra «actividad».
En el sentido moderno del término, «actividad» denota una acción que,
mediante un gasto de energía, produce un cambio en la situación existente.
Así, un hombre es activo si atiende su negocio, estudia medicina, trabaja en
una cadena sinfín, construye una mesa, o se dedica a los deportes. Todas
esas actividades tienen en común el estar dirigidas hacia una meta exterior.
Lo que no se tiene en cuenta es la motivación de la actividad.
Consideremos, por ejemplo, el caso del hombre al que una profunda
sensación de inseguridad y soledad impulsa a trabajar incesantemente; o del
otro movido por la ambición, o el ansia de riqueza. En todos esos casos, la
persona es esclava de una pasión, y, en realidad, su actividad es una
«pasividad», puesto que está impulsado; es el que sufre la acción, no el que
la realiza. Por otra parte, se considera «pasivo» a un hombre que está
sentado, inmóvil y contemplativo, sin otra finalidad o propósito que
experimentarse a sí mismo y su unicidad con el mundo, porque no «hace»
nada. En realidad, esa actitud de concentrada meditación es la actividad más
elevada, una actividad del alma, y sólo es posible bajo la condición de
libertad e independencia interiores. Uno de los conceptos de actividad, el
moderno, se refiere al uso de energía para el logro de fines exteriores; el
otro, al uso de los poderes inherentes del hombre, se produzcan o no
cambios externos. Spinoza formuló con suma claridad el segundo concepto
de actividad, distinguiendo entre afectos activos y pasivos, entre «acciones»



y «pasiones». En el ejercicio de un afecto activo, el hombre es libre, es el
amo de su afecto; en el afecto pasivo, el hombre se ve impulsado, es objeto
de motivaciones de las que no se percata. Spinoza llega de tal modo a
afirmar que la virtud y el poder son una y la misma cosa[3]. La envidia, los
celos, la ambición, todo tipo de avidez, son pasiones; el amor es una acción,
la práctica de un poder humano, que sólo puede realizarse en la libertad y
jamás como resultado de una compulsión.

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar continuado»,
no un «súbito arranque». En el sentido más general, puede describirse el
carácter activo del amor afirmando que amar es fundamentalmente dar, no
recibir.

¿Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, está en realidad plena
de ambigüedades y complejidades. El malentendido más común consiste en
suponer que dar significa «renunciar» a algo, privarse de algo, sacrificarse.
La persona cuyo carácter no se ha desarrollado más allá de la etapa
correspondiente a la orientación receptiva, experimenta de esa manera el
acto de dar. El carácter mercantil está dispuesto a dar, pero sólo a cambio de
recibir; para él, dar sin recibir significa una estafa[4]. La gente cuya
orientación fundamental no es productiva, vive el dar como un
empobrecimiento, por lo que se niega generalmente a hacerlo. Algunos
hacen del dar una virtud, en el sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto
que es doloroso, se debe dar, y creen que la virtud de dar está en el acto
mismo de aceptación del sacrificio. Para ellos, la norma de que es mejor dar
que recibir significa que es mejor sufrir una privación que experimentar
alegría.

Para el carácter productivo, dar posee un significado totalmente distinto:
constituye la más alta expresión de potencia. En el acto mismo de dar,
experimento mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal experiencia de vitalidad y
potencia exaltadas me llena de dicha. Me experimento a mí mismo como
desbordante, pródigo, vivo, y, por tanto, dichoso[5]. Dar produce más
felicidad que recibir, no porque sea una privación, sino porque en el acto de
dar está la expresión de mi vitalidad.



Si aplicamos ese principio a diversos fenómenos específicos,
advertiremos fácilmente su validez.

Encontramos el ejemplo más elemental en la esfera del sexo. La
culminación de la función sexual masculina radica en el acto de dar; el
hombre se da a sí mismo, da su órgano sexual, a la mujer. En el momento
del orgasmo, le da su semen. No puede dejar de darlo si es potente. Si no
puede dar, es impotente. El proceso no es diferente en la mujer, si bien algo
más complejo. También ella se da; permite el acceso al núcleo de su
feminidad; en el acto de recibir, ella da. Si es incapaz de ese dar, si sólo
puede recibir, es frígida. En su caso, el acto de dar vuelve a producirse, no
en su función de amante, sino como madre. Ella se da al niño que crece en
su interior, le da su leche cuando nace, le da el calor de su cuerpo. No dar le
resultaría doloroso.

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico. No es rico el
que tiene mucho, sino el que da mucho. El avaro que se preocupa
angustiosamente por la posible pérdida de algo es, desde el punto de vista
psicológico, un hombre indigente, empobrecido, por mucho que posea.
Quien es capaz de dar de sí es rico. Siéntese a sí mismo como alguien que
puede entregar a los demás algo de sí. Sólo un individuo privado de todo lo
que está más allá de las necesidades elementales para la subsistencia seria
incapaz de gozar con el acto de dar cosas materiales. La experiencia diaria
demuestra, empero, que lo que cada persona considera necesidades mínimas
depende tanto de su carácter como de sus posesiones reales. Es bien sabido
que los pobres están más inclinados a dar que los ricos. No obstante, la
pobreza que sobrepasa un cierto límite puede impedir dar, y es, en
consecuencia, degradante, no sólo a causa del sufrimiento directo que
ocasiona, sino porque priva a los pobres de la alegría de dar.

Sin embargo, la esfera más importante del dar no es la de las cosas
materiales, sino el dominio de lo específicamente humano. ¿Qué le da una
persona a otra? Da de sí misma, de lo más precioso que tiene, de su propia
vida. Ello no significa necesariamente que sacrifica su vida por la otra, sino
que da lo que está vivo en él —da de su alegría, de su interés, de su
comprensión, de su conocimiento, de su humor, de su tristeza—, de todas



las expresiones y manifestaciones de lo que está vivo en él. Al dar así de su
vida, enriquece a la otra persona, realza el sentimiento de vida de la otra al
exaltar el suyo propio. No da con el fin de recibir; dar es de por sí una dicha
exquisita. Pero, al dar, no puede dejar de llevar a la vida algo en la otra
persona, y eso que nace a la vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da
verdaderamente, no puede dejar de recibir lo que se le da en cambio. Dar
implica hacer de la otra persona un dador, y ambas comparten la alegría de
lo que han creado. Algo nace en el acto de dar, y las dos personas
involucradas se sienten agradecidas a la vida que nace para ambas. En lo
que toca específicamente al amor, eso significa: el amor es un poder que
produce amor; la impotencia es la incapacidad de producir amor. Marx ha
expresado bellamente este pensamiento: «Supongamos —dice—, al hombre
como hombre, y su relación con el mundo en su aspecto humano, y
podremos intercambiar amor sólo por amor, confianza por confianza, etc. Si
se quiere disfrutar del arte, se debe poseer una formación artística; si se
desea tener influencia sobre otra gente, se debe ser capaz de ejercer una
influencia estimulante y alentadora sobre la gente. Cada una de nuestras
relaciones con el hombre y con la naturaleza debe ser una expresión
definida de nuestra vida real, individual, correspondiente al objeto de
nuestra voluntad. Si amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor
como tal no produce amor, si por medio de una expresión de vida como
personas que amamos, no nos convertimos en personas amadas, entonces
nuestro amor es impotente, es una desgracia»[6]. Pero no sólo en lo que
atañe al amor dar significa recibir. El maestro aprende de sus alumnos, el
auditorio estimula al actor, el paciente cura a su psicoanalista —siempre y
cuando no se traten como objetos, sino que estén relacionados entre sí en
forma genuina y productiva.

Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad de amar
como acto de dar depende del desarrollo caracterológico de la persona.
Presupone el logro de una orientación predominantemente productiva, en la
que la persona ha superado la dependencia, la omnipotencia narcisista, el
deseo de explotar a los demás, o de acumular, y ha adquirido fe en sus
propios poderes humanos y coraje para confiar en su capacidad para



alcanzar el logro de sus fines. En la misma medida en que carece de tales
cualidades, tiene miedo de darse, y, por tanto, de amar.

Además del elemento de dar, el carácter activo del amor se vuelve
evidente en el hecho de que implica ciertos elementos básicos, comunes a
todas las formas del amor. Esos elementos son: cuidado, responsabilidad,
respeto y conocimiento.

Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el amor de
una madre por su hijo. Ninguna declaración de amor por su parte nos
parecería sincera si viéramos que descuida al niño, si deja de alimentarlo,
de bañarlo, de proporcionarle bienestar físico; y creemos en su amor si
vemos que cuida al niño. Lo mismo ocurre incluso con el amor a los
animales y las flores. Si una mujer nos dijera que ama las flores, y viéramos
que se olvida de regarlas, no creeríamos en su «amor» a las flores. El amor
es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos.
Cuando falta tal preocupación activa, no hay amor. En el libro de Jonás se
describe en forma sumamente bella este elemento del amor. Dios le ha
dicho a Jonás que vaya a Nínive para advertir a sus habitantes que serán
castigados si no abandonan sus prácticas perversas. Jonás huye de su misión
porque teme que la gente de Nínive se arrepienta y que Dios los perdone. Es
un hombre con un poderoso sentido del orden y de la ley, pero sin amor. Sin
embargo, al tratar de escapar, se encuentra en el vientre de una ballena, que
simboliza el estado de aislamiento y reclusión que ha provocado en el su
falta de amor y de solidaridad. Dios lo salva, y Jonás va a Nínive. Predica
ante los habitantes tal como Dios se lo ha mandado, y ocurre aquello que él
tanto temía. Los hombres de Nínive se arrepienten de sus pecados,
abandonan sus malos hábitos, y Dios los perdona y decide no destruir la
ciudad. Jonás se siente hondamente enojado y apesadumbrado; él quería
«justicia», no misericordia. Por fin encuentra cierto consuelo en la sombra
de un árbol que Dios ha hecho crecer para protegerlo del sol. Pero cuando
Dios hace que el árbol se seque, Jonás se deprime y se queja airadamente a
Dios. Dios responde: «Tuviste tú lástima de la calabacera, en la cual no
trabajaste, ni tú la hiciste crecer; que en espacio de una noche nació y en
espacio de una noche pereció. ¿Y no tendré yo piedad de Nínive, aquella



gran ciudad, donde hay más de ciento veinte mil personas que no conocen
su mano derecha ni su mano izquierda, y muchos animales?». La respuesta
de Dios a Jonás debe entenderse simbólicamente. Dios le explica a Jonás
que la esencia del amor es «trabajar» por algo y «hacer crecer», que el amor
y el trabajo son inseparables. Se ama aquello por lo que se trabaja, y se
trabaja por lo que se ama.

El cuidado y la preocupación implican otro aspecto del amor: el de la
responsabilidad. Hoy en día suele usarse ese término para denotar un deber,
algo impuesto desde el exterior. Pero la responsabilidad, en su verdadero
sentido, es un acto enteramente voluntario, constituye mi respuesta a las
necesidades, expresadas o no, de otro ser humano. Ser «responsable»
significa estar listo y dispuesto a «responder». Jonás no se sentía
responsable ante los habitantes de Nínive. Él, como Caín, podía preguntar:
«¿Soy yo el guardián de mi hermano?». La persona que ama, responde. La
vida de su hermano no es sólo asunto de su hermano, sino propio. Siéntese
tan responsable por sus semejantes como por sí mismo. Tal responsabilidad,
en el caso de la madre y su hijo, atañe principalmente al cuidado de las
necesidades físicas. En el amor entre adultos, a las necesidades psíquicas de
la otra persona.

La responsabilidad podría degenerar fácilmente en dominación y
posesividad, si no fuera por un tercer componente del amor, el respeto.
Respeto no significa temor y sumisa reverencia; denota, de acuerdo con la
raíz de la palabra (respicere = mirar), la capacidad de ver a una persona tal
cual es, tener conciencia de su individualidad única. Respetar significa
preocuparse por que la otra persona crezca y se desarrolle tal como es. De
ese modo, el respeto implica la ausencia de explotación. Quiero que la
persona amada crezca y se desarrolle por sí misma, en la forma que les es
propia, y no para servirme. Si amo a la otra persona, me siento uno con ella,
pero con ella tal cual es, no como yo necesito que sea, como un objeto para
mi uso. Es obvio que el respeto sólo es posible si yo he alcanzado
independencia; si puedo caminar sin muletas, sin tener que dominar ni
explotar a nadie. El respeto sólo existe sobre la base de la libertad:



«l’amour est l’enfant de la liberté», dice una vieja canción francesa; el
amor es hijo de la libertad, nunca de la dominación.

Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cuidado y la
responsabilidad serían ciegos si no los guiara el conocimiento. El
conocimiento sería vacío si no lo motivara la preocupación. Hay muchos
niveles de conocimiento; el que constituye un aspecto del amor no se
detiene en la periferia, sino que penetra hasta el meollo. Sólo es posible
cuando puedo trascender la preocupación por mí mismo y ver a la otra
persona en sus propios términos. Puedo saber, por ejemplo, que una persona
está encolerizada, aunque no lo demuestre abiertamente; pero puedo llegar a
conocerla más profundamente aún; sé entonces que está angustiada, e
inquieta; que se siente sola, que se siente culpable. Sé entonces que su
cólera no es más que la manifestación de algo más profundo, y la veo
angustiada e inquieta, es decir, como una persona que sufre y no como una
persona enojada.

Pero el conocimiento tiene otra relación, más fundamental, con el
problema del amor. La necesidad básica de fundirse con otra persona para
trascender de ese modo la prisión de la propia separatidad se vincula, de
modo íntimo, con otro deseo específicamente humano, el de conocer el
«secreto del hombre». Si bien la vida en sus aspectos meramente biológicos
es un milagro y un secreto, el hombre, en sus aspectos humanos, es un
impenetrable secreto para sí mismo —y para sus semejantes—. Nos
conocemos y, a pesar de todos los esfuerzos que podamos realizar, no nos
conocemos. Conocemos a nuestros semejantes y, sin embargo, no los
conocemos, porque no somos una cosa, y tampoco lo son nuestros
semejantes. Cuanto más avanzamos hacia las profundidades de nuestro ser,
o el ser de los otros, más nos elude la meta del conocimiento. Sin embargo,
no podemos dejar de sentir el deseo de penetrar en el secreto del alma
humana, en el núcleo más profundo que es «él».

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el secreto: es el
poder absoluto sobre otra persona; el poder que le hace hacer lo que
queremos, sentir lo que queremos, pensar lo que queremos; que la
transforma en una cosa, nuestra cosa, nuestra posesión. El grado más



intenso de ese intento de conocer consiste en los extremos del sadismo, el
deseo y la habilidad de hacer sufrir a un ser humano, de torturarlo, de
obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento. En ese anhelo de
penetrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro, reside una
motivación esencial de la profundidad y la intensidad de la crueldad y la
destructividad. Isaac Babel ha expresado tal idea en una forma muy sucinta.
Recuerda a un oficial compañero suyo en la guerra civil rusa, quien acababa
de matar a puntapiés a su ex amo: «Con un disparo —digamos así—, con
un disparo, uno solo, se libra uno de un tipo… Con un disparo nunca se
llega al alma, a dónde está en el tipo y cómo se presenta. Pero yo no ahorro
fuerzas, y más de una vez he pisoteado a un tipo durante más de una hora.
Sabes, quiero llegar a saber qué es realmente la vida, cómo es la vida»[7].

Es frecuente que los niños tomen abiertamente ese camino hacia el
conocimiento. El niño desarma algo, lo deshace para conocerlo; o destroza
un animal; cruelmente arranca las alas de una mariposa para conocerla, para
obligarla a revelar su secreto. La crueldad misma está motivada por algo
más profundo: el deseo de conocer el secreto de las cosas y de la vida.

Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor es la
penetración activa en la otra persona, en la que la unión satisface mi deseo
de conocer. En el acto de fusión, te conozco, me conozco a mí mismo,
conozco a todos —y no «conozco» nada—. Conozco de la única manera en
que el conocimiento de lo que está vivo le es posible al hombre —por la
experiencia de la unión— no mediante algún conocimiento proporcionado
por nuestro pensamiento. El sadismo está motivado por el deseo de conocer
el secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante como antes. He
destrozado completamente al otro ser, y, sin embargo, no he hecho más que
separarlo en pedazos. El amor es la única forma de conocimiento, que, en el
acto de unión, satisface mi búsqueda. En el acto de amar, de entregarse, en
el acto de penetrar en la otra persona, me encuentro a mí mismo, me
descubro, nos descubro a ambos, descubro al hombre.

El anhelo de conocernos a nosotros mismos y de conocer a nuestros
semejantes fue expresado en el lema délfico: «Conócete a ti mismo». Tal es
la fuente primordial de toda psicología. Pero puesto que deseamos conocer



todo el hombre, su más profundo secreto, el conocimiento corriente, el que
procede sólo del pensamiento, nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque
llegáramos a conocernos muchísimo más, nunca alcanzaríamos el fondo.
Seguiríamos siendo un enigma para nosotros mismos, y nuestros semejantes
seguirían siéndolo para nosotros. La única forma de alcanzar el
conocimiento total consiste en el acto de amar: ese acto trasciende el
pensamiento, trasciende las palabras. Es una zambullida temeraria en la
experiencia de la unión. Sin embargo, el conocimiento del pensamiento, es
decir, el conocimiento psicológico, es una condición necesaria para el pleno
conocimiento en el acto de amar. Tengo que conocer a la otra persona y a
mí mismo objetivamente, para poder ver su realidad, o, más bien, para dejar
de lado las ilusiones, mi imagen irracionalmente deformada de ella. Sólo
conociendo objetivamente a un ser humano, puedo conocerlo en su esencia
última, en el acto de amar[8].

El problema de conocer al hombre es paralelo al problema religioso de
conocer a Dios. En la teología occidental convencional se intenta conocer a
Dios por medio del pensamiento, de afirmaciones acerca de Dios. Se
supone que puedo conocer a Dios en mi pensamiento. En el misticismo, que
es el resultado del monoteísmo (como trataré de demostrar más adelante),
se renuncia al intento de conocer a Dios por medio del pensamiento, y se lo
reemplaza por la experiencia de la unión con Dios, en la que ya no hay
lugar para el conocimiento acerca de Dios, ni tal conocimiento es
necesario.

La experiencia de la unión, con el hombre, o, desde un punto de vista
religioso, con Dios, no es en modo alguno irracional. Por el contrario, y
como lo señaló Albert Schweitzer, es la consecuencia del racionalismo, su
consecuencia más audaz y radical. Se basa en nuestro conocimiento de las
limitaciones fundamentales, y no accidentales, de nuestro conocimiento. Es
el conocimiento de que nunca «captaremos» el secreto del hombre y del
universo, pero que podemos conocerlos, sin embargo, en el acto de amar. La
psicología como ciencia tiene limitaciones, y así como la consecuencia
lógica de la teología es el misticismo, así la consecuencia última de la
psicología es el amor.



Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mutuamente
interdependientes. Constituyen un síndrome de actitudes que se encuentran
en la persona madura; esto es, en la persona que desarrolla productivamente
sus propios poderes, que sólo desea poseer los que ha ganado con su
trabajo, que ha renunciado a los sueños narcisistas de omnisapiencia y
omnipotencia, que ha adquirido humildad basada en esa fuerza interior que
sólo la genuina actividad productiva puede proporcionar.

Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de superar la
separatidad humana, como la realización del anhelo de unión. Pero por
encima de la necesidad universal, existencial, de unión, surge otra más
específica y de orden biológico: el deseo de unión entre los polos masculino
y femenino. La idea de tal polarización está notablemente expresada en el
mito de que, originariamente, el hombre y la mujer fueron uno, que los
dividieron por la mitad y que, desde entonces, cada hombre busca la parte
femenina de sí mismo que ha perdido, para unirse nuevamente con ella. (La
misma idea de la unidad original de los sexos aparece también en la Biblia,
donde Eva es hecha de una costilla de Adán, si bien en ese relato, concebido
en el espíritu del patriarcalismo, la mujer se considera secundaria al
hombre). El significado del mito es bastante claro. La polarización sexual
lleva al hombre a buscar la unión con el otro sexo. La polaridad entre los
principios masculino y femenino existe también dentro de cada hombre y
cada mujer. Así como fisiológicamente tanto el hombre como la mujer
poseen hormonas del sexo opuesto, así también en el sentido psicológico
son bisexuales. Llevan en sí mismos el principio de recibir y de penetrar, de
la materia y del espíritu. El hombre —y la mujer— sólo logra la unión
interior en la unión con su polaridad femenina o masculina. Esa polaridad
es la base de toda creatividad.

La polaridad masculino-femenina es también la base de la creatividad
interpersonal. Ello se evidencia biológicamente en el hecho de que la unión
del esperma y el óvulo constituyen la base para el nacimiento de un niño. Y
la situación es la misma en el dominio puramente psíquico; en el amor entre
hombre y mujer, cada uno vuelve a nacer. (La desviación homosexual es un
fracaso en el logro de esa unión polarizada, y por eso el homosexual sufre el



dolor de la separatidad nunca resuelta, fracaso que comparte, sin embargo,
con el heterosexual corriente que no puede amar).

Idéntica polaridad entre el principio masculino y el femenino existe en
la naturaleza; no sólo, como es notorio, en los animales y las plantas, sino
en la polaridad de dos funciones fundamentales, la de recibir y la de
penetrar. Es la polaridad de la tierra y la lluvia, del río y el océano, de la
noche y el día, de la oscuridad y la luz, de la materia y el espíritu. El gran
poeta y místico musulmán, Rumi, expresó esta idea con hermosas frases:

Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada.
Si la luz del amor ha penetrado en este corazón, sabe que también hay

amor en aquel corazón.
Cuando el amor a Dios agita tu corazón, también Dios tiene amor para

ti.
Sin la otra mano, ningún ruido de palmoteo sale de una mano.
La sabiduría Divina es destino y su decreto nos hace amarnos el uno al

otro.
Por eso está ordenado que cada parte del mundo se una con su

consorte.
El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer.
Cuando la Tierra no tiene calor, el Cielo se lo manda; cuando pierde su

frescor y su rocío, el Cielo se lo devuelve.
El Cielo hace su ronda, como un marido que trabaja por su mujer.
Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de los nacimientos

y amamanta lo que pare.
Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues hacen el trabajo de

seres inteligentes.
Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, ¿por qué habrían de

andar juntos como novios?
Sin la Tierra, ¿despuntarían las flores, echarían flores los árboles?

¿Qué, entonces, producirían el calor y el agua del Cielo?
Así como Dios puso el deseo en el hombre y en la mujer para que el

mundo fuera preservado por su unión.



Así en cada parte de la existencia planteó el deseo de la otra parte.
Día y noche son enemigos afuera; pero sirven ambos un único fin.
Cada uno ama al otro en aras de la perfección de su mutuo trabajo.
Sin la noche, la naturaleza del Hombre no recibiría ganancia alguna, y

nada tendría entonces el día para gastar[9].

El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas
consideraciones ulteriores sobre la cuestión del amor y el sexo.

Hablé antes del error que cometió Freud al ver en el amor
exclusivamente la expresión —o una sublimación— del instinto sexual, en
lugar de reconocer que el deseo sexual es una manifestación de la necesidad
de amor y de unión. Pero el error de Freud es más hondo todavía. De
acuerdo con su materialismo fisiológico, ve en el instinto sexual el
resultado de una tensión químicamente producida en el cuerpo, que es
dolorosa y busca alivio. La finalidad del deseo sexual es la eliminación de
esa tensión; la satisfacción sexual consiste en tal eliminación. Este punto de
vista es válido en la medida en que el deseo sexual opera en la misma forma
que el hambre o la sed cuando el organismo se encuentra desnutrido. En tal
sentido, el deseo sexual es una comezón, y la satisfacción sexual, el alivio
de esa comezón. En realidad, en lo que al concepto de sexualidad se refiere,
la masturbación sería la satisfacción sexual ideal. Lo que Freud
paradójicamente no tiene en cuenta es el aspecto psicobiológico de la
sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y el deseo de resolver la
polaridad por medio de la unión. Ese curioso error probablemente viose
facilitado por el extremo patriarcalismo de Freud, que lo llevó a suponer
que la sexualidad per se es masculina, y le hizo ignorar la sexualidad
femenina específica. Expresó tal idea en Una teoría sexual, diciendo que la
libido posee regularmente «una naturaleza masculina», se trate de la libido
de un hombre o de una mujer. La misma idea se expresa, en una forma
racionalizada, en la teoría de que el niño experimenta a la mujer como un
hombre castrado, y de que ella misma busca diversas compensaciones a la
pérdida del genital masculino. Pero la mujer no es un hombre castrado, y su
sexualidad es específicamente femenina y no de «naturaleza masculina».



La necesidad de aliviar la tensión sólo motiva parcialmente la atracción
entre los sexos; la motivación fundamental es la necesidad de unión con el
otro polo sexual. De hecho, la atracción erótica no se expresa únicamente
en la atracción sexual. Hay masculinidad y feminidad en el carácter tanto
como en la función sexual. Puede definirse el carácter masculino diciendo
que posee las cualidades de penetración, conducción, actividad, disciplina y
aventura; el carácter femenino, las cualidades de receptividad productiva,
protección, realismo, resistencia, maternalidad. (Siempre debe tenerse
presente que en cada individuo se funden ambas características, pero con
predominio de las correspondientes a su sexo). Si los rasgos masculinos del
carácter de un hombre están debilitados porque emocionalmente sigue
siendo una criatura, es muy frecuente que trate de compensar esa falta
acentuando exclusivamente su papel masculino en el sexo. El resultado es el
Don Juan, que necesita demostrar sus proezas masculinas en el terreno
sexual, porque está inseguro de su masculinidad en un sentido
caracterológico. Cuando la parálisis de la masculinidad es más intensa, el
sadismo (el uso de la fuerza) se convierte en el principal —y perverso—
sustituto de la masculinidad. Si la sexualidad femenina está debilitada o
pervertida, se transforma en masoquismo o posesividad.

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloración de lo sexual. Tales
críticas estuvieron frecuentemente motivadas por el deseo de eliminar del
sistema freudiano un elemento que despertó la hostilidad y la crítica de la
gente de mentalidad convencional. Freud percibió agudamente esa
motivación y, por eso mismo, luchó contra todo intento de modificar su
teoría sexual. Es indudable que en su época la teoría freudiana tenía un
carácter desafiante y revolucionario. Pero lo que era cierto alrededor de
1900 ya no lo es cincuenta años más tarde. Las costumbres sexuales han
cambiado tanto que las teorías de Freud ya no le resultan escandalosas a la
clase media occidental, y los analistas ortodoxos actuales practican una
forma quijotesca de radicalismo cuando creen que son los valerosos y
extremistas defensores de la teoría sexual de Freud. En realidad, su tipo de
psicoanálisis es conformista, y no trata de plantear problemas psicológicos
que lleven a una crítica de la sociedad contemporánea.



No critico la teoría freudiana por acentuar excesivamente la sexualidad,
sino por su fracaso en comprenderla con profundidad. Freud dio el primer
paso hacia el descubrimiento de la significación de las pasiones
interpersonales; de acuerdo con sus premisas filosóficas, las explicó
fisiológicamente. En el desarrollo ulterior del psicoanálisis, es necesario
corregir y profundizar el concepto freudiano, trasladando las concepciones
de Freud de la dimensión fisiológica a la biológica y existencial[10].

2. EL AMOR ENTRE PADRES E HIJOS

Al nacer, el infante sentiría miedo de morir si un gracioso destino no lo
protegiera de cualquier conciencia de la angustia implícita en la separación
de la madre y de la existencia intrauterina. Aun después de nacer, el infante
es apenas diferente de lo que era antes del nacimiento; no puede reconocer
objetos, no tiene aún conciencia de sí mismo, ni del mundo como algo
exterior a él. Sólo siente la estimulación positiva del calor y el alimento, y
todavía no los distingue de su fuente: la madre. La madre es calor, es
alimento, la madre es el estado eufórico de satisfacción y seguridad. Ese
estado es narcisista, para usar un término de Freud. La realidad exterior, las
personas y las cosas, tienen sentido sólo en la medida en que satisfacen o
frustran el estado interno del cuerpo. Sólo es real lo que está adentro; lo
exterior sólo es real en función de mis necesidades —nunca en función de
sus propias cualidades o necesidades—.

Cuando el niño crece y se desarrolla, se vuelve capaz de percibir las
cosas como son; la satisfacción de ser alimentado se distingue del pezón, el
pecho de la madre. Eventualmente, el niño experimenta su sed, la leche que
le satisface, el pecho y la madre, como entidades diferentes. Aprende a
percibir muchas otras cosas como diferentes, como poseedoras de una
existencia propia: En ese momento empieza a darles nombres. Al mismo
tiempo aprende a manejarlas; aprende que el fuego es caliente y doloroso,
que el cuerpo de la madre es tibio y placentero, que la mamadera es dura y
pesada, que el papel es liviano y se puede rasgar. Aprende a manejar a la



gente; que la mamá sonríe cuando él come; que lo alza en sus brazos
cuando llora; que lo alaba cuando mueve el vientre. Todas esas experiencias
se cristalizan o integran en la experiencia: me aman. Me aman porque soy
el hijo de mi madre. Me aman porque estoy desvalido. Me aman porque soy
hermoso, admirable. Me aman porque mi madre me necesita. Para utilizar
una fórmula más general: me aman por lo que soy, o quizá más
exactamente, me aman porque soy. Tal experiencia de ser amado por la
madre es pasiva. No tengo que hacer nada para que me quieran —el amor
de la madre es incondicional—. Todo lo que necesito es ser —ser su hijo—.
El amor de la madre significa dicha, paz, no hace falta conseguirlo, ni
merecerlo. Pero la cualidad incondicional del amor materno tiene también
un aspecto negativo. No sólo es necesario merecerlo, mas también es
imposible conseguirlo, producirlo, controlarlo. Si existe, es como una
bendición; si no existe, es como si toda la belleza hubiera desaparecido de
la vida —y nada puedo hacer para crearla—.

Para la mayoría de los niños entre los ocho y medio a los diez años[11],
el problema consiste casi exclusivamente en ser amado —en ser amado por
lo que se es—. Antes de esa edad, el niño aún no ama; responde con
gratitud y alegría al amor que se le brinda. A esa altura del desarrollo
infantil, aparece en el cuadro un nuevo factor: un nuevo sentimiento de
producir amor por medio de la propia actividad. Por primera vez, el niño
piensa en dar algo a sus padres, en producir algo —un poema, un dibujo, o
lo que fuere—. Por primera vez en la vida del niño, la idea del amor se
transforma de ser amado a amar, en crear amor. Muchos años transcurren
desde ese primer comienzo hasta la madurez del amor. Eventualmente, el
niño, que puede ser ahora un adolescente, ha superado su egocentrismo; la
otra persona ya no es primariamente un medio para satisfacer sus propias
necesidades. Las necesidades de la otra persona son tan importantes como
las propias; en realidad, se han vuelto más importantes. Dar es más
satisfactorio, más dichoso que recibir; amar, aún más importante que ser
amado. Al amar, ha abandonado la prisión de soledad y aislamiento que
representaba el estado de narcisismo y autocentrismo. Siente una nueva
sensación de unión, de compartir, de unidad. Más aún, siente la potencia de



producir amor —antes que la dependencia de recibir siendo amado— para
lo cual debe ser pequeño, indefenso, enfermo —o «bueno»—. El amor
infantil sigue el principio: «Amo porque me aman». El amor maduro
obedece al principio: «Me aman porque amo». El amor inmaduro dice: «Te
amo porque te necesito». El amor maduro dice: «Te necesito porque te amo.

En estrecha relación con el desarrollo de la capacidad de amar está la
evolución del objeto amoroso. En los primeros meses y años de la vida, la
relación más estrecha del niño es la que tiene con la madre. Esa relación
comienza antes del nacimiento, cuando madre e hijo son aún uno, aunque
sean dos. El nacimiento modifica la situación en algunos aspectos, pero no
tanto como parecería. El niño, si bien vive ahora fuera del vientre materno,
todavía depende por completo de la madre. Pero día a día se hace más
independiente: aprende a caminar, a hablar, a explorar el mundo por su
cuenta; la relación con la madre pierde algo de su significación vital; en
cambio, la relación con el padre se torna cada vez más importante.

Para comprender ese paso de la madre al padre, debemos considerar las
esenciales diferencias cualitativas entre el amor materno y el paterno.
Hemos hablado ya acerca del amor materno. Ese es, por su misma
naturaleza, incondicional. La madre ama al recién nacido porque es su hijo,
no porque el niño satisfaga alguna condición específica ni porque llene sus
aspiraciones particulares. (Naturalmente, cuando hablo del amor de la
madre y del padre, me refiero a «tipos ideales» —en el sentido de Max
Weber o en el del arquetipo de Jung— y no significo que todos los padres
amen en esa forma. Me refiero al principio materno y al paterno,
representados en la persona materna y paterna). El amor incondicional
corresponde a uno de los anhelos más profundos, no sólo del niño, sino de
todo ser humano; por otra parte, que nos amen por los propios méritos,
porque uno se lo merece, siempre crea dudas; quizá no complací a la
persona que quiero que me ame, quizás eso, quizás aquello —siempre
existe el temor de que el amor desaparezca—. Además, el amor «merecido»
siempre deja un amargo sentimiento de no ser amado por uno mismo, de
que sólo se nos ama cuando somos complacientes, de que, en último
análisis, no se nos ama, sino que se nos usa. No es extraño, entonces, que



todos nos aferremos al anhelo de amor materno, cuando niños y también
cuando adultos. La mayoría de los niños tienen la suerte de recibir amor
materno (más adelante veremos en qué medida). Cuando adultos, el mismo
anhelo es más difícil de satisfacer. En el desarrollo más satisfactorio,
permanece como un componente del amor erótico normal; muchas veces
encuentra su expresión en formas religiosas, pero con mayor frecuencia en
formas neuróticas.

La relación con el padre es enteramente distinta. La madre es el hogar
de donde venimos, la naturaleza, el suelo, el océano; el padre no representa
un hogar natural de ese tipo. Tiene escasa relación con el niño durante los
primeros años de su vida, y su importancia para este no puede compararse a
la de la madre en ese primer período. Pero, si bien el padre no representa el
mundo natural, significa el otro polo de la existencia humana; el mundo del
pensamiento, de las cosas hechas por el hombre, de la ley y el orden, de la
disciplina, los viajes y la aventura. El padre es el que enseña al niño, el que
le muestra el camino hacia el mundo.

En estrecha conexión con esa función, existe otra, vinculada al
desarrollo económico-social. Cuando surgió la propiedad privada, y cuando
uno de los hijos pudo heredar la propiedad privada, el padre comenzó a
seleccionar al hijo a quien legaría su propiedad. Desde luego, elegía al que
consideraba mejor dotado para convertirse en su sucesor, el hijo que más se
le asemejaba y, en consecuencia, el que prefería. El amor paterno es
condicional. Su principio es «te amo porque llenas mis aspiraciones, porque
cumples con tu deber, porque eres como yo». En el amor condicional del
padre encontramos, como en el caso del amor incondicional de la madre, un
aspecto negativo y uno positivo. El aspecto negativo consiste en el hecho
mismo de que el amor paterno debe ganarse, de que puede perderse si uno
no hace lo que de uno se espera. A la naturaleza del amor paterno débese el
hecho de que la obediencia constituya la principal virtud, la desobediencia
el principal pecado, cuyo castigo es la pérdida del amor del padre. El
aspecto positivo es igualmente importante. Puesto que el amor de mi padre
es condicional, es posible hacer algo por conseguirlo; su amor no está fuera
de mi control, como ocurre con el de mi madre.



Las actitudes del padre y de la madre hacia el niño corresponden a las
propias necesidades de ese. El infante necesita el amor incondicional y el
cuidado de la madre, tanto fisiológica como psíquicamente. Después de los
seis años, el niño comienza a necesitar el amor del padre, su autoridad y su
guía. La función de la madre es darle seguridad en la vida; la del padre,
enseñarle, guiarlo en la solución de los problemas que le plantea la sociedad
particular en la que ha nacido. En el caso ideal, el amor de la madre no trata
de impedir que el niño crezca, no intenta hacer una virtud de la desvalidez.
La madre debe tener fe en la vida, y, por ende, no ser exageradamente
ansiosa y no contagiar al niño su ansiedad. Querer que el niño se torne
independiente y llegue a separarse de ella debe ser parte de su vida. El amor
paterno debe regirse por principios y expectaciones; debe ser paciente y
tolerante, no amenazador y autoritario. Debe darle al niño que crece un
sentido cada vez mayor de la competencia, y oportunamente permitirle ser
su propia autoridad y dejar de lado la del padre.

Eventualmente, la persona madura llega a la etapa en que es su propio
padre y su propia madre. Tiene, por así decirlo, una conciencia materna y
paterna. La conciencia materna dice: «No hay ningún delito, ningún crimen,
que pueda privarte de mi amor, de mi deseo de que vivas y seas feliz». La
conciencia paterna dice: «Obraste mal, no puedes dejar de aceptar las
consecuencias de tu mala acción, y, especialmente, debes cambiar si quieres
que te aprecie». La persona madura se ha liberado de las figuras exteriores
de la madre y el padre, y las ha erigido en su interior. Sin embargo, y en
contraste con el concepto freudiano del superyó, las ha construido en su
interior sin incorporar al padre y a la madre, sino elaborando una
conciencia materna sobre su propia capacidad de amar, y una conciencia
paterna fundada en su razón y su discernimiento. Además, la persona
madura ama tanto con la conciencia materna como con la paterna, a pesar
de que ambas parecen contradecirse mutuamente. Si un individuo
conservara sólo la conciencia paterna, se tornaría áspero e inhumano. Si
retuviera únicamente la conciencia materna, podría perder su criterio y
obstaculizar su propio desarrollo o el de los demás.



En esa evolución de la relación centrada en la madre a la centrada en el
padre, y su eventual síntesis, se encuentra la base de la salud mental y el
logro de la madurez. El fracaso de dicho desarrollo constituye la causa
básica de la neurosis. Si bien está más allá de los propósitos de este libro
examinar más profundamente este punto, algunas breves observaciones
servirán para aclarar esa afirmación.

Una de las causas del desarrollo neurótico puede radicar en que el niño
tiene una madre amante, pero demasiado indulgente o dominadora, y un
padre débil e indiferente. En tal caso, puede permanecer fijado a una
temprana relación con la madre, y convertirse en un individuo dependiente
de la madre, que se siente desamparado, posee los impulsos característicos
de la persona receptiva, es decir, de recibir, de ser protegido y cuidado, y
que carece de las cualidades paternas —disciplina, independencia, habilidad
de dominar la vida por sí mismo—. Puede tratar de encontrar «madres» en
todo el mundo, a veces en las mujeres y a veces en los hombres que ocupan
una posición de autoridad y poder. Si, por el contrario, la madre es fría,
indiferente y dominadora, puede transferir la necesidad de protección
materna al padre y a subsiguientes figuras paternas, en cuyo caso el
resultado final es similar al caso anterior, o se convierte en una persona de
orientación unilateralmente paterna, enteramente entregado a los principios
de la ley, el orden y la autoridad, y carente de la capacidad de esperar o
recibir amor incondicional. Ese desarrollo se ve intensificado si el padre es
autoritario y, al mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo característico de
todos esos desarrollos neuróticos es el hecho de que un principio, el paterno
o el materno, no alcanza a desarrollarse, o bien —como ocurre en muchas
neurosis serias— que los papeles de la madre y el padre se tornan confusos
tanto en lo relativo a las personas exteriores como a dichos papeles dentro
de la persona. Un examen más profundo puede mostrar que ciertos tipos de
neurosis, las obsesivas, por ejemplo, se desarrollan especialmente sobre la
base de un apego unilateral al padre, mientras que otras, como la histeria, el
alcoholismo, la incapacidad de autoafirmarse y de enfrentar la vida en
forma realista, y las depresiones, son el resultado de una relación centrada
en la madre.



3. LOS OBJETOS AMOROSOS

El amor no es esencialmente una relación con una persona específica; es
una actitud, una orientación del carácter que determina el tipo de relación
de una persona con el mundo como totalidad, no con un «objeto» amoroso.
Si una persona ama sólo a otra y es indiferente al resto de sus semejantes,
su amor no es amor, sino una relación simbiótica, o un egotismo ampliado.
Sin embargo, la mayoría de la gente supone que el amor está constituido por
el objeto, no por la facultad. En realidad, llegan a creer que el hecho de que
no amen sino a una determinada persona prueba la intensidad de su amor.
Trátase aquí de la misma falacia que mencionamos antes. Como no
comprenden que el amor es una actividad, un poder del alma, creen que lo
único necesario es encontrar un objeto adecuado —y que después todo
viene solo—. Puede compararse esa actitud con la de un hombre que quiere
pintar, pero que en lugar de aprender el arte sostiene que debe esperar el
objeto adecuado, y que pintará maravillosamente bien cuando lo encuentre.
Si amo realmente a una persona, amo a todas las personas, amo al mundo,
amo la vida. Si puedo decirle a alguien «Te amo», debo poder decir «Amo a
todos en ti, a través de ti amo al mundo, en ti me amo también a mí
mismo».

Decir que el amor es una orientación que se refiere a todos y no a uno
no implica, empero, la idea de que no hay diferencias entre los diversos
tipos de amor, que dependen de la clase de objeto que se ama.

a. Amor fraternal

La clase más fundamental de amor, básica en todos los tipos de amor, es
el amor fraternal. Por él se entiende el sentido de responsabilidad, cuidado,
respeto y conocimiento con respecto a cualquier otro ser humano, el deseo
de promover su vida. A esta clase de amor se refiere la Biblia cuando dice:
ama a tu prójimo como a ti mismo. El amor fraternal es el amor a todos los
seres humanos; se caracteriza por su falta de exclusividad. Si he
desarrollado la capacidad de amar, no puedo dejar de amar a mis hermanos.



En el amor fraternal se realiza la experiencia de unión con todos los
hombres, de solidaridad humana, de reparación humana. El amor fraternal
se basa en la experiencia de que todos somos uno. Las diferencias en
talento, inteligencia, conocimiento, son despreciables en comparación con
la identidad de la esencia humana común a todos los hombres. Para
experimentar dicha identidad es necesario penetrar desde la periferia hacia
el núcleo. Si percibo en otra persona nada más que lo superficial, percibo
principalmente las diferencias, lo que nos separa. Si penetro hasta el núcleo,
percibo nuestra identidad, el hecho de nuestra hermandad. Esta relación de
centro a centro —en lugar de la de periferia a periferia— es una «relación
central». O, como lo expresó bellamente Simone Weil: «Las mismas
palabras [por ejemplo, un hombre dice a su mujer “te amo”] pueden ser
triviales o extraordinarias según la forma en que se digan. Y esa forma
depende de la profundidad de la región en el ser de un hombre de donde
procedan, sin que la voluntad pueda hacer nada. Y, por un maravilloso
acuerdo, alcanzan la misma región en quien las escucha. De tal modo, el
que escucha puede discernir, si tiene alguna capacidad de discernimiento,
cuál es el valor de las palabras»[12].

El amor fraternal es amor entre iguales: pero, sin duda, aun como
iguales no somos siempre «iguales»; en la medida en que somos humanos,
todos necesitamos ayuda. Hoy yo, mañana tú. Esa necesidad de ayuda,
empero, no significa que uno sea desvalido y el otro poderoso. La
desvalidez es una condición transitoria; la capacidad de pararse y caminar
sobre los propios pies es común y permanente.

Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al desconocido, son el
comienzo del amor fraternal. Amar a los de nuestra propia carne y sangre
no es hazaña alguna. Los animales aman a sus vástagos y los protegen. El
desvalido ama a su dueño, puesto que su vida depende de él; el niño ama a
sus padres, pues los necesita. El amor sólo comienza a desarrollarse cuando
amamos a quienes no necesitamos para nuestros fines personales. En forma
harto significativa, en el Antiguo Testamento, el objeto central del amor del
hombre es el pobre, el extranjero, la viuda y el huérfano, y, eventualmente,
el enemigo nacional, el egipcio y el edomita. Al tener compasión del



desvalido el hombre comienza a desarrollar amor a su hermano; y al amarse
a sí mismo, ama también al que necesita ayuda, al frágil e inseguro ser
humano. La compasión implica el elemento de conocimiento e
identificación. «Tú conoces el corazón del extranjero», dice el Antiguo
Testamento, «puesto que fuiste extranjero en la tierra de Egipto… ¡por lo
tanto, ama al extranjero!»[13].

b. Amor materno

Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor materno en un capítulo
anterior, al hablar de la diferencia entre el amor materno y el paterno. El
amor materno, como dije entonces, es una afirmación incondicional de la
vida del niño y sus necesidades. Pero debo hacer aquí una importante
adición a tal descripción. La afirmación de la vida del niño presenta dos
aspectos: uno es el cuidado y la responsabilidad absolutamente necesarios
para la conservación de la vida del niño y su crecimiento. El otro aspecto va
más allá de la mera conservación. Es la actitud que inculca en el niño el
amor a la vida, que crea en él el sentimiento: ¡es bueno estar vivo, es bueno
ser una criatura, es bueno estar sobre esta tierra! Esos dos aspectos del amor
materno se expresan muy sucintamente en el relato bíblico de la creación.
Dios crea el mundo y el hombre. Esto corresponde al simple cuidado y
afirmación de la existencia. Pero Dios va más allá de ese requerimiento
mínimo. Cada día posterior a la creación de la naturaleza —y del hombre—
«Dios vio que era bueno». El amor materno, en su segunda etapa, hace
sentir al niño: es una suerte haber nacido; inculca en el niño el amor a la
vida, y no sólo el deseo de conservarse vivo. La misma idea se expresa en
otro simbolismo bíblico. La tierra prometida (la tierra es siempre un
símbolo materno) se describe como «plena de leche y miel». La leche es el
símbolo del primer aspecto del amor, el de cuidado y afirmación. La miel
simboliza la dulzura de la vida, el amor por ella y la felicidad de estar vivo.
La mayoría de las madres son capaces de dar «leche», pero sólo unas pocas
pueden dar «miel» también. Para estar en condiciones de dar miel, una
madre debe ser no sólo una «buena madre», sino una persona feliz —y no



son muchas las que logran alcanzar esa meta—. No hay peligro de exagerar
el efecto sobre el niño. El amor de la madre a la vida es tan contagioso
como su ansiedad. Ambas actitudes ejercen un profundo efecto sobre la
personalidad total del niño; indudablemente, es posible distinguir, entre los
niños —y los adultos— los que sólo recibieron «leche» y los que recibieron
«leche y miel».

En contraste con el amor fraternal y el erótico, que se dan entre iguales,
la relación entre madre e hijo es, por su misma naturaleza, de desigualdad,
en la que uno necesita toda la ayuda y la otra la proporciona. Y es
precisamente por su carácter altruista y generoso que el amor materno ha
sido considerado la forma más elevada de amor, y el más sagrado de todos
los vínculos emocionales. Parece, sin embargo, que la verdadera realización
del amor materno no está en el amor de la madre al pequeño bebé, sino en
su amor por el niño que crece. En realidad, la vasta mayoría de las madres
ama a sus hijos mientras estos son pequeños y dependen por completo de
ellas.

La mayoría de las mujeres desea tener hijos, son felices con el recién
nacido y vehementes en sus cuidados. Ello ocurre a pesar del hecho de que
no «obtienen» nada del niño a cambio, excepto una sonrisa o una expresión
de satisfacción en su rostro. Se supone que esa actitud de amor está
parcialmente arraigada en un equipo instintivo que se encuentra tanto en los
animales como en la mujer. Pero cualquiera sea la gravitación de ese factor,
también existen factores psicológicos específicamente humanos que
determinan este tipo de amor maternal. Cabe encontrar uno de ellos en el
elemento narcisista del amor materno. En la medida en que sigue sintiendo
al niño como una parte suya, el amor y la infatuación pueden satisfacer su
narcisismo. Otra motivación radica en el deseo de poder o de posesión de la
madre. El niño, desvalido y sometido por entero a su voluntad, constituye
un objeto natural de satisfacción para una mujer dominante y posesiva.

Si bien aparecen con frecuencia, tales motivaciones no son
probablemente tan importantes y universales como la que podemos llamar
necesidad de trascendencia. Tal necesidad de trascendencia es una de las
necesidades básicas del hombre, arraigada en el hecho de su



autoconciencia, en el hecho de que no está satisfecho con el papel de la
criatura, de que no puede aceptarse a sí mismo como un dado arrojado fuera
del cubilete. Necesita sentirse creador, ser alguien que trasciende el papel
pasivo de ser creado. Hay muchas formas de alcanzar esa satisfacción en la
creación; la más natural, y también la más fácil de lograr, es el amor y el
cuidado de la madre por su creación. Ella se trasciende en el niño; su amor
por él da sentido y significación a su vida. (En la incapacidad misma del
varón para satisfacer su necesidad de trascendencia concibiendo hijos reside
su impulso a trascenderse por medio de la creación de cosas hechas por el
hombre y de ideas).

Pero el niño debe crecer. Debe emerger del vientre materno, del pecho
de la madre; eventualmente, debe convertirse en un ser humano
completamente separado. La esencia misma del amor materno es cuidar de
que el niño crezca, y esto significa desear que el niño se separe de ella. Ahí
radica la diferencia básica con respecto al amor erótico. En este último, dos
seres que estaban separados se convierten en uno solo. En el amor materno,
dos seres que estaban unidos se separan. La madre debe no sólo tolerar, sino
también desear y alentar la separación del niño. Sólo en esa etapa el amor
materno se convierte en una tarea sumamente difícil, que requiere
generosidad y capacidad de dar todo sin desear nada salvo la felicidad del
ser amado. También es en esa etapa donde muchas madres fracasan en su
tarea de amor materno. La mujer narcisista, dominadora y posesiva puede
llegar a ser una madre «amante» mientras el niño es pequeño. Sólo la mujer
que realmente ama, la mujer que es más feliz dando que tomando, que está
firmemente arraigada en su propia existencia, puede ser una madre amante
cuando el niño está en el proceso de la separación.

El amor maternal por el niño que crece, amor que no desea nada para sí,
es quizá la forma de amor más difícil de lograr, y la más engañosa, a causa
de la facilidad con que una madre puede amar a su pequeño. Pero,
precisamente debido a dicha dificultad, una mujer sólo puede ser una madre
verdaderamente amante si puede amar; si puede amar a su esposo, a otros
niños, a los extraños, a todos los seres humanos. La mujer que no es capaz
de amar en ese sentido, puede ser una madre afectuosa mientras su hijo es



pequeño, pero no será una madre amante, y la prueba de ello es la voluntad
de aceptar la separación —y aun después de la separación seguir amando—.

c. Amor erótico

El amor fraterno es amor entre hermanos; el amor materno es amor por
el desvalido. Diferentes como son entre sí, tienen en común el hecho de
que, por su misma naturaleza, no están restringidos a una sola persona. Si
amo a mi hermano, amo a todos mis hermanos; si amo a mi hijo, amo a
todos mis hijos; no, más aún, amo a todos los niños, a todos los que
necesitan mi ayuda. En contraste con ambos tipos de amor está el amor
erótico: el anhelo de fusión completa, de unión con una única otra persona.
Por su propia naturaleza, es exclusivo y no universal; es también, quizá, la
forma de amor más engañosa que existe.

En primer lugar, se lo confunde fácilmente con la experiencia explosiva
de «enamorarse», el súbito derrumbe de las barreras que existían hasta ese
momento entre dos desconocidos. Pero, como señalamos antes, tal
experiencia de repentina intimidad es, por su misma naturaleza, de corta
duración. Cuando el desconocido se ha convertido en una persona
íntimamente conocida, ya no hay más barreras que superar, ningún súbito
acercamiento que lograr. Se llega a conocer a la persona «amada» tan bien
como a uno mismo. O, quizá, sería mejor decir tan poco. Si la experiencia
de la otra persona fuera más profunda, si se pudiera experimentar la
infinitud de su personalidad, nunca nos resultaría tan familiar —y el
milagro de salvar las barreras podría renovarse a diario—. Pero para la
mayoría de la gente, su propia persona, tanto como las otras, resulta
rápidamente explorada y agotada. Para ellos, la intimidad se establece
principalmente a través del contacto sexual. Puesto que experimentan la
separatidad de la otra persona fundamentalmente como separatidad física, la
unión física significa superar la separatidad.

Existen, además, otros factores que para mucha gente significan una
superación de la separatidad. Hablar de la propia vida, de las esperanzas y
angustias, mostrar los propios aspectos infantiles, establecer un interés



común frente al mundo —se consideran formas de salvar la separatidad—.
Aun la exhibición de enojo, odio, de la absoluta falta de inhibición, se
consideran pruebas de intimidad, y ello puede explicar la atracción
pervertida que sienten los integrantes de muchos matrimonios que sólo
parecen íntimos cuando están en la cama o cuando dan rienda suelta a su
odio y a su rabia recíprocos. Pero la intimidad de este tipo tiende a
disminuir cada vez más a medida que transcurre el tiempo. El resultado es
que se trata de encontrar amor en la relación con otra persona, con un nuevo
desconocido. Este se transforma nuevamente en una persona «íntima», la
experiencia de enamorarse vuelve a ser estimulante e intensa, para tornarse
otra vez menos y menos intensa, y concluye en el deseo de una nueva
conquista, un nuevo amor —siempre con la ilusión de que el nuevo amor
será distinto de los anteriores—. El carácter engañoso del deseo sexual
contribuye al mantenimiento de tales ilusiones.

El deseo sexual tiende a la fusión —y no es en modo alguno sólo un
apetito físico, el alivio de una tensión penosa—. Pero el deseo sexual puede
ser estimulado por la angustia de la soledad, por el deseo de conquistar o de
ser conquistado, por la vanidad, por el deseo de herir y aun de destruir, tanto
como por el amor. Parecería que cualquier emoción intensa, el amor entre
otras, puede estimular y fundirse con el deseo sexual. Como la mayoría de
la gente une el deseo sexual a la idea del amor, con facilidad incurre en el
error de creer que se ama cuando se desea físicamente. El amor puede
inspirar el deseo de la unión sexual; en tal caso, la relación física hállase
libre de avidez, del deseo de conquistar o ser conquistado, pero está fundido
con la ternura. Si el deseo de unión física no está estimulado por el amor, si
el amor erótico no es a la vez fraterno, jamás conduce a la unión salvo en un
sentido orgiástico y transitorio. La atracción sexual crea, por un momento,
la ilusión de la unión, pero, sin amor, tal «unión» deja a los desconocidos
tan separados como antes —a veces los hace avergonzarse el uno del otro, o
aun odiarse recíprocamente, porque, cuando la ilusión se desvanece, sienten
su separación más agudamente que antes—. La ternura no es en modo
alguno, como creía Freud, una sublimación del instinto sexual; es el



producto directo del amor fraterno, y existe tanto en las formas físicas del
amor, como en las no físicas.

En el amor erótico hay una exclusividad que falta en el amor fraterno y
en el materno. Ese carácter exclusivo requiere un análisis más amplio. La
exclusividad del amor erótico suele interpretarse erróneamente como una
relación posesiva. Es frecuente encontrar dos personas «enamoradas» la una
de la otra que no sienten amor por nadie más. Su amor es, en realidad, un
egoísmo à deux; son dos seres que se identifican el uno con el otro, y que
resuelven el problema de la separatidad convirtiendo al individuo aislado en
dos. Tienen la vivencia de superar la separatidad, pero, puesto que están
separados del resto de la humanidad, siguen estándolo entre sí y enajenados
de sí mismos; su experiencia de unión no es más que ilusión. El amor
erótico es exclusivo, pero ama en la otra persona a toda la humanidad, a
todo lo que vive. Es exclusivo sólo en el sentido de que puedo fundirme
plena e intensamente con una sola persona. El amor erótico excluye el amor
por los demás sólo en el sentido de la fusión erótica, de un compromiso
total en todos los aspectos de la vida —pero no en el sentido de un amor
fraterno profundo—.

El amor erótico, si es amor, tiene una premisa. Amar desde la esencia
del ser —y vivenciar a la otra persona en la esencia de su ser—. En esencia,
todos los seres humanos son idénticos. Somos todos parte de Uno; somos
Uno. Siendo así, no debería importar a quién amamos. El amor debe ser
esencialmente un acto de la voluntad, de decisión de dedicar toda nuestra
vida a la de la otra persona. Ese es, sin duda, el razonamiento que sustenta
la idea de la indisolubilidad del matrimonio, así como las muchas formas de
matrimonio tradicional, en las que ninguna de las partes elige a la otra, sino
que alguien las elige por ellas, a pesar de lo cual se espera que se amen
mutuamente. En la cultura occidental contemporánea, tal idea parece
totalmente falsa. Supónese que el amor es el resultado de una reacción
espontánea y emocional, de la súbita aparición de un sentimiento
irresistible. De acuerdo con ese criterio, sólo se consideran las
peculiaridades de los dos individuos implicados —y no el hecho de que
todos los hombres son parte de Adán y todas las mujeres parte de Eva—. Se



pasa así por alto un importante factor del amor erótico, el de la voluntad.
Amar a alguien no es meramente un sentimiento poderoso —es una
decisión, es un juicio, es una promesa—. Si el amor no fuera más que un
sentimiento, no existirían bases para la promesa de amarse eternamente. Un
sentimiento comienza y puede desaparecer. ¿Cómo puedo yo juzgar que
durará eternamente, si mi acto no implica juicio y decisión?

Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe llegar a la conclusión de
que el amor es exclusivamente un acto de la voluntad y un compromiso, y
de que, por lo tanto, en esencia no importa demasiado quiénes son las dos
personas. Sea que el matrimonio haya sido decidido por terceros, o el
resultado de una elección individual, una vez celebrada la boda el acto de la
voluntad debe garantizar la continuación del amor. Tal posición parece no
considerar el carácter paradójico de la naturaleza humana y del amor
erótico. Todos somos Uno; no obstante, cada uno de nosotros es una entidad
única e irrepetible. Idéntica paradoja se repite en nuestras relaciones con los
otros. En la medida en que todos somos uno, podemos amar a todos de la
misma manera, en el sentido del amor fraternal. Pero en la medida en que
todos también somos diferentes, el amor erótico requiere ciertos elementos
específicos y altamente individuales que existen entre algunos seres, pero
no entre todos.

Ambos puntos de vista, entonces, el del amor erótico como una
atracción completamente individual, única entre dos personas específicas, y
el de que el amor erótico no es otra cosa que un acto de la voluntad, son
verdaderos —o, como sería quizá más exacto, la verdad no es lo uno ni lo
otro—. De ahí que la idea de una relación que puede disolverse fácilmente
si no resulta exitosa es tan errónea como la idea de que tal relación no debe
disolverse bajo ninguna circunstancia.

d. Amor a sí mismo[14]

Si bien la aplicación del concepto del amor a diversos objetos no
despierta objeciones, es creencia común que amar a los demás es una
virtud, y amarse a sí mismo un pecado. Se supone que en la medida en que



me amo a mí mismo, no amo a los demás, que amor a sí mismo es lo mismo
que egoísmo. Tal punto de vista se remonta a los comienzos del
pensamiento occidental. Calvino califica de «peste» el amor a sí mismo[15].
Freud habla del amor a sí mismo en términos psiquiátricos, pero no
obstante, su juicio valorativo es similar al de Calvino. Para él, amor a sí
mismo se identifica con narcisismo, es decir, la vuelta de la libido hacia el
propio ser. El narcisismo constituye la primera etapa del desarrollo humano,
y la persona que en la vida adulta regresa a su etapa narcisista, es incapaz
de amar; en los casos extremos, es insano. Freud sostiene que el amor es
una manifestación de la libido, y que esta puede dirigirse hacia los demás
—amor— o hacia uno —amor a sí mismo—. Amor y amor a sí mismo,
entonces, se excluyen mutuamente en el sentido de que cuanto mayor es
uno, menor es el otro. Si el amor a sí mismo es malo, se sigue que la
generosidad es virtuosa.

Surgen los problemas siguientes: ¿La observación psicológica sustenta
la tesis de que hay una contradicción básica entre el amor a sí mismo y el
amor a los demás? ¿Es el amor a sí mismo un fenómeno similar al egoísmo,
o son opuestos? Y ¿es el egoísmo del hombre moderno realmente una
preocupación por sí mismo como individuo, con todas sus potencialidades
intelectuales, emocionales y sensuales? ¿No se ha convertido «él» en un
apéndice de su papel económico-social? ¿Es su egoísmo idéntico al amor a
sí mismo, o es la causa de la falta de este último?

Antes de comenzar el examen del aspecto psicológico del egoísmo y del
amor a sí mismo, debemos destacar la falacia lógica que implica la noción
de que el amor a los demás y el amor a uno mismo se excluyen
recíprocamente. Si es una virtud amar al prójimo como a uno mismo, debe
serlo también —y no un vicio— que me ame a mí mismo, puesto que
también yo soy un ser humano. No hay ningún concepto del hombre en el
que yo no esté incluido. Una doctrina que proclama tal exclusión demuestra
ser intrínsecamente contradictoria. La idea expresada en el bíblico «Ama a
tu prójimo como a ti mismo», implica que el respeto por la propia
integridad y unicidad, el amor y la comprensión del propio sí mismo, no
pueden separarse del respeto, el amor y la comprensión del otro individuo.



El amor a sí mismo está inseparablemente ligado al amor a cualquier otro
ser.

Hemos llegado ahora a las premisas psicológicas básicas que
fundamentan las conclusiones de nuestro argumento. En términos generales,
dichas premisas son las siguientes: no sólo los demás, sino nosotros
mismos, somos «objeto» de nuestros sentimientos y actitudes; las actitudes
para con los demás y para con nosotros mismos, lejos de ser contradictorias,
son básicamente conjuntivas. En lo que toca al problema que examinamos,
eso significa: el amor a los demás y el amor a nosotros mismos no son
alternativas. Por el contrario, en todo individuo capaz de amar a los demás
se encontrará una actitud de amor a sí mismo. El amor, en principio, es
indivisible en lo que atañe a la conexión entre los «objetos» y el propio ser.
El amor genuino constituye una expresión de la productividad, y entraña
cuidado, respeto, responsabilidad y conocimiento. No es un «afecto» en el
sentido de que alguien nos afecte, sino un esforzarse activo arraigado en la
propia capacidad de amar y que tiende al crecimiento y la felicidad de la
persona amada.

Amar a alguien es la realización y concentración del poder de amar. La
afirmación básica contenida en el amor se dirige hacia la persona amada
como una encarnación de las cualidades esencialmente humanas. Amar a
una persona implica amar al hombre como tal. El tipo de «división del
trabajo», como lo llamó William James, que consiste en amar a la propia
familia pero ser indiferente al «extraño», es un signo de una incapacidad
básica de amar. El amor al hombre no es, como a menudo se supone, una
abstracción que sigue al amor a una persona específica, sino que constituye
su premisa, aunque genéticamente se adquiera al amar a individuos
específicos.

De ello se deduce que mi propia persona debe ser un objeto de mi amor
al igual que lo es otra persona. La afirmación de la vida, felicidad,
crecimiento y libertad propios, está arraigada en la propia capacidad de
amar, esto es, en el cuidado, el respeto, la responsabilidad y el
conocimiento. Si un individuo es capaz de amar productivamente, también
se ama a sí mismo; si sólo ama a los demás, no puede amar en absoluto.



Dando por establecido que el amor a sí mismo y a los demás es
conjuntivo, ¿cómo explicamos el egoísmo, que excluye evidentemente toda
genuina preocupación por los demás? La persona egoísta sólo se interesa
por sí misma, desea todo para sí misma, no siente placer en dar, sino
únicamente en tomar. Considera el mundo exterior sólo desde el punto de
vista de lo que puede obtener de él; carece de interés en las necesidades
ajenas y de respeto por la dignidad e integridad de los demás. No ve más
que a sí misma; juzga a todos según su utilidad; es básicamente incapaz de
amar. ¿No prueba eso que la preocupación por los demás y por uno mismo
son alternativas inevitables? Sería así si el egoísmo y el autoamor fueran
idénticos. Pero tal suposición es precisamente la falacia que ha llevado a
tantas conclusiones erróneas con respecto a nuestros problemas. El egoísmo
y el amor a sí mismo, lejos de ser idénticos, son realmente opuestos. El
individuo egoísta no se ama demasiado, sino muy poco; en realidad, se
odia. Tal falta de cariño y cuidado por sí mismo, que no es sino la expresión
de su falta de productividad, lo deja vacío y frustrado. Se siente
necesariamente infeliz y ansiosamente preocupado por arrancar a la vida las
satisfacciones que él se impide obtener. Parece preocuparse demasiado por
sí mismo, pero, en realidad, sólo realiza un fracasado intento de disimular y
compensar su incapacidad de cuidar de su verdadero ser. Freud sostiene que
el egoísta es narcisista, como si negara su amor a los demás y lo dirigiera
hacia sí. Es verdad que las personas egoístas son incapaces de amar a los
demás, pero tampoco pueden amarse a sí mismas.

Es más fácil comprender el egoísmo comparándolo con la ávida
preocupación por los demás, como la que encontramos, por ejemplo, en una
madre sobreprotectora. Si bien ella cree conscientemente que es en extremo
cariñosa con su hijo, en realidad tiene una hostilidad hondamente reprimida
contra el objeto de sus preocupaciones. Sus cuidados exagerados no
obedecen a un amor excesivo al niño, sino a que debe compensar su total
incapacidad de amarlo.

Esta teoría de la naturaleza del egoísmo surge de la experiencia
psicoanalítica con la «generosidad» neurótica, un síntoma de neurosis
observado en no pocas personas, que habitualmente no están perturbadas



por ese síntoma, sino por otros relacionados con él, como depresión, fatiga,
incapacidad de trabajar, fracaso en las relaciones amorosas, etc. No sólo
ocurre que no consideran esa generosidad como un «síntoma»;
frecuentemente es el único rasgo caracterológico redentor del que esas
personas se enorgullecen. La persona «generosa» «no quiere nada para sí
misma»; «sólo vive para los demás», está orgullosa de no considerarse
importante. Le intriga descubrir que, a pesar de su generosidad, no es feliz,
y que sus relaciones con los más íntimos allegados son insatisfactorias. La
labor analítica demuestra que esa generosidad no es algo aparte de los otros
síntomas, sino uno de ellos —de hecho, muchas veces es el más importante
—; que la capacidad de amar o de disfrutar de esa persona está paralizada;
que está llena de hostilidad hacia la vida y que, detrás de la fachada de
generosidad, se oculta un intenso egocentrismo, sutil, pero no por ello
menos intenso. Esa persona sólo puede curarse si también su generosidad se
interpreta como un síntoma junto con los demás, de modo que su falta de
productividad, que está en la raíz de su generosidad y de las otras
perturbaciones, pueda corregirse.

La naturaleza de esa generosidad se torna particularmente evidente en
su efecto sobre los demás y, con mucha frecuencia en nuestra cultura, en el
efecto que la madre «generosa» ejerce sobre sus hijos. Ella cree que, a
través de su generosidad, sus hijos experimentarán lo que significa ser
amado y aprenderán, a su vez, a amar. Sin embargo, el efecto de su
generosidad no corresponde en absoluto a sus expectaciones. Los niños no
demuestran la felicidad de personas convencidas de que se los ama; están
angustiados, tensos, temerosos de la desaprobación de la madre y ansiosos
de responder a sus expectativas. Habitualmente, se sienten afectados por la
oculta hostilidad de la madre contra la vida, que sienten, pero sin percibirla
con claridad, y, eventualmente, se empapan de ella. En conjunto, el efecto
producido por la madre «generosa» no es demasiado diferente del que
ejerce la madre egoísta, y aun puede resultar más nefasto, puesto que la
generosidad de la madre impide que los niños la critiquen. Se los coloca
bajo la obligación de no desilusionarla; se les enseña, bajo la máscara de la
virtud, a no gustar de la vida. Si se tiene la oportunidad de estudiar el efecto



producido por una madre con genuino amor a sí misma, se ve que no hay
nada que lleve más a un niño a la experiencia de lo que son la felicidad, el
amor y la alegría, que el amor de una madre que se ama a sí misma.

Meister Eckhart ha sintetizado magníficamente estas ideas: «Si te amas
a ti mismo, amas a todos los demás como a ti mismo. Mientras ames a otra
persona menos que a ti mismo, no lograrás realmente amarte, pero si amas a
todos por igual, incluyéndote a ti, los amarás como una sola persona y esa
persona es a la vez Dios y el hombre. Así, pues, es una persona grande y
virtuosa la que amándose a sí misma, ama igualmente a todos los
demás»[16].

e. Amor a Dios

Dijimos antes que la base de nuestra necesidad de amar está en la
experiencia de separatidad y la necesidad resultante de superar la angustia
de la separatidad por medio de la experiencia de la unión. La forma
religiosa del amor, lo que se denomina amor a Dios, es, desde el punto de
vista psicológico, de índole similar. Surge de la necesidad de superar la
separatidad y lograr la unión. En realidad, el amor a Dios tiene tantos
aspectos y cualidades distintos como el amor al hombre —y en gran medida
encontramos en él las mismas diferencias—.

En todas las religiones teístas, sean politeístas o monoteístas, Dios
representa el valor supremo, el bien más deseable. Por lo tanto, el
significado específico de Dios depende de cuál sea el bien más deseable
para una determinada persona. La comprensión del concepto de Dios debe
comenzar, en consecuencia, con un análisis de la estructura caracterológica
de la persona que adora a Dios.

Hasta donde tenemos conocimiento al respecto, el desarrollo de la raza
humana puede caracterizarse como la emergencia del hombre de la
naturaleza, de la madre, de los lazos de la sangre y el suelo. En el comienzo
de la historia humana, el hombre, si bien expulsado de la unidad original
con la naturaleza, se aferra todavía a esos lazos primarios. Encuentra
seguridad regresando o aferrándose a esos vínculos primitivos. Siéntese



identificado todavía con el mundo de los animales y de los árboles, y trata
de lograr la unidad formando parte del reino natural. Muchas religiones
primitivas son manifestaciones de esa etapa evolutiva. Un animal se
transforma en un tótem; se utilizan máscaras de animales en los actos
religiosos o en la guerra; se adora a un animal como dios. En una etapa
posterior de evolución, cuando la habilidad humana se ha desarrollado hasta
alcanzar la del artesano o el artista, cuando el hombre no depende ya
exclusivamente de los dones de la naturaleza —la fruta que encuentra y el
animal que mata— el hombre transforma el producto de su propia mano en
un dios. Es esa la etapa de la adoración de ídolos hechos de arcilla, plata u
oro. El hombre proyecta sus poderes y habilidades propios en las cosas que
hace, y así, a distancia, adora sus proezas, sus posesiones. En una etapa
ulterior, el hombre da a sus dioses la forma de seres humanos. Parece que
eso sólo puede ocurrir cuando el hombre se ha tornado más consciente de sí
mismo, y cuando ha descubierto al hombre como la «cosa» más elevada y
digna en el mundo. En esa fase de adoración de un dios antropomórfico,
encontramos una evolución de dos dimensiones. Una se refiere a la
naturaleza femenina o masculina de los dioses, la otra al grado de madurez
alcanzada por el hombre, grado que determina la naturaleza de sus dioses y
la naturaleza de su amor a ellos.

Hablemos en primer término del paso desde las religiones matriarcales a
las patriarcales. De acuerdo con los notables y decisivos descubrimientos de
Bachofen y Morgan a mediados del siglo pasado, y a pesar de que la
mayoría de los círculos académicos rechazó esos hallazgos, no parecen
existir dudas acerca de la existencia de una fase matriarcal de la religión,
anterior a la patriarcal, por lo menos en muchas culturas. En la fase
matriarcal, el ser superior es la madre. Es la diosa, y así mismo la autoridad
en la familia y la sociedad. Para comprender la esencia de la religión
matriarcal basta recordar lo dicho sobre la esencia del amor materno. El
amor de la madre es incondicional, y también es omniprotector y
envolvente; como es incondicional, tampoco puede controlarse o adquirirse.
Su presencia da a la persona amada una sensación de dicha; su ausencia
produce un sentimiento de abandono y profunda desesperación. Puesto que



la madre ama a sus hijos porque son sus hijos, y no porque sean «buenos»,
obedientes, o cumplan sus deseos y órdenes, el amor materno se basa en la
igualdad. Todos los hombres son iguales, porque son todos hijos de una
madre, porque todos son hijos de la Madre Tierra.

La etapa siguiente de la evolución humana, la única que conocemos
plenamente y a cuyo respecto no tenemos necesidad de confiar en
inferencias y reconstrucciones, es la fase patriarcal. En ella, la madre pierde
su posición suprema y el padre se convierte en el Ser Supremo, tanto en la
religión como en la sociedad. La naturaleza del amor del padre le hace tener
exigencias, establecer principios y leyes, y a que su amor al hijo dependa de
la obediencia de este a sus demandas. Prefiere al hijo que más se le
asemeja, al más obediente y capacitado para sucederle, como heredero de
todas sus posesiones. (El desarrollo de la sociedad patriarcal es paralelo al
de la propiedad privada). Como consecuencia, la sociedad patriarcal es
jerárquica; la igualdad de los hermanos se transforma en competencia y
lucha mutua. Sea que consideremos las culturas india, egipcia o griega, o
las religiones judeo-cristiana o islámica, nos encontramos en medio de un
mundo patriarcal, con dioses masculinos, sobre los que reina un dios
principal, o donde todos los dioses han sido eliminados menos Uno, el Dios.
Sin embargo, puesto que es imposible arrancar del corazón humano el
anhelo de amor materno, no es sorprendente que la figura de la madre
amante no se haya podido expulsar totalmente del panteón. En la religión
judía, los aspectos maternos de Dios vuelven a introducirse, en especial en
las diversas corrientes místicas. En la religión católica, la Iglesia y la Virgen
simbolizan a la Madre. Ni siquiera en el protestantismo permanece oculta.
Lutero estableció como principio fundamental que nada de lo que el hombre
hace puede procurarle el amor de Dios. El amor de Dios es Gracia, la
actitud religiosa consiste en tener fe en esa gracia, y hacerse pequeño y
desvalido; las buenas obras no pueden influir sobre Dios —o hacer que
Dios nos ame, como postulan las doctrinas católicas—. Aquí es evidente
que la doctrina católica de las buenas obras forma parte del cuadro
patriarcal; es posible alcanzar el amor del padre mediante la obediencia y el
cumplimiento de sus exigencias. La doctrina luterana, en cambio, a pesar de



su manifiesto carácter patriarcal, contiene un elemento matriarcal
soslayado. El amor de la madre no puede adquirirse; está ahí, o no; todo lo
que puedo hacer es tener fe (como dice el salmista: «Sobre los pechos de mi
madre, me hiciste estar confiado»[17]), y transformarme en una criatura
desvalida e impotente. Pero la peculiaridad de la fe de Lutero consiste en
que la figura de la madre desapareció del cuadro manifiesto y fue
reemplazada por la del padre; en lugar de la certeza de ser amado por la
madre, se convierte en rasgo fundamental la intensa duda, el esperar, contra
toda esperanza, el amor incondicional del padre.

He tenido que examinar la diferencia entre los elementos matriarcales y
patriarcales en la religión para mostrar que el carácter del amor a Dios
depende de la respectiva gravitación de los aspectos matriarcales y
patriarcales en la religión. El aspecto patriarcal me hace amar a Dios como
a un padre; supongo que es justo y severo, que castiga y recompensa; y,
evidentemente, que me elegirá como hijo favorito, tal como Dios eligió a
Abraham-Israel, como Isaac eligió a Jacob, como Dios elige a su pueblo
favorito. En el aspecto matriarcal de la religión, amo a Dios como a una
madre omnímoda. Tengo fe en su amor y sé que pese a cuan pobre e
impotente sea, a cuanto haya pecado, me amará y no amará a ninguno de
sus otros hijos más que a mí; que me ocurra lo que me ocurriere, me
rescatará, me salvará, me perdonará. Innecesario es decir que mi amor a
Dios y el amor de Dios a mi son inseparables. Si Dios es un padre, me ama
como a un hijo, y yo lo amo como a un padre. Si Dios es una madre, este
hecho determina su amor y mi amor.

Esa diferencia entre los aspectos maternos y paternos del amor a Dios
es, empero, sólo uno de los factores que determinan la naturaleza de ese
amor; el otro factor es el grado de madurez alcanzado por el individuo y,
por lo tanto, en su concepto de Dios y su amor a Dios.

Dado que la raza humana evolucionó desde una estructura societal
centrada en la madre a una centrada en el padre, es principalmente en el
desenvolvimiento de la religión patriarcal donde podemos observar el
desarrollo de un amor maduro[18]. Al comienzo de esa evolución,
encontramos un Dios despótico, celoso, que considera que el hombre que él



ha creado es su propiedad, y que tiene derecho a hacer con él cuanto quiera.
Es esa la fase religiosa en la que Dios arroja al hombre del paraíso, para que
no coma del árbol del saber y se convierta así en Dios mismo; es la fase en
la que Dios decide destruir la raza humana mediante el diluvio, porque
ninguno de sus miembros le gusta, con la excepción de su hijo favorito,
Noé; es la fase en la que Dios le exige a Abraham que mate a su único y
amado hijo Isaac, para probar su amor por El con un acto de total
obediencia. Pero al mismo tiempo comienza una nueva etapa; Dios hace un
pacto con Noé, por el cual le promete no volver a destruir jamás la raza
humana, un pacto en el cual él mismo se compromete. No sólo está atado
por sus promesas, sino por su propio principio de justicia, y sobre esa base
Dios debe someterse al pedido de Abraham de no destruir Sodoma si en ella
hay por lo menos diez hombres justos. Pero la evolución va más allá de
transformar a Dios, de la figura de un despótico jefe de tribu en un padre
amante, en un padre que está sometido al principio que él mismo ha
postulado; tiende a que Dios deje de ser la figura de un padre y se convierta
en el símbolo de sus principios, los de justicia, verdad y amor. Dios es
verdad, Dios es justicia. En ese desarrollo, Dios deja de ser una persona, un
hombre, un padre; se convierte en el símbolo del principio de unidad
subyacente a la multiplicidad de los fenómenos, de la visión de la flor que
crecerá de la semilla espiritual que alberga el hombre en su interior. Dios no
puede tener un nombre. Un nombre siempre denota una cosa, o una
persona, algo finito. ¿Cómo puede Dios tener un nombre, si no es una
persona ni una cosa?

El incidente más notable de ese cambio es el relato bíblico de la
revelación de Dios a Moisés. Cuando Moisés le dice que los hebreos no
creerán que Dios lo ha enviado, a menos que pueda decirles el nombre de
Dios (¿cómo podrían los adoradores de ídolos comprender un Dios sin
nombre, puesto que la esencia misma de un ídolo es tener un nombre?),
Dios hace una concesión. Dice a Moisés que su nombre es «Yo soy el que
soy». «Yo soy el que seré es mi nombre». El «yo soy el que seré» significa
que Dios no es finito, que no es una persona, un «ser». La traducción más
adecuada de la frase sería: dile que «mi nombre es sinnombre». La



prohibición de hacer imágenes de Dios, de pronunciar su nombre en vano, y
eventualmente, de pronunciar su nombre en absoluto, apunta a la misma
finalidad, la de liberar al hombre de la idea de que Dios es un padre, una
persona. En el desarrollo teológico ulterior, la idea se transforma en el
principio de que ni siquiera deben darse a Dios atributos positivos. Decir
que Dios es sabio, poderoso, bueno, implica nuevamente que es una
persona; todo lo que puedo hacer es decir lo que Dios no es, enumerar sus
atributos negativos, postular que no es limitado, que no es malo, que no es
injusto. Cuanto más sé lo que Dios no es, mayor es mi conocimiento de
Dios[19].

Si seguimos la maduración de la idea monoteísta en sus consecuencias
ulteriores sólo llegaremos a una conclusión: no mencionar para nada el
nombre de Dios, no hablar acerca de Dios. Dios se convierte entonces en lo
que es potencialmente en la teología monoteísta, el Uno sin nombre, un
balbuceo inexpresable, que se refiere a la unidad subyacente al universo
fenoménico, la fuente de toda existencia; Dios se torna verdad, amor,
justicia. Dios es yo, en la medida en que soy humano.

Es evidente que tal evolución desde el principio antropomórfico al puro
monoteísmo establece una diferencia fundamental en la naturaleza del amor
a Dios. El Dios de Abraham puede amarse o temerse, como un padre, y su
aspecto predominante es a veces la tolerancia, a veces la ira. En el grado en
que Dios es el padre, yo soy el hijo. No he emergido plenamente del deseo
autista de omnisciencia y omnipotencia. No he adquirido aún la objetividad
necesaria para percatarme de mis limitaciones como ser humano, de mi
ignorancia, mi desvalidez. Reclamo aún, como una criatura, que haya un
padre que me rescate, que me vigile, que me castigue, un padre que me
aprecie cuando soy obediente, que se sienta halagado por mis loas y
enojado a causa de mi desobediencia. Es notorio que la mayoría de la gente
no ha superado, en su evolución personal, esa etapa infantil, y de ahí que su
fe en Dios signifique creer en un padre protector —una ilusión infantil—.
Esta sigue siendo la forma predominante, a pesar del hecho de que algunos
grandes maestros de la raza humana y un pequeño número de hombres
hayan superado ese concepto de la religión.



En la medida en que las cosas son así, la crítica de la idea de Dios, tal
como la expresó Freud, es correcta. El error, sin embargo, está en el hecho
de que no tuvo en cuenta el otro aspecto de la religión monoteísta, y su
verdadero núcleo, cuya lógica lleva exactamente a la negación de este
concepto de Dios. La persona verdaderamente religiosa, que capta la
esencia de la idea monoteísta, no reza por nada, no espera nada de Dios; no
ama a Dios como un niño a su padre o a su madre; ha adquirido la humildad
necesaria para percibir sus limitaciones, hasta el punto de saber que no sabe
nada acerca de Dios. Dios se convierte para ella en un símbolo en el que el
hombre, en una etapa más temprana de su evolución, ha expresado la
totalidad de lo que se esfuerza por alcanzar, el reino del mundo espiritual,
del amor, la verdad, la justicia. Tiene fe en los principios que «Dios»
representa; piensa la verdad, vive el amor y la justicia, y considera que su
vida toda es valiosa sólo en la medida en que le da la oportunidad de llegar
a un desenvolvimiento cada vez más pleno de sus poderes humanos —como
la única realidad que cuenta, el único objeto de «fundamental
importancia»—; y, eventualmente, no habla de Dios —ni siquiera menciona
su nombre—. Amar a Dios, si usara esa palabra, significaría entonces
anhelar el logro de la plena capacidad de amar, para la realización de lo que
«Dios» representa en uno mismo.

Desde ese punto de vista, la consecuencia lógica del pensamiento
monoteísta es la negación de toda «teología», de todo «conocimiento de
Dios». No obstante, sigue habiendo una diferencia entre tan radical
concepción no-teológica y un sistema no teísta, por ejemplo, en el budismo
primitivo o en el taoísmo.

En todos los sistemas teístas, aun los místicos y no-teológicos, existe el
supuesto de la realidad del reino espiritual, que trasciende al hombre, que
da significado y validez a los poderes espirituales del hombre y a sus
esfuerzos por alcanzar la salvación y el nacimiento interior. En un sistema
no-teísta no existe un reino espiritual fuera del hombre o trascendente a él.
El reino del amor, la razón y la justicia existe como una realidad
únicamente porque el hombre ha podido desenvolver esos poderes en sí
mismo a través del proceso de su evolución y sólo en esa medida. En tal



concepción, la vida no tiene otro sentido que el que el hombre le da; el
hombre está completamente solo, salvo en la medida en que ayuda a otro.

Puesto que he hablado del amor a Dios, quiero aclarar que,
personalmente, no pienso en función de un concepto teísta, y que, en mi
opinión, el concepto de Dios es sólo un concepto históricamente
condicionado, en el que el hombre ha expresado su experiencia de sus
poderes superiores, su anhelo de verdad y de unidad en determinado
período histórico. Pero creo también que las consecuencias de un
monoteísmo estricto y la preocupación fundamental no-teísta por la realidad
espiritual son dos puntos de vista que, aunque diferentes, no se contradicen
necesariamente.

Pero aquí surge otra dimensión de la cuestión del amor a Dios, que
debemos analizar para medir la profundidad del problema. Me refiero a una
diferencia fundamental en la actitud religiosa entre Oriente (China e India)
y el Occidente, diferencia que cabe expresar en función de conceptos
lógicos. Desde Aristóteles, el mundo occidental ha seguido los principios
lógicos de la filosofía aristotélica. Esa lógica se basa en el principio de
identidad que afirma que A es A, el principio de contradicción (A no es no
A) y el principio del tercero excluido (A no puede ser A y no A, tampoco A
ni no A). Aristóteles explica claramente su posición en el siguiente pasaje:
«Es imposible que una misma cosa simultáneamente pertenezca y no
pertenezca a la misma cosa y en el mismo sentido, sin perjuicio de otras
determinaciones que podrían agregarse para enfrentar las objeciones
lógicas. Este es, entonces, el más cierto de todos los principios…»[20]

Este axioma de la lógica aristotélica está tan hondamente arraigado en
nuestros hábitos de pensamiento que se siente como «natural» y
autoevidente, mientras que, por otra parte, la confirmación de que X es A y
no es A parece insensata. (Desde luego, la afirmación se refiere al sujeto X
en un momento dado, no a X ahora y a X más tarde, o a un aspecto de X
frente a otro aspecto).

En oposición a la lógica aristotélica, existe la que podríamos llamar
lógica paradójica, que supone que A y no-A no se excluyen mutuamente
como predicados de X. La lógica paradójica predominó en el pensamiento



chino e indio, en la filosofía de Heráclito, y posteriormente, con el nombre
de dialéctica, se convirtió en la filosofía de Hegel y de Marx. Lao-tsé
formuló claramente el principio general de la lógica paradójica: «Las
palabras que son estrictamente verdaderas parecen ser paradójicas»[21]. Y
Chuang-tzu: «Lo que es uno es uno. Aquello que es no-uno, también es
uno». Tales formulaciones de la lógica paradójica son positivas: es y no es.
Otras son negativas: no es esto ni aquello. Encontramos la primera
expresión en el pensamiento taoísta, en Heráclito y en la dialéctica de
Hegel; la segunda formulación es frecuente en la filosofía india.

Aunque estaría más allá de los propósitos de este libro intentar una
descripción más detallada de la diferencia entre la lógica aristotélica y la
paradójica, mencionaré unos pocos ejemplos para hacer más comprensible
el principio. La lógica paradójica tiene en Heráclito su primera
manifestación filosófica en el pensamiento occidental. Heráclito afirma que
el conflicto entre los opuestos es la base de toda existencia. «Ellos no
comprenden —dice— que el Uno total, divergente en sí mismo, es idéntico
a sí mismo: armonía de tensiones opuestas, como en el arco y en la lira»[22].
O aun con mayor claridad: «Nos bañamos en el mismo río y, sin embargo,
no en el mismo; somos nosotros y no somos nosotros»[23]. O bien: «Uno y
lo mismo se manifiesta en las cosas como vivo y muerto, despierto y
dormido, joven y viejo»[24].

En la filosofía de Lao-tsé la misma idea exprésase en una forma más
poética. Un ejemplo característico del pensamiento paradójico taoísta es el
siguiente: «La gravedad es la raíz de la liviandad; la quietud es la rectora
del movimiento»[25]. O bien: «El Tao en su curso regular no hace nada y,
por lo tanto, no hay nada que no haga»[26]. O bien: «Mis palabras son muy
fáciles de conocer y muy fáciles de practicar; pero no hay nadie en el
mundo capaz de conocerlas y practicarlas»[27]. En el pensamiento taoísta,
así como en el pensamiento indio y socrático, el nivel más alto al que puede
conducirnos el pensamiento es conocer lo que no conocemos: «Conocer y,
no obstante, [pensar] que no conocemos es el más alto [logro]; no conocer
[y sin embargo pensar] que conocemos es una enfermedad»[28]. Que el Dios
supremo no se pueda nombrar no es sino una consecuencia de esa filosofía.



La realidad final, lo Uno fundamental, no puede encerrarse en palabras o en
pensamientos. Como dice Lao-tsé: «El Tao que puede ser hallado, no es el
Tao permanente y estable. El nombre que se puede nombrar no es el nombre
permanente y estable»[29]. O, en una formulación distinta: «Lo miramos y
no lo vemos, y lo llamamos el “Ecuable”. Lo escuchamos y no lo oímos, y
lo llamamos el “Inaudible”. Tratamos de captarlo, y no logramos hacerlo, y
lo nombramos el “Sutil”. Con estas tres cualidades no puede ser sujeto de
descripción; y por eso las fundimos y obtenemos El Uno»[30]. Y aun otra
formulación de la misma idea: «El que conoce [el Tao] no (necesita) hablar
(sobre él); el que está [siempre dispuesto a] hablar sobre él no lo
conoce»[31].

La filosofía brahmánica se preocupaba por la relación entre la
multiplicidad (de los fenómenos) y la unidad (Brahma). Pero la filosofía
paradójica no debe confundirse en la India ni en la China con un punto de
vista dualista. La armonía (unidad) consiste en la posición conflictual que
la constituye. «El pensamiento brahmánico desde el principio giró alrededor
de la paradoja de los antagonismos simultáneos —y no obstante identidad
de las fuerzas y formas manifiestas del mundo fenoménico—…»[32]. El
poder esencial en el Universo y en el hombre trasciende tanto la esfera
conceptual como la sensible. No es, por lo tanto, «ni esto ni aquello». Pero,
como advierte Zimmer, «no hay antagonismo entre “real e irreal” en esta
realización estrictamente nodualista»[33]. En su búsqueda de la unidad más
allá de la multiplicidad, los pensadores brahmánicos llegaron a la
conclusión de que el par de opuestos que se percibe no refleja la naturaleza
de las cosas, sino la de la mente percipiente. El pensamiento percipiente
debe trascenderse a sí mismo para alcanzar la verdadera realidad. La
oposición es una categoría de la mente humana, no un elemento de la
realidad. En el Rig-Veda, el principio se expresa en la siguiente forma: «Yo
soy los dos, la fuerza vital y el material vital, los dos a la vez». La
consecuencia extrema de la idea de que el pensamiento sólo puede percibir
en contradicciones aparece en forma aún más drástica en la teoría vedanta,
que postula que el pensamiento —a pesar de su fino discernimiento— es



«sólo un más sutil horizonte de ignorancia, en realidad, el más sutil de todos
los engañosos recursos de maya»[34].

La lógica paradójica tiene una significativa relación con el concepto de
Dios. En el grado en que Dios representa la realidad esencial, y la mente
humana percibe la realidad en contradicciones, no puede hacerse afirmación
positiva alguna acerca de Dios. En los Vedas, la idea de un Dios
omnisapiente y omnipotente se considera la forma más extrema de
ignorancia[35]. Vemos aquí la conexión con la falta de nombre del Tao, el
nombre innominado del Dios que se revela a Moisés, la «Nada absoluta»
del Maestro Eckhart. El hombre sólo puede conocer la negación, y nunca la
posición de la realidad esencial. «Mientras tanto, el hombre no puede
conocer lo que Dios es, aunque tenga plena conciencia de lo que Dios no
es… Así satisfecha con nada, la mente clama el bien supremo»[36]. Para el
Maestro Eckhart: «El Divino es una negación de las negaciones, y una
negativa de las negativas… Todas las criaturas contienen una negación: una
niega que es la otra»[37]. Es tan sólo como una consecuencia ulterior que
Dios se convierte para el Maestro Eckhart en «La Nada absoluta», tal como
la realidad esencial es el «En Sof», lo Sin Fin, para la Cábala.

He examinado la diferencia entre la lógica aristotélica y la paradójica
con el propósito de preparar el terreno para una importante distinción en el
concepto del amor a Dios. Los maestros de la lógica paradójica afirman que
el hombre puede percibir la realidad sólo en contradicciones, y que su
pensamiento es incapaz de captar la realidad-unidad esencial, lo Uno
mismo. Ello trajo como consecuencia que no se aspira como finalidad
última a descubrir la respuesta en el pensamiento. Este sólo nos dice que no
puede darnos la última respuesta. El mundo del pensamiento permanece
envuelto en la paradoja. La única forma como puede captarse el mundo en
su esencia reside, no en el pensamiento, sino en el acto, en la experiencia de
unidad. La lógica paradójica llega así a la conclusión de que el amor a Dios
no es el conocimiento de Dios mediante el pensamiento, ni el pensamiento
del propio amor a Dios, sino el acto de experimentar la unidad con Dios.

Por lo tanto, lo más importante es la forma correcta de vivir. Toda la
vida, cada acción, banal o importante, se dedica al conocimiento de Dios,



pero no a un conocimiento por medio del pensamiento correcto, sino de la
acción correcta. Las religiones orientales constituyen una clara ilustración
de ese concepto. Tanto en el brahmanismo como en el budismo y el
taoísmo, la finalidad fundamental de la religión no es la creencia correcta,
sino la acción correcta. Lo mismo ocurre en la religión judía. Prácticamente
no se registra en la tradición judía ningún cisma por cuestiones de creencia
(la única gran excepción, la diferencia entre fariseos y saduceos, se produjo
esencialmente entre dos clases sociales opuestas). La religión judía
asignaba especial importancia (particularmente desde el comienzo de la era
cristiana) a la forma correcta de vivir, el Halacha (palabra que, en realidad,
tiene casi el mismo sentido que el Tao).

En la historia moderna, el mismo principio se expresa en el pensamiento
de Spinoza, Marx y Freud. En la filosofía de Spinoza, el acento se traslada
de la creencia correcta a la conducta correcta en la vida. Marx sostuvo
idéntico principio cuando dijo: «Los filósofos han interpretado el mundo de
distintas maneras; la tarea es transformarlo». La lógica paradójica de Freud
lo llevó al proceso de la terapia psicoanalítica, la experiencia cada vez más
profunda de uno mismo.

Desde el punto de vista de la lógica paradójica, lo fundamental no es el
pensamiento, sino el acto. Tal actitud tiene diversas otras consecuencias. En
primer término, llevó a la tolerancia que encontramos en el desarrollo
religioso indio y chino. Si el pensamiento correcto no constituye la última
verdad ni la forma de lograr la salvación, no hay razones que justifiquen el
oponerse a los que han arribado a formulaciones distintas. Esa tolerancia
está bellamente expresada en la historia de varios hombres a quienes se
pidió que describieran un elefante en la oscuridad. Uno de ellos, tocándole
la trompa, dijo: «Este animal es como una cañería»; otro, tocándole la oreja,
dijo: «Este animal es como un abanico»; un tercero, tocándole las patas, lo
describió como una columna.

En segundo lugar, el punto de vista paradójico llevó a dar más
importancia al hombre en transformación que al desarrollo del dogma, por
una parte, y de la ciencia, por la otra. Desde el punto de vista chino, indio y
místico, la tarea religiosa del hombre no consiste en pensar bien, sino en



obrar bien, y en llegar a ser uno con lo Uno en el acto de la meditación
concentrada.

En lo que toca a la corriente principal del pensamiento occidental, cabe
afirmar lo contrario. Puesto que se esperaba encontrar la verdad
fundamental en el pensamiento correcto, otorgábase especial importancia al
pensar, aunque también se valoraba la acción correcta. En la evolución
religiosa tal actitud condujo a la formación de dogmas, a interminables
argumentos acerca de los principios dogmáticos, y a la intolerancia frente al
«no creyente» o hereje. Más aún, llevó a considerar la «fe en Dios» como la
principal finalidad de la actitud religiosa. Naturalmente, eso no significa
que no existiese también el concepto de que se debía vivir correctamente.
Pero, no obstante, la persona que creía en Dios —aunque no viviera a Dios
— sentíase superior a los que vivían a Dios, pero no «creían» en él.

El énfasis puesto en el pensamiento posee asimismo otra consecuencia
de importancia histórica. La idea de que se podía encontrar la verdad por
medio del pensamiento llevó no sólo al dogma, sino también a la ciencia.
En la ciencia el pensamiento correcto es todo lo que cuenta, tanto en el
sentido de la honestidad intelectual como en el de su aplicación a la práctica
—esto es, a la técnica—.

En resumen, la lógica paradójica llevó a la tolerancia y a un esfuerzo
hacia la autotransformación. La consideración aristotélica condujo al dogma
y a la ciencia, a la Iglesia Católica, y al descubrimiento de la energía
atómica.

Hemos explicado ya implícitamente las consecuencias de tal diferencia
entre ambos puntos de vista en lo que se refiere al problema del amor a
Dios, y sólo es necesario resumirlas brevemente.

En el sistema religioso occidental predominante, el amor a Dios es
esencialmente lo mismo que la fe en Dios, en su existencia, en su justicia,
en su amor. El amor a Dios es fundamentalmente una experiencia mental.
En las religiones orientales y en el misticismo, el amor a Dios es una
intensa experiencia afectiva de unidad, inseparablemente ligada a la
expresión de ese amor en cada acto de la vida. La formulación más radical
de esa meta pertenece al Maestro Eckhart: «Si, por lo tanto, me transformo



en Dios y Él me hace uno Consigo mismo, entonces, por el Dios viviente,
no hay distinción alguna entre nosotros… Alguna gente cree que va a ver a
Dios, que va a ver a Dios como si él estuviera allí, y ellos aquí, pero eso no
ha de ocurrir. Dios y yo somos uno. Al conocer a Dios, lo tomo en mí
mismo. Al amar a Dios, penetro en Él»[38].

Podemos volver ahora a un importante paralelo entre el amor a los
padres y el amor a Dios. Al comienzo, el niño está ligado a la madre como
«fuente de toda existencia». Se siente desvalido y necesita el amor
omnímodo de la madre. Luego se vuelca hacia el padre como nuevo centro
de sus afectos, siendo el padre un principio rector del pensamiento y la
acción; en esa etapa, lo impulsa la necesidad de conquistar el elogio del
padre, y de evitar su disconformidad. En la etapa de la plena madurez, se ha
liberado de las personas de la madre y del padre como poderes protector e
imperativo; ha establecido en sí mismo los principios materno y paterno. Se
ha convertido en su propio padre y madre; es padre y madre. En la historia
de la raza humana observamos —y podemos anticipar— idéntico desarrollo
desde el comienzo del amor a Dios como la desamparada relación con una
Diosa madre, a través de la obediencia a un Dios paternal, hasta una etapa
madura en la que Dios deja de ser un poder exterior, en la que el hombre ha
incorporado en sí mismo los principios de amor y justicia, en la que se ha
hecho uno con Dios y, eventualmente, a un punto en que sólo habla de Dios
en un sentido poético y simbólico.

De tales consideraciones se deduce que el amor a Dios no puede
separarse del amor a los padres. Si una persona no emerge de la relación
incestuosa con la madre, el clan, la nación, si mantiene su dependencia
infantil de un padre que castiga y recompensa, o de cualquier otra
autoridad, no puede desarrollar un amor maduro a Dios; su religión es,
entonces, la que corresponde a la primera fase religiosa, en la que se
experimentaba a Dios como a una madre protectora o un padre que castiga
y recompensa.

En la religión contemporánea encontramos todas las fases, desde la más
antigua y primitiva hasta la más elevada. La palabra «Dios» denota el jefe
de tribu tanto como la «Nada absoluta». En igual forma, cada individuo



conserva en sí mismo, en su inconsciente, como lo ha demostrado Freud,
todas las etapas desde la del infante desvalido en adelante. La cuestión es
hasta qué punto ha crecido. Una cosa es segura: la naturaleza de su amor a
Dios corresponde a la naturaleza de su amor al hombre, y, además, la
verdadera cualidad de su amor a Dios y al hombre es con frecuencia
inconsciente —encubierta y racionalizada por una idea más madura de lo
que su amor es—. El amor al hombre, además, si bien directamente
arraigado en sus relaciones con su familia, está determinado, en última
instancia, por la estructura de la sociedad en que vive. Si la estructura social
es de sumisión a la autoridad —autoridad manifiesta o autoridad anónima
de la opinión pública y del mercado—, su concepto de Dios será infantil y
estará muy alejado del concepto maduro, cuyas semillas se encuentran en la
historia de la religión monoteísta.



Capítulo 3

EL AMOR Y SU DESINTEGRACIÓN EN LA
SOCIEDAD OCCIDENTAL

CONTEMPORÁNEA

Si el amor es una capacidad del carácter maduro, productivo, de ello se
sigue que la capacidad de amar de un individuo perteneciente a cualquier
cultura dada depende de la influencia que esa cultura ejerce sobre el
carácter de la persona media. Al hablar del amor en la cultura occidental
contemporánea, entendemos preguntar si la estructura social de la
civilización occidental y el espíritu que de ella resulta llevan al desarrollo
del amor. Plantear tal interrogante es contestarlo negativamente. Ningún
observador objetivo de nuestra vida occidental puede dudar de que el amor
—fraterno, materno y erótico— es un fenómeno relativamente raro, y que
en su lugar hay cierto número de formas de pseudoamor, que son, en
realidad, otras tantas formas de la desintegración del amor.

La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad política, por
un lado, y del mercado como regulador de todas las relaciones económicas,
y por lo tanto, sociales, por el otro. El mercado de productos determina las
condiciones que rigen el intercambio de mercancías, y el mercado del
trabajo regula la adquisición y venta de la mano de obra. Tanto las cosas
útiles como la energía y la habilidad humanas se transforman en artículos
que se intercambian sin utilizar la fuerza y sin fraude en las condiciones del
mercado. Los zapatos, por útiles y necesarios que sean, carecen de valor



económico (valor de intercambio) si no hay demanda de ellos en el
mercado; la energía y la habilidad humanas no tienen valor de intercambio
si no existe demanda en las condiciones existentes en el mercado. El
poseedor de capital puede comprar mano de obra y hacerla trabajar para la
provechosa inversión de su capital. El poseedor de mano de obra debe
venderla a los capitalistas según las condiciones existentes en el mercado, o
pasará hambre. Tal estructura económica se refleja en una jerarquía de
valores. El capital domina al trabajo; las cosas acumuladas, lo que está
muerto, tiene más valor que el trabajo, los poderes humanos, lo que está
vivo.

Tal ha sido la estructura básica del capitalismo desde sus comienzos. Y
si bien caracteriza todavía al capitalismo moderno, se han modificado
ciertos factores que dan al capitalismo contemporáneo sus cualidades
específicas y ejercen una honda influencia sobre la estructura
caracterológica del hombre moderno. Como resultado del desarrollo del
capitalismo, presenciamos un proceso siempre creciente de centralización y
concentración del capital. Las grandes empresas se expanden
continuamente, mientras las pequeñas se asfixian. La posesión del capital
invertido en tales empresas está cada vez más separada de la función de
administrarlas. Cientos de miles de accionistas «poseen» la empresa; una
burocracia administrativa bien pagada, pero que no posee la empresa, la
maneja. Esa burocracia está menos interesada en obtener beneficios
máximos que en la expansión de la empresa, y en su propio poder. La
concentración creciente de capital y el surgimiento de una poderosa
burocracia administrativa corren parejas con el desarrollo del movimiento
laboral. A través de la sindicalización del trabajo, el trabajador individual no
tiene que comerciar por y para sí mismo en el mercado laboral; pertenece a
grandes sindicatos, dirigidos también por una poderosa burocracia que lo
representa ante los colosos industriales. La iniciativa ha pasado, para bien o
para mal, del individuo a la burocracia, tanto en lo que respecta al capital
como al trabajo. Un número cada vez mayor de individuos deja de ser
independiente y comienza a depender de quienes dirigen los grandes
imperios económicos.



Otro rasgo decisivo que resulta de esa concentración del capital, y
característico del capitalismo moderno, es la forma específica de la
organización del trabajo. Empresas sumamente centralizadas con una
división radical del trabajo conducen a una organización donde el trabajador
pierde su individualidad, en la que se convierte en un engranaje no
indispensable de la máquina. El problema humano del capitalismo moderno
puede formularse de la siguiente manera:

El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen mansamente y
en gran número; que quieran consumir cada vez más; y cuyos gustos estén
estandarizados y puedan modificarse y anticiparse fácilmente. Necesita
hombres que se sientan libres e independientes, no sometidos a ninguna
autoridad, principio o conciencia moral —dispuestos, empero, a que los
manejen, a hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin dificultades en la
maquinaria social—; a los que se pueda guiar sin recurrir a la fuerza,
conducir, sin líderes, impulsar sin finalidad alguna —excepto la de cumplir,
apresurarse, funcionar, seguir adelante—.

¿Cuál es el resultado? El hombre moderno está enajenado de sí mismo,
de sus semejantes y de la naturaleza[39]. Se ha transformado en un artículo,
experimenta sus fuerzas vitales como una inversión que debe producirle el
máximo de beneficios posible en las condiciones imperantes en el mercado.
Las relaciones humanas son esencialmente las de autómatas enajenados, en
las que cada uno basa su seguridad en mantenerse cerca del rebaño y en no
diferir en el pensamiento, el sentimiento o la acción. Al mismo tiempo que
todos tratan de estar tan cerca de los demás como sea posible, todos
permanecen tremendamente solos, invadidos por el profundo sentimiento de
inseguridad, de angustia y de culpa que surge siempre que es imposible
superar la separatidad humana. Nuestra civilización ofrece muchos
paliativos que ayudan a la gente a ignorar conscientemente esa soledad: en
primer término, la estricta rutina del trabajo burocratizado y mecánico, que
ayuda a la gente a no tomar conciencia de sus deseos humanos más
fundamentales, del anhelo de trascendencia y unidad. En la medida en que
la rutina sola no basta para lograr ese fin, el hombre se sobrepone a su
desesperación inconsciente por medio de la rutina de la diversión, la



consumición pasiva de sonidos y visiones que ofrece la industria del
entretenimiento; y, además, por medio de la satisfacción de comprar
siempre cosas nuevas y cambiarlas inmediatamente por otras. El hombre
moderno está actualmente muy cerca de la imagen que Huxley describe en
Un mundo feliz: bien alimentado, bien vestido, sexualmente satisfecho, y no
obstante sin yo, sin contacto alguno, salvo el más superficial, con sus
semejantes, guiado por los lemas que Huxley formula tan sucintamente,
tales como: «Cuando el individuo siente, la comunidad tambalea»; o:
«Nunca dejes para mañana la diversión que puedes conseguir hoy»; o,
como afirmación final: «Todo el mundo es feliz hoy en día». La felicidad
del hombre moderno consiste en «divertirse». Divertirse significa la
satisfacción de consumir y asimilar artículos, espectáculos, comida,
bebidas, cigarrillos, gente, conferencias, libros, películas; todo se consume,
se traga. El mundo es un enorme objeto de nuestro apetito, una gran
manzana, una gran botella, un enorme pecho; todos succionamos, los
eternamente expectantes, los esperanzados —y los eternamente
desilusionados—. Nuestro carácter está equipado para intercambiar y
recibir, para traficar y consumir; todo, tanto los objetos materiales, como los
espirituales, se convierten en objeto de intercambio y de consumo.

La situación en lo que atañe al amor corresponde, inevitablemente, al
carácter social del hombre moderno. Los autómatas no pueden amar,
pueden intercambiar su «bagaje de personalidad» y confiar en que la
transacción sea equitativa. Una de las expresiones más significativas del
amor, y en especial del matrimonio con esa estructura enajenada, es la idea
del «equipo». En innumerables artículos sobre el matrimonio feliz, el ideal
descrito es el de un equipo que funciona sin dificultades. Tal descripción no
difiere demasiado de la idea de un empleado que trabaja sin inconvenientes;
debe ser «razonablemente independiente», cooperativo, tolerante, y al
mismo tiempo ambicioso y agresivo. Así, el consejero matrimonial nos dice
que el marido debe «comprender» a su mujer y ayudarla. Debe comentar
favorablemente su nuevo vestido, y un plato sabroso. Ella, a su vez, debe
mostrarse comprensiva cuando él llega a su hogar fatigado y de mal humor,
debe escuchar atentamente sus comentarios sobre sus problemas en el



trabajo, no debe mostrarse enojada sino comprensiva cuando él olvida su
cumpleaños. Ese tipo de relaciones no significa otra cosa que una relación
bien aceitada entre dos personas que siguen siendo extrañas toda su vida,
que nunca logran una «relación central», sino que se tratan con cortesía y se
esfuerzan por hacer que el otro se sienta mejor.

En ese concepto del amor y el matrimonio, lo más importante es
encontrar un refugio de la sensación de soledad que, de otro modo, sería
intolerable. En el «amor» se encuentra, al fin, un remedio para la soledad.
Se establece una alianza de dos contra el mundo, y se confunde ese egoísmo
à deux con amor e intimidad.

La importancia que se otorga al espíritu de equipo, la tolerancia mutua,
etc., es algo relativamente reciente. Lo precedió, en los años que siguieron a
la Primera Guerra Mundial, un concepto del amor en el que la mutua
satisfacción sexual suponíase la base de las relaciones amorosas
satisfactorias, y, especialmente, de un matrimonio feliz. Creíase que las
causas de los frecuentes fracasos matrimoniales obedecían a que la pareja
no había logrado una adecuada «adaptación sexual», lo cual se atribuía, a su
vez, a la ignorancia respecto de la conducta sexual «correcta», y, por ende, a
una teoría sexual defectuosa de una o las dos partes. Con el fin de «curar»
esa inadaptación y de ayudar a parejas desgraciadas que no podían amarse
mutuamente, se publicaron muchos libros que daban instrucciones y
consejos referentes a la conducta sexual apropiada, y prometían implícita o
explícitamente la felicidad y el amor como resultados. Se partía del
principio de que el amor es el hijo del placer sexual, y que dos personas se
amarán si aprenden a satisfacerse recíprocamente en el aspecto sexual.
Correspondía a la ilusión general de la época suponer que el uso de las
técnicas adecuadas es la solución no sólo de los problemas técnicos de la
producción industrial, sino también de todos los problemas humanos. Se
desconocía totalmente el hecho de que la verdad es precisamente lo
contrario.

El amor no es el resultado de la satisfacción sexual adecuada; por el
contrario, la felicidad sexual —y aun el conocimiento de la llamada técnica
sexual— es el resultado del amor. Si aparte de la observación diaria fueran



necesarias más pruebas en apoyo de esa tesis, podrían encontrarse en el
vasto material de los datos psicoanalíticos. El estudio de los problemas
sexuales más frecuentes —frigidez en las mujeres y las formas más o
menos serias de impotencia psíquica en los hombres—, demuestra que la
causa no radica en una falta de conocimiento de la técnica adecuada, sino
en las inhibiciones que impiden amar. El temor o el odio al otro sexo están
en la raíz de las dificultades que impiden a una persona entregarse por
completo, actuar espontáneamente, confiar en el compañero sexual, en lo
inmediato y directo de la unión sexual. Si una persona sexualmente inhibida
puede dejar de temer u odiar, y tornarse entonces capaz de amar, sus
problemas sexuales están resueltos. Si no, ningún conocimiento sobre
técnicas sexuales le servirá de ayuda.

Pero si bien los datos de la terapia psicoanalítica señalan la falacia de la
idea de que el conocimiento de la técnica sexual apropiada conduce a la
felicidad sexual y al amor, la suposición subyacente de que el amor es el
concomitante de la mutua satisfacción sexual está determinada en alto
grado por las teorías de Freud. Para Freud, el amor es básicamente un
fenómeno sexual. «El hombre, al descubrir por experiencia que el amor
sexual (genital) le proporcionaba su gratificación máxima, de modo que se
convirtió en realidad de un prototipo de toda felicidad para él, debió, en
consecuencia, haberse visto impelido a buscar su felicidad por el camino de
las relaciones sexuales, a hacer de su erotismo genital el punto central de su
vida»[40]. Para Freud, la experiencia del amor fraterno es un producto del
amor sexual, pero en el cual el instinto sexual se transforma en un impulso
con «finalidad inhibida». «Originalmente, el amor con una finalidad
inhibida estaba sin duda lleno de amor sensual, y lo sigue estando aún en el
inconsciente del hombre»[41]. En lo que atañe al sentimiento de fusión, de
unidad («sentimiento oceánico»), que constituye la esencia de la
experiencia mística y la raíz de la más intensa sensación de unión con otra
persona o con nuestros semejantes, Freud lo interpreta como un fenómeno
patológico, como una regresión a un estado de temprano «narcisismo
ilimitado»[42].



Freud está sólo a un paso de afirmar que el amor es en sí mismo un
fenómeno irracional. Para él no existe diferencia entre el amor irracional y
el amor como una expresión de la personalidad madura. En un trabajo sobre
el amor transferencial[43], señaló que este no difiere esencialmente del
fenómeno «normal» del amor. Enamorarse linda siempre con lo anormal,
siempre se acompaña de ceguera a la realidad, compulsividad, y constituye
una transferencia de los objetos amorosos de la infancia. El amor como
fenómeno racional, como máximo logro de la madurez, no es, para Freud,
materia de investigación, puesto que no tiene existencia real.

Sin embargo, sería un error sobrestimar la influencia de las ideas de
Freud sobre el concepto de que el amor es el resultado de la atracción
sexual, o de que es lo mismo que la satisfacción sexual, reflejada en el
sentimiento consciente. Esencialmente, el nexo causal siguió la dirección
opuesta. Las ideas de Freud sufrieron en parte la influencia del espíritu del
siglo diecinueve, en parte se hicieron populares a través de las tendencias
predominantes en los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial.
Algunos de los factores que influyeron tanto sobre el concepto popular
como sobre el freudiano, fueron, en primer término, una reacción contra las
estrictas normas de la era victoriana. El segundo factor determinante de las
teorías de Freud reside en el concepto de hombre prevaleciente, concepto
que se basa en la estructura del capitalismo. A fin de demostrar que el
capitalismo corresponde a las necesidades naturales del hombre, había que
probar que el hombre era por naturaleza competitivo y hostil a los demás.
Mientras los economistas «demostraban» esto en función del insaciable
deseo de beneficios económicos, y los darwinistas en función de la ley
biológica de la supervivencia del más apto, Freud llegó a idéntico resultado
partiendo de la suposición de que el hombre está movido por un insaciable
deseo de conquista sexual de todas las mujeres, y que sólo la presión de la
sociedad le impide obrar de acuerdo con sus deseos. Como resultado, los
hombres son necesariamente celosos los unos de los otros, y los celos y la
competencia recíprocos subsistirían aunque todas sus causas sociales y
económicas desaparecieran[44].



Eventualmente, el pensamiento freudiano acusó una marcada influencia
del tipo de materialismo predominante en el siglo diecinueve. Creíase que
el sustrato de todos los fenómenos mentales se encontraba en los fenómenos
fisiológicos; por consiguiente, Freud consideró el amor, el odio, la
ambición, los celos, como otros tantos productos de las diversas formas del
instinto sexual. No vio que la realidad básica está en la totalidad de la
existencia humana; en primer término, en la situación humana común a
todos los hombres, en segundo lugar, en la práctica de vida determinada por
la estructura específica de la sociedad. (Marx dio un paso decisivo más allá
de ese tipo de materialismo, en su propio «materialismo histórico», según el
cual ni el cuerpo, ni un instinto tal como la necesidad de alimento o
posesiones, constituye la clave de la comprensión del hombre, sino la
totalidad del proceso vital del hombre, su «práctica de la vida»). Según
Freud, la satisfacción plena y desinhibida de todos los deseos instintivos
aseguraría la salud mental y la felicidad. Pero hechos clínicos obvios
muestran que los hombres —y las mujeres— que dedican su vida a la
satisfacción sexual sin restricciones no son felices, y que a menudo sufren
graves síntomas y conflictos neuróticos. La gratificación completa de todas
las necesidades instintivas no sólo no constituye la base de la felicidad, sino
que ni siquiera garantiza la salud mental. Las tesis freudianas pudieron
llegar a popularizarse tan sólo en el período que siguió a la Primera Guerra
Mundial, a causa de los cambios ocurridos en el espíritu del capitalismo, del
énfasis en ahorrar al énfasis en gastar, de la autofrustración como medio de
lograr el éxito económico al consumo como base de un mercado en
constante expansión y como principal satisfacción para el individuo
angustiado, automatizado. Tanto en la esfera de lo sexual cuanto en la del
consumo material, la tendencia fundamental era no postergar la satisfacción
de ningún deseo.

Es interesante comparar los conceptos de Freud, que corresponden al
espíritu del capitalismo tal como existía aún intacto, en los comienzos de
este siglo, con los conceptos teóricos de uno de los más brillantes
psicoanalistas contemporáneos, ya fallecido, H. S. Sullivan. En el sistema



psicoanalítico de Sullivan encontramos, en contraste con el de Freud, una
estricta división entre sexualidad y amor.

¿Qué significado tienen el amor y la intimidad en el concepto de
Sullivan? «Intimidad es un tipo de situación que comprende a dos personas
y que permite la validación de todos los componentes de la excelencia
personal. Tal validación requiere un tipo de relación que llamo
colaboración, entendiendo por ella adaptaciones formuladas de la propia
conducta a necesidades manifiestas de la otra persona, en persecución de
satisfacciones cada vez más idénticas —esto es, satisfacciones cada vez más
mutuas, y para el mantenimiento de operaciones de seguridad más y más
similares»[45]—. Si liberamos ese pasaje de su lenguaje algo complicado, la
esencia del amor se ve en una situación de colaboración, en la que dos
personas sienten: «Seguimos las reglas del juego para conservar nuestro
prestigio y sentimiento de superioridad y mérito»[46].

Así como el concepto freudiano del amor es una descripción de la
experiencia del varón patriarcal en términos del capitalismo del siglo XIX,
así la descripción de Sullivan se refiere a la experiencia de la personalidad
enajenada y mercantil del siglo XX. Es la descripción de un «egotismo à
deux», de dos personas que aman sus intereses comunes y se unen frente a
un mundo hostil y enajenado. En realidad, su definición de la intimidad es
en principio válida para el sentimiento de cualquier equipo cooperativo, en
el que todos «adaptan su conducta a las necesidades manifiestas de la otra
persona, en persecución de finalidades comunes» (es notable que Sullivan
hable aquí de necesidades manifiestas, cuando lo menos que puede decirse
del amor es que implica una reacción a las necesidades inexpresadas entre
dos seres).

El amor como satisfacción sexual recíproca, y el amor como «trabajo en
equipo» y como un refugio de la soledad, constituyen las dos formas
«normales» de la desintegración del amor en la sociedad occidental
contemporánea, de la patología del amor socialmente determinado. Hay
muchas formas individualizadas de la patología del amor, que ocasionan
sufrimientos conscientes y que tanto los psiquiatras como muchos legos



consideran neuróticas. Algunas de las más frecuentes se describen
brevemente en los siguientes ejemplos:

La condición básica del amor neurótico radica en el hecho de que uno o
los dos «amantes» han permanecido ligados a la figura de un progenitor y
transfieren los sentimientos, expectaciones y temores que una vez tuvieron
frente al padre o la madre, a la persona amada en la vida adulta; tales
personas no han superado el patrón de relación infantil, y aspiran a repetirlo
en sus exigencias afectivas en la vida adulta. En tales casos, la persona
sigue siendo, desde el punto de vista afectivo, una criatura de dos, cinco o
doce años, mientras que, intelectual y socialmente, está al nivel de su edad
cronológica. En los casos más graves, esa inmadurez emocional conduce a
perturbaciones en su afectividad social; en los más leves, el conflicto se
limita a la esfera de las relaciones personales íntimas.

Con respecto a nuestro previo análisis de la personalidad centrada en la
madre o en el padre, el siguiente ejemplo de ese tipo de relación neurótica
amorosa frecuente hoy en día, se refiere a los hombres que, en su desarrollo
emocional, han permanecido fijados a una relación infantil con la madre.
Trátase de hombres que, por así decir, nunca fueron destetados; siguen
sintiendo como niños; quieren la protección, el amor, el calor, el cuidado y
la admiración de la madre; quieren el amor incondicional de la madre, un
amor que se da por la única razón de que ellos lo necesitan, porque son sus
hijos, porque están desvalidos. Tales individuos suelen ser muy afectuosos y
encantadores cuando tratan de lograr que una mujer los ame, y aun después
de haberlo logrado. Pero su relación con la mujer (como, en realidad, con
toda la gente) es superficial e irresponsable. Su finalidad es ser amados, no
amar. Suele haber mucha vanidad en ese tipo de hombre e ideas grandiosas
más o menos soslayadas. Si han encontrado a la mujer adecuada, se sienten
seguros, en la cima del mundo, y pueden desplegar gran cantidad de afecto
y encanto, por lo cual suelen ser engañosos. Pero cuando, después de un
tiempo, la mujer deja de responder a sus fantásticas aspiraciones,
comienzan a aparecer conflictos y resentimientos. Si la mujer no los admira
continuamente, si reclama una vida propia, si quiere sentirse amada y
protegida, y en los casos extremos, si no está dispuesta a tolerar sus asuntos



amorosos con otras mujeres (o aun a admirar su interés por ellas), el
hombre se siente hondamente herido y desilusionado, y habitualmente
racionaliza ese sentimiento con la idea de que la mujer «no lo ama, es
egoísta o dominadora». Todo lo que no corresponda a la actitud de la madre
amante hacia un hijo encantador, se toma como prueba de falta de amor.
Esos hombres suelen confundir su conducta afectuosa, su deseo de
complacer, con genuino amor, y llegan así a la conclusión de que se los trata
injustamente; imaginan ser grandes amantes y se quejan amargamente de la
ingratitud de su compañera.

En casos excepcionales, una persona fijada a la madre puede vivir sin
perturbaciones serias. Si su madre, en realidad, lo «amó» de una manera
sobreprotectora (siendo quizá dominante, pero no destructiva), si él
encuentra una esposa del mismo tipo maternal, si sus dones y talentos
especiales le permiten utilizar su encanto y ser admirado (como ocurre con
la mayoría de los políticos de éxito), estará «bien adaptado» en el sentido
social, aunque sin alcanzar nunca un nivel de madurez. Pero en condiciones
menos favorables, que son, desde luego, las más frecuentes, su vida
amorosa, si no su vida social, es una profunda desilusión; surgen conflictos,
y a menudo angustia y depresión intensas cuando este tipo de personalidad
se queda solo.

En otra forma aún más grave de la patología, la fijación a la madre es
más profunda e irracional. En ese nivel, el deseo no consiste, hablando
simbólicamente, en volver a los brazos protectores de la madre, a su pecho
nutritivo, sino a sus entrañas que todo lo reciben —y todo lo destruyen—.
Si la naturaleza de la salud mental consiste en salir de las entrañas al
mundo, la naturaleza de la enfermedad mental aguda es la atracción hacia
las entrañas, a introducirse nuevamente en ellas —y eso equivale a ser
arrebatado de la vida—. Tal tipo de fijación se produce frecuentemente en
la relación con madres que tienen con los hijos una actitud absorbente y
destructiva. A veces, en nombre del amor, otras, en nombre del deber,
quieren mantener al niño, al adolescente, al hombre, dentro de ellas; este no
tendría que respirar sino a través de la madre; no debería amar, sino en un



nivel sexual superficial —degradando a todas las otras mujeres—; no debe
ser libre e independiente, sino un eterno inválido o un criminal.

Esa actitud de la madre, absorbente y destructiva, constituye el aspecto
negativo de la figura materna. La madre puede dar vida, también puede
tomarla. Es ella quien revive, y ella quien destruye; puede hacer milagros
de amor —y nadie puede herir tanto como ella—. En las imágenes
religiosas (tales como la diosa hindú Kali) y en el simbolismo onírico,
suelen encontrarse los dos aspectos opuestos de la madre.

Los casos en que la relación principal se establece con el padre ofrecen
otra forma de patología neurótica.

Un caso ilustrativo es el de un hombre cuya madre es fría e indiferente,
mientras que el padre (en parte como consecuencia de la frialdad de la
madre) concentra todo su afecto e interés en el hijo. Es un «buen padre»,
pero, al mismo tiempo, autoritario. Cuando está complacido con la conducta
de su hijo, lo elogia, le hace regalos, es afectuoso; cuando el hijo le da un
disgusto, se aleja de él o lo reprende. El hijo, que sólo cuenta con el afecto
del padre, se comporta frente a este como un esclavo. Su finalidad principal
en la vida es complacerlo, y cuando lo logra, es feliz, seguro y satisfecho.
Pero cuando comete un error, fracasa o no logra complacer al padre, se
siente disminuido, rechazado, abandonado. En los años posteriores, ese
hombre tratará de encontrar una figura paterna con la que pueda mantener
una relación similar. Toda su vida se convierte en una serie de altos y bajos,
según que haya logrado o no ganar el elogio del padre. Tales individuos
suelen tener mucho éxito en su carrera social. Son escrupulosos, afanosos,
dignos de confianza —siempre y cuando la imagen paternal que han elegido
sepa manejarlos—. Pero en su relación con las mujeres, permanecen
apartados y distantes. La mujer no posee una importancia central para ellos;
suelen sentir un leve desprecio por ella, generalmente oculto por una
preocupación paternal por las jovencitas. Su cualidad masculina puede
impresionar inicialmente a una mujer, pero esta pronto se desilusiona,
cuando descubre que está destinada a desempeñar un papel secundario al
afecto fundamental por la figura paterna que predomina en la vida de su
esposo en un momento dado; las cosas ocurren así, a menos que ella misma



esté aún ligada a su padre y se sienta por lo tanto feliz junto a un hombre
que la trata como a una niña caprichosa.

Más complicada es la clase de perturbación neurótica que aparece en el
amor basado en una situación paterna de distinto tipo, que se produce
cuando los padres no se aman, pero son demasiado reprimidos como para
tener peleas o manifestar signos exteriores de insatisfacción. Al mismo
tiempo, su alejamiento les quita espontaneidad en la relación con los hijos.
Lo que una niña experimenta es una atmósfera de «corrección», pero nunca
le permite un contacto íntimo con el padre o la madre y por consiguiente la
desconcierta y atemoriza. Nunca está segura de lo que sus padres sienten o
piensan; siempre hay un elemento desconocido, misterioso, en la atmósfera.
Como resultado, la niña se retrae en un mundo propio, tiene ensoñaciones,
permanece alejada; y su actitud será la misma en las relaciones amorosas
posteriores.

Además, la retracción da lugar al desarrollo de una angustia intensa, de
un sentimiento de no estar firmemente arraigada en el mundo, y suele llevar
a tendencias masoquistas como la única forma de experimentar una
excitación intensa. Tales mujeres prefieren por lo general que el esposo les
haga una escena y les grite, a que mantenga una conducta más normal y
sensata, porque al menos eso las libera de la carga de tensión y miedo;
incluso llegan a veces a provocar esa conducta, con el fin de terminar con el
atormentador suspenso de la neutralidad afectiva.

En los párrafos siguientes se describen otras formas frecuentes de amor
irracional, sin entrar a analizar los factores específicos del desarrollo
infantil que las originan.

Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele experimentarse (y más
frecuentemente describirse en las películas y las novelas) como el «gran
amor», es el amor idolátrico. Si una persona no ha alcanzado el nivel
correspondiente a una sensación de identidad, de yoidad, arraigada en el
desenvolvimiento productivo de sus propios poderes, tiende a «idolizar» a
la persona amada. Está enajenada de sus propios poderes y los proyecta en
la persona amada, a quien adora como al summum bonum, portadora de
todo amor, toda luz y toda dicha. En ese proceso, se priva de toda sensación



de fuerza, se pierde a sí misma en la persona amada, en lugar de
encontrarse. Puesto que usualmente ninguna persona puede, a la larga,
responder a las expectaciones de su adorador, inevitablemente se produce
una desilusión, y para remediarla se busca un nuevo ídolo, a veces en una
sucesión interminable. Lo característico de este tipo de amor es, al
comienzo, lo intenso y precipitado de la experiencia amorosa. El amor
idolátrico suele describirse como el verdadero y grande amor; pero, si bien
se pretende que personifique la intensidad y la profundidad del amor, sólo
demuestra el vacío y la desesperación del idólatra. Es innecesario decir que
no es raro que dos personas se idolatren mutuamente, lo cual, en los casos
extremos, representa el cuadro de una folie à deux.

Otra forma de pseudoamor es lo que cabe llamar amor sentimental. Su
esencia consiste en que el amor sólo se experimenta en la fantasía y no en el
aquí y ahora de la relación con otra persona real. La forma más común de
tal tipo de amor es la que se encuentra en la gratificación amorosa
substitutiva que experimenta el consumidor de películas, novelas
románticas y canciones de amor. Todos los deseos insatisfechos de amor,
unión e intimidad hallan satisfacción en el consumo de tales productos. Un
hombre y una mujer que, en su relación como esposos, son incapaces de
atravesar el muro de separatidad, se conmueven hasta las lágrimas cuando
comparten el amor feliz o desgraciado de una pareja en la pantalla. Para
muchos matrimonios, esa constituye la única ocasión en la que
experimentan amor —no el uno por el otro, sino juntos, como espectadores
del «amor» de otros seres—. En tanto el amor sea una fantasía, pueden
participar; en cuanto desciende a la realidad de la relación entre dos seres
reales, se congelan.

Otro aspecto del amor sentimental es la «abstractificación» del amor en
términos de tiempo. Una pareja puede sentirse hondamente conmovida por
los recuerdos de su pasado amoroso, aunque no haya experimentado amor
alguno cuando ese pasado era presente, o por las fantasías de su amor
futuro. ¿Cuántas parejas comprometidas o recién casadas sueñan con una
dicha amorosa que se hará realidad en el futuro, pese a que en el momento
en que viven han comenzado ya a aburrirse mutuamente? Esa tendencia



coincide con una característica actitud general del hombre moderno. Ese
vive en el pasado o en el futuro, pero no en el presente. Recuerda
sentimentalmente su infancia y a su madre —o hace planes de felicidad
futura—. Sea que el amor se experimente substitutivamente, participando
en las experiencias ficticias de los demás, o que se traslade del presente al
pasado o al futuro, tal forma abstracta y enajenada del amor sirve como
opio que alivia el dolor de la realidad, la soledad y la separación del
individuo.

Otra forma de amor neurótico consiste en el uso de mecanismos
proyectivos a fin de evadirse de los problemas propios y concentrarse, en
cambio, en los defectos y flaquezas de la persona «amada». Los individuos
se comportan en ese sentido de manera muy similar a los grupos, naciones o
religiones. Son muy sutiles para captar hasta los menores defectos de la otra
persona y viven felices ignorando los propios, siempre ocupados tratando
de acusar o reformar a la otra persona. Si dos personas lo hacen —como
suele ocurrir—, la relación amorosa se convierte en una proyección
recíproca. Si soy dominador o indeciso, o ávido, acuso de ello a mi pareja y,
según mi carácter, trato de corregirla o de castigarla. La otra persona hace lo
mismo y ambas consiguen así dejar de lado sus propios problemas y, por lo
tanto, no dan los pasos necesarios para el progreso de su propia evolución.

Otra forma de proyección es la de los propios problemas en los niños.
En primer término, tal proyección aparece con cierta frecuencia en el deseo
de tener hijos. En tales casos, ese deseo está principalmente determinado
por la proyección del propio problema de la existencia en el de los hijos.
Cuando una persona siente que no ha podido dar sentido a su propia vida,
trata de dárselo en función de la vida de sus hijos. Pero está destinada a
fracasar consigo misma y para los hijos. Lo primero, porque cada uno
puede sólo resolver por sí mismo y no por poder el problema de la
existencia; lo segundo, porque carece de las cualidades que se necesitan
para guiar a los hijos en su propia búsqueda de una respuesta. Los hijos
también sirven finalidades proyectivas cuando surge el problema de
disolver un matrimonio desgraciado. El argumento común de los padres en
tal situación es que no pueden separarse para no privar a los hijos de las



ventajas de un hogar unido. Cualquier estudio detallado demostraría,
empero, que la atmósfera de tensión e infelicidad dentro de la «familia
unida» es más nociva para los niños que una ruptura franca, que les enseña,
por lo menos, que el hombre es capaz de poner fin a una situación
intolerable por medio de una decisión valiente.

Debemos mencionar aquí otro error muy frecuente: la ilusión de que el
amor significa necesariamente la ausencia de conflicto. Así como la gente
cree que el dolor y la tristeza deben evitarse en todas las circunstancias,
supone también que el amor significa la ausencia de todo conflicto. Y
encuentran buenos argumentos en favor de esa idea en el hecho de que las
disputas que observan a diario no son otra cosa que intercambios
destructivos que no producen bien alguno a ninguno de los interesados.
Pero el motivo de ello está en el hecho de que los «conflictos» de la
mayoría de la gente constituyen, en realidad, intentos de evitar los
verdaderos conflictos reales. Son desacuerdos sobre asuntos secundarios o
superficiales que, por su misma índole, no contribuyen a aclarar ni a
solucionar nada. Los conflictos reales entre dos personas, los que no sirven
para ocultar o proyectar, sino que se experimentan en un nivel profundo de
la realidad interior a la que pertenecen, no son destructivos. Contribuyen a
aclarar, producen una catarsis de la que ambas personas emergen con más
conocimiento y mayor fuerza. Y eso nos lleva a destacar algo que ya
dijimos antes.

El amor sólo es posible cuando dos personas se comunican entre sí
desde el centro de sus existencias, por lo tanto, cuando cada una de ellas se
experimenta a sí misma desde el centro de su existencia. Sólo en esa
«experiencia central» está la realidad humana, sólo allí hay vida, sólo allí
está la base del amor. Experimentado en esa forma, el amor es un desafío
constante; no un lugar de reposo, sino un moverse, crecer, trabajar juntos;
que haya armonía o conflicto, alegría o tristeza, es secundario con respecto
al hecho fundamental de que dos seres se experimentan desde la esencia de
su existencia, de que son el uno con el otro al ser uno consigo mismo y no
al huir de sí mismos. Sólo hay una prueba de la presencia de amor: la



hondura de la relación y la vitalidad y la fuerza de cada una de las personas
implicadas; es por tales frutos por los que se reconoce al amor.

Así como los autómatas no pueden amarse entre sí tampoco pueden
amar a Dios. La desintegración del amor a Dios ha alcanzado las mismas
proporciones que la desintegración del amor al hombre. Ese hecho hállase
en evidente contradicción con la idea de que estamos en presencia de un
renacimiento religioso en nuestra época. Nada podría estar más lejos de la
verdad. Lo que presenciamos (si bien hay excepciones) es una regresión a
un concepto idolátrico de Dios, y una transformación del amor a Dios en
una relación correspondiente a una estructura caracterológica enajenada. Es
fácil comprobar tal regresión. La gente está angustiada, carece de principios
o fe, no la mueve otra finalidad que la de seguir adelante; por lo tanto,
siguen siendo criaturas, confiando en que el padre o la madre acuda a
ayudarlos cuando lo necesiten.

Es verdad que en diversas culturas religiosas, como la de la Edad
Media, el hombre corriente también consideraba a Dios un padre y una
madre protectores. Pero al mismo tiempo también tomaba a Dios en serio,
en el sentido de que la meta fundamental de su vida era vivir según los
principios de Dios, hacer de la «salvación» su preocupación suprema, a la
cual subordinaba todas las demás actividades. Nada queda de ese esfuerzo
hoy en día. La vida diaria está estrictamente separada de cualquier valor
religioso. Se dedica a obtener comodidades materiales y éxito en el
mercado de la personalidad. Los principios en que se basan nuestros
esfuerzos seculares son los de indiferencia y egoísmo (el segundo rotulado
generalmente «individualismo» o «iniciativa individual»). El hombre de
culturas verdaderamente religiosas puede compararse a un niño de ocho
años, que necesita la ayuda de su padre, pero que comienza a adoptar en su
vida sus enseñanzas y principios. El hombre contemporáneo es más bien
como un niño de tres años, que llora llamando a su padre cuando lo
necesita, o bien, se muestra completamente autosuficiente cuando puede
jugar.

En ese sentido, en la dependencia infantil de una imagen
antropomórfica de Dios sin la transformación de la vida de acuerdo con los



principios de Dios, estamos más cerca de una tribu idólatra primitiva que de
la cultura religiosa de la Edad Media. En otro sentido, nuestra situación
religiosa muestra rasgos nuevos, característicos únicamente de la sociedad
occidental capitalista contemporánea. Puedo remitirme a afirmaciones
hechas antes. El hombre moderno se ha transformado en un artículo;
experimenta su energía vital como una inversión de la que debe obtener el
máximo beneficio, teniendo en cuenta su posición y la situación del
mercado de la personalidad. Está enajenado de sí mismo, de sus semejantes
y de la naturaleza. Su finalidad principal es el intercambio ventajoso de sus
aptitudes, su conocimiento y de sí mismo, de su «bagaje de personalidad»
con otros individuos igualmente ansiosos de lograr un intercambio
conveniente y equitativo. La vida carece de finalidad, salvo la de seguir
adelante, de principios, excepto el del intercambio equitativo, de
satisfacción, excepto la de consumir.

¿Qué puede significar el concepto de Dios en tales circunstancias? Ha
perdido su significado religioso original y se ha adaptado a la cultura
enajenada del éxito. En el renacimiento religioso de los últimos tiempos, la
creencia en Dios se ha convertido en un recurso psicológico cuya finalidad
es el hacer al individuo más apto para la pugna competitiva.

La religión se alía con la autosugestión y la psicoterapia para ayudar al
hombre en sus actividades comerciales. Después de la Primera Guerra
Mundial aún no se había recurrido a Dios con el propósito de «mejorar la
propia personalidad». El libro que más se vendió en 1938, Cómo ganar
amigos e influir sobre la gente, de Dale Carnegie, se mantuvo en un nivel
estrictamente secular. La función que cumplió entonces dicho libro de Dale
Carnegie, es la que hoy realiza el best-seller actual, El poder del
pensamiento positivo, del Reverendo N. V. Peale. En este libro religioso ni
siquiera se cuestiona que nuestra preocupación predominante por el éxito
esté de acuerdo con el espíritu de la religión monoteísta. Por el contrario,
jamás se pone en duda tal finalidad suprema, sino que se recomiendan la
creencia en Dios y las plegarias como un medio de aumentar la propia
habilidad para alcanzar el éxito. Así como los psiquiatras modernos
recomiendan la felicidad del empleado, para ganar la simpatía de los



compradores, del mismo modo algunos sacerdotes aconsejan amar a Dios
para tener más éxito. «Haz de Dios tu socio» significa hacer de Dios un
socio en los negocios, antes que hacerse uno con Él en el amor, la justicia y
la verdad. De modo similar a cómo se ha reemplazado el amor fraternal por
la equidad impersonal, se ha transformado a Dios en un remoto Director
General del Universo y Cía.; sabemos que está allí, que dirige la función
(aunque esta probablemente seguiría adelante sin él), nunca lo vemos, pero
aceptamos su dirección mientras «desempeñamos nuestro papel».



Capítulo 4

LA PRÁCTICA DEL AMOR

Habiendo examinado ya el aspecto teórico del arte de amar, nos
enfrentamos ahora con un problema mucho más difícil, el de la práctica del
arte de amar. ¿Puede aprenderse algo acerca de la práctica de un arte,
excepto practicándolo?

La dificultad del problema se ve aumentada por el hecho de que la
mayoría de la gente de hoy en día, y, por lo tanto, muchos de los lectores de
este libro, esperan recibir recetas del tipo «cómo debe usted hacerlo», y eso
significa, en nuestro caso, que se les enseñe a amar. Mucho me temo que
quien comience este último capítulo con tales esperanzas resultará
sumamente decepcionado. Amar es una experiencia personal que sólo
podemos tener por y para nosotros mismos; en realidad, prácticamente no
existe nadie que no haya tenido esa experiencia, por lo menos en una forma
rudimentaria, cuando niño, adolescente o adulto. Lo que un examen de la
práctica del amor puede hacer es considerar las premisas del arte de amar,
los enfoques, por así decirlo, de la cuestión, y la práctica de esas premisas y
esos enfoques. Los pasos hacia la meta sólo puede darlos uno mismo, y el
examen concluye antes de que se dé el paso decisivo. Sin embargo, creo
que el examen de los enfoques puede resultar útil para el dominio del arte
—por lo menos para quienes han dejado de esperar «recetas»—.

La práctica de cualquier arte tiene ciertos requisitos generales,
independientes por completo de que el arte en cuestión sea la carpintería, la



medicina o el arte de amar. En primer lugar, la práctica de un arte requiere
disciplina. Nunca haré nada bien si no lo hago de una manera disciplinada;
cualquier cosa que haga sólo porque estoy en el «estado de ánimo
apropiado», puede constituir un «hobby» agradable o entretenido, mas
nunca llegaré a ser un maestro en ese arte. Pero el problema no consiste
únicamente en la disciplina relativa a la práctica de un arte particular
(digamos practicar todos los días durante cierto número de horas), sino en la
disciplina en toda la vida. Podía pensarse que para el hombre moderno nada
es más fácil de aprender que la disciplina. ¿Acaso no pasa ocho horas
diarias de manera sumamente disciplinada en un trabajo donde impera una
estricta rutina? Lo cierto, en cambio, es que el hombre moderno es
excesivamente indisciplinado fuera de la esfera del trabajo. Cuando no
trabaja, quiere estar ocioso, haraganear, o, para usar una palabra más
agradable, «relajarse». Ese deseo de ociosidad constituye, en gran parte,
una reacción contra la rutinización de la vida. Precisamente porque el
hombre está obligado durante ocho horas diarias a gastar su energía con
fines ajenos, en formas que no le son propias, sino prescritas por el ritmo
del trabajo, se rebela, y su rebeldía toma la forma de una complacencia
infantil para consigo mismo. Además, en la batalla contra el autoritarismo,
ha llegado a desconfiar de toda disciplina, tanto de la impuesta por la
autoridad irracional como de la disciplina racional autoimpuesta. Sin esa
disciplina, empero, la vida se torna caótica y carece de concentración.

El que la concentración es condición indispensable para el dominio de
un arte no necesita demostración. Harto bien lo sabe todo aquel que alguna
vez haya intentado aprender un arte. No obstante, en nuestra cultura, la
concentración es aún más rara que la autodisciplina. Por el contrario,
nuestra cultura lleva a una forma de vida difusa y desconcentrada, que casi
no registra paralelos. Se hacen muchas cosas a la vez: se lee, se escucha la
radio, se habla, se fuma, se come, se bebe. Somos consumidores con la boca
siempre abierta, ansiosos y dispuestos a tragarlo todo: películas, bebidas,
conocimiento. Esa falta de concentración se manifiesta claramente en
nuestra dificultad para estar a solas con nosotros mismos. Quedarse
sentado, sin hablar, fumar, leer o beber, es imposible para la mayoría de la



gente. Se ponen nerviosos e inquietos y deben hacer algo con la boca o con
las manos. (Fumar es uno de los síntomas de la falta de concentración:
ocupa la mano, la boca, los ojos y la nariz).

Un tercer factor es la paciencia. Repetimos que quien haya tratado
alguna vez de dominar un arte sabe que la paciencia es necesaria para lograr
cualquier cosa. Si aspiramos a obtener resultados rápidos, nunca
aprendemos un arte. Para el hombre moderno, sin embargo, es tan difícil
practicar la paciencia como la disciplina y la concentración. Todo nuestro
sistema industrial alienta precisamente lo contrario: la rapidez. Todas
nuestras máquinas están diseñadas para lograr rapidez: el coche y el
aeroplano nos llevan rápidamente a destino —y cuanto más rápido mejor—.
La máquina que puede producir la misma cantidad en la mitad del tiempo es
muy superior a la más antigua y lenta. Naturalmente, hay para ello
importantes razones económicas. Pero, al igual que en tantos otros aspectos,
los valores humanos están determinados por los valores económicos. Lo
que es bueno para las máquinas debe serlo para el hombre —así dice la
lógica—. El hombre moderno piensa que pierde algo —tiempo— cuando
no actúa con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con el tiempo que
gana —salvo matarlo—.

Eventualmente, otra condición para aprender cualquier arte es una
preocupación suprema por el dominio del arte. Si el arte no es algo de
suprema importancia, el aprendiz jamás lo dominará. Seguirá siendo, en el
mejor de los casos, un buen aficionado, pero nunca un maestro. Esta
condición es tan necesaria para el arte de amar como para cualquier otro.
Parece, sin embargo, que la proporción de aficionados en el arte de amar es
notablemente mayor que en las otras artes.

Un último punto debe señalarse con respecto a las condiciones
generales para aprender un arte. No se empieza por aprender el arte
directamente, sino en forma indirecta, por así decirlo. Debe aprenderse un
gran número de otras cosas que suelen no tener aparentemente ninguna
relación con él, antes de comenzar con el arte mismo. Un aprendiz de
carpintería comienza aprendiendo a cepillar la madera; un aprendiz del arte
de tocar el piano comienza por practicar escalas; un aprendiz del arte Zen



de la ballestería empieza haciendo ejercicios respiratorios[47]. Si se aspira a
ser un maestro en cualquier arte, toda la vida debe estar dedicada a él o, por
lo menos, relacionada con él. La propia persona se convierte en instrumento
en la práctica del arte, y debe mantenerse en buenas condiciones, según las
funciones específicas que deba realizar. En lo que respecta al arte de amar,
ello significa que quien aspire a convertirse en un maestro debe comenzar
por practicar la disciplina, la concentración y la paciencia a través de todas
las fases de su vida.

¿Cómo se practica la disciplina? Nuestros abuelos estarían en mejores
condiciones para contestar esa pregunta. Recomendaban levantarse
temprano, no entregarse a lujos innecesarios y trabajar mucho. Este tipo de
disciplina tenía evidentes defectos. Era rígida y autoritaria, centrada
alrededor de las virtudes de la frugalidad y el ahorro, y, de muchos modos,
hostil a la vida. Pero, en la reacción a tal tipo de disciplina, hubo una
creciente tendencia a sospechar de cualquier disciplina, y a hacer de la
indisciplina y la perezosa complacencia en el resto de la propia existencia la
contraparte que equilibraba la forma rutinizada de vida impuesta durante
ocho horas de trabajo. Levantarse a una hora regular, dedicar un tiempo
regular durante el día a actividades tales como meditar, leer, escuchar
música, caminar; no permitirnos, por lo menos dentro de ciertos límites,
actividades escapistas, como novelas policiales y películas, no comer ni
beber demasiado, son normas evidentes y rudimentarias. Sin embargo, es
esencial que la disciplina no se practique como una regla impuesta desde
afuera, sino que se convierta en una expresión de la propia voluntad; que se
sienta como algo agradable, y que uno se acostumbre lentamente a un tipo
de conducta que puede llegar a extrañar si deja de practicarla. Uno de los
aspectos lamentables de nuestro concepto occidental de la disciplina (como
de toda virtud) es que se supone que su práctica debe ser algo penosa y sólo
si es penosa es «buena». El Oriente ha reconocido hace mucho que lo que
es bueno para el hombre —para su cuerpo y para su alma— también debe
ser agradable, aunque al comienzo haya que superar algunas resistencias.

La concentración es, con mucho, más difícil de practicar en nuestra
cultura, en la que todo parece estar en contra de la capacidad de



concentrarse. El paso más importante para llegar a concentrarse es aprender
a estar solo con uno mismo sin leer, escuchar la radio, fumar o beber. Sin
duda, ser capaz de concentrarse significa poder estar solo con uno mismo
—y esa habilidad es precisamente una condición para la capacidad de amar
—. Si estoy ligado a otra persona porque no puedo pararme sobre mis
propios pies, ella puede ser algo así como un salvavidas, pero no hay amor
en tal relación. Paradójicamente, la capacidad de estar solo es la condición
indispensable para la capacidad de amar. Quien trate de estar solo consigo
mismo descubrirá cuán difícil es. Comenzará a sentirse molesto, inquieto, e
incluso considerablemente angustiado. Se inclinará a racionalizar su deseo
de no seguir adelante con esa práctica, pensando que no tiene ningún valor,
que es tonta, que lleva demasiado tiempo, y así en adelante. Observará
asimismo que llegan a su mente toda clase de pensamientos que lo
dominan. Se encontrará pensando acerca de sus planes para el resto del día,
o sobre alguna dificultad en el trabajo que debe realizar, o sobre lo que hará
esa noche, o sobre cualquier cosa que le ocupe la mente, antes que permitir
que esta se vacíe. Sería útil practicar unos pocos ejercicios simples, como,
por ejemplo, sentarse en una posición relajada (ni totalmente flojo ni
rígido), cerrar los ojos y tratar de ver una pantalla blanca frente a los ojos,
tratando de alejar todas las imágenes y los pensamientos que interfieran;
luego intentar seguir la propia respiración; no pensar en ella, ni forzarla,
sino seguirla —y, al hacerlo, percibirla—; tratar además de lograr una
sensación de «yo»; yo = «mí mismo», como centro de mis poderes, como
creador de mi mundo. Habría que realizar tal ejercicio de concentración por
lo menos todas las mañanas durante veinte minutos (y, si es posible, más
tiempo) y todas las noches antes de acostarse[48].

Además de esos ejercicios, hay que aprender a concentrarse en todo lo
que uno hace, sea escuchar música, leer un libro, hablar con una persona,
contemplar un paisaje. En ese momento, la actividad debe ser lo único que
cuenta, aquello a lo que uno se entrega por completo. Si uno está
concentrado, poco importa qué está haciendo; las cosas importantes, tanto
como las insignificantes, toman una nueva dimensión de la realidad, porque
están llenas de la propia atención. Aprender a concentrarse requiere evitar,



en la medida de lo posible, las conversaciones triviales, esto es, la
conversación que no es genuina. Si dos personas hablan acerca del
crecimiento de un árbol que ambas conocen, del gusto del pan que acaban
de comer juntas, o de una experiencia común en el trabajo, tal conversación
puede ser pertinente, siempre y cuando experimenten lo que hablan y no se
refieran a ese tema de una manera abstracta; por otro lado, una
conversación puede referirse a cuestiones religiosas o políticas y ser, no
obstante, trivial; ello ocurre cuando las dos personas hablan en clisés,
cuando no sienten lo que dicen. Debo agregar aquí que, así como importa
evitar la conversación trivial, importa también evitar las malas compañías.
Por malas compañías no entiendo sólo la gente viciosa y destructiva, cuya
órbita es venenosa y deprimente. Me refiero también a la compañía de
zombies, de seres cuya alma está muerta, aunque su cuerpo siga vivo; a
individuos cuyos pensamientos y conversación son triviales; que parlotean
en lugar de hablar, y que afirman opiniones que son clisés en lugar de
pensar. Pero no siempre es posible evitar tales compañías, ni tampoco es
necesario. Si uno no reacciona en la forma esperada —es decir, con clisés y
trivialidades— sino directa y humanamente, descubrirá con frecuencia que
esa gente modifica su conducta, muchas veces con la ayuda de la sorpresa
producida por el choque de lo inesperado.

Concentrarse en la relación con otros significa fundamentalmente poder
escuchar. La mayoría de la gente oye a los demás, y aun da consejos, sin
escuchar realmente. No toman en serio las palabras de la otra persona, y
tampoco les importan demasiado sus propias respuestas. Resultado de ello:
la conversación los cansa. Encuéntranse bajo la ilusión de que se sentirían
aún más cansados si escucharan con concentración. Pero lo cierto es lo
contrario. Cualquier actividad, realizada en forma concentrada, tiene un
efecto estimulante (aunque luego aparezca un cansancio natural y benéfico);
cualquier actividad no concentrada, en cambio, causa somnolencia, y al
mismo tiempo hace difícil conciliar el sueño al final del día.

Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente, en el aquí y
el ahora, y no pensar en la tarea siguiente mientras estoy realizando otra. Es
innecesario decir que la concentración debe ser sobre todo practicada por



personas que se aman mutuamente. Deben aprender a estar el uno cerca del
otro, sin escapar de las múltiples formas acostumbradas. El comienzo de la
práctica de la concentración es difícil; se tiene la impresión de que jamás se
logrará la finalidad buscada. Ello implica, evidentemente, la necesidad de
tener paciencia. Si uno no sabe que todo tiene su momento, y quiere forzar
las cosas, entonces es indudable que nunca logrará concentrarse —tampoco
en el arte de amar—. Para tener una idea de lo que es la paciencia, basta con
observar a un niño que aprende a caminar. Se cae, vuelve a caer, una y otra
vez, y sin embargo sigue ensayando, mejorando, hasta que un día camina
sin caerse. ¡Qué no podría lograr la persona adulta si tuviera la paciencia
del niño y su concentración en los fines que son importantes para él!

Es imposible aprender a concentrarse sin hacerse sensible a uno mismo.
¿Qué significa eso? ¿Que hay que pensar continuamente en uno mismo,
«analizarse», o qué? Si habláramos de ser sensible a una máquina, no habría
dificultad para explicar lo que eso significa. Cualquiera que, por ejemplo,
maneja un auto, es sensible a él. Advierte hasta un pequeño ruido inusual, o
un insignificante cambio de la aceleración del motor. De la misma forma, el
conductor es sensible a las irregularidades en la superficie del camino, a los
movimientos de los coches que van detrás y delante de él. Sin embargo, no
piensa en todos esos factores; su mente se encuentra en estado de serenidad
vigilante, abierta a todos los cambios relacionados con la situación en la que
está concentrado: manejar el coche sin peligro.

Si consideramos la situación de ser sensible a otro ser humano,
encontramos el ejemplo más obvio en la sensibilidad y correspondencia de
una madre para con su hijo. Ella nota ciertos cambios corporales, exigencias
y angustias, antes de que el niño los manifieste abiertamente. Se despierta
porque su hijo llora, si bien otro sonido más fuerte no hubiera interrumpido
su sueño. Todo eso significa que es sensible a las manifestaciones de la vida
del niño; no está ansiosa ni preocupada, sino en un estado de equilibrio
alerta, receptivo de cualquier comunicación significativa proveniente del
niño. Similarmente, cabe ser sensible con respecto a uno mismo. Tener
conciencia, por ejemplo, de una sensación de cansancio o depresión, y en
lugar de entregarse a ella y aumentarla por medio de pensamientos



deprimentes que siempre están a mano, preguntarse: «¿Qué ocurre? ¿Por
qué estoy deprimido?». Lo mismo sucede al observar que uno está irritado o
enojado, o con tendencia a los ensueños u otras actividades escapistas. En
cada uno de esos casos, lo que importa es tener conciencia de ellos y no
racionalizarlos en las mil formas en que es factible hacerlo; además estar
atentos a nuestra voz interior, que nos dice —por lo general inmediatamente
— por qué estamos angustiados, deprimidos, irritados.

La persona media es sensible a sus procesos corporales; advierte los
cambios y los más insignificantes dolores; ese tipo de sensibilidad corporal
es relativamente fácil de experimentar, porque la mayoría de las personas
tienen una imagen de lo que es sentirse bien. Una sensibilidad semejante
para con los procesos mentales es más difícil, porque muchísima gente no
ha conocido nunca a alguien que funcione óptimamente. Toman el
funcionamiento psíquico de sus padres y parientes, o del grupo social en el
que han nacido, como norma, y, mientras no difieren de esta, se sienten
normales y no tienen interés en observar nada. Hay mucha gente, por
ejemplo, que jamás ha conocido a una persona amante, o a una persona con
integridad, valor o concentración. Es notorio que, para ser sensible con
respecto a uno mismo, hay que tener una imagen del funcionamiento
humano completo y sano. Pero ¿cómo es posible adquirir experiencia si no
se la ha tenido en la propia infancia o en la vida adulta? Por cierto que no
existe ninguna respuesta sencilla a tal pregunta; pero esta señala un factor
muy crítico de nuestro sistema educativo.

Si bien impartimos conocimiento, estamos descuidando la enseñanza
más importante para el desarrollo humano: la que sólo puede impartirse por
la simple presencia de una persona madura y amante. En épocas anteriores
de nuestra cultura, o en la China y la India, el hombre más valorado era el
que poseía cualidades espirituales sobresalientes. Ni siquiera el maestro era
única, o primariamente, una fuente de información, sino que su función
consistía en transmitir ciertas actitudes humanas. En la sociedad capitalista
contemporánea —así como en el comunismo ruso— los hombres
propuestos para la admiración y la emulación son cualquier cosa menos
arquetipos de cualidades espirituales significativas. Los que el público



admira esencialmente son los que dan al hombre corriente una sensación de
satisfacción substitutiva. Estrellas cinematográficas, animadores radiales,
periodistas, importantes figuras del comercio o el gobierno, tales son los
modelos de emulación. A menudo su principal calificación para esa función
es que han logrado aparecer en letras de molde. Sin embargo, la situación
no parece totalmente irremediable. Si se contempla el hecho de que un
hombre como Albert Schweitzer se haya hecho famoso en los Estados
Unidos, si se tienen en cuenta las múltiples posibilidades de familiarizar a
nuestra juventud con personalidades históricas y contemporáneas que
demuestran lo que los seres humanos pueden lograr como tales, y no como
anfitriones (en el sentido más amplio de la palabra), si se piensa en las
grandes obras de la literatura y el arte de todas las épocas, parece que existe
la posibilidad de crear una visión de un buen funcionamiento humano, y por
lo tanto una sensibilidad al mal funcionamiento. Si no lográramos mantener
viva una visión de la vida madura, entonces indudablemente nos veríamos
frente a la probabilidad de que nuestra tradición cultural se derrumbe. Esa
tradición no se basa fundamentalmente en la transmisión de cierto tipo de
conocimiento, sino en la de ciertas clases de rasgos humanos. Si la
generación siguiente deja de ver esos rasgos, se derrumbará una cultura de
cinco mil años, aunque su conocimiento se transmita y se siga
desarrollando.

Hasta aquí me he referido a las condiciones para la práctica de
cualquier arte. Examinaré ahora las cualidades de particular importancia
para la capacidad de amar. De acuerdo con lo dicho sobre la naturaleza del
amor, la condición fundamental para el logro del amor es la superación del
propio narcisismo. En la orientación narcisista se experimenta como real
sólo lo que existe en nuestro interior, mientras que los fenómenos del
mundo exterior carecen de realidad de por sí y se experimentan sólo desde
el punto de vista de su utilidad o peligro para uno mismo. El polo opuesto
del narcisismo es la objetividad; es la capacidad de ver a la gente y las cosas
tal como son, objetivamente, y poder separar esa imagen objetiva de la
imagen formada por los propios deseos y temores. En todas las formas de
psicosis hay una incapacidad extrema para ser objetivo. Para el insano, la



única realidad que existe es la que está dentro de él, la de sus temores y
deseos. Ve el mundo exterior como símbolos de su mundo interior, como su
creación. Y todos procedemos de idéntica manera cuando soñamos. En el
sueño producimos hechos, ponemos dramas en escena, que constituyen la
expresión de nuestros anhelos y temores (aunque algunas veces también de
nuestras intuiciones y juicios), y, mientras dormimos, estamos convencidos
de que el producto de nuestros sueños es tan real como la realidad que
percibimos en el estado de vigilia.

El insano o el soñador carecen completamente de una visión objetiva del
mundo exterior; pero todos nosotros somos más o menos insanos, o estamos
más o menos dormidos; todos nosotros tenemos una visión no objetiva del
mundo, que está deformada por nuestra orientación narcisista. ¿Es necesario
dar ejemplos? Cualquiera puede encontrarlos fácilmente observándose a sí
mismo, a sus vecinos y leyendo los diarios; varían únicamente en el grado
de deformación narcisista de la realidad. Una mujer, por ejemplo, llama al
médico, diciendo que quiere visitarlo en su consultorio esa tarde. El médico
responde que no tiene tiempo ese día, pero que puede atenderla al día
siguiente. La respuesta de la mujer es: «Pero, doctor, vivo sólo a cinco
minutos de su consultorio». No puede entender la explicación del médico
de que a él no le ahorra tiempo que la distancia sea tan corta. Ella
experimenta la situación narcisísticamente: puesto que ella ahorra tiempo,
él ahorra tiempo; para ella, la única realidad es ella misma.

Menos extremas —tal vez menos evidentes— son las deformaciones tan
comunes en las relaciones interpersonales. ¿Cuántos padres experimentan
las reacciones del hijo en función de la obediencia, de que los complazca,
les haga hacer un buen papel, y así siguiendo, en lugar de percibir o
interesarse por lo que el niño siente para y por sí mismo? ¿Cuántos esposos
ven a sus mujeres como dominadoras porque su propia relación con sus
madres les hace interpretar cualquier demanda como una limitación de su
libertad? ¿Cuántas esposas piensan que sus maridos son ineficaces o
estúpidos porque no responden a la fantasía del espléndido caballero que
construyeron en su infancia?



En lo que a las naciones extranjeras atañe, la falta de objetividad es más
que notoria. De un día para el otro, una nación pasa a ser considerada
totalmente depravada y perversa, al tiempo que la propia nación representa
todo lo que es bueno y noble. Toda acción del enemigo se juzga según una
norma, y toda acción propia según otra. Hasta las buenas obras realizadas
por el enemigo se consideran signos de una perversidad particular con las
que se propone engañar a nuestro país y al mundo, en tanto que nuestras
malas acciones son necesarias y encuentran justificación en las nobles
finalidades que sirven. Es indudable que si examinamos la relación entre las
naciones, tanto como entre los individuos, llegamos a la conclusión de que
la objetividad es la excepción, y lo corriente una deformación narcisista en
mayor o menor grado.

La facultad de pensar objetivamente es la razón; la actitud emocional
que corresponde a la razón es la humildad. Ser objetivo, utilizar la propia
razón, sólo es posible si se ha alcanzado una actitud de humildad, si se ha
emergido de los sueños de omnisciencia y omnipotencia de la infancia.

En los términos de este análisis de la práctica del arte de amar, ello
significa: puesto que el amor depende de la ausencia relativa del
narcisismo, requiere el desarrollo de humildad, objetividad y razón. Toda la
vida debe estar dedicada a esa finalidad. La humildad y la objetividad son
indivisibles, tal como lo es el amor. No puedo ser verdaderamente objetivo
con respecto a mi familia si no puedo serlo con un extraño, y viceversa. Si
quiero aprender el arte de amar, debo esforzarme por ser objetivo en todas
las situaciones y hacerme sensible a la situación frente a la que no soy
objetivo. Debo tratar de ver la diferencia entre mi imagen de una persona y
de su conducta, tal como resulta de la deformación narcisista, y la realidad
de esa persona tal como existe independientemente de mis intereses,
necesidades y temores. La adquisición de la capacidad de ser objetivo y de
la razón, representa la mitad del camino hacia el dominio del arte de amar,
pero debe abarcar a todos los que están en contacto conmigo. Si alguien
quisiera reservar su objetividad para la persona amada, y cree que no
necesita de ella en su relación con el resto del mundo, pronto descubrirá que
fracasa en ambos sentidos.



La capacidad de amar depende de la propia capacidad para superar el
narcisismo y la fijación incestuosa a la madre y al clan; depende de nuestra
capacidad de crecer, de desarrollar una orientación productiva en nuestra
relación con el mundo y con nosotros mismos. Tal proceso de emergencia,
de nacimiento, de despertar, necesita de una cualidad como condición
necesaria: fe. La práctica del arte de amar requiere la práctica de la fe.

¿Qué es la fe? ¿Es la fe necesariamente una cuestión de creencia en
Dios, o en doctrinas religiosas? ¿Está inevitablemente en contraste u
oposición con la razón y el pensamiento racional? Aun para empezar a
comprender el problema de la fe es necesario diferenciar la fe racional de la
irracional. Al hablar de fe irracional me refiero a la creencia (en una
persona o una idea) que se basa en la sumisión a una autoridad irracional.
Por el contrario, la fe racional es una convicción arraigada en la propia
experiencia mental o afectiva. La fe racional no es primariamente una
creencia en algo, sino la cualidad de certeza y firmeza que poseen nuestras
convicciones. La fe es un rasgo caracterológico que penetra toda la
personalidad, y no una creencia específica.

La fe racional arraiga en la actividad productiva intelectual y emocional.
Constituye un importante componente del pensar racional, en el que se
supone que la fe no tiene lugar. ¿Cómo llega un científico, por ejemplo, a
un nuevo descubrimiento? ¿Comienza haciendo experimento tras
experimento, reuniendo los hechos uno después del otro, sin una visión de
lo que espera encontrar? Es excepcional que, un descubrimiento realmente
importante se haya hecho de esa manera en cualquier terreno. Ni tampoco
ocurre que la gente arribe a conclusiones significativas cuando se limita a
perseguir una fantasía. El proceso del pensamiento creador en cualquier
campo del esfuerzo humano suele comenzar con lo que podríamos llamar
una «visión racional», que constituye a su vez el resultado de considerables
estudios previos, pensamiento reflexivo y observación. Cuando un
científico logra reunir suficientes datos, o elaborar una fórmula matemática
que hace altamente plausible su visión original, puede decirse que ha
llegado a una hipótesis de ensayo. Un cuidadoso análisis de la hipótesis,
con el fin de discernir sus consecuencias, y la recopilación de datos que la



apoyan, llevan a una hipótesis más adecuada y, quizás, eventualmente, a su
inclusión en una teoría de amplio alcance.

La historia de la ciencia está llena de ejemplos de fe en la razón y en las
visiones de la verdad. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton estaban
imbuidos de una inconmovible fe en la razón. Por ella Bruno murió
quemado en la hoguera y Spinoza sufrió la excomunión. A cada paso, desde
la concepción de una visión racional hasta la formulación de una teoría, es
necesaria la fe; fe en la visión de una finalidad racionalmente válida que
alcanzar, fe en la hipótesis como una proposición probable y plausible, y fe
en la teoría final, al menos hasta que se llegue a un consenso general acerca
de su validez. Esa fe está arraigada en la propia experiencia, en la confianza
en el propio poder de pensamiento, observación y juicio. Al tiempo que la
fe irracional es la aceptación de algo como verdadero sólo porque así lo
afirma una autoridad o la mayoría, la fe racional tiene sus raíces en una
convicción independiente basada en el propio pensamiento y observación
productivos, a pesar de la opinión de la mayoría.

El pensamiento y el juicio no constituyen el único dominio de la
experiencia en el que se manifiesta la fe racional. En la esfera de las
relaciones humanas, la fe es una cualidad indispensable de cualquier
amistad o amor significativos. «Tener fe» en otra persona significa estar
seguro de la confianza e inmutabilidad de sus actitudes fundamentales, de la
esencia de su personalidad, de su amor. No me refiero aquí a que una
persona no pueda modificar sus opiniones, sino a que sus motivaciones
básicas son siempre las mismas; que, por ejemplo, su respeto por la vida y
la dignidad humanas sea parte de ella, no algo tornadizo.

En igual sentido, tenemos fe en nosotros mismos. Tenemos conciencia
de la existencia de un yo, de un núcleo de nuestra personalidad que es
inmutable y que persiste a través de nuestra vida, no obstante las
circunstancias cambiantes y con independencia de ciertas modificaciones de
nuestros sentimientos y opiniones. Ese núcleo constituye la realidad que
sustenta a la palabra «yo», la realidad en la que se basa nuestra convicción
de nuestra propia identidad. A menos que tengamos fe en la persistencia de
nuestro yo, nuestro sentimiento de identidad se verá amenazado y nos



haremos dependientes de otra gente, cuya aprobación se convierte entonces
en la base de nuestro sentimiento de identidad. Sólo la persona que tiene fe
en sí misma puede ser fiel a los demás, pues sólo ella puede estar segura de
que será en el futuro igual a lo que es hoy y, por lo tanto, de que sentirá y
actuará como ahora espera hacerlo. La fe en uno mismo es una condición de
nuestra capacidad de prometer, y puesto que, como dice Nietzsche, el
hombre puede definirse por su capacidad de prometer, la fe es una de las
condiciones de la existencia humana. Lo que importa en relación con el
amor es la fe en el propio amor; en su capacidad de producir amor en los
demás, y en su confianza.

Otro aspecto de la fe en otra persona refiérese a la fe que tenemos en las
potencialidades de los otros. La forma más rudimentaria en que se
manifiesta es la fe que tiene la madre en su hijo recién nacido: en que
vivirá, crecerá, caminará y hablará. Sin embargo, el desarrollo del niño en
ese sentido se produce con tal regularidad que parecería que no es necesaria
la fe para estar seguro de él. Algo distinto ocurre con las potencialidades
que pueden no desarrollarse: las de amar, ser feliz, utilizar la razón, y otras
más específicas, el talento artístico, por ejemplo. Son las semillas que
crecen y se manifiestan si se dan las condiciones apropiadas para su
desarrollo, y que pueden ahogarse cuando estas faltan.

De tales condiciones, una de las más importantes es que la persona de
mayor influencia en la vida del niño tenga fe en esas potencialidades. La
presencia de dicha fe es lo que determina la diferencia entre educación y
manipulación. Educación significa ayudar al niño a realizar sus
potencialidades[49]. Lo contrario de la educación es la manipulación, que se
basa en la ausencia de fe, en el desarrollo de las potencialidades y en la
convicción de que un niño será como corresponde sólo si los adultos le
inculcan lo que es deseable y suprimen lo que parece indeseable. No hay
necesidad de tener fe en el robot, puesto que tampoco hay vida en él.

La fe en los demás culmina en la fe en la humanidad. En el mundo
occidental, esa fe se expresa en términos religiosos en la religión judeo-
cristiana, y en lenguaje secular tiene su expresión más poderosa en las ideas
políticas y sociales humanísticas de los últimos ciento cincuenta años. Al



igual que la fe en el niño, se basa en la idea de que las potencialidades del
hombre son tales que, dadas las condiciones apropiadas, podrá construir un
orden social gobernado por los principios de igualdad, justicia y amor. El
hombre no ha logrado aún construir ese orden, y, por lo tanto, la convicción
de que puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe racional, tampoco esa
es una mera expresión de deseos, sino que se basa en la evidencia de los
logros del pasado de la raza humana y en la experiencia interior de cada
individuo en su propia experiencia de la razón y el amor.

Mientras que la fe irracional arraiga en la sumisión a un poder que se
considera avasalladoramente poderoso, omnisapiente y omnipotente, y en la
abdicación del poder y la fuerza propios, la fe racional se basa en la
experiencia opuesta. Tenemos fe en una idea porque es el resultado de
nuestras propias observaciones y nuestro pensamiento. Tenemos fe en las
potencialidades de los demás, en las nuestras y en las de la humanidad,
porque, y sólo en esa medida, hemos experimentado el desarrollo de
nuestras propias potencialidades, la realidad del crecimiento en nosotros
mismos, la fuerza de nuestro propio poder y del amor. La base de la fe
racional es la productividad; vivir de acuerdo con nuestra fe, significa vivir
productivamente. Se deduce de ello que la creencia en el poder (en el
sentido de dominación) y en el uso del poder constituye el reverso de la fe.
Creer en el poder que existe es lo mismo que creer en el desarrollo de las
potencialidades aún no realizadas. Es una predicción del futuro basada
únicamente en el presente manifiesto; pero resulta ser un grave error de
cálculo, profundamente irracional en su descuido de las potencialidades y el
crecimiento humanos. No hay una fe racional en el poder. Hay una
sumisión a él o, por parte de quienes lo tienen, el deseo de conservarlo. Si
bien para muchos el poder es la más real de todas las cosas, la historia del
hombre ha demostrado que es el más inestable de todos los logros humanos.
Debido a que la fe y el poder se excluyen mutuamente, todos los sistemas
religiosos y políticos que se construyeron originariamente sobre una fe
racional, se corrompieron y, eventualmente, pierden la fuerza que pueda
quedarles, si sólo confían en el poder o se alían a él.



Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo, la disposición
a aceptar incluso el dolor y la desilusión. Quien insiste en la seguridad y la
tranquilidad como condiciones primarias de la vida no puede tener fe; quien
se encierra en un sistema de defensa, donde la distancia y la posesión
constituyen los medios que dan seguridad, se convierte en un prisionero.
Ser amado, y amar, requiere coraje, la valentía de atribuir a ciertos valores
fundamental importancia —y de dar el salto y apostar todo a esos valores
—.

Ese coraje es muy distinto de la valentía a la que se refirió el famoso
fanfarrón Mussolini cuando utilizó el lema «vivir peligrosamente». Su tipo
de coraje es el coraje del nihilismo. Está arraigado en una actitud
destructiva hacia la vida, en la voluntad de arriesgar la vida porque uno es
incapaz de amarla. El coraje de la desesperación es lo contrario del coraje
del amor, tal como la fe en el poder es lo opuesto de la fe en la vida.

¿Hay algo que deba practicarse en relación con la fe y el valor?
Indudablemente, la fe puede practicarse a cada momento. Requiere fe criar
a un niño; se necesita fe para dormirse, para comenzar cualquier tarea. Pero
todos estamos acostumbrados a tener ese tipo de fe. Quien no la posee,
sufre enorme angustia por su hijo, por su insomnio, o por su incapacidad
para realizar cualquier trabajo productivo; o es suspicaz, se abstiene de
acercarse a nadie, o es hipocondríaco o incapaz de hacer planes a largo
plazo. Mantener la propia opinión sobre una persona, aunque la opinión
pública o algunos hechos imprevistos parezcan invalidarla, mantener las
propias convicciones aunque estas no sean populares: todo eso requiere fe y
coraje. Tomar las dificultades, los reveses y penas de la vida como un
desafío cuya superación nos hace más fuertes, y no como un injusto castigo
que no tendríamos que recibir nosotros, requiere fe y coraje.

La práctica de la fe y el valor comienza con los pequeños detalles de la
vida diaria. El primer paso consiste en observar cuándo y dónde se pierde la
fe, analizar las racionalizaciones que se usan para soslayar esa pérdida de
fe, reconocer cuándo se actúa cobardemente y cómo se lo racionaliza.
Reconocer cómo cada traición a la fe nos debilita, y cómo la mayor
debilidad nos lleva a una nueva traición, y así en adelante, en un círculo



vicioso. Entonces reconoceremos también que mientras tememos
conscientemente no ser amados, el temor real, aunque habitualmente
inconsciente, es el de amar. Amar significa comprometerse sin garantías,
entregarse totalmente con la esperanza de producir amor en la persona
amada. El amor es un acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco
amor. ¿Es posible decir algo más acerca de la práctica de la fe? Quizás otro
podría hacerlo; si yo fuera poeta o predicador, podría intentarlo. Pero puesto
que no soy ni lo uno ni lo otro, no puedo ni siquiera intentar decir algo más
sobre la práctica de la fe, pero estoy seguro de que cualquiera realmente
interesado puede aprender a tener fe como un niño aprende a caminar.

Una actitud, indispensable para la práctica del arte de amar, que hasta
ahora sólo hemos mencionado de modo implícito, debe examinarse
explícitamente ahora, pues es fundamental: la actividad. He dicho antes que
actividad no significa «hacer algo», sino una actividad interior, el uso
productivo de los propios poderes. El amor es una actividad; si amo, estoy
en un constante estado de preocupación activa por la persona amada, pero
no sólo por ella. Porque seré incapaz de relacionarme activamente con la
persona amada si soy perezoso, si no estoy en un constante estado de
conciencia, alerta y actividad. El dormir es la única situación apropiada para
la inactividad; en el estado de vigilia no debe haber lugar para ella. La
situación paradójica de multitud de individuos hoy en día es que están
semidormidos durante el día, y semidespiertos cuando duermen o cuando
quieren dormir. Estar plenamente despierto es la condición para no
aburrirnos o aburrir a los demás —y sin duda no estar o no ser aburrido es
una de las condiciones fundamentales para amar—. Ser activo en el
pensamiento, en el sentimiento, con los ojos y los oídos, durante todo el día,
evitar la pereza interior, sea que esta signifique mantenerse receptivo,
acumular o meramente perder el tiempo, es condición indispensable para la
práctica del arte de amar. Es una ilusión creer que se puede dividir la vida
en forma tal que uno sea productivo en la esfera del amor e improductivo en
las demás. La productividad no permite una tal división del trabajo. La
capacidad de amar exige un estado de intensidad, de estar despierto, de
acrecentada vitalidad, que sólo puede ser el resultado de una orientación



productiva y activa en muchas otras esferas de la vida. Si no se es
productivo en otros aspectos, tampoco se es productivo en el amor.

El examen del arte de amar no puede limitarse al dominio personal de la
adquisición y desarrollo de las características y aptitudes que hemos
descrito en este capítulo. Está inseparablemente relacionado con el dominio
social. Si amar significa tener una actitud de amor hacia todos, si el amor es
un rasgo caracterológico, necesariamente debe existir no sólo en las
relaciones con la propia familia y los amigos, sino también para con los que
están en contacto con nosotros a través del trabajo, los negocios, la
profesión. No hay una «división del trabajo» entre el amor a los nuestros y
el amor a los ajenos. Por el contrario, la condición para la existencia del
primero es la existencia del segundo. Comprender esto seriamente sin duda
implica un cambio bastante drástico con respecto a las relaciones sociales
acostumbradas. Si bien se habla mucho del ideal religioso del amor al
prójimo, nuestras relaciones están de hecho determinadas, en el mejor de
los casos, por el principio de equidad. Equidad significa no engañar ni
hacer trampas en el intercambio de artículos y servicios, o en el intercambio
de sentimientos. «Te doy tanto como tú me das», así en los bienes
materiales como en el amor, es la máxima ética predominante en la
sociedad capitalista. Hasta podría decirse que el desarrollo de una ética de
la equidad es la contribución ética particular de la sociedad capitalista.

Las razones de tal situación radican en la naturaleza misma de la
sociedad capitalista. En las sociedades precapitalistas, el intercambio de
mercaderías estaba determinado por la fuerza directa, por la tradición, o por
lazos personales de amor o amistad. En el capitalismo, el factor que todo lo
determina en el intercambio es el mercado. Se trate del mercado de
productos, del laboral o del de servicios, cada persona trueca lo que tiene
para vender por lo que quiere conseguir en las condiciones del mercado, sin
recurrir a la fuerza o al fraude.

La ética de la equidad se presta a confusiones con la ética de la Regla
Dorada. La máxima «haz a los demás lo que quisieras que te hicieran a ti»
puede interpretarse como «sé equitativo en tu intercambio con los demás».
Pero, en realidad, se formuló originalmente como una versión popular del



«Ama a tu prójimo como a ti mismo» bíblico. Por cierto, la norma judeo-
cristiana de amor fraternal es totalmente diferente de la ética de la equidad.
Significa amar al prójimo, es decir, sentirse responsable por él y uno con él,
mientras que la ética equitativa significa no sentirse responsable y unido,
sino distante y separado; significa respetar los derechos del prójimo, pero
no amarlo. No es un accidente el que la Regla Dorada se haya convertido en
la más popular de las máximas religiosas actuales; obedece ello a que es
susceptible de interpretarse en términos de una ética equitativa que todos
comprenden y están dispuestos a practicar. Pero la práctica del amor debe
comenzar por reconocer la diferencia entre equidad y amor.

Aquí, sin embargo, surge un importante problema. Si toda nuestra
organización social y económica está basada en el hecho de que cada uno
trate de conseguir ventajas para sí mismo, si está regida por el principio del
egotismo atemperado sólo por el principio ético de equidad, ¿cómo es
posible hacer negocios, actuar dentro de la estructura de la sociedad
existente y, al mismo tiempo, practicar el amor? ¿No implica lo segundo
renunciar a todas las preocupaciones seculares y compartir la vida de los
más pobres? Los monjes cristianos y personas tales como Tolstoy, Albert
Schweitzer y Simone Weil han planteado y resuelto ese problema en forma
radical. Otros[50] comparten la opinión de que en nuestra sociedad existe
una incompatibilidad básica entre el amor y la vida secular normal. Llegan
a la conclusión de que hablar de amor en el presente sólo significa
participar en el fraude general; sostienen que sólo un mártir o un loco puede
amar en el mundo actual, y, por lo tanto, que todo examen del amor no es
otra cosa que una prédica. Este respetable punto de vista se presta
fácilmente a una racionalización del cinismo. En realidad, es implícitamente
compartido por la persona corriente que siente: «Me gustaría ser un buen
cristiano, pero tendría que morirme de hambre si lo tomara en serio». Este
radicalismo resulta un nihilismo moral. Tanto los «pensadores radicales»
como la persona corriente son autómatas carentes de amor, y la única
diferencia entre ellos consiste en que la segunda no tiene conciencia de
serlo, mientras que los primeros conocen y reconocen la «necesidad
histórica» de ese hecho.



Tengo la convicción de que la respuesta a la absoluta incompatibilidad
del amor y la vida «normal» sólo es correcta en un sentido abstracto. El
principio sobre el que se basa la sociedad capitalista y el principio del amor
son incompatibles. Pero la sociedad moderna en su aspecto concreto es un
fenómeno complejo. El vendedor de un artículo inútil, por ejemplo, no
puede operar económicamente sin mentir; un obrero especializado, un
químico o un médico pueden hacerlo. De manera similar, un granjero, un
obrero, un maestro y muchos tipos de hombres de negocios pueden tratar de
practicar el amor sin dejar de funcionar económicamente. Aun si aceptamos
que el principio del capitalismo es incompatible con el principio del amor,
debemos admitir que el «capitalismo» es, en sí mismo, una estructura
compleja y continuamente cambiante, que incluso permite una buena
medida de disconformidad y libertad personal.

Con esa afirmación, sin embargo, no deseo significar que podemos
esperar que el sistema social actual continúe indefinidamente, y, al mismo
tiempo, confiar en la realización del ideal de amor hacia nuestros hermanos.
La gente capaz de amar, en el sistema actual, constituye por fuerza la
excepción; el amor es inevitablemente un fenómeno marginal en la sociedad
occidental contemporánea. No tanto porque las múltiples ocupaciones no
permiten una actitud amorosa, sino porque el espíritu de una sociedad
dedicada a la producción y ávida de artículos es tal que sólo el no
conformista puede defenderse de ella con éxito. Los que se preocupan
seriamente por el amor como única respuesta racional al problema de la
existencia humana deben, entonces, llegar a la conclusión de que para que
el amor se convierta en un fenómeno social y no en una excepción
individualista y marginal, nuestra estructura social necesita cambios
importantes y radicales. Dentro de los límites de este libro, sólo podemos
sugerir la dirección de tales cambios[51]. Nuestra sociedad está regida por
una burocracia administrativa, por políticos profesionales; los individuos
son motivados por sugestiones colectivas; su finalidad es producir más y
consumir más, como objetivos en sí mismos. Todas las actividades están
subordinadas a metas económicas, los medios se han convertido en fines; el
hombre es un autómata —bien alimentado, bien vestido, pero sin interés



fundamental alguno en lo que constituye su cualidad y función
peculiarmente humana—. Si el hombre quiere ser capaz de amar, debe
colocarse en su lugar supremo. La máquina económica debe servirlo, en
lugar de ser él quien esté a su servicio. Debe capacitarse para compartir la
experiencia, el trabajo, en vez de compartir, en el mejor de los casos, sus
beneficios. La sociedad debe organizarse en tal forma que la naturaleza
social y amorosa del hombre no esté separada de su existencia social, sino
que se una a ella. Si es verdad, como he tratado de demostrar, que el amor
es la única respuesta satisfactoria al problema de la existencia humana,
entonces toda sociedad que excluya, relativamente, el desarrollo del amor, a
la larga perece a causa de su propia contradicción con las necesidades
básicas de la naturaleza del hombre. Hablar del amor no es «predicar», por
la sencilla razón de que significa hablar de la necesidad fundamental y real
de todo ser humano. Que esa necesidad haya sido oscurecida no significa
que no exista. Analizar la naturaleza del amor es descubrir su ausencia
general en el presente y criticar las condiciones sociales responsables de esa
ausencia. Tener fe en la posibilidad del amor como un fenómeno social y no
sólo excepcional e individual, es tener una fe racional basada en la
comprensión de la naturaleza misma del hombre.



EPÍLOGO BIOGRÁFICO

EL AMOR EN LA VIDA DE ERICH FROMM

Al publicar Erich Fromm El arte de amar, antes de cumplir los 50 años,
se convirtió en el primer científico que consideraba digno de publicarse un
libro sobre el tema del «amor» y de la «capacidad de amar». Del amor ya se
había hablado en la religión (por ejemplo, en ese «supremo canto al amor»
que es el Cantar de los Cantares), en la filosofía (el Ars amandi de Ovidio)
y en la literatura (en las obras de los trovadores o en las novelas de la época
romántica). En el campo de la psicología, fue Fromm quien, con El arte de
amar, inició un debate que iba a desembocar en un sinfín de investigaciones
y de asesores sobre el tema del amor.

Aunque no es raro que un libro desate un debate de amplias
proporciones, sólo en contadas ocasiones dichos libros sobreviven a su
autor. El arte de amar de Fromm pertenece sin duda a estas contadas
excepciones. Hoy, cumplidos ya los veinticinco años de la muerte de su
autor, se ha traducido a treinta y cuatro lenguas y se han vendido millones y
millones de ejemplares. Para muchas lectoras y lectores, sobre todo jóvenes,
en la actualidad todavía sigue siendo un verdadero descubrimiento. Y hay
quienes, después de muchos años, lo vuelven a sacar de la estantería para
leerlo de nuevo.

La exitosa historia de El arte de amar no se puede explicar sólo por el
contenido de dicho libro. Su lectura también nos desvela numerosos
elementos directamente relacionados con el autor y con su particular arte de



amar. Muchas personas se preguntan cómo amó el propio Fromm y si
también vivió en persona lo que enseña en su libro. Pues bien, de esto se
hablará en el epílogo que nos ocupa.

En primer lugar, me gustaría decir algo sobre las impresiones que dejó
en mí, y no sólo en mí, sino también en muchos otros, el trato con el Fromm
ya anciano. Personalmente, lo que más me impresionó fue su interés por
quienes tenía a su lado, lo cual se veía en su mirada, a la vez afable y firme
—por no decir incluso a veces casi demasiado intensa—. Pero lo que más
me sorprendió fue cómo expresaba este interés por quienes tenía a su lado.

En la década de 1970, cuando fui asistente de Fromm en Locarno,
donde vivió desde 1973 hasta su muerte, acaecida en 1980, solía hacerme
preguntas muy fáciles y obvias que, sin embargo, llegaban hasta lo más
íntimo de mi ser. Por ejemplo, me preguntaba qué libro estaba leyendo en
aquel momento, o qué era lo que me había empujado a leer precisamente
aquel libro, o qué era lo que más me gustaba de él y qué lo que menos. Si le
contestaba que lo encontraba poco interesante, o incluso aburrido, quería
saber por qué perdía el tiempo con algo intranscendente para mí. También
le interesaba saber qué era realmente lo que me importaba, qué me llamaba
más la atención y con qué prefería pasar el tiempo.

En realidad, Fromm sólo hacía esas preguntas que su interlocutor no se
hacía pero que debería haberse hecho. Yo no me las había hecho porque tal
vez habrían arrojado una pobre imagen de mí mismo o incluso me habrían
avergonzado. En aquellas circunstancias, habría sacado las conclusiones
pertinentes y habría tenido que cambiar mi vida. También hay preguntas,
como, por ejemplo, por qué determinada desgracia me ocurre precisamente
a mí, para las que no hay ninguna respuesta pero que debemos aceptar y
soportar como preguntas. Fromm hacía preguntas que yo evitaba, reprimía
o simplemente no me tomaba en serio.

El clima de entendimiento que se instauraba conversando con Fromm
era, pues, fruto de esa sensación de proximidad que él creaba planteando,
con una atención y un interés especiales, preguntas que su interlocutor no se



hacía. Las preguntas podían ser lacerantes y escocer un poco, pero él pasaba
por el tamiz cualquier afirmación defensiva o razonamiento poco fundado.

El hecho de que sus preguntas no fueran percibidas como ofensivas o
destructivas revela uno de los rasgos característicos de su conversación.
Frente a sus interrogantes, uno se podía sentir tal vez desnudo, pero nunca
desnudado, condenado o angustiado. Su mirada y sus preguntas eran
penetrantes, pero también dejaban traslucir cierta benevolencia. Se
caracterizaban por ese deseo de «reconocimiento» sobre el que él
precisamente decía en El arte de amar. «El respeto del otro no es posible
sin un verdadero conocimiento de ese otro». Para semejante conocimiento
sólo estamos capacitados una vez que nos hemos hecho tales preguntas.

El interés que suscitaba Fromm con sus interrogantes era a la vez
expresión y resultado de las preguntas que se hacía a sí mismo y a las que,
tras dolorosas experiencias y fatigosos procesos de aprendizaje, él mismo
había intentado dar respuesta. Él sabía bien de qué hablaba (y escribía)
cuando hacía sus preguntas escudriñadoras, capaces de calar en lo más
hondo. Sólo un trato personal con las preguntas y la capacidad de
cuestionarse muchas cosas posibilitan el «reconocimiento» del otro.

Cuando nos enfrentamos a determinadas preguntas y aptitudes en las
que se advierte este deseo de «reconocimiento», nos sentimos a la vez
provocados y concernidos, pero no juzgados ni avergonzados. Más bien, al
contrario, las preguntas se pueden convertir en un cuestionamiento
personal, y resultar, como sucede habitualmente, que no sólo nos sintamos
reconocidos, sino también comprendidos. Eso es lo que sienten muchos
lectores de El arte de amar. Pero eso es también lo que caracteriza tanto el
estilo terapéutico como la capacidad de amar de su autor.

A Fromm no le cayó del cielo la capacidad de amar: hasta bien entrada
la madurez, también se le puede aplicar lo que se escribe en este libro: «Con
respecto al amor, apenas hay empresa humana que comience con tantas
esperanzas y expectativas y acabe con tantos fracasos». Hay muchos
motivos por los que la capacidad de amar de uno es muy limitada o incluso
está condenada al fracaso. Para cada individuo, tiene una importancia
especial la manera como vivieron antes el amor el padre y la madre, pues



ello puede dar alas u obstaculizar el desarrollo de la propia capacidad de
amar. Echemos, pues, una mirada al amor materno y paterno de Fromm, el
cual dejó una mella indeleble en su infancia y juventud.

Erich Fromm nació en Fráncfort en el año 1900. Fue hijo único. Su
padre, Naphtali Fromm, tenía 30 años cuando él vino al mundo. Era de
profesión comerciante de vino de bayas y no teólogo judío, como tantos
antepasados suyos. De temperamento bastante nervioso y muy ligado a la
familia, estaba acomplejado por la profesión que ejercía. Tenía todas las
esperanzas depositadas en que su hijo prosiguiera la tradición del estudio
del Talmud. Su amor hacia Erich se concretaba en una mezcla de tierno
afecto (toda una serie de fotos muestran al niño de 12 y 13 años sentado en
el regazo del padre), de angustiosa solicitud (durante el invierno, Erich no
podía salir prácticamente, pues habría podido constiparse) y de una
idealización muy ambivalente. Cuando, con sólo 22 años, el dotado Erich
defendió su tesis doctoral en Sociología en la Universidad de Heidelberg su
padre estaba convencido de que lo suspenderían y luego se quitaría la vida.

La madre de Fromm tenía 24 años cuando lo trajo al mundo. De una
familia menos piadosa que la del padre, era considerada por sus allegados
una mujer alegre y sociable que llevaba siempre la voz cantante. Vivió
enteramente para su hijo. Hay dos fotos que dicen mucho del tipo de amor
que le tributaba. En la primera, aparece con su hijo a orillas de un estanque
en medio de un parque. Tiene la mano derecha puesta sobre el hombro del
niño (de unos 10 años), al que aprieta fuertemente contra su seno; al mismo
tiempo, la mano izquierda está apoyada sobre la cadera, en pose de victoria.
Se puede ver en ello un amor materno atosigador y posesivo, poco
dispuesto a facilitarle al hijo —al hijo único— cualquier conato de
liberación.

En la otra foto se aprecia lo mucho que la madre admira al hijo. Erich,
que debe de tener unos 17 años, es igual de alto que el padre. Al igual que
este, sostiene un bastón de paseo y un sombrero, atributos del hombre
burgués de la época. El padre está mirando la cámara, mientras el hijo tiene
la mirada perdida en la lejanía. Pero entre los dos está la madre. Agarrando



al hijo con la mano derecha, dirige la mirada —llena a la vez de expectativa
y de admiración— hacia este. Como el propio Fromm nos dirá después, su
madre quería que fuera un gran artista y hombre de ciencia, una especie de
segundo Paderewski, el celebrado compositor, pianista y político polaco que
llegó a primer ministro en 1919, si bien durante poco tiempo.

Una idealización tan excesiva crea una conciencia de sí muy fuerte y
con aires de grandeza. Buena parte del aspecto altivo —muchos dicen que
arrogante— de Fromm a los 30 y 40 años sería imputable a este amor
narcisista de la madre. Pero nadie hereda por casualidad semejante
autovaloración. Suele ir asociada a un entorno admirador; no es una
apreciación autónoma e independiente de los demás. En realidad, Fromm
tuvo que luchar durante mucho tiempo para liberarse de este amor materno
posesivo e idealizador.

Si bien la capacidad de amar de un joven debe mucho en general a la
experiencia amatoria de los padres, esta no es la única que determina el
desarrollo de su capacidad de amar. El ansia de independencia y autonomía
y la propia actividad amorosa marcan el desarrollo psíquico desde la cuna.
Al madurar, esta ansia se expresa en la búsqueda de un compañero o
compañera que haga posibles tales experiencias amorosas. Según lo
inhibidor o perturbador del desarrollo personal que resulte ser el amor de la
madre, esta búsqueda de experiencias amorosas nuevas y alternativas se
traduce a su vez en unas relaciones en las que reaparece el patrón relacional
de los padres.

Con frecuencia, es preciso pasar por toda una serie de experiencias de
amor fallidas para no buscar inconscientemente en la pareja un eco del
amor materno y paterno. Este tardío proceso de desvinculación del amor
materno y paterno suele ir acompañado de dolorosas experiencias de
renuncia y perdida. En todos los desengaños y las penas que corren parejos
con el abandono de los lazos parentales, al final suele ser determinante la
perpetuación o no del deseo de poder amar por uno mismo. En efecto, como
dice Fromm en otro lugar, «quien decide resolver un problema mediante el
amor ha de tener valor suficiente para superar los desengaños y permanecer
paciente a pesar de los reveses».



Este deseo ininterrumpido de poder amar se puede percibir en la vida de
Fromm, a pesar del fracaso de sus relaciones sentimentales, hasta pasada la
mitad de su vida. El amor paterno cercenador de su capacidad de amar, lo
supera él con relativa facilidad. Siendo joven, buscó ya en el rabino
Nehemia Nobel, de la sinagoga de Fráncfort en Börneplatz, otra figura
paterna, aunque de corte religioso. Nobel constituía en cierta forma un
modelo alternativo respecto al padre angustiado de Fromm. Congregaba a
su alrededor a un pequeño círculo de jóvenes, entre los que se incluía
también el amigo de juventud de Fromm, Ernst Simón. En realidad, Fromm
pensaba llegar a ser un maestro del Talmud. Pero estudiar el Talmud en
Polonia o en el Báltico habría supuesto un excesivo alejamiento respecto de
sus padres, que vivían en Fráncfort, algo que él no estaba dispuesto a
aceptar. Así pues, decidió estudiar derecho en su ciudad natal, Fráncfort.

Dos semestres después, en el verano de 1919, se atrevió a dar un paso
decisivo: se marchó de Fráncfort y se matriculó en la cercana Universidad
de Heidelberg para estudiar Sociología con Alfred Weber. Aquí Fromm
también se buscó, al margen de sus estudios, a un maestro religioso,
después de que el rabino Nobel muriera en 1921. En Salman Baruch
Rabinkow encontró a un estudioso del Talmud influido no sólo por el
jasidismo jabad (rama intelectual del jasidismo), sino también por las ideas
del socialismo y el humanismo ilustrado. Rabinkow se había establecido en
Heidelberg como profesor particular para los emigrados rusos. Durante casi
cinco años Fromm acudió numerosas veces a la semana a su estudio, donde
trabajó como secretario. De nadie hablaría nunca con tanto reconocimiento
y aprecio como de Rabinkow. Por paradójico que pueda parecer, fue este
estudioso del Talmud quien posibilitó y guio su desvinculación respecto de
la religión paterna.

Naturalmente, para liberarse de la impronta paterna aún necesitó de
otras personas y experiencias. Fue sobre todo el descubrimiento del
psicoanálisis de Sigmund Freud lo que desencadenó en él una fuerte
dinámica de libertad, que le permitió cometer en 1926 «su» gran pecado
mortal: saltarse los mandamientos alimenticios del judaísmo y comer en la



Pesach, la Pascua judía, carne de cerdo. Fromm asoció su rechazo del
angustiado amor paterno al abandono de la religión paterna. Los escritos de
Georg Grimm sobre el budismo le ayudaron en su labor de abandonar la fe
en un dios personal y orientarse más bien al budismo y a la crítica de las
religiones.

Desechar las interiorizadas imágenes paralizadoras del amor paterno
puede tener efectos muy fecundos en la creatividad y capacidad de amar de
una persona. En los años siguientes, Fromm se sintió ya lo suficientemente
libre para desarrollar su propio planteamiento sociopsicológico y
preguntarse por las dimensiones sociales inconscientes y hasta qué punto
estamos determinados por las exigencias de lo económico y de la vida
social. Así, a principios de la década de 1930 —mucho antes que Adorno—
formuló la teoría del carácter autoritario y criticó la teoría de Freud del
instinto como producto de un pensamiento biológico y patriarcal, a la que
opuso su visión del hombre como ser relacional que, desde su nacimiento,
ya es capaz de amar.

Sin estas nuevas formulaciones teóricas, realizadas entre 1928 y 1937,
son impensables los temas y trabajos posteriores de Fromm: su visión de la
libertad, del amor, de la agresión y de la destructividad, así como sus
trabajos sobre la productividad psíquica y la salud anímica y, sobre todo, la
descripción y el análisis de otras orientaciones del carácter de tipo
sociológico.

Sus intentos por liberarse del cuasirreligioso amor materno le llevaron
más tiempo y le resultaron más penosos en muchos aspectos. Después de
que, en 1922, su novia lo dejara por su amigo de juventud Leo Löwenthal,
en 1923 conoció a la psiquiatra Frieda Reichmann, once años mayor que él,
y que se estaba formando como psicoanalista. Entre 1924 y 1928, Frieda y
él dirigieron en Heidelberg un centro terapéutico. La idea era que todos los
que residieran en el pequeño sanatorio, sito en la calle Mönchhof, n.° 15, se
liberaran de sus represiones sexuales sentados en el diván psicoanalítico de
Frieda. A dicho fin tuvieron que someterse al psicoanálisis todos los
residentes, incluido el propio Fromm. Él se enamoró de su psicoanalista,
con la que finalmente contrajo matrimonio en 1926, resultado sin duda de



un amor terapéutico transferido. Sin embargo, en 1928 el matrimonio había
tocado ya a su fin, aunque Fromm no quisiera reconocerlo. Él no podía
divorciarse aún, pero sí trató de distanciarse. A partir de 1928, se fue a
Berlín para formarse él también como psicoanalista. En 1930 abrió allí su
propia consulta psicoterapéutica y empezó a trabajar en el Instituto de
Estudios Sociales de Fráncfort.

En 1931 enfermó de tuberculosis y tuvo que retirarse al apartado
sanatorio de Davos. Un amigo común de Frieda y él, el psicoterapeuta
Georg Groddeck, de Baden-Baden, le aconsejó que se separara de ella, ya
que en la enfermedad de la tuberculosis subyacía el deseo inconsciente de
dicha separación. Aquí no entraremos a considerar si dicha valoración era
certera o no, pero al menos pone de manifiesto que había quienes
consideraban necesario el divorcio.

La enfermedad se había encargado ya de que Fromm se separara de
hecho de Frieda. Y cuando en abril de 1934 ya estaba lo suficientemente
curado para poder volver a viajar, en su patria los nacionalsocialistas
estaban al mando. Para Erich Fromm, como miembro del Instituto de
Estudios Sociales de Fráncfort, el regreso a Alemania habría supuesto un
gran peligro, así que decidió emigrar a Estados Unidos. Una vez allí, su
amistad con la psicoanalista Karen Horney, quince años mayor que él, se
fue convirtiendo paulatinamente en una relación que, aunque nunca
terminaría en matrimonio, fue mucho más allá del mero interés profesional
compartido. Cuando Fromm se marchaba de viaje, Karen Horney siempre
lo acompañaba. Los dos encarnaban una nueva visión del psicoanálisis. De
todos modos, Karen Horney era una compañera muy celosa, y la relación
nunca estuvo del todo exenta de rivalidad.

Su relación con ella llegó a su fin en 1941 tras una tempestuosa pelea,
que también acabó con su previamente constituida sociedad psicoanalítica.
Con su libro El miedo a la libertad[52] Fromm no sólo se convirtió en un
científico reconocido en Estados Unidos, sino también en un autor y
conferenciante muy solicitado. Además de su consulta terapéutica en Nueva
York y de su trabajo como profesor en la Universidad de Columbia y en la



Escuela de Estudios Sociales, durante aquellos años enseñó también en la
Universidad de Bennington, en Vermont.

Al poco de su ruptura con Karen Horney, Fromm conoció a Henny
Gurland, de su misma edad, que, huyendo de los nazis, había viajado a
Francia junto con Walter Benjamin y, en la frontera española, había visto
cómo este se quitaba la vida. Fromm se casó con esta periodista gráfica
profesional, nacida en Alemania, en 1944. Finalmente, creía haber
encontrado a la mujer de su vida. Juntos se hicieron construir una casa en
Bennington, Vermont, en 1947. Al poco de mudarse a la nueva casa, Henny
contrajo una enfermedad misteriosa, que la obligó a guardar cama. Al
principio se creyó que se trataba de una intoxicación por plomo, pero luego
le diagnosticaron una enfermedad artrítica sumamente dolorosa. Él
suspendió todos sus compromisos para poder ocuparse de ella y no dejarla
sola.

Por amor a Henny se trasladó a México en 1950, con la esperanza de
que el clima de ese país aliviara sus dolores. Fromm inició en la ciudad de
México una nueva existencia. En 1951 empezó a formar en el psicoanálisis
a un grupo de médicos y consiguió una cátedra en la universidad. Sin
embargo, la enfermedad de Henny frustró cualquier intento de dedicarse de
lleno a sus labores de profesor y conferenciante. No podía llevarla consigo,
pero tampoco quería dejarla sola. Hizo todo por ella, y orientó su vida en
función de su persona, sin que con ello aliviara sus sufrimientos lo más
mínimo. La situación acabó siendo insoportable. En julio de 1952 encontró
a Henny muerta en el cuarto de baño.

Fromm había llegado al final de sus esfuerzos por encontrar el amor.
Estaba convencido de que había fracasado y se sentía impotente y
abandonado. Aunque los candidatos a psicoanalistas que acudían a su
consulta no sabían lo que había ocurrido en realidad, comentaban que
Fromm había experimentado un cambio radical. Fue para él una manera
terriblemente dolorosa y difícil de diluir una imagen de sí orientada a un
cuasirreligioso amor materno. La muerte de Henny lo obligó a aceptar su
propia limitación, por no decir incluso su propio fracaso.



Unos meses después, Fromm se sintió de nuevo con ánimos para iniciar
una nueva relación. Se trataba esta vez de una americana, Annis Freeman,
de Alabama, que había enviudado de sus tres maridos. Con el último había
vivido en la India, pero, tras su muerte, había vuelto a Estados Unidos. Era
una mujer distinta a cualquiera que hubiera conocido hasta entonces. Era
muy atractiva, sensible, sin ambiciones profesionales, lo que no impedía
que fuera una excelente conversadora. Fromm se enamoró de ella y se
casaron en diciembre de 1953. Annis se fue a vivir con él a México. Según
los planes que ella tenía, se construyeron una casa en Cuernavaca, en la que
residieron entre 1956 y 1973. Annis, que lo acompañaba en sus prolongadas
visitas a Estados Unidos, apoyó su implicación en la política
estadounidense, principalmente en su lucha por el desarme y la paz.

El libro El arte de amar, publicado en 1956, lo escribió a finales de
1955 y principios de 1956, tras haber terminado su otro libro Psicoanálisis
de la sociedad contemporánea. Hacia una sociedad sana. Aunque muchos
pensamientos que Fromm expone en El arte de amar también se pueden
encontrar en otras publicaciones más tempranas, es esta obra, sin embargo,
la que causa mayor impresión en muchas personas. Con su desmayado
adiós a Henny y su gran amor por Annis, Fromm encontró una capacidad
para amar liberado de las ataduras de la infancia. Sólo ahora su práctica de
la capacidad de amar se avino en la realidad con su teoría del amor. Sólo
ahora se pudo aplicar también para él mismo esto que aparece escrito en el
libro: «que haya armonía o conflicto, alegría o tristeza, es secundario con
respecto al hecho fundamental de que dos seres se experimentan desde la
esencia de su existencia, de que son el uno con el otro al ser uno consigo
mismo y no al huir de sí mismos».

Aunque Fromm describe su teoría del amor de manera detallada en El
arte de amar, la siguió desarrollando durante los veintisiete años de su
relación amorosa con Annis. Desde que, en la década de 1930, se liberara
de la teoría del instinto de Freud, sostuvo que el problema más importante
del hombre no radicaba en la satisfacción de sus necesidades instintivas
sino en su relación con la realidad.



Desde una perspectiva psicológica, es decisivo para el éxito del ser
humano saber de qué manera se puede relacionar con otro ser humano,
consigo mismo y con la realidad que lo rodea. Mucho antes de que los
estudios sobre el cerebro y los mamíferos demostraran que, desde el
nacimiento, el hombre ya es capaz de relacionarse de manera activa con su
entorno, Fromm habló (en contraposición al narcisismo original de la teoría
freudiana) de una tendencia primaria tan acusada en el hombre a formar ese
estar activamente relacionados, que acaba desembocando en una mayor
independencia interna respecto de fuerzas no-propias y ajenas-al-yo
(personas, espacios de relación e imágenes ajenas). Fromm calificó ese
estar relacionados como «productivo» (del latín producere) por cuanto
viene «presentado» a partir de una actividad propia del hombre. Cuando
esta tendencia primaria desemboca en una orientación productiva en la vida
de un hombre, este es capaz de pensar, amar, sentir, fantasear y actuar de
manera autónoma y propia.

La tendencia primaria a un amor productivo puede fomentarse
considerablemente mediante el amor productivo de las primeras personas de
referencia, pero también puede malograrse mediante formas de amor
egoístas, ansiosas, absorbentes, posesivas, depreciativas y dependientes por
parte de las figuras de los padres, e incluso convertirse en su contrario.
Asimismo, en la manera como aman las primeras personas de referencia
Fromm ve también la presencia de patrones relaciónales sociales. Para él,
los padres son al mismo tiempo representantes y mediadores de lo que una
sociedad concreta necesita para su funcionamiento.

Hasta qué punto se puede ver frustrada la propia capacidad de amar es
algo que Fromm pudo experimentar en propia carne de manera bastante
dolorosa. Pero el daño nunca fue tan profundo para que esa tendencia
primaria al amor se convirtiera en su contrario; es decir, en la tendencia a
convertir la capacidad de relacionarse en algo básicamente destructivo. Ni
siquiera el hecho de que muchos de sus parientes perdieran la vida en los
campos de concentración de Hitler le hizo dudar en cuanto a la tendencia
primaria al amor productivo. Sostuvo que la «destructividad» y el deseo de



aniquilar son tendencias secundarias que sólo se desarrollan cuando se ve
frustrada la tendencia a un amor productivo y a lo razonable.

Tras la aparición de El arte de amar, la teoría del amor de Fromm se vio
cuestionada por dos acontecimientos. Su mujer, Annis, enfermó de cáncer
de pecho en la década de 1950. La operaron y tuvo que seguir una dieta.
Pese a que el cáncer estaría veinte años sin volver a manifestarse, Fromm lo
percibía como una enfermedad que lo perseguía cual dinámica enemiga de
la vida. Luchó contra él al lado de Annis y también siguió la misma dieta
draconiana que le impusieron a ella (lo que, dicho sea de paso, resultó ser
bastante beneficioso para su aspecto exterior y su salud).

El segundo gran reto lo representó la agudización de la Guerra Fría. Aun
cuando la lectura de El arte de amar no permita tal vez suponerlo, desde su
juventud Fromm había sido una persona políticamente muy concienciada y
activa. Todo lo que se producía en el terreno de la política y la sociedad le
afectaba de una manera sumamente existencial. Y como terapeuta que sabía
escuchar, se sintió arrastrado a la política en su calidad de psicoanalista,
trabajando básicamente en suelo estadounidense: escribió análisis sobre
cuestiones relacionadas con la política exterior, la Guerra Fría con la Unión
Soviética y la carrera atómica; entabló contactos con senadores, se vio
involucrado personalmente en la elección del candidato presidencial, se
manifestó contra la guerra de Vietnam y se convirtió en portavoz de la
política de distensión.

Pero fue sobre todo la carrera armamentística la que hizo que su fe en la
capacidad de amor primaria del hombre se tambaleara. La guerra atómica se
convirtió a principios de la década de 1960 —con motivo de la crisis de
Cuba— en una amenaza real. Hasta qué punto ese peligro le quitó el sueño
a Fromm lo vemos en esta carta escrita a Clara Urquhart el 29 de
septiembre de 1962: «La otra noche escribí una especie de llamamiento
centrado en el amor a la vida. Era fruto de una sensación de desesperación
ante la perspectiva de que tal vez no quede ya ninguna posibilidad para
evitar la guerra atómica. De repente tuve la intuición de que la gente se
muestra tan pasiva frente al peligro bélico porque simplemente la mayoría
no ama la vida. Me vino a la mente el pensamiento de que podía surtir



mayor efecto apelar a su amor a la vida que a su amor a la paz o a su miedo
a una guerra».

Fromm se sentía desesperanzado porque la mayoría no se defendía a sí
misma contra el peligro de la guerra atómica. Interpretaba esa pasividad
como el agotamiento del amor a la vida y como la aceptación inconsciente
de una dinámica destructiva, aniquiladora de la vida, como se puede
observar también en muchos suicidas. Pero ¿qué ocurrirá si cada vez hay
más humanos que ya no aman la vida y si parece completamente agostada
la tendencia primaria a la capacidad de amar? El judío alemán Fromm sabía
de sobra que era más que posible semejante eventualidad. Él había
escapado a la maquinaria de exterminio nacionalsocialista. Pero, ante una
guerra atómica entre las superpotencias, no había posibilidad alguna de
escapar. La contaminación resultante destruiría, como un cáncer
metastásico, el espacio vital de todo ser humano.

Él tenía que reaccionar, y lo hizo de diferentes maneras. Su primera
reacción contra la pérdida colectiva de la capacidad de amar fue hacerse oír
mediante cartas al director, panfletos políticos, artículos y conferencias, y
entrevistándose con senadores amigos para hacerles ver el peligro que
entrañaba la pérdida colectiva del amor a la vida y la propagación de un
deseo de destrucción general. Asimismo, arremetió contra los políticos y
científicos que creían poder justificar el riesgo de una guerra atómica que
tendría como resultado la muerte de 20 millones de americanos.

Pero si importante era investigar psicológicamente la capacidad de amar
del hombre, mucho más importante le pareció a Fromm descubrir la
dinámica psíquica de una destructividad cuyo único objetivo reconocible
era la destrucción global. Así, a principios de la década de 1960 se puso a
estudiar la atracción por lo destructivo y diferenció varias formas de
agresividad y destructividad, la más amenazadora de las cuales era la
«necrofilia», es decir, la atracción por lo inerte, lo muerto (nekros significa
«cadáver» en griego) y lo destructivo, ya que es en esta forma de
destructividad donde encuentra lo destructivo su meta suprema. A lo largo
de más de diez años, el autor de El arte de amar estuvo angustiado ante la
posibilidad de que se abortara la capacidad de amar y de que esta se



pervirtiera en un deseo igualmente fuerte de destructividad. Sobre esa
necrofilia habló por primera vez en 1964, en su libro El corazón del
hombre, y los resultados de sus investigaciones los puso por escrito en 1973
en su libro Anatomía de la destructividad humana.

Finalmente, como ya dijera en la carta antes citada a Clara Urquhart,
Fromm trató de fundar la capacidad de amar del hombre en su capacidad
específica para la «biofilia» (el amor a la vida) y en su atracción por lo
vivo. Tras preguntarse por la dinámica propia de todo ser vivo, reconocía
que, más allá de la búsqueda de la supervivencia, este posee «una
[específica] tendencia a la integración y a la unión». «La unificación y el
crecimiento son característicos de todos los procesos vitales, lo cual es
aplicable no sólo a las células, sino también al sentir y el pensar».

En su artículo «Do We Still Love Life?» [¿Aún seguimos amando la
vida?], publicado en 1967 en la revista americana McCalls, escribió lo
siguiente: «Si la vida es, por esencia, un proceso de crecimiento y un
proceso de integración y no puede ser amada con medios de control o de
fuerza, entonces el amor a la vida es el núcleo de todo tipo de amor. El
amor es el amor a la vida en un ser humano, en un animal, en una planta.
Lejos de ser algo abstracto, el amor a la vida es el núcleo, un núcleo muy
concreto y real, de todo tipo de amor. Quien crea que ama a los seres
humanos sin amar la vida, puede desear apegarse a otra persona, pero no
amarla de verdad».

«Cuando alguien dice de otra persona que “ama realmente la vida”, la
mayoría de la gente entiende lo que se quiere decir con ello. Nos
imaginamos entonces a una persona que ama todo lo que crece y está vivo,
que se siente atraída por el crecimiento infantil, por la maduración, por una
idea que va tomando forma, por una organización que no deja de crecer.
Para semejante persona, incluso lo que no está vivo, como una piedra o el
agua, se convierte en algo vivo. Y lo que está vivo la atrae, no porque sea
algo grande y poderoso sino por estar vivo».

Esta nueva fundamentación de la capacidad humana de amar también lo
llevó a un deslindamiento nuevo de otras teorías del amor, en su mayor
parte de orientación biológica. El mundo vivo sirve, fundamentalmente,



sólo de «medio para la satisfacción de las necesidades fisiológicas». Pero el
ser humano tiene ante todo la necesidad de «expresar sus capacidades frente
al mundo». Así, el amor a lo vivo se manifiesta en los humanos por cuanto
«persiguen un objeto con el que entran en relación y con el que pueden
unirse». Esta es la fundamentación de una afirmación que ya había hecho en
El arte de amar. «El amor inmaduro dice: “Te amo porque te necesito”,
mientras que el amor maduro dice: “Te necesito porque te amo”».

Para ilustrar esto, Fromm tomó una expresión de Karl Marx para hacer
la siguiente formulación: «Como tengo ojos, tengo capacidad de ver; como
tengo oídos, tengo capacidad de oír; como tengo cerebro, tengo capacidad
de pensar, y como tengo corazón, tengo la capacidad de sentir. En una
palabra: como soy hombre, necesito al hombre y el mundo».

La capacidad humana de amar se funda en la biofilia, en la atracción por
lo vivo. Esta intuición se verificó en la práctica del amor del propio Fromm.
La pregunta decisiva es ahora si los hombres pueden conseguir sentir esta
capacidad primaria de amar y darle debida expresión, y cómo hacerlo. Una
manera decisiva de acceder a nuestra capacidad de amar sepultada y
reprimida es descubrir nuestros propios obstáculos internos.

La pregunta por el conocimiento y análisis de uno mismo, por el acceso
a los deseos e imágenes inconscientes, tal y como se detectan en los sueños
pero también en los rasgos de carácter y en otros síntomas, desempeña
ahora en la conformación de la vida cotidiana de Fromm un papel cada vez
mayor. Todos los días se tomaba hasta una hora para analizar y meditar
sobre sus sueños y hacer diversos ejercicios físicos y de concentración. La
mediación del budismo zen de Suzuki fue para él una gran ayuda en este
sentido, así como los ejercicios de atención (mindfulness), que le enseñó, en
la última década de su vida, Nyanaponika Mahathera, un monje budista de
Sri Lanka. Las tradiciones místicas del jasidismo, del sufismo y del Maestro
Eckhart le dieron importantes impulsos en su camino hacia dentro.

Sin embargo, ese camino hacia dentro practicado por Fromm no se
proponía la interioridad y alejamiento del mundo, sino un nuevo trato con la
realidad, con el otro y con uno mismo, un trato distinto, más creativo, más
razonable y más amoroso. Precisamente porque ese trato siempre está



influido por experiencias relaciónales distorsionadas, necesita del camino
hacia dentro para poder estar relacionado con los demás desde el amor. Con
el camino hacia dentro no sólo deben superarse los obstáculos aparecidos en
la relación con los padres. Fromm se interesa sobre todo por las
experiencias relaciónales exigidas y recomendadas a diario por la sociedad.

Toda sociedad y agrupación social intenta expresar el amor de la manera
que mejor se adapta a su preservación. Así, una sociedad autoritaria ve el
amor como agradecimiento y amor a la autoridad, pues sólo así puede
funcionar de manera óptima un sistema social basado en el dominio y la
sumisión. Una economía de mercado fundada en la competencia y el éxito
tiene una visión del amor completamente distinta. La capacidad de amar
depende aquí de si cada cual saca o no lo mejor de sí mismo, de si puede
prosperar en medio de la competencia y de si es capaz de practicar la
sociabilidad, la tolerancia y el juego limpio. Cada cual debe ser cabal, es
decir, capaz de alcanzar los objetivos propuestos.

Lo que en una determinada sociedad es visto como digno de amarse es
para Fromm algo distinto a la libre exteriorización de la necesidad de amor.
Para quien ama autoritariamente, se trata de dominio y autocontrol. El
orientado al marketing quiere ser bien recibido, dar buena impresión, tener
éxito y amar de esta manera. Pero, en realidad, no tiene ninguna necesidad
interior de amar, sino otra necesidad, que le impide sentir esa necesidad de
amar y de darle rienda suelta. Reconocer estas necesidades tan perentorias
exige una distancia crítica respecto de todo lo que se da por supuesto y se
vive en el plano social. Pero si la crítica social no quiere sucumbir al peligro
de volverse ideológica, deberá emprender un camino hacia dentro y tomarse
en serio la búsqueda del amor a la vida.

El descubrimiento por parte de Fromm de los obstáculos internos a su
capacidad de amar le ayudó a practicar mejor su capacidad de amar como
una necesidad sensorial. Quienes le conocieron en las últimas décadas de su
vida pudieron observar de cerca que vivió la capacidad de amar como una
necesidad de relacionarse amorosamente con otras personas. Poder prestar
expresión a ese amor se convirtió para él en una necesidad irrenunciable,
que satisfizo siempre que le fue posible.



En la década de 1970, en que tuve ocasión de ser su asistente en
Locarno, fui una y otra vez testigo de su inusual capacidad de amor: se
podía ver cómo trababa conversación con cuantos tenía a su lado. De eso ya
se ha hablado antes. Pero, sobre todo, se podía ver en su amor a Annis,
como, por ejemplo, cuando la besaba en el ascensor, cuando se despedía de
ella, cuando hablaba con ella, cuando la miraba y la tocaba. Lo mismo que
se puede ver también cada vez que se lee su libro El arte de amar.

RAINER FUNK



CRONOLOGÍA DE LA VIDA DE ERICH
FROMM

1900. 23 de marzo: nacimiento de Erich Seligmann Fromm en Fráncfort del
Meno. Hijo único del comerciante de vinos, judío ortodoxo,
Naphtali Fromm y su mujer, Rosa, nacida Krause.

1918. Bachillerato alemán en la escuela Wöler en Fráncfort y a
continuación dos semestres de Derecho en la Universidad de
Fráncfort. Amistad con el rabino Nehemia Nobel.

1919. Cofundador de la «Freies Jüdisches Lehrhaus» en Fráncfort del
Meno. A partir del semestre de verano, estudios en Heidelberg.

1920. Cambio de los estudios de Derecho por el estudio de economía
nacional (sociología) con Alfred Weber en Heidelberg. Flasta 1925,
clases sobre el Talmud con el rabino Rabinkow.

1922. Promoción a doctor en filosofía con Alfred Weber sobre «Das
jüdische Gesetz» (La ley judía).

1924. Junto con Frieda Reichmann, apertura del «Therapeutikum» en la
calle Mönchhof en Heidelberg. Psicoanálisis con Frieda Reichmann,
después con Wilhelm Wittenberg en Munich.

1926. 16 de junio: boda con Frieda Reichmann. Abandono de la práctica del
judaísmo ortodoxo. Contactos con Georg Groddeck en Baden-
Baden.

1927. Primeras publicaciones como seguidor de la ortodoxia freudiana.
1928. Análisis didáctico con Hanns Sachs en Berlín y formación

psicoanalítica en el Instituto Karl Abraham en Berlín.



1929. Cofundador del Instituto de Psicoanálisis de Alemania del Sur en
Fráncfort, junto con Karl Landauer, Frieda Fromm-Reichmann y
Heinrich Meng.

1930. Miembro del Instituto de Investigación Social en Fráncfort,
responsable de todas las cuestiones del psicoanálisis y de la
psicología social, conclusión de la formación en Berlín y apertura de
su propio consultorio en Berlín.

1931. En verano, afección de tuberculosis pulmonar. Separación de Frieda
Fromm-Reichmann. Con interrupciones, estancia en Davos hasta
abril de 1934.

1932. Publicación del artículo «Método y función de una psicología social
analítica» (publicado en La crisis del psicoanálisis, Barcelona,
Paidós, 1971, 1.ª ed.) en el primer número de la Zeitschrift für
Sozialforschung (Revista de Investigación Social).

1933. A petición de Karen Horney, conferencias como invitado en Chicago.
Trabajos sobre la teoría del derecho materno. Muerte del padre.
Amistad con Karen Horney (hasta 1943).

1934. 25 de mayo: emigración a Estados Unidos y llegada a Nueva York el
31 de mayo de 1934. Vuelta al trabajo en el Instituto de
Investigación Social hasta 1939, siempre interrumpido por múltiples
problemas de salud. Valoración de su estudio sociopsicológico de
trabajadores y empleados realizado en 1930.

1935. Publicación del artículo «Die gesellschaftliche Bedingtheit der
psychoanalytischen Therapie». Colaboración con Harry Stack
Sullivan y Clara Thompson. Llegada de Frieda Fromm-Reichmann a
Chestnut Lodge, Washington D. C.

1936. Publicación de su teoría del «carácter autoritario» en los Studien über
Autorität und Familie de Horkheimer.

1937. Nueva redacción de su teoría psicoanalítica: psicoanálisis como
sociopsicología analítica (teoría de la relación en lugar de teoría de
la pulsión). Rechazo de su revisión de la teoría de las pulsiones de
Freud por parte de Horkheimer, Löwenthal, Marcuse y Adorno.



1938. Durante una estancia en Europa, nuevo brote de la tuberculosis;
estancia de medio año en Schatzalp, Davos.

1939. Separación del Instituto de Investigación Social. Primeras
publicaciones en inglés.

1940. 25 de mayo: ciudadanía norteamericana.
1941. Publicación de El miedo a la libertad (Barcelona, Paidós, 1947, 1.ª

ed.) e inicio de la actividad docente en la New School for Social
Research.

1942. Asunción de una cátedra a tiempo parcial en el Bennington College
en Bennington (Vermont).

1943. Separación de Horney y fundación del Instituto William Alanson
White de Nueva York.

1944. 24 de julio: matrimonio con Henny Gurland.
1947. Aparición de El hombre para sí mismo, donde publica su

planteamiento de la orientación hacia el marketing.
1948. Terry Lecturer en la Universidad de Yale sobre «Psicoanálisis y

religión» (publicado en 1950). Enfermedad de Henny Gurland
Fromm.

1950. 6 de junio: traslado a la ciudad de México.
1951. «Professor Extraordinarius» en la Facultad de Medicina de la

Universidad Autónoma Nacional de México. Inicio de un primer
curso con candidatos para la formación en psicoanálisis (hasta
1956).

1952. 4 de junio: muerte de Flenny Gurland Fromm.
1953. 18 de diciembre: matrimonio con Annis Freeman, nacida Glover.
1955. Aparición de Hacia una sociedad sana, con un alegato a favor del

socialismo comunitario.
1956. Aparición del best-seller mundial El arte de amar (Barcelona, Paidós,

1959, 1.ª ed.). Fundación de una sociedad psicoanalítica mexicana.
Traslado desde la ciudad de México a Cuernavaca.

1957. Seminario con Daisetz T. Suzuki. Muerte de Frieda Fromm-
Reichmann. Primeros preparativos para un estudio sociopsicológico
de campo sobre campesinos mexicanos.



1959. Muerte de la madre, que vivía en Nueva York desde 1941.
1941. Publicación del libro La misión de Sigmund Freud.
1960. Intensificación del compromiso político a favor del Partido Socialista

de Estados Unidos. Intensificación de su actividad como
conferenciante en Estados Unidos.

1961. Publicación del libro Marx y su concepto del hombre, así como de su
libro sobre la política exterior americana.

1962. Conferencia de paz en Moscú. Fundación del IFPS (asociación
central de las sociedades psicoanalistas no ortodoxas); publicación
de Más allá de las cadenas de la ilusión.

1963. Apertura del Instituto Psicoanalítico Mexicano.
1964. Publicación de su teoría sobre la biofilia y la necrofilia, así como

sobre la aplicación del narcisismo en magnitudes sociales en El
corazón del hombre.

1965. Declaración de emérito en la ciudad de México. Mayor compromiso
con la política pacifista y contra la guerra de Vietnam. Punto álgido
de su notoriedad en Estados Unidos.

1966. Aparición de Y seréis como dioses (Barcelona, Paidós, 1960, 1.ª ed.).
Después del infarto de miocardio, a principios de diciembre, retirada
de los compromisos en México y prolongadas estancias en Europa.

1968. Ayuda en la campaña electoral de Eugene McCarthy y publicación de
La revolución de la esperanza. Después de la victoria de Nixon,
abandono de las actividades políticas. Inicio de los trabajos sobre la
teoría de la agresión.

1969. Alquiler de una vivienda en Locarno para estancias veraniegas en el
Ticino.

1970. Publicación del estudio de campo sobre los campesinos mexicanos.
1973. Publicación de Anatomía de la destructividad humana.
1974. Decisión de dejar la casa de Cuernavaca y vivir todo el año en el

Ticino.
1975. Trabajo en «Tener o ser en Marx y Eckhart». Operación de cálculos

biliares en Nueva York.
1976. Publicación de Tener o ser.



1977. Segundo infarto de miocardio. Fromm se convierte en Alemania e
Italia en la figura guía del movimiento alternativo.

1978. Tercer infarto y mengua de la capacidad de creación.
1980. 18 de marzo: muerte a causa del cuarto infarto. Incineración en

Bellinzona.





ERICH FROMM. Fráncfort del Meno (Alemania), 1900 - Muralto (Suiza),
1980. Empezó la carrera de Derecho pero rápidamente se desplazó a la
Universidad de Heidelberg para estudiar sociología y más tarde a Berlín para
cursas estudios de psicoanálisis. En 1930 es invitado por Max Horkheimer
para dirigir el departamento de Psicología del Instituto de Sociología de
Frankfurt. Y en 1934, tras la escalada nazi, huye a Estados Unidos.

En 1943 fue uno de los miembros fundadores de la filial neoyorquina de
la Washington School of Psychiatry, tras lo cual colaboró con el William
Alanson White Institute of Psychiatry, Psychoanalysis, and Psychology. En la
década de los años sesenta ocupó una cátedra en la Michigan State
University. Se retiró en 1965 y se trasladó a Suiza donde murió.

Erich Fromm está considerado como uno de los pensadores más
influyentes del siglo XX, sobre todo por su capacidad para conjugar la
profundidad y la simplicidad en un estilo accesible y transparente. Su teoría
proviene de la mezcla de las raíces religiosas de su familia y la combinación
de Freud, el inconsciente, y Marx el determinismo social. Fromm añadió a la
ecuación la idea de libertad.

Durante los años 40 Fromm desarrolló una importante labor editorial,
publicando varios libros luego considerados clásicos sobre las tendencias
autoritarias de la sociedad contemporánea. Es autor de El amor a la vida, La
condición humana actual, El arte de escuchar o Del tener al ser.



Notas



[1] O estado de separación. En inglés: separateness (N. del T.). <<



[2] Véase un estudio más detallado del sadismo y del masoquismo en E.
Fromm, El miedo a la libertad, Barcelona, Paidós, 2006. <<



[3] Spinoza, Ética IV, Def. 8. <<



[4] Un examen detallado de esas orientaciones caracterológicas se
encontrará en E. Fromm, Ética y psicoanálisis, México, Fondo de Cultura
Económica, 1957, cap. 3, págs. 70 y sig. <<



[5] Compárese con la definición de la dicha formulada por Spinoza. <<



[6] «Nationalökonomie und Philosophie», 1844, publicada en Karl Marx,
Die Frühschriften, Stuttgart, Alfred Kröner Verlag, 1953, págs. 300, 301.
<<



[7] I. Babel, The Collected Stories, Nueva York, Criterion Book, 1955. <<



[8] Esa afirmación tiene una consecuencia importante para el papel de la
psicología en la cultura occidental contemporánea. Si bien la gran
popularidad de la psicología indica ciertamente interés en el conocimiento
del hombre, también descubre la fundamental falta de amor en las
relaciones humanas actuales. El conocimiento psicológico conviértese así
en un sustituto del conocimiento pleno del acto de amar, en lugar de ser un
paso hacia él. <<



[9] R. A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen and Unwin, Ltd., 1950,
págs. 122-123. <<



[10] El mismo Freud dio un primer paso en esa dirección en su posterior
concepto de los instintos de vida y de muerte. Su concepto del instinto de
vida (eros) como principio de síntesis y de unificación, se encuentra en un
plano enteramente distinto al de su concepto de la libido. Pero a pesar de
que la teoría de los instintos de vida y de muerte fue aceptada por los
analistas ortodoxos, ello no llevó a una revisión fundamental del concepto
de libido, especialmente en lo que toca a la labor clínica. <<



[11] Véase la descripción que de ese desarrollo hace Sullivan en The
Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W. Norton and Co.,
1953. <<



[12] Simone Weil, Gravity and Grace, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons,
1952, pág. 117 (trad. cast.: La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1998).
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