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  Prefazione

  Hume e Rousseau: un rapporto impossibile*


  Sono stato […] un uomo di temperamento mite, padrone del


  mio carattere, di umore aperto, socievole e brioso, capace


  di affetto, […] poco sensibile all’inimicizia e di


  grande moderazione in tutte le passioni.


  DAVID HUME


  Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono fatto come


  nessuno di quanti ho conosciuto […] mi sono sempre


  creduto, e mi credo ancora, tutto sommato,


  il migliore degli uomini.


  JEAN-JACQUES ROUSSEAU


  1. Hume a Parigi


  LA ROTTURA DEI RAPPORTI fra David Hume e Jean-Jacques Rousseau è stato un avvenimento che a quel tempo ha appassionato l’opinione pubblica di Parigi, Londra, Berlino e delle principali città della Svizzera1. Sicuro che Rousseau ne avrebbe parlato nelle proprie memorie, Hume ha voluto pubblicare un proprio “resoconto”, che quasi contemporaneamente è uscito in francese e in inglese2. La sua lettura ha bisogno della conoscenza di alcuni antefatti.


  La contessa de Boufflers è stata colei che ha aperto la strada al rapporto personale fra Hume e Rousseau3. La nobildonna francese è stata «una distinta – se non la più distinta – salonnière del Settecento»; il che «è stato unanimemente riconosciuto»4. Dichiaratamente anglofila, Mme de Boufflers ha indirizzato a Hume, il 13 marzo del 1761, una lettera ricolma di ammirazione. Fra le altre cose, ha affermato: «La chiarezza […], la penetrante semplicità del vostro stile mi rianimano […]. Voi siete, signore, un pittore ammirevole. I vostri dipinti hanno una grazia, una spontaneità, un’energia che sorpassano ciò che la stessa immaginazione può aspettarsi»5. E aggiungeva: «quel che esce dalla vostra penna vi mostra come un perfetto filosofo, un uomo di Stato, uno storico pieno di genio, un politico illuminato»6.


  Hume ha risposto nel maggio dello stesso anno. Ha ringraziato vivamente Mme de Boufflers. Si è però subito sottratto alla «vanità». Ha attribuito gli apprezzamenti ricevuti alla «distinzione» della contessa, «educata alla corte di Francia», e alla sua «indulgenza»7. È stato questo il primo atto della lunga relazione fra il filosofo scozzese e la nobildonna francese, un rapporto di «difficile» definizione, che ha «superato i confini della mera amicizia»8. In Inghilterra dall’aprile al luglio del 1763, la contessa avrebbe voluto incontrare Hume9. Ma questi si trovava in Scozia e, soprattutto, temeva che la sua “solitudine” filosofica ben poco si potesse accordare con la vita e le abitudini dell’«alta società».


  Le cose sono presto cambiate. Un fatto nuovo ha reso inevitabile l’incontro fra i due. Nominato ambasciatore a Parigi dopo la guerra dei Sette Anni, Lord Hertford ha chiesto a Hume di accompagnarlo come segretario d’ambasciata10. Nella sua autobiografia, il filosofo scozzese ha dichiarato: «Sebbene fosse attraente, ho dapprima declinato l’offerta, sia perché ero riluttante a stringere rapporti con i potenti, sia perché temevo che le modernità e le gaie compagnie di Parigi potessero riuscire sgradevoli a una persona della mia età e del mio temperamento»11. Ma Lord Hertford ha subito dopo rinnovato la sua richiesta. E questa volta Hume non ha esitato ad accettare12. È stato nominato segretario d’ambasciata, carica che ha ricoperto dall’autunno del 1763 fino all’estate del 1765, allorché è divenuto incaricato d’affari, a seguito della nomina di Lord Hertford a luogotenente d’Irlanda e in attesa del duca di Richmond, nuovo ambasciatore in Francia13.


  Il periodo vissuto a Parigi è stato il più bello della vita di Hume. Dopo l’accettazione dell’incarico, egli ha fra gli altri informato Adam Smith, il barone di Caldwell, il reverendo Hugh Blair, Mme de Boufflers. In una lettera inviata a Smith il 9 agosto del 1763, Hume scrive: «Ho esitato molto ad accettare tale incarico […]. Ho pensato che, se avessi abbandonato ogni occupazione letteraria, se avessi deciso di consegnare la mia futura vita per intero ai divertimenti, non ci sarebbe stato passatempo migliore di un viaggio, specialmente con un uomo del carattere di Lord Hertford, il quale mi avrebbe reso facile sottrarre la mia accettazione al pur minimo aspetto di un rapporto di dipendenza. Per tutte queste ragioni, e per consiglio di ogni mio amico, ho alla fine accettato di accompagnare sua signoria e di partire domani per Londra»14. È da qui che, in una lettera inviata a Mme de Boufflers il successivo 22 settembre, Hume afferma: «Credo di dovermi ritenere estremamente obbligato a Lord Hertford per molti aspetti e, in particolare, per avermi destato da una condizione di indolenza e di pigrizia, che falsamente onoravo con il nome di filosofia. A dire il vero, sebbene quell’invito fosse nel contempo onorevole e vantaggioso per me e sebbene mi provenisse dal più amabile nobiluomo della corte d’Inghilterra, tale stato di letargia era cresciuto così tanto che ho inizialmente declinato l’invito di sua signoria a seguirlo nella sua qualità di ambasciatore in Francia. Mi rendo ora conto, dopo le sue ripetute richieste, di avere nuovamente abbracciato il mondo e che è meglio per un uomo stare nel mezzo della società; sono particolarmente contento della situazione che mi attende, in cui mi troverò vicino a voi e alla possibilità di coltivare l’amicizia di una persona tanto stimata e così unanimemente onorata»15.


  L’incontro con Mme de Boufflers non ha avuto luogo nell’immediatezza dell’arrivo di Hume a Parigi. La nobildonna francese si trovava all’Isle-Adam, affetta da morbillo. E così scriveva il 19 ottobre: la malattia da cui non mi sono ancora ripresa «mi impedisce di essere, come sarebbe stato nelle mie intenzioni, a Parigi al vostro arrivo, mi dispiace molto non potervi dare la prova della mia stima e del mio rispetto e dare a me stessa l’onore di essere la prima nel regno a tributare ciò che è dovuto a un uomo tanto illustre»16. Non conosciamo la data del loro primo incontro, che sicuramente è stata successiva alla presentazione di Hume a corte17. In ogni caso, il filosofo scozzese è stato accolto nel salotto di Mme de Boufflers e il legame fra i due è presto cresciuto. È divenuto tanto intenso da spingere Hume a dichiarare: «Fra le altre obbligazioni verso di voi, che sono innumerevoli, c’è quella di avermi salvato dalla totale indifferenza nei confronti di ogni cosa della vita umana»18.


  E tuttavia un fatto imprevisto ha modificato il corso degli eventi: la morte del marito, il conte Éduard de Boufflers-Rouverel, ha spinto la nobildonna francese a pensare di poter divenire la consorte legittima del principe de Conti. È stata un’aspirazione che ha inflitto a Mme de Boufflers delle gravi frustrazioni19. Hume ha subito compreso il significato di quanto avvenuto. E si è limitato, «deliberatamente e amaramente», a svolgere il ruolo di confidente della contessa20. Probabilmente, la loro perdurante amicizia è stata la forma assunta da un amore impossibile21.


  Quali che siano stati i rapporti con Mme de Boufflers, il soggiorno di Hume a Parigi è stato trionfale. Egli ha intrattenuto intense relazioni culturali con i maggiori esponenti dell’Illuminismo francese, che apprezzavano la sua filosofia. Ha attribuito rilevante importanza alle conversazioni con «d’Alembert, Buffon, Marmontel, Diderot, Duclos, Helvétius»22. Il sodalizio più stretto è stato quello con d’Alembert, a cui Hume destinerà poi un lascito testamentario. E non solo. Se gli intellettuali francesi avevano seria considerazione di ciò che Hume aveva filosoficamente prodotto, la corte aveva ben compreso che egli era lo studioso che aveva osato «versare una lacrima generosa per il destino di Carlo I e del conte di Strafford»23. Grandi riconoscimenti gli sono stati perciò tributati. Del che si trova testimonianza nelle lettere inviate ad Adam Smith, Adam Ferguson, Alexander Wedderburn e William Robertson. In una missiva spedita a Smith il 28 ottobre del 1763, Hume afferma: «sono stato tre giorni a Parigi e tre a Fontainebleau; e in ogni dove mi sono stati resi gli onori più straordinari che la più esorbitante vanità potrebbe volere o desiderare. Gli omaggi dei duchi, dei marescialli di Francia e degli ambasciatori stranieri mi vengono al momento per ogni nonnulla […]. Tutti i cortigiani, che stavano attorno a me quando sono stato introdotto a Mme de Pompadour, mi assicurano di non averle mai sentito dire così tanto di un uomo»24. E, «come da ogni parte mi viene detto, il delfino non perde occasione per parlare molto favorevolmente di me»25.


  In una lettera del 9 novembre indirizzata ad Adam Ferguson, Hume scrive ancora: «Ho trascorso quattro giorni a Parigi e circa due settimane alla corte di Fontainebleau, fra persone che sembrano, dalla famiglia reale in giù, avere molto a cuore il proposito di convincermi, con ogni espressione di stima, che mi considerano uno dei più grandi geni del mondo. Sono sicuro che Luigi XIV, in nessun periodo di tre settimane, abbia mai ricevuto così tanta adulazione»26.


  L’accoglienza ricevuta a Parigi è andata quindi al di là di ogni aspettativa. Hume ha trovato in Francia rispetto e ammirazione. E ha ricambiato con la stessa intensità. Dopo qualche settimana di permanenza a Parigi, in una lettera a William Robertson, dichiara: «comincio a sentirmi a casa. È probabile che questo luogo divenga la mia casa per lungo tempo. Ho poca attitudine per i faziosi barbari di Londra; ho sempre desiderato rimanere nel posto in cui mi trovo ben piantato. Dove cercare di più, se mi trovo nel migliore posto del mondo!»27. Scrivendo qualche giorno dopo al reverendo Hugh Blair che gli chiedeva notizie, Hume non esita ad affermare: «gli uomini di lettere sono qui davvero gradevoli; sono tutti uomini di mondo, che vivono in totale o quasi totale armonia fra loro»28.


  2. Rousseau in Svizzera e l’idea di un rifugio in Inghilterra


  È per prima Mme de Boufflers a chiedere a Hume di ospitare Rousseau in Inghilterra. Dietro a ciò, c’è una ben precisa circostanza. Nella notte che precede l’alba del 9 giugno 1762, allorché le pubbliche autorità condannano l’Émile a essere bruciato e spiccano mandato di cattura, Rousseau viene raggiunto da un messo che gli porta una lettera di Mme de Luxembourg, dentro la cui busta si trova una missiva del principe de Conti, indirizzata alla stessa nobildonna29. Qui si legge: «alle sette del mattino sarà spiccato il mandato di cattura e manderanno immediatamente ad arrestarlo; ho ottenuto che non l’inseguano se si allontana; ma, se persiste a volersi lasciarsi prendere, sarà preso»30. Mme de Luxembourg desidera parlare con Rousseau. Questi si veste e la raggiunge in fretta. Arriva da Parigi Mme de Boufllers. È una notte tumultuosa. La prima reazione di Rousseau è quella di rifugiarsi a Ginevra. E al riguardo egli scriverà: «ma un istante di riflessione è stato sufficiente a dissuadermi dal fare una simile sciocchezza. Sapevo che il Ministero di Francia, ancora più potente a Ginevra che a Parigi, non mi avrebbe lasciato in pace nella prima città più che nell’altra»31. E ancora: «poiché né l’onore né la ragione mi permettevano di rifugiarmi come un fuggiasco, ho preso la determinazione di avvicinarmi soltanto e di andare ad attendere in Svizzera la decisione che sarebbe stata presa a Ginevra»32. Con la disapprovazione di Mme de Boufflers, che lo spingeva verso Hume e l’Inghilterra, egli parte nel pomeriggio di quella tormentata giornata alla volta di Yverdon, nel cantone di Berna33. Più tardi confesserà: «Non ho mai amato l’Inghilterra né gli inglesi, e tutta l’eloquenza di Mme de Boufflers, lungi dal vincere la mia ripugnanza, pareva aumentarla, senza che sapessi il perché»34.


  Qualche giorno dopo la partenza di Rousseau, il 14 giugno del 1762, la nobildonna indirizza una lettera a Hume. Fra le altre cose, vi si legge: «Jean-Jacques Rousseau, cittadino di Ginevra e autore di numerosi scritti che vi sono verosimilmente noti, ha pubblicato un trattato sull’educazione in quattro volumi, in cui espone molti princìpi contrari ai nostri, tanto in materia politica che religiosa. Poiché non beneficiamo qui della libertà di stampa […], le autorità ne hanno decretato l’arresto […]. Egli è perciò partito, incerto su quale esilio scegliere. Gli ho consigliato di ritirarsi in Inghilterra, promettendogli delle lettere di presentazione per voi, signore, e per altri miei amici. Pago la mia promessa e non posso, a mio avviso, scegliere per lui in tutta Europa, un protettore più rispettabile per i suoi lumi e più raccomandabile per la sua umanità»35.


  La lettera di Mme de Boufflers prosegue: «Il signor Rousseau è visto come un uomo singolare dalla maggior parte delle persone di questo paese. E, se si prende tale aggettivo nel suo vero significato, gli è giustamente attribuito, perché è diverso sotto molti aspetti dal modo di agire e di pensare degli altri uomini. Egli ha un cuore giusto, l’anima nobile e disinteressata. Rifiuta ogni tipo di dipendenza e, per tale ragione, ha preferito in Francia guadagnarsi da vivere copiando della musica, piuttosto che ricevendo la benevolenza dei suoi migliori amici, che vorrebbero porre rimedio alla sua cattiva sorte. Tale delicatezza può sembrare eccessiva, ma non ha nulla di criminale, ed essa stessa presuppone dei sentimenti elevati. Egli si sottrae ai rapporti con il mondo, si trova a suo agio solo nella solitudine, un desiderio che gli ha procurato dei nemici, [mentre] l’amor proprio di coloro che l’hanno cercato è stato ferito dai suoi rifiuti. Malgrado la sua apparente misantropia, credo che non ci sia un uomo più dolce, più umano, più compassionevole delle sofferenze degli altri e più paziente verso le proprie»36.


  Nella sua risposta (1 luglio 1762), Hume scrive: «Assicuro vostra signoria che non c’è uomo in Europa di cui abbia una più alta idea e che sarei più orgoglioso di servire; e, poiché in Inghilterra la sua reputazione è molto elevata, spero che ognuno cercherà di attrarlo con cortesie e servigi, in maniera che egli possa accettare»37. Hume si rivolge il giorno dopo direttamente a Rousseau: «Sono stato onorato da una lettera inviatami da una signora di grande merito, che ha molto particolare riguardo per voi, la contessa de Boufflers […]. Senza ostentare convenevoli di sorta, mi prenderò la libertà di dirvi schiettamente che, fra tutti gli uomini di lettere europei, voi siete, fin dalla morte [… di] Montesquieu, colui che più onoro per la forza del vostro genio e la grandezza della vostra mente»38.


  Hume riteneva che Rousseau fosse già a Londra. Ma sotto quella data si trovava a Yverdon. La lettera perviene a Jean-Jacques con otto mesi di ritardo. Ed egli risponde il 19 febbraio del 1763. Fra l’altro, afferma: «Se avessi previsto l’accoglienza che mi è stata riservata in patria, sarebbe stato indubbiamente nella vostra nazione, e il più possibile vicino a voi, che avrei cercato ospitalità. Non esiste altro paese che possa preferire all’Inghilterra»39. E aggiunge: «Se non vi avvicinasse a me il vostro buon cuore, sarebbero le vostre grandi idee, la vostra sorprendente imparzialità e il vostro genio a elevarvi assai al di sopra degli uomini»40. Rousseau prende però tempo: «Signore, una salute migliore e una situazione più tranquilla possano, così come l’avrei desiderato, consentirmi di fare questo viaggio!»41.


  Qual era stata l’accoglienza ricevuta in patria da Rousseau? Il 19 giugno del 1762, il Piccolo Consiglio di Ginevra aveva ordinato di bruciare l’Émile e il Contrat social e, nel caso si fosse trovato nel territorio della repubblica, di arrestare e processare l’autore. Il successivo 10 luglio, Rousseau era stato espulso da Yverdon. Aveva raggiunto Môtiers-Travers, territorio appartenente al Re di Prussia, dove riteneva di dover essere «al riparo da ogni persecuzione» o, quantomeno, credeva che la religione non potesse «servire da pretesto»42. La sua idea era che quel sovrano pensasse «da filosofo e si comportasse da re»43. E questo suo giudizio era del tutto noto. Ma Rousseau non riteneva «impossibile che […Federico] approfittasse della circostanza per investire col peso della sua generosità l’uomo che aveva osato pensare male di lui»44.


  La vicenda aveva in poco tempo assunto uno svolgimento molto favorevole. Governatore dei territori di Neuchâtel era all’epoca George Keith. Questi aveva addirittura proposto a Rousseau di andare a vivere nel castello di Colombier, non distante da Môtiers-Travers, dove egli abitava nel periodo estivo45. Keith aveva informato Federico della presenza di Rousseau nella contea di Neuchâtel. E Federico si era comportato con grande generosità46. I rapporti fra il ginevrino e Keith erano diventati tali che Rousseau lo chiamava «padre», ottenendo in contraccambio l’appellativo di «figlio»47. Come amico ed estimatore di Hume, Keith aveva confermato le qualità de le bon David a Rousseau48. E aveva anch’egli chiesto a Hume di accogliere Jean-Jacques in Inghilterra. Si ha notizia di ciò in una lettera del filosofo scozzese a Mme de Boufflers del 22 gennaio 1763. In tale lettera, si può leggere: «Ho avuto recentemente una missiva dal mio amico il Lord Maresciallo, governatore di Neuchâtel, da cui ho appreso che il signor Rousseau si è messo sotto la sua protezione per difendersi dai propri nemici. Il maresciallo apprezza estremamente la cortesia e la gradevolezza della conversazione del signor Rousseau, e sembra molto desideroso di trattenere l’onesto selvaggio, come egli amabilmente lo chiama, nel suo territorio: ma sospetto che l’autorità del Re di Prussia sia in quel luogo così limitata da non garantire al filosofo una sufficiente protezione dai bigotti che continuano a infastidirlo»49.


  Rousseau giudicava il soggiorno a Môtiers «piacevolissimo»; pensava addirittura di finire i suoi giorni in quella località50. Ma era anche consapevole che il favore del Re di Prussia e di Milord il Maresciallo non sarebbero stati sufficienti a sottrarlo alla crescente ostilità dell’ambiente in cui si trovava51. Nel momento in cui (febbraio 1763) riceve la lettera di Hume, che si dichiara disposto ad accoglierlo in Inghilterra, la situazione è già precaria. Nell’agosto del 1762, Rousseau aveva scritto una lettera al pastore di Môtiers, Frédéric-Guillaume de Montmollin, per «fare atto di buona volontà e per dichiarargli» che era stato «sempre unito col cuore alla chiesa protestante»52. Ma ciò non era stato sufficiente a impedire che il conflitto con Montmollin divenisse sempre più aspro. Intanto, Milord il Maresciallo si trovava a Potsdam, nell’impossibilità quindi di fare alcunché per il suo protetto. E, quando il 1 settembre del 1765 giunge a Môtiers, Mme de Verdelin constata di persona la forte ostilità di una parte della popolazione nei confronti di Rousseau53. La nobildonna condivideva già da tempo il suggerimento di Mme de Boufflers. E ripropone con forza a Rousseau di accettare l’ospitalità di Hume in Inghilterra.


  Meno di una settimana dopo, le cose precipitano irrimediabilmente. È stato lo stesso Rousseau a raccontarlo: «il fermento si faceva più vivo e, nonostante i reiterati rescritti del re, nonostante i frequenti ordini del Consiglio di Stato, nonostante le cure del castellano e dei magistrati del luogo, il popolo, considerandomi veramente come l’Anticristo, e vedendo inutili tutti i suoi clamori, [… è passato] agli atti di violenza. Già per i sentieri i ciottoli cominciavano a rotolarmi dietro, lanciati tuttavia ancora un po’ troppo da lontano perché potessero colpirmi. Alla fine, la notte della fiera di Môtiers, che si svolge al principio di settembre, sono stato assalito nella mia dimora in maniera da mettere in pericolo la vita di coloro che l’abitavano»54. Rousseau abbandona Môtiers e il 10 (o l’11) settembre (1765) raggiunge l’isolotto di Saint-Pierre, in mezzo al lago di Bienne. Viene però espulso dal Senato di Berna. E parte per Basilea e Strasburgo.


  3. Rousseau in Inghilterra e la rottura con Hume


  Nella ricerca di un asilo, Rousseau si è trovato di fronte a varie possibilità. Milord il Maresciallo gli chiedeva di ritirarsi a Potsdam, il Re di Prussia gli avrebbe dato sicura ospitalità, e parimenti avrebbe fatto la duchessa di Sassonia-Gotha55. Il passaporto rilasciato il 24 ottobre dalle autorità di Nidau prevedeva che egli andasse in Germania56. Ma alla fine è prevalsa la soluzione originariamente suggerita da Mme de Boufflers, fatta propria da Mme de Verdelin e approvata anche da Milord il Maresciallo. Rousseau scrive (4 dicembre 1765) da Strasburgo a Hume per accettare la sua ospitalità57. Rientra a Parigi e nei primi giorni di gennaio parte con le bon David alla volta dell’Inghilterra. Qui sembrava che le cose andassero per il verso giusto. Rousseau manifestava a Hume grande riconoscenza e gli rivolgeva esagerate, e probabilmente insincere, espressioni di affetto. Hume pensava di far ottenere al ginevrino una pensione da parte di Giorgio III, per il tramite del generale Conway, segretario di Stato58. Ma la situazione si è rapidamente ingarbugliata.


  Nel mese di dicembre, poco dopo la decisione di Rousseau di seguire Hume in Inghilterra, Horace Walpole aveva progettato una burla. Aveva preparato una lettera a firma del Re di Prussia, con la quale rimproverava Jean-Jacques di avere rinunciato a Ginevra e alla patria, di avere rifiutato la propria protezione e lo minacciava di renderlo miserabile59. Tale lettera era stata messa in circolazione dopo la partenza di Hume e Rousseau per l’Inghilterra. Le copie si sono in breve moltiplicate, facendo il giro dell’Europa. Il «St. James’s Chronicle» l’ha pubblicata a Londra. E Rousseau, che fino a qualche giorno prima aveva visto in Hume il suo grande benefattore, ha inviato al direttore del giornale una lettera di protesta, in cui tra l’altro afferma: «Vi faccio presente, signore, che questa lettera è stata architettata a Parigi, e ciò che rattrista e spezza il mio cuore è che l’impostore ha dei complici in Inghilterra»60. Ossia: Rousseau pensava che dietro la burla ci fosse quella che egli denominava «cricca holbachiana»61. Riteneva che Hume fosse il rappresentante in terra inglese di quella «cricca». E immaginava che, in combutta con quei suoi «nemici», Mme de Boufflers e Mme de Verdelin lo avessero spinto fra le braccia del filosofo scozzese per averlo in loro potere62.


  La rottura è stata conseguente. Sebbene Hume lo abbia informato della decisione da parte di Giorgio III di accordargli la pensione su cui i due avevano convenuto, Rousseau si è chiuso in un ingrato mutismo. E, per di più, ha inflitto allo scozzese una grave umiliazione: con una tortuosa lettera, si è rivolto direttamente al generale Conway63. Poi, alla reiterata richiesta di spiegazioni da parte di Hume, ha risposto con una ispida missiva: «Credevo […] che il mio silenzio, correttamente interpretato dalla vostra coscienza, fosse abbastanza eloquente»64. La replica di Hume non si è fatta attendere: «Poiché la coscienza mi dice che ho sempre agito nei vostri confronti nel modo più amichevole e che vi ho dato in ogni occasione le prove più riguardose e più manifeste di un sincero affetto, giudicate voi l’estrema sorpresa che ha causato in me la lettura della vostra lettera. […], questa faccenda non può, non deve fermarsi qui. Suppongo pietosamente che qualche infame calunniatore mi abbia screditato presso di voi; ma in questo caso il dovere vi obbliga, e sono convinto che questa sia la vostra stessa disposizione d’animo, a darmi la possibilità di conoscere il mio accusatore e di giustificarmi; cosa che potete fare soltanto informandomi di ciò di cui vengo accusato»65.


  Rousseau non si è sottratto a ciò che Hume chiedeva. Ma lo ha fatto a modo suo. Gli ha indirizzato (10 luglio 1766), una lunga, contorta e melodrammatica lettera, giudicata da Ernest C. Mossner come «uno dei documenti più brillanti e affascinanti prodotti da una mente sconvolta»66. Rousseau ha dapprima affermato di essere «malato e poco in grado di scrivere»67. Ma dai meandri oscuri che agitavano la sua vita ha tratto la forza, di cui egli stesso si è dichiarato sorpreso, per un febbrile atto d’accusa68. Il testo dà la netta impressione che la lettera non sia stata concepita come una risposta a Hume. Il tono e il contenuto non rientrano negli schemi di uno scambio di spiegazioni, finalizzato a fugare un qualche equivoco malamente insorto fra amici o fra persone accomunate da un qualsivoglia rispetto. Il che è corroborato dal fatto che Rousseau prende la decisione di parlare di Hume «in terza persona»69. Il documento ha allora un’altra funzione. È scritto per consentire al ginevrino di ascoltare se stesso e compiacersi delle proprie acrobazie cerebrali; è scritto per essere declamato dal pubblico e dai posteri, ai quali spetta tributare la dovuta gloria alle capacità causidiche e all’ingegno dell’autore70.


  Hume ha risposto molto sobriamente, limitandosi a mettere in evidenza le contraddizioni del suo interlocutore. E questa è stata l’ultima comunicazione fra i due71. Rousseau rivelerà più tardi la permanente condizione della propria anima tormentata: «Nell’abisso di mali in cui sono sommerso, sento l’urto dei colpi che mi vengono vibrati, ne scorgo lo strumento immediato, ma non riesco a vedere né la mano che lo dirige, né i mezzi ch’essa mette in opera. L’obbrobrio e le disgrazie cadono su di me, come da sé soli e senza che ciò sia palese. Quando il mio cuore straziato lascia sfuggire qualche gemito, ho l’aria di un uomo che si lamenti senza motivo, e gli autori della mia rovina hanno scoperto l’arte inconcepibile di rendere il pubblico complice della loro congiura»72. Il che sarà dichiarato da un uomo che nella propria vita ha abbondantemente beneficiato della generosità altrui73.


  Hume conosceva la situazione. Durante il viaggio da Parigi a Londra e la permanenza di Rousseau in Inghilterra, non aveva avuto difficoltà a decifrare la personalità del ginevrino. E l’ha descritta con poche parole: «Lo dico con riluttanza, ma ne sono costretto: oggi so con certezza che questa ostentazione di miseria e di angoscia estrema non è altro che una piccola ciarlataneria, di cui il signor Rousseau si serve con successo per rendersi interessante e per suscitare la commiserazione del pubblico»74. Hume ha ancora affermato: «Ho cominciato […] a preoccuparmi per quello che osservavo nell’atteggiamento e nel carattere del signor Rousseau; ho cominciato a temere che l’irrequietezza dell’animo, che in lui è naturale, gli potesse impedire di godere del riposo a cui l’ospitalità e la sicurezza che trovava in Inghilterra gli suggerivano di abbandonarsi. Con immenso dispiacere, vedevo che era nato per il tumulto e le tempeste e che l’avversione che segue il godimento sereno della solitudine e della tranquillità presto lo avrebbe reso un peso per se stesso e per tutti coloro che lo circondavano»75.


  La questione di maggiore importanza non sta tuttavia nello squilibrio emotivo di Rousseau. Riguarda invece le posizioni teoriche che egli sosteneva. Nella lettera del 14 giugno 1762, con la quale aveva chiesto a Hume di ospitare Rousseau in Inghilterra, Mme de Boufflers non aveva esitato a dire: nell’Émile si trovano esposti «molti princìpi contrari ai nostri»76. Cedeva perciò alla frettolosa tentazione di collocare Hume e gli intellettuali da lei frequentati sotto lo stesso denominatore. Ma esprimeva palesemente il giudizio degli Enciclopedisti, che avevano piena consapevolezza del territorio culturale che faceva da habitat a Rousseau e che era molto diverso da quello in cui essi si trovavano.


  Voltaire non aveva fatto mistero di ciò. Dopo aver avuto una copia del Discours sur l’inégalité parmi les hommes, aveva scritto a Rousseau (30 agosto 1755): «Ho ricevuto, signore, il vostro nuovo libro contro il genere umano, vi ringrazio […]. Non è stata mai spesa tanta ingegnosità per renderci simili alle bestie. Quando si legge la vostra opera, viene voglia di camminare a quattro zampe»77. Voltaire aveva poi aggiunto: «Tuttavia, poiché è da più di sessant’anni che ho perduto tale abitudine, sento che mi è impossibile riacquistarla»; e ancora: «Non posso più imbarcarmi per andare a trovare i selvaggi del Canada», perché le «malattie a cui sono condannato m’impongono di avere disponibile un medico dell’Europa […], mi limito a essere un tranquillo selvaggio, nella solitudine che ho scelto vicino alla vostra patria»78. Successivamente, nell’agosto del 1756, Rousseau aveva inviato a Voltaire una lettera per difendere l’idea della Provvidenza, messa in discussione dallo stesso Voltaire nel Poème sur le désastre de Lisbonne. Sembrava che tutto dovesse rimanere nell’ambito di una discussione fra “filosofi”79. Ma poi, nel 1758, era giunta la Lettre a M. d’Alembert sur les spectacles: un rifiuto totale di ciò che l’Encyclopédie rappresentava. Rousseau aveva messo il «suo nome e la sua penna al servizio dei pregiudizi di un’epoca passata»80.


  Quanto pensava Hume a proposito di Rousseau non era diverso da quello che pensavano gli Enciclopedisti. Già in una lettera inviata a Mme de Boufflers il 23 gennaio del 1763, lo scozzese aveva affermato: «ci sono ragioni per sospettare che egli scelga i suoi temi, più che per convinzione, per il piacere di mostrare la sua inventiva e sorprendere il lettore con i suoi paradossi»81. E, quanto allo stile, aveva paragonato Rousseau a un prolisso «oratore romano»82. L’identità culturale del ginevrino non sfuggiva quindi a Hume. Prendendo le distanze da Rousseau, egli rivendicava, senza bisogno di un’esplicita dichiarazione, la diversa collocazione e la diversa fattura del proprio lavoro intellettuale.


  Da parte sua, come abbiamo già posto in evidenza, il ginevrino nutriva una profonda avversione nei confronti degli inglesi e dell’Inghilterra. E sapeva bene, pur affermandolo pubblicamente solo dopo la rottura d’ogni relazione, che i «princìpi» che ispiravano Hume erano molto «diversi» dai suoi83. Il fatto è che il rapporto fra Hume e Rousseau è nato dalla cortesia del primo nei confronti di Mme de Boufflers, Mme de Verdelin e George Keith, nonché dalla necessità del secondo di trovare un asilo. Ma non c’erano presupposti umani o intellettuali per una salda relazione.


  Pertanto, diversamente da quel che Rousseau pensava, né gli Enciclopedisti, né Hume cospiravano contro di lui. Gli uni non erano una «cricca» di cospiratori. E l’altro non era il loro rappresentante in terra inglese. È semplicemente accaduto che, con il suo atteggiamento e con i suoi scritti, Rousseau si è autoescluso da una grande vicenda intellettuale, dal drammatico tentativo di capire e accettare il profondo riorientamento che la vita individuale e collettiva stava subendo84. Trovandosi nello stesso crocevia storico, egli ha imboccato una direzione di marcia a cui, in modi diversi, gli Enciclopedisti e Hume si opponevano85.


  4. Hume e Rousseau: due mondi contrapposti


  Com’è noto, Alexis de Tocqueville non ha lesinato critiche a Voltaire e ai vari esponenti dell’Encyclopédie. Ha visto alcuni loro limiti culturali86. Gli Enciclopedisti erano dei “riformatori”. Avrebbero potuto essere dei migliori “riformatori”. È significativo che Ludwig von Mises abbia criticato Voltaire nei seguenti termini: «Voltaire errava quando – nel 1764 – alla voce Patrie del suo Dictionnaire philosophique scriveva: “Essere buon patriota è desiderare che la propria comunità si arricchisca con il commercio e acquisti potenza con le armi; è ovvio che un paese non può avvantaggiarsi che a spese di un altro e che non può conquistare senza far del male ad altra gente”. Al pari di tanti autori che l’hanno preceduto e seguito, Voltaire riteneva superfluo conoscere un po’ di teoria economica. Se avesse letto i saggi del suo contemporaneo David Hume, avrebbe imparato come sia falso identificare guerra e commercio estero. Voltaire, il grande distruttore delle vecchie superstizioni e degli errori popolari, è stato inconsapevolmente vittima dell’errore più grave»87.


  La caratura teorica di Hume era indubbiamente superiore a quella degli Enciclopedisti88. Il che rendeva ancora più netto il contrasto con quanto sostenuto da Rousseau. Come sarà più tardi acquisito, Hume faceva parte della ristretta schiera dei «darwiniani prima di Darwin»89; e condivideva con Adam Smith il primato all’interno di quello «sceptical» o «scientific Whiggism», a cui dobbiamo l’individuazione dei presupposti gnoseologici della Grande Società e delle moderne scienze sociali, nonché una penetrante e pioneristica indagine sulla dinamica di un ordine sociale basato sulla libertà individuale di scelta e sulla complessità derivante dalle conseguenze inintenzionali delle azioni umane intenzionali90. Sullo stato di natura, sul contratto originario, sulla proprietà privata, sul denaro, i commerci, le arti, la città, il lusso e su ogni altra questione, fra Hume e Rousseau c’era un’irriducibile contrapposizione. E ciò era ovviamente dovuto al fatto che il primo era un “esploratore” che intendeva estendere il più possibile il territorio della libertà individuale di scelta, mentre l’altro intendeva esattamente cancellare quel territorio.


  Da evoluzionista qual era, Hume ha rifiutato l’idea di un inizio della società. E non ha esitato a considerare lo stato di natura «come una semplice finzione, non diversa dall’età dell’oro inventata dai poeti»91. Non solo. Hume ha spiegato che i valori non sono veri e non sono falsi, che le «regole della morale […] non sono delle conclusioni della nostra ragione»92. Non c’è quindi una scienza del Bene e del Male; il che è l’acquisizione che sta alla base della libertà di coscienza. Rousseau è invece andato alla ricerca della «volontà generale». Ha cioè inseguito l’illusione di rendere «nulla» la volontà del singolo attraverso l’individuazione di un “punto di vista privilegiato sul mondo”93. E, quando si è reso conto di avere imboccato un itinerario impossibile, ha candidamente affermato: «ci vorrebbe un’intelligenza superiore, che vedesse tutte le passioni degli uomini e non ne provasse alcuna; che non avesse alcun rapporto con la nostra natura, e pur la conoscesse a fondo, la cui felicità fosse indipendente da noi, e che tuttavia volesse davvero occuparsi della nostra; e che infine, preparandosi una gloria futura con il passare del tempo, potesse lavorare in un secolo e godere in un altro»94. E ha concluso: «Ci vorrebbero degli Dei per dare leggi agli uomini»95. Il che costituisce la solenne dichiarazione del suo fallimento: perché l’onniscienza non è una prerogativa umana.


  Hume ha fatto discendere l’istituzione della proprietà privata dalla condizione di scarsità a cui soggiace l’uomo96; ha reso chiaro che il diritto serve per delimitare i confini fra le azioni, cioè per regolare il conflitto sociale97; si è legato indissolubilmente al “governo della legge”, a cui ha pure affidato il compito di limitare il potere pubblico e la sua sfera d’intervento98; ha compreso che nell’abbondanza verrebbe meno l’idea stessa di giustizia99; ha mostrato i vantaggi di cui beneficiano le parti nella cooperazione volontaria100; ha visto nella moneta l’indispensabile strumento della vita aperta allo scambio101; ha riconosciuto che, «in tempi in cui l’operosità e le arti fioriscono, gli uomini sono costantemente occupati e godono del premio tanto dell’occupazione quanto di quei piaceri che sono il frutto del loro lavoro»102; ha eguagliato il lusso alla raffinatezza103.


  Nulla di tutto ciò si trova in Rousseau. Sulla proprietà privata, il suo giudizio sembra altalenare: nel Discours sur l’inégalité, viene condannata, perché ritenuta la causa del conflitto sociale, anziché l’indispensabile strumento per la sua regolazione104; nel Discours sur l’économie politique e nel Contrat social, viene accettata105; nel Projet de constitution pour la Corse viene rigidamente circoscritta106. Ma la questione di fondo è che il modello di società a cui Rousseau è sempre rimasto fedele è quello del collettivismo spartano. Nel Discours sur les sciences et les arts, ha definito Sparta una «repubblica di semidei più che di uomini»107; nel Discours sur l’inégalité, ha respinto la possibilità di riaggiustare «continuamente» le cose e ha affermato l’esigenza di riplasmare l’esistente, facendo «piazza pulita, scartando tutti i vecchi residui, come fatto da Licurgo a Sparta, per poter poi costruire un buon edificio»108. Il modello spartano è reiteratamente proposto nell’improvvida Lettre a M. d’Alembert; Sparta è presente nel Contrat social109; è il punto di riferimento nel Projet de constitution pour la Corse, dove vengono addirittura proposte l’autarchia e l’abolizione del denaro, nonché il calcolo in natura110; e Sparta ricompare nelle Considérations sur le gouvernement de Pologne, testo in cui si rammenta che «Licurgo, per sradicare la cupidigia […], non ha eliminato le monete, ma le ha fatte di ferro»111.


  L’adozione di Sparta come proprio modello sociale e il rifiuto del denaro, che è il mezzo della libertà individuale di scelta, indicano chiaramente l’obiettivo che Rousseau si prefiggeva112. Quanto scritto contro la scienza, le arti, la grande città e il lusso ne è un mero complemento113. E lo è pure la sua invettiva contro il teatro, a cui ha attribuito ogni genere di perversità e la corruzione delle donne114; eppure, era già autore di opere rappresentate115.


  Le divergenze teoriche fra Hume e Rousseau erano quindi rilevantissime. E non si limitavano alle questioni fin qui toccate. Hume pensava che l’Inghilterra godesse, «se non del migliore sistema di governo, perlomeno del più completo sistema di libertà mai visto e conosciuto dal genere umano»116. E, richiamando l’esperienza del terrore vissuta durante la Rivoluzione puritana, era dell’idea che il «governo popolare» avrebbe sradicato ogni forma di libertà, perché avrebbe mandato in pezzi la costituzione e assunto un potere illimitato e vessatorio117. Rousseau era di tutt’altro avviso. Scriveva: «il popolo inglese crede di essere libero, ma si sbaglia di grosso»; «i deputati del popolo non sono […], né possono essere i suoi rappresentanti»; «nelle antiche repubbliche, e anche nelle monarchie, mai il popolo ha avuto rappresentanti»; «la stessa parola era ignorata»118. Confermando la diagnosi di Hume, toccherà poi a Benjamin Constant gettare nuova luce sulle conseguenze del «governo popolare»: «non appena la sovranità deve fare uso del potere detenuto o, in altre parole, non appena occorre procedere all’organizzazione pratica del potere [...], l’azione posta in essere nel nome di tutti è necessariamente, ci piaccia o no, l’azione di un singolo individuo o di pochi individui, accade cioè che, nel sottomettersi a tutti […], ciascuno si sottomette a coloro che agiscono nel nome di tutti»119.


  Giungiamo allo strato più profondo della questione. Hume non credeva nella possibilità di poter avere esseri perfetti; riteneva che, per rendere possibile la cooperazione sociale, fosse necessario impedire all’uomo, quando è al peggio della propria condizione, di procurare danno al prossimo. Il che sta alla base della teoria liberale della società. Rousseau si poneva invece l’insolubile problema di espungere il male dalla vita degli uomini. Lo spiega il vicario savoiardo: «se […] considero la società umana come tale […], non vi vedo che confusione e disordine, e nasce il problema di spiegare il male sulla terra»120. Qual è la causa del male? «Tutto è bene quando esce dalle mani dell’Autore delle cose, tutto degenera fra le mani dell’uomo»121. Anzi, è già degenerato. «In quello che è ormai lo stato delle cose, un uomo che dalla nascita fosse abbandonato a se stesso in mezzo agli altri sarebbe il più deformato di tutti. I pregiudizi, l’autorità, la necessità, l’esempio, tutte le istituzioni sociali nelle quali ci troviamo sommersi soffocherebbero in lui la natura e non metterebbero nulla al suo posto»122.


  Il punto decisivo è stato ben colto da Ernst Cassirer, il quale ha giustamente scritto: «là dove Voltaire, d’Alembert, Diderot vedevano semplici difetti della società, semplici errori della sua “organizzazione”, che si sarebbero dovuti man mano correggere, Rousseau vedeva piuttosto la colpa della società»123. Bisogna allora raderla al suolo e riedificarla dal nulla. Essa è nata da un patto fraudolento, mediante il quale il «ricco» ha realizzato il «progetto più meditato che lo spirito umano abbia mai formulato: utilizzare a proprio vantaggio le forze di coloro che l’attaccavano, fare degli avversari i suoi difensori, ispirare loro altri princìpi e dar loro altre istituzioni, che gli fossero tanto favorevoli quanto il diritto naturale gli era contrario»124. Occorre perciò un nuovo «patto sociale», che cancelli quello esistente. La promessa rousseauoiana è una «forma di associazione che con tutta la forza comune difenda e protegga la persona e i beni di ogni associato, e mediante la quale ciascuno, unendosi a tutti, obbedisca […] soltanto a se stesso»125. Ciò è quanto Rousseau ha promesso. Ma l’obiettivo che intendeva conseguire era ben altro: munire la «volontà generale», cioè il potere pubblico, di una «forza reale superiore all’azione di ogni volontà particolare»: perché, «se le leggi delle nazioni potessero avere, come quelle della natura, un’inflessibilità che mai nessuna forza umana potesse vincere, la dipendenza dagli uomini ridiventerebbe allora quella dalle cose»126.


  È in questo modo che Rousseau si prefiggeva di edificare il “regno della virtù”. Sparta era semplicemente una società collettivistica. Ma il collettivismo “giustificato” dall’idea della redenzione dal male produce, come abbiamo tristemente sperimentato, il terrore totalitario127. Caratteristica di ogni forma di totalitarismo è promettere machiavellicamente la soluzione dei “problemi maledetti” della condizione umana. E tuttavia ciò a cui realmente punta o che, in ogni caso, realizza è la più violenta e onnipervasiva repressione della libertà individuale di scelta128.


  5. La pubblicazione del “resoconto”


  La rottura dei rapporti fra Hume e Rousseau è avvenuta in conseguenza dei sospetti del ginevrino su un episodio (la falsa lettera del Re di Prussia) che una mente più equilibrata avrebbe valutato diversamente: perché avrebbe saputo tenere ben conto della sollecitudine e della generosità che grondavano dal comportamento di Hume. Ma nessun convenevole sociale avrebbe mai potuto nascondere il fatto che i due erano separati da concezioni della vita diametralmente opposte. Ossia: anche a prescindere dalle ossessioni di Jean-Jacques, non c’era fra loro affinità umana. E ciò veniva reso ancora più drammatico dalla mancanza di affinità culturale. La lunga e complicata lettera inviata da Rousseau a Hume il 10 luglio del 1766 e la risposta dello scozzese del successivo 22 luglio costituiscono la pietra tombale di un rapporto impossibile, che senza l’intervento “mediatore” di Mme de Boufflers, di Mme de Verdelin e di George Keith non sarebbe mai nato129.


  Malgrado l’epilogo, Hume non ha mancato di raccomandare a Richard Davenport, presso le cui proprietà Rousseau aveva trovato sistemazione, di «continuare nel lavoro caritatevole già intrapreso»130. E non ha mancato di informare d’Holbach e d’Alembert131. Ha pure chiesto a Horace Walpole, affermando comunque di non volerne dare pubblicità, di riconoscersi autore della lettera del Re di Prussia132. Intanto Adam Smith, che si trovava a Parigi, d’Holbach, d’Alembert, Mme de Boufflers e Turgot sconsigliavano Hume di pubblicare alcunché sulla vicenda133. D’Alembert scriveva: «vi prego di pensare due volte prima di mettere sotto gli occhi del pubblico le vostre doglianze»134. E Mme de Boufflers precisava: «c’è qui un grosso partito composto da tutti coloro che saranno contenti di vedervi agire come un uomo ordinario […]. Né Rousseau, né alcuno vi può nuocere»135.


  Ma d’Alembert ha in brevissimo tempo capovolto il proprio giudizio sulla “strategia” da seguire. In una lettera inviata il 21 luglio a Hume, scrive: «Se la vostra disputa con Rousseau non avesse fatto tanto rumore, se voi non aveste esecrato nella maniera più viva il suo comportamento, il che mi sembra la cosa più giusta, persisterei ancora nella mia prima idea di non stampare alcunché. Ma il pubblico è oggi troppo interessato a quanto accaduto fra di voi, e le cose sono andate troppo avanti, perché voi non rendiate assolutamente noti i fatti. Il caso ha voluto che la maggior parte dei vostri amici, e soprattutto coloro a cui mi avete chiesto di far leggere la vostra lettera, si siano trovati da Mlle Lespinasse proprio nel momento in cui l’ho ricevuta; M. Turgot, l’abate Morellet, M. Roux, M. Saurin, M. Marmontel, M. Duclos. Tutti unanimemente, come Mlle Lespinasse e io stesso, siamo del parere che dobbiate rendere nota al pubblico tale storia, con tutte le sue circostanze»136.


  In una lettera di Hume a Turgot del 5 agosto, si legge: «Invierò i documenti a d’Alembert, con un breve resoconto che ponga in relazione le lettere; e, se egli e tutti voi deciderete di pubblicare quanto vi mando, ne sarò contento. Il pacchetto arriverà probabilmente prima dell’inizio di settembre»137. La decisione è ormai presa. E Hume incarica Smith di dare a d’Alembert la libertà di modificare a suo piacimento il testo, in maniera da renderlo adatto alla «latitudine di Parigi»138. Il traduttore sarà Jean-Baptiste-Antoine Suard, ma l’effettivo curatore sarà d’Alembert139. Il “resoconto” verrà pubblicato in francese nella metà del mese di ottobre (e in inglese circa due mesi dopo). Voltaire interverrà immediatamente nella disputa, con una lettera aperta a Hume (Lettre à M. Hume), a ridosso della quale aggiungerà delle caustiche e distruttive Notes140. Se Hume, per proprio temperamento e per rigoroso consiglio di d’Alembert, d’Holbach e Turgot, è rimasto dentro le strette maglie di una cronaca misurata, Voltaire ha allargato l’ambito della disputa. Reiterando in parte giudizi già espressi, ha messo a nudo la personalità di Rousseau. Ma quel che più conta è che ha tenuto energicamente distinta la propria apertura al mondo dall’ossessiva ambizione rousseauiana di sradicare ogni forma di libertà individuale di scelta141.


  LORENZO INFANTINO


  * Desidero ringraziare Ofredo Carotti per la traduzione del testo di Hume. Sono inoltre grato a Raimondo Cubeddu, Simona Fallocco e Nicola Iannello per il loro generoso aiuto e per la loro disponibilità a leggere una prima stesura della prefazione.
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  136. Ivi, p. 413. Mediante tale lettera, d’Alembert suggerisce dettagliatamente i criteri a cui il “resoconto” della vicenda deve scrupolosamente attenersi. E lo fa a nome di tutti. Malgrado ciò, per dire dei più importanti, d’Holbach e Turgot non erano ancora convinti dell’opportunità di pubblicare alcunché sulla vicenda. Il primo ha poi espresso il suo consenso in una lettera del 1 settembre (ivi, p. 439) e l’altro con una comunicazione del 7 settembre (ivi, p. 443). Le lettere (di d’Alembert e d’Holbach) sono ora tradotte in appendice a questo volume. Come già detto, sulla decisione di Hume di rendere pubblici i documenti della disputa ha molto pesato il timore che la questione potesse essere unilateralmente trattata da Rousseau nelle sue memorie. È un argomento che si trova nella lettera di d’Alembert. Hume lo ha poi speso nella sua corrispondenza con Mme de Boufflers: «quel che mi ha principalmente spinto a rompere ogni indugio e a rendere la nostra rottura la più pubblica possibile è stato il pensiero delle sue memorie» (ivi, p. 78, lettera del 12 agosto).


  137. Ivi, p. 75.


  138. Ivi, p. 83.


  139. In effetti, in una lettera del 6 ottobre del 1766, d’Alembert dice a Hume che le «modifiche» sono state tutte fatte di «concerto» con d’Holbach (vedi H. GUILLEMIN, “Cette affaire infernale”. L’affaire J.-J Rousseau-David Hume, cit., p. 268, nota 2). Di d’Alembert è comunque la citazione di Seneca, con cui il “resoconto” si conclude (ivi, p. 269). C’è stato un momento in cui sembrava che l’Avvertenza, stesa ma non firmata da d’Alembert, dovesse essere sottoscritta, oltre che dallo stesso d’Alembert, da d’Holbach, Diderot, Duclos, Suard, Roux, Saurin, l’abate Le Blanc e l’abate Morellet (ibidem).


  140. Ivi, pp. 280-285.


  141. Per la lettera e le note di Voltaire, vedi infra, pp. 118-130.


  A proposito di Rousseau


  Avvertenza dei curatori francesi


  IL NOME E LE OPERE DEL SIGNOR HUME sono da tempo ben noti in tutta Europa. Inoltre, coloro che lo conoscono di persona hanno trovato, nel candore e nella semplicità dei suoi modi, quell’imparzialità e ingegnosità che distinguono il suo carattere e che si riflettono nei suoi scritti.


  Egli ha usato il grande talento che ha ricevuto dalla natura e il sapere che ha acquisito con lo studio per cercare la verità e per promuovere la bontà del genere umano. Non ha mai sprecato il suo tempo o sacrificato la sua serenità in alcuna disputa letteraria o personale. Ha visto con amarezza i suoi scritti frequentemente censurati dal fanatismo, dall’ignoranza e dallo spirito di parte, e non ha mai risposto a uno solo dei suoi avversari.


  Le stesse persone che hanno attaccato con la massima veemenza le sue opere hanno sempre rispettato la sua persona. Il suo amore per la pace è talmente noto che le critiche a lui rivolte gli sono state spesso sottoposte dai medesimi autori, affinché le esaminasse e le correggesse. In particolare, un giorno gli è stata mostrata una di tali critiche, in cui egli veniva trattato in maniera molto rude e perfino ingiuriosa. Lo ha fatto notare all’autore, il quale ha cancellato le ingiurie, è arrossito, e si è meravigliato dello spirito polemico che lo aveva trascinato, senza che se ne fosse accorto, al di là dei limiti della verità e della decenza.


  Con un’indole così pacifica, è con estrema riluttanza che il signor Hume ha acconsentito alla pubblicazione delle pagine che leggeremo. Egli è consapevole del fatto che i litigi fra letterati sono lo scandalo della filosofia; nessuno al mondo è meno portato di lui a dare simile scandalo, così confortante per gli stolti. Le circostanze sono state però tali che lo hanno trascinato, suo malgrado, in questa spiacevole vicenda.


  Tutti sanno che il signor Rousseau, proscritto quasi in ogni luogo in cui ha abitato, aveva alla fine deciso di rifugiarsi in Inghilterra e che il signor Hume, colpito dalla sua situazione e dalle sue disgrazie, si era assunto l’incarico di portarlo con sé, riuscendo anche a procurargli un asilo sicuro, comodo e tranquillo. Pochi tuttavia sanno quanta premura, quanta operosità e perfino delicatezza il signor Hume abbia messo in questo atto di generosità; quanto affettuoso attaccamento egli ha maturato nei confronti di questo nuovo amico che l’umanità gli ha donato; con quanta accortezza egli ha cercato, senza ferirne l’orgoglio, di anticipare le sue necessità; in breve, con quanto zelo egli si è infine impegnato a giustificare agli occhi degli altri le eccentricità del signor Rousseau e a difendere il suo carattere contro coloro che non erano disposti a giudicarlo in modo così favorevole quanto lui.


  Proprio mentre si stava adoperando per rendere al signor Rousseau il più importante servigio, il signor Hume ha ricevuto la più insolente e ingiuriosa lettera. Il colpo è stato tanto inaspettato quanto duro e doloroso. In merito a questa singolare vicenda, il signor Hume ha scritto ad alcuni suoi amici a Parigi; e si è espresso nelle sue lettere con tutta l’indignazione ispiratagli da un comportamento così strano. Si è ritenuto dispensato da ogni riguardo per un uomo che, dopo aver ricevuto da lui i più certi e costanti segni di amicizia, lo ha senza motivo accusato di essere falso, traditore e il più cattivo degli uomini.


  La disputa fra queste due persone celebri non ha tardato a fare rumore. Il biasimo del signor Hume è giunto presto a conoscenza del pubblico, inizialmente assai poco disposto a credere che il signor Rousseau fosse responsabile dell’eccesso di ingratitudine di cui veniva accusato. Perfino i suoi amici hanno temuto che, nell’immediata reazione, il signor Hume si fosse lasciato trascinare troppo oltre e che avesse imputato a intenzionali delitti del cuore i deliri dell’immaginazione o la mancanza di una comprensione dei fatti. Egli ha perciò ritenuto necessario chiarire la vicenda, scrivendo un preciso resoconto di tutto ciò che, dall’inizio del loro rapporto fino alla rottura, è avvenuto fra lui e il signor Rousseau. Ha inviato tale scritto ai suoi amici; alcuni gli hanno consigliato di farlo stampare, facendogli presente che, dal momento che le accuse contro il signor Rousseau erano divenute di pubblico dominio, anche le prove avrebbero dovuto esserlo. Il signor Hume non si è fatto vincere da tali ragioni. Piuttosto che esporsi a un clamore così contrario alla sua indole, ha preferito correre il rischio di essere ingiustamente giudicato. Ma un nuovo avvenimento ha alla lunga vinto la sua resistenza. Il signor Rousseau ha indirizzato una lettera a un libraio di Parigi, in cui accusa senza mezzi termini il signor Hume di essersi alleato con i suoi nemici per tradirlo e diffamarlo e in cui lo sfida apertamente a pubblicare i documenti in suo possesso. Tale lettera è stata inviata a Parigi a un gran numero di persone; è stata tradotta in inglese e la sua traduzione è stata pubblicata sui giornali di Londra. Un’accusa e una sfida ormai di pubblico dominio non avrebbero potuto rimanere senza risposta; un silenzio prolungato da parte del signor Hume sarebbe stato interpretato in modo a lui poco favorevole.


  Inoltre, la notizia di questa disputa si è diffusa in tutta Europa, alimentando giudizi di vario tipo. Indubbiamente, se tutta questa faccenda fosse stata sepolta nell’oblio e fosse rimasta un profondo segreto, sarebbe stato meglio; tuttavia, non essendo stato possibile impedire che il pubblico ne venisse a conoscenza, occorre almeno che si sappia a che cosa attenersi. Gli amici del signor Hume sono stati concordi nell’esporgli tutte queste ragioni, dalla cui forza egli è stato alla fine convinto; e, avvertendo la necessità, ha consentito, sebbene con riluttanza, che venisse stampato il suo memoriale.


  La narrazione e le note sono state tradotte dall’inglese1. Le lettere del signor Rousseau, che servono da pezze d’appoggio ai fatti, sono le copie esatte degli originali2.


  Questo resoconto mostra molte particolari circostanze e singolarità, che sembreranno abbastanza strane a quanti si daranno la pena di esaminarle. Coloro che non sceglieranno di prendersi tale disturbo faranno probabilmente meglio; per quel che riguarda i contenuti, hanno poca importanza per coloro che non sono immediatamente interessati.


  Nel complesso, rendendo pubblici gli autentici termini della disputa, il signor Hume ci ha autorizzati a dichiarare che mai più riprenderà la penna su tale argomento. Il signor Rousseau può tornare alla carica; può proporre insinuazioni, alterazioni dei fatti, illazioni e nuove declamazioni; può creare e fabbricare nuovi fantasmi, avvolgere il tutto nelle nubi della sua retorica; egli non sarà più contraddetto. Tutti i fatti sono ora davanti agli occhi del pubblico3. Il signor Hume affida la sua causa al giudizio di ogni uomo sensato e probo.


  1 agosto 1766


  I miei rapporti con il signor Rousseau hanno avuto inizio nel 1762, allorché le autorità di Parigi, in occasione della pubblicazione dell’Émile, hanno emanato un provvedimento di arresto nei suoi confronti. Mi trovavo allora a Edimburgo. Una persona di grande merito mi ha scritto da Parigi, dichiarandomi che il signor Rousseau avrebbe voluto chiedere asilo in Inghilterra e desiderava che interponessi i miei buoni uffici. Poiché ho pensato che il signor Rousseau volesse realmente realizzare questo suo progetto, mi sono rivolto ad alcuni miei amici di Londra, per raccomandare loro questo celebre esule. Ho scritto immediatamente anche allo stesso signor Rousseau per assicurargli il mio desiderio di favorirlo e la mia disponibilità a servirlo. Nel contempo, se ciò fosse stato a lui gradito, l’ho invitato a venire a Edimburgo, offrendogli ospitalità a casa mia per tutto il periodo che si sarebbe compiaciuto di dividerla con me. Per essere spinto a questo atto umanitario, non avrei avuto bisogno di altro motivo all’infuori dell’idea del carattere del signor Rousseau, trasmessami dalla persona che me lo aveva raccomandato, della fama del suo genio, delle sue capacità e, soprattutto, delle sue disgrazie, la cui stessa causa era una ragione in più per impegnarmi a suo favore. Ecco la risposta che ho ricevuto.


  Il signor Rousseau al signor Hume


  Môtiers-Travers, 19 febbraio 1763


  È soltanto qui, signore, che ho ricevuto, e da poco, la lettera che, supponendo che mi trovassi in quella città, mi avete fatto l’onore di indirizzarmi a Londra lo scorso 2 luglio. Se avessi previsto l’accoglienza che mi è stata riservata in patria, sarebbe stato indubbiamente nella vostra nazione, e il più possibile vicino a voi, che avrei cercato ospitalità. Non esiste altro paese che possa preferire all’Inghilterra. L’accusa con la quale sono stato fin troppo punito mi sarebbe potuta allora essere risparmiata; ma con mio grande stupore, e perfino con quello del pubblico, non ho avuto altro che affronti e oltraggi, là dove mi sarei aspettato, se non della riconoscenza, almeno del conforto. Quante cose mi hanno fatto rimpiangere l’asilo e l’ospitalità filosofica che avrei potuto trovare presso di voi! Le mie disgrazie mi hanno sempre spinto verso tale strada.


  La protezione e le cortesie di Milord il Maresciallo1, vostro illustre e degno compatriota, mi hanno fatto avere qui, per così dire, la Scozia nel bel mezzo della Svizzera; vi hanno reso presente ai nostri colloqui; mi hanno fatto conoscere le vostre virtù, mentre conoscevo solamente i vostri talenti; mi hanno ispirato la più tenera amicizia per voi e il più ardente desiderio di ottenere la vostra, ancor prima che potessi conoscere la disponibilità a concedermela. Avendo ora scoperto questa simpatia reciproca, giudicate voi con quale piacere mi potrò consegnare a essa. No, signore, quando per voi non avevo altro che dell’ammirazione, non vi rendevo che la metà di ciò che vi è dovuto. Se ad avvicinarmi a voi non ci fosse il vostro buon cuore, sarebbero le vostre grandi idee, la vostra sorprendente imparzialità e il vostro genio a elevarvi assai al di sopra degli uomini. Insegnandomi a vedervi più amabile che sublime, Milord il Maresciallo mi rende la vostra compagnia ogni giorno più desiderabile e alimenta la mia volontà di concludere i miei giorni accanto a voi. Signore, una salute migliore e una situazione più tranquilla possano, così come l’avrei desiderato, consentirmi di fare questo viaggio! Non posso che sperare di ritrovarci un giorno riuniti con Milord nella vostra patria comune, che diventerebbe anche la mia!


  In una società così dolce, benedirei le disgrazie da cui sono stato sospinto, e crederei di aver iniziato a vivere soltanto a partire dal giorno in cui l’avrei raggiunta. Possa io vedere questo giorno felice, più desiderato che sperato! Toccando quella terra fortunata dove sono nati David Hume e il Maresciallo di Scozia, con trasporto esclamerei:


  Salve, fatis mihi debita tellus!


  Hoec domus, hoec patria est2.


  J. J. R.


  ° ° °


  Non è per vanità che pubblico questa lettera; lo si potrà vedere fra poco, quando porrò sotto gli occhi del lettore una ritrattazione di tutti questi elogi. Lo faccio soltanto per rendere completo lo sviluppo della nostra corrispondenza e per mostrare che è da molto che avevo dato la disponibilità ad aiutare il signor Rousseau.


  I nostri rapporti si sono del tutto interrotti fino alla metà dello scorso autunno (1765), allorché sono stati rialimentati dal seguente episodio. Una certa signora che conosce il signor Rousseau, avendo compiuto un viaggio in una delle province della Francia posta ai confini con la Svizzera, ha colto l’occasione per far visita al filosofo solitario nel suo ritiro di Môtiers-Travers. Egli ha detto a tale signora che il soggiorno di Neuchâtel gli stava diventando estremamente sgradevole, sia per la superstizione del popolo, sia per il risentimento che il clero manifestava nei suoi confronti. Temeva di essere ben presto nella necessità di cercare asilo altrove; nel qual caso, l’Inghilterra gli sembrava, per la natura delle sue leggi e del suo governo, l’unico luogo in cui si sarebbe potuto ritirare in totale sicurezza: egli ha aggiunto che Milord il Maresciallo, che era stato suo precedente protettore, gli aveva consigliato di mettersi sotto la mia protezione (è questa l’espressione che si è compiaciuto di utilizzare) e che, se avesse pensato di non arrecarmi troppo disturbo, si sarebbe di conseguenza rivolto a me.


  Ero allora incaricato d’affari presso l’ambasciata d’Inghilterra alla corte di Francia; tuttavia, poiché mi si prospettava la possibilità di rientrare presto a Londra, non ho rifiutato una richiesta che mi veniva fatta in circostanze simili da un uomo che il genio e le disgrazie avevano reso celebre. Appena sono stato informato della situazione e delle intenzioni del signor Rousseau, gli ho perciò scritto, per offrirgli i miei servigi; egli mi ha inviato la seguente risposta.


  Il signor Rousseau al Signor Hume


  Strasburgo, 4 dicembre 1765


  Le vostre cortesie, signore, tanto mi toccano quanto mi onorano. La risposta più degna che possa dare alla vostra proposta è accettarla, e lo faccio. Partirò fra cinque o sei giorni per mettermi nelle vostre mani. È il consiglio di Milord il Maresciallo, mio protettore, mio amico, mio padre; è quello di Madame***3, la cui benevolenza illuminata tanto mi guida quanto mi conforta; infine, oso dire che il mio stesso cuore si compiace di indebitarsi con il più illustre dei miei contemporanei, la cui bontà supera la gloria. Anelo a un ritiro solitario e libero, dove possa finire i miei giorni in pace. Se le vostre benevole premure me lo procurano, godrò contemporaneamente del solo bene che il mio cuore desidera e del piacere di averlo ottenuto per il vostro tramite. Vi saluto, signore, con tutto il mio cuore.


  J. J. R.


  ° ° °


  Non avevo aspettato questo momento per occuparmi dei mezzi che mi avrebbero permesso di essere utile al signor Rousseau. Il signor Clairaut, qualche settimana prima della sua morte, mi aveva trasmesso la seguente lettera.


  Il signor Rousseau al signor Clairaut


  Môtiers-Travers, il 3 marzo 1765


  Il ricordo, signore, delle vecchie cortesie che avete avuto per me m’induce a importunarvi ancora. Si tratterebbe di voler essere, per la seconda volta, il revisore di una delle mie opere. È una pessima rapsodia che ho compilato qualche anno fa con il titolo di Dictionnaire de Musique e che oggi sono costretto a pubblicare per guadagnarmi il pane. Nel torrente delle disgrazie che mi trascina, non sono in grado di rivedere questa raccolta. So che è piena di errori e di abbagli. Se qualche interesse per la sorte del più infelice degli uomini vi inducesse a vedere la sua opera con un po’ di attenzione in più rispetto a quella rivolta ad altri, vi sarò vivamente grato per tutti gli errori che man mano vorrete correggere. Indicarli senza correggerli non servirebbe a niente, perché non sono assolutamente in grado di dedicare a tale lavoro la minima attenzione e, se voi vi degnaste di utilizzare la mia raccolta come vostra, per modificare, aggiungere o sopprimere, compirete una carità molto utile, di cui vi sarei molto riconoscente. Ricevete, signore, le mie scuse più umili e i miei saluti.


  J. J. R.


  ° ° °


  Lo dico con riluttanza, ma ne sono costretto: oggi so con certezza che questa ostentazione di miseria e di angoscia estrema non è altro che una piccola ciarlataneria, di cui il signor Rousseau si serve con successo per rendersi più interessante e per suscitare la commiserazione del pubblico. Ma allora ero ben lungi dal sospettare un simile artificio. Sentivo sorgere nel mio cuore un moto di pietà, mescolato all’indignazione, pensando che, malgrado la semplicità del suo modo di vivere, un letterato dai meriti così eminenti fosse ridotto all’estrema indigenza e che questo stato infelice fosse reso ancora più grave dalla malattia, dall’avvicinarsi della vecchiaia e dall’implacabile rabbia dei suoi persecutori religiosi.


  Sapevo che numerose persone attribuivano lo stato spiacevole nel quale si trovava il signor Rousseau al suo eccessivo orgoglio, che lo aveva spinto a rifiutare l’aiuto dei suoi amici. Ma ritenevo che tale difetto, se fosse stato tale, sarebbe stato un rispettabile difetto. Troppi uomini di lettere hanno umiliato la propria persona, abbassandosi a sollecitare gli aiuti di uomini ricchi e potenti, indegni di dare loro protezione. Credevo che, sebbene spinto all’eccesso, un nobile orgoglio meritasse indulgenza in un uomo di genio che, sospinto dal sentimento della propria superiorità e dall’amore dell’indipendenza, sfidava gli oltraggi della fortuna e l’insolenza degli uomini.


  Mi sono perciò proposto di servire il signor Rousseau alla sua maniera. Ho pregato il signor Clairaut di consegnarmi la sua lettera e l’ho fatta vedere ad alcuni miei amici e ad alcuni protettori che il signor Rousseau aveva a Parigi. Ho proposto loro un accordo mediante cui sarebbe stato possibile procurargli degli aiuti, senza che egli se ne accorgesse. Si trattava di coinvolgere il libraio che si sarebbe preso cura del suo Dictionnaire de Musique, proponendogli di dare all’autore una somma più elevata di quella che egli avrebbe offerto e di porre a nostro carico la differenza. Questo progetto, per la cui esecuzione sarebbe stata necessaria la collaborazione del signor Clairaut, è tuttavia fallito, a causa della morte improvvisa di questo profondo e stimabile studioso.


  Poiché ho sempre pensato che il signor Rousseau vivesse in estrema povertà, sono stato sempre disponibile ad aiutarlo; e, non appena sono stato certo della sua intenzione di venire in Inghilterra in mia compagnia, ho formulato un piano non diverso da quello che non mi era stato possibile porre in essere a Parigi. Ho scritto immediatamente al mio amico, il signor John Stewart di Buckingham Street, che avrei dovuto comunicargli una notizia di natura così segreta e così delicata che non osavo confidargliela nemmeno per iscritto, ma che ne avrebbe appreso i dettagli dal signor Elliot (oggi Sir Gilbert Elliot), che ben presto avrebbe fatto ritorno da Parigi a Londra.


  Ecco il piano che in effetti poco tempo dopo il signor Elliot ha comunicato al signor Stewart, raccomandandogli il massimo segreto. Il signor Stewart avrebbe dovuto trovare nelle vicinanze della sua casa di campagna un agricoltore onesto e discreto, disposto a provvedere, in modo decente e abbondante, al vitto e all’alloggio del signor Rousseau e della sua governante, mediante il pagamento di una somma che il signor Stewart avrebbe potuto trattare fino all’ammontare di cinquanta o sessanta sterline l’anno; l’agricoltore avrebbe dovuto tuttavia impegnarsi a tenere davvero segreto tale patto e a ricevere dal signor Rousseau soltanto venti o venticinque sterline l’anno; io mi sarei fatto carico della differenza.


  Il signor Stewart mi ha poco dopo scritto di aver trovato un’abitazione che considerava conveniente; l’ho pregato di far arredare l’appartamento, a mie spese, in un modo appropriato e comodo. Questo piano, in cui non c’era affatto alcun motivo di vanità, essendo la sua segretezza una condizione necessaria, non è stato attuato, perché si sono presentate altre soluzioni più facili e più gradevoli. Tutto questo fatto è ben noto al signor Stewart e a Sir Gilbert Elliot.


  Forse non sarà fuori luogo parlare qui di un altro progetto che avevo formulato con le stesse finalità. Avevo accompagnato il signor Rousseau in una parte molto piacevole della Contea del Surrey, dove abbiamo trascorso due giorni a casa del colonnello Webb. Il signor Rousseau sembrava molto preso dalle bellezze naturali e solitarie di questo luogo. Tramite il signor Stewart, ho subito iniziato a contrattare con il colonnello Webb l’acquisto della casa, assieme a una piccola proprietà adiacente, al fine di farne un alloggio per il mio ospite. Se, dopo quanto è accaduto, la testimonianza del signor Rousseau potesse avere una qualche validità, mi appellerei direttamente a lui per avere la conferma di quel che espongo. Comunque sia, i fatti sono noti al signor Stewart, al generale Clarke e in parte al colonnello Webb.


  Riprenderò il mio discorso là dove l’ho interrotto. Il signor Rousseau è venuto da Parigi, munito di un passaporto che i suoi amici gli avevano procurato. L’ho portato in Inghilterra. Per più di due mesi mi sono prodigato, insieme ai miei amici, per trovargli una sistemazione che potesse essere di suo gradimento. Ci siamo prestati a tutti i suoi capricci; abbiamo perdonato tutte le sue eccentricità; abbiamo sopportato il suo umore; non abbiamo risparmiato tempo né cortesie per procurargli ciò che desiderava; e, sebbene alcuni dei progetti che avevo formulato per la sua sistemazione siano stati respinti, mi sono considerato alquanto ricompensato per le mie fatiche dalla sua riconoscenza e perfino dall’affetto con cui sembrava ripagare la mia sollecitudine.


  Gli abbiamo alla fine proposto l’alloggio dove oggi si trova. Gentiluomo distinto per nascita, fortuna e valore, il signor Davenport gli ha offerto la sua casa di Wootton, nel Derbyshire, dove risiede raramente; il signor Rousseau gli paga per sé e per la governante una modica cifra.


  Non appena giunto a Wootton, il signor Rousseau mi ha scritto la seguente lettera.


  Il signor Rousseau al signor Hume


  Wootton, il 22 marzo 1766


  Vedete già, mio caro benefattore, dalla data della mia lettera, che sono arrivato a destinazione. Ma non potete immaginare il fascino che vi trovo; bisognerebbe conoscere il luogo e leggere nel mio cuore. Dovete almeno leggere i sentimenti che vi riguardano e che voi avete così bene meritato. Se beneficio di questo gradevole asilo così felice quanto spero di esserlo, uno dei grandi piaceri della mia vita sarà pensare che lo devo a voi. Rendere un uomo felice è meritare di esserlo. Possiate perciò trovare in voi stesso la ricompensa di tutto ciò che avete fatto per me! Da solo avrei forse potuto trovare dell’ospitalità, ma non ne avrei mai goduto tanto se non fosse tutto ciò dovuto alla vostra amicizia. Continuate a essermi amico, mio caro benefattore, amatemi per me stesso che vi devo tanto e per voi stesso; amatemi per il bene che mi avete fatto. Sento tutto il valore della vostra sincera amicizia; la desidero ardentemente; voglio ricambiarla con tutta la mia, sento nel mio cuore che un giorno vi convincerò che nemmeno la mia è senza valore.


  Non volendo, per le ragioni di cui abbiamo parlato, ricevere nulla per posta, vi prego di mandare, allorché mi farete l’opera buona di scrivermi, la vostra lettera al signor Davenport. La questione della carrozza non è risolta, perché so che mi è stata imposta; è un piccolo errore che può essere, se non si ripete una seconda volta, l’opera di una vanità che tende a obbligare4. Se vi siete intromesso, vi consiglio di abbandonare per sempre tutte queste piccole astuzie, che non possono discendere, quando si tramutano in una trappola per gli ingenui, da alcun buon motivo. Vi abbraccio, mio caro benefattore, con lo stesso sentimento che spero e desidero trovare in voi.


  J. J. R.


  ° ° °


  Poco tempo dopo ho ricevuto un’altra lettera, di cui questa è la copia.


  Il signor Rousseau al signor Hume


  Wootton, 29 marzo 1766


  Potete vedere, mio caro benefattore, dalla lettera che il signor Davenport vi avrà trasmesso, che qui tutto corrisponde ai miei gusti. Forse mi sentirei più a mio agio se mi venissero riservate minori attenzioni; ma le attenzioni di un tale galantuomo sono troppo gentili per irritarsene; e, poiché nella vita tutto comporta inconvenienti, quello di stare troppo bene è uno di quelli che si tollerano più facilmente. Ne trovo uno più grande, che è quello di non riuscire a farmi ben capire dai domestici e, soprattutto, di non comprendere una sola parola di ciò che mi dicono. Fortunatamente, la signora Le Vasseur mi serve da interprete e le sue dita parlano meglio della mia lingua. C’è tuttavia un vantaggio nella mia ignoranza, che è una specie di compensazione; è quello di allontanare gli oziosi, annoiandoli. Ieri ho ricevuto la visita del pastore della parrocchia che, vedendo che gli parlavo soltanto in francese, non ha voluto parlarmi in inglese, così che l’incontro si è svolto quasi senza dire niente. Ho preso gusto a questo espediente; me ne servirò con tutti i miei vicini, se ne ho; e, anche se dovessi imparare l’inglese, parlerò con loro soltanto in francese, soprattutto se avrò la fortuna che non capiscano una sola parola. È pressappoco l’astuzia delle scimmie che, dicono i negri, anche se lo potessero, non parlerebbero per evitare che qualcuno le faccia lavorare.


  Non è affatto vero che abbia convenuto con il signor Gosset di ricevere un ritratto in regalo. Al contrario, gli ho chiesto il prezzo. Mi ha detto che era di una ghinea e mezza; e ha aggiunto che me ne avrebbe fatto omaggio, cosa che in nessun caso accetterei. Vi prego quindi di volergli pagare il suo lavoro; il signor Davenport avrà la bontà di rimborsarvi. Se egli non accetta di essere remunerato, bisogna restituirgli l’opera e acquistarla tramite altra persona. È destinato al signor du Peyrou, che da tempo desidera avere un mio ritratto e che ha fatto fare una miniatura che non è assolutamente rassomigliante. Voi avete più mezzi di lui; mi rammarica però che mi abbiate tolto, con una premura così lusinghiera, il piacere di assolvere lo stesso dovere nei vostri confronti. Abbiate la bontà, mio caro benefattore, di far consegnare il ritratto ai signori Guinand & Hankey, Little St. Hellen’s Bishopsgate-Street, perché venga inviato al signor du Peyrou alla prima sicura occasione. Da quando sono arrivato qui, gela: ha nevicato tutti i giorni; il vento taglia il viso; malgrado ciò, preferirei abitare la tana di uno dei conigli di questa garenna che il più bell’appartamento di Londra. Buona giornata, mio caro benefattore, vi abbraccio di tutto cuore.


  J. J. R.


  ° ° °


  Avendo convenuto, il signor Rousseau e io, di non disturbarci più l’un l’altro con un continuo scambio di lettere, il solo oggetto di corrispondenza epistolare rimastoci è stato quello di una pensione che occorreva fargli ottenere dal Re d’Inghilterra. Ecco l’esposizione fedele e succinta di questa faccenda.


  Trattenuti a Calais dai venti contrari, ho chiesto una sera al signor Rousseau se avesse accettato una pensione dal Re d’Inghilterra, nel caso che sua maestà avesse voluto concedergliela. Mi rispose che ciò non sarebbe stato senza difficoltà, ma che si sarebbe rimesso completamente al consiglio di Milord il Maresciallo. Incoraggiato da questa risposta, non appena sono giunto a Londra, mi sono rivolto ai ministri del Re, in particolare al generale Conway, segretario di Stato, e al generale Groeme, segretario e ciambellano della Regina. Hanno fatto domanda alle loro maestà, che con bontà hanno accettato, a condizione che la cosa rimanesse segreta. Abbiamo scritto, il signor Rousseau ed io, a Milord il Maresciallo, e il signor Rousseau ha sottolineato nella sua lettera che il segreto che gli veniva richiesto era per lui circostanza molto gradita. Come si può immaginare, il consenso di Milord il Maresciallo non è mancato. Dopo pochi giorni, il signor Rousseau è partito per Wootton e la faccenda è rimasta per un po’ sospesa, a causa di un problema di salute del generale Conway.


  Ho cominciato nel frattempo a preoccuparmi per quello che osservavo nell’atteggiamento e nel carattere del signor Rousseau; ho cominciato a temere che l’irrequietezza dell’animo, che in lui è naturale, gli potesse impedire di godere del riposo a cui l’ospitalità e la sicurezza che trovava in Inghilterra gli suggerivano di abbandonarsi. Con immenso dispiacere, vedevo che era nato per il tumulto e le tempeste e che l’avversione che segue il godimento sereno della solitudine e della tranquillità presto lo avrebbe reso un peso per se stesso e per tutti coloro che lo circondavano5. Tuttavia, poiché mi trovavo a centocinquanta miglia dal luogo in cui abitava, e sempre impegnato a occuparmi dei mezzi per essergli utile, non mi sarei certo aspettato di essere io stesso la vittima di questa sua infelice disposizione d’animo.


  È necessario che rammenti qui una lettera che era stata scritta a Parigi, l’inverno scorso, con la presunta firma del Re di Prussia. Eccone la copia.


  Mio caro Jean-Jacques,


  voi avete rinunciato a Ginevra, vostra patria. Vi siete fatto cacciare dalla Svizzera, paese tanto decantato nei vostri scritti. La Francia ha emesso un mandato di arresto nei vostri confronti; venite allora da me. Ammiro il vostro talento; mi divertono le vostre fantasie che (detto sommariamente) vi tengono troppo e troppo a lungo occupato. Bisogna alla fine essere saggi e felici; avete fatto eccessivamente parlare di voi con le vostre eccentricità, che poco si addicono a un uomo veramente grande: dimostrate ai vostri nemici che a volte potete possedere il senso comune: questo li irriterà senza causarvi danno. Potete trovare nei miei territori un ritiro tranquillo: desidero il vostro bene e, se lo ritenete opportuno, vi aiuterò. Tuttavia, se vi ostinerete a rifiutare il mio sostegno, state certo che non lo dirò ad alcuno. Se persistete a lambiccarvi il cervello per trovare nuove disgrazie, fate come volete; io sono Re, e posso rendervi miserabile quanto voi desiderate; e, ciò che sicuramente non vi accadrà con i vostri nemici, cesserò di perseguitarvi solo quando non cesserete di vedere nella vostra persecuzione un motivo di vanto.


  Il vostro buon amico, Federico


  ° ° °


  Questa lettera era stata scritta dal signor Horace Walpole, circa tre settimane prima della mia partenza da Parigi; tuttavia, sebbene alloggiassi nello stesso albergo del signor Walpole e ci vedessimo molto spesso, per il rispetto avuto nei miei confronti, egli ha tenuto accuratamente nascosta questa burla fin dopo la mia partenza. Solo allora ha mostrato la lettera ad alcuni amici; si sono fatte delle copie, che ben presto si sono moltiplicate. Questa piccola farsa si è diffusa rapidamente in tutta Europa e, quando l’ho vista per la prima volta a Londra, era già nelle mani di tutti.


  Chiunque conosca la libertà di cui si gode in Inghilterra converrà, penso, che né l’autorità del Re, dei Lords e dei Comuni, né il potere ecclesiastico, civile e militare del Regno, messi assieme, avrebbero potuto impedire che si stampasse una burla del genere. Non sono stato perciò sorpreso di vedere apparire la lettera sul St. James’s Chronicle; ma lo sono stato molto quando, qualche giorno dopo, ho trovato sullo stesso giornale il seguente testo.


  Il signor Rousseau al direttore del St. James’s Chronicle


  Wootton, 7 aprile 1766


  Signore,


  voi siete venuto meno al rispetto che ogni singola persona deve alle teste coronate, attribuendo pubblicamente al Re di Prussia una lettera piena di stravaganze e di cattiveria, ragioni sufficienti per sapere che egli non avrebbe potuto esserne l’autore. Voi avete perfino osato trascrivere la sua firma, come se l’aveste vista apporre di sua mano. Vi faccio presente, signore, che questa lettera è stata architettata a Parigi, e ciò che rattrista e spezza il mio cuore è che l’impostore ha dei complici in Inghilterra.


  È vostro dovere nei confronti del Re di Prussia, della verità e della mia persona, stampare la lettera che vi scrivo e che firmo, in riparazione di un errore che voi, se sapeste di quali nefandezze vi fate strumento, sicuramente vi rimproverereste. Abbiate, signore, i miei sinceri saluti.


  J. J. R.


  ° ° °


  Vedere il signor Rousseau mostrare questo eccesso di sensibilità per un incidente così semplice e così inevitabile, quale la pubblicazione della presunta lettera del Re di Prussia, mi è dispiaciuto. Tuttavia, se avessi immaginato che il sig. Rousseau mi sospettava di essere l’autore di tale burla, e che era contro di me che si accingeva a rivolgere tutto il suo furore, avrei accusato me stesso di tale macchia e di tale cattiveria.


  Il signor Rousseau ora mi dice di ritenermi responsabile. Ma otto giorni prima avevo ricevuto una sua lettera, scritta nei termini più amichevoli: quella del 29 marzo. Di certo, ero l’ultimo uomo al mondo che, in base al senso comune, avrebbe dovuto essere sospettato; eppure, senza la minima prova, senza la minima probabilità, è me che il signor Rousseau non soltanto sospetta, ma che senza esitazione accusa di aver fatto stampare la satira di cui si lamenta; e, senza fare alcuna ricerca, senza dare alcuna spiegazione, è me che insulta deliberatamente su un giornale; dal più caro dei suoi amici, eccomi in un attimo trasformato in nemico perfido e malvagio, e tutti i miei servigi, passati e presenti, d’un sol tratto abilmente cancellati.


  Se non fosse ridicolo ricorrere al ragionamento su un argomento simile e contro una tale persona, chiederei al signor Rousseau perché egli mi attribuisce l’intento di nuocergli. I fatti gli hanno mostrato il contrario in cento occasioni; e non è usuale che i favori che abbiamo reso facciano nascere in noi una cattiva disposizione verso colui che li ha ricevuti. Ma, supponendo che nel mio cuore nutrissi una segreta animosità nei confronti del signor Rousseau, mi sarei esposto al rischio di essere scoperto, inviando io stesso ai giornali una satira che avrebbe fatto scalpore e che, essendo così ampiamente diffusa, non avrebbe potuto che finire nelle loro mani?


  Non pensando minimamente di essere l’oggetto di un sospetto così atroce e così ridicolo, ho continuato a servire il signor Rousseau nel modo più costante e meno equivoco. Ho rinnovato le mie sollecitazioni al generale Conway, affinché riprendesse in mano, non appena il suo stato di salute glielo avesse permesso, la nota questione. Il generale si è nuovamente rivolto al Re per la pensione che chiedevamo; e sua maestà ha dato il suo consenso per una seconda volta. Ci siamo anche rivolti al marchese di Rockingham, primo Lord della Tesoreria, per sistemare la faccenda; infine, vedendola felicemente portata a termine, e colmo della più viva gioia, ho comunicato la notizia al mio amico. Non ho ricevuto alcuna risposta; ma ecco la lettera che egli ha inviato al generale Conway.


  Il signor Rousseau al generale Conway


  12 maggio 1766


  Signore,


  vivamente commosso dalla benevolenza di cui piace a sua maestà onorarmi, e delle vostre cortesie che me l’hanno procurata, mi trovo sin d’ora, con questo bene prezioso che tanto mi sta a cuore, a interessare della mia sorte il migliore dei Re e l’uomo più degno di essere da lui amato. Ecco, signore, un privilegio di cui sono geloso e che non meriterei mai di perdere.


  Bisogna però che vi parli con la franchezza che amate. Dopo tante disgrazie, pensavo di essere preparato a tutti gli eventi possibili; purtroppo, me ne sopraggiungono alcuni che non avevo previsto e che non è dato a un uomo onesto prevedere. Mi colpiscono nel modo più crudele, e lo scompiglio nel quale mi gettano, togliendomi la libertà di spirito necessaria per comportarmi bene, fa sì che, in uno stato così triste, tutto ciò che mi detta la ragione è di sospendere qualsiasi mia decisione su ogni questione importante, come lo è per me quella di cui si tratta.


  Lungi dal declinare per orgoglio i favori del Re, li userei per gloriarmene; e l’unica cosa di cui mi rammarico è di non potermene onorare agli occhi del pubblico come invece me ne onoro dinanzi ai miei. Tuttavia, quando li riceverò, vorrei potermi abbandonare totalmente ai sentimenti che mi ispirano e avere il cuore colmo unicamente della bontà di sua maestà e della vostra. Non temo che questo modo di pensare possa alterare qualcosa nei miei confronti. Pertanto, degnatevi, signore, di conservare la vostra bontà in previsione di tempi più felici; allora capirete che ritardo ad avvalermene soltanto per cercare di rendermene più degno. Vi prego di gradire, signore, i miei saluti più umili e il mio rispetto.


  J. J. R.


  ° ° °


  Questa lettera è apparsa al generale Conway e a me come un netto rifiuto di accettare la pensione, finché sarebbe rimasta un segreto; tuttavia, poiché il signor Rousseau era stato fin dall’inizio informato di tale condizione e poiché tutta la sua condotta, i suoi discorsi e le sue lettere mi avevano convinto che egli fosse d’accordo, ho pensato che egli si vergognasse di scrivermi al riguardo; e credevo di vedere in tale suo stato d’animo la ragione di un silenzio di cui ero sorpreso. Ho ottenuto dal generale Conway che non avrebbe preso alcuna decisione in merito a questa faccenda e ho scritto al signor Rousseau una lettera piena di amicizia, con la quale l’ho esortato a tornare alla sua iniziale idea e di accettare la pensione.


  Quanto al profondo avvilimento di cui il signor Rousseau si lamentava nella sua lettera al generale Conway e che gli toglieva, così affermava, perfino la libertà del suo spirito, sono stato rassicurato da una lettera del signor Davenport, il quale m’informava che proprio in quel periodo il suo ospite era molto contento, molto allegro e addirittura molto socievole. Ho riconosciuto in ciò la consueta debolezza del mio amico, che desiderava essere sempre oggetto dell’interesse altrui, passando per un uomo oppresso dalla sventura, dalla malattia, dalle persecuzioni, anche quando era il più tranquillo e il più felice. La sua ostentazione di una estrema sensibilità era un artificio ripetuto troppo sovente per impressionare un uomo che lo conosceva tanto bene quanto me. D'altronde, pure supponendolo così vivamente colpito, come diceva, non avrei potuto attribuire questo suo stato d’animo alla sola presunta lettera del Re di Prussia, per la quale aveva manifestato tanto dispiacere sui giornali.


  Ho aspettato tre settimane senza ricevere alcuna risposta. Questo suo atteggiamento mi è sembrato un po’ strano, e l’ho scritto al signor Davenport; ma, avendo anche a che fare con un uomo molto singolare, e attribuendo sempre il suo silenzio a quel po’ di vergogna che avrebbe potuto provare scrivendomi, non ho voluto scoraggiarmi e perdere, per un vano formalismo, l’occasione di rendergli un importante servigio. Ho perciò rinnovato le mie sollecitazioni ai ministri, e sono stato tanto felice delle mie premure da sentirmi autorizzato a scrivere la seguente lettera al signor Rousseau: è la prima di cui ho conservato copia.


  Il signor Hume al signor Rousseau


  Lisle Street, Leicester Fields, il 19 giugno 1766


  Signore,


  non avendo da voi ricevuto alcuna risposta, deduco che perseveriate nella vostra decisione di rinunciare, fintanto che ne sarà fatto un segreto, ai benefici di sua maestà. Mi sono rivolto quindi al generale Conway per far sopprimere questa condizione, e sono assai felice di aver ottenuto da lui la promessa che ne avrebbe parlato al Re. Bisogna soltanto, mi ha detto, che il signor Rousseau ci faccia sapere prima, in modo che sua maestà non venga esposta a un secondo rifiuto, se è disposto ad accettare una pensione che gli sarebbe pubblicamente concessa. Mi ha autorizzato a scrivervi a tal proposito, e vi prego di farmi conoscere, appena vi sarà possibile, la vostra decisione. Se mi date il vostro consenso, cosa che vi prego insistentemente di fare, so di poter contare sui buoni uffici del duca di Richmond per appoggiare la richiesta del generale Conway; in tal modo, non avrò alcun dubbio sul buon esito.


  Sono, signore, con tutta sincerità, il vostro


  D. H.


  ° ° °


  Dopo cinque giorni, ho ricevuto la seguente risposta.


  Il signor Rousseau al signor Hume


  Wootton, il 23 giugno 1766


  Credevo, signore, che il mio silenzio, correttamente interpretato dalla vostra coscienza, fosse abbastanza eloquente; tuttavia, poiché è nelle vostre intenzioni non comprendermi, parlerò. Voi vi siete malamente celato, vi conosco e voi non v’ignorate. Senza legami anteriori, senza litigi, senza discussioni, senza conoscerci, se non tramite la reputazione letteraria, voi vi siete premurato di offrirmi i vostri amici e le vostre cure; colpito dalla vostra generosità, mi sono messo nelle vostre mani; mi avete condotto in Inghilterra, in apparenza per procurarmi un asilo, ma in realtà per disonorarmi. Vi dedicate a questa nobile opera con uno zelo degno del vostro cuore e con un successo degno del vostro talento. Per riuscire nel vostro intento, non sarebbe stato necessario tanto: voi vivete nel mondo, io nella solitudine; al pubblico piace essere ingannato, e voi avete la capacità di ingannarlo. Conosco però un uomo che voi non ingannerete: voi stesso. Voi sapete con quale orrore il mio cuore ha respinto il primo sospetto delle vostre reali intenzioni. Vi dico, abbracciandovi, con le lacrime agli occhi, che se voi non foste il migliore degli uomini, certamente sareste il più nefando. Pensando alla vostra segreta condotta, talvolta vi direte di non essere il migliore degli uomini, e io dubito che con questa idea voi sarete mai il più felice.


  Lascio libero corso alle manovre dei vostri amici e alle vostre; consegno senza rammarico la reputazione di una vita nelle vostre mani, sicuro che prima o poi verrà resa giustizia a entrambi. Quanto ai buoni uffici in materia di interessamento sotto i quali voi vi celate, vi ringrazio e vi dispenso dal farlo. È mio dovere non avere più rapporti con voi e non accettare più alcun affare, nemmeno a mio vantaggio, di cui voi siate il mediatore.


  Addio, signore, vi auguro la più vera felicità; ma, non dovendo avere più nulla da dirci, questa è l’ultima lettera che riceverete da me.


  J. J. R.


  ° ° °


  Gli ho immediatamente inviato la seguente lettera.


  Il signor Hume al signor Rousseau


  26 giugno 1766


  Poiché la coscienza mi dice che ho sempre agito nei vostri confronti nel modo più amichevole e che vi ho dato in ogni occasione le prove più riguardose e più manifeste di un sincero affetto, giudicate voi l’estrema sorpresa che ha causato in me la lettura della vostra lettera. È altrettanto impossibile rispondere ad accuse così violente e formulate in modo così generico, quanto è impossibile comprenderle. Ma questa faccenda non può, non deve fermarsi qui. Suppongo pietosamente che qualche infame calunniatore mi abbia screditato presso di voi; ma in questo caso il dovere vi obbliga, e sono convinto che questa sia la vostra stessa disposizione d’animo, a darmi la possibilità di conoscere il mio accusatore e di giustificarmi; cosa che potete fare soltanto informandomi di ciò di cui vengo accusato.


  Voi dite che io stesso so di avervi tradito; ma lo dico ad alta voce e lo dirò all’universo intero: so il contrario; so che la mia amicizia per voi è stata senza limiti e non è mai cessata; e, sebbene vi abbia dato prove diffusamente conosciute in Francia e in Inghilterra, il pubblico non ne conosce ancora che la minima parte. Vi chiedo di dirmi il nome dell’uomo che osa affermare il contrario, e chiedo soprattutto che egli citi una sola circostanza in cui avrei mancato nei vostri confronti. Lo dovete a me; lo dovete a voi stesso; lo dovete alla verità, all’onore, alla giustizia, a tutto ciò che vi è di sacro fra gli uomini. È da innocente, perché non userò il termine di amico, né quello di benefattore; è, lo ripeto, da innocente che rivendico il diritto di dimostrare la mia innocenza e di confutare le scandalose falsità che si sono potute inventare contro di me.


  Spero che il signor Davenport, al quale ho inviato una copia della vostra lettera, e che leggerà la presente prima che vi verrà consegnata, appoggi la mia richiesta e che vi dica quanto sia legittima. Fortunatamente ho conservato la lettera che mi avete scritto dopo il vostro arrivo a Wootton, in cui esprimete in termini molto forti, perfino troppo forti, la vostra soddisfazione per quei pochi sforzi che ho fatto per esservi utile. Le poche lettere che ci siamo in seguito scambiati hanno avuto come oggetto, da parte mia, soltanto valutazioni dettate dall’amicizia. Pertanto, ditemi cosa, sin d’allora, abbia potuto offendervi; ditemi di cosa mi accusate; ditemi il nome del mio accusatore; e, quando avrete rispettato queste condizioni in modo da me e dal signor Davenport giudicato soddisfacente, dovrete ancora faticare non poco per giustificare l’impiego di espressioni tanto oltraggiose, contro un uomo al quale eravate strettamente legato e che avrebbe meritato, a vario titolo, di essere da voi trattato con maggiore riguardo e decenza.


  Il signor Davenport sa tutto ciò che è accaduto a proposito alla vostra pensione. Mi è infatti sembrato necessario che la persona che si è incaricata di procurarvi una sistemazione conoscesse esattamente la vostra situazione economica, affinché non venisse tentata di fare nei vostri confronti atti di generosità, che potrebbero diventare, venendo per caso a vostra conoscenza, per voi motivo di scontento. Sono, signore,


  D. H.


  ° ° °


  La grande considerazione della quale godeva il signor Davenport mi ha procurato, dopo tre settimane, la lettera smisurata che leggeremo e che ha per me un vantaggio: conferma tutte le circostanze importanti della mia esposizione. Aggiungerò alcune note che si riferiscono soltanto a fatti che il signor Rousseau ha presentato in modo poco fedele, e lascerò decidere ai miei lettori chi di noi due merita maggiore fiducia.


  Il signor Rousseau al signor Hume


  Wootton, 10 luglio 1766


  Signore,


  sono malato e poco in grado di scrivere; ma voi volete una spiegazione, bisogna che ve la dia. Avreste potuto averla da tempo, è dipeso unicamente da voi6: non l’avete voluta allora, e ho taciuto; oggi la volete, e ve la invio. Sarà lunga, e me ne rammarico; ma ho molte cose da dire, e non vorrei tornare a farlo per una seconda volta.


  Non vivo nel mondo; ignoro ciò che accade; non ho alcun partito, alcun associato, alcun intrigo; non mi si dice nulla, so soltanto ciò che percepisco; tuttavia, poiché me lo si fa ben percepire, lo so bene. La prima premura di coloro che tramano delle nefandezze è mettersi al riparo dalle prove giuridiche; e non sarebbe bene intentare un processo contro di loro. La convinzione interiore ammette un altro tipo di prova, che disciplina i sentimenti di un uomo onesto. Voi sapete su cosa sono fondati i miei.


  Voi chiedete, con molta fiducia, che vi dica il nome del vostro accusatore. Tale accusatore, signore, è l’unico uomo al mondo che, deponendo contro di voi, potrebbe farsi ascoltare da me; siete voi stesso. Mi abbandonerò senza riserve e senza timore al mio carattere aperto; nemico di ogni artificio, vi parlerò con la stessa franchezza che userei se voi foste un’altra persona, in cui avessi tutta la fiducia che non ho più. Vi farò la storia dei moti del mio animo, e di ciò che li ha prodotti, citando il signor Hume in terza persona; vi renderò giudice di quel che dovrò pensare di lui. Malgrado la lunghezza della mia lettera, non seguirò altro ordine che quello delle mie idee, iniziando con gli indizi e terminando con la dimostrazione.


  Ho lasciato la Svizzera stanco di trattamenti barbari, che mettevano in pericolo la mia persona, ma che lasciavano il mio onore intatto. Ho seguito i moti del mio cuore per andare a raggiungere Milord il Maresciallo; ho ricevuto a Strasburgo da parte del signor Hume l’invito più tenero di andare con lui in Inghilterra, dove mi si prometteva l’accoglienza più gradevole e più tranquilla di quella che abbia mai trovato. Ho esitato fra il vecchio amico e il nuovo, ho avuto torto; ho preferito il secondo al primo e ho avuto ancora maggior torto; ma il desiderio di conoscere di persona una nazione famosa, di cui mi si diceva tanto male e tanto bene, ha avuto prevalenza. Sicuro di non perdere George Keith, ero lusingato di acquisire David Hume. Il suo merito, il suo raro talento, l’onestà ben nota del suo carattere, facevano sì che desiderassi aggiungere la sua amicizia a quella della quale mi onorava il suo illustre compatriota; e in un certo senso mi gloriavo di mostrare agli uomini di lettere un bell’esempio dell’unione sincera di due uomini i cui princìpi erano così diversi.


  Prima di ricevere l’invito del Re di Prussia e di Milord il Maresciallo, incerto sul luogo del mio ritiro, avevo chiesto e ottenuto, tramite miei amici, un passaporto dalla corte di Francia, di cui mi sono servito per andare a Parigi a raggiungere il signor Hume. Egli ha visto, e può darsi che abbia visto troppo bene, l’accoglienza riservatami da un grande principe e, oso dire, dal pubblico. Mi sono prestato per dovere, anche se malvolentieri, a tale fragore, rendendomi conto di come l’invidia dei miei nemici si sarebbe moltiplicata. Vedere accrescere in tutta Parigi la benevolenza nei confronti del signor Hume per la buona opera che si accingeva a fare è stato per me uno spettacolo molto più dolce. Anch’egli è stato probabilmente colpito; non so se lo sia stato nella stessa misura.


  Siamo partiti con uno dei nostri amici che, quasi unicamente per me, è voluto venire in Inghilterra. Sbarcando a Dover, preso dal fervore di toccare finalmente questa terra di libertà e di esservi stato condotto da quest’uomo illustre, gli sono saltato al collo, l’ho abbracciato strettamente senza dire nulla, ma coprendo il suo viso di baci e di lacrime molto eloquenti. Non è la sola volta, né la più rilevante, in cui egli abbia potuto vedere in me le emozioni di un cuore commosso. Non so cosa ne faccia di questi ricordi, se gli tornano in mente; penso che a volte ne debba essere importunato.


  Giunti a Londra siamo stati festeggiati. Ogni ceto sociale si è premurato di testimoniarmi benevolenza e stima. Di buon grado il signor Hume mi ha presentato a tutti; ed è stato naturale attribuirgli, come ho fatto, la parte migliore di questa benevola accoglienza: il mio cuore era colmo della sua persona, ne parlavo con tutti, lo scrivevo a tutti i miei amici; il mio attaccamento nei suoi confronti prendeva ogni giorno nuove forze; il suo mi sembrava dei più teneri, e a volte mi dava prove che mi hanno molto colpito. Quella di far fare un mio ritratto in grandezza naturale non la si può tuttavia annoverare tra queste. Questa fantasia mi è sembrata troppo ostentata, e l’ho vista come una sorta di esibizione a me poco gradita. Se egli fosse stato un uomo in grado di buttare i suoi soldi dalla finestra e se avesse avuto in una galleria tutti i ritratti dei suoi amici, non avrei fatto caso alla cosa. Ma ammetto senza difficoltà che io possa avere torto7.


  Ciò che mi è sembrato un atto di amicizia e di generosità dei più veri e dei più pregevoli, in una parola, dei più degni del signor Hume, è stata la premura con cui egli stesso ha sollecitato per me una pensione da parte del Re, alla quale non avevo sicuramente alcun titolo ad aspirare. Testimone dello zelo da lui impiegato in questa faccenda, ne sono stato vivamente colpito. Nulla avrebbe potuto lusingarmi più di un favore di questo genere, certamente non per interesse, perché sono forse troppo attaccato a quel che possiedo e non sono capace di desiderare quel che non ho; avendo tramite miei amici e mediante il mio lavoro abbastanza pane per vivere, non ambisco ad altro. Ma l’onore di ricevere delle testimonianze di bontà, non direi da un monarca così grande, bensì da un padre così buono, da un marito così buono, da un signore così buono, da un amico così buono e, soprattutto, da un uomo così onesto, mi ha colpito vivamente. E, quando ho pensato pure al fatto che il ministro che aveva ottenuta tale grazia era la probità vivente, questa probità così utile ai popoli, e di per sé così rara, non ho potuto fare a meno di gloriarmi per avere come benefattori tre degli uomini di mondo che più avrei desiderato come amici. Così, lungi dal rifiutare la pensione offertami, l’unica mia condizione necessaria per accettarla è stata quella di un benestare, di cui avrei potuto fare a meno solo mancando al mio dovere.


  Onorato dalle attenzioni di ognuno, ho cercato di comportarmi in modo adeguato. Purtroppo, la mia cattiva salute e l’abitudine di vivere in campagna mi hanno fatto trovare il soggiorno in città faticoso. Immediatamente mi sono state offerte in massa molte case in zone rurali; me ne sono state offerte da scegliere in tutte le province. Il signor Hume si è impegnato a ricevere le proposte, me le ha presentate, mi ha perfino condotto in due o tre luoghi vicini; ho esitato lungamente sulla scelta; ed egli ha accresciuto l’incertezza. Mi sono alla fine deciso per questo luogo e, per prima cosa, il signor Hume ha predisposto tutto; le difficoltà sono sparite; sono partito, sono arrivato in questa casa solitaria, comoda, gradevole: il padrone di casa ha previsto ogni cosa, ha provveduto a tutto; non è mancato alcunché. Sono stato tranquillo, indipendente; ecco il momento tanto desiderato in cui tutti i miei mali sarebbero dovuti finire. No, è qui che sono iniziati, più crudeli di quanto ne avessi mai provati.


  Ho parlato fin qui con l’abbondanza del cuore, rendendo con il più grande piacere giustizia ai buoni uffici del signor Hume. Ciò che mi resta da dire non è della stessa natura! Non mi costerà mai fatica riconoscere ciò che potrà onorarlo. È lecito mercanteggiare sul prezzo del bene ricevuto soltanto quando veniamo accusati di ingratitudine; è di ciò che il signor Hume oggi mi accusa. Oserò quindi fare un’osservazione che egli rende necessaria. Se valutiamo le sue attenzioni dagli sforzi e dal tempo che gli sono costati, sarebbero di un prezzo inestimabile, ancor maggiore se si aggiunge la sua buona volontà; quanto al bene reale che mi hanno fatto, hanno più apparenza che peso. Non sono venuto in Inghilterra da mendicante a elemosinare il pane, vi portavo il mio; vi sono venuto certamente per cercare un asilo, che è aperto a ogni straniero. D’altra parte, non ero tanto sconosciuto che, se fossi arrivato da solo, sarei rimasto privo di assistenza e di servigi. Se alcune persone mi hanno cercato per merito del signor Hume, altre mi hanno cercato per me stesso; per esempio, quando il signor Davenport ha voluto offrirmi l’asilo dove abito, non è stato per il suo interessamento; egli non conosceva il signor Davenport, e lo ha visto soltanto per pregarlo di fare la sua cortese proposta. Così, se oggi il signor Hume tenta di alienarmi quest’uomo onesto, cerca di togliermi quel che non mi ha dato8. Tutto ciò che si è fatto di bene, si sarebbe fatto senza di lui, in modo pressoché identico, e forse si sarebbe fatto meglio; ma non sarebbe stato fatto il male; perché ho dei nemici in Inghilterra? Perché proprio questi nemici sono gli amici del signor Hume? Cosa ha potuto accendere la loro inimicizia? Non io certamente che non li conoscevo e che non li ho mai visti in vita mia; se fossi venuto da solo, non ne avrei alcuno9.


  Finora ho parlato di vicende pubbliche e risapute, che per loro natura hanno fatto, così mi risulta, un grandissimo fragore. Quelle che mi restano da esporre sono questioni private, e addirittura segrete, almeno nella loro causa. Sono state adottate tutte le misure possibili per tenerle nascoste al pubblico; pur essendo note alla persona interessata, non hanno avuto la minima influenza sui suoi convincimenti.


  Poco tempo dopo il nostro arrivo a Londra, ho notato negli atteggiamenti della gente nei miei confronti un sordo cambiamento, che è divenuto presto molto percettibile. Prima che venissi in Inghilterra, questo era uno dei paesi d’Europa in cui godevo della maggiore fama, oserei quasi dire della maggiore considerazione. I giornali erano pieni dei miei elogi, e il grido che si sollevava contro i miei persecutori era unanime10. Questa accoglienza è rimasta viva al mio arrivo; i giornali lo hanno annunciato trionfalmente; l’Inghilterra si onorava di essere il mio rifugio; il che glorificava giustamente le sue leggi e il suo governo. D’un tratto, e senza alcuna causa precisa, questo tono è cambiato, ma così fortemente e così rapidamente che fra tutti i capricci del pubblico non se ne trova uno di più sorprendente. Il segnale è stato dato in un certo magazine11, tanto pieno di insulsaggini quanto di menzogne, nel quale l’autore ben informato, o facendo finta di esserlo, mi spacciava per il figlio di un musicista. A partire da questo momento12, la stampa non ha parlato più di me, se non in termini equivoci o disonesti13. Tutto ciò che riguardava le mie disgrazie veniva distorto, alterato, presentato sotto falsa luce, e sempre il meno possibile in mio favore. Lungi dal parlare dell’accoglienza che avevo ricevuto a Parigi, e che aveva fatto fin troppo scalpore, non si supponeva nemmeno che avessi osato mostrarmi in quella città; uno degli amici del signor Hume è stato molto sorpreso quando gli ho detto che vi ero passato.


  Troppo abituato all’incostanza del pubblico per esserne colpito, non avevo ancora finito di stupirmi di questo cambiamento così brusco, di questo coro così insolitamente unanime, che nemmeno uno di coloro che mi avevano tanto elogiato mentre ero assente, si è ricordato, ora che ero presente, della mia esistenza. Ho trovato strano che, proprio dopo il ritorno del signor Hume, che a Londra gode di tanto credito, che ha tanta influenza sui letterati e sui librai, e che intrattiene dei così forti legami con essi, la sua presenza avesse prodotto un effetto così contrario a quello che ci si sarebbe potuto aspettare; fra i tanti scrittori di ogni genere, nemmeno uno dei suoi amici si è mostrato essere il mio; e si capiva molto bene che coloro che parlavano di me non erano suoi nemici, perché mettendo in rilievo il suo carattere pubblico, affermavano che avevo attraversato la Francia sotto la sua protezione, grazie a un passaporto che egli aveva ottenuto per me dalla corte, e poco è mancato che spargessero la voce che avevo fatto il viaggio al suo seguito e a sue spese.


  Ciò non significava ancora nulla, appariva soltanto strano; ma ancor più strano è stato che l’atteggiamento dei suoi amici nei miei confronti è cambiato quanto quello del pubblico. È sempre un piacere per me dire che le loro attenzioni, i loro buoni uffici sono rimasti gli stessi, e molto grandi a mio favore; tuttavia, ben lontano dal dimostrarmi la stessa stima, colui del quale vorrei soprattutto parlare e presso il quale avevamo soggiornato al nostro arrivo, accompagnava tutto ciò con parole così dure e a volte così sconvolgenti da lasciar pensare che cercasse, soltanto per avere il diritto di farmi sentire il suo disprezzo, di rendermi suo debitore14. Suo fratello, inizialmente molto accogliente, molto corretto, ha cambiato presto atteggiamento, in modo così smisurato da non degnarsi, nemmeno in casa loro, di rivolgermi una sola parola, né di rispondere al mio saluto, né di ottemperare ad alcuno dei doveri che si hanno a casa propria verso gli stranieri. Eppure, salvo l’arrivo di J. J. Rousseau e di David Hume, non era avvenuto niente di nuovo; e la causa di questi cambiamenti non era certamente dovuta a me; a meno che troppa semplicità, troppa discrezione, troppa modestia non siano un modo per scontentare gli Inglesi.


  Quanto al signor Hume, lungi dall’adottare con me un atteggiamento sdegnoso, cadeva nell’altro estremo. Le adulazioni mi sono sempre apparse sospette. Me ne ha rivolte di ogni genere15, al punto di obbligarmi, non sopportandole più, a dirgli ciò che provavo16. La sua condotta lo dispensava dal dilungarsi in parole; ma siccome voleva pronunciarne, avrei voluto che a tutti quegli elogi insulsi egli avesse a volte sostituito la voce di un amico; ma non ho mai trovato nel suo linguaggio qualcosa che sapesse di vera amicizia, nemmeno nel modo in cui parlava di me agli altri in mia presenza. È stato come se egli, volendo procurarmi dei benefattori, cercasse di togliermi la loro benevolenza, come se volesse che fossi assistito piuttosto che amato; a volte sono stato stupito dal modo rude in cui cercava di mettermi in cattiva luce con persone che avrebbero potuto offendersene. Un esempio lo chiarirà. Il signor Penneck del Musaeum, amico di Milord il Maresciallo e pastore di una parrocchia dove si riteneva che potessi stabilirmi, è venuto a trovarci. In mia presenza, il signor Hume gli ha presentato le mie scuse per non averlo io preceduto nella visita. Il dottor Maty, così egli ha detto, ci aveva invitati per giovedì al Musaeum, dove il signor Rousseau avrebbe dovuto incontrarvi; ma egli ha preferito andare con la signora Garrick a teatro; non si possono fare tante cose in un giorno17. Ammetterete, signore, che questo è stato uno strano modo di accattivarmi la benevolenza del signor Penneck.


  Non so cosa il signor Hume abbia potuto dire in segreto ai suoi conoscenti; ma nulla era più strano del loro modo di comportarsi nei miei riguardi, con il suo consenso e spesso perfino con la sua partecipazione. Sebbene la mia borsa non fosse vuota e sebbene non avessi bisogno di quella altrui, ed egli lo sapesse benissimo, è sembrato che stessi lì soltanto per vivere a spese del pubblico e che non si trattasse d’altro che di farmi l’elemosina, così da liberarmi un poco dalle difficoltà18; posso dire che questa ostentazione continua e scioccante è una delle cose che più mi hanno fatto odiare il mio soggiorno a Londra. Non è certamente in questo modo che si deve presentare in Inghilterra un uomo verso cui si voglia convogliare un po’ di considerazione: ma questa carità può essere interpretata in modo favorevole, e acconsento che lo sia. Andiamo avanti.


  A Parigi era stata diffusa una falsa lettera del Re di Prussia a me indirizzata e piena della più crudele malignità. Ho appreso con stupore che era stato un certo signor Walpole, amico del signor Hume, a diffondere questa lettera; gli ho chiesto se ciò fosse stato vero; ma per tutta risposta egli mi ha chiesto da chi l’avessi saputo. Un istante prima mi aveva mostrato un biglietto per lo stesso signor Walpole, affinché questi si prendesse cura di certi scritti che m’interessavano e che desideravo far venire da Parigi in tutta sicurezza.


  Ho appreso che il figlio di quel ciarlatano di Tronchin19, il mio più mortale nemico, non era soltanto l’amico, il protetto del signor Hume, ma che abitavano insieme; quando il signor Hume si è accorto che ne ero a conoscenza, me lo ha confidato, assicurandomi che il figlio era ben diverso dal padre. Ho alloggiato alcune notti in quella stessa casa insieme alla mia governante, e dal contegno, dall’accoglienza con cui ci hanno onorato le proprietarie, sue amiche, ho immaginato in che modo egli o quest’uomo che, stando alle sue parole, non somiglierebbe al padre, abbiano potuto parlare loro di me e di lei20.


  Tutti questi fatti messi insieme, aggiunti a una certa generale apparenza, impercettibilmente mi hanno riempito di un’inquietudine che respingo con orrore. Intanto le lettere che ho scritto non sono arrivate a destinazione; ne ho ricevute alcune già aperte, e tutte sono passate per le mani del signor Hume21. Se ve ne sono che gli sfuggono, non riesce a nascondere la sua ardente voglia di vederle. A casa sua, ho visto una sera, attorno a una lettera, una manovra che mi ha colpito22. Dopo cena, rimanendo entrambi in silenzio accanto al suo camino, mi sono accorto che mi fissava, come spesso gli accadeva, e in una maniera di cui è difficile rendere l’idea. Questa volta il suo sguardo asciutto, ardente, derisorio e prolungato è divenuto più inquietante. Per liberarmene, ho provato a fissarlo a mia volta; tuttavia, soffermando i miei occhi sui suoi, ho avvertito un fremito inspiegabile, e ben presto sono stato costretto ad abbassarli. La fisionomia e il comportamento del bon David sono quelli di un buon uomo, ma, sant’Iddio, da dove prende questo buon uomo gli occhi con i quali fissa gli amici?


  L’impressione di quello sguardo mi è rimasta e mi ha creato agitazione; il mio turbamento è aumentato fino alla commozione: se non fosse subentrato lo sfogo, sarei soffocato. Sono stato presto sopraffatto da un rimorso violento; mi sono indignato con me stesso; infine, in un trasporto che ricordo ancora con delizia, mi sono gettato al suo collo, l’ho stretto fortemente; soffocato dai singhiozzi, inondato dalle lacrime, ho con voce spezzata esclamato: No, no, David Hume non è un traditore; se non fosse il migliore degli uomini, certamente sarebbe il più nefando23. David Hume mi ha reso gentilmente l’abbraccio e, dandomi delle piccole pacche sulle spalle, mi ha ripetuto più volte con tono tranquillo: Allora, mio caro signore! Eh mio caro signore! Suvvia, mio caro signore! Non mi ha detto altro; ho sentito che il mio cuore si ristringeva; siamo andati a dormire, e l’indomani sono partito per il luogo in cui abito.


  Giunto in questo gradevole asilo, dove ero venuto a cercare il riposo da così lontano, l’ho trovato in una casa isolata, comoda e ridente, il cui padrone, uomo di spirito e di merito, non mi ha fatto mancare nulla di ciò che avrebbe potuto farmi amare il soggiorno. Ma di che riposo si può godere nella vita quando il cuore è agitato! Turbato dall’incertezza più crudele e non sapendo cosa pensare di un uomo che avrei dovuto amare, ho cercato di liberarmi da tale funesto dubbio, rinnovando la mia fiducia al mio benefattore. Ma perché, per quale inconcepibile capriccio avrebbe manifestato tanto zelo per il mio benessere, se avesse avuto dei segreti progetti contro il mio onore? Nelle circostanze che mi avevano inquietato, ogni fatto essendo di per sé di poco conto, non vi era di sorprendente che il loro concorso, e forse il signor Hume, a conoscenza di altri fatti che ignoravo, sarebbe stato in grado di darmi, a chiarimento, una risposta soddisfacente.


  L’unica cosa inspiegabile è che egli si è rifiutato di darmi quei lumi che il suo onore e la sua amicizia nei miei confronti avrebbero reso ugualmente necessari. C’era qualcosa che non riuscivo a comprendere, e morivo dalla voglia di sapere. Pertanto, prima di esprimermi definitivamente sul suo conto, ho voluto fare un ultimo sforzo e scrivergli per raddrizzare le cose, capire se egli si lasciasse sedurre dai miei nemici o cercare, in un modo o nell’altro, di fargli dare delle spiegazioni. Gli ho indirizzato una lettera che, se fosse stato colpevole, avrebbe giudicato del tutto normale ma, se non fosse stato colpevole, avrebbe giudicato del tutto singolare24. Infatti, che cosa può esserci di più singolare di una lettera piena, al tempo stesso, di gratitudine per i suoi servigi e di inquietudine per i suoi sentimenti, nella quale, mettendo per così dire le sue azioni da un lato e le sue intenzioni dall’altro, invece di parlare delle prove di amicizia che mi aveva dato, gli ho chiesto di amarmi per il bene che mi aveva fatto25? Le mie precauzioni non sono state abbastanza lungimiranti da farmi conservare una copia di tale lettera; tuttavia, poiché egli l’ha avuta, che la mostri; e chiunque la leggerà, vedendovi un uomo tormentato da una pena segreta che vuole far sentire e che non osa esprimere, sarà curioso, ne sono certo, di sapere quale chiarimento questa lettera avrà prodotto, soprattutto in seguito alla scena precedente. Nessuno, proprio nessuno. Come risposta, il signor Hume si è accontentato di parlarmi delle attenzioni premurose che il signor Davenport si proponeva di rivolgermi. Per il resto, non una parola sull’argomento principale della mia lettera, né sullo stato del mio cuore, di cui avrebbe dovuto vedere molto bene il tormento. Sono stato colpito da questo silenzio ancor più di quanto lo ero stato dalla sua freddezza durante il nostro ultimo colloquio. Avevo torto, questo silenzio, dopo quello precedente, era del tutto naturale, e avrei dovuto aspettarmelo. Perché, se si osa dire in faccia a un uomo “sono tentato di credervi un traditore”, e questi non ha la curiosità di chiedervi sulla base di cosa26, si può essere sicuri che egli non avrà mai tale curiosità e, per quanto poco gli indizi lo incolpino, quest’uomo è giudicato.


  Dopo aver ricevuto la sua lettera, che ha tardato parecchio, ho preso alla fine la decisione di non scrivergli più. Ben presto, ogni cosa mi ha rafforzato nella risoluzione di interrompere i rapporti con lui. Curioso fino ai minimi particolari, perfino delle mie faccende più irrilevanti, non si era limitato a rivolgermi domande durante le nostre conversazioni; ho appreso che, dopo aver cominciato a far ammettere alla mia governante di esserne al corrente, non si è lasciato sfuggire, fino a essere importuno, uno solo dei loro colloqui privati senza interrogarla sulle mie occupazioni27, sulle mie risorse, sui miei amici, sulle mie conoscenze, sul loro nome, sulla loro situazione, sulla loro dimora e, con abilità gesuitica, ha chiesto le stesse cose separatamente a lei e a me. Bisogna interessarsi delle faccende di un amico, ma bisogna accontentarsi di ciò che egli vuole raccontarci, soprattutto quando è così aperto, così fiducioso come me; tutto questo piccolo cicaleccio da comari si confà, nel peggiore dei modi possibili, a un filosofo.


  Nello stesso tempo, ho ricevuto altre due lettere, anche queste aperte. L’una, quella del signor Boswell, aveva il sigillo ridotto in così cattivo stato che il signor Davenport, ricevendola, lo ha fatto notare al servitore del signor Hume; l’altra, quella del signor d’Ivernois, si trovava in un pacchetto del signor Hume, ed era stata risigillata con un ferro caldo che, essendo stato applicato maldestramente, aveva bruciato la carta intorno all’impronta. Ho scritto al signor Davenport per pregarlo di prendersi cura di tutte le lettere che gli sarebbero state recapitate per me e di non consegnarne nessuna, indipendentemente dal pretesto, a chiunque si fosse presentato. Ignoro se il signor Davenport, ben lungi dall’immaginare che questa precauzione potesse riguardare il signor Hume, gli abbia mostrato la mia lettera; ma so che tutto diceva a costui che aveva perso la mia fiducia; ciò nonostante non ha fatto alcunché per recuperarla, ha proseguito sulla stessa strada.


  Quale è stato il mio turbamento quando ho visto sui giornali la presunta lettera del Re di Prussia, di cui non ero ancora a conoscenza, quella falsa lettera, stampata in francese e in inglese, data per autentica, perfino con la firma del Re, nella quale ho riconosciuto la penna del signor d’Alembert, così sicuramente come se l’avessi personalmente visto scriverla28?


  Un’ispirazione è venuta all’istante a illuminarmi sulla causa segreta del cambiamento sorprendente e improvviso del pubblico inglese nei miei confronti, e ho visto a Parigi il focolaio del complotto che si stava attuando a Londra.


  Il signor d’Alembert, un altro amico molto intimo del signor Hume, era da tempo il mio nemico occulto, e scrutava, senza esporsi, le occasioni per nuocermi; era l’unico fra gli uomini di lettere a godere di una certa fama e l’unico delle mie vecchie conoscenze che non era venuto a trovarmi o che non mi avesse fatto avere sue notizie durante il mio ultimo passaggio a Parigi29. Conoscevo le sue intenzioni segrete, ma me ne preoccupavo poco, accontentandomi di renderne occasionalmente partecipi i miei amici. Mi ricordo che un giorno, interrogato sul suo conto dal signor Hume, che ha in seguito interrogato anche la mia governante, gli ho risposto che il signor d’Alembert era un uomo abile e astuto. Mi ha contraddetto con un calore che mi ha stupito; non sapevo allora che essi stavano molto bene insieme e che il signor Hume difendeva la sua stessa causa.


  L’esame della lettera sopra menzionata mi ha allarmato molto e, percependo di essere stato attirato in Inghilterra in forza di un progetto che iniziava ad attuarsi, ma di cui ignoravo il fine, ho avvertito il pericolo senza sapere dove potesse trovarsi, né da chi dovessi proteggermi; mi sono allora ricordato di quattro spaventose parole, di cui dirò più avanti, pronunciate dal signor Hume. Cosa pensare di uno scritto in cui mi si faceva colpa della mia miseria, che mirava a togliermi la commiserazione di tutti per le mie disgrazie e che, per rendere l’effetto ancora più crudele, veniva spacciato sotto il nome dello stesso principe che mi aveva protetto? Cosa avrei dovuto presagire come seguito di un tale inizio? Il popolo inglese legge i giornali e già non è ben disposto verso gli stranieri. Basta che osservi un abbigliamento un po’ diverso per renderlo di cattivo umore. Cosa deve aspettarsi un povero straniero durante le sue passeggiate campestri, l’unico piacere della vita a cui ormai si limita, quando queste brave persone saranno state convinte che quell’uomo desidera farsi lapidare? Saranno molto tentate di procurargli questo divertimento. Ma il mio dolore, il mio dolore profondo e crudele, il più amaro che abbia mai provato, non proveniva dal pericolo al quale ero esposto. Ne avevo troppo sfidati altri per essere realmente scosso da questo. Il tradimento di un falso amico, di cui ero vittima30, era ciò che portava nel mio cuore troppo sensibile l’oppressione, la tristezza e la morte. Nell’impetuosità della prima reazione, della quale non sono mai stato padrone, e che i miei abili nemici sanno far nascere per avvalersene, scrivo delle lettere piene di disordine, in cui non nascondo il mio turbamento, né la mia indignazione.


  Signore, ho talmente tante cose da dire che, strada facendo, ne dimentico la metà. Per esempio, una relazione sotto forma di lettera, a proposito del mio soggiorno a Montmorency, è stata portata dai librai al signor Hume, che me l’ha mostrata. Ho acconsentito a che venisse stampata; egli si è incaricato di seguire la cosa; ma la pubblicazione non è mai avvenuta. Avevo portato una copia delle lettere del signor du Peyrou contenenti la relazione delle vicende vissute a Neuchâtel; a loro richiesta, le consegnai agli stessi librai per farle tradurre e ristampare; il signor Hume si è incaricato di curarne l’edizione; ma non sono mai state pubblicate31. Appena sono apparse la falsa lettera del Re di Prussia e la sua traduzione, ho compreso perché gli altri scritti sono stati soppressi32, e l’ho comunicato ai librai33. Ho scritto altre lettere che probabilmente hanno fatto il giro di Londra; mi sono infine avvalso del credito di un uomo di merito e di qualità per far inserire una denuncia d’impostura sui giornali. In tale denuncia, ho dato sfogo a tutto il mio dolore e non ne ho mascherato la causa.


  Il signor Hume è sembrato fin qui muoversi nell’ombra. D’ora in poi lo vedrete agire allo scoperto, in piena luce. Con le persone astute, è sufficiente agire sempre correttamente: presto o tardi si tradiranno in conseguenza delle loro stesse astuzie.


  Allorché la presunta lettera del Re di Prussia è stata pubblicata a Londra, il signor Hume, che era sicuramente a conoscenza della sua falsità, poiché io stesso lo avevo informato, non mi ha detto nulla, non mi ha scritto nulla, ha taciuto e non ha pensato nemmeno di fare, a favore del suo amico assente, alcuna dichiarazione di verità34. Per raggiungere il proprio scopo, sarebbe stato sufficiente lasciar dire e starsene tranquillo; è ciò che ha fatto.


  Avendomi condotto in Inghilterra, il signor Hume era in qualche modo il mio protettore, il mio benefattore. Così come era naturale che egli prendesse le mie difese, era altrettanto naturale che io, dovendo presentare una protesta pubblica, mi rivolgessi a lui a tal fine. Avendo già smesso di scrivergli, mi sono guardato bene dal ricominciare35. Mi sono rivolto a un altro. È stato il mio primo schiaffo sulla guancia del mio benefattore. Ma non l’ha sentito.


  Dicendo che la lettera era stata architettata a Parigi, m’importava ben poco se ci si riferisse al signor d’Alembert o al suo prestanome, il signor Walpole. Tuttavia, aggiungendo che ciò che rattristava e spezzava il mio cuore era il fatto che l’impostore avesse dei complici in Inghilterra, ho indicato con la massima chiarezza il loro amico che stava a Londra e che voleva farsi passare per mio amico. In Inghilterra, non c’era certamente altro che lui, il cui odio potesse spezzare e rattristare il mio cuore. È stato il secondo schiaffo sulla guancia del mio benefattore. Ma non lo ha avvertito.


  Al contrario, ha fatto malignamente credere che la mia afflizione provenisse soltanto dalla pubblicazione di quella lettera, per farmi passare per un uomo vanitoso, molto colpito dalla satira. Vanitoso o no, ero mortalmente afflitto; egli lo sapeva, ma non mi ha scritto una sola parola. Questo tenero amico, il quale ha tanto a cuore che la mia borsa sia piena, si è preoccupato ben poco del mio cuore spezzato.


  Ben presto, per la stessa mano del primo, è apparso un altro scritto sui medesimi giornali, più crudele ancora, se ciò fosse stato possibile, e in cui l’autore non ha potuto celare la sua rabbia per l’accoglienza che avevo ricevuto a Parigi36. Questo scritto non mi ha colpito; non mi ha detto niente di nuovo. I libelli avrebbero potuto seguire il loro corso senza scuotermi, e lo stesso pubblico volubile si sarebbe stancato di essere tenuto troppo a lungo occupato con lo stesso argomento. Non è stato però questo il calcolo fatto dai cospiratori che, dovendo distruggere la mia reputazione di uomo onesto, hanno voluto in un modo o nell’altro venire a capo del loro obiettivo. Si è perciò reso necessario cambiare tattica.


  La faccenda della pensione non era conclusa. Per il signor Hume non è stato difficile ottenere dalla bontà del ministro e dalla generosità del Re che lo fosse. Egli è stato incaricato di comunicarmelo, e lo ha fatto. Quel momento è stato, l’ammetto, uno dei più critici della mia vita. Quanto mi è costato fare il mio dovere! I miei impegni precedenti, l’obbligo di rispondere con rispetto alle bontà del Re, l’onore di essere l’oggetto delle sue attenzioni, di quelle del suo ministro, il desiderio di dimostrare quanto vi ero sensibile, perfino il vantaggio di condurre una vita più agiata con l’avanzare degli anni, pieni di fastidi e di dolori, infine l’imbarazzo di trovare una valida scusa per eludere un beneficio già quasi accettato; tutto mi rendeva difficile e crudele la necessità di rinunciarvi; dovevo infatti farlo assolutamente o mi sarei reso il più vile di tutti gli uomini, diventando volutamente debitore di colui dal quale venivo tradito.


  Ho fatto il mio dovere, non senza fatica; ho scritto direttamente al generale Conway e, con tutto il rispetto e l’onestà che mi erano possibili, senza opporre un rifiuto assoluto, mi sono scusato di non poter accettare per il momento. Il signor Hume era stato il negoziatore della faccenda, perfino l’unico che ne avesse parlato; non solo non gli ho risposto, sebbene mi avesse scritto, ma non l’ho affatto nominato nella mia lettera. È stato il terzo schiaffo sulla guancia del mio benefattore; e, se non ha sentito neanche questo, è decisamente colpa sua: egli non sente nulla.


  La mia lettera al generale Conway, che non sapeva a cosa fosse dovuto il mio rifiuto, non era chiara, e non avrebbe potuto esserlo, ma era molto chiara per il signor Hume, che sapeva tutto molto bene; ma egli ha fatto finta di non comprendere la causa del mio dolore e quella del mio rifiuto; e, in un biglietto che mi ha scritto nell’occasione, mi ha fatto intendere che, nel caso avessi cambiato idea sulla questione, si sarebbe adoperato per assicurarmi ancora la benevolenza del Re. In una parola, sembrava pretendere ancora, mio malgrado, a ogni costo e in ogni caso, di rimanere mio benefattore. Voi comprenderete, signore, che non si aspettava alcuna risposta, e non ne ha avuta alcuna.


  Pressappoco nello stesso tempo, perché non ricordo le date, e qui questa precisione non è necessaria, è apparsa una lettera del signor de Voltaire, a me indirizzata, con una traduzione inglese ancora più ricca dell’originale. Il nobile scopo di questa opera spiritosa era quello di attirarmi il disprezzo e l’odio di coloro presso i quali mi sono rifugiato. Non ho minimamente avuto dubbi sul fatto che il mio caro benefattore fosse stato uno degli strumenti di questa pubblicazione, soprattutto quando ho visto che, cercando di allontanare da me coloro che in questo paese avrebbero potuto rendermi la vita gradevole, aveva omesso di nominare colui che mi aveva condotto in Inghilterra. Si riteneva certamente che fosse un’attenzione superflua e che al riguardo non ci fosse nulla da dire. L’omissione del suo nome, così maldestramente dimenticato nella lettera, mi ha ricordato quanto detto da Tacito del ritratto di Bruto omesso in una onoranza funebre, cioè: che ognuno lo vedeva, proprio perché non era presente.


  Non si nominava quindi il signor Hume; ma egli vive con le persone che sono state nominate. Egli ha per amici tutti i miei nemici, lo si sa: altrove ci sono i Tronchin, i d’Alembert, i Voltaire37; ma c’è molto di peggio a Londra; il fatto è che, come nemici, non ho che i suoi amici. E perché dovrei averne altri? Perché dovrei avere anche quelli38? Cosa ho fatto a Lord Littleton, che nemmeno conosco39? Cosa ho fatto al signor Walpole, che ugualmente non conosco? Cosa sanno di me se non che sono infelice e amico del loro amico Hume? Cosa ha pertanto detto loro, visto che è soltanto tramite lui che mi conoscono? È evidente che, con il ruolo che interpreta, egli non possa togliersi la maschera davanti a tutti; non sarebbe più mascherato. È evidente che non parli di me al generale Conway e al duca di Richmond negli stessi termini in cui ne parla nei suoi colloqui segreti con il signor Walpole e nella sua corrispondenza segreta con il signor d’Alembert; ma che si scopra la trama che si ordisce sin dal mio arrivo a Londra, e si vedrà se il signor Hume non ha fra le sue mani i fili principali!


  Giunge finalmente il momento in cui si crede propizio mettere a segno il grande colpo; se ne prepara l’effetto con un nuovo scritto satirico che si fa apparire sui giornali40. Se sino a quel momento mi era rimasto un qualche dubbio, sarebbe stato impossibile che sopravvivesse davanti a tale scritto, che conteneva il riferimento a fatti che soltanto il signor Hume conosceva, gonfiati, è vero, per renderli odiosi al pubblico.


  Si dice in questo scritto che apro la mia porta ai grandi e la chiudo ai piccoli. Se non il signor Hume, con il quale ho abitato e tramite cui sono venuti tutti coloro che ho incontrato, e che conosce coloro a cui ho aperto o chiuso la mia porta? Bisogna escludere un grande che, senza conoscerlo, ho ricevuto di buon cuore e che avrei ricevuto ancora di miglior cuore se l’avessi conosciuto. È stato il signor Hume a rivelarmi il suo nome dopo che era già andato via. Apprendendolo, sono rimasto veramente amareggiato per il fatto che tale personaggio abbia fatto due piani di scale e non sia stato ricevuto al primo piano.


  Quanto ai piccoli, non ho nulla da dire. Avrei desiderato vedere meno gente; tuttavia, non volendo dispiacere a nessuno, mi sono lasciato guidare dal signor Hume, e ho ricevuto nel miglior modo possibile tutti coloro che mi ha presentato, senza distinguere fra piccoli e grandi.


  Si afferma in questo stesso scritto che ricevo, per non dire di peggio, freddamente i miei parenti. Questa generalizzazione consiste nell’aver una volta ricevuto alquanto freddamente l’unico parente che ho fuori Ginevra; il che è avvenuto in presenza del signor Hume41. L’informazione è stata indubbiamente fornita da lui o dal mio parente. Ma mio cugino, che ho sempre conosciuto come un bravo parente e come un uomo onesto, non è in grado di fornire materiali per satire pubbliche contro di me. D’altronde, limitato dal suo ceto alla società dei commercianti, egli non vive con gli uomini di lettere, né con coloro che forniscono gli articoli ai giornali e, ancor meno, con coloro che si occupano di satire. Lo scritto non può quindi provenire da lui. Tutt’al più posso pensare che il signor Hume abbia cercato di farlo parlare, il che non è assolutamente difficile, e che abbia manipolato ciò che gli ha detto nel modo a lui più conveniente. È bene aggiungere che, dopo la mia rottura con il signor Hume, ho portato tutto a conoscenza di mio cugino.


  Infine, si dice in questo stesso scritto che sono solito cambiare gli amici. Per comprendere ciò a cui si vuole arrivare, non bisogna essere molto fini.


  Distinguiamo. Ho da venticinque e trenta anni degli amici molto solidi. Ne ho di più recenti, ma non meno sicuri che, se rimarrò in vita, vorrei mantenere più a lungo. In via generale, non ho trovato la stessa affidabilità in coloro che ho acquisito fra gli uomini di lettere. È per tale ragione che a volte ne ho cambiati, e ne cambierò fintanto che mi sembreranno sospetti; perché sono ben determinato a non mantenere mai degli amici per convenienza: voglio averne soltanto per amarli.


  Se mai ho avuto una convinzione intima e certa, è quella che il signor Hume ha fornito il materiale per questo scritto satirico. C’è di più, non solo ho questa certezza, ma mi è chiaro che egli ha voluto che io l’avessi: in effetti, come è possibile immaginare che, se avesse voluto nascondersi, un uomo tanto fine si fosse comportato in maniera così maldestra da farsi scoprire?


  Quale era il suo scopo? Non vi è nulla di più chiaro. Era quello di portare la mia indignazione all’estremo, per assestare con più clamore il colpo che mi stava preparando. Egli sa che per farmi commettere delle sciocchezze, è sufficiente farmi adirare. Siamo al momento critico in cui si vedrà se egli ha ragionato bene o male.


  Bisogna dominarsi quanto lo fa il signor Hume, bisogna avere la sua pacatezza e tutta la sua determinazione per prendere, dopo tutto ciò che è successo, la decisione da lui adottata. Nel mio imbarazzo, scrivendo al generale Conway, non ho potuto riempire la mia lettera se non di frasi oscure, a cui il signor Hume, in quanto mio amico, ha dato l’interpretazione che più gli è piaciuta. Pertanto, sebbene sia stato in verità il contrario, supponendo che la mia sofferenza fosse dovuta alla clausola della segretezza, egli ha ottenuto che signor generale si adoperasse per eliminarla. È in quel momento che quest’uomo stoico e veramente insensibile mi ha scritto la lettera più amichevole, con la quale mi ha comunicato di essersi adoperato per sopprimere quella clausola, ma che, per non esporre sua maestà a un secondo rifiuto, prima di ogni altra cosa sarebbe stato necessario sapere se fossi stato disposto ad accettare senza quella condizione.


  È stato questo il momento decisivo, lo scopo, l’oggetto di tutto il suo lavoro. Gli occorreva una risposta, la voleva. Affinché non potessi esimermi dal fornirla, ha inviato al signor Davenport un duplicato della sua lettera e, non contento di questa precauzione, mi ha scritto in un altro biglietto che non sarebbe potuto rimanere più a lungo a Londra per aiutarmi. Leggendo tale biglietto, mi è quasi venuto un capogiro. In tutta la mia vita, non ho trovato nulla di più inconcepibile.


  Ha ricevuto alla fine da me la tanto desiderata risposta, e ha cominciato a gridare vittoria. Già scrivendo al signor Davenport, mi ha trattato da uomo feroce e da mostro di ingratitudine. Ma non gli è bastato. Ha fatto bene i suoi calcoli, ne era convinto: nessuna prova contro di lui sarebbe potuta emergere. Ha voluto una spiegazione: l’avrà; ed eccola.


  Quell’ultimo colpo è stato un capolavoro. Prova ogni cosa e senza possibilità di replica.


  Voglio supporre, anche se appare impossibile, che delle lamentele nei suoi confronti non sia giunto nulla all’orecchio del signor Hume: egli non ha saputo niente, le ignorava del tutto, come se non avesse intrigato con le persone che ne erano a conoscenza, come se durante questo periodo egli fosse vissuto in Cina42. Ma il mio comportamento immediato nei suoi riguardi; le ultime parole così toccanti che gli ho rivolto a Londra; la lettera piena di inquietudine e di timore che ne è seguita; il mio silenzio ostinato, più forte delle parole; le mie rimostranze amare e pubbliche in merito alla lettera del signor d’Alembert; la mia lettera al ministro (in risposta a quella che egli stesso mi aveva scritto), di cui non ho avuto riscontro e nella quale non lo menziono nemmeno; infine, il mio rifiuto, senza degnarmi di rivolgermi a lui, di acconsentire a un favore per il quale si era impegnato a mio vantaggio, me consapevole e senza opposizione da parte mia; tutto ciò parla, nel modo più ovvio e clamoroso, non dico a ogni persona che abbia qualche sentimento nell’anima, ma a ogni persona che non sia inebetita.


  Strano che, dopo aver cessato da circa tre mesi ogni rapporto con lui e non avere risposto nemmeno a una delle sue lettere, per quanto importante fosse l’argomento, circondato dalle dimostrazioni pubbliche e private di simpatia per l’afflizione causatami dalla sua infedeltà, quest’uomo illuminato, questo bel genio naturalmente così lungimirante e volutamente così stupido, non abbia visto niente, non abbia ascoltato niente, non abbia sentito niente, non si sia commosso di fronte a nulla e, senza una sola parola di lamentela, di giustificazione, di spiegazione, abbia continuato, mio malgrado, ad avere per me le attenzioni più grandi, le più premurose! Mi ha scritto affettuosamente che non può rimanere più a lungo a Londra per prendersi cura di me, come se avessimo concordato che vi sarebbe rimasto per tale ragione! Questa cecità, questa impassibilità, questa ostinazione non sono naturali, occorre spiegarle con altri motivi. Mostriamo questa condotta alla luce del sole, perché si tratta di un punto decisivo.


  Indubbiamente, in questa vicenda il signor Hume si è mostrato essere il più grande o l’ultimo degli uomini, non c’è via di mezzo. Resta da vedere in quale delle due posizioni collocarlo.


  Malgrado le mie tante manifestazioni di sdegno, il signor Hume ha davvero avuto la sorprendente generosità di volermi sinceramente aiutare? Egli sapeva che, fintanto che avrei avuto i sentimenti che avevo nutrito nei suoi confronti, mi sarebbe stato impossibile accettare i suoi buoni uffici. Egli stesso aveva evitato ogni spiegazione. Così, aiutandomi senza giustificarsi, rendeva le sue premure inutili; non era quindi generoso.


  Supponendo che potessi accettare le sue premure a queste condizioni, immaginava che fossi un infame. Era dunque per un uomo che giudicava un infame che egli sollecitava una pensione dal Re con tanto ardore? Si può immaginare qualcosa di più stravagante?


  Si può tuttavia pensare che il signor Hume, sempre seguendo il suo piano, si sia detto: ecco il momento per attuarlo; perché, sollecitando Rousseau ad accettare la pensione, egli sarà obbligato ad accettarla o a rifiutarla. Se l’accetta, ho le prove in mano per disonorarlo totalmente; se la rifiuta dopo averla accettata, viene tolto ogni pretesto, dovrà dire perché. È qui che l’aspetto; se mi accusa, è perduto.


  Se, mi dico, il signor Hume ha ragionato in questo modo, ha fatto una cosa molto coerente con il suo piano e di conseguenza molto naturale; e non c’è che un’unica maniera per spiegare la sua condotta nella vicenda; perché è inspiegabile sotto ogni altra ipotesi: se ciò non può essere dimostrato, nulla lo sarà mai.


  Lo stato critico nel quale mi ha ridotto mi ricorda molto bene le quattro parole a cui ho fatto riferimento in precedenza; l’ho sentite pronunciare e ripetere in un momento in cui difficilmente avrei potuto coglierne la forza. Era la notte successiva alla nostra partenza da Parigi. Eravamo coricati nella stessa camera, e a più riprese l’ho sentito nella notte esclamare con estrema veemenza in francese43: “Tengo Jean-Jacques Rousseau”. Ignoro se fosse sveglio o se dormisse. Venendo dalla bocca di un uomo che conosce il francese troppo bene per sbagliarsi sulla forza e sulla scelta delle parole, l’espressione è rimarchevole. Ma ho interpretato queste parole in un senso favorevole; non avrei potuto allora considerarle diversamente, sebbene il tono in cui erano pronunciate fosse meno favorevole dell’espressione: un tono di cui mi è impossibile rendere l’idea e che corrisponde molto bene agli sguardi di cui ho parlato. Ogni volta che ha ripetuto queste parole, sono stato preso da uno spaventoso trasalimento, impossibile da controllare; ma non mi è stato necessario che un momento per riprendermi e ridere del mio terrore. Già all’indomani tutto era così perfettamente dimenticato che, durante tutto il mio soggiorno a Londra e nelle vicinanze, non ne ho fatto pensiero. Non me ne sono ricordato che qui, dove molte cose mi rammentano tali parole, e me le rammentano, per così dire, a ogni istante.


  Queste parole, il cui tono riecheggia nel mio cuore come se venissero pronunciate ora, i lunghi e funesti sguardi gettati su di me tante volte, le piccole pacche sulle spalle accompagnate dalle parole “Mio caro signore”, date in riposta al mio sospetto che egli potesse essere un traditore; tutto ciò mi affligge a tal punto che questi ricordi, anche se fossero i soli, impedirebbero ogni ritorno alla fiducia, e non c’è una notte in cui queste parole “Tengo Jean-Jacques Rousseau” non risuonino ancora nel mio orecchio, come se le sentissi di nuovo.


  Sì, signor Hume, voi mi “tenete”, lo so, ma soltanto con cose che mi sono esteriori: mi tenete con l’opinione, con i giudizi degli uomini; mi tenete con la mia reputazione, forse con la mia sicurezza; tutti i pregiudizi sono dalla vostra parte; è facile per voi farmi passare per un mostro, come avete iniziato a fare; e vedo già l’esultanza barbara dei miei implacabili nemici. Il pubblico in generale non mi risparmierà più di tanto. Senza ulteriore esame, esso è sempre a favore di coloro che prestano servigi, perché ciascuno è ben lieto di invitare gli altri a rendergliene, mostrando di saper apprezzarli. Prevedo facilmente il seguito di tutto ciò, soprattutto nel paese in cui voi mi avete condotto e dove, senza amici, estraneo a tutti, sono quasi alla vostra mercé. Ma le persone sensate capiranno che, lungi dall’averla potuto cercare, questa vicenda è per me ciò che mi sarebbe potuto accadere di più terribile nella situazione in cui mi trovo. Sentiranno che soltanto il mio invincibile odio per ogni falsità e l’impossibilità di manifestare della stima a colui per il quale l’ho persa avrebbero potuto, nel momento in cui tanti interessi me ne facevano un obbligo, impedirmi di fingere; ma le persone sensate sono poche, e non sono esse che destano scalpore.


  Sì, signor Hume, voi mi “tenete” con tutti i vincoli di questa vita; ma non potete trattenere la mia virtù, né il mio coraggio, che sono indipendenti da voi e dagli uomini e che, vostro malgrado mi resteranno intatti. Non pensiate di spaventarmi con il timore della sorte che mi attende. Conosco i giudizi degli uomini, sono abituato alla loro ingiustizia, e ho imparato a temerli poco. Se la vostra decisione è presa, come ho forte motivo di pensare, siate certo che la mia non lo è di meno. Il mio corpo è indebolito, ma il mio animo non è mai stato così fermo. Gli uomini faranno e diranno ciò che vorranno, poco importa; ciò che m’importa è di finire come ho cominciato, essere retto e sincero sino alla fine, qualunque cosa accada, e di non dovermi rimproverare di viltà nella mia miseria, né di insolenza nella mia prosperità. Qualsiasi vergogna mi attenda e qualsiasi disgrazia mi minacci, sono pronto. Sebbene io sia da compatire, lo sarò meno di voi, e per tutta vendetta vi lascio il tormento di rispettare, vostro malgrado, lo sventurato che vi opprime.


  Terminando questa lettera, sono sorpreso dalla forza che ne ha alimentato la scrittura. Se si morisse di dolore, ne sarei morto a ogni riga. Ogni circostanza di questa vicenda è ugualmente incomprensibile. Una condotta simile alla vostra non è naturale, è contraddittoria, e tuttavia è quella che emerge. In ciascuna parte di me, c’è un abisso senza fondo! Perisco nell’una o nell’altra.


  Se siete colpevole, sono il più infelice degli esseri umani; se siete innocente, ne sono il più vile44. Voi avete fatto in modo che desiderassi essere questo oggetto spregevole. Sì, la condizione in cui mi avete ridotto, prostrato ai vostri piedi, calpestato, supplicando misericordia e facendo di tutto per ottenerla, divulgando ad alta voce la mia indegnità e rendendo alle vostre virtù l’omaggio più fervido, sarebbe per il mio cuore uno stato di appagamento e di gioia, dopo lo stato di soffocamento e di morte in cui mi avete messo. Non mi resta da dirvi che una parola. Se siete colpevole, non scrivetemi più; sarebbe inutile e certamente non mi ingannereste. Se siete innocente, degnatevi di darmi una giustificazione. Conosco il mio dovere, vi amo e vi amerò per sempre, per quanto arduo possa essere. Non esiste abiezione dalla quale un cuore, che non è nato per cadervi, non ne possa risalire. Ancora una volta, se siete innocente, degnatevi di una giustificazione; se non lo siete, addio per sempre.


  J. J. R.


  ° ° °


  Ho riflettuto per qualche tempo sulla possibilità di dare risposta a questa strana memoria. Ho deciso alla fine di scrivere la seguente lettera.


  Il signor Hume al signor Rousseau


  Lisle Street, Leicester Fields, 22 luglio 1766


  Signore,


  risponderò soltanto a un punto della vostra lunga lettera: è quello che riguarda la conversazione che abbiamo avuto insieme la sera che ha preceduto la vostra partenza. Il signor Davenport aveva escogitato un buon artificio per farvi credere che ci fosse una diligenza, pronta a fare ritorno a Wootton. Credo perfino che lo abbia fatto annunciare sui giornali, per meglio trarvi in inganno. Il suo scopo era quello di farvi risparmiare una parte delle spese di viaggio, il che mi è sembrato un progetto lodevole; non ho avuto alcuna parte in questa idea, né nella sua attuazione. Mentre eravamo accanto al mio camino, vi è tuttavia venuto qualche sospetto sull’artificio; e mi avete rimproverato di esservi partecipe. Ho cercato di rassicurarvi e di sviare la conversazione; ma è stato inutile. Per un po’ siete rimasto seduto, l’aria cupa e silenzioso o rispondendomi di malumore; dopodiché vi siete alzato e avete fatto uno o due giri della stanza; infine, all’improvviso e con mio grande stupore, siete venuto a gettarvi sulle mie ginocchia e, passandomi le braccia attorno al collo, mi avete baciato con visibile trasporto e bagnato il viso con le vostre lacrime. Avete esclamato: “Mio caro amico, perdonerete mai questa mia stravaganza? Dopo tutti gli sforzi che avete fatto per aiutarmi, dopo gli innumerevoli segni di amicizia che mi avete dimostrato, è mai possibile che ripaghi le vostre premure con tanto malumore e risentimento? Ma perdonandomi, voi mi darete una nuova prova della vostra amicizia; e spero che quando vedrete il fondo del mio cuore, capirete che non ne è indegno”. Io stesso sono rimasto estremamente colpito; e credo che sia stata una scena molto tenera. Indubbiamente a mo’ di complimento, voi avete aggiunto che, sebbene avessi altri titoli più pregevoli per meritare la stima dei posteri, l’attaccamento straordinario che tuttavia manifestavo a un uomo infelice e perseguitato sarebbe valso assolutamente a qualcosa.


  Questo episodio, signore, è stato in qualche misura rimarchevole; ed è impossibile che voi e io lo abbiamo così presto dimenticato. Ma voi avete avuto la baldanza di parlarmene due volte in modo così diverso, o piuttosto così opposto, che persistendo nella mia versione, come sto facendo, ne consegue inevitabilmente che uno di noi due è un bugiardo. Essendo questa vicenda intercorsa fra di noi privatamente, senza testimoni, voi immaginerete forse che la questione si giochi fra la credibilità della vostra affermazione e quella della mia. Ma non avrete questo piacere o questo dispiacere, non importa come vorrete chiamarlo. Produrrò contro di voi altre prove, che toglieranno ogni dubbio su questa controversia.


  1°. Voi non vi siete accorto che ho una lettera scritta di vostra mano, che non si concilia assolutamente con la vostra esposizione e che conferma la mia45.


  2°. Nell’amichevole intento di impedirgli di ricorrere a simile espedienti per il futuro, uno o due giorni dopo ho raccontato il fatto al signor Davenport. Egli se ne ricorderà sicuramente.


  3°. Pensando che questa vicenda vi facesse onore, l’ho raccontata ad alcuni miei amici; l’ho perfino scritta a Mme de Boufflers a Parigi. Nessuno, ritengo, immaginerà che stessi preparando in anticipo un’apologia per il caso in cui la nostra amicizia si fosse rotta, evento che allora avrei considerato come il più incredibile di tutti gli eventi umani; tanto più che forse eravamo già separati per sempre e che continuavo a rendervi i servigi più importanti.


  4°. Il fatto, per come lo riporto, è coerente e ragionevole: non c’è senso comune nella vostra esposizione. Ma come! È perché qualche volta, in alcuni momenti di distrazione, avrei avuto uno sguardo fisso, che mi accusate di essere un traditore e avete la sfrontatezza di esternarmi questo sospetto atroce e ridicolo? E non accampate nemmeno di aver avuto, prima della vostra partenza da Londra, altri validi motivi di sospetto nei miei confronti.


  Non entrerò in nessun altro dettaglio riguardo alla vostra lettera: voi stesso sapete bene quanto tutti gli altri punti siano privi di fondatezza. Per concludere, aggiungerò soltanto che un mese fa godevo di una felicità molto sentita al pensiero che, nonostante le numerose difficoltà, grazie alla mia costanza e le mie attenzioni, e addirittura al di là delle mie più vive aspettative, fossi riuscito a darvi riposo, onore e fortuna. Tuttavia, quando vi ho visto respingere questi beni volontariamente e in modo inqualificabile e siete divenuto un nemico dichiarato del vostro riposo, della vostra fortuna e del vostro onore, la mia soddisfazione è stata presto seguita dal più amaro disappunto: dopo tutto ciò, non posso stupirmi del fatto che voi siate mio nemico.


  Adieu, e per sempre. Sono, signore, il vostro


  D. H.


  ° ° °


  Non mi rimane che allegare a tutte queste carte la lettera che il signor Walpole mi ha scritto e che prova che non ho avuto alcuna parte in tutto ciò che riguarda la presunta lettera del Re di Prussia.


  Il signor Walpole al signor Hume


  Arlington Street, il 16 luglio 1766


  Non riesco a ricordare con esattezza quando ho scritto la lettera del Re di Prussia, ma vi assicuro con la massima sincerità che è stato diversi giorni prima della vostra partenza da Parigi e prima dell’arrivo di Rousseau a Londra, del che posso fornirvi una solida prova; infatti, non solamente ho nascosto la lettera, per rispetto verso di voi, fintanto che siete stato a Parigi, ma per rispetto verso me stesso non ho voluto andare a trovare Rousseau, sebbene voi me lo aveste proposto spesse volte. Non ritenevo che fosse onesto andare a fare una visita cordiale a un uomo, avendo in tasca una lettera di derisione nei suoi confronti. Voi siete completamente libero, mio caro signore, di far uso di ciò che dico qui a vostra discolpa, sia presso Rousseau, sia presso ogni altra persona. Sarei molto contrariato se, per causa mia, vi venisse fatto qualche rimprovero: provo un profondo disprezzo per Rousseau e una perfetta indifferenza per quel che si penserà di questa faccenda. Se in ciò v’è un qualsivoglia errore, cosa che sono ben lungi dal credere, lasciate che cada su di me. Non c’è alcun talento che mi impedisca di ridere, se questi è un ciarlatano, di colui che lo possiede; se però ha in più un cuore ingrato e malvagio, come Rousseau ha dimostrato nella vicenda che vi riguarda, sarà detestato da me, come da tutte le persone oneste […].


  H. W.


  ° ° °


  Ho appena fatto un resoconto, il più conciso possibile, di questa strana questione che, a quanto mi è stato riferito, ha suscitato l’attenzione del pubblico e che contiene più avvenimenti straordinari di ogni altra vicenda della mia vita.


  Le persone alle quali ho fatto vedere tutti i documenti originali, che mostrano la veridicità dei fatti, hanno dato parere diverso, sia sull’uso che avrei dovuto farne, sia sugli attuali sentimenti del signor Rousseau e sul suo stato d’animo. Alcuni ritengono che, nella disputa che ci vede contrapposti e nel giudicare i miei torti, egli sia in assoluta malafede: credono che tutti i suoi atteggiamenti siano dettati da quell’orgoglio estremo che è alla base del suo carattere e che lo conduce a cercare l’occasione per rifiutare, con clamore, la benevolenza del Re d’Inghilterra; il che lo porta nel contempo a liberarsi dall’intollerabile fardello della riconoscenza, sacrificando a ciò l’onore, la verità, l’amicizia e perfino il proprio interesse. A sostegno della loro opinione, pongono l’assurdità stessa della prima supposizione, su cui il signor Rousseau basa il suo risentimento; voglio dire, la sua supposizione che sia stato io a stampare la burla del signor Walpole, nonostante il fatto che egli stesso ben sappia che il foglio era diffuso ovunque, a Londra come a Parigi. Poiché tale supposizione è, da un lato, contraria al senso comune e poiché, per altro verso, non è sostenuta dalla minima probabilità, ne concludono che essa non è stata determinante nella decisione del signor Rousseau. Basandosi sulle molteplici finzioni e menzogne che egli ha usato per giustificare la sua collera, confermano la loro posizione; ritengono che le menzogne riguardino fatti su cui sarebbe stato al signor Rousseau impossibile sbagliare. Contrappongono anche la sua reale allegria e la sua gaiezza alla profonda malinconia da cui pretende di essere afflitto. Senza dire dell’assurdo modo di ragionare che predomina in tutte le sue accuse e su cui è impossibile per qualunque uomo formarsi delle sincere convinzioni.


  Sebbene il sig. Rousseau dia l’impressione di sacrificare un interesse molto considerevole, bisogna tuttavia osservare che il denaro non è sempre il movente principale delle azioni umane. Ci sono degli uomini sui quali la vanità ha una forza ben maggiore; è il caso di questo filosofo. Un rifiuto, fatto con ostentazione, della pensione concessa dal Re d’Inghilterra, ostentazione che ha spesso cercato anche con altri prìncipi, potrebbe essere stata di per sé un motivo sufficiente per determinare la sua condotta.


  Altri miei amici trattano tutta questa faccenda con più indulgenza, e considerano il signor Rousseau come un soggetto meritevole di pietà piuttosto che di collera. Suppongono pure che l’orgoglio e l’ingratitudine stiano alla base del suo carattere; ma nello stesso tempo sono inclini a credere che il suo animo, sempre inquieto e fluttuante, si lasci trascinare dalla corrente del suo umore e delle sue passioni. L’assurdità di ciò che asserisce non è prova della sua insincerità. Si considera l’unico essere importante dell’universo, e crede realmente che tutto il genere umano cospiri contro di lui. Il suo più grande benefattore, essendo colui che più disturba il suo orgoglio, diventa il principale oggetto della sua animosità. È vero che, per sostenere le sue eccentricità, si avvale di finzioni e di menzogne. Ma è una risorsa così comune in queste menti fragili, continuamente fluttuanti fra la ragione e la follia, che nessuno deve stupirsene.


  Riconosco che propendo molto per quest’ultima opinione, sebbene nel contempo dubiti che in altra circostanza della vita il signor Rousseau abbia mai avuto una mente più lucida di oggi. Perfino nelle strane lettere che mi ha scritto, si ritrovano delle tracce molto evidenti della sua eloquenza e del suo genio.


  Il signor Rousseau mi ha detto spesso che stava scrivendo le memorie della sua vita, con le quali avrebbe reso giustizia a se stesso, ai suoi amici e ai suoi nemici. Avendomi il signor Davenport segnalato che dal suo ritiro a Wootton è stato molto occupato a scrivere, ho motivo di credere che stia terminando la sua opera. Nulla avrebbe potuto essere per me più inaspettato che passare così improvvisamente dalla categoria dei suoi amici a quella dei suoi nemici; tuttavia, poiché tale capovolgimento ha avuto luogo, devo attendermi di essere trattato di conseguenza; [e ammetto che un tale pensiero mi produce qualche ansietà46. Un lavoro di tale natura, sia per la celebrità della persona, sia per l’eloquenza profusa, attirerà sicuramente l’attenzione del mondo; potrebbe essere pubblicato dopo la mia morte o quella dell’autore]47.


  Se le sue memorie appariranno dopo la mia morte, potrebbe non esserci alcuno in grado di raccontare la vicenda o di tutelare la mia persona. Se saranno pubblicate dopo la morte dell’autore, la mia difesa, scritta in opposizione a un defunto, perderebbe gran parte della sua forza. Per questa ragione, ho raccolto adesso l’intera storia in un resoconto che posso mostrare ai miei amici, i quali in qualsiasi momento possono usarlo nel modo in cui loro e io riteniamo opportuno. Sono, e sono sempre stato, un tale amante della pace che nulla all’infuori della necessità, o di molto solide ragioni, potrebbe spingermi a esporre questo litigio agli occhi del pubblico.


  Perdidi beneficium, numquid quae consecravimus perdidisse nos dicimus? Inter consecrata beneficium est; etiam si male respondit, bene collocatum, non est ille qualem speravimus; simus nos quales fuimus, ei dissimiles48.


  Dichiarazione

  indirizzata dal signor d’Alembert

  ai curatori dell’edizione francese


  È con il più grande stupore che ho appreso dal signor Hume che il signor Rousseau mi accusa di essere l’autore di una lettera ironica indirizzatagli sui giornali con la firma del Re di Prussia. Tutti sanno, a Parigi e a Londra, che questa lettera è opera del signor Walpole, come egli stesso riconosce. Ammette soltanto di essere stato aiutato, per lo stile, da una persona che non nomina, e che forse dovrebbe essere nominata. Quanto a me, su cui i sospetti del pubblico non sono mai caduti, non conosco il signor Walpole: non credo nemmeno di avergli mai parlato, avendolo incontrato una sola volta in una casa privata. Non soltanto non ho la minima parte, né diretta né indiretta, nella lettera di cui si tratta, ma posso citare più di cento persone, amiche e nemiche del signor Rousseau, che mi hanno sentito disapprovarla fortemente, perché non bisogna farsi beffe degli sventurati, soprattutto se non ci hanno fatto alcun male. D’altronde, penso che il mio rispetto per il Re di Prussia, e la riconoscenza che gli devo, avrebbero potuto far supporre al signor Rousseau che non avrei mai voluto abusare del nome di questo principe, nemmeno per una burla.


  Aggiungo che non sono mai stato nemico del signor Rousseau, né dichiarato né segreto, come egli pretende, e sfido chiunque a portare la minima prova che abbia mai cercato in qualunque modo di nuocergli. Anzi, potrei provare con le testimonianze più rispettabili che ho cercato di aiutarlo in ciò che è dipeso da me.


  Quanto alla mia presunta corrispondenza segreta con il signor Hume, è assolutamente certo che abbiamo iniziato a scriverci soltanto cinque o sei mesi dopo la sua partenza, in occasione del litigio che il signor Rousseau ha provocato e nel quale questi ritiene opportuno coinvolgermi in modo così gratuito.


  Penso di dovere questa Dichiarazione a me stesso, alla verità e alla situazione del signor Rousseau: mi duole sinceramente che egli non abbia la minima fiducia nella virtù e, soprattutto, in quella del signor Hume.


  Jean-Baptiste le Rond d’Alembert


  1. E sono ora per la maggior parte ritradotte in inglese; i curatori francesi, non senza il consenso del signor Hume, si sono presi alcune libertà rispetto al testo originale (nota del traduttore inglese).


  2. Nella presente edizione, le lettere del signor Hume sono stampate verbatim. Quanto alle lettere del signor Rousseau, il traduttore ha cercato di essere fedele, sia rispetto al significato, sia rispetto all’espressione. Non può illudersi di avere sempre raggiunto l’obiettivo. Si è preso la libertà di aggiungere una o due note, riguardanti circostanze venute a sua conoscenza (nota del traduttore inglese). La traduzione italiana delle lettere di Rousseau è stata fatta sul testo pubblicato nell’edizione francese: Exposé succinct de la contestation qui s’est élevée entre M. Hume et M. Rousseau (nota del traduttore italiano).


  3. In conseguenza della menzionata sfiducia del signor Rousseau e della sua insinuazione secondo cui, se fossero state rese pubbliche, lo sarebbero state in forma alterata, le lettere originali saranno depositate presso il British Museum (nota introdotta nell’edizione inglese).


  1. George Keith (nota del traduttore italiano).


  2. VIRGILIO, Eneide, libro VII, 120-123 (nota del traduttore italiano).


  3. La persona qui menzionata ha chiesto che il suo nome venisse soppresso (nota del traduttore francese). Difficilmente si può pensare che la ragione per sopprimere il nome della signora si possa estendere a questo paese. Il traduttore si prende la libertà di menzionare la marchesa de Verdelin (nota del traduttore inglese).


  4. Su tale questione, vedi infra la lettera di Hume del 12 luglio 1766 (nota del traduttore italiano).


  5. Il signor Hume non è il solo ad avere una tale opinione del carattere del signor Rousseau: le sorprendenti connotazioni del carattere del signor Rousseau sono state fortemente sottolineate dalla critica rivolta a suoi diversi scritti, nella «Monthly Review», in particolare con riferimento alle sue Lettres écrites de la montagne, nell’appendice al volume 31, dove questo celebre genio è descritto, prendendo semplicemente spunto dai suoi scritti e dalle linee del suo comportamento pubblico, esattamente come il tipo di persona sperimentata dal signor Hume attraverso la sua intima e personale conoscenza (nota del traduttore inglese).


  6. Il signor Rousseau non mi ha mai assolutamente dato l’occasione per chiedergli una spiegazione: se durante il tempo che siamo stati assieme egli ha avuto gli indegni sospetti di cui questa lettera è piena, li ha tenuti nascosti (David Hume). Tale precisazione appare solamente nell’edizione francese del testo (nota del traduttore italiano).


  7. Il fatto è questo. Il signor Ramsay, mio amico, pittore eminente e uomo di merito, mi ha proposto di fare un ritratto del signor Rousseau; quando ha cominciato, mi ha detto che intendeva fargliene dono. L’idea di avere un ritratto del signor Rousseau non è stata pertanto mia, né l’opera mi è costata alcunché. Il signor Rousseau si sbaglia parimenti sia nel rendermi omaggio per questa presunta gentilezza, nella sua lettera del 29 marzo, sia quando si burla di essa (David Hume).


  8. Il signor Rousseau mi giudica male, e dovrebbe conoscermi meglio. Dopo la nostra rottura, ho scritto al signor Davenport per dirgli di avere le stesse premure nei confronti del suo infelice ospite (David Hume).


  9. Strani effetti di una immaginazione disordinata! Il signor Rousseau ci dice di ignorare quel che accade nel mondo, e tuttavia parla dei nemici che egli ha in Inghilterra. Come sa tutto ciò? Dove li ha visti? Egli non ha ricevuto altro che manifestazioni di benevolenza e di ospitalità. Il signor Walpole è l’unica persona che ha posto in essere un piccolo scherzo contro di lui; ma non per questo è un suo nemico. Se il signor Rousseau avesse visto le cose come esattamente sono, egli si sarebbe reso conto di non avere in Inghilterra altri amici all’infuori di me, e non altri nemici all’infuori di se stesso (David Hume).


  10. Non sorprende che un generalizzato grido si sia levato contro i persecutori del signor Rousseau: anche se egli fosse stato una persona molto meno nota, tale grido si sarebbe levato dai sentimenti di umanità; il che non è dunque una prova della stima ricevuta: e, quanto agli elogi che gli sono stati tributati dai giornali, il valore di siffatte esagerazioni è ben noto in Inghilterra. Ho già rimarcato che autori di più rispettabili lavori non avevano difficoltà a sapere che cosa pensare del signor Rousseau; si erano formati un loro giudizio ben prima che giungesse in Inghilterra. Il genio che ha mostrato nei suoi scritti non ha assolutamente fatto chiudere gli occhi alla parte più avvertita degli uomini di fronte all’assurdità e all’incoerenza delle sue opinioni e della sua condotta. Levando le loro proteste contro i fanatici persecutori del signor Rousseau, essi non pensavano che fosse il più provvisto dello spirito del martire. In verità, l’opinione generale riteneva che egli fosse troppo filosofo per essere un devoto e che fosse troppo devoto per essere un filosofo (nota del traduttore inglese).


  11. “Magasin” nell’originario testo di Rousseau (nota del traduttore italiano).


  12. Se il signor Rousseau pensa che possa essere influenzata da qualunque storia raccontata da un determinato magazine, egli sa molto poco dell’opinione pubblica inglese. Tuttavia, come poco fa ho detto, non è dal momento a cui il signor Rousseau si riferisce che si parlava sprezzantemente di lui, ma da molto tempo prima e in modo molto conseguente. Bisognerebbe forse imputare gran parte delle gentilezze di cui al suo arrivo è stato destinatario più alla vanità e alla curiosità che al rispetto e alla stima (nota del traduttore inglese).


  13. Ho così scoperto che dovrei essere responsabile di ogni articolo di tutti i periodici e di tutti i giornali stampati in Inghilterra. Dico al signor Rousseau che mi riterrei piuttosto responsabile di ogni furto perpetrato nelle strade nazionali. Non ho alcuna responsabilità degli uni, né degli altri (David Hume). Questo commento di Hume è presente solamente nell’edizione inglese del testo (nota del traduttore italiano).


  14. Ciò si riferisce al signor John Stewart, mio amico, che ha ricevuto il signor Rousseau nella sua casa, e gli ha reso tutti i buoni uffici che ha potuto. Lamentandosi del comportamento di questo gentiluomo, il signor Rousseau dimentica di avergli scritto da Wootton una lettera piena di riconoscimenti e di giuste espressioni di gratitudine. Quel che il signor Rousseau aggiunge a proposito del fratello del signor Stewart non è civile e non è serio (David Hume).


  15. Ne menzionerò soltanto una, che mi ha fatto ridere. Ogni volta che andavo a trovarlo, egli aveva cura di avere un volume della Héloise sul tavolo; come se non conoscessi abbastanza le preferenze del signor Hume e non comprendessi che fra tutti i libri al mondo la Héloise è per lui uno dei più noiosi (Jean-Jacques Rousseau).


  16. Il lettore può giudicare dalle due prime lettere del signor Rousseau, che ho pubblicato con l’intenzione di mostrare da quale parte le adulazioni hanno avuto inizio. Quanto al resto, ho amato e stimato il signor Rousseau, e mi ha fatto piacere farglielo capire. Potrei essere stato troppo prodigo di elogi; ma posso dire al lettore che egli non se n’è mai lamentato (David Hume).


  17. Non rammento una sola circostanza di tale storia; ma ciò che mi spinge a dare a essa molto poco credito è che ricordo molto bene che avevano destinato due diversi giorni agli scopi di cui sopra, cioè un giorno per andare al museo e un altro per andare a teatro (David Hume).


  18. Immagino che il signor Rousseau voglia qui riferirsi a due o tre cene che, in circostanze in cui ha voluto mangiare nella propria casa, gli sono state inviate dal signor Stewart; e ciò non deve imputarsi al desiderio di fargli risparmiare il costo di un pasto, ma solamente al fatto che il signor Rousseau non avesse una trattoria nelle sue vicinanze. Chiedo scusa ai lettori per essermi soffermato su simili dettagli (David Hume).


  19. Non siamo autorizzati a sopprimere questo termine offensivo; esso è troppo grossolano e troppo gratuito per offendere il celebre e rispettabile medico a cui è riferito (nota dei curatori francesi).


  20. Sono così accusato di tradimento, perché sono un amico del signor Walpole, che si è burlato del signor Rousseau; perché il figlio di una persona che non piace al signor Rousseau alloggia per caso nella mia stessa casa; e perché le proprietarie, che non capiscono una sola parola di francese, hanno ricevuto freddamente il signor Rousseau. Quanto al resto, tutto ciò che ho detto al signor Rousseau a proposito del giovane Tronchin è che questi non nutre nei suoi confronti gli stessi pregiudizi del padre (David Hume).


  21. La storia delle lettere del signor Rousseau è la seguente. Egli si era sovente lamentato con me, e con ragione, dei costi postali pagati a Neuchâtel, che lo portavano a spendere dai venticinque ai ventisei luigi d’oro all’anno; e tutto per lettere di nessuna importanza, scritte a volte da persone che coglievano l’occasione per importunarlo e, nella maggior parte dei casi, da sconosciuti: egli aveva perciò deciso, così mi ha detto, di non ricevere in Inghilterra la corrispondenza recapitata dalla posta; e la stessa decisione egli ha reiterato nella lettera inviatami il 22 marzo. Quando egli è andato a Chiswick, vicino Londra, il postino mi ha recapitato le sue lettere. Gliene ho portate molte: mi ha opposto che avrebbe desiderato che restituissi le lettere e recuperassi i costi postali: gli ho detto che, in tal caso, gli impiegati delle poste sarebbero divenuti i padroni delle sue lettere: mi ha risposto che ciò sarebbe stato per lui indifferente, che avrebbero potuto fare a loro piacimento. Ho aggiunto che, in questo modo, sarebbe stato privato di tutta la corrispondenza con i suoi amici: egli ha replicato che avrebbe dato particolari istruzioni per ricevere la corrispondenza desiderata. Ma tali istruzioni non sono arrivate; che cosa avrei potuto amichevolmente fare di più, a mie spese, allo scopo di sottrarre le sue lettere alla curiosità e all’indiscrezione degli impiegati postali? Mi vergogno di dover rivelare circostanze così meschine (David Hume). Quanto sopra appare solamente nella versione inglese del testo. Nell’edizione francese, c’è invece, sempre a firma di Hume, la seguente affermazione: «Le accuse di indiscrezione e di infedeltà sono così odiose, e le prove sono così ridicole, che mi sento dispensato dal rispondere» (nota del traduttore italiano).


  22. È necessario dire in che cosa è consistita tale manovra. Durante la sua assenza, stavo scrivendo sul tavolo del signor Hume, la risposta a una lettera che avevo appena ricevuto. Egli è entrato, molto curioso di sapere che cosa stessi scrivendo e quasi incapace di astersi dal leggere. Ho chiuso la mia lettera senza mostrargliela; e, mentre la mettevo in tasca, me l’ha chiesta ansiosamente, dicendomi che l’avrebbe spedita l’indomani, giorno di posta. La lettera è rimasta sul suo tavolo: è arrivato Lord Newnham; il signor Hume è uscito un momento, e ho ripreso la mia lettera, dicendo che avrei avuto tempo di inviarla il giorno dopo. Lord Newnham mi ha offerto di includerla nel pacco diretto all’ambasciatore di Francia; ho accettato. Il signor Hume è rientrato. Mentre Lord Newnham stava preparando la sua busta e tirando fuori il suo sigillo, il signor Hume ha offerto il suo, con una prontezza tale da non poter essere rifiutato. È suonato il campanello, e Lord Newnham ha dato la lettera al servitore del signor Hume, per farla consegnare al proprio servitore, che stava aspettando sotto, con la sua carrozza, al fine di spedirla all’ambasciatore. Il servitore del signor Hume non aveva ancora lasciato la stanza che mi sono detto: vuoi scommettere che il suo padrone lo seguirà? E così è stato. Non sapendo come lasciare solo Lord Newnham, ho esitato un poco prima di seguire a mia volta il signor Hume; non ho detto nulla, ma egli ha visto che ero inquieto. Così, sebbene non abbia ricevuto risposta, non dubito che la mia lettera non sia giunta a destinazione; ma dubito che essa non sia stata letta prima (Jean-Jacques Rousseau).


  23. Tutto il dialogo di questa scena è artificiosamente costruito per preparare e creare una parte della favola intessuta in questa lettera; nella mia risposta al signor Rousseau, si vedrà ciò che ho detto al riguardo (David Hume). Questa nota è presente solamente nell’edizione francese del testo (nota del traduttore italiano).


  24. Da quanto mi ha scritto dopo, sembrava che egli fosse ben contento di quella lettera e che pensasse bene di essa (Jean-Jacques Rousseau).


  25. La mia risposta a ciò è contenuta nella lettera del 22 marzo dello stesso signor Rousseau, dove egli si esprime con la più profonda cordialità, senza alcuna riserva e senza la minima ombra di sospetto (David Hume).


  26. Come ho già osservato, tutto ciò è legato alla favola che egli ha artificiosamente costruito (David Hume).


  27. Non ho avuto che un solo colloquio con la sua governante: è stato allorché è giunta a Londra; ammetto di avere fatto ciò con lo scopo di intrattenerla esclusivamente sul signor Rousseau (David Hume).


  28. Si veda la dichiarazione del signor d’Alembert, allegata in fondo al testo (nota dei curatori francesi).


  29. Il signor Rousseau dichiara egli stesso di essersi affaticato in conseguenza delle visite ricevute; deve perciò dolersi del fatto che il signor d’Alembert, che non gli piaceva, non l’ha importunato con la sua presenza? (David Hume).


  30. Questo falso amico sono indubbiamente io. Ma tale tradimento in che cosa consiste? Che male ho fatto o avrei fatto al signor Rousseau? Supponendo che abbia progettato di fargli del male, come avrei potuto pensare di realizzare il mio piano attraverso i servigi che gli ho reso? Se bisogna credere al signor Rousseau, più che malvagio, devo essere ritenuto imbecille (David Hume).


  31. I librai mi hanno informato che il testo è stato predisposto e che presto sarà pubblicato. Il che può essere; ma è troppo tardi e, quel che è peggio, è troppo a proposito (Jean-Jacques Rousseau).


  32. Sono trascorsi circa quattro mesi da quando il signor Becket, il libraio, ha detto al signor Rousseau che la pubblicazione ha subito un ritardo a causa della mancata disponibilità del traduttore. Come il signor Becket può testimoniare, non ho promesso, esattamente come non ho promesso altro, di curarne l’edizione (David Hume).


  33. Per quel che riguarda i sospetti del signor Rousseau sulla causa della soppressione, come egli la chiama, del resoconto e delle lettere menzionate, il traduttore ritiene suo dovere affermare che si tratta di sospetti completamente privi di fondatezza. È vero, come il signor Becket ha detto al signor Hume, che il traduttore in quel momento non era disponibile. Ma la causa principale del ritardo sta nel fatto che, per sua volontà, il signor Rousseau è stato ancor meno disposto a fare apparire in inglese i suoi materiali (in effetti, i librai sono stati ben lontani dal voler sopprimere quei testi, tant’è che hanno deciso di ristampare l’edizione francese delle lettere di Peyrou e le hanno pubblicate a Londra). Il traduttore non ha avuto un atteggiamento malevolo nei confronti del signor Rousseau, e non ha avuto un atteggiamento benevolo nei confronti del signor Hume; non ha mai visto alcuno dei due, e con nessuno dei due ha mai parlato nella sua vita. Egli in realtà ben sapeva che, a prescindere dal carattere e dalla reputazione dell’uomo, il cui genio ammirava e i cui lavori aveva tradotto, la pubblicazione del resoconto di quelle liti avrebbe pesato negativamente sull’opinione della parte più giudiziosa e sensata degli uomini. Quanto alla traduzione del resoconto del modo in cui il signor Rousseau aveva vissuto a Montmorency, non l’ho vista fino a quando non è stata realmente stampata; allorché il signor Becket l’ha posta nelle mie mani, gli ho francamente detto che ritenevo il contenuto puerile e la pubblicazione del tutto inopportuna; non sarebbe affatto servita a migliorare la stima del pubblico nei confronti del signor Rousseau. Sarebbe stato certamente importante che gli inglesi conoscessero in quale maniera, sette o otto anni prima, il signor Rousseau si divertiva a Montmorency; sapere che egli preparava da solo il suo bollito e non lo affidava alle cure della sua governante per paura che questa potesse avere una cena migliore della sua! Questa è tuttavia una delle più rilevanti faccende contenute in quel resoconto, se si esclude ovviamente il fatto che il signor Rousseau ci racconta di essere uno dei più appassionati estimatori della virtù e che i suoi occhi brillano sempre alla sola menzione della parola. O, virtù, quante volte il tuo nome viene prostituito! E quanto onesti sono coloro che a parole fanno voto per te! (nota del traduttore inglese).


  34. Nessuno si sarebbe potuto sbagliare sul fatto che la lettera fosse falsa; era inoltre ben noto che il signor Walpole ne fosse l’autore (David Hume).


  35. Il signor Rousseau dimentica ciò che egli stesso scrive. Soltanto una settimana prima mi aveva inviato una lettera molto amichevole. Vedi la sua lettera del 29 marzo (David Hume).


  36. Non sono a conoscenza di tale libello (David Hume).


  37. Non sono stato mai molto felice di incontrare il signor Voltaire; egli mi ha fatto solamente l’onore di scrivermi circa tre anni fa. Quanto al signor Tronchin, non l’ho mai incontrato in vita mia, né ho intrattenuto alcuna corrispondenza con lui. Dell’amicizia del signor d’Alembert sono in verità orgoglioso di potermi vantare (David Hume).


  38. In effetti, perché? Le persone sensate non amano in Inghilterra l’affettazione e la ciarlataneria. Coloro che vedono e disprezzano ciò nel signor Rousseau non sono tuttavia i suoi nemici; forse, se egli potesse essere portato a crederlo, sono i suoi migliori e più fidati amici (nota del traduttore inglese).


  39. Vedendo annunciata sui giornali una lettera del signor Voltaire indirizzata a lui, il signor Rousseau ha scritto al signor Davenport, che allora era a Londra, che avrebbe desiderato averne copia. Ho detto al signor Davenport che la copia stampata era del tutto falsa, ma che avrei chiesto a Lord Littleton una copia manoscritta, che fosse corretta. Ciò è stato sufficiente per spingere il signor Rousseau a vedere in Lord Littleton un suo nemico mortale e un mio intimo amico e nei nostri rapporti una cospirazione contro di lui. Dobbiamo piuttosto concludere che la copia stampata non proveniva da me (David Hume).

  Il documento di cui sopra è stato mostrato al traduttore prima della sua pubblicazione e numerose alterazioni del testo sono state evidenziate ed eliminate. Non è sembrato alle parti coinvolte in tale vicenda che il signor Hume potesse avere avuto mano o potesse essere a conoscenza di qualcosa riguardante la pubblicazione (nota del traduttore inglese).


  40. Non ho mai visto tale documento, né prima né dopo la sua pubblicazione; e non è venuto a conoscenza di alcuna persona con cui io abbia parlato (David Hume). Il traduttore, che è stato attento a tutto ciò che è venuto dalla mano del signor Rousseau o al suo riguardo, non sa nulla del documento. Perché il signor Rousseau non dice specificamente su quale giornale e quando è apparso? (nota del traduttore inglese).


  41. Quando il signor Rousseau ha ricevuto suo cugino, non ero presente: li ho visti dopo assieme, un solo momento, sulla terrazza di Buckingham Street (David Hume).


  42. Come avrei potuto supporre tali chimerici sospetti? Il signor Davenport, l’unica persona di mia conoscenza che ha visto allora il signor Rousseau, mi assicura di esserne stato egli stesso all’oscuro (David Hume).


  43. Non posso rispondere di ogni cosa che mi viene da dire durante il sonno e, ancor meno, posso sapere se sogno o no in francese. Tuttavia, poiché il signor Rousseau non sa se, quando ho pronunciato quelle terribili parole, con quella terribile voce, stessi dormendo o fossi sveglio, come può essere certo che egli stesso fosse ben sveglio allorché le ha udite? (David Hume).


  44. Dopo tutto, la positiva convinzione del signor Rousseau e la sua assoluta dimostrazione dipendono da un se? (nota del traduttore inglese).


  45. È la lettera del 22 marzo, che è del tutto cordiale e prova che, fino a quale momento, il signor Rousseau non aveva intravisto, o minimamente avuto, alcun sospetto nei miei confronti. C’è nella stessa lettera uno stizzoso passaggio sul noleggio di una carrozza (David Hume).


  46. Nella sua lettera del 22 marzo, mi lusinga indirettamente con l’immagine che darà di me nelle sue memorie; in quella del 23 giugno, mi minaccia. Ecco le prove della sua serietà (David Hume).


  47. Il brano fra parentesi quadre è presente solo nell’edizione francese (nota del traduttore italiano).


  48. SENECA, De beneficiis, libro 7, capitolo 29.


  Appendice*


  


  Il signor d’Alembert al signor Hume


  Parigi, 21 luglio 1766


  Voi non avete affatto perso tempo, mio caro e degno amico, per rispondere alla lettera che ho avuto l’onore di scrivervi otto giorni fa, e io non ne perdo di più, come vedete, per rispondere alla missiva che voi mi avete indirizzato. Incomincio con il ringraziarvi per i dettagli in cui volete entrare con me sulla questione che vi interessa e che interessa tutti i vostri amici, e per la fiducia che mi accordate. Mi sforzo di rendermene degno, mettendovi a parte delle mie riflessioni.


  Per prima cosa, osserverei che non avete ben compreso il senso del consiglio che vi abbiamo dato nella mia precedente lettera1; diversamente da quanto sembrate credere, non vi consigliavo di attendere di essere attaccato da Rousseau e di restare nell’attesa con le braccia conserte; vi consigliavo, se ricordo bene, di pensare due volte prima di rendere pubblica tale storia, cioè a dire di non fare nulla precipitosamente e di ben riflettere, perché è sempre sgradevole e sovente deleterio avere una disputa per iscritto davanti a quella bestia chiamata pubblico, che non chiede di meglio che poter dire male di coloro che con il loro merito lo mettono in ombra. La vostra lettera m’induce a credere che la pensiate come me, e che vogliate prendere una posizione estrema con la giusta riflessione. Se la vostra disputa con Rousseau non avesse fatto tanto rumore, se non aveste esecrato nella maniera più viva il suo comportamento, il che mi sembra la cosa più giusta, persisterei ancora nella mia prima idea di non stampare alcunché. Ma il pubblico è oggi troppo interessato a quanto accaduto fra di voi, e le cose sono andate troppo avanti, perché non rendiate assolutamente noti i fatti. Il caso ha voluto che la maggior parte dei vostri amici, e soprattutto coloro a cui mi avete chiesto di far leggere la vostra lettera, si siano trovati da Mlle Lespinasse proprio nel momento in cui l’ho ricevuta; M. Turgot, l’abate Morellet, M. Roux, M. Saurin, M. Marmontel, M. Duclos. Tutti unanimemente, come Mlle Lespinasse e io stesso, siamo dell’avviso che voi dobbiate rendere nota al pubblico tale storia, con tutte le sue circostanze. Ecco ciò che noi vi consigliamo, dico noi, perché parlo a nome di tutti.


  Comincerete anzitutto col dire di essere a conoscenza del fatto che Rousseau sta lavorando alle sue memorie, che egli farà sicuramente menzione della disputa con voi – che ha fatto troppo rumore perché egli non cerchi di trarne vantaggio –; che le sue memorie potranno apparire dopo la vostra morte o dopo la sua; che nel primo caso, come osservate voi stesso, nessuno potrà difendervi; che nel secondo caso la vostra difesa sarà priva di forza; che avete perciò creduto di dover voi stesso rendere pubblica la storia, affinché il signor Rousseau, se lo ritiene, possa rispondere. Entrerete poi nei dettagli, e nei più minuti dettagli, ma soprattutto, e questa è una cosa assolutamente essenziale che tutti noi vi raccomandiamo, limitatevi ai fatti, esposti semplicemente e chiaramente, senza asprezza, senza la minima ingiuria, senza neanche una riflessione sul carattere di Rousseau e sui suoi scritti; ponete in relazione le vostre lettere con le sue; quella che vi ha scritto il 23 giugno sarà da sola sufficiente per farlo condannare; non direte troppo spesso di essere suo benefattore, tutti lo sanno bene; infine, mio caro amico, vi raccomandiamo e vi scongiuriamo di mettere nel testo la più grande moderazione, ma nello stesso tempo la più grande chiarezza e il più grande dettaglio. Se potete avere la lettera che egli ha scritto a Milord il Maresciallo, non bisogna mancare di inserirla in tale storia; non bisogna neanche mancare di spiegare nei particolari e ben nettamente ciò che mi inviate, che avete scoperto in diverse circostanze che, dopo due mesi, Rousseau aveva già pensato a un piano contro di voi. Occorrerà astenersi dal parlare di altre dispute che egli ha avuto con altre persone, perché l’oggetto di tali dispute non è conosciuto dal pubblico e Rousseau cercherà di renderle oscure, per procurarsi mediante ciò un vantaggio nella sua risposta, se mai ne darà una. Pensiamo parimenti che, essendo il pubblico molto interessato alla vicenda, non dobbiate frapporre tempo alla stampa e che, prima sarà fatta, meglio sarà; è anche in parte per questa ragione che mi affretto a rispondervi a nome di tutti noi. Non devo farvi ignorare una cosa: si dice che Rousseau suppone che abbiate avuto parte, o che almeno avete avuto conoscenza, della lettera che, con il nome del Re di Prussia, il signor Walpole ha scritto contro di lui; non posso approvare quanto fatto dal signor Walpole, perché c’è la crudeltà di tormentare un infelice, che non gli ha fatto nulla di male; è perciò essenziale che gettiate luce su tale questione e proviate, come non dubito, di non avere affatto avuto parte in tale bricconeria.


  Ecco, mio caro amico, ciò che noi pensiamo è quel che pensano, mi sembra, tutte le persone istruite e ragionevoli. Non tutti, può essere, vi daranno lo stesso consiglio, ma dovete diffidare di tre cose: della debolezza di coloro che, per vigliaccheria, vi consiglieranno il silenzio; della falsa generosità di quanti vi consiglieranno, contro il vostro interesse, di non intraprendere alcuna azione; e infine dei fanatici sostenitori di Rousseau, che non vorranno che mettiate alla luce del sole la sua condotta e il suo carattere. I vostri veri amici, nell’ambito dei quali mi lusingo di essere da voi annoverato, pensano diversamente, e vi consigliano quel che essi credono essere la cosa più conveniente alla vostra reputazione. Tutto quello che vi dico, mio caro amico, lo direi in presenza dello stesso Rousseau; non ho alcuna ragione, per quello che so, di dolermi o di essere personalmente contento di lui; ma alla vostra amicizia che mi domanda un consiglio devo dire quel che farei se mi trovassi al vostro posto e se avessi in mano, come voi avete, qualcosa che possa rendere la mia giustificazione più chiara della luce del giorno.


  Mlle de Lespinasse, alla quale ho letto la vostra lettera e la mia risposta e che ha per voi la più grande simpatia, m’incarica di dirvi quanto vi ama e quanto è convinta che dobbiate stampare i vostri documenti. Non pensa meno di me e di tutti i vostri amici che sia sufficiente inviare cinque o sei copie di questa storia a diverse persone, come sembra essere il vostro progetto; ciò avrebbe l’aria di una giustificazione tenebrosa, di una procedura oscura; infine, di ciò che noi chiamiamo un colpo basso, che non è degno di voi e che non è assolutamente sufficiente per attribuire a Rousseau il suo torto. In particolare, M. Duclos m’incarica di dirvi che, sebbene sia stato fino a oggi amico di Rousseau, trova la sua condotta inescusabile, piena di malvagità e che è necessario renderla palese. Ho avuto l’onore di vedere il signor Smith, abbiamo parlato molto di voi e della vostra disputa e, come mi raccomandate, non mancherò di renderlo partecipe della vostra lettera. Tutti i vostri amici, soprattutto Mlle de Lespinasse e io, siamo molto dispiaciuti di vedere che il vostro ritorno a Parigi non è così prossimo come noi speravamo […].


  Mme de Boufflers al signor Rousseau


  Parigi, 27 luglio 1766


  Il signor Hume mi ha inviato, signore, l’oltraggiosa lettera che gli avete scritto. Non ho mai visto nulla di simile. Tutti i vostri amici sono costernati e ridotti al silenzio. Eh, dopo una lettera così poco degna della vostra penna, si può solamente dire di voi che, quale che sia l’offesa che credete di avere ricevuto, vi è impossibile giustificarvi! Ma quali sono dunque le ingiurie di cui vi lamentate? Qual è la fondatezza di questi orribili rimproveri che vi permettete di rivolgere? Ritenete così facilmente di essere tradito? Il vostro intelletto per la sua luce, il vostro cuore per la sua rettitudine avrebbero dovuto permettere le supposizioni odiose che avete formulato? Vi siete lasciato andare contro ogni ragione, voi avreste dovuto rifiutare la stessa evidenza e contraddire anche la testimonianza dei vostri sensi.


  Il signor Hume un infame! Un traditore! Buon Dio! Ma quale finzione egli ha potuto porre in essere per più di cinquant’anni, amato e rispettato dai suoi compatrioti, senza essere scoperto! Ha atteso il vostro arrivo per togliersi la maschera, per macchiare una vita gloriosa già per più di metà trascorsa? Per quale interesse? Non può essere per gelosia o per rivalità: i vostri talenti sono diversi, così come il vostro linguaggio, così come le materie che avete trattato. Egli non invidia la vostra buona fortuna, perché da parte sua ha ogni tipo di vantaggio su di voi. Sarà stato allora il piacere di fare del male e disonorarsi gratuitamente che gli avrebbe ispirato le malvagità di cui l’accusate? Chi ha mai conosciuto dei simili scellerati, delle persone così insensate? Non siamo degli esseri razionali? Voglio tuttavia supporre per un momento che non sia così; voglio inoltre supporre che il signor Hume sia uno di questi orribili prodigi. Ma ciò, signore, non vi giustifica affatto. Vi siete troppo in fretta convinto; non avete adottato le precauzioni necessarie per sottrarvi all’errore. Avete in Francia degli amici e dei protettori, ma non ne avete consultato alcuno e, quand’anche aveste fatto tutto quello che avete omesso di fare, quando aveste acquisito tutte le immaginabili prove del tradimento più vile, voi avreste dovuto ancora moderare il vostro furore contro un uomo che vi ha realmente aiutato. I legami di amicizia devono essere rispettati, anche quando si siano rotti, e bisogna rispettare anche l’apparenza di tali sentimenti.


  Mme de Luxembourg e io attendiamo impazientemente spiegazioni sulla vostra incomprensibile condotta. Di grazia, signore, non indugiate; se non è possibile discolparvi completamente, vorremmo almeno sapere come scusarvi. Il silenzio a cui siamo costrette vi nuoce più di qualunque cosa.


  Il signor d’Holbach al signor Hume


  Parigi, 18 agosto 1766


  Ho ricevuto, mio carissimo amico, con molto grande piacere la lettera che mi avete fatto l’onore di scrivermi il 5 di questo mese. Ho lasciato a Voré degli amici molto sorpresi e toccati dalla vostra spiacevole avventura con Rousseau; essa ha avuto in questo paese un grande clamore; ma non conosco alcuno che abbia esitato un istante a schierarsi dalla vostra parte, anziché dalla parte di quell’ingrato; gli resta qualche sostenitore a Parigi, il che non può essere che fra quegli ostinati su cui la ragione non può nulla, il cui fanatismo impedisce loro di arrendersi all’evidenza. M. d’Alembert mi ha trasmesso le vostre lettere, esse confermano una previsione che avevo fatto a qualcuno dei miei amici, che Rousseau avrebbe fatto il folle pur di uscire bene da tale vicenda; era in effetti l’unica via d’uscita; egli sa bene che verso i folli si ha pietà e che si offre il perdono a quanti sono cattivi per necessità. Apprendo che ha scritto una lettera a Guy, il suo libraio; non so che cosa contenga, perché il libraio si rifiuta di mostrarla ad alcuno, se non a qualche amico indicato dall’autore; viene tuttavia detto che Rousseau non intende assolutamente giustificarsi. Per il resto, mio carissimo amico, credo che la vostra migliore posizione sia quella di mantenere il silenzio, bisogna persistere fino al punto in cui il vostro avversario non vi costringa a uscire dal vostro riserbo, il che potrà ben accadere, visto che sarebbe un miracolo se egli se ne stesse tranquillo; un’esposizione semplice dei fatti, congiunta alle prove autentiche che avete in mano, sarà allora sufficiente per farvi trionfare e per coprire d’infamia l’ingrato che pone contro di voi delle supposizioni insensate. Così come me, i nostri amici sono molto irritati per le pesanti prove a cui il vostro buon cuore viene sottoposto; non c’è persona che non vi renda giustizia, e penso che non ci sia un solo uomo a Parigi che osi levare la propria voce a favore di un visionario, che ha così indegnamente oltraggiato la vostra benevola amicizia; dubitare, come egli ha fatto, che la vostra benevolenza sia spontanea è la prova evidente che egli ignora questa felice disposizione. Pertanto, ve lo ripeto, mio carissimo signore, che il vostro animo riprenda la sua abituale serenità; dimenticate, se potete, colui che l’ha turbata; e siate sicuro che la vostra condotta ha il consenso unanime di tutte le persone oneste, che hanno sentito parlare di questa vicenda […].


  Il signor d’Holbach al signor Hume


  Rue Royale Bute, St. Roch, 1 settembre 1766


  Voi avrete visto, mio carissimo signore, attraverso la mia ultima lettera che persisto sempre a credere che non dobbiate impegnarvi affatto in una guerra aperta contro Rousseau; al pari dei vostri amici di qui, mi vedo tuttavia costretto a cambiare idea; alcune persone che hanno letto la lettera che il vostro Ingrato ha inviato al libraio Guy mi assicurano che essa è ingiuriosa nei vostri confronti e contiene una sfida a voi diretta, in una parola è stata scritta in maniera di alimentare un’impressione sfavorevole sullo spirito della brava gente, che vede solamente le cose più superficiali. Pertanto, trovo che la maggior parte di coloro che s’interessano a voi, signore, pensano che non possiate più evitare di rendere pubblica una giustificazione; considerato il gran numero di sostenitori e anche di fanatici del vostro avversario, presenti in tutta Europa e soprattutto qui, essa diviene necessaria; mi si dice che pensano già di avere la meglio sul vostro silenzio e che giudicano strano indirizzare delle accuse così gravi contro qualcuno senza giustificarle. Mi vedo perciò obbligato ad abbandonare alla fine i miei consigli di pace; continuo tuttavia a suggerirvi moderazione, che è già nel vostro carattere e di cui credo sia incapace il vostro avversario; non si tratta che di un’esposizione dei fatti e delle prove; è ben difficile che i sofismi e le chiacchiere dell’eloquenza giungano a oscurare la verità cruda ed esposta senza passioni. Del resto, questa è l’idea di M. d’Alembert, che pensa di suggervi la stessa cosa; gli autori della Gazette Littéraire si offrono di tradurre per voi; sapete che non potreste essere in mani migliori. M. Suard mi dice che delle persone che rientrano fra i suoi amici ricevono una quantità di lettere da Ginevra e dalla Svizzera, mediante le quali vi si accusa o, meglio, si chiede a gran voce una vostra giustificazione. Vedete che le circostanze sono tali che vi obbligano a scendere in campo e a rinunciare per qualche tempo alla vostra serenità filosofica; d’altronde, si sa che Rousseau sta preparando le sue memorie, nelle quali c’è da temere che rappresenterà i suoi benefattori, cioè a dire i suoi nemici, con i tratti suggeriti dalla sua cattiva anima e dalla sua immaginazione atrabiliare; è importante prevenirlo; comprendete che, dopo la sua morte, o anche dopo che egli avrà fatto la sua impressione sul pubblico, sarà troppo tardi o, in ogni caso, sarà difficile porre rimedio.


  Sono molto dispiaciuto di essere in tal modo costretto a spingervi su una via da cui, come sapete, ero in passato lontano; ma bisogna cedere alla necessità; i sostenitori di Rousseau sono numerosi, egli ha dalla sua parte la folla di quanti si lasciano abbagliare dalle belle declamazioni e che sono giunti a essere i suoi fanatici. Dalla vostra parte, mio carissimo amico, avrete gli amici della verità, che è fatta per trionfare sulla cattiva fede e sul pregiudizio […].


  Malgrado quello che vi ho detto sul numero dei sostenitori di Rousseau, siate tuttavia sicuro che coloro che hanno qui visto le vostre lettere non si fanno alcuna illusione sul suo conto […].


  Lettera del signor Voltaire al signor Hume


  Ferney, 24 ottobre 1766


  Ho letto, signore, i documenti del processo che avete dovuto sostenere di fronte al pubblico contro il vostro ex protetto. Confesso che la grande anima di Jean-Jacques ha messo in luce la malvagità con la quale lo avete colmato di benefici; e invano si è detto che si tratta del processo dell’ingratitudine contro la benevolenza.


  Mi trovo implicato in tale vicenda. Il signor Rousseau mi accusa di aver pubblicato in Inghilterra una lettera nella quale mi prendo gioco di lui2. Ha accusato il signor d’Alembert dello stesso crimine.


  Quand’anche, il signor d’Alembert e io, fossimo nel fondo del nostro cuore colpevoli di questa enormità, vi giuro che non lo sono di avergli scritto. Sono sette anni che non ho questo onore. Non conosco la lettera di cui egli parla, e vi giuro che, se avessi giocato qualche cattivo scherzo al signor Jean-Jacques Rousseau, non lo sconfesserei.


  Egli mi ha fatto l’onore di includermi nel novero dei suoi nemici e dei suoi persecutori3. Intimamente persuaso che gli si debba erigere una statuaI, come dice nella lettera educata e decorosa di Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, egli pensa che la metà dell’universo sia occupata a erigere questa statua sul suo piedistallo, e l’altra metà a rovesciarla.


  Non solamente egli mi ha creduto iconoclasta, ma ha pensato che avessi cospirato con il Consiglio di Ginevra contro di lui, per decretarne l’arresto, e in seguito con il Consiglio di Berna, per farlo cacciare dalla Svizzera. Egli ha persuaso di queste belle cose i protettori che aveva allora a ParigiII, e nei loro convincimenti mi ha fatto passare per un uomo che perseguitava in lui la saggezza e la modestia. Ecco, signore, come l’ho perseguitato.


  Quando ho saputo che aveva molti nemici a Parigi, che come me amava il ritiro, e ho avuto la presunzione che potesse rendere qualche servigio alla filosofia, gli ho offerto fin dall’anno 1759, attraverso il signor Marc Chapuis, cittadino di Ginevra, una casa di campagna, l’Hermitage, che avevo appena acquistato. Egli è stato così toccato dalla mia offerta che mi ha scritto queste parole:


  «Signore, non vi amo affatto; voi corrompete la mia Repubblica, dando degli spettacoli nel vostro castello di Tournay, etc.».


  Questa lettera, da parte di un uomo che aveva appena rappresentato a Parigi un’opera seria e una commedia4,III, non era tuttavia datata dalle petites maisons5. Come potete immaginare, non gli ho risposto, e ho pregato il signor Tronchin, il medico, di volergli inviare una prescrizione per questa malattia. Il signor Tronchin mi ha risposto che, considerato che alla mia età non avrebbe potuto guarire me dalla mania di scrivere ancora delle commedie per il teatro, non nutriva speranza di guarire Jean-Jacques. Siamo rimasti l’uno e l’altro molto malati, ciascuno dalla sua parte.


  Nel 1762, il Consiglio di Ginevra ha avviato la sua cura, e ha emanato una specie di ordine di arresto per fornirgli un rimedio. Minacciato d’arresto a Parigi e a Ginevra, convinto che un corpo non può stare in due luoghi nello stesso momento, Jean-Jacques è fuggito in un terzo. Con la sua consueta prudenza, ha concluso che ero il suo nemico mortale, poiché non avevo risposto alla sua gentile lettera. Ha supposto che una parte del Consiglio ginevrino fosse venuto a cena a casa mia per congiurare contro di lui, e che la minuta del suo arresto fosse stata scritta alla fine del pasto sulla mia tavola. Egli ha convinto di una cosa così verosimile alcuni dei suoi concittadini.


  Questa accusa è divenuta così seria che sono stato infine obbligato a scrivere al Consiglio di Ginevra una lettera molto dura6, nella quale dicevo che, se ci fosse stato un solo uomo in quel Consiglio che mi avesse mai parlato del pur minimo piano contro il signor Rousseau, avrei acconsentito a che lo si guardasse come uno scellerato, ed io con lui, e che detestavo troppo i persecutori per essere uno di loro.


  Per mezzo di un segretario di Stato, il Consiglio ha riconosciuto che non avevo mai avuto, né dovuto avere, né potuto avere, la minima parte, né direttamente, né indirettamente, nella condanna del signor Jean-Jacques. Le due lettere sono negli archivi del Consiglio di Ginevra.


  Ma il signor Rousseau, ritirato nelle deliziose valli di Moutiers-Travers, o Môtiers-Travers, nella contea di Neuchâtel, non avendo avuto, da un gran numero d’anni, il piacere di fare la comunione sotto le due specie, ha domandato istantaneamente al predicatore di Moutiers-Travers, uomo di uno spirito fine e delicatoIV, la consolazione di essere ammesso alla sacra mensa; gli ha detto che la sua intenzione era: 1) di combattere la Chiesa romana; 2) di ergersi contro De l’Esprit, l’opera infernale che evidentemente fa da base al materialismo7; 3) di fulminare i nuovi filosofi, vacui e presuntuosi. Egli ha scritto e firmato tale dichiarazione, ed essa è ancora nelle mani del signor Montmollin, predicatore di Moutiers-Travers e di Boveresse.


  Non appena comunicatosi, si è sentito il cuore dilatato; si è intenerito fino alle lacrime. Almeno così dice nella sua lettera dell’8 agosto 1765.


  È arrivato ben presto a guastarsi con il predicatore e le prediche di Moutiers-Travers e di Boveresse. I ragazzini e le ragazzine lo hanno preso a sassateV. Ha riparato in territorio bernese e, non volendo più esser lapidato, ha supplicato i signori di Berna di voler avere la bontà di farlo rinchiudere per il resto dei suoi giorni in uno dei loro castelli, o in altro luogo simile del loro Stato, che avessero voluto scegliere. La sua lettera è del 20 ottobre 1765.


  Dopo la signora contessa di Pinbèche8, alla quale si è dato consiglio di farsi legare, non credo che sia venuto in mente ad alcuno di formulare una simile richiesta. Piuttosto che farsi carico della sua ospitalità, i signori di Berna hanno preferito scacciarlo.


  Il giudizioso Jean-Jacques non ha mancato di concludere che fossi io a privarlo della dolce consolazione di stare in una prigione perpetua, e che avessi anche tanto credito presso i preti da farlo scomunicare dai cristiani di Moutiers-Travers e di Boveresse. Non pensiate che scherzi, signore. In una lettera del 24 giugno 1765, egli scrive: Essere scomunicato al modo del signor V. mi divertirà molto9. E, nella sua lettera del 23 marzo, dice: Il signor V. deve aver dato assicurazioni a Parigi che si sarebbe impegnato per far scacciare Rousseau dalla sua nuova patria.


  L’aspetto positivo della vicenda è che, per qualche tempo, egli è riuscito a far credere questa follia ad alcune persone; e la verità è che, se invece della prigione che chiedeva ai signori di Berna avesse voluto rifugiarsi nella casa di campagna che gli avevo offerto, gli avrei fornito allora quell’asilo, in cui avrei avuto cura che avesse del buon bollito con porzioni rinfrescanti, ben persuaso che un uomo nel suo stato meriti molta più compassione che collera.


  Vero è che alla saggezza sempre conseguente della sua condotta e dei sui scritti egli ha associato dei tratti che non appartengono a un’anima buona. Non so se sappiate che ha scritto delle Lettres de la montagne. Nella quinta lettera, egli si fa formalmente delatore contro di me: non una cosa buona. Un uomo che ha preso la comunione sotto le due specie, un saggio a cui si devono erigere statue, sembra svilire il suo carattere mediante tale manovra; mette a rischio la salvezza della sua anima e la sua reputazione.


  Così, la prima cosa che hanno fatto le autorità di Francia, Zurigo e Berna è stato dichiarare solennemente le Lettres de la montagne un libello calunnioso. E, dopo che Jean-Jacques è stato riconosciuto pubblicamente come calunniatore, non ho avuto più la possibilità di offrirgli ospitalità.


  Occorre tuttavia confessare che, facendo il mestiere di delatore e di uomo un po’ in lite con la verità, egli ha sempre conservato la modestia del suo carattere. Prima che la condanna arrivasse a Ginevra, mi ha fatto l’onore di scrivermi queste precise parole: «Signore, se avete detto che non sono stato segretario d’ambasciata a Venezia, avete mentito; e se non sono stato segretario d’ambasciata, e se non ne ho avuto onori, sono io ad aver mentito»10.


  Ignoravo che il signor Jean-Jacques fosse stato segretario d’ambasciata; non ho mai detto una sola parola in proposito, perché non ne ho mai sentito parlare.


  Ho mostrato questa gradevole lettera a un uomo veritiero, ferrato negli affari esteri, curioso e preciso; certe persone sono pericolose per coloro che citano a caso. Il mio interlocutore mi ha mostrato le lettere originali del 9 e del 13 settembre 1743, scritte di pugno da Jean-Jacques al signor du Theil, primo incaricato degli affari esteri, allora suo protettore. Vi si leggono queste parole: «Sono stato per due anni domestico del signor conte di Montaigu (ambasciatore a Venezia) [...]. Ho mangiato il suo pane [...]. Egli mi ha cacciato con infamia dalla sua casa [...]. Mi ha minacciato di farmi gettare dalla finestra [...] e anche di peggio se fossi restato più a lungo in Venezia [...]». Ecco un segretario d’ambasciata assai poco rispettato, e la fierezza di una grande anima poco domestica. Gli consiglio di farsi incidere sul basamento della statua le parole dell’ambasciatore al segretario d’ambasciata.


  Vedete, signore, che questo pover’uomo non ha mai potuto rimanere sotto alcun padrone, né conservarsi alcun amico, atteso che è contro la dignità del suo essere avere un padrone e che l’amicizia è una debolezza di cui un saggio deve respingere gli oltraggi. Voi dite che egli sta scrivendo la storia della sua vita. Essa è stata troppo utile al mondo e piena di avvenimenti troppo grandi perché non renda alla posterità il servigio di pubblicarla. La sua passione per la verità non gli permetterà di trascurare il più piccolo degli aneddoti, utile all’educazione dei prìncipi che vorranno essere falegnami come Émile.


  A dire il vero, signore, tutte queste piccole miserie non meritano due minuti del nostro tempo; tutto ciò cadrà presto in un eterno oblio. Non ci curiamo più dei baci acidi della Nouvelle Héloïse, e del suo falso germoglio, e del suo dolce amico, e delle lettere di Vernet a un lord che non ha mai visto11. Le follie di Jean-Jacques e il suo ridicolo orgoglio non faranno alcun danno all’autentica filosofia; e gli uomini rispettabili che la coltivano in Francia, in Inghilterra e in Germania, non saranno meno stimati.


  Vi sono delle sciocchezze e delle dispute in tutte le situazioni della vita. Certi ex gesuiti hanno fornito ad alcuni vescovi dei libelli diffamatori sotto il nome di lettere pastorali: le autorità li hanno fatti bruciare; ciò è stato dimenticato in capo a quindici giorni. Tutto passa rapidamente, come le figure grottesche della lanterna magica.


  L’arcivescovo di Novogorod, a capo di un sinodo, ha condannato il vescovo di Rostov a essere degradato e rinchiuso per il resto della vita in un convento, per aver sostenuto che esistono due potenze, la sacerdotale e la regia. L’imperatrice ha risparmiato il convento al vescovo di Rostov. Di questo avvenimento a malapena si è saputo in Germania e nel resto d’Europa. I dettagli delle guerre più sanguinose periscono con i soldati che ne sono vittime. Le critiche stesse dei nuovi spettacoli teatrali, e soprattutto gli elogi, sono sepolti l’indomani nel nulla con essi, e con i periodici che ne parlano. Solamente le compresse del signor Kayser sono un po’ sopravvissute12.


  In questo torrente immenso che ci trasporta e inghiotte tutti, che fare? Atteniamoci al consiglio che il signor Horace Walpole dà a Jean-Jacques, di essere saggio e felice. Voi siete l’uno, signore, e meritate di essere l’altro.


  * Le lettere contenute in questa appendice sono state tradotte da Nicola Iannello e Lorenzo Infantino.


  1. D’Alembert si riferisce alla lettera del 6 luglio 1766, scritta assieme a Mlle de Lespinasse. Cfr. J.Y.T. GREIG (a cura di), The Letters of David Hume, cit., vol. 2, pp. 408-409 (nota del traduttore).


  2. Si tratta della Lettre au Docteur Jean-Jacques Pansophe, apparsa in un pamphlet nel novembre 1766 assieme alla lettera di Voltaire a Hume. Attribuita a Voltaire, egli ne ha disconosciuto la paternità (nota del traduttore).


  3. In una lettera del 28 maggio 1764 (nota del traduttore).


  4. Rispettivamente Le devin du village e Narcisse, ou l’amant de lui même (nota del traduttore).


  5. Così venivano chiamate nel XVIII secolo le case di cura per malati di mente (nota del traduttore).


  6. Lettera a Lullin del 5 luglio 1766 (nota del traduttore).


  7. De l’Esprit, opera di Helvétius (nota del traduttore).


  8. Personaggio della commedia Les plaideurs, di Jean Racine (nota del traduttore).


  9. Probabile errore di Voltaire: la frase si trova nella lettera a Meuron del 23 marzo 1765 (nota del traduttore).


  10. Lettera del 31 maggio 1765 (nota del traduttore).


  11. Si tratta delle Lettres critiques d’un voyageur anglois sur l’article Genève du Dictionnaire Encyclopédique, pubblicate nel 1766 dal teologo ginevrino Jacob Vernet (nota del traduttore).


  12. Si trattava di un rimedio contro la sifilide (nota del traduttore).


  Note


  I. Il signor Voltaire avrebbe dovuto citare il passaggio in cui Rousseau dice che gli occorre una statua. Si trova a p. 127 della sua lettera al signor arcivescovo di Parigi, stampata ad Amsterdam da Marc-Michel Rey, nel 1763. Ecco le parole esatte:


  «Sì, non ho timore di affermarlo, se esistesse in Europa un solo governo illuminato, un governo le cui visioni fossero veramente utili e sane, mi avrebbe reso pubblici onori, mi avrebbe eretto una statua».


  Pertanto il signor Voltaire si sbaglia dicendo che Jean-Jacques crede che metà dell’universo sia occupata a erigergli una statua. Il signor Jean-Jacques sembra dire positivamente il contrario, poiché pretende che non vi sia che un governo illuminato che debba farlo scolpire nel marmo o nel bronzo; e, siccome parla male e a vanvera di tutti i governi, si vede bene che, se viene scolpito, lo deve essere nella postura in cui non si vedono che la testa e le mani di un uomo nella macchina di legno drizzata nel mezzo del mercato di Londra.


  II. Jean-Jacques Rousseau è stato accolto a Parigi con un po’ di bontà; ma ben presto egli è entrato in contrasto con quasi tutti coloro ai quali doveva qualcosa. Si sa come egli sia uscito dalla casa che un esattore generale e la sua signora moglie [Mme d’Épinay] gli avevano concesso nel villaggio di Montmorency, casa nella quale egli aveva vitto, riscaldamento e illuminazione a loro spese, e in cui avevano la delicatezza di fargli ignorare tante attenzioni, o almeno gli fornivano il pretesto per fingere di ignorarle.


  Si è attirato a tal punto l’odio di tutte le persone oneste che egli è obbligato a confessarlo nella lettera al signor arcivescovo di Parigi (pagina 3). «Mi sono visto – dice – nello stesso anno ricercato, festeggiato anche a corte, poi insultato, minacciato, detestato, maledetto. Di sera, mi aspettavano per strada per assassinarmi; di mattina, mi annunciavano una lettre de cachet».


  Ci si domanda come avrebbe potuto essere generalmente maledetto, detestato, senza aver fatto almeno qualcosa di detestabile.


  III. Questa commedia di cui si parla è intitolata L’amant de soi-même. È stata fischiata. Egli ha avuto il coraggio e la modestia di farla stampare. Ecco come ne parla nella prefazione: «È vero che si potrà dire un giorno: questo nemico così dichiarato delle scienze e delle arti ha tuttavia fatto e pubblicato dei lavori teatrali; e questo discorso sarà, lo confesso, una satira molto amara non di me, ma del mio secolo». L’opera è stata accolta meglio. A Lione si è detto che l’autore della musica fosse Gautier, tra le cui carte era stata trovata, e che è stata poi adattata da Jean-Jacques alle parole. Quest’opera era nel gusto delle opere comiche. Del resto, sta agli amici e ai parenti del fu signor Gautier dire se questa musica sia sua, cosa che importa molto poco.


  IV. Se gli è stato detto che il signor de Montmollin si vantava della propria finezza e della propria delicatezza, il signor Voltaire è stato male informato; Montmollin è un uomo molto semplice e integro, al quale è stato rimproverato solamente di essersi lasciato sedurre per troppo tempo da Rousseau.


  Non solamente la dichiarazione di Jean-Jacques Rousseau contro il De l’Esprit, e contro i suoi amici, è nelle mani del signor de Montmollin, ma è stampata in uno scritto del signor de Montmollin intitolato Réfutation d’un libelle, pagina 90. Questo tratto di Jean-Jacques non è solamente quello di un ipocrita che si burla di ciò che vi è di più sacro, non è solamente il delirio di uno stravagante che ha cambiato tre volte la propria appartenenza religiosa e che aveva ripudiato la religione cattolica a Ginevra per andare a vivere in Francia; è una vile ingratitudine mescolata a un’invidia segreta contro il signor Helvétius, uno dei suoi benefattori; è un’infame calunnia: poiché mai il signor Helvétius ha insegnato il materialismo; egli si è dichiarato apertamente contro questa opinione; ha sconfessato, come il grande Fénelon, arcivescovo di Cambrai, tutto ciò che di riprovevole era stato trovato nelle sue opere. Ha ritrattato con la semplicità di un’anima rispettabile, ha costretto i suoi persecutori a stimarlo. È stata un’abominevole atrocità da parte di Jean-Jacques riaprire delle piaghe che ancora sanguinavano e farsi accusatore di un uomo che aveva avuto per lui manifestazioni di grande bontà. Dopo questo, può egli stupirsi di essere stato detestato e maledetto?


  V. È vero che hanno tirato pietre a Jean-Jacques Rousseau e alla nominata Levasseur, che egli ha trascinato dappertutto con sé, e che apparentemente era la confidente di Mme de Volmar. Ciò poteva aver causato dello scandalo a Moutiers-Travers, ed esser stata l’occasione di questa grandinata di pietre, che tuttavia non è stata considerevole, e nessuna delle quali ha colpito il signor Jean-Jacques né la Levasseur. È naturale che l’estrema bruttezza di questa creatura e la figura grottesca di Jean-Jacques, mascherato da armeno, abbiano indotto quei ragazzini a fischiare e a tirare qualche sasso; ma è falso che Jean-Jacques abbia corso il minimo pericolo.


  La richiesta presentata dal signor Jean-Jacques Rousseau per essere rinchiuso non è stata propriamente indirizzata alle Loro Eccellenze del Consiglio di Berna, ma al signor ufficiale, governatore dell’Île di Saint-Pierre, dove Jean-Jacques stava allora nascosto; egli ha pregato questo magistrato di ottenere la grazia per lui. Se i suoi furori orgogliosi e stravaganti non l’avessero reso indegno di ogni pietà, sarebbe stato davvero da compatire per essersi ridotto a tale estremo.


  La condanna delle Lettres de la montagne, qualificate come atroci calunnie da parte dei signori plenipotenziari, è del 25 luglio 1766.


  Queste Lettres sono un’opera ancora più insensata, se possibile, della professione di fede che egli ha firmato nelle mani del signor de Montmollin. Lo scopo di tali lettere è mobilitare una parte dei cittadini della sua patria contro l’altra. Ma nelle prime cinque lettere egli non parla che di un romanzo che ha scritto, dal titolo Émile. Egli non si occupa che di giustificare il suo romanzo; non parla che di se stesso e, dopo aver rivelato all’arcivescovo di Parigi di essere il solo autore che abbia mai detto la verità e come gli si debbano delle statue, dice ai borghesi di Ginevra, pagina 136, che egli ha fatto dei miracoli proprio come nostro Signore, che solo lui ha potuto essere profeta.


  Egli vede in Cicerone un retore, pagina 108. Così, poveretto, credendosi oratore più grande di Cicerone, e più potente di Gesù Cristo nelle opere, non può stupire che gli abbiano proposto un buon bollito e delle erbe rinfrescanti.


  Le Lettres de la montagne sono d’altronde di una noia mortale per chiunque non conosca le discussioni di Ginevra. Sono scritte molto male. Le poche persone che si sono interessate per qualche tempo a tali dispute passeggere sanno che il signor Jean-Jacques Rousseau ha pure scritto un romanzo sull’educazione. Ma l’autore dell’Émile ha dimenticato che per educare bene un giovinetto occorrerebbe esser stati educati onestamente in prima persona.


  Tale opera è una compilazione indigesta di brani tratti da Plutarco, Montaigne, Saint-Évremond, dal Dizionario enciclopedico e da trenta altri autori. C’è stato un pedante che si è fatto carico di fare una grande raccolta non solo di tutti i passaggi che Rousseau ha copiato, ma anche di quelli che hanno solamente una leggerissima somiglianza con i suoi. Ha intitolato questo libro les Plagiats de Jean-Jacques Rousseau, stampato a Parigi da Durand.


  Possiamo essere d’accordo sul fatto che tale lavoro è stato scritto con molta malafede e grossolanità, come la maggior parte dei libri di pura critica. L’autore si accanisce senza gusto e senza spirito contro cose molto innocenti; lo si è paragonato a un cane affamato, che abbaia ai passanti rosicchiando l’osso di Rousseau: così quest’opera ha avuto la sorte di tutte quelle del suo genere, di essere distrutta alla nascita. È di un uomo assai disprezzato nella letteratura. Tuttavia, sebbene questa critica sia cattiva, il libro di Rousseau non è migliore.


  La cosa di cui meno si parla nell’opera di Rousseau sull’educazione è l’educazione stessa. Egli fa l’elogio dei selvaggi, fa la satira di tutti coloro che servono la società. Egli suppone di essere incaricato di formare un giovane signore; e, invece di dedicarsi al suo compito come si fa nella Scuola militare, il più bel monumento del regno di Luigi XV, fa apprendere il mestiere di falegname al suo pupillo, ed ecco come giustifica questa bella intuizione:


  «Che dei birbanti, dice, trattino i grandi affari, a voi poco importa [...]. Voi entrate nella prima bottega del mestiere che avete imparato: “Padrone, ho bisogno di lavoro”. “Compagno, mettetevi là e lavorate”. Prima che l’ora del desinare sia venuta, avete guadagnato il vostro pasto».


  Non è così, mi sembra, che si esprimesse il grande Fénelon, e non è affatto così che Mentore educava il suo Telemaco. Il signor Jean-Jacques vuole che il suo allievo sia ignorante fino all’età di quindici anni e che impari a piallare invece di sapere di geometria, di storia, di tattica e di belle lettere.


  Il suo allievo chiede alla madre come si fanno i figli; la madre risponde che si fanno pisciando dolorosamente; e Jean-Jacques trova sublime questa risposta.


  L’autore ha sentito nel profondo del proprio cuore che quest’opera avrebbe potuto annoiare. Che cosa ha fatto per renderla un po’ piccante? Ha finto di avere un gentiluomo cristiano da educare; aggiunge al suo libro un volume intero contro il cristianesimo, volume che, secondo l’uso dell’autore, è pieno di contraddizioni. Racconta al suo giovinetto che lui, Jean-Jacques, era fuggito un tempo dalla bottega dei suoi genitori, che se ne era andato in Savoia per farsi cattolico e avere del pane; che ha avuto la fortuna di essere accolto in un ospedale; che ha contratto da allora la nobile abitudine di litigare con i suoi benefattori; che è da questo ospizio che è andato a chiedere l’elemosina a un vicario di villaggio e che il vicario gli ha insegnato che il cristianesimo è ridicolo. Ecco come fa parlare questo prete:


  «L’idea di creazione mi confonde [...]. Che un essere ch’io non concepisco dia l’esistenza ad altri esseri, non è che un fatto oscuro e incomprensibile; ma che l’essere e il nulla si convertano da sé l’uno nell’altro, è una contraddizione palpabile, è una evidente assurdità».


  Dopo questo discorso arruffato, egli compulsa tutto quello che è stato detto contro la nostra religione. Saccheggia gli Herbert, i Bolingbroke, gli Shaftesbury, i Bayle, i Boulainvilliers, i d’Argens, i Fréret, i Boulanger, i Collins, gli Woolston, i Maillet, i Meslier, i Tilladet, i La Méttrie, i Dumarsais, e anche Spinoza.


  Ecco cosa ha dato un po’ di successo a questo libro e dei protettori all’autore. Ci sono state anche persone abbastanza semplici da credere che questo libro sia scritto bene. Se questo è vero, il Télémaque sarebbe scritto malissimo. Non c’è pagina, nell’Émile, in cui non vi siano errori contro la lingua: lo stile è a volte basso e a volte violento. Le offese di cui è prodigo con re, ministri, ricchi hanno potuto sedurre lettori cinici che hanno scambiato l’audacia per eloquenza, e una bassa invidia per spirito filosofico.


  È vero che nel discorso del vicario savoiardo vi sono una dozzina di pagine eloquenti; ma in generale, se questo stile scucito, ineguale, confuso e senza armonia prendesse il sopravvento, sarebbe la fine della letteratura francese.


  Il signor Voltaire si sbaglia sulla data delle lettere di Rousseau, scritte da Venezia al signore du Theil. Ve ne sono tre, dell’8 e del 15 agosto e del 24 ottobre 1744 e non del 1743. Sono ancora più umilianti di quanto non dica il signor Voltaire, e la terza finisce con una delazione architettata artificiosamente contro il signor conte de Montaigu, suo padrone; questo non è da filosofo.


  Il signor du Theil non ha onorato Rousseau di una risposta; diverse persone tra noi hanno visto l’originale di queste lettere scritte e firmate di pugno da Rousseau.
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